VERONICA MARS

UN CABALLERO INDISCRETO

PRÓLOGO

Llovía en Neptune. Eso era raro incluso a primeros de marzo; la pequeña ciudad del sur de California solía presumir de cielos azules durante todo el año, pero se habían concentrado unas nubes procedentes del océano y ahora las gotas de lluvia tamborileaban sobre las casas de ricos y pobres por igual, el único gran nivelador en una ciudad sin clase media.

Una mugrienta furgoneta blanca rondaba por el extremo este de la ciudad, donde el paisaje zen daba paso a terrenos plagados de maleza. Allí no había casas de millonarios, ni boutiques , ni tiendas de surf ni centros de reposo para pacientes ricos sometidos a alguna operación de estética. Allí había casas prefabricadas apoyadas en bloques, bares de moteros y desguaces clandestinos. Todos los edificios resultaban sórdidos y estaban descoloridos por el sol, y las calles aparecían salpicadas de baches que hacían que la furgoneta rebotara sobre sus maltrechos amortiguadores.

Frank Kozlowski era vendedor de objetos usados igual que lo había sido su viejo. A su difunta esposa le gustaba decir que se dedicaba a las «antigüedades», pero el noventa por ciento de lo que encontraba eran auténticas porquerías: electrodomésticos rotos que desmontaba para aprovechar las piezas o chatarra que reciclaba a dos dólares el kilo. Sin embargo, muy de vez en cuando encontraba algo realmente bueno. En una ciudad como Neptune, donde los ricos siempre tenían más de lo que necesitaban, un tipo motorizado y con iniciativa podía sacarse un buen pico. Muebles de alta calidad que sólo necesitaban un nuevo tapizado o un lavado de cara, ropa de diseño con manchas y roturas minúsculas, cuadros de pintura por números, señales antiguas de carretera y tarteras de metal con personajes de cómic de los setenta en la tapadera. Él rescataba lo mejor que encontraba y lo revendía en su garaje, en su mayoría a tipos jóvenes con sombrero tirolés y a chicas de pelo rapado con vaqueros de tiro alto de la época de sus madres, comprados en tiendas de segunda mano que utilizaban palabras como naíf y auténtico para describir sus mercancías. Kozlowski hacía caso omiso a la afectación o, en la mayoría de los casos, ni siquiera reparaba en ella. Aquellos chavales le pagaban la hipoteca y le llenaban la nevera de cerveza.

Conducía despacio bajo la lluvia, atento a cualquier tipo de destello procedente del monte bajo. Un rosario se balanceaba hacia delante y hacia atrás colgado del espejo retrovisor, casi sincronizado con los limpiaparabrisas. En el asiento del copiloto iba su pequeño chucho de pelo áspero, Gus , alerta y con las orejas tiesas. Acababan de dar las siete de la mañana y ya llevaba dos horas dando vueltas. Hasta el momento, lo único que había encontrado era una pila de tablones combados, un tirador de latón y una silla de plástico picada con estigmas de quemaduras de cigarrillo.

Pero así era el negocio. Algunas mañanas eran un desastre. Otras, el hada de las porquerías iluminaba un sendero a tus pies y te conducía hasta algo especial. Eso era lo que verdaderamente lo sacaba de la cama a las cuatro de la madrugada en una noche oscura y fría como aquella. No tanto la promesa de dinero como aquel subidón de adrenalina, aquella emoción por el siguiente gran descubrimiento. Un hallazgo mágico bien valía cien viajes de mierda en balde. Nunca había sido capaz de explicárselo a Nell. Ella siempre refunfuñaba cuando él volvía con cacharros oxidados y llenos de mugre. «Dios, Frank, ¿por qué no te dedicas a las liquidaciones de patrimonio como todo el mundo? ¿A los mercadillos? ¿A las tiendas de segunda mano? Esta porquería es inútil».

Inútil. La palabra —la mera idea— lo había dejado boquiabierto. Nada era inútil. No si sabías quién lo necesitaba. No si sabías cómo salvaguardarlo. Ella nunca había valorado eso.

Sin embargo, aquel camino iba en ambos sentidos. Le había sorprendido el silencio de la casa durante el año que hacía desde su muerte (enfisema; nunca fue capaz de dejar los putos cigarrillos), le había sorprendido lo duro que le resultaba dormir sin sus pies helados en las pantorrillas toda la noche. Nunca tuvieron hijos. Ahora sólo quedaban Gus y él, y una energía nerviosa e inquieta que le hacía pasearse de habitación en habitación y que lo despertaba en medio del frío que precedía al amanecer, sacándolo de la casa y llevándolo a los vertederos y edificios abandonados que circundaban Neptune. Nunca pensó en llamar pena a aquel sentimiento.

Ahora que recorría la carretera solitaria, su mente vagaba. Pensaba en los donuts que siempre compraba de camino a casa y en la ducha caliente que se daría después de descargar los trastos de su furgoneta. Gus también necesitaría un baño después de toda aquella lluvia y aquel barro. Acababa de decidir tirar la toalla y volver a casa cuando lo vio.

Allí.

Llevó la furgoneta hasta el arcén y apagó el motor. El borde de la carretera describía una pendiente pronunciada hacia un solar bordeado de alforfón y zumaque, un trozo de terreno asilvestrado con un cartel de «SE VENDE » clavado en un poste. El letrero llevaba allí al menos una década. Aquella no era precisamente una parcela de primera, situada a las afueras de la ciudad en los kilómetros baldíos que existían entre un destartalado parque de caravanas y las instalaciones del correccional de menores del condado de Balboa. Medio Neptune parecía utilizarla como vertedero ilegal, lo que la convertía en una parada habitual en el circuito de Kozlowski. A lo largo de los años había encontrado buen material en aquel solar: una caja de Playboys muy manoseadas, una hamburguesa con queso de fibra de vidrio de casi dos metros de un autoservicio que había cerrado hacía mucho tiempo, la mitad delantera de un Buick Skylark del 68, que había vendido a una empresa de restauración… Y ahora había vislumbrado algo a través de la oscuridad plomiza, algo por lo que merecía la pena bajar trastabillando por aquel terraplén.

Gus salió de la furgoneta dando un saltito y echó a correr meneando el rabo a derecha e izquierda. Le gustaba la caza tanto como a Kozlowski; sentía la emoción de su amo y se alimentaba de ella. Él bajó detrás y cerró la puerta de golpe a su espalda. Unas agujas heladas de lluvia le picotearon las mejillas y el cuello. Encorvó los hombros para resguardarse del frío; las botas se le hundían en el barro. Por un momento, no vio nada y se preguntó si se lo habría imaginado, pero entonces lo volvió a encontrar: una figura de un rosa sucio, medio escondida entre las juncias. La forma de un vestido. ¿Un maniquí, tal vez? Su corazón dio el pequeño sobresalto que casi siempre significaba que podía apuntarse un buen tanto.

Se arrodilló junto a Gus y palmeó el cuarto trasero tembloroso del perro.

—¿Qué te parece? ¿Merece la pena mojarse por eso?

El animal se giró rápidamente describiendo un pequeño círculo. Aquella era respuesta suficiente para Kozlowski.

El terraplén era escarpado y resbaladizo. Fue bajando despacio, echándose hacia atrás para no terminar rodando. Gus lo adelantó a toda pastilla y luego se detuvo al pie del montículo para sacudirse el agua del pelaje. Kozlowski fijó la vista en aquella cosa tirada en el campo. Definitivamente, un maniquí; le veía los brazos y las piernas despatarrados en el barro. Una vez limpio y restaurado podría proporcionarle un billete de cien dólares en una tienda de antigüedades o de un sastre. Y cabía la remota posibilidad de que valiese más. Había oído de maniquís antiguos que llegaban a los setecientos u ochocientos pavos cada uno, a veces más si era un modelo raro en buenas condiciones.

Sin embargo, incluso a quince metros de distancia, aquel parecía bastante hecho polvo. Tenía la peluca tan enredada y sucia que era incapaz de adivinar su color original. El brazo izquierdo estaba doblado en un ángulo extraño con respecto al resto del cuerpo, probablemente roto. Oscuros manchurrones de barro envolvían la pálida figura. Gus salió corriendo hacia ella y se puso a dar vueltas a su alrededor mientras Kozlowski se acercaba.

Se encontraba a unos metros de distancia cuando el vello de la nuca se le erizó. Algo le daba muy mala espina. El ceñidísimo vestido del maniquí estaba subido hasta la cintura y sus nalgas esculpidas estaban desnudas a cielo descubierto. En cualquier otro momento habría pensado que era divertido tratar de imaginar por qué demonios los fabricantes habrían diseñado un maniquí de moda con un trasero tan realista. Pero allí, bajo la lluvia, despatarrado en el barro, parecía tan triste —tan nauseabundo— que sintió que un creciente malestar hacía desaparecer los símbolos de dólar que había imaginado.

Gus estaba tocando con la pata el torso del maniquí y de su garganta salía un fino gimoteo. Por encima del sonido de la lluvia, Kozlowski oyó el lejano graznido de un cuervo procedente de la hilera de árboles que bordeaba el solar. Se acercó sin apenas percatarse de la palpitación apagada de su rodilla ni del peso frío de su chaqueta vaquera empapada y se arrodilló junto a la forma destrozada en el tojo.

Entonces ocurrieron dos cosas a la vez.

La primera fue que sus ojos confirmaron lo que su sexto sentido ya sospechaba: que el color melocotón apagado no era fibra de vidrio, sino piel; que el vestido estaba tan desgarrado que no eran más que jirones; que la mugre negra que le recubría la piel estaba salpicada de manchas de rojo oscuro.

La segunda fue que la mano izquierda de la mujer —que sobresalía en un ángulo grotesco del resto del cuerpo— se contraía lentamente y los dedos se clavaban en la tierra.

Seguía viva.

CAPÍTULO 1

El calor propio de mediados de julio que reinaba en la Sala Tres era sofocante. Los asistentes allí congregados se habían quitado las chaquetas y desabotonado el cuello de sus camisas y blusas, transparentes a causa del sudor. Abanicos de papel improvisados, realizados a partir de panfletos de prevención de la delincuencia, aleteaban por toda la estancia. El aire acondicionado de aquella ala de los juzgados del condado de Balboa se había estropeado y, dado que las instituciones de justicia penal de Neptune, California, daban por sentado que la condena de Eli Piojo Navarro estaba cantada, no habían considerado necesario trasladar el juicio a una parte más fresca del edificio. Se suponía que no iba a llevar más de un día demostrar que aquel güey tatuado, con una hoja de antecedentes penales que se remontaba a la escuela primaria, había vuelto a las andadas.

«Neptune sabe bien cómo cubrirse las espaldas —pensó Veronica Mars, que estaba sentada junto a su padre casi al fondo de la sala—. Rara vez pescan a alguien que pueda permitirse un juicio largo. Si eres pobre y no eres blanco, las ruedas de la justicia corren rápido, aunque no a ciegas».

Se abrió el cuello de la camisa y le dio unos tironcitos para paliar los efectos del extinto aire acondicionado. «Aunque hay que decir que, cuando las forzamos, lo hacemos al más puro estilo hollywoodiense: juzgado asfixiante…, abanicos de papel…, taquígrafa secándose el canalillo… Sólo nos faltan los alguaciles vestidos de blanco como el coronel Sanders y la sala llena de tipos negros saturninos ataviados con monos de trabajo».

—Durante la semana pasada han oído cómo se desarmaban una a una todas las pruebas contra mi cliente. —Cliff McCormack permanecía en pie ante la sala; el pelo oscuro le tapaba la frente. Tenía cincuenta y tantos, medía más de metro ochenta y era anguloso. Llevaba un traje de chaqueta gris y una corbata verde Jungle Jewels un tanto estrambótica que parecía sacada del perchero de liquidación de los almacenes JC Penney. Su voz sonó profunda y ronca, como la de un bebedor de whisky, cuando se dirigió al jurado—. El supuesto testigo que declaró haberle vendido el arma al señor Navarro anuló su declaración en las semanas posteriores al incidente. Y la grabación de la llamada que hizo Celeste Kane a los servicios de asistencia en carretera de la Beacon Corporation, justo antes del incidente, también contradice buena parte de su declaración, incluido el hecho de que el señor Navarro la amenazara verbalmente.

«¿Soy yo o alguien ha puesto un toque extra de sambal en el pad thai de Cliff McCormack? El viejo caballo de guerra está echando el resto por Piojo». Veronica conocía al abogado de oficio de toda la vida; su padre y él eran buenos amigos. Era bastante sardónico y muy crítico consigo mismo —se consideraba el departamento de saldos del sistema legal—, pero ella lo conocía bien. Cliff se partía los cuernos para tratar de conseguirles a sus clientes un trato justo, una labor quijotesca en una ciudad como Neptune, donde la justicia se vendía al mejor postor. Sin embargo, él era de los buenos.

—La acusación ha hecho todo lo posible por pintar a mi cliente como un criminal reincidente que ha vuelto a las andadas. Pero ¿qué pasa con los cinco años transcurridos entre su última condena y los acontecimientos que tuvieron lugar la noche del 25 de enero? Cinco años en los que Eli Navarro ha demostrado ser un ciudadano responsable y cumplidor de la ley en reiteradas ocasiones. Han oído a docenas de testigos (amigos, compañeros de trabajo, curas) que aseguran que mi cliente es un buen trabajador y un padre y un marido cariñoso, un modelo de reforma en todos los sentidos.

«Hmmm… Ahí te has pasado un poco, Cliffy», pensó Veronica. Estaba claro que, hasta hacía seis o siete meses, Piojo Navarro parecía un hombre distinto, a años luz del malote de instituto que ella había conocido una década antes. Por aquel entonces, Piojo era el cabecilla de la banda local de moteros. Su foto era ya un clásico en ¡ARRESTADO! , el tabloide de los más buscados por la policía local. Pero cuando había vuelto a verlo hacía menos de un año en la reunión del instituto, parecía que por fin había sentado la cabeza. Estaba felizmente casado, era un padre cariñoso y regentaba un pequeño negocio.

No obstante, todo aquello había cambiado cuando intentó ayudar a Celeste Kane después de que su coche se hubiera averiado en una de las zonas más «coloridas» de la ciudad. Piojo se había despertado en el hospital con un agujero en el hombro y una pila de cargos penales sobre su cabeza, incluidos intento de robo, intento de agresión y posesión de un arma letal. Celeste alegaba que la había amenazado y, según la policía, en el momento en que llegaron al lugar del incidente, el chico blandía en la mano una Glock robada. Por su parte, Piojo decía que llevaba años sin tocar una pistola.

Desde entonces, su taller de reparaciones había chapado. Ninguno de los ricos de Neptune quería que sus Bentleys y McLarens fueran examinados por un tipo que supuestamente había apuntado con una pistola a uno de los suyos. Había estado echando unas horas en el taller de chapa y pintura de su tío, pero apenas tenía para ir tirando. No era de extrañar, por tanto, que hubiera vuelto a las andadas con su vieja pandilla de motoristas depravados. Piojo se había cuidado bien de contarle a Veronica más de lo que ella, como detective e hija de un antiguo sheriff, necesitaba saber, pero aquella nueva discreción hacía más evidente aún que el chico estaba aumentando sus ingresos de manera alegal.

—Al final —dijo Cliff—, los argumentos de la acusación se han convertido en un castillo de naipes y han caído por el peso de preguntas sin respuesta y suposiciones disparatadas. Recuerden que la supuesta agresión tuvo lugar tan sólo dieciséis minutos después de que el chico hubiera acompañado a casa a la canguro. —Hizo una pausa para que aquel hecho calara hondo.

Desde su asiento, lo único que Veronica veía de Piojo era la parte trasera de su cabeza. Estaba casi rapada y brillaba de sudor. Las desvaídas letras góticas de un tatuaje eran apenas visibles trepando por su cuello, justo por encima de la camisa. Tras él, una plétora de hermanos, primos, tías y tíos Navarro se apiñaban entre los asistentes, tensos y en silencio. Reconoció a Chardo, el primo que una vez había dejado que Eli pagara los platos rotos por un fraude con tarjeta de crédito. Al parecer, aquello era agua pasada.

A unas pocas sillas de Chardo, la mujer de Piojo, Jade, permanecía sentada con los hombros rígidos y la mirada fija en la tribuna del jurado. Cada vez que Veronica la veía, la guapa mujer de ojos de cierva le parecía más demacrada: ojeras oscuras y clavículas sorprendentemente pronunciadas y marcadas en su camiseta. Entre el cierre del taller, las facturas médicas, los cargos penales y la vuelta de su marido con sus inseparables colegas de la banda PCH, a Jade se le había venido el mundo encima. Y ahora, lo poquito que aún quedaba en pie amenazaba con desplomarse sobre ella inexorablemente.

—Según la señora Ortiz, el señor Navarro estaba sobrio, lúcido y contento cuando la dejó en casa. Así que ¿se supone que hemos de creer que pasó la noche de la reunión de antiguos alumnos del instituto planeando cometer una rápida agresión y un robo antes de comprar pañales e irse a casa con su esposa y su hija? Eso no tiene ningún sentido. ¿Por qué habría de arriesgarlo todo un pequeño empresario de éxito con familia para asaltar a una de las más célebres ciudadanas de Neptune? ¿Por qué un hombre que ha luchado sin descanso por escapar de una vida de delincuencia y pobreza iba a despertarse un día y decidir echarlo todo a perder?

Sin duda, Cliff estaba echando el resto, aunque Veronica sabía que aquellas no eran las preguntas que quería hacer en realidad. Mientras preparaba la defensa de Piojo, había hecho que Keith revisara las acusaciones de pruebas incriminatorias contra el Departamento del Sheriff que habían surgido durante los últimos años. Keith había encontrado a docenas de personas que se tenían por víctimas, todas ellas objetivos fáciles y previsibles: pobres con antecedentes, la mayoría de los cuales se declaraba culpable para no sufrir juicios largos y cargos inventados. Habían planeado utilizar todas aquellas declaraciones de falsificación de pruebas para mostrar un patrón de corrupción y ayudar a limpiar el nombre de Piojo, pero todos los testimonios habían sido desestimados antes del juicio. El juez Oglesbee los había calificado de «irrelevantes».

Veronica había visto a Cliff recibir varios golpes duros a lo largo de los años, pero aquel fue indignantemente doloroso. Cliff se apartó unos pasos del jurado y luego se giró de nuevo para mirarlo. Uno de los profesores de Veronica en la universidad de Columbia juraba que era capaz de averiguar el veredicto basándose en las expresiones de los miembros del jurado durante los alegatos finales. Sin embargo, por aquellas doce caras inexpresivas que distinguía en la tribuna, Veronica tuvo que concluir, con todos los respetos hacia su querido profesor, que aquello era una soberana tontería.

—Señores y señoras del jurado, cuando se retiren a deliberar, nos gustaría que considerasen lo siguiente: ¿la acusación ha respondido a alguna de estas preguntas? ¿Ha explicado las lagunas de las pruebas, los errores en el orden de los acontecimientos, la falta de un móvil creíble? Si la respuesta es no, Eli Navarro debería quedar en libertad. Muchas gracias.

Un murmullo se propagó por la sala. El juez dio dos golpes fuertes con el mazo.

—Se levanta la sesión para deliberar. Alguacil, por favor, acompañe al jurado a la cámara.

Veronica y Keith intercambiaron una mirada. A su alrededor, la gente se puso en pie arrastrando las sillas.

Lo único que podían hacer ahora era esperar.

CAPÍTULO 2

—¿Cómo puedes ponerte a hacer eso justo ahora?

Dos horas y pico después de que el jurado se retirara a deliberar, Keith Mars estaba sentado con su hija en un reservado de Miki’s, un bareto de mala muerte de temática surfera situado enfrente del juzgado. Keith era asiduo de aquel lugar desde sus días como sheriff y la cafetería apenas había cambiado desde entonces. Por supuesto, había unos cuantos desgarros más tapados con cinta adhesiva en los asientos de vinilo y unas cuantas abolladuras nuevas en las tablas de surf de fibra de vidrio que llenaban las paredes, pero el beicon seguía siendo crujiente y vendían tortitas las veinticuatro horas del día, como Dios mandaba.

Alzó la mirada del crucigrama que estaba haciendo para ver que Veronica, cuya tostada francesa seguía intacta en un charco solidificado de sirope, tamborileaba nerviosa con los dedos en su taza de café.

—No sé si te has dado cuenta, pero tu viejo es bastante avispado. —Levantó el periódico para revelar una mancha de tinta azul, casi ilegible en la nítida cuadrícula negra del crucigrama—. ¿A cuánta gente conoces que tenga las agallas de hacerlo con boli?

—Lo pillo, Steve McQueen; te ríes del peligro y rompes todas las normas.

—Cariño, soy aquel tío de sangre fría de la plaza de Tiananmen. Y este crucigrama es el tanque…, ¡que zigzaguea frenéticamente para escapar de la humillación! —Keith soltó una risa de suficiencia, asintió con exagerada lentitud y rellenó otra palabra larga.

Veronica puso los ojos en blanco.

—Perfecciona un poco más ese adelantamiento de barbilla al estilo Kanye West y te saldrá un buen curro entreteniendo a sus «putitas de segunda», como él las llama. —Suspiró y aporreó la taza con mayor insistencia—. ¿Cuánto tiempo más crees que tardarán?

Estiró la mano para alcanzar el asa de la taza, pero Keith interceptó el platillo y lo apartó unos centímetros.

—Quizá vaya siendo hora de dejar el café. Ya llevas cuatro tazas.

—Vale, tienes razón. Fue una buena idea no esperar en el bar. A esta hora ya estaría de pie en la silla intentando hacer los coros de «Livin’ on a Prayer». —Apoyó la barbilla en la mano y suspiró—. Es que no puedo evitar obsesionarme con el caso de Cliff. Trato de imaginarme cuál será el veredicto del jurado para estar mentalizada. No me malinterpretes, su alegato ha sido muy sólido: ha rebatido todas las pruebas, ha hecho que la historia de la acusación sonara ridícula…

—Fíjate —dijo Keith—. Casi parece que hubieras estudiado Derecho. —Veronica había rechazado un trabajo en uno de los mejores bufetes de abogados de Nueva York para volver a Neptune, una decisión que a su padre todavía le costaba asimilar, incluso nueve meses después. Que su hija siguiera sus pasos como investigadora privada nunca había entrado dentro de sus planes.

—Ojalá me hubiera quedado sólo en el «casi». —Puso los ojos en blanco—. En fin, siento como si pudiera pasar cualquier cosa. Si nos hubiesen permitido utilizar los testimonios de las pruebas falsas colocadas en la escena…

—Lo sé, pero no nos dejaron. No podemos seguir mortificándonos por eso. —Keith estiró la mano por la mesa y le dio una palmadita en la suya—. Mira, Cliff ha estado increíble. Ha hecho un trabajo fantástico teniendo en cuenta con lo que ha tenido que lidiar. Lo único que podemos hacer es esperar y confiar en que el jurado lo absuelva. Debemos aceptar que algunas cosas se escapan de nuestro control.

Veronica se quedó callada, midiendo sus palabras.

—¿Permiso para hablar con total libertad?

—Permiso concedido.

—Papá, lo que acabas de decir… es una de esas frases de ánimo que los vejestorios comparten en Facebook, no una respuesta de Keith Mars a que te la cuelen. Has hecho todo ese trabajo preliminar sobre las pruebas falsas y ahora no podemos ni usarlo. Además, Lamb está a punto de salirse con la suya otra vez, aunque Piojo se libre. —Dedicó a su padre una mirada de soslayo—. Sin mencionar el accidente de coche. Deberías estar más amargado por todo esto.

Él fingió volver a su crucigrama. Veronica llevaba meses buscando información sobre el accidente y él no iba a picar el anzuelo a estas alturas de la partida. Sabía que sospechaba la verdad, que se había estado reuniendo con el agente Jerry Sacks por el asunto de las pruebas incriminatorias y que este estaba a punto de denunciar al departamento cuando alguien en una camioneta de reparto chocó contra el lateral de su coche, dio marcha atrás y volvió a embestirlo. Sacks había muerto y Keith había estado a punto de correr su misma suerte.

Keith llevaba seis meses investigando el accidente sin grandes resultados. La historia oficial era que Sacks estaba aceptando sobornos y que su relación con uno de sus contactos de los bajos fondos se había ido a pique. Pero no había encontrado ninguna prueba de que Jerry Sacks fuese corrupto. Y, aunque no había podido demostrar que el conductor de la camioneta trabajaba a las órdenes del sheriff Dan Lamb, lo creía a pies juntillas.

Motivo por el cual Veronica no iba a verse involucrada en el asunto. Lamb y compañía ya habían demostrado que estaban dispuestos a matar para mantener a salvo sus secretos. No iba a ponerla en peligro a ella también, por mucho que quisiera destapar la corrupción del departamento de policía.

—¿Por qué iba a estar amargado? Tú ya estás amargada por los dos. —Sonrió débilmente y anotó «RAMIS» en el doce horizontal: «Exterminador de fantasmas con gafas»—. En estos momentos, lo único que espero es que Eli no vaya a la cárcel. Si conseguimos que lo absuelvan, para mí será un éxito.

Veronica suspiró y bajó la vista, pero no discutió. Sabía que tenía razón. Neptune siempre había sido corrupto y seguiría siéndolo, con Lamb o sin él. Si Eli era declarado inocente, al menos habrían evitado que se convirtiera en la última víctima de la ciudad.

Sin embargo, Veronica nunca había sido buena eligiendo sus batallas, un rasgo claramente hereditario. Después de todo, Keith llevaba meses acumulando información en su portátil sobre Lamb y entrevistando a decenas de personas que aseguraban que el Departamento del Sheriff había colocado pruebas falsas para condenarlos o había hecho un uso excesivo de la fuerza o les había incautado pertenencias bajo una interpretación de la ley de registro y decomiso que se había sacado de la manga.

Aparte de las víctimas de los casos de las pruebas incriminatorias, Keith había conseguido ensamblar las piezas que componían una imagen clara de la corrupción interna del departamento. Lamb tenía montado un tinglado funcionalmente idéntico al de una banda criminal organizada. Los negocios locales pagaban por asegurarse protección; los que no lo hacían corrían el riesgo de sufrir robos, incendios provocados o incluso ataques a sus instalaciones. El rastro del dinero era laberíntico y casi imposible de seguir, pero Keith sabía que Lamb no habría podido costearse la casa de la playa que acababa de comprarse y mucho menos el viaje anual para esquiar en el lago Tahoe, el flamante Cadillac Escalade o los asientos de primera que conseguía a pie de pista cinco o seis veces por temporada para ver a los Lakers.

Tiempo atrás, Veronica habría estado al tanto de todos estos avances en tiempo real después de fisgonear por su escritorio y descubrir su código de seguridad. Ya lo había hecho antes. Tal vez Keith debería haberla detenido aquella noche hacía once años, cuando se dio cuenta de que estaba husmeando en los archivos de Lilly Kane, pero, por alguna razón que no llegaba a comprender del todo, fue incapaz de dejarla fuera. Su hija había ido tras la pista del asesino de Lilly con una firme determinación y Aaron Echolls había estado a punto de matarla —y luego a él— por las molestias causadas. El recuerdo de las llamas que le subían por las piernas, de saber que Veronica estaba atrapada detrás de ellas, seguía provocando que se estremeciera.

Pero aquello había ocurrido hacía mucho tiempo. Ahora eran socios. Su hija tenía casi veintinueve años, sus propios casos, su propia vida. Según le constaba, había respetado su decisión de mantenerla al margen de la investigación de las pruebas falsas.

La camarera se detuvo junto a su mesa para rellenarles las tazas de café. Veronica recuperó la taza y empezó su ritual compulsivo de adulteración de bebidas. Keith la observó en silencioso divertimento mientras ella sacudía el sobrecito de azúcar —cuatro veces, como siempre—, rasgaba un extremo y vaciaba el contenido en el café, al que seguía una buena dosis de nata. Repicó tres veces con la cucharilla en la taza y la colocó en una servilleta pulcramente doblada.

—¿Qué significaría para Lamb que declarasen inocente a Piojo? —La pregunta le salió disparada.

Keith dejó el crucigrama al lado de su plato vacío.

—Pues se abriría una investigación sobre la Glock robada. Conociendo a Lamb, encontrará una forma de quitársela de encima. Ya sabes, le echará la culpa a un par de agentes de bajo rango, los despedirá y proclamará que el departamento está limpio como una patena.

Veronica hizo un mohín.

—Al menos generará mala prensa. Eso podría perjudicarle en las elecciones.

—Bueno, no tiene rivales, así que es difícil que el caso de Eli cambie el resultado. Para eso necesitarías un escándalo lo suficientemente atroz como para que lo invalidara por completo como candidato.

Keith hizo un gesto hacia la portada del periódico, donde se veía a un sonriente Lamb que estrechaba la mano del alcalde en una ceremonia de entrega de premios.

—Estoy empezando a ver la democracia como el Siri de los sistemas políticos. Muchísimo mejor en la teoría. —Veronica apoyó el codo en la mesa y la mejilla en la mano—. Pero sigo esperando a que Lamb se saque un as de la manga: una caza pública de ganado, la instauración de la ley sharia, dejar frita con una pistola eléctrica a una estrella de cine color café con leche a la que no había reconocido… Algo tan horrible que la gente ya no pueda ignorarlo más.

—¡Esa es mi niña, siempre rezando por la caída de alguien! —Volvió a mirar su crucigrama—. Ahora ayúdame con esto. Necesito una palabra de ocho letras para «Nombre anatómico de Aquiles». Empieza por «C», a menos que «CAROL CHANNING» no sea el trece vertical, pero no creo…

Se vio interrumpido cuando sus móviles sonaron a la vez. Keith miró la pantalla.

Era un mensaje de Cliff.

El jurado ha vuelto. Diez minutos para el veredicto.

Sus miradas se encontraron. A pesar de su aparente calma, a Keith le dio un vuelco el corazón.

—¿Preparada? —le preguntó a Veronica.

—Sí, estoy preparada. —Agarró su bolso y se echó la chaqueta por los hombros—. Por cierto, es «calcáneo». Ya sabes…, el tendón que tenemos en la parte posterior de la espinilla. La perdición de Aquiles.

—Muy bien, listilla. —Keith le dio un puñetazo de broma en el brazo—. Vayamos a ver si tenemos algo que celebrar.

CAPÍTULO 3

—¡Felicidades!

Cindi Mac Mackenzie los recibió en la puerta de Investigaciones Mars; su cara élfica esbozaba una amplia sonrisa.

Veronica dejó la cartera en una mesita auxiliar.

—¡Hombre libre a la vista! ¡Abran paso, señores!

Tras ella, Keith y Cliff entraron en fila india. Piojo cerraba la procesión con cara de pasmo.

La oficina de Investigaciones Mars era oscura y fresca, un alivio frente al sofocante calor exterior. Motitas de polvo resplandecían en las barras de luz que se colaban por las persianas. El lugar alquilado parecía industrial, más por su función original —elaborar enormes tanques de cerveza— que por un diseño consciente. El techo medía unos seis metros de alto y el suelo era de hormigón pintado. Las habitaciones eran tan grandes que costaba iluminarlas y las sombras se acumulaban en los rincones. La parte de la habitación que uno tildaría de «elegante y moderna» era la mesa de Mac, repleta de su equipo informático. Algunos clientes se preguntaban para qué necesitaba una recepcionista cinco monitores diferentes. Los más observadores se daban cuenta de que, con toda probabilidad, no se limitaba a contestar al teléfono.

—¿Sin un solo cargo? —preguntó Mac, mirando a Piojo.

—Ni uno —sonrió él. Se quitó la chaqueta y se desabotonó la impecable camisa azul, dejando al descubierto una camiseta interior blanca.

Desde el otro extremo de la habitación, el potente silbido de Cliff, a la manera del típico chico de los periódicos, silenció a la concurrencia.

—¡Atención, por favor! —gritó—. ¡Atención todos, por favor! El bar está oficialmente abierto. Y para esta ocasión especial he traído un escocés buenecito. Nada que ver con ese matarratas que bebemos siempre. —Cliff levantó la botella.

—Hoy somos vencedores, y los vencedores se merecen un Johnnie Walker Red Label. —Keith fue a la cocinita de la esquina y empezó a sacar vasos.

—Cliff parece bastante animado —le dijo Mac a Veronica.

—No me extraña. El señor McCormack ha estado brillante —comentó Veronica, alzando la voz para que Cliff la escuchara—. Para cuando terminó de demostrar la duda razonable, yo ya ni siquiera estaba segura de que Piojo existiera.

—Gracias, Veronica —repuso Cliff—. Viniendo de una casi abogada, el cumplido significa mucho para mí. —Cogió el vaso que Keith le tendía—. La verdad sea dicha: hemos tenido suerte. Si ese informante no se hubiera retractado de su historia, otro gallo nos habría cantado.

Keith le lanzó a su hija una mirada intencionada.

—Sí, hemos tenido suerte.

Veronica fingió que no se daba cuenta. Vale, así que había sido ella la única en hablarle a Eli de aquel chivato. Pero tampoco es que lo hubiera animado a rastrear al tipo y… a hacer lo que hubiera hecho para que «recapacitara».

Apartó aquel torrente de pensamientos. Lo mismo daba. Lo importante era que habían limpiado el nombre de Piojo. Cliff tenía razón: si aquel soplón hubiera seguido con ganas de hablar cuando fueron a juicio, la acusación podría haber ganado y Piojo cumpliría condena por un crimen que no había cometido.

Cliff alzó su vaso, medio lleno del cálido líquido ambarino.

—¿Por qué brindamos? ¿Por el mejor abogado defensor que el dinero público puede comprar?

—¡Eh! —Veronica puso cara de enfadada. Cliff, Keith y Piojo tenían vasos y su padre no les había dado ninguno ni a Mac ni a ella—. ¿Qué es esto, Sterling Cooper 1963? ¿Dónde está el mío?

—¿No me digas que ahora bebes whisky? —Keith levantó una ceja.

—¡Bebo el whisky de la victoria! —exclamó ella por encima del hombro cuando iba a la cocina a por vasos.

—Que conste que yo también bebo whisky —dijo Mac—. Pero no soy quisquillosa: tomaré el de la victoria o el de la derrota. O el matarratas.

Veronica regresó con dos vasos más. Le dio uno a su compañera, le quitó la botella a Cliff y sirvió un par de bebidas de tamaño familiar, ignorando la mirada divertida de su padre.

—Como iba diciendo… —continuó el abogado—, por… mí. Y por todos los que me han ayudado un poquito.

Todos alzaron los vasos y los entrechocaron con delicadeza.

Veronica dio un sorbito; el whisky le quemó la garganta y al tragar no pudo reprimir una tos. Mac sonrió satisfecha y dio un largo trago a su vaso sin inmutarse.

—Lamb no parecía muy contento que se diga, ¿eh? —se burló Cliff con ojos chispeantes por encima de su vaso.

—He visto la rueda de prensa antes de que llegarais —dijo Mac, sentándose en el borde de la mesa y cruzando las piernas—. Lamb ha dicho que está haciendo «una investigación minuciosa en el departamento», que está «duplicando esfuerzos para encontrar las pruebas robadas». Bla, bla, bla. La misma perorata descerebrada que nuestra prensa local suele devorar como peces hambrientos. Sólo que esta vez no lo han hecho. Más bien estaban… acribillándolo. En serio. Casi lloro cuando Martina Vásquez le ha preguntado si había «algún problema importante de liderazgo en el Departamento del Sheriff».

Mientras se seguían llenando las bebidas, todos continuaron dando el parte cada vez más entusiasmados. El grupo mantuvo su ejercicio de espolear a Lamb un poco más y luego cambió de derrotero hacia Celeste Kane, el fiscal y la población de Neptune en general. Keith y Clifford hicieron corrillo y se pusieron a recordar casos de su pasado común, Cliff cada vez más inclinado a estribor a medida que menguaban las reservas de whisky. Mac se concentró en su ordenador y se puso a perder el tiempo con una lista de canciones de rap de los años noventa. Veronica se fijó en Piojo un momento mientras el chico miraba por la ventana. Fuera, la gente procedente de las oficinas y los almacenes que se extendían a lo largo de la calle se dirigía a sus coches, vestida tanto con monos llenos de pintura como con ropa de trabajo casual, una mezcla acorde con un vecindario aún en transición. De pronto se dio cuenta de que Piojo no estaba absorto en la vida de la calle, sino en su propio rostro, que se reflejaba tenuemente en el cristal. Fue hacia él y dejó su vaso vacío en el alféizar.

—Bueno, ¿qué vas a hacer ahora que has recuperado tu vida? —le preguntó, tratando de imprimirle a su voz un matiz risueño.

Él la miró y luego volvió a concentrarse en la ventana.

—Si esto es recuperar mi vida, ¡qué bajo hemos puesto el listón! —Examinó el líquido de su vaso, dándole vueltas—. No me malinterpretes. Estoy flipando por no haber ido a la cárcel, pero he perdido mi negocio. Sólo trabajo media jornada en el taller… y, aunque me ofrecieran más horas, no podría aceptarlas porque mi manguito rotador está jodido. Las facturas del médico se me acumulan y todavía tengo que pagaros a vosotros y a Cliff…

—¿Qué dices? —se apresuró a decir Veronica—. Si no hemos hecho nada.

Piojo meneó la cabeza.

—Tía, sé que habéis rastreado a todos esos pobres diablos a los que trincaron con pruebas falsas. Hicisteis el trabajo, aunque al final no pudiéramos utilizarlo.

—Olvídalo. —Ella hizo un gesto con la mano.

—Yo siempre pago mis deudas, V; ya lo sabes.

Veronica lo dejó estar. Podía discutir con él, convencerlo de que no le pagara, pero ¿para qué? Lo conocía perfectamente. Porque, en muchos aspectos, Piojo y ella estaban cortados por el mismo patrón. Ambos eran orgullosos, independientes y enojadizos.

La sobresaltó con una triste carcajada.

—Anda, dilo, Veronica: «Cállate de una puñetera vez, Navarro, al menos tu culo moreno no va derechito a Chino la semana que viene».

Ella sonrió.

—Considéralo dicho. En serio, ya era hora de que tu suerte cambiara. Y de momento Jade debe de estar contentísima. Por cierto, ¿dónde está? Creí que se pasaría a tomar algo.

Su estremecimiento fue casi imperceptible, un leve parpadeo. A Veronica le dio un vuelco el estómago.

—Esto…, eh…, le dije que me reuniría con ella más tarde. —Suspiró—. Lo cierto es que Jade y yo… En fin…, no hemos estado muy bien estos dos últimos meses. Ella… Hmmm… Se ha ido a vivir con su madre a Pan Valley.

—Piojo… —murmuró, atónita.

Los labios de Piojo se tensaron.

—Es mejor así, ¿sabes? Rita puede cuidar de Valentina durante el día. Yo he estado muy ocupado con Cliff, preparándome para el juicio y todo eso, y Jade ha tenido que currar más horas desde que perdí el taller.

—Y seguro que no le hizo demasiada ilusión que volvieras a coger la moto —le soltó ella, sintiendo que era el momento adecuado para sacar el peliagudo tema a colación. «O que tus chicos te arrastraran continuamente a hacer Dios sabe qué».

—Sí, bueno… Hay muchas cosas de mi vida… y de mí… de las que ella está al margen hoy por hoy. —Se pasó la mano por la coronilla—. Y no la culpo en absoluto. Se crió con alguien que cuidaba de ella. Nunca tuvo que elegir entre saltarse la ley o dormir en una acequia. —Se encogió de hombros—. Con suerte, Valentina tampoco tendrá que hacerlo.

Veronica entornó los ojos. Antes de la noche del asalto, ella misma había comprobado lo feliz que era, cómo amaba a su esposa y adoraba a su hijita. Había visto fotos suyas acunando a Valentina, de los dos jugando en la playa o disfrazados de Caperucita Roja y el Lobo Feroz pidiendo caramelos en Halloween. ¿Y ahora intentaba convencerla de que estaba bien tras haber perdido a su familia? ¿De que era mejor así? Ella había sido abandonada por una madre que no había querido aguantar el chaparrón. Había sido abandonada y le había llevado más de una década perdonarla por lo que había hecho.

Pero, antes de que pudiera decir nada, una ronca voz masculina llegó desde el umbral:

—Disculpen.

Todos levantaron la vista y vieron al hombre que acababa de franquear la entrada. Llevaba un traje de chaqueta gris marengo y portaba un maletín de piel negro en una mano. Echó una ojeada a la habitación con expresión de ligera molestia.

—Lamento interrumpirles —dijo lo bastante alto como para hacerse oír por encima de la voz de Missy Elliott—. Esto es Investigaciones Mars, ¿verdad?

La estancia permaneció en silencio unos segundos. Luego Mac quitó la música, Keith se levantó del sofá y fue al encuentro del hombre para estrecharle la mano.

—Sí, así es. Por favor, perdone todo este jaleo. Acabamos de darle carpetazo a un caso y lo estamos celebrando. Soy Keith Mars.

El hombre le cogió la mano y le dio un somero apretón.

—Me llamo Joe Hickman. Soy perito de la compañía de seguros Preuss Insurance. Tenemos un pequeño problema que me gustaría comentar con ustedes. En cuanto les sea posible. —Sus ojos barrieron la habitación y se posaron en el mobiliario desvencijado, en el abogado achispado del sofá y en el motorista tatuado junto a la ventana.

Keith señaló la puerta de su despacho.

—Si quiere pasar a mi oficina para que podamos hablar en privado…

Hickman no mudó la expresión.

—Lo siento, señor Mars. Creo que ha habido un malentendido. Mi intención era contratar a su hija. Petra Landros, del hotel Neptune Grand, nos ha recomendado sus servicios.

La estancia volvió a quedarse en silencio y todos los ojos se volvieron hacia Veronica. Mac se encogió de hombros. Ella no se atrevió a mirar a su padre.

El sonido de alguien que rellenaba su bebida rompió el hielo. Veronica echó un vistazo al sofá, donde Cliff se servía más whisky. Este notó que todo el mundo lo miraba y arqueó una ceja.

—¿Qué? ¿Sabéis las contadas ocasiones en que gano un caso penal? Pues no he acabado de celebrarlo, aunque las cosas se hayan puesto un poco raritas.

Veronica pasó a la acción, tanto para escapar de aquel tenso momento como para impresionar al perito con su resolución. Adelantó a Keith y abrió la puerta de su despacho.

—Pase por aquí, por favor.

Hickman la siguió a su oficina. Justo antes de que cerrara la puerta tras él, vio que Cliff llenaba hasta arriba el vaso de su padre.

CAPÍTULO 4

Veronica nunca había imaginado un momento como aquel: que un cliente la prefiriese a ella antes que a su padre. Investigaciones Mars siempre había sido un frente unido, incluso cuando técnicamente ella no era más que la recepcionista. Keith y ella siempre habían trabajado juntos y se habían repartido los casos en aras de la eficiencia, aunque apoyándose el uno en el otro siempre que lo necesitaban. Nunca se le había pasado por la cabeza que algún día aquel modelo pudiera venirse abajo. Y no estaba segura de cómo se suponía que debía sentirse al respecto.

Por un momento, se mantuvo de cara a la puerta cerrada con la mano en el pomo. Luego esbozó una sonrisa fría y formal y se giró para quedar frente a su potencial cliente.

—¿Y qué puedo hacer por usted? —preguntó mientras se dirigía con brío hacia el escritorio y tomaba asiento. Cogió el cuaderno amarillo del vade de sobremesa e hizo clic con el bolígrafo.

—Estoy aquí para investigar una demanda interpuesta contra uno de nuestros clientes —dijo Hickman. Su postura era rígida y erguida y tenía las pálidas manos inertes en el regazo, como un par de guantes—. ¿Qué sabe de seguros de hostelería, señorita Mars?

—¿De hostelería? ¿Como la cobertura de un hotel?

—Exacto. Nosotros ofrecemos protección a hoteles y complejos vacacionales en aquellos casos en que un accidente o una mala gestión sean responsables de algún daño. Como podrá imaginar, supone un gran riesgo en dicha industria. Cada noche, una media de tres millones de personas pernocta en hoteles estadounidenses. Existen muchas variables, muchas posibilidades de que las cosas salgan mal. Y con ciento cincuenta mil millones de dólares en ventas por año, mucha gente (alguna con muy pocos escrúpulos) intenta sacar tajada.

—Así que usted asegura el hotel cuando alguien se pone litigioso —concluyó Veronica.

Hickman emitió un resoplido casi indignado.

—No es tan sencillo —le aclaró—. Primero tenemos que investigar la demanda; determinar si el hotel ha tenido la culpa y, de ser así, hasta qué punto. Y luego decidir si resulta más rentable pelear en los tribunales o llegar a un acuerdo.

Veronica soltó el bolígrafo.

—Entonces, ¿qué necesita de mí? —le preguntó.

El hombre se removió levemente en su asiento.

—La mañana del 7 de marzo de este año se encontró a una chica de diecinueve años en un solar vacío a las afueras de la ciudad —le contó—. Estaba…, bueno, estaba en un estado lamentable. La habían… forzado.

—Violado —replicó ella de forma mecánica. No tenía paciencia para los eufemismos.

—Sí. La habían violado y golpeado hasta casi matarla. La policía encontró restos de ADN, pero no coinciden con nadie de su base de datos. Allá por marzo, aseguró que no recordaba nada. No pudo proporcionar ninguna descripción de su agresor y dijo que no sabía cómo había ido a parar al descampado. Lo único que recordaba era haber llegado al hotel Neptune Grand la noche de la agresión.

Veronica asintió. Por supuesto, aquella era la razón por la que Petra Landros la había recomendado. Petra era la dueña del Grand y, en marzo, la había contratado en nombre de la Cámara de Comercio de Neptune. Dos chicas habían desaparecido durante la lucrativa temporada de vacaciones de primavera y los propietarios de los negocios locales de la ciudad habían decidido que Veronica las encontrase antes de que se secara la fuente de ingresos procedentes de los turistas.

—¿Era una huésped?

Hickman negó con la cabeza.

—Es una vecina de Neptune. Esa noche sólo tomaba una copa en el bar.

Veronica arrugó el entrecejo.

—No lo entiendo. El Neptune Grand es uno de los lugares más vigilados de la ciudad. Tienen cámaras de seguridad en todas las entradas. Si se marchó con su agresor, una de esas cámaras habrá captado el momento.

—Bueno, ese es el problema —le explicó él—. Las cámaras de vídeo muestran su llegada. Aparece sentada en el bar durante unas horas y a continuación desaparece por unas escaleras alrededor de las doce menos cuarto. Luego, sencillamente, se esfuma.

—¿Que se esfuma?

—No vuelve a aparecer en las cámaras en ningún momento. Se dirige hacia las escaleras a las doce menos cuarto y, a la mañana siguiente, a las siete en punto, la encuentran medio desnuda en un descampado a kilómetros de distancia. No hay ni rastro de lo que ocurrió en el ínterin.

Veronica intentó encontrarle sentido a aquella historia. Era imposible escabullirse del Grand sin ser visto. O debería serlo.

—Entonces, de pronto, aunque algunos dirían que convenientemente, hace unas semanas la víctima recuperó la memoria —continuó el perito con un deje de exasperación y desdén en la voz—. Dio una descripción de su agresor que coincide con la de Miguel Ramírez, un antiguo empleado de la lavandería del Neptune Grand. Según su abogado, eso explica por qué nadie la vio salir. Dice que el agresor pudo sacarla a escondidas utilizando sus conocimientos de la distribución del hotel.

—Y su problema con esa historia es que…

—El problema es que su presunto agresor fue deportado el mes pasado tras ser detenido en una redada del Departamento de Inmigración. Nadie parece saber dónde está, de modo que no hay forma de obtener una muestra de ADN. Y ahora la víctima quiere demandar al Grand por tres millones de dólares. Su abogado sostiene que el hotel mostró negligencia penal al contratar a un trabajador indocumentado.

—Entonces, ¿para qué se me contrata? —preguntó Veronica lentamente.

—Bueno, o la víctima está diciendo la verdad y alguien la agredió en algún lugar de las dependencias del hotel y luego la sacó burlando las cámaras, o miente y se las ingenió para salir sin ser detectada y fue agredida en otro sitio. Necesitamos descubrir cómo abandonó el lugar y con quién.

Fuera, la noche se asentaba sobre el polígono industrial. De la calle le llegaban algunos sonidos: gritos, risas y pitidos de coches por cuyas ventanillas salía música electrónica a todo volumen. En un club cercano de música en vivo, las comprobaciones del micrófono y las pruebas de afinación procedentes de unas guitarras eléctricas desencadenaban vítores desgarrados.

Hickman no se molestaba en disimular su escepticismo sobre la historia de la chica. Y ella entendía por qué: los detalles —al menos, los que había considerado oportuno compartir— no cuadraban.

Pero sus propios recuerdos tiraban de las esquinas de su mente, insistentes y furiosos. Tenía dieciséis años el día que entró tambaleándose en los juzgados del condado de Balboa con un vestido blanco desgarrado. Temblando de la cabeza a los pies, se había sentado enfrente del sheriff Don Lamb y le había contado su historia. Que había ido a la fiesta de Shelly Pomroy la noche anterior. Que se había despertado en una cama extraña sin ropa interior, dolorida y humillada. Que no recordaba nada más.

Seguía recordando con claridad cinematográfica la conversación en el despacho de Lamb. El modo en que el sheriff se recostó en su silla y se la quedó mirando con malicia. Su lucha interna por mantener la compostura mientras él repetía las preguntas tratando de pillarle en alguna contradicción. La voz de Lamb, su tono de desprecio frío y sin ambages: «No tengo ni una sola prueba con la que ponerme a trabajar, pero en realidad eso a vuestra familia le importa un bledo, ¿verdad?».

Veronica bajó la mirada hasta la carpeta abierta sobre la mesa con las fotos del cuerpo desfigurado y roto de la chica en primer plano. Alguien le había hecho aquello. Y, hasta la fecha, se había ido de rositas.

—De acuerdo —dijo con tono firme, tendiéndole una mano—, haré todo lo posible por descubrir lo que le pasó a esta chica.

La palma suave y seca de Hickman estrechó la suya.

—Excelente —concluyó.

CAPÍTULO 5

—¿Y bien? —preguntó Cliff, pasándole un brazo por los hombros a Keith—. ¿Cómo te sientes, Papá Oso?

Keith notó su aliento caliente y ebrio en la mejilla cuando rompió el hielo. A unos pocos pasos, Mac intentaba escuchar a través de la puerta de Veronica. Piojo permanecía a su lado haciendo periódicos esfuerzos por pillar algo, pero sin duda encontraba más divertimento en la conversación entre los dos amigos.

Keith levantó las cejas.

—¿Papá Oso? ¿Esto es algo nuevo o se debe a que te has pimplado más de media botella de whisky?

—Tú ya me entiendes —respondió el abogado. Echó una ojeada a la habitación como si esperase que alguien más apareciera—. Todos lo hemos visto, ¿no? Como en la obra de Mamet, Glengarry Glen Ross: el nuevo ídolo se lleva las cuentas del veterano cansado. —Le quitó el vaso de la mano—. El whisky es para los triunfadores.

Keith sonrió.

—Ya hace tiempo que Veronica sabe apañárselas sola. Se ha ocupado de casos importantes y los ha solventado de manera brillante. Estoy orgulloso, no sorprendido.

Mac vio el momento de intervenir:

—Yo también. Y ya que estamos, quiero que sepáis que estoy aquí para apoyaros, sin favoritismos, independientemente de…

De pronto, la puerta del despacho se abrió y salió Veronica, que pasó por delante del grupo y cruzó la sala a toda prisa hasta la mesa de recepción.

—… Death Proof …, vale, lo que tú digas, ¿contento? —improvisó Mac mientras Veronica abría uno de los cajones de la mesa y sacaba una carpeta—. Pero en ningún otro caso puedes decir que mi chico sólo esté «haciendo películas sobre películas». Es más como un…, un… ¿Cuál es la palabra?

—Tema central —apuntó Keith.

—¡Eso! Gracias. Un tema central recurrente en el grueso de su producción —remató Mac mirando a su amiga, que se había detenido junto al sofá y escrutaba al grupo con cara de desconcierto—. Eh, Veronica, ¿qué tal? Estamos hablando de pelis.

—Muy bien. Siento interrumpir. —Les lanzó una mirada perpleja de reojo antes de volver al despacho y cerrar la puerta a su espalda.

Keith, imperturbable, volvió a coger el hilo justo por donde lo había soltado. Se reclinó en el sofá y estiró las piernas.

—Como iba diciendo: no, no me molestan ni la atención ni la responsabilidad que Veronica está adquiriendo. De verdad, bienvenidas sean. Yo encantado de pasarme unas semanas en la hamaca.

—A caballo viejo, pasto fresco —se burló Cliff.

—Más bien —puntualizó Keith con una nota de irritación en la voz— un tipo que literalmente ha sido atropellado por una camioneta tras rastrear durante meses las cloacas de la política de Neptune… y que se merece unas buenas vacaciones.

Se había pasado buena parte de los últimos meses intentando comprobar las acusaciones de pruebas incriminatorias que habían surgido durante los casi cuatro años del mandato de Lamb. No había sido fácil. El departamento escogía a sus víctimas deliberadamente; la mayoría de ellas tenía antecedentes y no podía permitirse una larga batalla legal. Unos pocos eran tipos a los que Keith había arrestado en sus días como sheriff: delincuentes de poca monta y traficantes de tres al cuarto. Había frecuentado antros de mala muerte, sórdidos vecindarios o campamentos de crust punk para ganarse la confianza de gente que no tenía ninguna buena razón para fiarse de nadie. Algunos se morían por contar su historia y habían oído que Keith Mars era una de las pocas personas interesadas en ayudar a gente como ellos. Pero la gran mayoría tenía miedo de abrir la boca, miedo de lo que podría ocurrirles a ellos o a sus familias si lo hacían. Tampoco es que él tuviera algo que reprocharles. Aún sentía un leve dolor en la espalda debido al accidente que había estado a punto de matarlo. Y cada vez que se montaba en el coche, había un momento —apenas una fracción de segundo—
en que el corazón se le disparaba y amenazaba con salírsele del pecho.

Durante las últimas semanas, se había sentido tenso y exhausto, descentrado como no lo había estado desde justo después del accidente. Se había partido los cuernos en un último esfuerzo por reunir pruebas contra Lamb. Lo que acababa de decirle a Cliff no lo había dicho por decir. En realidad, estaba dispuesto a desvincularse de aquella locura y coger aliento.

Así que estupendo: era el turno de Veronica. Nada sorprendente, pues había acaparado la atención de los medios tras el caso Dewalt-Scott. Y antes de eso había resuelto el asesinato de una de las principales estrellas del pop del país y había salido brevemente en la revista Vanity Fair . En sus doce años como detective privado ya había disfrutado de ocasiones similares, aunque nada de perfiles en Vanity Fair . Estaba claro que no era ninguna rubita adorable de veintinueve años.

La puerta de Veronica volvió a abrirse. El hombre del traje salió primero; su boca y sus cejas dibujaban sendas líneas paralelas en su cara. Ella lo siguió con el bloc en la mano.

Hickman se dirigió a la puerta lateral de la oficina y se detuvo en el umbral.

—Hay varias cajas con pruebas. Se las enviaremos mañana por la mañana —dijo.

—Suena bien —respondió Veronica—. Gracias por venir.

El hombre le dedicó un brusco asentimiento y cerró la puerta.

Ella echó el cerrojo y luego se volvió y contempló la habitación con una sonrisa irónica. Keith se dio cuenta de que no se atrevía a mirarlo a los ojos.

—Vaya, qué tranquilidad. Espero que tanto escuchar detrás de la puerta no os haya fastidiado demasiado la fiesta —se burló.

—Nadie ha estado escuchando detrás de la puerta —dijo Mac.

—Eso —la apoyó Piojo—. Dejamos de hacerlo cuando vimos que la puerta era demasiado gruesa.

Keith observó a Veronica mientras se dirigía a la mesa de la recepción y se sentaba en el borde. Había puesto su cara de póker, impasible como la de un extraterrestre del Área 51. Le salía sin esfuerzo cuando quería observar, enterarse de las cosas sin fisgonear abiertamente. Su hija conocía aquella cara demasiado bien como para fiarse de ella, pero seguía sin mirarlo.

—Bueno, ¿vas a decirnos de que iba la cosa o qué? —la azuzó Mac, abriendo las manos con gesto inquisitivo.

—No es para tanto. Petra Landros le recomendó mis servicios por lo que hice en el caso Dewalt —explicó—. En fin, ¿os acordáis de una agresión sexual que tuvo lugar el pasado marzo? ¿De una chica a la que dieron por muerta en un campo a las afueras de la ciudad? No recuerdo que saliera en los medios locales.

Y ahí estaba: la razón por la que Keith no la quería allí, a pesar de todo. Porque imaginársela cerca de un caso como aquel le provocaba un espasmo de terror instintivo. Se concentró en ralentizar la respiración y sus dedos se ciñeron alrededor del vaso de whisky.

Fue Cliff quien contestó:

—Yo sí me acuerdo. Estaba en el registro. Fue la semana antes de que Hayley desapareciera, por eso es probable que la historia pasara desapercibida. —Se recostó en el sofá y observó a Veronica—. Me acuerdo de que se barajó la posibilidad de que los dos casos estuvieran relacionados. La víctima era de la misma edad que Hayley y Aurora, pero la policía descartó muy rápido cualquier relación y ya no volví a oír hablar del asunto.

—Bueno, pues al parecer el caso sigue abierto —comentó ella—. Nunca llegaron a averiguar qué ocurrió. O puede que no se esforzaran demasiado. Tal vez la versión que yo tengo sea… parcial.

—¿Ese tipo era el abogado de la chica? —quiso saber Mac—. ¿Tenemos que atrapar al violador?

Veronica vaciló y, en aquel breve silencio, Keith vio que se sonrojaba ligeramente.

—Era el perito del seguro. Pero quiere saber quién lo hizo. —Sus ojos se posaron en su padre y se desviaron con rapidez—. No se nos pide que determinemos la responsabilidad, sólo que ayudemos al personal legal del hotel a hacerlo. Pero, ya sabéis, existe la posibilidad de que encontremos al violador como consecuencia de esta noble misión.

—Pff, ¡qué… deprimente! —exclamó Mac, dejando caer la barbilla a plomo en la mano—. ¡Eh, sentimos que el sistema de justicia penal no pueda hacer el trabajo, pero si amenazas la cuenta bancaria de alguien, a lo mejor podemos ayudarte!

Piojo esbozó una sonrisilla de satisfacción.

—Felicidades. Vives en Neptune.

Veronica agarró el cuello de una de las pocas botellas de whisky que aún albergaban un par de tragos.

—Perdonadme por interrumpir vuestras vidas caprianas con esta primerísima nota de ambigüedad moral. —Se sirvió un trago en el vaso y dejó la botella con un sonoro clonc.

Keith se echó a reír.

—Me parece razonable. —Siempre costaba hacerse con el balón los lunes por la mañana y él ya había tenido su parte correspondiente de éxitos, nobles fracasos y fiascos rotundos. Dio el último sorbo a su vaso, levantó los pies, los apoyó en una otomana y se sumió en sus pensamientos.

Luego, sin venir a cuento, murmuró:

—«Pero si amenazas la cuenta bancaria de alguien…».

—¿Qué? —preguntó Cliff.

—Ay, eso que ha dicho Mac hace un minuto… ha hecho saltar algo en mi mente.

—¿Sobre lo que Veronica va a hacer? —dijo el abogado, aún cavilando.

—No, sobre nosotros. Y Lamb. Soluciones innovadoras para un mundo cambiante.

La cara de Cliff se iluminó al comprender por fin.

—Para ser caballo viejo, eres bastante avispado. ¿En qué puedo ayudar yo?

—Bueno, para empezar, ¿a quién conoces en civil? —Keith se echó hacia delante y se sentó en el borde del sofá apoyando los codos en las rodillas.

—Horowitz es bueno, pero tiene mucha carga de trabajo estos días. —Cliff empezó a sacar carpetas y fajos de papeles del maletín—. Jarvis y Asociados tienen un buen equipo. Y Choi un futuro prometedor… estoy casi seguro de que lo aceptará sólo por la publicidad.

—¿De qué estáis hablando, chicos? —se interesó Veronica, que detuvo el vaso a medio camino de los labios y los miró por turnos.

En lugar de contestar, ambos se giraron hacia Piojo.

—Eli —dijo Keith—, ¿qué opinas de interponer una demanda judicial contra el Departamento del Sheriff del condado de Balboa?

El aludido se sobresaltó y pestañeó varias veces.

—No sé si os habéis dado cuenta, pero acabo de salir de un proceso judicial con ellos y me alegro de que haya terminado, ¿sabéis?

—Esto sería diferente —dijo Cliff—. Esta vez nosotros seríamos la acusación. Tendríamos que demostrar que el agente que llegó al lugar del delito te endilgó aquella pistola.

Veronica respiró hondo.

—Podríais usar todas las pruebas que el juez desestimó. A toda esa otra gente que denuncia que le endosaron alguna prueba incriminatoria. Podríais echarle una buena bronca a Lamb públicamente. Si lo hacemos bien, lo peor que puede pasar es que acabemos con su carrera.

—¿Y lo mejor? —preguntó Piojo, sonriendo como si ya conociera la respuesta.

—El caso civil se convierte en penal y a Dan Lamb le caen entre cinco y diez años de cárcel.

Los ánimos se encendieron. El propio Keith se imaginó la cara del sheriff sentado en el estrado con las pruebas de su propia corrupción expuestas.

—Eso ayudaría a recuperar al menos algo de lo que has perdido, Eli —lo persuadió Cliff—. A riesgo de sonar como un anuncio de publicidad, podrías reclamar los costes médicos y los ingresos perdidos, así como daños y perjuicios. Y no me extrañaría que eso abriera la puerta a otros casos individuales. Tu cría podría crecer en un Neptune completamente distinto.

Piojo se echó hacia delante y apoyó los brazos en las rodillas.

Empezaba a parecer entusiasmado.

—¿De verdad creéis que tenemos alguna posibilidad?

Keith sonrió de oreja a oreja.

—Yo ya he hecho la mayoría del trabajo sucio. Tenemos a casi treinta testigos que denuncian que el Departamento del Sheriff ha dejado pruebas falsas. A algunos puede que incluso les borren los antecedentes si la reputación de Lamb se ve lo bastante comprometida.

—Y los medios ya lo están bombardeando a preguntas sobre esa Glock desaparecida —añadió Cliff—. Sólo tenemos que asegurarnos de que no se rindan.

Eli se miró los pies y se quedó quieto durante varios largos segundos. Cuando al fin levantó la vista, lo hizo con una sonrisa torcida.

—De acuerdo —dijo—. Contad conmigo.

CAPÍTULO 6

Veronica, Keith, Piojo, Cliff y Mac se pimplaron el whisky mientras discutían la estrategia durante horas. Acordaron que Keith se encargaría del trabajo preliminar que surgiera, ya que, como él mismo había dicho, «la jefa residente tiene su propio caso que investigar». Veronica captó el guiño con el que su padre lanzaba la pulla. Le dedicó una sonrisa lánguida, pero le estaba agradecida.

Eran más de las diez cuando por fin disolvieron la reunión. Keith y Cliff se fueron en busca de comida grasienta y rica en gluten —se lo dijeron a Veronica, pero ella rechazó la invitación— y Mac había quedado con unos viejos colegas de Sun Microsystems en un bar. Veronica estaba deseando irse a casa. Había pasado la última semana en un estado de profunda ansiedad. Ahora que Piojo había sido declarado inocente, sólo quería dormir.

El RAV4 plateado que había comprado tras el caso de Hayley Dewalt estaba aparcado en la calle bajo la oficina. Había optado por el pequeño crossover porque era más útil para hacer vigilancias. Por mucho que echara de menos recorrer a toda velocidad la autopista de la costa con el BMW convertible de Logan Echolls, el todoterreno resultaba más práctico para observar el tráfico desde un punto más elevado. Se apartó del bordillo rumiando aún los detalles del nuevo caso y se dirigió al sur.

La mayor parte de la rutilante costa de Neptune pertenecía a la élite de la ciudad. Estrellas de cine y magnates de la industria tenían mansiones con vistas al Pacífico. Clubes de yates, playas privadas y complejos vacacionales de cinco estrellas ocupaban el resto. Pero Dog Beach, una franja de arena dorada y fuerte oleaje de seis kilómetros de longitud, siempre había pertenecido al común de los mortales. Albergaba desde tiempos inmemoriales al surtido de bichos raros que se sentían atraídos por cualquier playa pública: surfistas, madres tierra, músicos y artistas callejeros, feriantes, moteros y drogatas junto con el resto de no agraciados con un fondo fiduciario de Neptune. Y ahora era el hogar de Veronica. Una vez que los médicos le dieron el alta definitiva a Keith, ella se fue de su chalecito y se mudó a un apartamento justo a medio kilómetro de la playa, en un edificio de belleza decadente con un tejado de estilo español y grandes ventanas batientes.

Aparcó el coche y empezó a subir las escaleras exteriores. Las polillas golpeaban tontamente las luces del porche a su paso. Tras una puerta oyó el bajo murmullo de un televisor. También captó levemente el olor salobre del océano a tan sólo unas manzanas de distancia.

El aire en su apartamento de la tercera planta estaba cargado y olía a cerrado cuando abrió la puerta. El pequeño aparato de aire acondicionado de la ventana sólo metía polvo en las habitaciones, de modo que ni se molestaba en encenderlo. Cuando estaba en casa, dejaba las ventanas abiertas de par en par para que la brisa costera del Pacífico entrara a raudales. Encendió el ventilador del techo y una lámpara, se quitó con un gesto de alivio los tacones y caminó descalza por el suelo de madera.

El apartamento era pequeño, pero acogedor, y estaba decorado con una combinación de hallazgos de segunda mano y una o dos cosas que había afanado de la casa de su padre. Había un sofá de rayas grises y blancas situado frente a una estantería de nogal baja, y flanqueado por lámparas de pie con pantallas compradas en una tienda de antigüedades. De las paredes colgaban réplicas de pósteres de viaje de la WPA que publicitaban Yellowstone, el Gran Cañón y el Lago del Cráter en colores vivos y sólidos. En una mesita auxiliar había velas medio derretidas entre una cabeza frenológica y una foto enmarcada de su medio hermano, Hunter.

Cuando vivía en la casa de su padre, no había podido evitar volver a sentirse en cierto modo como una adolescente, como si se hubiera visto arrastrada en el tiempo hacia todo aquello de lo que había intentado apartarse. Pero ahí tenía la prueba de que había elegido aquella ciudad, aquel estilo de vida, aquella carrera. Y eso sin contar con que el apartamento era mejor que cualquier cosa que se hubiera podido permitir en Nueva York. El estudio de Brooklyn entero en el que había vivido mientras estudiaba Derecho habría cabido en su actual dormitorio.

La cocina, alicatada de blanco y rojo cereza, era visible al otro lado de una encimera alta bordeada de taburetes. Abrió el frigorífico y sacó la comida para llevar de la noche anterior. No se molestó en calentarla. Cogió un tenedor y se la llevó al dormitorio. Una única luz brillaba bajo la puerta.

—¿Sigues despierto? —dijo en voz baja al abrir la puerta.

Logan se sentó y se apoyó en el cabecero, con el torso desnudo y las mantas subidas hasta el regazo. El televisor de encima de la cómoda estaba puesto en The Daily Show . La visión de sus bíceps de militar le hizo sentir una palpitación en el esternón.

«Muy bien. ¿Qué hago primero? ¿Darme un atracón de pollo con sésamo, ponerme el pijama o meterme de un salto en la cama con mi novio medio desnudo?». Recurrió a la solución intermedia de tomar un bocado y dejar el recipiente para desvestirse mientras masticaba. Después de todo, disfrutaría mucho más de su novio medio desnudo si se tomaba su tiempo para quitarse el traje.

—Llegas tarde —dijo Logan, y Veronica sintió que posaba sus ojos en ella mientras se deshacía de la falda con un contoneo y la colgaba en una percha—. Pero debería haberlo imaginado. Tu familia da las mejores fiestas postabsolución.

—Todavía nos quedaban algunos globos de la tuya, así que los reutilizamos. A Piojo no pareció importarle. —Se giró, aún con la camisola y la ropa interior. Él la recorrió con la mirada, pero ella recuperó el envase de comida para llevar y tomó otro bocado, quedándose justo fuera de su alcance y fingiendo no percatarse de su mirada—. ¿Qué te ha mantenido despierto hasta tan tarde?

—Nada. Yo también he llegado tarde a casa.

—¿Otra emergencia homoerótica de voleibol en la playa? —Se llevó una mano a la cadera. Logan esbozó una risa de suficiencia.

—Lo que haga falta para mantener América a salvo —dijo con un elegante saludo militar.

—Gracias por los servicios prestados.

La novedad de verlo en su cama seguía estremeciéndole un poco, aunque hubiera estado viviendo más o menos con ella desde que volvió de su misión naval en el Golfo Pérsico hacía dos meses. Antes de eso, habían estado separados seis meses. Y eso no era nada para los nueve años que habían pasado sin verse antes. No era de extrañar que le sobresaltara constantemente el placer sencillo e impactante de despertarse y encontrarlo al alcance de la mano, de volver a casa y que siguiese allí. La dicha doméstica era…, en fin, dichosa. Ninguno de los dos se había preparado para aquello, dado que siempre habían sido unos adictos a la adrenalina.

A Logan lo habían destinado a San Diego para su rotación de tierra firme y allí pilotaba cazas F/A-18 Hornets para el centro de reparaciones de la estación naval y los ayudaba a detectar fallos. «Básicamente, trato de ayudarles a descubrir las averías antes de que sea demasiado tarde para arreglarlas», le había contado. A Veronica no le entusiasmó aquella descripción de su trabajo, pero era mil veces mejor que imaginárselo cumpliendo misiones en territorio enemigo. Mil veces mejor que intentar captar fragmentos de conversación con él a larga distancia, sin saber nunca si la conexión sería buena o si lo llamarían para una misión y no podría conectarse.

Hubo un momento en que le entraron ganas de soltarle los detalles del nuevo caso —esbozándolos muy someramente para salvaguardar la privacidad de la chica, por supuesto, aunque poniéndole al corriente de lo básico—, pero prefirió dejar el recipiente de comida para llevar e irse al cuarto de baño anexo para cepillarse los dientes. Tenían una política de nada-de-casos-en-el-dormitorio. Sus encargos tenían que ver demasiado a menudo con las infidelidades de otras personas y aquella no era, sin duda, la mejor conversación de alcoba. Y en casos como aquel, en que debía investigar algo tan feo, resultaba especialmente necesario. Veronica ya tenía la costumbre de llevarse el trabajo a casa atascado en la mente. Quería al menos conservar aquel límite.

Después de lavarse, volvió al dormitorio. Logan había apagado la tele. Estaba recostado en las almohadas con las manos detrás de la cabeza, observándola mientras cruzaba la habitación y se colaba debajo de las mantas a su lado.

—Podrías haberlo celebrado con nosotros —le dijo.

—Claro. Eso no habría sido nada incómodo. —Deslizó el brazo alrededor de Veronica y la atrajo hacia sí. Ella captó unas notas de cedro y sándalo de su aftershave al apoyar la cabeza en su hombro.

—Venga ya. No les habría importado.

—¿Ah, no? ¿Sigue Mac llamándome «No-Piz»?

—Eso fue sólo una broma. Además, Piojo y tú estáis de buenas, ¿no? Creía que teníais una especie de rollo respeto-mutuo-entre-delincuentes-chulitos después de todo lo dicho y hecho.

—Sí… —dijo Logan—. Esas fueron exactamente sus palabras cuando acepté su solicitud de amistad en Facebook.

—Seguro que también le das a «favorito» en todos sus tuits—replicó Veronica, apoyándose en el codo para mirarlo.

—¿Favorito? Yo retuiteo cada palabra que ese hombre publica.

El tono de ambos era ligero, pero la conversación no era nueva. A ella no le cabía ninguna duda del lugar que Logan ocupaba en su vida, pero seguía existiendo demasiada tensión entre él y las demás personas que le importaban. Logan había pasado la mitad de su trayectoria académica en el instituto comportándose como un auténtico gilipollas cínico, lo cual no había contribuido precisamente a que se granjeara el cariño de su padre o de sus amigos. Desde que Veronica había vuelto a Neptune y se había ido a vivir con él, todos habían hecho un sincero esfuerzo por aceptarlo. Logan y Veronica iban a casa de Keith a cenar una vez a la semana y Logan los había lleva-do a ambos a un partido de los San Diego Padres por el día del padre. Con sus amigos habían hecho alguna quedada, que había resultado incómoda, pero cordial. Todo el mundo había sacado un sobresaliente en esfuerzo, pero ella seguía preguntándose si siempre sería así de duro, si llegaría a encajar del todo con sus otras amistades.

Logan sonrió y trazó la línea de su mejilla con la punta de un dedo. Ella se quedó callada y todos los pensamientos acerca del caso, de sus amigos y de su padre, todas las vagas ansiedades que tenía por que aquella relación funcionase a pesar de las diferencias que existían entre ellos, se desvanecieron. ¿Cómo podía importar algo si él estaba allí, si estaban juntos? Se estiró y lo besó.

Sus brazos la estrecharon suavemente.

—Bienvenida a casa —le susurró.

CAPÍTULO 7

Las pruebas de Preuss ya estaban en la oficina cuando Veronica llegó a las nueve a la mañana siguiente. Estaban apiñadas alrededor de su mesa: una docena de cajas de cartón marcadas con rotulador negro. Al verlas, se agobió un poco.

—Dijeron varias cajas —comentó perpleja.

A su espalda, Mac atesoraba su taza de café con un rictus burlón.

—Por favor. ¿Montones de pruebas interminables e información no clasificada que examinar concienzudamente? ¡La hierba gatera de Veronica Mars! No me digas que no estás emocionada.

—Sí, será mejor que tengas preparado el espray por si me pongo a retozar por una pila de espectrogramas de fibras de alfombra —ironizó ella haciendo una mueca—. Por eso una nunca debería contratar a sus amigos. Todos son muy buenos y muy profesionales hasta que empieza la insubordinación. —Suspiró—. Bueno, ya sabes dónde encontrarme.

—Te pasaré algo de comida por debajo de la puerta a la hora del almuerzo —dijo Mac mientras se despedía desenfadadamente con la mano.

Una vez que hubo cerrado la puerta del despacho, Veronica se quedó de pie unos instantes examinando la estancia atestada. Una caja estaba marcada como «Médicas» con una caligrafía apenas legible; otra decía «Escena del crimen». Había algunas que no estaban marcadas. Y varias que parecían haber sido empaquetadas más allá de su capacidad y estaban a punto de reventar.

Una de las primeras lecciones que Keith Mars le había enseñado a su hija sobre la resolución de delitos era que la herramienta más importante de la que disponían era la organización. Aquello no significaba necesariamente que debieran mantener un sistema inmaculado de archivos, pruebas y notas. El propio cuaderno de Keith era indescifrable e incompleto y su tablón de corcho, un revoltijo de recortes de papel. Pero su mente, por el contrario, era un motor euclidiano de orden perfecto y memoria infalible. Cada uno tenía sus propios métodos, pero los dos comprendían que sin una manera de clasificar y catalogar los hechos era imposible ver patrones. Imposible ver el bosque a pesar de los árboles y viceversa. Su primer trabajo fue hacerse a la idea de cómo estaba organizado el caso, de cómo encajaban sus horribles piezas.

Le quitó la tapa a una de las cajas y empezó a sacar su contenido.

Las primeras carpetas contenían mapas esquemáticos y fotos del lugar donde se había descubierto a la víctima: un campo a mitad de camino de Pan Valley, a más de treinta kilómetros del Neptune Grand. La noche de la agresión había llovido y el paisaje de las fotografías se veía salpicado de charcos oscuros. La lluvia parecía haber borrado todas las pruebas; las únicas huellas de botas que habían encontrado pertenecían al hombre que había hallado a la víctima, un comerciante de antigüedades llamado Frank Kozlowski. La policía había encontrado, además, una huella de neumático a unos cincuenta metros, en la carretera que discurría por encima del solar vacío, y la había identificado como un Firestone perteneciente a un coche de tamaño medio, aunque no había modo de saber si tenía relación con el delito.

Detrás de aquella carpeta, Veronica se topó con otro archivo lleno de fotos. Al principio, no sabía muy bien qué era lo que tenía delante: una masa de carne ensangrentada, algo informe, negriazul y rosa. Luego, la imagen fue cobrando forma y vio que se trataba de una chica tumbada en una cama de hospital.

Se había preparado para las fotos de las heridas de la víctima —el perito de la aseguradora le había dicho con lenguaje circunspecto que la agresión había sido brutal—, pero no pudo evitar quedarse paralizada ante lo que veía. La piel de la chica era un mosaico de contusiones. Tenía la nariz hinchada, al doble de su tamaño normal, y los ojos ennegrecidos, con las pestañas pegajosas por la sangre. Una de las mejillas presentaba una raja abierta irregular. Tenía el brazo izquierdo escayolado y los dedos entablillados, y un dibujo ovoide de cardenales entrecruzados le surcaba la garganta.

«Estrangulada», pensó Veronica. Dejó las fotos a un lado y cogió el informe médico.

Según el doctor que la había examinado, la víctima tenía veinte huesos rotos, incluidos la nariz, la clavícula, tres dedos y el hueso hioides de la base del cuello. Además, le habían dislocado el hombro izquierdo. El cartílago de la garganta había sido rasgado y magullado, lo cual la había dejado sin habla durante los días siguientes a la agresión. Sufría una conmoción cerebral grave. Y, para colmo, el examinador había advertido síntomas de hipoxia cerebral, lo que significaba que su agresor la había asfixiado el tiempo suficiente como para cortarle el suministro de aire. Las muestras de semen que se habían hallado en su cuerpo habían sido enviadas a la base de datos de ADN, pero no había ninguna coincidencia.

Veronica colocó el informe médico junto a las pruebas toxicológicas. La víctima había dado negativo en todo, salvo en consumo moderado de alcohol y en Xanax, que tenía recetado. No había ni rastro de ninguna droga de placer: metanfetaminas, heroína, oxi o éxtasis. Ni siquiera cannabis. Ni tampoco Rohypnol ni GHB, lo que significaba que su pérdida de memoria se debía con toda probabilidad a las heridas cerebrales y al trauma.

«O era fingida», pensó Veronica. Aunque ¿por qué iba la chica a encubrir a su agresor después de lo que le había hecho? No era imposible, pero sin duda improbable.

Trabajó despacio, abriendo las carpetas en la mesa y marcándolas para después volver a ordenarlas. Había más fotos: algunas mostraban más detalles de las heridas de la joven y otras del campo. En una se veía el vestido que llevaba, sucio y rasgado, desplegado sobre una camilla metálica. Un primer plano de la etiqueta revelaba que era de Versace.

Por fin encontró lo que andaba buscando: el informe policial. Estaba fechado el 9 de marzo, dos días después de que hubieran encontrado a Grace. Iba firmado por dos agentes: Tim Foss y Jerrell Bundrick, ninguno de los cuales le resultaba familiar. En letra menuda habían detallado una auténtica pesadilla con un lenguaje plano y burocrático.

Víctima incapaz de hablar como resultado de sus heridas, pero apta para responder a unas preguntas preliminares con papel y lápiz.

La víctima llegó al Neptune Grand aprox. a las 22:30 el 6 de marzo de 2014.

La víctima declaró que iba a encontrarse allí con su novio, pero se negó a dar el nombre de este. Lo esperó en el bar de la azotea, pero, según la víctima, él canceló los planes a las 23:15; ella se quedó y pidió más bebidas. La víctima dice que recuerda haberse dirigido a las escaleras, que «siempre utiliza». La víctima recuerda haber recibido golpes en la cara, la cabeza y el torso, pero no puede describir a su agresor. También recuerda que alguien intentó asfixiarla o que algo le apretaba la garganta. No está segura de dónde ocurrió la agresión y no recuerda haber abandonado el hotel. A fecha de hoy, la víctima sigue desorientada y confusa; aún está pendiente el examen médico oficial, pero, según el médico de la UCI, la pérdida de memoria y la confusión son normales en casos de estrangulamiento.

Verónica continuó leyendo y se concentró en algunas palabras aisladas: rubia , shock , prueba . Luego sus ojos se posaron en el nombre de la víctima: Grace Elizabeth Manning . Diecinueve años.

Le llevó un momento procesar el nombre.

Grace Elizabeth Manning.

No podía ser la misma Grace Manning. Era imposible.

CAPÍTULO 8

Aunque Veronica rechazase la idea, en el fondo sabía que era cierto. La chica de las fotos, golpeada casi hasta la muerte, era la misma Grace Manning que había visto por última vez hacía diez años, cuando todavía iba al instituto. Sus caminos se habían cruzado por la amistad que ella mantenía con la hermana mayor de Grace, Meg.

Meg había sido una anomalía entre los pertenecientes al distrito 9. Era guapa y popular, pero también genuinamente amable. Había sido una de las pocas amigas que habían permanecido fieles a Veronica después del asesinato de Lilly Kane. La amistad duró incluso después de que Meg empezase a salir con su exnovio, Duncan Kane, pero se resintió bastante cuando él volvió con ella.

La intensidad del resentimiento de Meg había sorprendido a la propia Veronica, que conocía el rencor demasiado bien. Pero entonces ocurrió lo del accidente de autobús, que mató a ocho de sus compañeros de clase e hirió gravemente a Meg, y Veronica no tardó en descubrir el verdadero motivo de su hostilidad hacia ella y Duncan: estaba embarazada de él.

Meg murió a causa de las heridas, pero su bebé sobrevivió y los Manning se hicieron con la custodia absoluta. Unas semanas después, Veronica se coló en su casa para investigar un posible caso de abuso de menores. Allí encontró a Grace, con nueve años y aterrorizada, acurrucada en un compartimento diminuto detrás de la pared de su armario. La habían encerrado sus padres, unos fanáticos religiosos que creían en el castigo físico. El siguiente movimiento de ella y Duncan fue el único que consideraron viable: Duncan raptó al bebé y Veronica orquestó una escapada a un lugar seguro muy lejos de Neptune. Desde entonces, no había vuelto a saber nada de él.

Tampoco sabía lo que había pasado en la vida de Grace desde aquella noche. No sabía qué triunfos habría celebrado, qué esperanzas y sueños habría perseguido. Lo único que sabía era que no era nada justo. A veces, el rayo caía dos veces; a veces, una persona recibía más sufrimiento del que merecía.

Sin embargo, nada de eso importaba ahora. Seguía habiendo cajas y cajas de información que revisar y un centenar de preguntas sin respuesta sobre la agresión. Veronica cogió el informe y continuó leyendo. Los agentes Bundrick y Foss siguieron visitando a la chica en el hospital y haciéndole las mismas preguntas una y otra vez. «Están intentando pillarla en una mentira —se percató, bajando la vista hasta la cuarta entrevista—. Está ahí, hecha polvo en la cama de un hospital, incapaz de hablar, casi incapaz de moverse, y ellos intentan encontrar el modo de quitarse el caso de encima». La frustración de ambos era evidente. Y la de Grace también.

BUNDRICK: Entonces, recuerda haberse dirigido a la escalera. ¿Recuerda haber entrado en una de las habitaciones al bajar?

VÍCTIMA: No. Recuerdo haberme dirigido a la escalera y empezar a bajar, pero, a partir de entonces, nada está claro. No sé lo que ocurrió.

BUNDRICK: Pero la última vez que estuvimos aquí declaró recordar que alguien le había golpeado en la cara.

VÍCTIMA: Recuerdo la sensación de que alguien me golpeaba en la cara. No me acuerdo de cómo era ni de dónde me encontraba. Pero sí de cómo me sentí. Recuerdo haberme caído. Recuerdo que alguien me pegó una y otra vez.

BUNDRICK: De modo que no recuerda que le golpearan en la cara. Recuerda que la hirieron, pero no cómo ocurrió, ¿no es así? Vale, vale, no llore, señorita Manning. Estamos de su parte.

Foss, por otro lado, estaba obsesionado con descubrir la identidad del novio de Grace.

FOSS: Mira, Grace, voy a ser sincero contigo. No podemos avanzar en esta investigación si no nos cuentas algo más sobre ese hombre al que estás protegiendo. Necesitamos saber más sobre él si vamos a descartar a alguien.

VÍCTIMA: Pero si esa noche ni siquiera estaba allí.

FOSS: Grace, cariño, ¿sabes quién es el culpable en el noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento de los casos como este? El novio. ¿Le tienes miedo? Porque nosotros podemos protegerte.

VÍCTIMA: ¡No! No le tengo miedo. Él no me ha hecho esto. ¿Por qué iba a hacerlo? Ya os lo he dicho. Está casado. Tiene una reputación que mantener. Lo perdería todo si alguien lo descubriera. No puedo hacerle eso. Pero él no estaba allí esa noche.

FOSS: Vamos a descubrir quién es de todos modos. Confía en mí, será mucho mejor para ti y tu caso que cooperes con nosotros ahora.

Hacia mediados de abril, ya no había más transcripciones ni notas. Parecía que el caso se había estancado o que lo habían dejado de lado. Sin embargo, en junio se produjo otra avalancha de papeleo. Nuevos recuerdos habían aflorado a medida que Grace se recuperaba de sus heridas físicas. Veronica encontró una ampliación del informe policial con fecha del 4 de junio firmado por el agente Foss.

La víctima declara que ha recuperado más recuerdos de la noche del 6 de marzo. Ahora recuerda las facciones y la constitución del agresor y lo describe como un hispano de un metro ochenta y setenta y cinco kilos de peso aproximadamente que llevaba un polo rojo con el logo del Neptune Grand en el pecho. No obstante, sigue admitiendo que no recuerda dónde se produjo la agresión ni lo que pasó después.

Adjunto a este informe aparecía un retrato robot: un hombre siniestro con nariz aguileña y cabeza casi rapada. Veronica lo colocó junto a la foto policial de Miguel Ramírez, el empleado de lavandería del Neptune Grand que había sido deportado a finales de mayo. «Noventa y nueve por ciento de probabilidades de que sea el mismo tipo en las dos imágenes», pensó.

Pasó toda la mañana leyendo, asimilando información, tomando notas e intentando poner un poco de orden en todo aquel lío. Una sensación familiar y casi mecánica se iba apoderando de ella, su foco de atención se agudizaba y el engranaje de su mente ya se había puesto a funcionar. Para cuando empezó a ver las imágenes de la cámara de seguridad del hotel, ya estaba lista para reconocer ante Mac lo buena que era su hierba gatera. Había una profunda gratificación rítmica en repasar y organizar las pruebas; era lo más cerca a estar colocada que Veronica había experimentado.

Pasaron un par de horas casi sin que se diera cuenta y entonces oyó una suave llamada a su puerta.

—¿Sí? —dijo, sobresaltada por regresar al mundo real.

Mac abrió la puerta y asomó la cabeza.

—Vamos a pedir unos bocadillos. ¿Quieres uno?

—¿Podrías venir a echarle un vistazo a una cosa? —le pidió, sin ni siquiera levantar la vista del ordenador.

Sintió que Mac entraba silenciosamente y se colocaba a su espalda.

—¿Qué ocurre?

Veronica pulsó una tecla de su portátil. El vídeo de la cámara de seguridad del Neptune Grand empezó a reproducirse.

—Esta es la noche de la agresión. La víctima entra por la puerta principal del hotel a las diez y veintisiete. —La cámara mostraba a una joven elegante que cruzaba la puerta con paso enérgico. Llevaba la larga melena rubia recogida en la nuca y un vestido azul ajustado que resaltaba una silueta que no pasaba inadvertida. Los zapatos eran unos taconazos plateados con aspecto de caros.

Había bastante trajín en el vestíbulo para un jueves por la noche. Grace pasó por delante de un grupito de mujeres con sombreros rojos extravagantes —una especie de club social, al parecer— apiñadas en el mostrador de recepción. Se abrió camino entre cuatro altos universitarios con la misma chaqueta deportiva y todos la repasaron con la mirada. Una familia de cinco miembros salió del ascensor cuando ella se disponía a entrar y se dirigió a la puerta principal discutiendo.

—Una serie de cámaras la muestran por el vestíbulo. Luego toma el ascensor para subir al bar de la azotea. —Hizo clic en diferentes ventanas, señalando el itinerario seguido por la chica. La cámara del ascensor ofrecía una imagen más nítida y cercana de sus rasgos que la del vestíbulo—. ¡Oh, criatura! Ojos azules de ópalo, cara con forma de corazón, labios carnosos… Añadir aquí prosa de la revista Variety de los años treinta.

El maquillaje de Grace era impecable y la hacía parecer mayor de lo que era. Veronica sintió una leve punzada al imaginar a la tímida niña que había conocido una década atrás convertida en aquella mujer sofisticada… y luego al visualizarla de nuevo como la persona desfigurada del hospital.

—Vale, ahora nuestra joven Jean Harlow sale al Nido del Águila. —Veronica abrió otro archivo que mostraba el bar de la azotea del Neptune Grand. No era lo que se dice nuevo, llevaba allí desde que Petra Landros había renovado el hotel hacía unos años, pero seguía dándole escalofríos. La última vez que estuvo allí, Cassidy Casablancas había intentado obligarla a saltar al vacío a punta de pistola.

Entonces, la azotea era sólo eso: una azotea. Ahora era un jardín recreativo con una iluminación suave y vistas de la ciudad. Había grupos de sillones demasiado grandes dispuestos cerca de la barandilla para que los clientes pudieran disfrutar de las vistas. En el centro de la azotea, una gran fogata cercada titilaba sin cesar rodeada de bancos bajos y curvados. El reloj de la esquina de la pantalla registraba las 22:31 cuando Grace Manning salió del reluciente ascensor cobrizo.

—Pasa en el bar un buen rato —dijo Veronica, dándole al avance rápido. La imagen fue ganando velocidad: la camarera, una joven con fajín y pajarita, iba de acá para allá a toda mecha, como una ardilla nerviosa, mientras un puñado de clientes entraban y salían volando. Nadie habló con Grace salvo ella—. Se toma tres copas. Charla unas cuantas veces con la camarera. Luego se levanta a las once y treinta y siete, pero, en lugar de volver al ascensor, se dirige a la escalera.

Mac se inclinó por encima de su hombro y frunció el ceño.

—¿Por qué haría eso? Hay como catorce pisos. Y lleva tacones de aguja.

Veronica negó con la cabeza.

—No tengo ni idea. Pero aquí viene la verdadera pregunta. —Abrió todos los archivos de la cámara del vestíbulo y volvió a darle al avance rápido, de modo que todos empezaron a reproducirse deprisa a la vez—. ¿Dónde fue?

Miraron el vídeo en silencio. El reloj situado en la esquina de cada pantalla avanzaba a toda velocidad. 23:40. 23:45. 23:50. A medianoche se produjo un cambio de turno y varias camareras de piso y recepcionistas se marcharon por la salida de servicio. El bar cerró y el puñado de rezagados se marchó. Después de aquello, hubo muy poco movimiento salvo por los recepcionistas del turno de noche, que no paraban quietos para evitar dormirse, y uno o dos empleados que recorrían el pasillo de servicio.

Justo después de las 5:13 de la mañana, una procesión de universitarios adormilados con chaquetas rojas pasó por el vestíbulo. Otra cámara, colocada en la zona de recogida de pasajeros, los grabó fuera mientras subían medio groguis a un autobús alquilado que esperaba en el carril de entrada al hotel. Seguía siendo de noche y gotas de lluvia moteaban la lente de la cámara. Veronica sólo pudo distinguir las letras en la espalda de sus chaquetas: PSU BASKETBALL . Después de que se marcharan, nadie más cruzó por el vestíbulo hasta que el desayuno continental empezó a servirse a las seis.

Grace no volvió a aparecer en las cámaras en ningún momento.

No salió por las escaleras de la planta baja. No entró en el ascensor ni salió de él. No pasó por las puertas dobles de cristal de la salida principal, ni por la de servicio de la parte trasera ni por la del garaje.

—He visto la cinta entera hasta las siete de la mañana —dijo Veronica, alzando la vista hasta Mac—. Esa es la hora en la que el chatarrero encontró a la víctima en el descampado a quince kilómetros de allí. Pero no veo ninguna señal de que se marchara por ninguna de las salidas.

La luz reflejada procedente del monitor brillaba en los ojos de Mac. Esta se estiró por encima del hombro de Veronica y alcanzó el ratón para poner el vídeo a cero y volver a reproducirlo.

—¿No hay cámaras por plantas?

—No. Pero todos los pasillos del servicio están cubiertos. —Abrió una ventana que mostraba el pasillo del sótano—. A Petra Landros le gusta asegurarse de que su dinero rinda. Ahí tampoco hay rastro de ella. Pero sí está el tipo al que la víctima acusó. —Señaló a un hombre con un polo rojo que empujaba un contenedor de la colada por el pasillo. La imagen estaba muy pixelada, pero lo reconoció por la foto policial. Pelo oscuro, hombros anchos.

Mac arrugó el entrecejo.

—Esas cestas de la colada son muy grandes. ¿Y si usó una para trasladar a la víctima?

—Eso también lo he pensado, pero los contenedores de la ropa no salen del hotel, al menos por lo que he visto. —Se echó hacia atrás en la silla—. Así que seguimos con la misma pregunta en ambos sentidos. ¿Cómo esta chica… —tocó la imagen de Grace en la pantalla cuando desaparecía una vez más en la escalera oscura y sin vigilancia— terminó aquí? —Hizo un gesto hacia la cercana pila de fotos del escritorio. Mac cogió la de arriba, una imagen de la cara magullada y destrozada de Grace, y palideció—. Si no podemos obtener una muestra de ADN del tipo al que acusa, no hay forma de probar con seguridad que lo hizo. —Veronica se quedó mirando un momento la foto que Mac tenía en las manos. Mirando la cara de una mujer que, aparte de todo lo demás, había sido violada, maltratada y dada por muerta—. Y eso significa que el capullo que hizo eso puede que siga ahí fuera justo ahora, sacando ganchitos de queso cheddar de una bolsa en un partido de béisbol.

La mirada de Mac se recreó en la foto un segundo más antes de volver a Veronica.

—Entonces, ¿cómo vamos a detenerlo?

Veronica suspiró.

—Bueno, la primera regla del negocio es ir a hablar con la víctima. ¡Qué divertido! «Eh, chica, trabajo para los trajeados que tratan de demostrar que estás mintiendo sobre tu violación. ¿Un cafecito? Invito yo».

Mac hizo un gesto de fastidio.

—¿Crees que hablará contigo?

—No la culparía si no quisiera hacerlo, pero tengo que intentarlo. —Veronica cogió su teléfono—. Necesito conocer su versión de la historia. Y se merece tener la oportunidad de contarla a su manera, en su territorio.

Durante un instante, pensó en dirigirse sin más al apartamento de Grace y ver si la pillaba en persona. Con la mayoría de los testigos, esa era la estrategia a la que recurría. Pillar a la gente con la guardia baja daba como resultado unas respuestas directas y espontáneas. Pero no quería tenderle una emboscada, no quería atacarla por la espalda con preguntas sobre lo que, supuestamente, había sido el día más traumático de su vida. Así que tecleó el número que aparecía en uno de los formularios policiales y esperó.

Contestó una voz calmada y plana de contralto:

—Aquí Grace.

Se llevó un pequeño sobresalto. Casi había albergado la esperanza de que saltara el buzón de voz.

—Hola, Grace. Me llamo Veronica Mars. —No mencionó que se conocían. Podía pasar que Grace lo recordase por sí misma o que no lo hiciera. Dado el contexto de la llamada, no estaba segura de qué opción prefería—. Siento molestarte. Llamo porque llevo a cabo una investigación para la aseguradora que cubre el Neptune Grand. —Hizo una pausa; de pronto la boca se le había quedado seca—. Ante todo, quiero decirte que siento por lo que ya has pasado…

—¿Qué es lo que quieres? —La voz de la chica seguía calmada, pero ahora sonaba más rápida que antes, un poco impaciente.

—Bueno, esperaba poder verte en persona y hacerte unas preguntas.

—Bien. —La palabra salió sin vacilar—. ¿Estás libre esta tarde? Yo tengo ensayo para el espectáculo de verano hasta las cinco. Podemos quedar en Hearst. ¿Sabes dónde está el edificio del teatro?

—Hmm, sí. Quedamos allí.

—Estaré en el escenario principal. Supongo que ya has visto mi foto. Sabrás quién soy.

Y entonces, antes de que Veronica pudiera decir nada más, colgó.

CAPÍTULO 9

Unas horas después, Veronica se encontraba delante del Teatro Eloise Gant, en el corazón del verde campus del Hearst College. El campanario acababa de dar las cinco. El patio interior estaba casi desierto; poquísimos estudiantes se quedaban allí en verano. Tan sólo apareció un profesor con aspecto de topo que se dirigió hacia el aparcamiento a toda prisa. Salvo aquello, los únicos movimientos eran los de las bandadas de palomas que se pavoneaban por el empedrado.

Veronica tuvo una dolorosa sensación de déjà vu . Había ido a Hearst durante un año antes de cambiarse a Stanford y no tenía muy buenos recuerdos. De hecho, se había pasado la mayor parte de aquel primer año intentando detener al Violador de Hearst, un depredador que drogó y violó al menos a cuatro mujeres antes de que ella acabara descubriéndolo. Una de las víctimas había sido la compañera de habitación de Mac, y Veronica había oído la agresión. En aquel momento, pensó que se trataba de algo consentido: había oído un gemido y un crujir de muelles. No se le pasó por la cabeza encender las luces y ver qué pasaba.

Nunca se perdonaría del todo por ello. Ni siquiera después de coger al violador. Si hubiera encendido las luces aquella noche, si simplemente hubiera preguntado: «Eh, Parker, ¿estás bien?», lo habrían pillado antes.

«Y aquí estamos otra vez: la misma mierda, un día diferente, interrogando a una chica que ya ha tenido que revivir los detalles más veces de las que nadie debería».

Se preparó lo mejor que pudo y franqueó las puertas de cristal del edificio.

El escenario principal de Hearst era un teatro cavernoso rodeado de terciopelo rojo. Pintado en su alto techo había un impresionante mural circular de las constelaciones —Orión con su garrote, la Osa Mayor con su larguísima cola, Pegaso con sus alas desplegadas— punteado de lucecitas que representaban las estrellas. Entró sin hacer ruido y sujetó la puerta para que no se cerrara de golpe. En el escenario, un grupo de actores estaban apiñados en mitad de una escena. Veronica se sentó en la última fila de asientos afelpados.

Uno de los hombres del escenario mantenía la espalda extrañamente jorobada y miraba a una mujer situada en la parte izquierda. Tras ella, esperaba una pequeña comitiva. Todo el mundo iba vestido con ropa de calle y parecía que no llevaban mucho tiempo de ensayos. Algunos de los presentes ni siquiera sabían todavía dónde o cómo colocarse y experimentaban con posturas y marcaban los desplazamientos en el escenario.

—¡Dulce santa, por caridad, no estéis tan malhumorada! —recitó el hombre, cogiendo la mano de la mujer, que lo rechazó con brusquedad.

—¡Hombre demonio, en nombre de Dios, vete y no nos conturbes jamás!

Veronica reconoció la voz antes de a quién hablaba. Se trataba del mismo contralto meloso que había escuchado por teléfono varias horas antes. Ahora, sin embargo, procedía de las vigas del techo.

—¡Porque has hecho tu infierno de esta dichosa tierra, llenándola de imprecaciones y gritos de maldición! ¡Si gozas al contemplar tus viles acciones, ve aquí el modelo de tus carnicerías! ¡Las heridas de Enrique muerto abren sus bocas congeladas y sangran otra vez!

Grace apenas tenía nada que ver con la criatura de peinado exquisito que Veronica había visto en las fotos de las cámaras de seguridad. Ahora llevaba unos vaqueros desgarbados de chico, una sencilla camiseta blanca sin mangas y unas zapatillas de deporte. Se había recogido el pelo en una descuidada cola de caballo e iba con la cara lavada. Sin embargo, cuando la vio moverse, Veronica se percató en el acto: la misma energía deliberada, la misma desenvoltura que había mostrado al cruzar el vestíbulo en sus Jimmy Choos. Proyectaba los matices y la sutileza de la escena hasta el final del teatro.

Cuando la escena continuó, Grace dio un paso hacia el hombre jorobado con los dedos encogidos bajo la barbilla; luego, sus manos cayeron impotentes a ambos lados de su cuerpo.

—¡Oh, Dios, que has formado esta sangre, venga su muerte! ¡Oh, tierra, que has bebido esta sangre, venga su muerte! ¡Cielos, destruid con centellas al criminal; o bien, tierra, abre tu boca profunda y trágale vivo, como devoras la sangre de este buen rey, a quien asesinó su brazo, guiado por el infierno!

Era buena. No, no sólo buena…, sino excepcional. Grace Manning era mucho más que una cara bonita: era una auténtica actriz. Y cada palabra, cada movimiento, cada floritura contaba una historia.

Después de que el reparto se disgregara, Veronica se quedó rezagada. Grace cogió una camisa roja de franela de un asiento y se la echó por los hombros.

«Nada de trapitos de alta costura, ni maquillaje ni bolsos Mouawad», pensó. O la manera en que había vestido aquella noche en el Grand era una farsa o la chica se había vuelto radicalmente casual en los meses que habían transcurrido desde la agresión. Veronica sabía que no era nada extraordinario que las mujeres se preocuparan tanto por su aspecto físico después de un asalto. Formaba parte de esa tendencia autoinculpatoria de la mente que tan poco ayudaba: «Ramera, cúbrete; si no atrajeras la atención sobre tu cuerpo, permanecerías inmaculada».

—¿Grace? Soy Veronica. —La chica no le estrechó la mano y ella dejó caer la suya—. Parece que va a ser una gran representación.

Grace hizo una mueca.

—Perdona que no tuviéramos tiempo de preparar Tito Andrónico para ti. Esa es en la que me violan y me cortan la lengua. Pero a lo mejor no es demasiado sutil.

«Qué dramática», pensó, aunque su cara no se movió ni un ápice. En cierto modo, estaba aliviada. Se había temido una angustiosa caminata con pies de plomo a través de la ruina emocional de la violación: culpa, tristeza, terror. Pero ¿rabia? La rabia era fácil de manejar.

—¿Quieres que vayamos a hablar a un sitio más íntimo?

—No, aquí está bien. —Grace señaló a su alrededor—. Todo el mundo se ha ido. Además, todos saben lo que me ha pasado. —Se cruzó de brazos. Una blanca y tenue cicatriz le recorría la cara, del labio a la mejilla, zigzagueando allí donde la piel se le había desgarrado por la fuerza de los golpes—. Entonces, ¿has venido a averiguar si miento?

—He venido a averiguar lo que te ha pasado, Grace.

—De parte de gente que no quiere asumir ninguna responsabilidad por lo que hizo.

Veronica meneó la cabeza.

—Mira, sé que no tienes ninguna razón para confiar en mí, pero quiero que sepas que no voy a hacerles a esos tipos un álbum de recortes de Pinterest de hechos organizados a medida del consumidor. Las pruebas que encuentre serán las que les remita. Lo único que quiero es averiguar lo que pasó esa noche. —Se interrumpió y observó la expresión de la chica.

Por primera vez, una chispa de emoción revoloteó en sus ojos. Pestañeó y bajó la mirada durante una décima de segundo antes de sentarse con cuidado en una de las butacas de terciopelo rojo. Veronica la imitó, dejando un asiento vacío entre ambas para proporcionarle a la joven un poco de espacio.

—¿Qué quieres saber? —La voz de Grace seguía siendo firme, pero más suave. Tal vez una pizca menos hostil.

Veronica se sacó un fino bloc de notas del bolsillo de la chaqueta y lo abrió por una página en blanco.

—Bueno, empecemos por lo que recuerdas. ¿Puedes contarme paso a paso lo que ocurrió esa noche?

Una tenue arruga se dibujó en su frente. Bajó la vista al regazo y apoyó las palmas de las manos en los muslos.

—Lo tengo todo muy confuso… Es difícil de ordenar.

—Tú inténtalo —la alentó.

Grace se encogió de hombros.

—De acuerdo. Fui al bar a esperar a mi novio. Eran alrededor de las once. Me tomé varios martinis y me quedé charlando con Alyssa, la camarera. La conocía un poco. Solía ir bastante por allí.

—¿De qué hablasteis?

La chica frunció el ceño.

—No me acuerdo muy bien. De cosas triviales. Solíamos hablar de películas, programas de televisión… Cosas de esas.

—Vale. Entonces estabas esperando a ese chico…

—Sí, pero me mandó un mensaje en el que me decía que no podía escaquearse. Ya eran alrededor de las once. Me tomé otra copa y me dispuse a irme a casa. —Entrelazó los dedos en el regazo: un nudo pálido y tenso. Permanecía inmóvil mientras hablaba, pero todos sus músculos parecían rígidos—. Me acuerdo de haber salido de la terraza y haberme dirigido a las escaleras… La puerta estaba un poquito atascada y recuerdo que pensé que menos mal que no había un incendio. Entré y empecé a bajar las escaleras. Y entonces…, todo se jode en mi cabeza. —Grace se detuvo un momento; el labio inferior le temblaba ligeramente, pero, cuando retomó la palabra, su voz sonó segura—. No sé en qué momento exacto mi memoria empieza a nublarse. Es como cuando vas al dentista y te ponen anestesia y no te das ni cuenta de cuándo pierdes el conocimiento. Luego lo recuperas y sólo te acuerdas más o menos del dentista sobre tu cabeza y del sonido del torno dental y de la vibración en el cráneo, pero no puedes ordenarlo cronológicamente.

Veronica asintió.

—¿Crees que te drogaron cuando estabas en el bar, justo antes de que bajaras las escaleras?

—No, estuve todo el tiempo sentada justo delante de la camarera y no hablé con nadie más. Lo que digo es que el último recuerdo nítido que tengo es el de abrir la puerta de las escaleras. Durante un tiempo, lo único que recordaba más allá de ese punto es que me atacaron. Recordaba que algo me había golpeado una y otra vez. Aquí… —Se tocó las costillas, debajo del pecho—. Aquí. Y aquí. —Se señaló la mejilla, la mandíbula, la clavícula—. Recordaba haber oído un chasquido y haber pensado: «¡Mierda, mi nariz!». Y probablemente te suene frívolo, pero me dije: «Tengo una prueba la semana que viene. ¿Cómo voy a hacer de Hedda Gabler con la nariz rota?».

Veronica sabía por experiencia que no era frívolo, que era imposible predecir o controlar los pensamientos que acudían a la mente, incluso en un momento como aquel, pero Grace siguió hablando:

—Y luego sentí que algo me apretaba el cuello. —Los dedos largos y pálidos de la chica se curvaron instintivamente alrededor de su garganta, delicados y protectores a pesar de simular violencia—. No podía respirar. Arañé lo que quiera que fuera aquello y le clavé las uñas. Entonces fue cuando me di cuenta de que el tipo me estaba asfixiando. Me sacudía. Mi cabeza se golpeó contra algo varias veces.

Levantó la vista. Sus ojos eran claros; su expresión, insulsa. Habría sido fácil tildarla de apática —Veronica dio por sentado que así era como la habían interpretado los ayudantes del sheriff—, pero ella veía algo más. Veía la cara de una chica a la que habían dado una paliza de muerte y que había recuperado la calma y la compostura con una admirable fuerza de voluntad. Veía a una chica que se había negado a dejar que la historia, a base de tanto repetirla, siguiera haciéndole daño.

—Cuando me desperté, estaba en el hospital —continuó Grace—. Todo seguía estando confuso; me dieron un montón de calmantes. Tenía una conmoción cerebral y un buen puñado de huesos rotos. Y el tipo me había hecho tanto daño en la garganta que no podía hablar. Por alguna razón, se me metió en la cabeza que me quedaría muda para el resto de mi vida. No pude quitarme ese miedo de encima ni cuando los médicos me aseguraron que recuperaría el habla en cuestión de días.

Todo sonaba verídico: el horror, agudo y paralizante, de que te lo arrebataran todo en un momento. Tu cuerpo. Tu sensación de seguridad. Tu voz.

—Durante mucho tiempo fui incapaz de recordar la cara del tío. Sólo tenía una imagen borrosa pululando por mi mente. Y no se me iban las pesadillas. Me despertaba gritando. Una vez, mis vecinos llamaron a la policía; fue tremendo: creyeron que me estaban asesinando en mi cama. —Soltó una risotada falsa—. Pero hace unas semanas… por fin volví a ver su cara en sueños. Me desperté y sabía que era real, que podía identificarlo. Mi terapeuta dice que es muy común en casos traumáticos. A veces lleva su tiempo procesar la información. Así que llamé al Departamento del Sheriff y les di la descripción. Me hicieron ir a mirar algunas fotos y… y allí estaba. —Tragó saliva y apretó los dedos—. Allí, en el libro de fotografías. Miguel Ramírez. El tío que me violó.

—¿Te acordaste de algo más en ese momento? ¿Como de qué manera te sacó del edificio?

—No. Debía de estar inconsciente en esos momentos.

Veronica puso cara de extrañeza.

—Grace, has dicho que pasabas mucho tiempo en el Grand. ¿Viste alguna vez a Ramírez antes de esa noche? ¿En alguna ocasión intentó hablar contigo?

La chica negó con la cabeza.

—No. Quiero decir que pasaba la mayor parte del tiempo en el bar o en alguna habitación. No recuerdo haberme cruzado con ningún chico de la lavandería por el pasillo.

—Vaya, ¿te quedabas a menudo a pasar la noche en el hotel? —Levantó una ceja—. Un alojamiento muy pijo para una universitaria, ¿no?

—Oh, ¿no lo dice en mi expediente? —preguntó Grace con cara de ligero desdén—. He dado por hecho que lo sabías. Mi novio estaba casado. Solíamos vernos allí. La poli me ha dado tanto la vara con eso que creí que vendría en negrita.

Y así era, de hecho, pero Veronica no picó el anzuelo.

—¿Puedo preguntarte por qué elegiste las escaleras esa noche? —dijo—. ¿Catorce pisos con tacones de aguja? No es mal ejercicio…

—Siempre me quito los zapatos. Si no, me habría roto un tobillo —espetó con indiferencia—. Mi chico era un poquito paranoico. No quería que la cámara del ascensor grabara en qué piso me bajaba porque alguien podía dar con él.

—Pero has dicho que esa noche canceló la cita.

—Sí, en realidad no recuerdo por qué cogí las escaleras aquella noche en particular, pero supongo que por costumbre. Casi nunca cojo el ascensor para bajar. —Grace se toqueteó una cutícula.

Veronica anotó en el cuaderno: «Secretismo extremo sobre su “novio”».

—Mira, entiendo que no quisieras contarle a la policía quién era tu novio, pero si vamos a averiguar lo que ocurrió esa noche, necesito…

—No. —La voz de la joven sonó tajante. Veronica miró por encima del bloc y no se sorprendió al ver que entornaba los ojos y levantaba la barbilla en actitud beligerante—. No hay ningún motivo para hablar con él. Él no estaba allí aquella noche… No está implicado.

—Te creo. —La miró a los ojos intentando mostrar sinceridad, aunque no estaba segura de cómo se sentía en realidad—. Pero si podemos demostrar de manera definitiva que no está implicado, eso reforzaría tu caso contra el Grand.

—Una vez que sepan su nombre, los medios se cebarán con el caso y todo se descontrolará. Convertirán a mi chico en un donjuán y un pervertido y a mí, en una puta destrozahogares. Lo utilizarán para desacreditarme.

—Van a hacerlo de todas maneras —repuso Veronica.

—Y tú trabajas para esa gente. ¿Te sientes bien?

Se esperaba aquella pulla desde el momento en que la chica se había sentado; es lo que ella misma habría dicho si la situación fuera al revés.

—Cuando esto llegue a juicio, Grace, los abogados del Grand van a averiguar su nombre de una manera o de otra —aseguró—. Y sí, harán todo lo posible por desacreditarte, a pesar de lo que yo opine del asunto. Deberías prepararte para eso.

Grace se la quedó mirando durante un rato.

—Esto no va a llegar a juicio, Veronica. Sabes tan bien como yo que van a zanjarlo antes. Mira, contrataron a un inmigrante indocumentado que resultó ser un violador. Lo hicieron mal… y no van a tentar a la suerte de ir a los tribunales.

—¿Sigues viéndolo? A tu novio, quiero decir.

Grace vaciló.

—Nuestra relación era más o menos física. A ver, me gustaba mucho. Y yo a él. Pero tampoco es que pudiera sacarme por ahí a cenar y esas cosas. Después de lo que ocurrió, el sexo… dejó de interesarme. Así que rompimos.

«No era exactamente un romance de cuento de hadas», pensó Veronica.

—Fue de mutuo acuerdo —añadió la muchacha un poco a la defensiva, como si le hubiera leído la mente—. No es que él pensara que yo era un juguete roto y me tirase a la basura. Simplemente necesitaba poner mis asuntos en orden y no teníamos ese tipo de relación. Pero eso no significa que vaya a echarlo a los leones. Tiene niños, por el amor de Dios. No quiero que se enteren de nada de esto.

Grace volvió a bajar la vista a su regazo, dejando la cicatriz de su mejilla al descubierto. En el escenario, bajo el maquillaje, nadie se daría cuenta, pero así de cerca parecía un fino y pálido signo de interrogación.

—Sólo quiero que todo termine. Las facturas del médico, del terapeuta… se me están acumulando y el curro en la universidad para pagarme los estudios apenas me da para ir saldando deudas. No tengo ni idea de cómo voy a pagar la matrícula el próximo semestre. —Se mordió el labio—. Hearst es el primer sitio donde me siento como en casa. Me daría algo si tuviera que marcharme. Si gano este caso, podré… seguir adelante. El Neptune Grand me robó algo. Sólo quiero recuperarlo.

Veronica miró el escenario durante un minuto, recostada en la butaca de terciopelo rojo. Desde su ángulo veía las pequeñas equis de cinta fosforescente que los actores utilizaban para marcar los desplazamientos y los bloques de madera que hacían las veces de mobiliario mientras se fabricaba el decorado.

—Me acuerdo de ti, ¿sabes?

Veronica giró bruscamente la cabeza hacia Grace. Tenía las manos entrelazadas con fuerza en el regazo.

Luego asintió despacio.

—No estaba segura de si lo harías.

—Sí, de ti y de Duncan Kane. —La expresión de la chica era indescifrable. Tenía los labios algo curvados hacia arriba, pero sus ojos estaban apagados y ocultos—. Los ladrones de bebés.

—Yo no tuve nada que ver con eso —dijo Veronica, mintiendo reflexivamente.

La extraña sonrisilla de Grace no flaqueó.

—¿Sabes?, durante mucho tiempo pensé que ibas a volver a por mí. Me lo imaginaba cuando me estaba quedando dormida en aquel compartimento diminuto. Lo veía claramente. Abrías el armario, justo como aquella vez; al principio no distinguía tus rasgos porque llevaba mucho tiempo a oscuras. No eras más que una silueta negra. Pero entonces veía tu mano buscando la mía y, si podía alcanzarla, si podía cogerla, sería libre. Me transportaría en el acto adonde Faith y Duncan vivían juntos. —Se encogió de hombros—. Creía que eras una heroína.

Las palabras fueron como un golpe a traición que primero provoca dolor y luego un poderoso impulso de devolverlo. Ella nunca había creído mucho en los héroes; su misión no era salvar a nadie. Y, legalmente hablando, había actuado con la diligencia debida respecto a Grace: le había contado a Dan Lamb lo que había visto en aquella casa y había dado por hecho que él pasaría la información a los Servicios de Protección de Menores con la esperanza de que alguien hiciera algo. Ella sólo había ayudado a Duncan a llevarse al bebé porque era suyo y porque Meg le había rogado en su lecho de muerte que se asegurara de que sus padres no conseguían la custodia. Pero ¿qué más podía haber hecho por Grace?

«¿De verdad, Veronica? ¿De verdad no podías haber hecho algo por ella, por poco que fuera? ¿Con toda tu supuesta ingenuidad y tu buena voluntad para ver las reglas como algo puramente opcional?».

Por un momento, no tuvo fuerzas para hablar.

—Sé que no tienes razones para confiar en mí, Grace —dijo al fin—. Sé que trabajo para el otro bando, pero quiero pillar al tipo que te hizo esto.

—¡Y una mierda! Quieres demostrar que soy una mentirosa y borrar de un plumazo el caso para el Neptune Grand.

—Grace, ojalá hubiera algún modo de decirlo sin parecer gilipollas, pero van a pagarme de todas formas —alegó Veronica con un gesto de disculpa—, así que ¿podemos dejar a un lado por un momento mis motivos mercenarios? Mira, he visto tus fotos de después de la agresión y deberías creerme cuando te digo que quiero saber quién es el tío que te hizo eso. —Sacó una tarjeta de visita y se la tendió—. Llámame a cualquier hora, de día o de noche, si hay algo más que quieras contarme.

Grace se quedó mirando la tarjeta con cara de escepticismo, pero asintió y se la guardó en el bolsillo. Su voz sonó rotunda y grandilocuente cuando habló:

—He oído decir con frecuencia que el dolor debilita el alma, la llena de temores y la degenera; pensemos, por tanto, en la venganza y cesemos de llorar.

Veronica no estaba segura de a qué obra pertenecía la cita, pero sabía lo que significaba: «Ojo por ojo y diente por diente».

Ojo por ojo. Si Investigaciones Mars hubiera sido el tipo de organización que se molestaba en elaborar una lista de sus «Valores Fundamentales», aquel estaría sin duda entre los cinco primeros.

CAPÍTULO 10

—La señora Landros ya puede recibirla.

Veronica se levantó del afelpado sofá gris y sonrió a la señora sentada detrás de la mesa. Habían transcurrido unos cuarenta minutos desde la entrevista con Grace Manning. «Y ahora por algo completamente diferente».

—Fantástico —dijo, intentando enterrar la ironía.

Sus pies no hicieron ruido en la gruesa alfombra. La zona de recepción contaba con el tipo de calma silenciosa que sólo rondaba las oficinas ejecutivas y las bibliotecas universitarias, con el ambiente enrarecido y sin el trajín del día a día. Abrió de un empujón una hoja de las pesadas dobles puertas de roble y entró en el despacho de una de las personas más poderosas de Neptune.

Veronica no había dado por sentado que Petra Landros aceptase verla. La última vez que trabajaron juntas, Petra se había asegurado de que tuviera todo lo que necesitaba para resolver aquel caso, pero esta vez era su propio negocio el acusado del delito. Y aunque a ella la habían contratado sus agentes de seguros, no contaba con el mismo trato de alfombra roja.

Era casi ridículo llamar «despacho» a la sala en la que entró. Veronica tenía un despacho, con un escritorio, una silla y una planta. Pero ¿aquello? Aquello era un estudio. Una biblioteca. Un salón del trono, si apurabas. El suelo era un mosaico resplandeciente de madera de caoba taraceada. De los ventanales que iban del suelo al techo colgaban cortinas de un verde oscuro y, aunque en realidad no tenía forma de comprobarlo, habría apostado dinero a que el gran cuadro de una mujer reclinada era un Matisse original. Una araña de cristal tallado francés pendía de un techo con molduras y salpicaba el suelo con delicados arcoíris.

Petra Landros estaba sentada tras un enorme escritorio de madera. Llevaba el pelo oscuro sujeto con un sencillo recogido y gafas de lectura apoyadas en la punta de la nariz. Con todo lo aplicada que parecía, no se podía disimular el hecho de que era una mujer explosiva. En su juventud había sido supermodelo. Veronica recordaba con toda claridad el desplegable del número del Sports Illustrated Swimsuit que ocupaba un lugar de honor en la taquilla de Logan en sus tiempos de instituto. Diez cortos años después de llevar un biquini de malla plateado en las costas de Santa Lucía, Petra era la dueña del Neptune Grand, así como de una serie de restaurantes y clubes nocturnos que no paraban de crecer. Era una fuerza dominante en la Cámara de Comercio y, en parte, su influencia era la que mantenía a Dan Lamb en el poder; no porque a ella le gustara o lo respetara, sino porque era una herramienta útil. Los escépticos no la tomaban en serio bajo su propia responsabilidad.

Petra levantó la vista cuando Veronica cerró con suavidad la puerta al entrar.

—Señorita Mars, volvemos a encontrarnos.

—Gracias por recibirme, señora Landros.

—Por supuesto. Me gustaría que esto se aclarara tanto como al que más. —Petra hizo un gesto hacia un pequeño bar situado en la pared—. ¿Le apetece algo de beber?

—Gracias, pero no; estoy bien así. —Veronica se sentó y abrió su cuaderno—. Acabo de reunirme con Grace Manning.

Petra asintió despacio quitándose las gafas.

—¿Y ha sacado algo en claro que ayude a esclarecer el caso?

—Aún no lo sé. —Sus miradas se encontraron y Veronica arrugó el entrecejo—. Parece muy tranquila para ser una mujer a la que van a demandar por tres millones de dólares.

Petra hizo un gesto desdeñoso con la mano.

—Para eso están los seguros. —Amplió aún más su sonrisa ante la expresión de Veronica—. ¿Sabe cuántas demandas recibimos al año, Veronica? Cada vez que alguien resbala con una alfombrilla o pierde un pendiente. Cada vez que alguien se queda dormido después de la llamada de despertador y pierde un vuelo o llega tarde a una reunión. Más de una persona ha amenazado con demandarnos por destruir su matrimonio tras descubrir que el adulterio se produjo aquí. —Negó con la cabeza—. Esto no es más que otro día de trabajo para mí.

La presión sanguínea de Veronica sufrió un altibajo, pero logró mantener la compostura.

—Esta vez se trata de una violación. Hay una sutil diferencia —dijo con voz ecuánime.

La sonrisa de Petra desapareció en el acto. Por un momento, pareció sombría.

—Lo que le ocurrió a esa chica es terrible. Eso no lo niego. En cuanto a la responsabilidad del Grand, serán los abogados y los del seguro los que decidan.

Veronica meneó la cabeza.

—¿No cree que sus relaciones públicas se resentirán si los medios descubren que uno de sus empleados violó a alguien en las dependencias del hotel?

—Si llegamos a un acuerdo, se hará constar una cláusula de no publicidad. Si vamos a juicio, será porque estamos seguros de poder ganar. —Petra dio golpecitos con un bolígrafo en la mesa—. No es que no me preocupe que se haya producido un delito en mi hotel, pero estoy segura de que entiende que el aspecto empresarial de este asunto debe manejarse del modo más objetivo po-sible.

Veronica se quedó petrificada, mirando a la mujer al otro lado de la mesa. Aquella mujer, que era más conocida por recorrer una pasarela con un sujetador tachonado de zafiros de doce millones de dólares, le estaba dando una lección de política maquiavélica.

Petra pareció adivinar lo que estaba pensando. Dejó el bolígrafo y entrelazó los dedos delante de ella.

—Y bien, ¿cómo puedo ayudarla, señorita Mars?

—Me gustaría disponer de una lista de todos los que se alojaron aquí esa noche, eso para empezar.

Petra exhaló con impaciencia.

—Aquella noche tuvimos alrededor de seiscientos huéspedes. Dudo que sea usted capaz de reducirla.

—No…, pero si descubrimos una pista, quiero tener acceso a esa información para verificarla en persona.

Petra entrecerró los ojos.

—No irá a acosar a mis clientes, ¿verdad?

—No voy a ponerme a llamar a seiscientas personas así porque sí, si es lo que me está preguntando. —Veronica se recostó en su asiento y entrelazó las manos—. Mire, no pretendo hablar con nadie si puedo evitarlo. Sólo quiero poder verificar quién estaba aquí esa noche.

—Supongo que es razonable —dijo Petra—. De acuerdo. Hable con Gladys cuando salga; ella le conseguirá esa lista. ¿Algo más?

—¿Qué puede decirme de Miguel Ramírez? —le preguntó Veronica.

Petra se encogió de hombros.

—No llegué a conocerlo. Fue una de las seis personas que detuvieron en la redada de la Oficina de Detención y Exportación. Todos los demás estaban en el departamento de limpieza. Despedí a dos personas de Recursos Humanos por ese asunto. La política del Grand siempre ha sido la no contratación de inmigrantes indocumentados.

«Estoy segura de que, como poco, tenía la firme política de que no la pillaran», pensó Veronica.

—¿Han aparecido otras quejas contra él?

—No, que yo sepa; pero, claro, el personal de servicio al completo ha cerrado el pico desde la redada. Nadie quiere hablar: el Departamento del Sheriff ya ha estado husmeando para tratar de sacarles información.

—Nada intimida menos a unos indocumentados que unos hombres armados en uniforme —dijo—. ¿Le importa si pruebo yo?

—Claro que no. Gladys puede darle un pase para bajar al pasillo del servicio.

Con aquello, la entrevista tocó a su fin. Veronica cerró el cuaderno y se lo metió en el bolso. Luego hizo una pausa y volvió a mirar a la mujer al otro lado del imponente escritorio. Delante de ella había un periódico doblado y la cara de Dan Lamb miraba maliciosamente desde la foto. A Veronica se le tensó la mandíbula.

—¿Votará al sheriff Lamb en las próximas elecciones?

A Petra pareció hacerle gracia.

—¿Es que hay otro candidato?

Una vez fuera del despacho, se detuvo en el mostrador de recepción. En la placa de la esquina ponía «GLADYS CORRIGAN ». La mujer que había detrás era bajita, madura y algo corpulenta, y llevaba el pelo rojo cortado en una rígida media melena. Sonrió a Veronica por encima de su monitor.

—La señora Landros me ha dicho que le gustaría tener la lista de huéspedes del 6 de marzo. ¿Tiene un pen?

A Veronica no le dio tiempo a preguntarse qué arcana magia burocrática había enviado el mensaje tan rápido. Rebuscó en su bolso, encontró el pen descarriado que siempre tenía a mano y se lo pasó. Contempló a la mujer mientras los dedos de esta volaban por el teclado para meter sus datos personales y acceder al sistema. Un momento después, la memoria USB estaba de vuelta en la mano de Veronica.

—Gracias. —Lo metió en el bolso—. También me preguntaba si podría mirar quién estaba trabajando en el Nido del Águila esa misma noche.

—Claro. —Otro repiqueteo en el teclado. Se detuvo—. Parece que esa noche fue Alyssa Winchell.

«Entonces, esa parte de la historia de Grace coincide».

—No estará trabajando justo ahora, ¿verdad?

—No, señora, pero puedo darle su número.

Veronica lo anotó en su cuaderno, por si acaso. No obstante, sería mejor volver y hablar con ella en persona en el lugar donde ocurrieron los hechos. A veces, los recuerdos eran un poco más nítidos en la escena del crimen.

—Y también quería hablar con los empleados de la lavandería, ¿no es así? —Gladys ladeó la cabeza—. ¿Todo esto es por Miguel Ramírez?

Veronica parpadeó.

—¿Lo conocía?

Gladys asintió con tristeza.

—Ambos íbamos a St. Mary. Un joven muy muy dulce. No puedo creer que hiciera lo que…, lo que dicen que hizo.

—¿Alguna vez lo vio en el trabajo?

Pareció escandalizarse un poco.

—Por supuesto que no. Los empleados de la lavandería están en el sótano. Yo no bajo allí. —Le tendió una tarjeta blanca de plástico—. Este pase la llevará al ascensor de servicio. La lavandería está justo al final del pasillo, al salir.

Si Miguel Ramírez era un violador, no sería el primero al que un conocido que se negaba a creer la historia lo llamaba «un joven muy muy dulce». Sin embargo, Veronica tomó una nota mental mientras esperaba el ascensor. Al menos ahora sabía algo más sobre él: monstruo o no, encandilaba a las beatas.

En lugar de bajar directamente a la lavandería, llevó el ascensor desde las oficinas administrativas de la tercera planta hasta el Nido del Águila. Hizo una pausa para echar un vistazo al bar, muy tranquilo en esos momentos —era última hora de la tarde, muy temprano aún para los clientes de la hora feliz— y luego se dirigió a la escalera. Quería tomarla desde la azotea hasta el sótano para seguir los pasos de Grace con la mayor exactitud posible. Bajó los escalones de hormigón lentamente, examinando las paredes y el suelo mientras lo hacía. No esperaba encontrar ninguna señal de una pelea —Bundrick y Foss habían examinado con detalle las escaleras en busca de muestras de sangre meses atrás, sin ningún resultado—, pero merecía la pena mantener los ojos bien abiertos por si acaso.

La escalera daba la impresión de ser algo tanto utilitario como surrealista: luz nebulosa, todos los sonidos normales del hotel amortiguados y lejanos mientras sus propias pisadas resonaban por el hueco vertical. Era fácil imaginarse a Grace Manning allí, a un tramo o dos de distancia, adentrándose en un desastre insospechado. Veronica aceleró el paso, ansiosa por llegar al final.

No se encontró con un alma hasta la cuarta planta, donde captó un tufillo a humo de tabaco. Miró por encima de la barandilla y vio a dos mujeres con uniforme de camarera de pisos compartiendo un cigarrillo y hablando en español, unos tramos de escalera más abajo. Aunque hablaban entre susurros, su discurso reverberaba extrañamente en las paredes, creando la ilusión de que se encontraban mucho más cerca. Cuando la vieron, apagaron corriendo el cigarrillo y se quedaron calladas, aunque no abandonaron sus posiciones. Veronica tuvo que abrirse paso entre ellas.

«No hay cámaras en la escalera. Y los empleados parecen saberlo».

Al fin llegó abajo. Pasó la tarjeta que Gladys le había dado y entró por la puerta en la que ponía «SÓLO PERSONAL ».

El pasillo del servicio era largo y sin ventanas. Estaba iluminado por tubos fluorescentes dispuestos a todo lo largo del techo. Una puerta daba a una gran sala de empleados, con máquinas expendedoras y muebles desgastados. Cuando Veronica asomó la cabeza, la única ocupante era una mujer con uniforme de camarera de pisos echada en un sofá con un periódico en la cara. Se cruzó con un puñado de trabajadores por el pasillo, la mayoría hispanos, pero ninguno le dedicó más de una mirada al pasar.

La lavandería estaba tras un par de puertas dobles batientes. Cuando Veronica entró, la recibió una bofetada de aire caliente. Los rugidos y silbidos de las máquinas colmaban aquel espacio cavernoso. Había cinco empleados, todos vestidos con los polos rojos que ostentaban la cresta del Neptune Grand en el bolsillo delantero. Una mujer ancha de pecho metió una brazada de sábanas en una lavadora. En una mesa grande, un hombre y una mujer doblaban juntos las sábanas limpias. Había dos mujeres más planchando en una estación rodeada de bolsas de ropa. Unas estanterías llenas de sábanas y toallas limpias cubrían la mayor parte de una pared.

Cuando se adentró en la sala, divisó una fila de contenedores con ruedas y con los laterales de tela. Se detuvo a examinarlos. «Definitivamente cabe un cuerpo, sobre todo uno tan pequeño como el de Grace. Pero sigo sin entender cómo pudo sacarla del edificio sin que las cámaras lo detectasen».

La señora que había estado cargando la lavadora fue la primera en verla. No era más alta que Veronica, pero era fornida y de constitución compacta y musculosa. Se acercó con recelo secándose las gotas de sudor de la frente.

—Hola —dijo Veronica—. Me llamo Veronica Mars. ¿Habla mi idioma?

—Un poco —respondió la mujer. Tenía un fuerte acento, pero enunció las palabras con sumo cuidado. Esperó con una expresión indescifrable en el rostro.

Rápidamente, Veronica sopesó sus opciones. No tenía muchas. Cualquiera que conociera a Miguel Ramírez no querría hablar de él a una alegre gringa rubia a la que no había visto antes, sobre todo después de la redada de Inmigración. Las deportaciones tendían a asustar a la gente y la gente asustada no hablaba, pero tenía que intentarlo.

—Trabajo para la compañía aseguradora del Grand —anunció, evitando a conciencia la palabra «investigadora»—. Estoy buscando cualquier tipo de información relacionada con un hombre llamado Miguel Ramírez. Trabajaba aquí hasta hace unos meses. ¿Lo recuerda?

Algo en la sala cambió al mencionar aquel nombre. Los empleados dejaron lo que estaban haciendo y se la quedaron mirando.

La mujer cambió de postura.

—No me acuerdo.

Veronica asintió.

—Por favor, señora, ¿puedo preguntarle cuánto tiempo lleva trabajando para el Neptune Grand?

—Seis años —dijo—. Todo legal.

—Entonces, ¿coincidió con el señor Ramírez?

—No me acuerdo —repitió sin cambiar de expresión.

Veronica echó un vistazo de impotencia a su alrededor.

—No intento meter a nadie en problemas. Sólo necesito saber algo más sobre él. ¿Puede ayudarme alguien?

Por un instante, la mujer se la quedó mirando sin pestañear.

—Nadie lo recuerda. No era uno de nosotros.

Veronica asintió despacio. Era obvio que la entrevista había terminado.

—Ya veo. Muchas gracias por su tiempo. —Dio media vuelta y se fue, sintiendo que todos tenían los ojos clavados en ella. No tenía sentido continuar aquella línea de interrogatorio. Si los compañeros de Ramírez sabían algo sobre la agresión, no iban a compartirlo con ella. Tendría que encontrar otro modo.

CAPÍTULO 11

Cuando Keith abrió la puerta de Mane Attraction el lunes por la tarde, la solitaria campanilla que colgaba del mango repiqueteó contra el cristal. El pequeño salón ocupaba una tienda en una galería comercial al aire libre a unas pocas manzanas del motel Camelot. El nombre de la tienda estaba estarcido en las ventanas con pintura rosa.

Alguien se había esforzado alguna vez en dotar al espacio de cierto estilo, pero en aquellos momentos las paredes rosas estaban impregnadas de huellas de manos grises como resultado de una década de uso. De los espejos colgaban fotos descoloridas con peinados pasados de moda, junto a docenas de falsas mariposas brillantes con las antenas torcidas y rotas. Había tres asientos, pero sólo uno estaba ocupado: una mujer de mediana edad estaba sentada en una de las sillas bajo una bata púrpura; tras ella había una mujer alta y fibrosa con el pelo recogido en un cardado extravagante.

La peluquera levantó la vista al oír la puerta.

—Enseguida estoy contigo, cariño. —Su voz era suave y un poco ronca.

—Claro, no tenga prisa. —Keith fingió que miraba el teléfono mientras la mujer de la silla reanudaba la historia acerca de la nueva novia de su exmarido.

—Ha probado el sushi con ella. ¡El sushi! ¡Si cuando estaba conmigo no cambiaba ni de marca de cereales!

La peluquera emitió varios chasquidos como respuesta y meneó la cabeza mientras seguía trabajando. Keith se fijó en que era más joven de lo que parecía a primera vista, de unos treinta y pocos, tal vez. Iba pintada como una puerta, pero el maquillaje no le cubría del todo las marcas de acné que le surcaban las mejillas. Sus dedos, sin embargo, eran finos y delicados, y llevaba las uñas esculpidas y pintadas de un azul perlado.

«Ahora no se está metiendo —pensó Keith—. De lo contrario, esas uñas estarían mordidas hasta la carne». Pero aún ostentaba el aspecto demacrado y hundido de una adicta a las anfetas.

—Muy bien, Carla, siéntate aquí. —Dio un golpecito al brazo de una silla de secado de aspecto antiguo que quedaba al otro lado de su puesto de belleza. La mujer se sentó y la peluquera le colocó el casco del secador en la cabeza—. Voy a ver qué quiere este caballero. No parece que vayamos a tardar mucho. ¿Un cortecito por arriba? —Le guiñó un ojo a Keith.

Este soltó una risita y aguardó, con las manos en los bolsillos, a que encendiera el secador y le zumbara a la mujer en los oídos.

—Bueno, dígame en qué puedo ayudarle. —La chica cogió una escoba y empezó a barrer el suelo alrededor de la silla.

—¿Es usted Casey Roarke?

La chica se quedó petrificada durante un segundo.

—Sí, soy yo. ¿Y usted es…?

Keith levantó las manos en un gesto pacificador. Miró a la tal Carla para asegurarse de que estaba plácidamente inmersa en su Cosmopolitan , con el secador zumbando en sus oídos, y habló en voz baja y calmada:

—Señorita Roarke, me llamo Keith Mars. Soy investigador privado. Siento molestarla en su lugar de trabajo, pero esperaba que pudiera responderme a unas preguntas.

La expresión de la chica se volvió cautelosa.

—¿Sobre qué?

—Estoy segura de que ha oído hablar del proceso judicial contra el Departamento del Sheriff del condado de Balboa, ese en el que se los acusa de dejar pruebas falsas para elevar el número de arrestos.

Ella negó con la cabeza.

—No sé nada de eso.

Keith bajó la vista y cambió el peso de una pierna a otra. Era un hombre fuerte, pero con los años había aprendido a presentar una figura menos imponente cuando quería hacer que alguien se sintiera cómodo: los hombros y el vientre relajados, los pulgares enganchados en los bolsillos delanteros y un deje a Andy Griffith en la voz, aunque sin la patente ruralidad.

—Bueno, si no me equivoco, en agosto de 2012 fue detenida por exceso de velocidad. El agente Douglas Harlon registró su vehículo y encontró tres gramos de cristal en la guantera. Según tengo entendido, usted negó que fueran suyos durante más de una semana, antes de cambiar su testimonio y declararse culpable de un delito menor por posesión de drogas.

La cara de Casey se endureció.

—Vale, soy una drogata. ¿Y qué?

—No creo que el cristal fuera suyo —dijo Keith como si nada—. Creo que el agente Harlon lo puso en su coche porque usted ya tenía antecedentes y necesitaba arrestar a alguien esa noche.

Los dedos de la chica apretaron con fuerza el mango de la escoba.

—No sabe lo que dice.

—Sé que hizo una llamada a la ACLU el 21 de agosto y le dijo al voluntario que llevaba limpia ocho meses cuando la policía encontró aquella «bola ocho».

La mujer se encogió de hombros.

—No quería ir a la cárcel. —Se inclinó hacia él—. ¿Nunca ha conocido a un adicto? Somos unos mentirosos.

Keith no se inmutó.

—Doug Harlon fue el mismo agente que llegó a la escena del crimen cuando dispararon a mi cliente. Se aseguró de que tuviera una Glock en la mano cuando aparecieron los refuerzos. Y ustedes dos no son los únicos con historias semejantes.

—Ya, pero no tiene nada más, ¿verdad? Sólo un puñado de historias. —Meneó la cabeza—. ¿Y sabe lo que tengo yo? Tres niños que acaban de volver de los servicios de protección de menores. ¿Tiene usted hijos?

—Una hija.

—Pues imagínese que alguien se la quitara. —Su voz sonó cortante como el cristal—. Imagínese por un segundo que tuviera que elegir. Que pudiera cerrar la boca y conseguir que le devolvieran a sus hijos o remover la mierda y perderlo todo. La próxima vez, piense en todo eso antes de venir a preguntarme sobre tal o cual historia que ha oído por ahí, ¿se entera? —Se arrodilló y recogió hábilmente los restos de los pelos con un recogedor. Luego se levantó y lo miró a los ojos—. Ahora, si me perdona, tengo mucho trabajo que hacer.

De vuelta en el coche, Keith recompuso sus pensamientos antes de arrancar. Al preparar el procedimiento penal de Eli, había encontrado a docenas de personas deseosas de testificar sobre las pruebas incriminatorias. Pero para reforzar el caso civil quería asegurarse de que podía demostrar que el agente Harlon, el oficial que había refrendado el arresto de Eli, formaba parte de aquel entramado. Hasta entonces había fracasado; Casey Roarke había sido su tercera entrevista de la mañana y todas habían ido por el estilo. Lawrence Pato Gibbs, extraficante de drogas y matón de poca monta, había echado a sus dos pitbulls al patio al ver a Keith en la puerta y le había gritado por encima del ladrido de los perros que «no era ningún chivato». Y Benji Saroyan, uno de los vagabundos itinerantes de Neptune, se había puesto a llorar en mitad del discurso de Keith y se había negado a responder preguntas, a pesar de aceptar de buena gana los veinte dólares que le había ofrecido.

No importaba; había infinidad de testigos. Y, al fin y al cabo, estaban intentando demostrar la corrupción de las instituciones…, no sólo el dedo nervioso del agente Harlon colocando pruebas falsas. Creía que tendrían suficientes, con o sin las víctimas de Harlon, pero le preocupaba ver cuánta gente estaba todavía asustada. Significaba que, a pesar de la prensa, el Departamento del Sheriff seguía exprimiendo a las clases bajas hasta sus máximas consecuencias.

Barrió la calle con la mirada. De momento, ninguna camioneta en su dirección. Y tenía que intentar hablar con otras tres personas antes de dar por concluida la jornada. Giró la llave, arrancó el motor y se mezcló con el tráfico de la calle.

CAPÍTULO 12

Cuando el despertador de Veronica sonó a las siete el domingo por la mañana, Logan ya se había levantado y su lado de la cama estaba vacío. Se sentó en las sábanas arrugadas y miró a su alrededor.

En el instituto, lo único que lo sacaba de la cama temprano era la promesa de unas buenas condiciones para surfear. Desde su regreso del Truman , se había levantado antes que ella casi todas las mañanas, a veces para pillar olas con Dick Casablancas, aunque a menudo simplemente para preparar el desayuno o salir a correr. «Es como si hubiera madurado o algo. Raro».

Durante un instante estuvo tentada de acurrucarse en las sábanas y volver a dormirse. No había dormido bien en toda la semana, lo cual resultaba normal cuando tenía un caso con tantos detalles y callejones sin salida. Su cerebro, sencillamente, no desconectaba.

«Y esa es la razón por la que no puedes volver a dormirte, ¿recuerdas? Tienes trabajo que hacer. Y si no te das prisa, vas a llegar tarde a misa».

Gladys Corrigan había dicho que Miguel Ramírez y ella iban a
la iglesia de St. Mary. Era una posibilidad bastante remota. Preveía la misma reacción que había obtenido en la lavandería, pero, con suerte, otros parroquianos lo recordarían. Y, con mucha suerte, estarían dispuestos a hablar de él.

Se duchó, se hizo un recogido en el pelo y se puso una falda rosa floreada y una blusa péplum blanca. Luego abrió la puerta del dormitorio y salió.

Una voz femenina con un fuerte acento sonó en la sala de estar. Veronica se detuvo en la puerta con el entrecejo fruncido.

—Motasharefon bema’refatek . —La voz hizo una pausa—. Encantado de conocerle, masculino. Motasharefatun bema’refatek . —Otra pausa—. Encantada de conocerle, femenino.

Veronica asomó la cabeza en la sala de estar. Logan estaba sentado a la barra de la cocina con un bagel a medio comer en un plato a su lado. Estaba mirando su portátil. En la pantalla, una mujer de pelo negro hablaba despacio y con claridad mientras unas letras en árabe aparecían en la parte de abajo.

—Sabah al khayr . Buenos días. Masa’a al khayr . Buenas tardes.

—Sabah al khayr —repitió Veronica.

—Sabah an noor —dijo Logan, dedicándole una sonrisa avergonzada y cerrando su portátil. Ya estaba vestido con unos vaqueros y una camiseta «Propiedad del Ejército de los Estados Unidos»—. ¿No te has levantado con un aspecto muy saludable esta mañana?

—Tengo que tener buen aspecto para Jesús —le respondió, inclinándose para besarlo en la mejilla—. No son ni las ocho. Ya te has levantado, has salido a por bagels y te has puesto a aprender un idioma al amanecer. ¿Quién eres tú y dónde está mi novio?

—Estoy practicando para cuando al fin te salgas con la tuya por lo de ese cachorro con el que no paras de dar la lata —alegó—. Ambos sabemos quién va a salir rodando de la cama y a sacarlo para que haga sus cosas. —Entró en la cocina y cogió una bolsa de la panera—. Tengo de arándanos, de sésamo y sin nada. Elige tu veneno.

Veronica cambió a un acento yidis muy bien conseguido.

—¡Tres años viví en Nueva York, tres! Soy experta en bagels , bubeleh . ¿Y pretendes que me coma esta chazzerei de Trader Joe’s?

—Tiene sésamo y extra de mantequilla. —Cogió un pesado cuchillo de pan y cortó el bagel antes de introducirlo en el tostador.

Veronica se subió al taburete que él acababa de dejar libre y abrió su portátil. La lección se había detenido automáticamente a mitad de frase cuando él lo cerró.

—¿Por qué estás con el árabe? No te habrán sometido a una reprogramación en Oriente Medio que no has compartido conmigo, ¿verdad? ¿Alguna alfombrilla gastada que debería evitar dar a la beneficencia?

Él entornó los ojos.

—No albergo ningún resentimiento contra ti ni contra mi patria, a la que sigo siendo leal, pero, con ayuda de Alá, el Gran Satán Hulu Plus pronto pagará muy caro haber censurado la quinta temporada de Archer en Iraq. —Luego sonrió y se encogió de hombros—. Sólo estoy matando el tiempo. Mi comandante me dijo que debía pensar en recibir unas clases. Podría resultar útil, ya sabes.

Veronica frunció el ceño mientras él le ponía una taza de café por delante.

—Tiene gracia. No creía que hablaran mucho árabe en San Diego.

—Tú no pides mucho shawarma , ¿verdad? Necesito que mi pan de pita esté crujiente por fuera, pero jugoso por dentro, la carne en láminas finas y que no lleve berenjena. Mucho skhug y limones recién cortados de guarnición. —Se encogió de hombros—. Es difícil decir todo eso por señas.

Veronica no contestó. Se suponía que la misión de tierra de Logan duraría otro año y esperaba que, cuando terminase allí, no volvieran a destinarlo al Golfo Pérsico. Si estaba intentando aprender árabe, es que planeaba —o al menos esperaba— permanecer en zona de guerra.

Y más triste incluso que la propia noticia era el elemento de sorpresa. La posibilidad de que hubiera malinterpretado sus intenciones. De que ambos hubieran tenido siempre una visión de futuro muy diferente.

Abrió la boca para discutir, pero la cerró. ¿En serio quería empezar una pelea en una pacífica mañana de domingo? ¿O mordisquear el bagel exactamente-igual-de-bueno-que-uno-de-Nueva-York que su novio le tendía? ¿O disfrutar viéndolo, tan esbelto y musculoso, a la luz que entraba en la cocina?

—Gracias —dijo, y sorbió el café.

Él sonrió.

—Al’afw .

St. Mary era una imponente catedral románica del casco antiguo de Neptune al lado de Founder’s Park. Veronica llegó justo cuando las campanadas de las nueve en punto resonaban por todo el vecindario. Se unió a la multitud que se encaminaba a las puertas dobles e hizo todo lo que pudo para mezclarse con ella.

A sus ojos les costó un momento adaptarse a la penumbra católica. Unos patrones rojos, azules y verdes se derramaban por la cavernosa nave desde un rosetón gigantesco. Había unos tubos de órgano altísimos que se proyectaban hacia arriba detrás de un altar cubierto con un mantel blanco. Veronica se percató de que la mayoría de la gente que iba delante mojaba las puntas de los dedos en una fuente de agua bendita con forma de concha al entrar, pero consideró que era mejor dejar pasar aquel rito en particular. «Salir ardiendo revelaría definitivamente mi tapadera».

Tomó asiento en uno de los bancos posteriores y echó un vistazo a los feligreses que iban pasando. Unas familias jóvenes arreaban a niños y calmaban a bebés chinchosos. Tres señoras muy mayores, dos con bastón, caminaron trémulamente hacia el frontal de la iglesia e hicieron una reverencia ante el altar antes de tomar asiento. Un hombre con un jersey de rombos soltó una risotada y su mujer le regañó.

Dio un pequeño respingo cuando divisó a Liam Fitzpatrick, que parecía sentirse incómodo con una camisa abotonada hasta arriba y corbata. Ahora tenía la cara picada y llena de cicatrices: el tiempo y la vida criminal le habían pasado factura. Estaba rodeado, como siempre, de primos y hermanos. Veronica reconoció a Danny Boyd, el primo chabacano de Liam, y a Ciaran Fitzpatrick, que estaba repitiendo por tercera vez el último curso del instituto cuando ella estaba en primero. El clan de los Fitzpatrick era la familia delictiva más conocida de Neptune, aunque su influencia se había debilitado. Ahora parecían casi pintorescos comparados con la brutalidad que reinaba a sólo ciento cuarenta y cinco kilómetros al sur, en Tijuana. Según Keith, Liam se las había arreglado para no entrar en prisión durante la última década arrojando cada vez a más subordinados a los lobos. Los moteros de la PCH ya ni les tenían miedo.

A Veronica le distrajo el sonido de una voz familiar. Miró hacia el otro lado de la nave. Un poco más atrás vio una melena corta pelirroja que reconoció como perteneciente a Gladys Corrigan. Una mujer más joven con rizos rubios estaba sentada a su lado: una hija, quizá, o una sobrina.

Sin previo aviso, el órgano exhaló unos cuantos acordes ampulosos. Los feligreses se levantaron con un movimiento fluido, imposibilitándole por completo la visión. Medio segundo más tarde, ella también se puso en pie. Entonces todos empezaron a cantar.

«María inmaculada, tus alabanzas cantamos. Tú que reinas en la gloria con Jesús nuestro rey. Ave, Ave, Ave María…».

A su lado, una mujer diminuta y de aspecto marchito vestida con un traje rosa palo se inclinó hacia delante con su himnario para que pudiera ver la letra. Veronica le dedicó una sonrisa de agradecimiento y se unió al canto.

El padre Patrick Fitzpatrick —otro de los hermanos de Liam— recorrió el centro de la nave con vestiduras de un verde esmeralda. Con aquel cuello corto y grueso y tan rubicundo, pegaba más en un taburete de bar en el River Stix que en la sacristía. Sin embargo, hasta donde Veronica sabía, iba por el buen camino. Se preguntaba qué había cambiado mamá Fitzpatrick con él.

La muchedumbre se sentó cuando llegó al púlpito.

—El Señor esté con vosotros. —Su voz retumbó por toda la nave.

—Y con tu espíritu —dijo al unísono la congregación de manera automática.

—Invito a todos los presentes que han venido a rendir culto a Dios a que reflexionen sobre nuestra necesidad de salvación. —El padre Patrick recorrió los bancos con la mirada. Puede que fuera imaginación de Veronica, pero creyó detectar que sus ojos se demoraban un par de segundos más en Liam y en los demás miembros del clan Fitzpatrick—. Oremos.

La misa continuó, interrumpida por himnos, oraciones y lecturas. El padre leyó varios pasajes de las Escrituras, incluido el versículo 19:24 del bueno de Mateo, que, para Veronica, atestiguaba que Neptune era el mismísimo infierno: «Y otra vez os digo: es más fácil pasar un camello por el ojo de una aguja, que entrar un rico en el reino de Dios». Hubo una corta homilía sobre la codicia, seguida por la comunión. En total, casi una hora.

Al fin, el padre Patrick dio la bendición final:

—La bendición de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros.

—Amén —respondió la multitud.

—Podéis ir en paz.

—Demos gracias a Dios.

Y entonces todo el mundo se puso en pie. Algunos se encaminaron a la imagen de la Virgen María que se alzaba sobre un panel de velas votivas y se pusieron a rezar; otros se congregaron en las naves para hablar con los amigos. Veronica se quedó observando cómo Liam Fitzpatrick —seguido por la mayor parte de su cuadrilla— se dirigía a la puerta. Unas cuantas señoras mayores vestidas de tweed de imitación rodearon al padre Patrick, batiendo sus pestañas y disfrutando de su atención.

—¿Veronica?

Saltó al oír su nombre. Cuando se giró, quedó frente a Jade Navarro. Estaba delante de ella con su pequeña en brazos. Valentina acababa de cumplir cuatro años y la miraba con unos ojos enormes y tímidos ribeteados por largas pestañas que, sin lugar a dudas, había heredado de su padre.

—Eh, Jade. Hola, Valentina. —Veronica se ajustó el bolso en el hombro e intentó aparentar naturalidad. «Sólo una pecadora más en domingo…, nada sospechoso».

La pequeña escondió la cara en el cuello de su madre. Veronica dedicó a Jade una sonrisa comprensiva. Esta no se la devolvió.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó—. Nunca te había visto antes en St. Mary.

—No, yo… no había estado antes. —«Bueno, salvo aquella vez que planté una cámara en el confesionario. Pero ese fue un caso especial»—. ¿Cómo estás? ¿Ha venido Piojo…, quiero decir, Eli, contigo?

Los labios de la mujer se tensaron de forma casi imperceptible.

—Eli ya no viene a misa.

Veronica no supo qué decir. La expresión de Jade era dura, acusadora.

—¿Sabes? Eli hablaba de ti todo el tiempo. La legal de Veronica Mars que no se achanta ante nada y que lo ayudó a salir de más líos de los que podía contar. Me pregunto si crees que lo ayudaste haciéndolo volver a las motos.

—Yo no lo hice volver a las motos —replicó ella—. Pero no nos engañemos: convertirse en el «antiguo Piojo» seguramente lo alejó de la cárcel.

—De momento. —Jade se encogió de hombros. Una mancha roja procedente de la vidriera le teñía el pelo oscuro, dotándolo de un tono sangriento—. Pero eso no será demasiado consuelo si lo trincan por algo que sí haya hecho. Ha vuelto a las andadas, Veronica. Él cree que no lo sé, pero no soy tonta.

Media docena de réplicas acudieron a la cabeza de Veronica. «¿Qué querías, Jade? ¿Que se sentara a esperar mientras algún oportunista mentiroso lo entregaba en el umbral de Lamb como una pizza? Claro, así tú podrías visitar a tu maridito moralmente intachable en la cárcel los fines de semana. Eso sería un verdadero consuelo».

En cambio, optó por la diplomacia:

—Mira, él intenta arreglar las cosas. ¿Te ha comentado algo de la demanda? Si gana, quedará exculpado de todo. Lamb parecerá…

—Me importa una mierda lo que parezca Lamb. Y a Eli también. Es por ti. —Su voz se convirtió en un siseo cuando soltó el taco. Se persignó rápidamente y, por un momento, pareció debatirse por recuperar el control de sí misma. Luego meneó la cabeza y, sin más, dio media vuelta y se dirigió a la puerta a toda prisa, mientras Valentina se la quedaba mirando por encima del hombro de su madre.

Veronica vio marcharse a Jade y reprimió la necesidad de salir tras ella para continuar la discusión. Nunca había intentado erigirse en una guerrera quijotesca. Nunca había proclamado que fuera capaz de salvar a nadie.

«No te mientas, Veronica: en realidad te gusta creer que llevas el sombrero blanco de los buenos aquí en Neptune. Sólo tu padre y tú. Pero es difícil casar esa noble idea con el hecho de sacarle el dinero a la gente cuyos sombreros son indudablemente grises».

Dio un hondo suspiro. Entonces vio a Gladys Corrigan desapareciendo de su vista por uno de los transeptos.

Si iba a actuar, debía hacerlo ya.

CAPÍTULO 13

Una escalera en el transepto condujo a Veronica a la sala multifuncional subterránea de la catedral. Se trataba de un enorme espacio con suelo de linóleo y luces fluorescentes que la hacían parecer más una cafetería de instituto que una cripta gótica. Por una puerta abierta se veía una cocina en uno de los extremos. Había algunas personas charlando y riendo en las largas mesas plegables. Unos niños correteaban por el espacio abierto, jugando a un juego cuyas reglas sólo conocían ellos.

Gladys salió de la cocina portando una bandeja de plata cargada de galletas Oreo. La colocó en una mesita junto a dos grandes jarras de café, y estaba ordenando los sobrecillos de azúcar cuando Veronica se puso a su lado.

—Hola, señora Corrigan. No sé si se acuerda de mí, pero me llamo Veronica. Nos conocimos en el Neptune Grand hace unos días.

La mujer pestañeó varias veces; luego se quitó las gafas y se las limpió con el borde de la blusa.

—Veronica… Sí, perdone, me ha pillado por sorpresa. Hola.

—No pasa nada. Siento abordarla de esta manera. —Sonrió, intentando darle una impresión de máxima afabilidad—. Me preguntaba si podría ayudarme.

Gladys vaciló. Su frente se convirtió en una compleja maraña de líneas. Echó una ojeada a la habitación.

—¿De qué se trata, querida? Si es algo relacionado con el trabajo, no puedo…

—Estoy intentando encontrar a alguien…, a alguien… que me hable de Miguel Ramírez. Usted mencionó que lo conocía de la iglesia. ¿Lo conocía bien?

La mujer frunció los labios en un mohín pensativo.

—Bueno, a veces hablábamos después de misa. Cuando mi marido falleció hace unos años, de vez en cuando venía a ayudarme a cortar el césped. Era un gesto muy amable. Yo estaba demasiado… demasiado destrozada para encargarme —negó con la cabeza—, pero no sabía mucho de su vida personal, si es a eso a lo que se refiere.

—¿Hay alguien aquí que a lo mejor sepa más?

Gladys se enderezó y se llevó una mano a la cadera.

—Señorita Mars, esas personas vienen a la iglesia. No puede usted plantarse aquí y preguntar…

—Parecía usted muy segura de que Miguel era inocente —la interrumpió Veronica—. Si fuera verdad, ¿no querría ver limpio su nombre?

Gladys se quedó callada un momento. En las mesas que las rodeaban, la gente seguía charlando animadamente, ajena a la tensión que se vivía en la mesita de los aperitivos. Un crío pasó entre ellas como una flecha, agarró una Oreo y volvió corriendo con sus amigos.

La mujer le dedicó a Veronica una extraña mirada penetrante.

—Ya ha sido deportado. Qué más da.

Veronica respiró hondo, frustrada.

—No, sí que da. Intento ahorrarle al lugar donde trabaja varios millones de dólares. Y podría devolverle la reputación a alguien que, según usted, es un joven dulce que jamás habría hecho aquello de lo que se le acusa.

La mujer bajó la mirada al sucio suelo de linóleo. Veronica sabía que, con toda probabilidad, el personal del Neptune Grand conocía los detalles del delito.

—No quiero molestar a nadie ni causarle problemas —continuó—, pero, como no encuentre un modo de descartar a ese chico o de encontrarlo, este caso se va a ir al garete.

Gladys levantó la vista; tenía los labios apretados, pero temblorosos. Dio un profundo suspiro y levantó la mano como si llamara a alguien en el otro extremo de la habitación.

—Bianca, cielo, ¿puedes venir un segundo?

Veronica vio que una mujer joven ataviada con un vestido veraniego amarillo se giraba hacia ellas desde la mesa en la que estaba sentada. Llevaba el pelo negro cortado como un chico y se tiraba de las puntas con nerviosismo por detrás de las orejas a medida que se acercaba.

—¿Qué pasa, Gladys? —Cruzó los brazos sobre el pecho en un gesto que parecía más de defensión que de hostilidad.

—Verás…, si tienes unos minutos… —Gladys le dedicó una sonrisilla triste—, a esta joven le gustaría hacerte unas preguntas sobre tu marido.

Veronica y Bianca se sentaron juntas en un banco a la sombra de un roble en Founder’s Park, justo enfrente de la catedral. Eucaliptos y palmeras salpicaban la extensión de césped perfectamente cuidado. Había caminitos empedrados que serpenteaban a través de la hierba y corredores y marchadores que pasaban a toda prisa. El banco daba a un parque infantil donde el hijo de cuatro años de Bianca y Miguel, Gabe, perseguía a otro niño riendo a carcajadas.

Bianca se secó una lágrima de mala gana.

—No puedo creer que no lo supiera.

«Lo mismo digo, hermana». Veronica iba preparada para interrogar a los feligreses acerca de Miguel, pero descubrir que tenía una esposa —una que además no tenía ni idea de que le acusaban de un delito, y mucho menos de una violación y de una paliza brutales— la había dejado en estado de shock .

—Es raro. Si las fuerzas de seguridad locales hubieran comprobado de algún modo la identidad de Miguel, usted y Gabe habrían salido a la luz —apuntó Veronica inclinándose hacia delante y apoyando los brazos en las rodillas.

Bianca se sorbió la nariz.

—No necesariamente. Miguel Ramírez no era su verdadero nombre. Y no estábamos…, no estábamos casados. —Bajó la voz, avergonzada—. Queríamos hacerlo, pero él no quería meterme en problemas si lo cogían. Nadie de la iglesia sabe la verdad…, le dijimos a todo el mundo que nos casamos en San Diego.

Bianca se sacó el móvil del bolso y, tras buscar las fotos, se lo pasó a Veronica. La pantalla mostraba a un Miguel sonriente con Gabe en los hombros en alguna parte del paseo marítimo. Unas luces de feria brillaban al fondo y el niño blandía un imponente algodón dulce por encima de su cabeza. Costaba cuadrar aquella imagen con la del presunto delincuente siniestro de la foto policial. Pero aquello era propio de las fotos policiales: podían hacer que Bruno Mars fuera igualito a Rondo Hatton.

—Me dijo que no tenía papeles antes incluso de darnos el primer beso —confesó Bianca en un susurro—. Sabía lo que aquello podía suponerme. Suponernos.

—¿No podía solicitar la ciudadanía una vez que estuvieran casados? —preguntó Veronica.

—No es tan fácil. Tienes que volver a tu país a solicitar una tarjeta de residencia, pero hay una ley que dice que a cualquiera que entre en el país de manera ilegal se le prohíbe la entrada durante diez años. Así que decidimos arriesgarnos y quedarnos aquí. Desde que estamos juntos, siempre he tenido miedo de que lo arrestaran por tener un piloto del coche roto o algo así. No les hace falta más para detenerte.

—¿Sigue en contacto con él?

—Claro que sí. —Bianca se pasó el pelo por detrás de las orejas y frunció el ceño—. Pero si espera que la ponga en contacto con él…, ni en broma. Ni en broma. Es imposible que Miguel haya hecho eso… de lo que se le acusa. Mire, señorita Mars, Miguel es el hombre más amable que he conocido nunca, ¿vale? Nunca nos ha levantado la voz ni a mí ni a Gabe. Ni siquiera ha dado un portazo en su vida. Supongo que eso es lo que esperaba que dijera, pero es la pura verdad.

—Tal vez. Pero con él fuera de juego, nadie aquí tiene un buen incentivo para demostrar que es inocente. Piense en ello: si usted fuera, pongamos, un agente vago y corrupto, ¿se esforzaría mucho en encontrar a un criminal acusado que se ha fugado a México? ¿O se lavaría las manos y asumiría que es culpable para poder seguir con su día a día?

Lo había enunciado así a conciencia. Quería que Bianca oyera la palabra inocente antes que culpable . Quería que Bianca confiara en que consideraba muy en serio las dos posibilidades.

—¡Mira, mami!

La voz aguda de Gabe les llegó desde el parque infantil acarreada por el viento. El crío empezó a trepar por un rocódromo en miniatura, una pared de casi un metro de alto con asideros incrustados para los pies y las manos. Los ojos de Bianca no se despegaron de él mientras escalaba. Cuando llegó a lo alto, saludó con la mano. Ella le devolvió el saludo. Cuando volvió a hablar, lo hizo bajito y con la voz quebrada.

—Me crié a base de palos. Y lo hice viendo cómo a mi madre le pasaba lo mismo. Cómo encubría a mi padre en el hospital, con el cuerpo lleno de cardenales, la muñeca y la nariz rotas… y le decía a la policía que se había chocado con una puerta. Yo juré y perjuré que nunca permitiría que nadie me tratara así. Nunca.

Veronica sintió el impulso de alargar la mano y tocar la de la mujer, pero sabía que esta la rechazaría.

—Quienquiera que dijera eso de él miente. —Bianca se tiró de un mechón de pelo y se lo enroscó en el dedo—. ¿Ha dicho que había pruebas de ADN?

—Sí. Si pudiéramos conseguir una muestra suya…

La mujer negó con la cabeza.

—Está en Michoacán, en la granja de su hermana. Le llevaría semanas encontrarlo y que se hiciera las pruebas. —Se quedó mirando el parque infantil. Gabe correteó por él hacia la barra de bombero y luego chilló al deslizarse hasta el suelo—. Pero hay otra manera, ¿no?

Veronica no respondió. Esperaba que a Bianca se le ocurriera la idea por sí misma y no quería decir nada que la hiciera cambiar de opinión por casualidad.

—Gabe, mijo , ven aquí un momento, por favor. —Bianca le hizo un gesto al niño para que se acercara. El crío fue hacia ella corriendo, tropezándose con los cordones en una ocasión, pero sin llegar a caerse—. Puede coger una muestra suya, ¿verdad? —Aupó al niño y se lo puso en el regazo.

Veronica vaciló.

—Podría —dijo—. ¿Le importa?

A Bianca se le hincharon las aletas de la nariz.

—Hágalo.

El crío se la quedó mirando con los ojos como platos. Veronica empleó las pinzas que llevaba en el bolso para arrancar cinco lustrosos pelos negros de su cabecita y los metió en una bolsa de plástico. Aquella prueba, por supuesto, no sería admitida en un tribunal. Para un abogado sería facilísimo reclamar —temporalmente, al menos— que no había nada que demostrara que Gabe fuese hijo de Miguel. Sin embargo, sí que determinaría su próximo paso: si las muestras coincidían, el FBI se interesaría en seguir el rastro de Miguel Ramírez, o cualquiera que fuera su nombre real.

Y si no lo hacían… En fin, aquello no descartaría por completo a Ramírez, pero Veronica empezaría a buscar a otros sospechosos, a pensar en otras posibilidades. Porque tenía la sensación de que, como todos los supervivientes, Bianca Ramírez era una especie de detective aficionada. Alguien que se había pasado la infancia esperando el próximo golpe sabía oler el peligro. Y no le daba la impresión de que se tratase de una mujer que fuera a tolerar una amenaza en su casa durante mucho tiempo.

CAPÍTULO 14

El jueves, ni una semana después de la visita de Veronica a St. Mary, Logan y ella se unieron a unos treinta periodistas, activistas, mirones y personas bienintencionadas en el vestíbulo abarrotado de un edificio de oficinas del centro de la ciudad para dar fe del anuncio oficial de la demanda de Piojo.

—Muchas gracias por venir. —La abogada se llamaba Lisa Choi, una estrella en alza que proyectaba el carisma fascinante y la actitud seria de Helen Mirren en Una mujer de acero . A Veronica le había impactado descubrir que la fiscal de renombre nacional con traje sastre de Hillary y gafas con montura negra tenía sólo treinta y dos años, tres más que ella—. Hoy hemos presentado una demanda contra el Departamento del Sheriff del condado de Balboa. En enero de este año, mi cliente, Eli Navarro, intentó socorrer a una ciudadana cuyo vehículo se había averiado. Recibió un disparo a quemarropa por las molestias causadas y todavía padece dolor crónico y una minusvalía por esta agresión injustificada. Sí, el señor Navarro tiene suerte de estar vivo, pero la suerte desde luego no estuvo de su parte cuando los efectivos del departamento llegaron al lugar de los hechos.

Piojo estaba a la derecha de Lisa y parecía incómodo con el mismo pantalón de vestir y la camisa abotonada que había llevado en su juicio. Keith y Cliff permanecían en los flancos de la sala, tratando de atraer la menor atención posible. Ambos contaban con un largo historial contencioso con Lamb, y Veronica sabía que Lisa quería que el foco de atención del juicio se centrara por completo en Piojo, no en una revancha política.

—La noche en que dispararon a mi cliente, unos agentes del Departamento del Sheriff del condado de Balboa le colocaron pruebas para inculparlo falsamente de intentar robar a la mujer a la que trataba de ayudar. Más tarde, el señor Navarro fue declarado inocente de todos los cargos. Para los que creemos en una justicia equitativa, es un comienzo. Un buen comienzo. —Hizo una pausa para crear efecto y se giró hacia Eli, cuyo rostro estoico se había enrojecido por el esfuerzo de reprimir sus emociones—. Sin embargo —continuó Lisa—, no basta para reparar el daño que se ha infligido a su carrera, su salud y su bienestar mental. No basta para reparar la injusticia perpetrada contra mi cliente y contra la comunidad de Neptune en general. —En ese momento, miró a su alrededor como si desafiara a alguien a decir lo contrario—. Cuando perdemos la fe en nuestros agentes de la ley, nos afecta a todos. Paraliza nuestro sistema de justicia. Amenaza a las partes más vulnerables de nuestra comunidad. Permite que el dinero y el poder subviertan la justicia.

—Yo echo de menos el dinero y el poder —susurró Logan al oído de Veronica.

Ella apretó los labios para reprimir una sonrisa y volvió a centrar su atención en Lisa. «Lo que está haciendo… esa podría haber sido mi vida si hubiera querido».

Había estudiado Derecho, en parte para escapar de la vida de investigadora privada, convenciéndose de que quería sentirse cómoda, distante y…, y ¿qué? ¿Normal? Fuera lo que se suponía que fuera aquello. Al final, no había sido capaz de mantener las distancias.

¿Se arrepentía? Tal vez, pero había tenido medio año para aceptar las decisiones que había tomado: quedarse en Neptune, adoptar la profesión de su padre y dejar el Derecho. Ahora todo parecía inevitable. Sin embargo, no podía negar cierta punzada de envidia mientras contemplaba a la abogada ganarse la atención de la sala.

—Demostraremos que los agentes que le colocaron aquella arma a mi cliente no son, como el departamento asegura, un caso aislado, sino que forman parte de una trama de corrupción que infecta el departamento al completo, una trama que afecta a toda la cadena de mando. —No había mencionado directamente a Lamb, pero Veronica sabía que los periodistas que se encontraban en la sala pensarían de inmediato en él—. El Departamento del Sheriff lleva años manufacturando su propia versión distorsionada de la justicia. Mi cliente sólo ha sido la víctima más reciente de esta trama. Nuestro objetivo es revelar cuanto sea posible de esta corrupción endémica y descontrolada para que Neptune vuelva a tener un sistema de justicia digno de su nombre.

«Me alegro de que esté de nuestro lado, pero espero que tenga guardaespaldas». Veronica echó un vistazo a su padre, que permanecía junto a una maceta con un ficus, en el otro extremo de la sala. Alguien había intentado matarlo por atreverse a hacer demasiadas preguntas. Ahora Lisa Choi estaba haciendo las mismas preguntas con un megáfono.

—Pueden hacerme las preguntas que deseen —concluyó la abogada.

La sala explotó en un caos de voces apremiantes de reporteros de televisión, radio y prensa.

—¿Qué tipo de daños está buscando?

—¿Está sugiriendo que el sheriff Lamb estaba al corriente de las pruebas falsas?

—¿Tiene previsto incluir también a la señora Kane en la demanda?

Veronica había oído suficiente. Dedicó a Logan un breve asentimiento y juntos empujaron las puertas acristaladas y salieron a la acera cubierta. Eran casi las tres de la tarde y del hormigón emanaban olas visibles de calor. A Veronica le cegó momentáneamente el resplandor del sol reflejado en los parabrisas del aparcamiento.

—Bueno, ha sido romántico —comentó Logan mientras ella rebuscaba sus gafas de sol en el bolso.

—Vaya, cariño, ¿qué podría ser más romántico que destapar un caso de corrupción sistémica mediante un proceso extenuante de investigación, citaciones y pleitos? —Ladeó la cabeza y sonrió—. Pero supongo que, si quieres, podríamos hacer algo…, ya sabes, más ligero y divertido.

Él la miró dos veces de broma, agitando el dedo índice en el oído como para destaponarlo.

—No lo entiendo. ¿Qué significa ese «divertido» y cómo lo haces?

—He oído que hay gente que lo hace dos veces a la semana —dijo—. A lo mejor podríamos dar una vuelta en coche por la costa. Y cenar juntos después.

—¿Cenar como en el mismo sitio y al mismo tiempo? —Enarcó una ceja—. Eso suena sospechosamente a cita.

—¿Ah, sí? —Se estiró para besarlo—. Juega bien tus cartas y a lo mejor te llevo a casa después.

Antes de que Logan pudiera decir nada más, el móvil de Veronica sonó en las profundidades de su bolso. Lo encontró y miró la pantalla.

Era Preuss Insurance.

—Deja que responda rápido, ¿vale? —Levantó un dedo hacia su novio y contestó la llamada.

—Hola, Veronica, soy Joe Hickman. Te llamo para decirte que el ADN del pelo que enviaste, el del hijo de Ramírez, no coincide.

El corazón se le aceleró. Se llevó el teléfono a la otra oreja y se alejó unos pasos de Logan.

—Lo sabía. ¿Habéis hablado ya con los abogados de la víctima? —No había vuelto a hablar con Grace desde que descubrió que Ramírez tenía familia; quería contar primero con la verificación.

—Todavía no. Ahora que sabemos que está en Michoacán, hemos enviado a alguien allí para tomar una muestra del propio Ramírez.

—Genial, entonces ahora me centraré en encontrar al novio de Gra…

—Lo siento, señorita Mars. Creo que no lo entiende —la interrumpió él—. Nosotros la contratamos para determinar si Ramírez era culpable. Dado lo que ha descubierto, estamos razonablemente convencidos de que no lo es.

Veronica se detuvo y los hombros se le fueron tensando.

—¿Me está diciendo que estoy fuera del caso?

—No, le estoy diciendo que el caso está cerrado. —Su tono era firme—. Al cabo del año recibimos varios casos que requieren de la asistencia de un investigador privado y, con toda seguridad, la llamaremos la próxima vez que eso ocurra. Ha sido un placer trabajar con usted.

Veronica mantuvo la voz controlada.

—Por supuesto. Avíseme si necesita algo más.

Cuando colgó, vislumbró a Lisa Choi, que seguía declarando desde el podio. Pensó en su padre, que había estado a punto de morir por desvelar la verdad acerca del Departamento del Sheriff; en Cliff, que defendía a gente de la que el resto de Neptune quería deshacerse.

Las palabras de Grace volvieron a su mente. «Creía que eras una heroína». Tenía grabada la imagen de la Grace niña que esperaba que volviera. Que esperaba que abriera aquel armario una vez más y le dijera que todo iba a salir bien.

En ese momento tomó una clara decisión, inevitable y sorprendente. Conceptos como los de heroísmo y certeza moral quedaban muy lejos de su visión normal del mundo, ingenua en el mejor de los casos, ilusoria en el peor. Sin embargo, allí estaba, dispuesta a seguir trabajando en el caso. Se metió el móvil en el bolso y se giró hacia Logan con un centenar de disculpas en los labios. Pero entonces vio que él la miraba con una sonrisa cómplice.

—Nuestros planes acaban de cancelarse, ¿verdad?

—Logan, lo siento mucho. Tengo que…

—Lo sé. —Se inclinó para besarle la mejilla—. Veré si Dick está libre esta noche. A lo mejor le apetece un paseo romántico en coche.

Ella le brindó una sonrisa lánguida.

—Adelántate. Yo cogeré un taxi a casa después.

Él se la quedó mirando un segundo y luego asintió y cruzó el aparcamiento hacia donde había dejado el convertible. En cuanto hubo desaparecido de su vista, volvió a sacar el móvil y marcó el número de Grace.

El teléfono sonó tres veces antes de que la chica contestara.

—¿Diga?

—Hola, Grace. Soy Veronica Mars. ¿Puedes hablar?

Se produjo una breve pausa.

—Sí.

—Tengo que hacerte algunas preguntas más sobre la noche de la agresión.

—Ya te he contado todo lo que recuerdo.

—Lo sé. Lo que ocurre, Grace, es que hemos conseguido obtener pruebas de ADN que demuestran que Miguel Ramírez no fue quien te violó. Sé que estabas segura de que fue él, pero…

Grace exhaló sonoramente.

—¿Pruebas de ADN? ¿Cómo? Creía que estaba en México.

—Lo está, pero su hijo está aquí, en Estados Unidos, y pudimos obtener una muestra. Están trabajando para obtener el ADN de Ramírez para asegurarse. Eso podría tardar unas semanas, pero están casi seguros de que lo exculpará. —Veronica eligió las siguientes palabras con sumo cuidado—: Nadie te está acusando de mentir, Grace. Sufriste mucho. Es posible que tus lesiones cerebrales revolviesen algunos de los detalles. Me refiero a que tal vez vieras a Ramírez por el Grand antes y apareciera entre tus recuerdos cuando intentabas reconstruir la agresión. O puede que fuera alguien que se le pareciese un poco o…

—No actúes como si trataras de ayudarme. —Veronica distinguió el temblor en la voz de la chica—. Todo este tiempo has tratado de demostrar que estaba mintiendo. No creas que se me ha olvidado: trabajas para ellos, no para mí.

—No, no trabajo para ellos. Ya no. Por lo que a ellos respecta, mi trabajo ha concluido y estoy fuera del caso, lo que significa que ahora mismo están al teléfono con tu abogado diciéndole que ya no hay caso. Pero yo sigo queriendo resolver esto, Grace. Y, si voy a ayudarte, necesito saber la verdad.

La chica permaneció en silencio durante un buen rato. Cuando volvió a hablar, su voz era firme:

—¿Y eso qué significa?

—Eso significa que necesito el nombre del tipo con el que habías quedado esa noche. —Los agentes que la habían interrogado eran unos gilipollas, pero no iban mal encaminados. En el noventa y nueve por ciento de los casos, los agresores eran novios o maridos. Si no descartaban al de Grace, el caso no avanzaría.

—Eres como esos polis, ¿sabes? —la acusó la chica—. No paraban de preguntar y preguntar para tratar de pillarme en una mentira. Vinieron hasta el hospital y me interrogaron mientras yo estaba hasta arriba de morfina antes de que las enfermeras los echaran. Y ahora vienes tú haciendo de poli bueno, fingiendo ser mi amiga. Poli bueno, poli malo. No hay diferencia… A ninguno de vosotros os importo una mierda. —Tomó aire entrecortadamente—. Olvídalo, Veronica. Ya te he contado lo que ocurrió. Si no me crees, que te den.

Y, sin más, colgó.

CAPÍTULO 15

El Nido del Águila era más deslumbrante incluso en persona que en vídeo. Un sinfín de hierbas y flores fragrantes rebosaban de las jardineras empotradas. En el bar central, varias hileras retroiluminadas de licores de la mejor calidad conformaban una pared en forma de medialuna. Y más allá de los demás edificios del centro, se divisaba el océano.

Todavía era temprano y el bar estaba casi vacío. Había dos hombres trajeados, con las corbatas aflojadas, sentados tranquilamente observando las vistas. Y una joven con el pelo recogido en un moño retorcido leía un libro de bolsillo en la barra. Aparte de eso, la única persona presente era la camarera: justo la persona a la que Veronica estaba buscando.

Alyssa Winchell tenía veintimuchos, el pelo oscuro cortado en una melenita que le enmarcaba los pómulos y un arito de plata en la aleta izquierda de la nariz. Se hallaba detrás de la barra, bostezando mientras secaba un vaso. Veronica se sentó en uno de los altos taburetes de madera, a unos pocos asientos de la chica del libro.

—Hola, cielo, ¿qué te pongo? —La camarera soltó el vaso y se apoyó en el mostrador.

Veronica le tendió una tarjeta.

—Estoy investigando la agresión que tuvo lugar aquí el pasado marzo. ¿Tienes un momento para responderme a unas preguntas?

Alyssa abrió los ojos perpleja. Se quedó mirando la tarjeta durante unos instantes y luego alzó la vista.

—Joder. Eres esa detective privado que trincó a la chica que simuló su secuestro, ¿verdad?

«Mi querida hermanastra», pensó con acritud. Aurora Scott —la hija del nuevo marido de su madre— había utilizado la desaparición de Hayley Dewalt para fingir la suya con la esperanza de pillar el dinero de la recompensa.

—La misma que viste y calza —respondió—. ¿Tienes un minuto?

—Claro. —La joven se inclinó hacia Veronica—. No sé si seré de mucha utilidad… Ya le he contado a la policía todo lo que sé. Unos auténticos capullos, si te interesa mi opinión —masculló—. Me trataron como si fuera una criminal sólo porque no supe que su carné de identidad era falso. No voy a poner en riesgo mi trabajo por servir copas a niñatos de dieciocho años. De haberlo sabido, no lo habría hecho. Pero ¿qué quieres que te diga?, el carné de conducir parecía auténtico. Y tú la has visto, ¿no? Parece mayor. ¿Qué niñata de diecinueve años lleva un maldito bolso Fendi?

«Parlanchina, a la defensiva, observadora. Mi nueva testigo favorita».

Veronica sonrió comprensiva.

—Sí, bueno, probablemente sólo intentaban cubrirse las espaldas. Esta investigación ha sido un desastre supremo desde el principio.

Alyssa hizo una mueca.

—Los típicos polis gilipollas.

—Y que lo digas. —Tamborileó con los nudillos en la barra de madera—. Entonces, ¿la víctima venía por aquí muy a menudo?

—Oh, sí. Mucho. Tres o cuatro veces al mes.

—¿Alguna vez la viste con alguien en el bar? —preguntó—. ¿Hablaba con alguien?

Una sonrisilla pícara se dibujó en el rostro de Alyssa. Miró a la joven que leía, aún inmersa en su novela, y volvió a concentrarse en Veronica.

—No. Nunca la vi hablando con nadie, salvo con el personal. Verás, muchos chicos intentaban hablar con ella, pero ella no les hacía ni caso. Simplemente venía, se tomaba unas copas, pagaba en metálico y se marchaba. Dejaba buenas propinas.

—¡Qué raro! —exclamó Veronica, inyectando a su voz una nota de confusión—. ¿Para qué iba a venir aquí si no se encontraba con nadie?

—Sí, bueno…, yo tengo una teoría al respecto. —La camarera se acercó un poco más. Veronica disimuló una sonrisa. Parlanchina, a la defensiva, observadora y cotilla. Bingo—. Quiero decir…, ¿has visto la cinta de seguridad? Viste lo que llevaba puesto, ¿verdad?

Veronica asintió.

—La chica iba vestida de firma. Y eso era normal en ella. Venía aquí una noche entre semana vestida como si fuera a un estreno de cine. —Alyssa le lanzó una mirada elocuente—. ¿Has oído lo de su novio?

—He oído que tenía novio —reconoció con cautela.

—Sí, bueno, mi impresión: un tipo mayor, casado. El típico tío al que le encanta despilfarrar el dinero —afirmó—. Con el tiempo la barriga se le pone un poquito fofa, y a lo mejor la huevera también, pero mientras pueda seguir comprándole diamantes a la chica, se siente poderoso.

Veronica se extrañó.

—¿Grace te habló de él alguna vez?

Alyssa negó con la cabeza.

—No. Era muy discreta con su vida personal. Pero era muy dulce. A veces, si no había mucho trabajo, me paraba a charlar con ella. Es más lista de lo que parece.

—¿Por qué dices eso? —se interesó.

—Al trabajar aquí, he conocido a un buen plantel de zorritas tontas y mercenarias. —La camarera se pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja—. Pero Grace utiliza palabras como crucial y brechtiano cuando habla de programas de televisión. No puede hacerse la tonta ni aun cuando lo pretende.

La lectora del final de la barra hizo un gesto con la mano para captar la atención de la camarera. Alyssa levantó un dedo hacia Veronica como queriendo decirle que volvía en un minuto y fue a atenderla. Durante un momento, Veronica se quedó sentada observando cómo Alyssa sacaba media docena de licores mientras charlaba amigablemente con la clienta, los mezclaba, agitaba la coctelera y servía la combinación. Al acabar, regresó sonriendo en señal de disculpa.

—Perdona. ¿Qué estaba diciendo?

—¿Te acuerdas de alguna otra noche en particular en que ella estuviera aquí? ¿Alguna vez hubo algo que te llamara la atención?

La camarera lo meditó unos instantes.

—No recuerdo ninguna fecha en concreto, si es eso lo que me preguntas… —Se mordió la comisura del labio—. Pero sí que estaba aquí la noche de la pelea.

—¿Una pelea?

—Uf, fue épica. —Le chispearon los ojos—. No sé cómo, pero coincidieron en la ciudad la misma noche Jimmy Ray Baker (un pedazo de maromo con barba incipiente) y el grupo Oneiroi. Y adivina dónde se alojaron.

Veronica la miró boquiabierta con una expresión no del todo fingida; en cierto modo… era curioso. El excampeón de rodeo, superpatriota y defensor de la Asociación Nacional del Rifle Jimmy Ray Baker era uno de los principales cantantes country de Estados Unidos. Su último número uno, «Welcome Home, Sergeant Jake» era un dramón mayúsculo en el que un entrenador de fútbol de instituto se reencontraba con su antiguo defensa, que había perdido una pierna, en el desfile del Día de los Veteranos. Oneiroi, por su parte, estaba formado por tres yonquis demacrados pintados como esqueletos que berreaban suites black metal sobre súcubos con cabeza de insecto.

Alyssa sonrió al ver la cara de Veronica.

—La caña, ¿verdad? No sé quién empezó, pero al bajista de Baker se le fue la pinza e intentó pegarle un puñetazo a uno de los fans de Oneiroi. Todo el mundo iba mamado, así que, claro, no tardó en armarse una buena. Grace se marchó justo antes de que empezara la pelea. Recuerdo que después le dije que se había perdido lo mejor de la noche.

—¿Qué noche fue aquella?

Alyssa se quedó pensativa.

—Creo que fue en diciembre… No me acuerdo del día.

—Muchas gracias. Me has sido de gran ayuda. —Veronica metió un billete de veinte en el tarro de las propinas (una inversión para el futuro) y se bajó del taburete.

Tenía otra parada que hacer. Su padre aún conservaba algunos amigos de sus días como sheriff, incluido un agente retirado que ahora trabajaba como guardia de seguridad en el Grand. Todo apuntaba a que había llegado el momento de cobrarse un favor.

CAPÍTULO 16

En el taxi de vuelta a la oficina, llamó a Mac.

—¿Qué haces esta noche?

—Tengo la sensación de que la respuesta puede ser «trabajar hasta tarde». ¿Qué ocurre?

—Te lo cuento en cuanto llegue.

Cuando entró en la oficina veinte minutos más tarde, el neón del cartel de Investigaciones Mars estaba apagado, pero Mac se encontraba, como siempre, a su ordenador.

—Gracias por quedarte —dijo Veronica sin más preámbulo—. Te añadiré a la lista de la gente a la que le debo un favor bien grande. Mi novio está en el número uno, pero tú casi le coges la delantera.

—Sí, aunque no estoy segura de cómo sentirme por esa imagen —respondió Mac.

Veronica la puso al corriente de la llamada telefónica y de lo que significaba para el caso.

—Vale, ya no trabajamos para Preuss —admitió—, pero eso no significa que tengamos que dejar el caso.

Mac se la quedó mirando un rato. Luego asintió con rapidez.

—Entonces, será mejor que veas lo que he estado haciendo.

Sus monitores estaban llenos de los diferentes ángulos de las cámaras de seguridad del Neptune Grand que se reproducían a doble velocidad. Grace entraba por la puerta principal y atravesaba el vestíbulo. Se metía en el ascensor y, unos segundos más tarde, salía al Nido del Águila.

—He estado mirando toda la grabación entre las diez de la noche y las siete de la mañana —dijo Mac—. Por lo que he visto, en ese intervalo de tiempo se marcharon un total de cuarenta y dos personas. Tengo capturas de pantalla de todos ellos y he estado anotando sus movimientos. —Le mostró su tableta, donde había garabateado una complicada cronología con su estilo.

23:01—LOS JUGADORES DE BALONCESTO DE LA PSU SE CUELAN EN LA PISCINA.

23:07—ECHAN A LOS JUGADORES DE LA PISCINA .

23:13—HOMBRE PELIRROJO ENTRA EN EL BAÑO DEL BAR: ManMANNING PIDE UNA SEGUNDA COPA; SANTIAGO (GUARDIA DE SEGURIDAD) HABLA CON COHEN (SECRETARIA) EN RECEPCIÓN.

23:16—EL HOMBRE PELIRROJO VUELVE AL TABURETE DEL BAR.

23:20—RAMÍREZ EMPUJA CARRITO POR EL PASILLO DE SERVICIO.

Las palabras estaban codificadas con colores, que indicaban si los sujetos eran miembros del personal o clientes, y había veces en que el texto estaba apretujado y los lapsos de tiempo eran incluso menores, pues Mac había anotado cada minúsculo movimiento que había rastreado.

—¡Vaya! —exclamó Veronica—. No sé si debo sentirme impresionada o iniciar una intervención. Esto se parece a la pared de Russell Crowe en Una mente maravillosa .

—He estado tratando de averiguar si alguno de ellos podría ser la víctima disfrazada —repuso Mac—. Que llevara una peluca o… lo que fuera. Pero es imposible. —Aceleró la cinta con otro clic. Veronica vio a Grace desaparecer por la escalera. Después de eso, había poco movimiento, aparte de los empleados cotilleando en el vestíbulo o deambulando por las plantas inferiores—. A medianoche se marcharon dieciséis empleados del hotel por la puerta de servicio. Ninguno de ellos acarreaba nada lo suficientemente grande como para ocultar un cuerpo. Luego hay cuatro personas que se van del bar cuando este cierra a las dos, pero aparecen en la cámara todo el tiempo; están siempre visibles. Y por último están los jugadores de baloncesto a las cinco de la mañana.

—Como no vaya con zancos, Grace Manning no está con ellos. —Veronica entrecerró los ojos. Los jugadores llevaban bolsas de lona negras idénticas. Era difícil distinguir su tamaño; los jugadores eran tan altos que lo empequeñecían todo—. ¿Crees que cabría en una de esas bolsas?

Mac se inclinó con cara escrutadora.

—A ver, ese revestimiento de madera es de un metro de alto más o menos —dijo, señalando el panelado de la pared del vestíbulo que había detrás de uno de los jugadores—. Así que yo diría que la bolsa mide unos sesenta centímetros de largo, setenta y cinco como mucho. No sé, me parece muy justo.

—Pero ella es bastante bajita. —Grace Manning no era mucho más alta que Veronica y tal vez pesara cincuenta kilos. Cualquiera de los chicarrones de aquel equipo habría podido con ella, pero no estaba segura de que aquello se tradujera en sacarla por la puerta en una bolsa de deporte. Miró cómo los jugadores se metían uno a uno en el autobús. La cámara no captaba la puerta del vehículo, que daba a la calle, de modo que no había forma de seguir el rastro de las bolsas pasado aquel punto. Se imaginó que estaban cargando el maletero de la parte baja del autobús.

—Sin embargo, todas esas bolsas terminan en un autobús lleno de gente. ¿Cómo la bajaría el agresor y la dejaría en aquel campo sin que nadie lo viera?

Era una buena pregunta. Veronica se acordó de los encubrimientos de los que había oído hablar durante los últimos años y de las historias de corrupción que rodeaban a los deportes universitarios, en los que los delitos de los jugadores eran un secreto a voces que protegían sus compañeros de equipo e incluso sus entrenadores. Drogas, palizas, violaciones e incluso asesinatos habían sido silenciados por consentimiento de grupo. Pero costaba imaginar que un autobús entero de chavales universitarios —incluidos los directores técnicos, los entrenadores y el conductor del vehículo alquilado— aceptaran arrojar a una chica herida a la cuneta y que la historia no presentara ni una sola fisura al cabo de tantos meses.

Veronica escudriñó la pantalla y negó con la cabeza. Agarró su bolso y rebuscó en el interior un momento hasta que encontró un disco sin etiquetar.

—¿Te importa poner esto?

Mac cogió el disco y lo metió en el lector. Un instante después, estaban mirando una nueva serie de imágenes de vigilancia.

—¿Qué es esto?

—Una grabación de seguridad del Neptune Grand del 15 de diciembre. —Se inclinó sobre el hombro de Mac y observó—. Normalmente vuelven a grabar en la misma cinta después de un mes, a menos que se produzca algún incidente. Por suerte para nosotras, ese fue el caso este día.

Los ángulos eran exactamente los mismos que los de la noche de la violación de Grace, pero ahora los adornos navideños colgaban por todo el vestíbulo y el bar. Había un árbol de cuatro metros y medio esquinado frente al mostrador de la recepción y esferas doradas y plateadas destellaban en cada rama. En la azotea, unas guirnaldas engalanaban el bar y ambas camareras llevaban gorros de Papá Noel. Veronica distinguió a Alyssa de inmediato, aunque llevaba el pelo de otro color, rojo caoba, y un poco más largo que en la actualidad.

El registro de la hora indicaba que eran las 21:30. Justo como la camarera le había contado, el bar estaba atestado de una multitud ecléctica. Había hombres con sombreros de vaquero y camisas bordadas del Oeste sentados alrededor de la fogata hablando con chicas disfrazadas de patita Daisy. Reunido junto a la barandilla había un grupo que iba de sadomasoquistas con trajes de vinilo negro y lentillas de zombi. De vez en cuando, alguien de un grupo le hacía un gesto a otro o lanzaba una mirada furtiva en su dirección.

—Ahí está. —A las 21:32, Grace Manning entró en el vestíbulo. Esta vez llevaba el pelo suelto, con unas ondas al estilo Veronica Lake que le enmarcaban la cara. Vestía una gabardina gris hasta medio muslo y el resto de sus largas piernas quedaba al descubierto. Se dirigió al ascensor. Dentro, un primer plano de su rostro mostraba su cuidadoso maquillaje. Se quedó de cara a las puertas y se atusó el cabello.

Arriba, en el bar, la gente hostigaba a Alyssa pidiéndole bebidas a gritos, pero en cuanto esta vio a Grace, le hizo un gesto de asentimiento y se inclinó para acercarse. Al cabo de un momento, Alyssa se alejó para hacer un combinado. Grace se quitó el abrigo revelando un vestido negro con un gran escote trasero.

En la esquina más alejada, un Jimmy Ray Baker con barba de varios días y una camisa vaquera a medio abotonar hasta unos pectorales impresionantes sacó una guitarra y empezó a improvisar. Una chica con una gran melena peinada al estilo Texas y unas botas vaqueras rosas se subió a uno de los bancos y se puso a bailar, mientras otra se dedicaba a contonearse contra uno del séquito en un baile privado espontáneo.

Alyssa deslizó una copa de martini por la barra hasta Grace y esta se fue con ella hasta la barandilla y se puso a contemplar las vistas. Durante un rato, lo único que se vio fue la espalda desnuda de la chica, hasta que un vaquero se le acercó y pareció hablar con ella. Unos minutos después, se escabulló y volvió a dejarla sola.

—Rechazado —dijo Mac, impresionada.

A las 21:57, Grace dejó su copa vacía en la barra y se dirigió a la escalera, poniendo tierra de por medio entre ella y los góticos y los vaqueros. Desapareció por el oscuro hueco de la escalera sin mirar atrás.

Un minuto después estalló una pelea. Mac detuvo el vídeo justo cuando Jimmy Ray Baker hundía el puño en la cara espectral de un metalero.

—Y… ¿por qué estamos viendo esto? —le preguntó.

—Si Grace estuvo allí aquella noche, también lo estuvo su novio, suponiendo que no volviera a cancelar su cita con ella. —Veronica asintió sin apartar la vista de la pantalla—. Dale al avance rápido. Comprueba a qué hora vuelve a bajar.

Mac pulsó una tecla y las imágenes empezaron a avanzar a toda velocidad. En el Nido del Águila, un grupo de hombres con sombreros de vaquero rodeaba a la chica delgada. Alyssa y un puñado de clientes se agacharon detrás de la barra para quitarse de en medio.

—Parece como si Yakety Sax sonara de fondo —dijo Mac.

—O la banda sonora de West Side Story —añadió Veronica.

En el vestíbulo no había ni rastro de Grace Manning. Vieron cómo los miembros de seguridad corrían en dirección a las puertas del ascensor y los huéspedes se los quedaban mirando con cara de asombro. Arriba, en la azotea, un fan de Oneiroi blandía una botella de cerveza rota. Los guardias de seguridad irrumpieron en la escena y los ayudantes del sheriff lo hicieron un momento después. A algunos de las facciones beligerantes se los llevaron esposados, mientras que otros se fundieron con la noche. El bar se vació. De vuelta abajo, un gerente al que el traje le quedaba fatal hablaba con el personal de recepción, al que seguramente estaba poniendo al día sobre la pelea. Un equipo de televisión apareció y fue expulsado.

A la 1:14 de la madrugada, la puerta de la escalera del vestíbulo de la planta baja se abrió de par en par. Grace Manning la atravesó, tan elegante y compuesta como cuando había llegado. Volvía a llevar la gabardina bien ajustada. Al salir por las puertas giratorias de cristal, saludó con familiaridad al aparcacoches. Él le devolvió el saludo con una sonrisa.

—Un poco más de tres horas —murmuró Veronica—. Así que su novio estaba ahí. Si descubrimos quién se hospedaba allí esa noche, estrecharemos el cerco sobre quién puede ser.

Mac se la quedó mirando.

—Petra no me parece ninguna ingenua. Supongo que dispone de una muy buena seguridad en la red. Me llevará un par de días meterme en la base de datos de las reservas.

—En tal caso, menos mal que tengo la contraseña —dijo Veronica. Cogió un bolígrafo y un pósit del escritorio. Apuntó dos líneas.

Usuario: corrigans

Contraseña: calabaza_y_princesa

Mac enarcó las cejas. Veronica se encogió de hombros.

—Vi cómo se conectaba la secretaria de Petra.

Los dedos de Mac volaron por el teclado mientras se colaba en el sistema del Neptune Grand. Después de iniciar sesión como Gladys, hizo clic varias veces hasta que encontró la fecha correcta.

—Había quinientas trece personas hospedándose en el Grand la noche del 15 —anunció Mac—, pero sólo veintiuna cuentan con códigos postales locales vinculados a las direcciones de facturación.

Veronica se acercó aún más.

—¿Y cuántos de ellos son hombres?

Una diminuta arruga se formó en el entrecejo de Mac. Se quedó mirando la pantalla un momento y luego seleccionó unos cuantos nombres más.

—Catorce hombres y un «Avery» que puede ser hombre o mujer, supongo.

Veronica entrecerró los ojos.

—¿Hay alguna forma de averiguar cuántos se han hospedado ahí durante, pongamos, el último año?

—Sí, un momento. —Su amiga comprobó los nombres en el sistema uno a uno. Se hizo el silencio. Su cara se veía pálida a la luz del monitor. Veronica esperó mientras contemplaba cómo revoloteaban nombres y fechas por la pantalla.

Entonces los hombros de Mac se tensaron.

—¿Qué? —preguntó. Como su compañera no contestaba, se extrañó—. ¿Lo has encontrado?

—Sí, lo he encontrado. —Su voz sonaba extraña, grave y plana.

Veronica la miró con curiosidad.

—¿Y bien?

Mac finalmente despegó la vista de la pantalla y la miró a la cara.

—Es Charles Sinclair.

El nombre cayó entre ellas como una losa.

Charles Sinclair. El padre de Madison Sinclair… y el padre biológico de Mac.

CAPÍTULO 17

Mac se retiró abruptamente de la mesa y se pasó los dedos por el pelo. Por un momento, Veronica pensó que se iba a echar a llorar, pero enseguida se dio cuenta de que la mueca de su amiga era de triunfo amargo, casi de satisfacción.

«No está sorprendida». El pensamiento la golpeó con la certeza de un hecho irrefutable. Puede que Mac no esperara encontrarse con el nombre de Sinclair en aquella lista, pero tampoco le había impactado.

Lo que significaba que había seguido de cerca los pasos de su familia biológica.

Veronica no sabía de qué se sorprendía. Ella habría hecho lo mismo de encontrarse en su lugar. Pero nunca habían hablado de ello, no desde el instituto. No desde que Veronica descubrió que a Mac la habían intercambiado al nacer con su compañera de clase Madison Sinclair, el paradigma de los malcriados del distrito 9. El error no había sido descubierto hasta que las niñas tuvieron cuatro años y, a aquellas alturas, ambas familias decidieron quedarse con la niña a la que habían criado como propia. La cuantiosa compensación del hospital había enriquecido a los Sinclair y había proporcionado a los Mackenzie el capital inicial para abrir un negocio de motos acuáticas que quebró en menos de tres años.

—Bueno, tampoco es una sorpresa que Charles Sinclair sea un tunante —dijo Mac. Se levantó de la mesa y fue a la cocina. En lugar de abrir el frigorífico como Veronica esperaba, bajó la botella de whisky del armarito sobre su cabeza. Se sirvió un poco en una taza de café, dio un sorbito y se echó un poco más.

—¿Qué me estás contando? —preguntó Veronica con cautela.

—Sólo digo que… Hmmm… Que les he echado el ojo a los Sinclair varias veces en los últimos años. —Mac se guardó muy bien de mirar a su amiga a la cara y desvió la vista hacia la ventana oscura.

Veronica sabía perfectamente que aquello venía a significar que Mac había rastreado todo tipo de información personal sobre ellos: e-mails, cuentas bancarias, historiales médicos…

—Charles y Ellen fueron a un consejero matrimonial durante un tiempo. Tampoco es que intentara acceder a las notas, pero bueno, supongo que puedes hacerte una idea…

—Mac…

—Lo sé. Soy patética. —Volvió a pasarse los dedos de la mano libre por el pelo y algunos mechones se le pusieron de punta, dándole un aspecto un tanto delirante—. Nunca… los he molestado ni nada parecido. Sólo quería saber qué tipo de vida llevaban. —Soltó una risa entrecortada—. Quiero decir que únicamente la conozco a grandes rasgos. Sé que se fueron a Argentina de vacaciones el año pasado. Que se llevaron a Lauren, mi… la hermana de Madison. Que esta pasó en casa las vacaciones de la universidad Sarah Lawrence. Eh… Y que Ellen tuvo cáncer de pecho hace unos años. Pero resultó que el tumor era benigno, así que está bien. —Dio otro sorbo a la taza—. Y en cuanto a Charles…, di por hecho que era un picaflor. Ellen pasa mucho tiempo fuera de casa. Hace algo benéfico…, ayuda a mujeres con bajos ingresos que tienen ideas para montar pequeños negocios. En realidad, está bastante chulo. Ha dado una charla TED y todo. —Sacudió la cabeza como para aclararse las ideas—. Como he dicho, di por hecho que la engañaba, pero nada me llevó a pensar que fuese un… —Se contuvo, incapaz de pronunciar la palabra. Cuando habló de nuevo, su voz era firme y sobria, sólo se quebró al final—. ¿Sabes? Mi padre lleva veintitantos años en un empleo sin futuro y empapelaría la casa con fotografías de Dale Earnhardt si mi madre lo dejara, pero trata a mi madre como a una reina. Nunca la engañaría. Y nunca jamás le haría daño a una mujer. Lo sé. Así que ¡a la mierda Charles Sinclair!

Veronica se levantó y fue hacia Mac. No estaba segura de si debía quitarle el whisky o echarle otra taza. Al final, simplemente se apoyó en la encimera a su lado.

—Mira, todavía no sabemos nada seguro —dijo para intentar tranquilizarla—. Puede que Charles no tenga nada que ver con esto. Quiero decir…, ¿se registró en el Grand la noche de la agresión? ¿Sale en alguna de las cámaras? ¿Tendría algún tipo de motivación para hacer algo así? Necesitamos escarbar un poco más antes de sacar conclusiones precipitadas.

Mac apuró el whisky. Luego puso la taza en el fregadero y se llevó la botella a la mesa, la dejó al lado del ordenador y volvió a acomodarse en su silla con los ojos chispeantes de nueva determinación.

—Pues escarbemos.

Charles Sinclair se había hospedado siete veces en el Neptune Grand en los últimos seis meses; una sola noche cada vez. Todas y cada una de esas veces, había acumulado una elevada factura del servicio de habitaciones: botellas de Krug, bandejas de fresas cubiertas de chocolate, ostras, caviar… Mac descubrió que cada visita coincidía con un viaje de Ellen Sinclair fuera de la ciudad. Sin embargo, no se había alojado en el hotel la noche de la agresión. Su nombre no estaba en la lista de huéspedes y ninguna de sus tarjetas de crédito había sido utilizada. Tampoco había rastro de él en las cámaras de seguridad.

—A lo mejor tiene una manera secreta de entrar…, la misma que Grace de salir. —Veronica se reclinó en la silla de oficina que había acercado junto a la de su amiga y se quedó mirando el techo—. O puede que no atacaran a Grace en el Neptune Grand después de todo. A lo mejor salió del hotel y se lo encontró en otro sitio.

Mac se frotó la cara, exhausta.

—Pero, a ver, ¿qué sentido tendría agredirla de repente después de meses atiborrándola de caviar? Ninguno.

Veronica vaciló. Cabía la posibilidad de que Sinclair hubiera abusado de Grace durante mucho tiempo, de que la agresión fuera sólo la gota que colmaba el vaso. O tal vez había decidido que la chica era una carga…, si esta había amenazado con hacerlo público, por ejemplo. Lo cual también explicaría que la joven se negara en rotundo a desvelar su nombre. Si el objetivo de Sinclair había sido silenciarla, lo había conseguido.

No quería decir todo aquello en voz alta.

—Lo primero es lo primero. Al menos podremos responder a algunas de esas preguntas si conseguimos una muestra de ADN.

—Pues eso es fácil —resolvió Mac—. Aquí me tienes. Con el hijo de Ramírez no hizo falta nada más.

Mac tensó la mandíbula y entrecerró los ojos. «Se lo está tomando como algo personal», pensó Veronica preocupada.

—Podría servir —respondió—. Pero creo que tengo una idea mejor.

CAPÍTULO 18

Sinclair & Ives era la empresa líder en diseño gráfico del sur de California. Entre sus clientes se contaban Nike, Calvin Klein, Disney o Pepsi. Si una compañía tenía puesto un anuncio en la revista Artforum , un logo reconocido a escala mundial y una tipografía que inspirase a hordas de imitadores, había muchas posibilidades de que Sinclair & Ives tuviera algo que ver y que la chispa creativa original procediese de Charles Sinclair, el director artístico superestelar de la agencia.

Las oficinas de la empresa ocupaban toda una planta en un edificio elegante del centro de la ciudad y estaban decoradas con paredes coloridas y mobiliario moderno de líneas sencillas. El lunes por la mañana, Veronica se sentó en un sofá rojo sin respaldo, aferrada a una carpeta, y se puso a botar una pierna arriba y abajo imitando un perfecto ataque de nervios. Llevaba botas militares, una chamarreta informal de chico y el pelo recogido con una gomilla en forma de moño descuidado. Unas gafas no graduadas con gruesas monturas de pasta negra daban el toque final a su aspecto: informal, bohemia, al borde de la provocación. Una valla sándwich sobre sus hombros en la que pusiera «Estudiante de Arte» con letras mayúsculas no habría sido más explícita. Esa era la idea, porque Veronica tenía una entrevista de trabajo con Charles Sinclair. Y necesitaba pasar por una candidata viable durante los breves minutos que tardaría en cumplir dos misiones específicas: determinar si conocía a Grace y encontrar un objeto con su ADN.

Veronica no había querido involucrar más a Mac, pero una rápida comprobación de su historial reveló que Sinclair se había graduado en el California College of the Arts. También le proporcionó su línea privada. Veronica, en su mejor imitación de consejera de universidad, hizo una llamada rápida aquella mañana, lo informó de que tenía a una talentosa estudiante de posgrado de fotografía que buscaba trabajo y le preguntó si le importaría entrevistarla. La voz de Sinclair al teléfono había sonado amable. Claro…, tenía veinte minutos justo antes del almuerzo.

Así que Veronica se había sentado en la sala de espera con una carpeta de fotos que ella misma había escogido a toda prisa. El recepcionista —un joven pelirrojo con el flequillo engominado en un arco gigantesco sobre la frente— no dejaba de mirarla con desabrido regocijo por encima de la pantalla de su ordenador.

—¿Gretchen Spengler?

Veronica dio un pequeño respingo. Suponía que el recepcionista la haría esperar todo lo posible antes de acompañarla al despacho de Sinclair, pero allí estaba el propio diseñador, mirándola desde la puerta con una sonrisa indulgente.

Charles Sinclair era alto y esbelto, y el pelo oscuro en retroceso dejaba al descubierto una cara atractiva de rasgos marcados. Llevaba un traje de chaqueta y una camisa abotonada, sin corbata, y se había apoyado contra el marco de la puerta con total confianza. «La viva imagen de la preeminencia de la mediana edad podrida de dinero —pensó Veronica—. No parece el típico tío que duda en tomar lo que quiere, pero… ¿violador o sencillamente insufrible?».

—¡Señor Sinclair! —Se puso en pie de un salto y se dirigió hacia él con la mano tendida—. Muchas gracias por recibirme. No sabe lo agradecida que le estoy.

—Siempre es un placer conocer a una colega del CCA. —Se estrecharon la mano.

Lo siguió por una zona de trabajo amplia y abierta. Había una pared entera hecha del material de las pizarras y llena de garabatos. Cuatro personas estaban inclinadas sobre mesas de dibujo o puestos de ordenador, rodeadas de tazas de café o latas de refrescos vacías. Parecía como si los demás se hubieran marchado a almorzar.

El despacho de Sinclair era grande pero estaba abarrotado. Un tablón de corcho ocupaba tres cuartas partes de la pared y estaba cubierto de recortes variopintos, desde atletas en movimiento a perezosos de cara lanuda enganchados a ramas en la jungla. Por encima de su ordenador había dos monitores de veintisiete pulgadas y, al lado de la ventana, una mesa de dibujo haciendo esquina. En la pared de la puerta había apoyada una esterilla de yoga enrollada de cuyo centro sobresalía una toalla de mano sucia.

Veronica echó un vistazo a su alrededor para asimilar los detalles. Si tenía tantas latas vacías en su puesto como los demás, entonces sería fácil. Pero no había nada.

«De acuerdo: imaginación al poder».

Charles retiró una silla Aeron de debajo del escritorio del ordenador y se la acercó a Veronica para que tomara asiento. Él lo hizo en una silla de plástico verde a escasos centímetros de ella. Era extraño no tener una mesa que mediara entre ellos; se sentía un poco más expuesta de lo que le habría gustado.

—Muchas gracias por hacerme un hueco, señor Sinclair. Soy una gran admiradora de su trabajo. —Se subió las gafas por la nariz—. La campaña que hizo para Rolex hace unos años es la mitad de la razón por la que estudié Diseño.

Su sonrisa se amplió un poco.

—Esa es una de mis campañas favoritas. Y no sólo porque conocí a Marion Cotillard. —Cruzó las piernas, apoyó las manos en la rodilla y la miró con interés. Veronica se percató con un estremecimiento de que sus ojos eran del mismo azul claro que los de Mac—. Conque eres fotógrafa, ¿no?

Ella asintió, luego abrió la cremallera de la carpeta que tenía en el regazo y empezó a pasar las fotos.

—Estuve de prácticas con TBWA en Los Ángeles el verano pasado y saqué muchas instantáneas de prueba de sus productos, pero mi tesis versaba sobre el retrato. —Le alargó un álbum de fotos y él empezó a hojearlo.

Veronica había pasado horas revisando sus propias fotos el día anterior. Llevaba haciendo fotografías desde que era una cría y su mejor trabajo era bastante bueno: sin duda podía pasar por la cartera de una talentosa estudiante. Había incluido una serie de imágenes —instantáneas de edificios históricos y vistas del océano, fotos de pájaros y flores, unas cuantas de platos con quesos y tartas—, pero, sobre todo, retratos. La mayoría eran de amigos de Nueva York, de sus días en Columbia; no quería correr el riesgo de mostrarle a alguien que pudiese reconocer.

Con una excepción importante.

Observó su cara con atención mientras revisaba las fotos. Sinclair se recreó en unas cuantas: una que había hecho en el desfile de sirenas de Coney Island hacía dos años y que mostraba a tres jóvenes con biquinis de concha y pelucas verdes; otra de una ventana rota en una escuela de primaria abandonada. Luego pasó otra página y se quedó petrificado.

El posado de Grace Manning no encajaba demasiado con el resto de las imágenes. Por lo general, el tono de las instantáneas de Veronica era fotoperiodístico. El retrato profesional de Grace pretendía mostrarla en toda su amplitud, como una página en blanco para la imaginación de los directores. Tenía una expresión seria: labios cerrados, ojos ingenuamente abiertos, el pelo suelto enmarcándole la cara. La foto era de antes de la agresión y Veronica creía poder detectar una sutil diferencia en los rasgos de la chica. O tal vez fuera sólo su expresión la que se había alterado: había desaparecido una pizca de la claridad de sus ojos, una pizca de la relajación de sus músculos.

Los ojos de Charles se quedaron clavados en el retrato y su boca se abrió y se cerró unas cuantas veces en una frenética puja por mantener la compostura. Primero se puso pálido y luego se ruborizó: las mejillas y el cuello se le fueron tiñendo de rojo oscuro. Veronica reprimió una sonrisa.

«Te pillé».

Se inclinó como para comprobar lo que estaba mirando.

—Oh, ¿le gusta esa? Dios, tuve mucha suerte con ella. Es una actriz que me contrató para hacerle un retrato. Es una especie de rollo inocente, de chica de al lado, ¿verdad? Pero también vulnerable, como frágil.

Vio que le temblaban los dedos y que luego los curvaba en el borde del álbum. Pero, antes de que dijera nada, otra voz irrumpió en escena. Una voz petulante y horriblemente familiar. Una voz que seguía afectando a Veronica como si de ácido IV de batería se tratara.

—Papi, tienes que despedir a ese tipo de la recepción. Siempre me trata como si fuera una molestia.

Madison Sinclair estaba en la puerta con un vestido de tubo amarillo canario y una rebeca rosa palo. Tenía las cejas enarcadas con la típica expresión de desdén. Se detuvo en seco cuando vio a Veronica.

Esta se quedó un momento desconcertada, incapaz de pensar o procesar nada. Madison Sinclair la había insultado, intimidado y menospreciado a diario en el instituto, así como en su reunión de décimo aniversario de hacía unos meses. El único aspecto positivo era que Veronica había conseguido hacer lo que llevaba años soñando: endilgarle un puñetazo en toda la cara.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Madison con una voz que destilaba odio.

Charles levantó la vista de las fotos que tenía desplegadas en el regazo. Cerró torpemente el álbum y se lo devolvió a Veronica.

—Ah, ¿os conocéis?

—Ay, Dios, ¿tú eres la hija de Charles? —Veronica se plantó una amplia sonrisa en los labios y se levantó de la silla—. Sabía que tu apellido era Sinclair, pero nunca relacioné las dos cosas. Me alegro mucho de volver a verte.

Madison parpadeó. Aquello no era en absoluto lo que esperaba.

Por suerte para Veronica, Charles parecía casi tan deseoso de dar por zanjada la entrevista como ella.

—Lo siento, señorita Spengler, olvidé que había quedado para almorzar con mi hija. Vamos a tener que acabar la entrevista, pero sus fotografías son… muy interesantes y, si me deja una copia de su currículum…

—¿Spengler? —soltó su hija—. ¿Qué…?

—Muchas gracias por dedicarme su tiempo, señor Sinclair. —Veronica le tendió la mano y, después de dudar un momento, él se la estrechó—. Ha sido un verdadero honor. —Se giró hacia la puerta sonriendo a Madison—. Que disfrutes del almuerzo, Madison.

En los tres segundos que tardó en llegar a la puerta, Veronica miró en todas direcciones peinando la estancia. Había obtenido la reacción que quería con la fotografía, pero no lo que realmente necesitaba. Ninguna lata de refresco, ningún resto de comida, ningún pelo esperándola al alcance de la mano. Una vez que saliera por la puerta, no habría vuelta atrás. Madison le contaría a su padre que era investigadora privada y todo habría terminado.

Y entonces la vio. La toalla de mano blanca arrugada en la esterilla de yoga apoyada contra la puerta. Se le vino la imagen de Charles Sinclair en un estudio de yoga húmedo y sofocante, cubierto de sudor, deshaciendo la postura del guerrero para secarse la cara y luego enrollando la toalla y metiéndola en la esterilla para la siguiente vez.

Cuando pasó por delante de Madison, tiró de ella ligeramente. Luego se apresuró a cruzar el despacho mientras la voz de la chica resonaba a su espalda:

—¿Por qué la has llamado Spengler? Se llama Veronica Mars, papi, y es una auténtica basura.

No se detuvo a oír su respuesta, sino que apretó el paso y dejó atrás al recepcionista como una exhalación, preguntándose si tendría en la mano la prueba de la identidad del agresor.

CAPÍTULO 19

El viernes por la mañana, Logan estaba apoyado en la encimera de la cocina observando cómo Veronica removía la masa de las tortitas cuando de pronto le dijo:

—Hagámoslo.

Ella lo miró, divertida.

—¿Otra vez? Si no hace ni diez minutos. Si esperas otro numerito como ese, tengo que desayunar.

Acababan de dar las diez y Veronica había decidido tomarse el día libre. No había nada que pudiera hacer en el trabajo hasta que llegaran las pruebas de laboratorio de Sinclair y llevaba semanas sin conseguir un nuevo caso. Keith había aprovechado aquella pausa para convencerla de que resolviera una disputa entre dos propietarias de casas de empeño rivales, una de las cuales buscaba pruebas de que la otra estaba contratando a delincuentes para que le destrozaran la tienda y le robaran cosas. Una rápida comprobación de los antecedentes de la clienta había hecho tambalear su historia: un total de nueve acusaciones falsas, demandas improcedentes e interacciones con el sistema de salud mental del estado. A pesar de eso, se necesitaban pruebas y esfuerzos para cobrar la cuota básica y mandar a paseo a la vieja dama trastornada.

Ese día, sin embargo, Veronica se había tomado un breve descanso de aquel caso tonto para pasar un poco de tiempo con Logan. Todavía llevaba el albornoz y tenía una taza de café a medio beber en la encimera. El sol se filtraba entre las cortinas y, por primera vez desde que el caso Manning había aterrizado en su mesa, se sentía casi en paz.

—Eso no. Aunque, ya que lo mencionas, vuelve a preguntármelo dentro de un momento. —Logan cogió un trozo de beicon y lo masticó—. No, tengamos un cachorro.

Ella se giró para mirarlo con la boca descolgada de puro descrédito.

Él sonrió.

—Uuy, Veronica Mars sin palabras… Tendré que anotarlo en mi diario.

—¿Estás hablando en serio? Eres… Quiero decir que es mucho compromiso y…

—¿Y qué? Merecerá la pena. —Su expresión era mitad juguetona, mitad apremiante—. Venga. Puedes seguir garabateando caritas de perro en cada cuaderno en blanco de este apartamento o podemos dar el salto. ¿Por qué no?

Tal vez fue por cómo la miró cuando lo dijo, pero, por una vez, no logró contestar a la pregunta. Lo único que pudo hacer en aquel momento fue rodearlo con los brazos y besarlo, con la mente deliciosamente en blanco.

La masa de las tortitas se quedó plantada en la encimera mientras ellos iban ya de camino al dormitorio…

Dos horas después, se hallaban recorriendo el recinto vallado del refugio de animales cuando Veronica se detuvo en seco. Desde el otro lado, una diminuta cachorrita negra los observaba con curiosidad ladeando la cabeza.

—Esta. Es esta.

Logan se arrodilló delante del animal y lo miró con cara seria y calculadora. La perrita levantó una pata contra la malla metálica y meneó el rabo.

—Ay, esto supone una seria amenaza para mi imagen de chica dura —se lamentó Veronica—, porque nunca en mi vida he tenido tantas ganas de ponerme a chillar como una posesa.

—Aquí dice que llegará a pesar entre cuarenta y cuarenta y cinco kilos —dijo Logan, mirando el cartelito de fuera del recinto—. ¿Dónde vamos a meterla?

—Yo he vivido en un apartamento de dos dormitorios con un pitbull muy celoso de su espacio. Estoy segura de que nos apañaremos. —Se arrodilló y deslizó los dedos por la malla.

La perrita la siguió con sus ojillos marrón miel. Era imposible decir qué tipo de cruce era: tenía la nariz larga y las orejas caídas, y sus patitas eran demasiado grandes para su cuerpo.

La cachorrita le lamió el dedo.

—Esta —repitió en voz baja.

Una hora y media más tarde, después de que hubieran entrado en el recinto para conocer a la perrita de cerca y le hubieran lanzado una pelota de tenis para que fuera a buscarla varias veces, se hallaban sentados frente a un consejero rellenando los papeles para la adopción. Después metieron al animal en el coche y volvieron a la autopista. Veronica se percató de que Logan evitaba a la perra y se limitaba a arrodillarse para dejar que le olisqueara la mano, como si temiera asustarla. Mientras conducía, se fijó en él por el rabillo del ojo. Sus ojos marrón claro vigilaban a la cachorrita por el retrovisor, casi recelosos.

«¿Está tan comprometido como yo o lo hace sólo para tenerme contenta?».

El calor apretaba y el sol resplandecía desde un ligero velo de nubes. Iban a toda pastilla por la PCH y el océano azul destellaba a su izquierda. La perrita había sacado el hocico por el hueco de la ventanilla que Veronica le había dejado y olisqueaba el aire salobre.

—¿Cómo la llamamos? —preguntó mirando a Logan—. ¿Atenea? ¿Juana de Arco ? ¿Christiane Amanpour ?

—Bueno, esos… apuntan un poco alto —repuso él. Volvió a mirar a la perrita, que ahora estaba bocarriba pateando el aire y mordisqueando el juguete chillón que les habían dado en el refugio. Sin saber muy bien en qué se convertiría, el animal tenía un cuerpecito que bien podría tildarse de rollizo—. Yo estaba pensando más bien en algo como Cochinita .

—¡Ni de coña! ¡Los demás perros se burlarán de ella! —exclamó Veronica—. ¿Qué tal Destructora ? ¿O Caos ?

—¿Qué es, un cachorro o un supervillano? —Logan levantó las cejas—. Galletita de azúcar es mi última oferta.

Se dirigieron a la ciudad entre risas mientras soltaban nombres como Nitro , Azucarillo , Cerbero y Melocotón . La perrita jugueteaba y retozaba en el asiento de atrás.

—¿Te importa si hacemos una parada en la oficina? —preguntó al tomar la salida de la ciudad—. Quiero asegurarme de que no me necesitan para nada.

—Creí que iba a ser tu día libre —se mofó Logan—. ¿O es que quieres presentarles al recién nacido?

—Eh, tenemos el deber de ayudar a los pobres que no tienen cachorritos.

La respuesta en la oficina fue predecible, aunque no fue Mac la que más babeó, sino su padre.

—¿Quién es la perra más fiera del mundo? ¿Quién es una sabuesa del infierno sedienta de sangre? Tú. Eres tú. —Keith se plantó de rodillas en el suelo y le hizo cosquillas en la panza. Veronica y Logan lo miraron, divertidos.

—No sabía que tenías tantísimas ganas de nietos —murmuró Veronica.

—Sí, pero sólo de los que no hablan —ironizó Keith. La perrita se puso de pie como pudo y empezó a dar saltitos a su alrededor. Su padre se sacudió sus pelillos de la pierna al levantarse—. ¿Te acuerdas de cuando llegó Refuerzo ? Era tan pequeño que cabía en el bolso de tu madre.

—Sí, antes de que lo hiciera pedazos, junto con la mitad de la casa. Recuerdo que perdí tres pares de zapatos, el rodapié de mi habitación y la mejor parte de mi colección de las Tortugas Ninja sólo en la primera semana.

—Sólo intentaba adaptarse —protestó Keith—. Ya sabes, cuando eres nuevo en una casa, tienes que sacudir un poco las almohadas.

—O romperlas, como en ese caso.

De pronto, la cachorrita se fue brincando hacia Logan, le puso una pata en la espinilla y se lo quedó mirando. Veronica reprimió el impulso de exclamar «oooh». «Modo Philip Marlowe —se reprendió a sí misma—. Venga, Veronica, Sam Spade no dice “oooh”».

—Parece que le gusta Logan —dijo Keith.

Este soltó una risita nerviosa; siempre se ponía muy formal delante de su padre. Se inclinó hacia la perra y la acarició con movimientos delicados y vacilantes.

—¿Tuviste perro alguna vez cuando eras pequeño? —le preguntó Mac.

Él negó con la cabeza.

—No. Mi madre era alérgica y… Aaron trabajaba mucho. —La cachorrita se apoyó en su pierna y los labios de Logan dibujaron una débil sonrisa—. Las mascotas no eran lo nuestro.

—Pues prepárate para recibir —le advirtió Keith—. Parece que esta chiquitina ya está maquinando cómo machacarte.

Aún seguían jugando con la perrita cuando se abrió la puerta y apareció Cliff McCormack acarreando una caja de oficina seguido por Lisa Choi y Piojo. Cliff enarcó una ceja oscura y echó un vistazo a su alrededor. Mac se encontraba en un lado de la estancia con el hueso chillón en una mano y Veronica en el otro lado, como si las hubieran pillado jugando al juego del pañuelo. Los recién llegados distrajeron a la cachorrita de su presa y esta correteó hacia Cliff meneando la cola y saltó contra sus piernas.

—¿Llego en mal momento o es que habéis montado una guardería canina mientras estaba fuera? —preguntó el abogado.

Mac escondió el juguete chillón. Veronica se apresuró a recoger a la perrita, que se retorció en sus brazos y le lamió la cara y la barbilla en un arranque cariñoso. Su padre se levantó del sofá.

—Lo siento, Cliff. Se me ha ido el santo al cielo.

Lisa Choi parecía tan eficiente como siempre, con su traje de pantalón burdeos y su maletín negro. Veronica se percató, con una punzada de dolor, de su camiseta arrugada, ahora salpicada de pelo de perro, y de las zapatillas Vans que se había puesto aquella mañana y que, inexplicablemente, ahora le resultaban demasiado juveniles. Lisa le lanzó una sonrisa fugaz cuando sus ojos se encontraron.

—Eres la hija de Keith, ¿verdad? Encantada de conocerte.

—Hija y socia. —No estaba segura de por qué había dicho aquello, pero se le escapó—. Yo también soy detective privado. —Hizo un asentimiento autoritario, pero la perrita aprovechó el momento para lamerle la oreja.

—Estos archivos no son lo que se dice ligeros… ¿Dónde los ponemos? —saltó Cliff, encogiéndose de hombros para asir mejor la caja.

—Lo siento, sí. En mi despacho. —Keith señaló la puerta abierta. Cliff la franqueó, seguido por Lisa y por él mismo. Piojo se quedó rezagado un momento.

—Lisa es una tocapelotas —susurró—. Ya me ha dicho que tengo que deshacerme de la moto. Dice que tengo que limpiar mi imagen si voy a ganar esto.

—¿No me digas? Pues yo la escucharía si estuviera en tu pellejo. El condado no va a darse la vuelta y permitir que te lleves su dinero. Si pueden pintarte como un gamberro, lo harán.

Él exhaló fuerte.

—Sí, lo sé. Llevan toda la vida haciéndome lo mismo.

—Bueno, pues prepárate, porque desacreditarte es su plan A, B y C —le aconsejó. Piojo meneó la cabeza, malhumorado.

Logan, que había observado aquella conversación con el ceño cada vez más fruncido, los interrumpió:

—Pero tú tienes su plan D, ¿a qué sí? —Lo miró, dejó caer una mano hasta la hebilla del cinturón e hizo un gesto discreto con la otra de «vamos, vamos».

Eli pareció confundido durante un instante y a continuación suspiró. Con una media sonrisa, se agarró la entrepierna y murmuró:

—Voy a tocarles las pelotas.

—¡Eso está mejor! —exclamó Logan, acercándose a Piojo y dándole un abrazo de oso—. No puedes dejar que los cuicos te trinquen, carnal. Sé fuerte.

Por encima del hombro de Logan, Piojo miró a Veronica con cara de extrañeza.

—¿Eli? Queremos empezar. —Keith lo apremió con la mano desde la puerta del despacho de Veronica—. Vamos con retraso y tenemos mucho que hacer.

—Sí, señor Mars, ya voy. —Les dedicó a ambos un frío asentimiento y se metió en la oficina.

—Vaya…, qué desgarrador —musitó Logan—. Sé que está mal, pero me entran ganas de ponerle una enorme cadena de moto grasienta en una mano, darle un azote y decirle que empiece a destrozarlo todo. Sólo por ver si vuelve a ser el pequeño matón de los viejos tiempos. A ver, Piojo y yo nunca fuimos uña y carne, pero siempre respeté su carácter combativo.

Veronica contempló la puerta cerrada.

—Sí, te entiendo.

«Pero entonces no tenía tanto que perder». Pensó en Jade y Valentina, que dormían en un sofá cama en la casita de la madre de Jade. Pensó en las ventanas cubiertas de madera contrachapada del taller que Piojo había cerrado cuatro meses atrás.

—Bueno, esperemos que dos millones de dólares le hagan ver la luz al final del túnel —intervino Mac. Dejó el juguete chillón en el filo de la mesa—. Nunca me he creído del todo eso de que «el dinero no puede comprar la felicidad».

El sonido del teléfono irrumpió de pronto en la habitación. Mac lo cogió:

—Investigaciones Mars.

Veronica supo quién era por cómo se abrían desmesuradamente los ojos de su amiga. Le tendió a su novio la cachorrita, que se había quedado dormida en sus brazos. La perra soltó un pequeño gruñido de protesta, pero no tardó en acurrucarse en la curva del codo de Logan, quien pareció sorprendido de estar sujetándola. Se había quedado quieto y miraba con recelo al diminuto animal.

—De acuerdo. Sí. Sí. Lo entiendo. Muchas gracias. —Mac colgó el auricular; sus labios eran una línea fina y amplia. Alzó la vista hacia Veronica—: Eran los del laboratorio —explicó, intentando inyectar calma a su voz.

—¿Y?

Mac negó con la cabeza despacio.

—No hay coincidencia. El ADN de la noche de la agresión no pertenece a Charles Sinclair.

CAPÍTULO 20

Justo una semana después, Keith se dio cuenta de que lo estaban vigilando.

El coche estaba aparcado un poco más arriba de su casa, un Ford Fusion plateado con las ventanillas tintadas. Sólo distinguía la silueta de un hombre de hombros anchos con gafas de sol tras el volante. Keith miró por la ventana de la cocina cinco o seis veces para asegurarse. El coche y su conductor llevaban horas allí vigilando su puerta.

«O se trata de un principiante o Lamb quiere que lo vea y que me sienta intimidado», pensó.

Esperaba algo así desde que se interpuso la demanda. Ahora Lamb y sus ayudantes vigilarían cada uno de sus movimientos. Para empezar, harían una visita a los testigos a los que habían intimidado. No le extrañaría que también estuvieran echándole un ojo a Eli.

Era una jugada torpe y desesperada, y sabía que no sería la última. El sheriff atacaría con cualquier medio a su alcance.

La rodilla se le resintió cuando salió al porche delantero y cerró la puerta a su espalda. No recordaba el accidente, pero seguía sintiendo sus efectos en los huesos y las articulaciones y en los persistentes dolores que padecía por todo el cuerpo. Evitó mirar a derecha o izquierda al bajar los escalones y se dirigió directamente a su coche.

Como esperaba, el Fusion lo siguió sin ningún disimulo. Lo veía por el retrovisor, unos coches atrás. Habría sido fácil despistarle, pero él no tenía nada que ocultar. Al menos, no ese día; sólo se dirigía a la oficina. Se divirtió reduciendo la velocidad y acelerando, obligando al conductor a seguirle el ritmo.

En la oficina, la cachorrita —a la que Veronica había empezado a llamar Poni como una broma que había terminado cuajando— correteó hacia él meneando el rabo y haciendo cabriolas alrededor de sus espinillas. Keith se agachó y la alzó en brazos y el animal le lamió la barbilla. Entonces levantó la vista y se dio cuenta de que Veronica estaba delante y de que parecía casi tan entusiasmada como la perra.

—No te lo vas a creer —le anunció.

Detrás de ella, en la recepción, Mac le dedicó una sonrisa petulante. Él las miró por turnos.

—Hmm. El ambiente está una pizca menos lúgubre que de costumbre. ¿A qué se debe esta alegría relativamente desatada?

Veronica lo cogió por la manga y lo arrastró hasta la mesa de Mac.

—Espera. Mac, ¿lo tienes?

—Pues claro.

Mac tenía la página web del Neptune Register abierta en el monitor más grande. Keith se colocó detrás de la silla para observar mientras ella abría un enlace. Entonces, se quedó boquiabierto.

—La carrera del sheriff se calienta al entrar un nuevo candidato en escena —leyó en voz alta.

Veronica le dio unas palmaditas, como una colegiala, pero él apenas se dio cuenta. Acababa de ver el subtítulo.

La general de brigada del Ejército retirada Marcia Langdon ha anunciado su candidatura esta mañana y ha asegurado que ha llegado el momento del cambio en Neptune.

Marcia Langdon. No podía ser la misma Marcia Langdon.

Sin embargo, la fotografía que acompañaba a la noticia no dejaba lugar a dudas. Era treinta y tantos años mayor y llevaba uniforme militar, pero Keith reconoció su nariz aguileña, su dura mandíbula y, sobre todo, sus ojos: duros y penetrantes como una punta de lanza de sílex.

Marcia Langdon habló de la corrupción que existía en el seno del departamento y de la incompetencia del sistema al completo, y el jueves por la tarde anunció que concurriría contra el actual sheriff, Dan Lamb, en las próximas elecciones de noviembre. Langdon, que se retiró del servicio activo en 2013, regresó a su ciudad natal de Neptune el año pasado tras dar por finalizada una carrera de treinta años en el Ejército de los Estados Unidos.

Keith siguió leyendo. La habían condecorado con la Legión al Mérito, la Medalla por Servicio Meritorio, la Medalla por Servicio Distinguido de Defensa, la Medalla del Servicio Superior de Defensa y la Estrella de Bronce. Había ascendido en la División de Investigación Criminal y, durante los últimos siete años de su carrera militar, la había dirigido.

El artículo incluía una cita de la propia Langdon casi a pie de página. «Crecí aquí. Este es mi hogar. Y, por mucho que deseara retirarme, mi conciencia no me permite quedarme de brazos cruzados y ver cómo el Departamento del Sheriff pisotea los principios básicos de la justicia».

—¿Te has dado cuenta de que ha utilizado las palabras «conciencia» y «Departamento del Sheriff» en la misma frase? —Veronica levantó la vista con los ojos brillantes.

Keith esbozó una ligera sonrisa.

—Sí. Sí, me he dado cuenta.

Su hija se lo quedó mirando con incredulidad.

—Creía que te emocionarías, pero parece como si hubieras visto un fantasma.

¿Un fantasma? Tal vez. Aún veía a Bobby Tauntaun Langdon con la cara blanca como el papel cuando el agente O’Hare lo metió en el asiento trasero del coche patrulla. Aún veía a la madre de Langdon, una mujer desaliñada y de poco carácter, vestida con una bata vaquera, llorando en la calle cuando se lo llevaron. Y a Marcia, con diecisiete años, los pantalones de vestir planchados a la perfección y la cara como una máscara impenetrable, observando desde el porche.

—No, no es nada —respondió—. Es sólo que… hace mucho tiempo que no la veo. Es toda una sorpresa.

—¿La conoces? —Veronica pareció repentinamente interesada. Su padre esbozó una leve sonrisa.

—La conocía. Como he dicho, ha pasado mucho tiempo. Y ella ha estado ocupada.

—¿Cómo era?

Volvió a mirar la foto sin saber muy bien qué responder. Después de un largo silencio, dijo:

—Honrada. Y… decidida. Muy decidida.

Fueron las palabras más amables que se le ocurrieron. Veronica pareció no detectar su vacilación.

—Me vale —contestó.

Mac se reclinó en su silla y levantó la vista hasta ellos.

—¿Creéis que tiene alguna posibilidad? A estas alturas del partido, Lamb ya lleva meses recaudando fondos.

—No sé, pero mencionan la demanda —respondió Veronica—. Cito: «El departamento se ha visto sacudido por una serie de escándalos durante el año pasado. Una demanda en trámite, Navarro contra el condado de Balboa , alega que unos agentes del orden colocaron pruebas incriminatorias a Eli Navarro, de treinta años, durante la investigación de un robo a mano armada. El señor Navarro fue absuelto de todos los cargos, pero en octubre sus abogados intentarán demostrar que el condado lo puso en el punto de mira de manera anticonstitucional y falsificó las pruebas para obtener una condena».

—«No se ha podido contactar con el sheriff Dan Lamb para que dé explicaciones en rueda de prensa» —leyó Mac.

Veronica esbozó una sonrisa de suficiencia.

—Dios, ojalá pudiera ser una mosca en la pared del Departamento del Sheriff ahora mismo.

—Sí, bueno, me alegro de que no lo seas —dijo Keith, y frunció el ceño—. Aléjate de Lamb durante los próximos meses, ¿de acuerdo? Entre el juicio y las elecciones, estará en pie de guerra.

Poni se retorció contra su pecho y él se arrodilló para dejarla en el suelo, haciendo caso omiso del tirón de la espalda. Marcia Langdon como sheriff. Tenía sentido, aunque fuera morboso. «No, no es justo —pensó—: no sabes lo que ocurrió en realidad. No sabes lo que pasó verdaderamente en la casa de Langdon aquella tarde de 1982, durante las horas previas a que echáramos la puerta abajo. Sólo has oído rumores». De pronto se dio cuenta de que él era una de las últimas personas de por allí que recordaría aquello. La mayoría de los otros chicos de la manzana se habían mudado, habían muerto o se habían echado a perder.

Treinta y tres años era mucho tiempo; podían haber cambiado muchas cosas. Sin embargo, al mirar la foto, no pudo evitar ver la sombra de la adolescente que había entregado a su propio hermano.

CAPÍTULO 21

Dos semanas más tarde, Veronica había abandonado por completo el caso Manning. La última pista creíble se había evaporado como el humo de una taza de té. Mientras tanto, había intentado centrarse de nuevo en los trabajillos de tres al cuarto que había estado ignorando (y que le daban para pagar el alquiler).

El miércoles por la tarde se hallaba junto a un puesto de comida del hipódromo de Santa Anita quitándole la tira de aluminio a una botellita de vino blanco corrientucho de uso individual. Se había apartado hasta la entreplanta sombreada para escapar de aquel sol implacable tan inusual en esa época del año. Abajo, ajenos al calor, se concentraban unos quinientos apostantes acérrimos viendo algunas carreras de reclamo. Por fortuna, el hombre al que estaba siguiendo se encontraba sentado diez filas más abajo y tenía libertad para espiarlo a sus anchas.

Tras dejar su copa de vino de plástico en una mesita de condimentos, Veronica sacó su minicámara y le hizo varias fotografías a su objetivo: un caballero blancuzco y de aspecto enfermizo que llevaba una camiseta raída que decía «Midnight Oil 1988 World Tour». Las dos últimas eran un tesoro. En una se lo veía de pie animando a su caballo hasta la línea de meta. La otra estaba tomada una vez acabada la carrera y salía con la cabeza echada hacia atrás en un gesto de desesperación y tirándose del pelo lacio y grasiento.

Aquellas, junto con otra que le había sacado previamente en la ventanilla de apuestas, satisfarían a su clienta, la hermana del hombre, que además era la albacea de la herencia de su difunta madre. El testamento especificaba que tenía que dejar de apostar si quería disfrutar de su parte de la herencia. Gracias a la búsqueda incansable de la verdad llevada a cabo por Investigaciones Mars, la hermana podría reclamar la parte de su hermano…, si es que aún quedaba algo.

Veronica se bebió de un trago el resto del vino y miró al cielo. «Sí, sí, lo sé: soy tu hija y estás encantado conmigo. Pero tampoco tienes por qué estar tan encima de mí todo el rato. Puedes hacerle un favor a St. Vincent y que consiga un álbum de platino, por ejemplo».

Cuando se dirigía a la salida, le sonó el teléfono y la cara de Mac apareció en la identificación de llamadas.

—¿Qué pasa, Big Mac? —la saludó, cubriendo el teléfono para acallar una repentina erupción de música interracial. Se coló a toda prisa en un aseo de señoras vacío para escapar del ruido.

—Necesito que le eches un vistazo a algo —dijo Mac y, por cómo sonó, se la notaba nerviosa, perpleja y exhausta a la vez—. ¿Puedes pasarte por aquí ahora?

—¿Ocurre algo? —preguntó.

En el silencio que siguió, averiguó la razón del estado agitado de su amiga: de nuevo había ignorado las advertencias explícitas de mantenerse apartada del caso de Grace Manning.

Veronica gruñó.

—¿No tenías cita para una limpieza bucal esta tarde? Porque algo me dice que te la has saltado para ver las mismas quince horas de vídeo de las cámaras de seguridad del hotel, digamos…, unas trescientas veces.

—Lo siento, lo siento, lo siento —respondió Mac. Las palabras salieron atropelladamente de su boca, entre desesperadas y a modo de disculpa—. Es que he visto una cosa y necesito que me digas si estoy loca por…

—Sí, lo estás. Y ahora, por favor, como amiga mía y compañera con alto riesgo de recaída que eres, apaga el ordenador inmediatamente.

—Veronica, he encontrado algo que se nos ha estado pasando antes —le espetó, ahora con voz firme y resuelta—. No digo que sea un gran descubrimiento, pero me da la sensación de que podría serlo y necesito que lo veas.

—De acuerdo… ¡Guau! —dijo Veronica intentando que no se le notara lo intrigada que estaba—. Vale, gracias por llamarme, Mac. Olvídate del dentista; estaré ahí dentro de veinte minutos.

Catorce minutos después —tras ahorrarse seis conduciendo de manera ilegal por un tramo de autopista cortada—, Veronica estaba sentada junto a su compañera en la oficina, mirando las imágenes que pasaban a toda velocidad en zigzag por su monitor de treinta pulgadas.

—Esto se ve mejor ahora. ¿Qué le has hecho?

—Sólo un poco de aumento de exposición en las sombras. Es de gran ayuda para lo que voy a mostrarte. —Mac ralentizó el vídeo a la velocidad normal y Veronica contempló una escena de lo más familiar: unos jugadores de baloncesto de la Pacific Southwest University que salían del vestíbulo del Neptune Grand tirando de sus bolsas de deporte con ruedas y se dirigían al autobús del equipo. Aquella cámara, colocada justo encima de la puerta principal del hotel, proporcionaba una buena panorámica del camino de acceso semicircular que utilizaban sobre todo los huéspedes para entrar y salir del hotel. En aquellos momentos, el primer plano lo copaba el autobús de los PSU Kestrels.

A Mac, que parecía hecha polvo cuando Veronica había entrado por la puerta, ahora se la veía rebosante de energía estática. Impaciente ante el desfile de aquellos baloncestistas somnolientos que se rascaban la entrepierna, rebobinó hacia delante y se giró hacia Veronica.

—Bueno, creo que esto ya lo hemos visto muchas veces —claudicó.

—Sí —suspiró Veronica—. ¡Eh, mira por dónde vas, Ice Cube! —Dos segundos más tarde, veían por enésima vez cómo un jugador fornido con unos rizos retro al estilo Jheri se daba en la cara con una hoja de palmera baja de una maceta y la apartaba de mala gana mientras sus compañeros se tronchaban de la risa.

—No te preocupes, estamos llegando a la parte interesante —repuso Mac. Mientras lo decía, los últimos jugadores y entrenadores llegaron al autobús y se dispusieron a subir. De uno en uno lo fueron rodeando y se perdieron de vista; probablemente iban a guardar sus bolsas en el portaequipajes. Cuando el último rezagado, un entrenador diminuto, salió al trote por la puerta principal y se puso detrás del vehículo, Mac detuvo la cinta.

—Muy bien, jefa, atenta ahora. Vamos allá. —Volvió a pulsar el play y, menos de un minuto después, el autobús empezó a moverse y a salirse poco a poco de la pantalla por el lado derecho. A continuación, Veronica contempló otra escena familiar: el carril en forma de medialuna ocupado por un único botones dando unas caladas a un cigarrillo electrónico. Ladeó la cabeza y observó la escena estática durante otros pocos segundos. Luego se volvió hacia Mac.

—Bueno, he visto todas las películas de Paranormal Activity y cronometrado todos esos globos espeluznantes que se mueven por ahí y las ondas en el cuenco del agua del perro. Pero aquí me has pillado. ¿Qué me he perdido?

Mac señaló la parte alta de la pantalla, una zona sombría más allá del camino de acceso.

—El fondo…, todo lo de atrás. La parte que no hemos visto hasta ahora porque la tapaba el autobús. ¿Qué ves ahí?

—Un aparcamiento —contestó Veronica, acercándose a la pantalla y entornando los ojos para distinguir la zona oscura y apenas perceptible de los límites exteriores de la cámara. Conocía bien la zona; era el aparcamiento de tiempo limitado del hotel, con treinta o cuarenta plazas utilizadas en su mayoría por huéspedes que debían cargar o descargar maletas pesadas. Había un par de furgonetas de transporte, una motocicleta y seis (no, siete) coches visibles. De pronto cayó en la cuenta—. Nunca hemos visto este vídeo hasta aquí, ¿verdad?

—No. Al menos, nunca nos hemos fijado en ese aparcamiento después de que el autobús se marchara. Así que ¿necesitamos diecinueve minutos más de juegos preliminares o…?

Veronica se abalanzó a por el mando y Mac le apartó la mano.

—¡Vamos directos al clímax! —profirió, rebobinando hacia delante. La imagen se estremeció ante aquella aceleración extrema, pero no se apreció ningún movimiento hasta que, cuando el minuto dieciocho tocaba a su fin, se encendieron las luces de uno de los coches del aparcamiento. Ya a la velocidad normal, Veronica y Mac observaron cómo un pequeño coche compacto blanco salía de su plaza dando marcha atrás. Se lo veía entero de perfil, pero una de las luces del aparcamiento se reflejaba en la ventanilla y ocultaba al conductor. El vehículo se dirigió sin prisa hacia la salida, giró a la derecha hacia el gran bulevar central de Neptune y se perdió de vista.

—Para responder a la pregunta que vas a hacerme —se adelantó Mac—, esos vehículos que ves ahí después de la marcha del autobús son los mismos que estaban antes de que llegara y nos tapara la vista.

—¿Y después? —murmuró Veronica asombrada, dándose cuenta de improviso de que acababa de contemplar los últimos segundos de la cinta apretándose la cara con las manos como en El grito de Munch.

—El aparcamiento se ve claramente toda la noche. Y, desde el momento en que ese coche sale hasta que encuentran a Grace, sólo se marchan otras dos personas: un recepcionista al que se le ve con las manos vacías y una adolescente con un bolso en una mano y un ramo de flores en la otra. Así que creo que sería interesante que encontráramos al conductor de ese vehículo, ¿no te parece?

Veronica se giró hacia Mac y le chocó los cinco.

—¡Eres lo más, amiga! —la felicitó—. ¿Cuántas veces has tenido que ver la cinta y a qué horas intempestivas? No, no me respondas. Lo único que puedo decir es que, si alguien quiere arrojar mierda sobre aquellos que padecen el trastorno obsesivo-compulsivo, mejor que no lo hagan delante de mí o se las tendrán que ver conmigo.

Mac sonrió de oreja a oreja.

—Pero no podemos lanzar las campanas al vuelo. Puede que hayamos visto a un violador furtivo abandonando la escena del crimen, pero a lo mejor es sólo un tío de marcha tomando unas birras con los colegas. Puede que estos lo metieran en el coche mientras el autobús nos tapaba la vista.

Veronica cerró los ojos y tamborileó fuerte con las manos en la encimera.

—Muy bien —dijo—. Todo esto nos dice que alguien, de algún modo, se las arregló para marcharse del hotel sin que se le identificara en el vídeo, pero eso no significa que sea el culpable. Y, quienquiera que lo sea, todavía no tenemos ninguna prueba que demuestre cómo sacó a Grace de allí. —Meditó sobre esto último mientras se colaba en la cocina para coger una bolsa de pretzels caramelizados con sal y una jarra de café helado, y regresaba a toda prisa a la mesa de Mac.

Ambas masticaron un buen rato y cavilaron en silencio, hasta que Veronica cogió el mando a distancia y rebobinó el vídeo hasta el punto en que el primero de los jugadores de la PSU atravesaba tranquilamente el vestíbulo y la puerta principal.

—Doy por hecho que llevas la cuenta de todo lo que ha pasado desde aquí hasta, pongamos, las siete de la mañana, ¿verdad? —soltó Veronica, sin ni siquiera alzar la vista para percatarse de la mirada de «¡por favor, tía!» que le lanzaba Mac—. Pues háblame del equipaje, Mackenzie —dijo, señalando la bolsa de deporte de uno de los jugadores—. Aparte de estos tíos y de sus megapetates, no recuerdo que nadie saliera después y llevara algo mayor que una mochila. ¿Estoy en lo cierto?

Mac asintió sin mediar palabra. Luego, cuando asimiló bien la pregunta, dejó caer ambas manos a los lados con incredulidad.

—Ni de coña, Veronica —apostilló—. Esas bolsas no son ni remotamente lo bastante grandes. Sólo tienes que mirarlas: podrías poner una de pie y apenas les llegaría a esos tipos por las rodillas.

Veronica no respondió. Agarró el ratón y rebobinó el vídeo hasta la escena en la que los jugadores de baloncesto salían de uno en uno por la puerta. Las bolsas eran de lona negra de la marca Nike y tenían ruedas y mango abatible. Abrió un navegador de Internet en el monitor más pequeño de su compañera y tecleó las palabras «bolsa negra con ruedas Nike». Al instante aparecieron varios modelos. Bajó la pantalla hasta dar con el que buscaba.

—¿Me estás oyendo, Mars? —insistió Mac—. Reconozco que esos tíos son de proporciones generosas, pero es imposible que sus suspensorios, pantalones y demás ocupen el mismo espacio que el cuerpo de una mujer adulta. Ni tu culo esmirriado cabría en una bolsa de esas.

—Pero ¿y si lo hiciera? —Veronica no se dio por vencida.

—¡Y qué más da! —Mac no claudicó. Tenía la cara roja y exasperada—. El violador tiene a una mujer sangrando y semiinconsciente en su bolsa y, cuando llegan a las afueras de la ciudad, va y le dice al chófer: «Eh, tío, ¿te importa parar junto a ese hoyo grande y mugriento y abrir el maletero? Eeh… Hmmm, tengo que deshacerme de algo. ¡No miréis, chicos!».

—No he dicho que se subiera al autobús. No vemos a ninguno de esos chicos subirse al vehículo porque las puertas están en el otro lado, fuera de nuestra vista. Simplemente hemos dado por hecho que lo hacen porque son un equipo y, cuando el autobús se marcha, todos se van. Pero ¿y si uno de ellos, mientras los demás se montan, lleva su bolsa (con Grace Manning dentro) hasta su pequeño cinco puertas blanco?

—¡Entrenador Fennel! —exclamó Mac cuando su antiguo compañero de clase cogió el teléfono—. Espero que estés disfrutando de estos últimos y embriagadores días de las vacaciones de verano.

La voz de Wallace sonó recelosa:

—Mucha guasa. Parece que es Mac la que habla, pero percibo el tonito inconfundible de necesito-un-favor de Veronica Mars. A ver si acierto: ¿estas dos lindas señoritas buscan a un hombre negro fornido para hacer algo aburrido, arduo o ilegal por ellas?

—Mira, Wallace —Veronica metió baza—, lo único que queremos es hacerte una pregunta relacionada con el equipamiento deportivo. Acabo de enviarte una foto por el móvil y necesito que me digas cómo podemos conseguir una cosa de esas lo más rápido posible.

Fennel tardó unos segundos en responder.

—Vaya, parece que has sacado la foto de Amazon, ¿no? ¿Has pensado en hacerte una cuenta Premium?

—No, verás, tiene que ser hoy mismo. Y nos interesa más, ya sabes, verlo y curiosear un poco antes de comprarlo —apuntó Mac.

—Buena suerte, chicas. Es la bolsa de deportes más vendida del mercado ahora mismo, así que tal vez los vendedores no se muestren muy serviciales.

—Wallace, voy al grano, ¿vale? —espetó Veronica—. Necesitamos saber si esa bolsa es lo bastante grande para meter en ella a una mujer inconsciente.

Hubo un largo silencio antes de que el entrenador hablara:

—Veronica, ya sabes que nos conocemos desde hace mucho tiempo. Y que te he hecho todo tipo de favores dudosos sin pedirte explicaciones. Pero creo que en este caso me debes una.

—¡Oh, venga ya, Wallace! ¿Vas a hacerme sentir ahora, después de todos estos años, como una «adulta moralmente culpable»?

Wallace soltó un profundo suspiro.

—Vale. Tengo una bolsa exactamente igual a esa de la que habláis. Mac y tú podéis venir a echarle un vistazo si queréis.

—¡No me digas! Pero, verás…, ¿habría algún modo de que pudieras acercárnosla? Te recompensaría con una buena hornada de galletas con pepitas de chocolate…

—¡Qué narices! Enseguida te la llevo. Había pensado en pasarme la tarde haciendo surf con una amiga especial, pero, en fin…, tampoco está mal eso de cruzarme la ciudad en coche con el equipo de deporte. Ah, y otra cosa: nada de pepitas de chocolate. Canela y azúcar. Y no es negociable.

CAPÍTULO 22

Veronica se puso a dar paseos por la oficina mientras esperaban a Wallace, con los miembros electrizados de impaciencia. Un momento antes se había sentido completamente derrotada. Ahora no podía quedarse sentada. Con todo, intentó no precipitarse. Mac tenía razón al ser escéptica; aquellas bolsas parecían demasiado pequeñas.

Los dedos de Mac, de vuelta a su escritorio, volaban por el teclado. La base de datos interna del Neptune Grand apareció en la pantalla e inició una búsqueda de todos los coches aparcados en el hotel el 6 de marzo, la noche de la agresión.

—Vale, estamos dentro —le informó Mac, agitando la bolsa de pretzels para verter los últimos fragmentos en la palma de su mano—. Estoy segura de que habrá docenas de coches blancos de cinco puertas, pero si logramos distinguir la marca y el modelo exactos del que está en el aparcamiento delantero…

En ese momento oyeron unas pisadas en la escalera. Un minuto después, Wallace apareció por la puerta de cristal esmerilado. Arrastraba una bolsa de lona negra con ruedecitas, exhibiendo una descarada expresión sardónica.

—Entrega de bolsa de deporte a la señorita V. Mars —dijo, dejándola caer a los pies de Veronica.

—Wallace, eres el mejor. —Ella se arrodilló al lado de la bolsa y abrió la cremallera. Estaba vacía, pero un olor acre y rancio salió de su interior. Se tapó la nariz y le lanzó a su amigo una mirada de terror—. Pero ¿qué es lo que metes aquí? —le preguntó.

Wallace se cruzó de brazos.

—¿Y tú qué crees? ¡Es una bolsa de deporte! ¡Que yo sudo, tía! ¿Qué esperabas? ¿Lirios del valle?

Veronica metió los pies en la bolsa, se agachó y se hizo un ovillo. Wallace se la quedó mirando.

—¿Puedo preguntar de qué va todo esto?

—Confía en mí. Cuanto menos sepas, mejor para ti. —Probó varias posturas, encorvando los hombros y doblando la cabeza. A continuación, miró hacia arriba—. ¡Vale, cierra la cremallera!

Mac se inclinó sobre ella y trasteó con la cremallera. Un instante después, se oyó el fuerte sonido de esta al cerrarse y el mundo de Veronica se sumió en la oscuridad.

—¡Increíble! —oyó que decía Mac.

Veronica empezó a boquear y esta vez no era sólo por el olor a polvos Gold Bond y el hedor a cuerpo de hombre. Qué poco le costaba ahora imaginarse a Grace en una bolsa igual que aquella. Confusa, amordazada, apenas consciente de las voces del exterior. ¿O había estado demasiado traumatizada como para sentir otra cosa más allá del dolor?

—¡Sacadme! —exclamó. Y, acto seguido, como parecía que tardaban una eternidad, insistió—: ¡Sácame de aquí, Wallace!

—Vale, vale, espera. —Wallace abrió la cremallera de un tirón y la ayudó a incorporarse. Ella se puso en pie, tambaleándose y aspirando con ansiedad el aire puro y fresco. Cuando sintió que el corazón se le calmaba un poco, se giró hacia Mac, que meneaba la cabeza en señal de incredulidad.

—Entonces…, supongo que estas cosas sólo parecen diminutas cuando están al lado de un tío al que podrías enganchar un remolque U-Haul, ¿no?

—Créeme, no son precisamente espaciosas —repuso Veronica, mirando el escaso espacio que acababa de ocupar.

—Bueno —dijo Wallace cogiendo la bolsa—, me encantaría quedarme, pero tengo que irme. Si me doy prisa, todavía me da tiempo a pillar unas olas.

Veronica le hizo un gesto de asentimiento.

—Gracias, Wallace. Este fin de semana te mando galletas recién horneadas.

De camino a la puerta, él se inclinó para darle un abrazo a Mac, pero se incorporó de inmediato cuando vio lo que había en su pantalla: jugadores de la Pacific Southwest University arrastrando los pies por el vestíbulo del hotel con las bolsas a remolque.

—Ah, los PSU Kestrels —musitó—. Y las mismas bolsas tamaño señorita. Una parte de mí quiere saber qué ocurre aquí, pero a la otra le da pánico preguntar.

A pesar de su larga relación sin secretos con Wallace, Veronica no le mostró sus cartas.

—No es gran cosa —se excusó—. Resulta que estaban en el Grand la noche de un caso en el que estamos trabajando y, como tú has dicho, ahora todo el mundo tiene bolsas de esas.

—Esto fue en marzo, ¿no? Sí. Los vi jugar en Hearst. Nos dieron una paliza. —Negó con la cabeza, indignado por el recuerdo, y volvió a girarse hacia la puerta.

—Oye, una pregunta rápida antes de que te vayas —lo frenó Mac. Se dirigió a su mesa y se inclinó sobre el teclado—. ¿Podemos aprovecharnos de tus conocimientos automovilísticos de machote? Estamos tratando de identificar el modelo de un coche a partir de una imagen de baja resolución.

Wallace se encogió de hombros.

—Puedo intentarlo, pero haríais mejor si asomaseis la cabeza por la ventana y llamaseis a voces al primer blanquito gordinflón que vierais con la cabeza afeitada y una barba de medio metro. No estoy muy puesto en coches a menos que sean baratos, básicos y del tipo que pueden arreglar en Sears. —Veronica y él siguieron a Mac detrás de la mesa para mirar por encima de su hombro. Mac seguía teniendo docenas de ventanas abiertas en las que se mostraban diferentes ángulos de la cinta de seguridad.

—Bueno, entonces espero que este entre justo en tu campo de conocimientos —dijo esta, adelantando el vídeo hasta la escena del aparcamiento en que el turismo de cinco puertas salía dando marcha atrás de su plaza y se veía de perfil—. ¿Te resulta familiar?

Wallace soltó una risita por lo bajo.

—Lo creas o no, sí. Es un Mazda 3 del 2013.

Veronica y Mac intercambiaron miradas triunfantes.

—¿Estás seguro?

—Al cien por cien —respondió—. Ahora mismo se puede decir que es el coche oficial del profesorado del instituto de Neptune. Nos dejan probarlos sin compromiso. Incluso conduje uno antes de decidir darles a nuestros mecánicos locales un voto de confianza y comprarme uno americano.

Veronica miró a su amiga.

—¿Hay alguna coincidencia con esa descripción en la lista del aparcamiento de esa noche?

Mac abrió otra ventana y empezó a revisar la lista desplegable. Al cabo de unos instantes, soltó una risa bajita y aguda.

—Lo tengo. —Seleccionó una línea de la pantalla. Veronica se inclinó para leerla por encima de su hombro—. Aquella noche había tres Mazdas blancos del 2013 en el Neptune Grand, pero sólo uno de cinco puertas. Uno del alquiler de coches Lariat conducido por un huésped del hotel llamado Mitchell Walter Bellamy.

Wallace entrecerró los ojos.

—¿Mitchell Bellamy?

Veronica giró la cabeza en su dirección.

—Ajá. ¿Por qué? ¿Lo conoces de algo?

—Oh, sí, desde hace mucho tiempo —le aclaró él, que se acercó a la pantalla y miró un momento antes de señalar a un hombre alto y rubio de mediana edad con un polo de los Kestrels—. Es ese de ahí. Mitch Bellamy. Es uno de los entrenadores asistentes del PSU. Fue un jugador de baloncesto universitario cojonudo en sus tiempos. El mejor triplista que he visto jamás. Lo llamábamos «el Encestador». No hace mucho vino a Neptune y ojeó a un par de nuestros jugadores.

Veronica agarró a Wallace del brazo con la suficiente fuerza como para arrancarle un gañido de indignación.

—¿Recuerdas la fecha en la que vino al instituto? —le preguntó con fiereza.

—Sí, el día después de que jugaran contra Hearst, justo antes de las vacaciones de primavera, en marzo.

—Los Kestrels tenían otro partido ese fin de semana —dijo Veronica, recordando su itinerario—. Fueron directos a Stanford y llegaron a las tres de esa tarde. Mac, necesito saber cuándo entregó Bellamy el coche en Lariat. —Se volvió a girar hacia Wallace—. ¿Los entrenadores tienen que ir en el autobús con los jugadores?

Él se restregó la parte del brazo que le había agarrado.

—La mayoría sí, pero los asistentes a veces llevan sus propios coches. Sobre todo si hacen paradas por el camino para ojear a algún jugador.

Mac, que hacía tiempo que tenía los códigos de acceso de cada compañía de alquiler de coches de Neptune, ya estaba conectándose a Lariat Rent-a-Car.

—Aquí lo tienes, jefa —anunció dos minutos después—. Bellamy entregó el coche el 10 de marzo. Tres días después de que el autobús del equipo se fuera de Neptune. Así que la mañana en que el equipo se marcha del Neptune Grand, Mitch atraviesa el vestíbulo con la víctima dentro de su bolsa con ruedas y desaparece por detrás del autobús. Suponíamos que subía con el equipo, pero lo que hace en realidad es meterse en su coche alquilado sin ser visto por las cámaras de seguridad y, diecinueve minutos más tarde, se marcha para buscar un solar vacío donde tirar el cuerpo.

Wallace se la quedó mirando incrédulo.

—¿Que qué?

Veronica no le respondió. No despegó la vista de la información que aparecía en la pantalla de Mac. Las cuentas cuadraban: la cronología, las dimensiones de la bolsa y la forma del cuerpo destrozado de una chica doblado hasta sus límites. Sí, habían esbozado un retrato de Bellamy el violador, pero eso no les serviría de nada. Al menos, de momento.

—Tenemos que planear una forma de llegar a Mitch Bellamy —le dijo Veronica a Wallace—. Necesito que me ayudes ahora mismo.

CAPÍTULO 23

A Veronica le llevó menos de una hora idear un plan, pero tenía mucho que hacer antes de ponerlo en práctica. Dos días después, el viernes por la mañana, marcó el número de la Oficina de Deportes de la Pacific Southwest. Se sentó con los pies en alto en la mesita de café de la sala de espera de Investigaciones Mars, en compañía de Wallace, que se acomodó en el sofá de enfrente, y de Mac, que lo hizo a su mesa, y esperó mientras la centralita la pasaba con el encargado del programa de baloncesto.

—Dwayne Williams al habla. ¿En qué puedo ayudarla?

—¡Hola, Dwayne! —Hizo que su voz sonara dulce y formal. Wallace, que conocía de sobra las infinitas variaciones de aquella impostura, meneó la cabeza—. Soy Heidi Jensen y llamo de parte de mi hermano pequeño, Otis. Juega en el Neptune High.

La rápida inhalación que se percibió al otro lado de la línea le dejó claro que reconocía el nombre. Miró a sus amigos, levantó el pulgar y volvió a la carga.

—Verá, este es el último año de Otis y queremos que tenga la oportunidad de sopesar todas las opciones antes de que sienta de verdad la presión por firmar. Tengo entendido que conoció a uno de sus entrenadores en primavera…, ¿el asistente Bellamy? A Otis pareció encantarle, así que esperábamos que pudiera pasarse por allí y hablar con él un poquito más.

—Nada nos gustaría más que enseñarle nuestras instalaciones a su hermano, señorita Jensen —dijo Dwayne entusiasmado—. He tenido el privilegio de verle jugar varias veces, pero he oído que iba a fichar por Texas.

—Bueno, Otis cree que estaría mejor si se quedara cerca de casa y se muere de ganas por saber lo que la Pacific Southwest tiene que ofrecerle.

Al otro lado de la mesa, Wallace levantó la vista de la web de la universidad y movió los labios para esbozar la palabra «nada». Veronica se encogió de hombros. En el teléfono, la voz de Dwayne ganó velocidad.

—¡Eso es fantástico! Pues formalicémoslo para, tal vez, finales de septiembre. Podría asistir a un entrenamiento, quedarse a pasar el fin de semana…

—Verá, la idea era que pudiéramos ir la semana que viene. No queremos retrasar mucho las cosas. La temporada de fichajes es una locura… Creemos que sería mejor que Otis viera cómo es de verdad la PSU, sin todo ese jaleo.

Se produjo una larga pausa al otro lado de la línea. Era obvio que no era así como Williams se había imaginado el encuentro. Veronica contuvo el aliento, consciente de que Mac y Wallace la observaban fijamente a la espera de alguna señal que les indicara lo que estaba pasando.

—Bueno, el caso es que el verano no es el mejor momento para una visita. Apenas hay nada…, los chicos se pasan la mayoría del tiempo en la sala de musculación o dando vueltas al circuito. La Asociación Nacional de Deportistas Colegiados limita bastante nuestro tiempo de entrenamiento.

—Ah, no importa —respondió Veronica—. Seguro que encontramos lo que necesitamos.

Tras un pequeño tira y afloja, llegaron a un acuerdo: Otis iría por allí el sábado y se quedaría a pasar la noche. Estaba impaciente por ver todo el campus…, pero sobre todo por volver a reunirse con el asistente Bellamy.

Cuando Veronica colgó, Wallace se echó hacia atrás y se tapó la cara con las manos.

—Un día de estos vas a hacer que me despidan, ¿sabes? —murmuró a modo de protesta.

Ella había tenido que contarle en qué andaba metida y por qué para que participara en el plan. No le había costado mucho. Wallace se había llevado bien con Meg Manning y resultaba que el mejor jugador de baloncesto que Neptune había tenido en las dos últimas décadas le debía un favor. Había pillado a Otis comprando cerveza en el Sac N Pac local a principios de verano y, en lugar de llevarlo ante el entrenador de la universidad, lo había castigado con dos semanas adicionales de esprints suicidas, castigo que el joven había preferido mil veces a la expulsión del equipo. Wallace mantenía una buena relación con Otis desde sus días como entrenador del equipo del primer año y, dado que el chico ya había cumplido los dieciocho, no necesitaba que sus padres lo acompañaran en un viaje para contemplar posibles fichajes.

Veronica le lanzó una mirada entre incrédula y burlona.

—¿Que te despidan? ¿Por darle a Dwayne Williams la mejor noticia de toda la semana? ¿Por decirle que un chico de dos metros diez al que se disputan Stanford y Texas quiere echarle un vistazo a la insignificante Pacific Southwest?

—¿Así que está todo arreglado? —preguntó Mac—. ¿Crees que serás capaz de conseguir una muestra de ADN?

Veronica levantó uno de los hisopos que se había guardado en el bolso.

—¿No sabes que me llaman Veronica la Recolectora de Células? O lo harán, al final de este caso. De todas formas, ya sabemos cómo hacerlo. Tendré más posibilidades de conseguir la muestra desde allí que si me quedo aquí sentada esperando a que me llueva del cielo.

Mac arrugó la nariz.

—La verdad es que me cuesta imaginarme algo así.

La Pacific Southwest University, la sede de los Kestrels, era una universidad de investigación privada que ocupaba unos doscientos acres de césped y avenidas simétricas al norte de San Diego. En el centro del campus estaba el estadio y complejo deportivo Eddie Castillo, la sede del equipo de baloncesto de primera división de la Pacific Southwest… y de las oficinas de Mitch Bellamy.

Allí era adonde Veronica, Wallace y la futura estrella universitaria del Neptune High, Otis Jensen, se dirigían el viernes por la tarde acompañados por Dwayne Williams. Dwayne resultó ser un joven afroamericano con un hoyuelo en una mejilla y maneras relajadas y resueltas. Era casi tan alto como Otis, cuya cabeza había rozado el techo del RAV4 de Veronica durante el trayecto de ida.

—¡El gran O.! Es un placer conocerte —había dicho Dwayne al recibirlos delante del edificio principal sujetando una carpeta. Le dio un fuerte apretón de manos—. Nos hace mucha ilusión que hayas venido a vernos.

—Hola —lo saludo Otis, que parecía una mezcla de granjero y caballo de tiro, con el pelo rubio desgreñado, la piel pálida y pecosa y piernas similares a las patas de un clydesdale . A pesar de su altura, gozaba de una velocidad inusual.

Dwayne se volvió, primero hacia Wallace y después hacia Veronica.

—He oído hablar muchísimo del entrenador Fennel… Yo empecé a jugar el año después de que tú te graduaras y vi cómo llevaste al Hearst derechito hasta las finales de la liga de aquel año, tío…, toda una proeza. —Wallace sonrió. Todas las reticencias que le provocaba el plan se vieron aniquiladas por el ego. Dwayne se giró hacia Veronica y la miró de arriba abajo, más para tratar de averiguar quién era que realmente fijándose en ella—. Y usted debe de ser…

—Oh, es mi madre —saltó Otis.

Williams pestañeó varias veces, sin duda haciendo un cálculo rápido. Veronica soltó una risita.

—Madrastra. Dee-Anne —aclaró arrastrando las palabras con un acento que recordaba a los discursos de agradecimiento de los Premios de la Música Country en Entertainment Tonight —. Quiero decir que casarme con su padre fue casi un delito. ¡Era una niña!

Se había vestido para hacer el papel de hermana mayor: rebequita rosa, blusa blanca abotonada y faldita a media pierna, un atuendo que no funcionaba tan bien para el de una jovencita que se había casado en la flor de la vida con un hombre mayor, pero tenía que hacerlo.

Le estrechó la mano a Dwayne con la esperanza de que no recordara su voz de la conversación telefónica y se percatara de que la hermana de Otis sonaba como su madrastra.

—Pero no quiero interferir. Sólo he venido a acompañar a Otis y a asegurarme de que aprovecha bien la visita.

—Ajá, pues encantado de conocerla, señora Jensen. Vamos al estadio, ¿de acuerdo?

—¡Estupendo! —exclamó entusiasmada. Wallace enarcó las cejas con una mirada que venía a advertirle que estaba «exagerando un poco». Veronica lo ignoró y se apresuró a coger el paso de Dwayne y a seguirlo por una de las estrechas calles del campus.

Mientras caminaban, Williams les fue informando pormenorizadamente del programa.

—Tenemos un nuevo espacio de entrenamiento con equipamiento a la última, baño de vapor, sauna, jacuzzi…, de todo. Cada jugador del equipo recibe atención personalizada por parte de los entrenadores. Y además tenemos masajistas, entrenadores personales y un equipo de nutricionistas que nos prepara el almuerzo a diario. Entre tú y yo… —se inclinó hacia Otis en actitud conspiratoria—: las comidas de Oksana no tienen nada que ver con las del comedor.

El campus estaba tan desierto como Hearst lo había estado unas semanas antes. Las pocas personas que se veían por allí eran administrativos que disfrutaban de su pausa para el café o estudiantes de verano que iban de camino a clase. El grupo se acercó a un enorme y moderno complejo deportivo rodeado por un elegante xeriscape de árboles del desierto en flor, piedras de río y yuca.

«Bueno, ya tengo el acceso —pensó Veronica—. Ahora debo encontrar lo que he venido a buscar. A ser posible, sin que me arresten y sin que despidan a Wallace».

En lugar de dirigirse a la entrada principal, siguieron a Dwayne hasta uno de los costados del edificio. Este se sacó una tarjeta magnética del bolsillo de sus pantalones informales y la pasó por un lector colocado junto a la puerta de cristal.

—¿Necesitará Otis una de esas para moverse por aquí? —preguntó, tocándole a Williams el brazo y apreciando que la parte superior de la tarjeta sobresalía un poco del bolsillo donde la había guardado. Dwayne le sonrió. Tenía la cara idónea para un ojeador. Su sonrisa alegre e inocentemente coqueta sin duda desarmaba a las madres quisquillosas. Y fingió a la perfección que no se daba cuenta de que a Otis le costaba leer el cartel de encima de la puerta que decía «ACUATERAPIA ».

—Estará conmigo o con uno de los chicos, así que de momento no la necesitará. No se preocupe, no vamos a dejarlo fuera. —Y, diciendo eso, se giró para abrir la puerta.

Los pasillos gozaban del olor y el lustre propios de los edificios institucionales nuevos. Fotografías aumentadas de estrellas del pasado y del presente de los Kestrels recorrían las paredes. Había vitrinas de trofeos atestadas de premios y placas bajo unos focos perfectamente orientados. Pasaron la sala de musculación y las taquillas de camino al gimnasio. A Veronica le llegaban los ecos de las pelotas de baloncesto y de las zapatillas chirriantes desde el extremo más alejado del pasillo.

—Volveremos, no os preocupéis —aseguró Dwayne—. Os lo enseñaré todo, pero primero quiero presentarte a los chicos, Otis.

En el gimnasio, nueve jugadores practicaban tiros libres. Por cada uno que fallaban, daban una vuelta corriendo a la cancha. Sus voces profundas reverberaban en las paredes cuando se metían con el que iba a lanzar a continuación.

Una vez franqueada la puerta, Veronica se detuvo en seco. Otis se chocó con ella por detrás.

—Perdona, mamá —murmuró, pero ella no respondió.

Sentado en las gradas con una carpeta en las rodillas, observando cada movimiento, estaba el mismísimo Mitch Bellamy.

Había visto su fotografía en Internet, por supuesto. Se había tirado toda la semana anterior rastreando a Mitchell Walter Bellamy, el Encestador . Tenía cuarenta y un años, estaba divorciado y soltero, y tenía dos hijos adolescentes que vivían con la madre. Su carrera universitaria había sido, según Wallace, legendaria. Estaba cantado que jugaría en la NBA. El entrenador de los Clippers, Larry Brown, no escondió su deseo de que Bellamy formara parte de su rotación de tres aleros junto con Ron Harper y Mark Jackson.

Luego, a finales del penúltimo año universitario, se destrozó el ligamento lateral medial y el ligamento cruzado anterior. Tras muchas operaciones, recuperó la movilidad para hacer vida normal, pero no para enfrentarse a una liga profesional de ochenta y dos partidos. Su carrera como jugador más allá del nivel de la YMCA estaba acabada. Sin embargo, empezaron a lloverle ofertas para entrenar. Y llevaba dos décadas dedicándose a ello, incluidas las doce últimas temporadas con el PSU.

Bellamy tenía un pelo castaño arenoso que empezaba a ralear y el aspecto de un hombre musculoso que había ganado algo de peso. En las fotografías que Veronica había visto de él en la cancha, solía ir vestido con traje y corbata, pero para el entrenamiento de aquel día se había puesto unos pantalones cortos de estilo cargo y una camiseta. Observaba concentrado a los jugadores con sus ojos azules cristalinos y, de vez en cuando, hacía anotaciones en su carpeta.

Dwayne se acercó a él y se agachó para decirle algo al oído. El entrenador echó un rápido vistazo a Otis, Wallace y Veronica, que esperaban en el umbral, y asintió con la cabeza. Al cabo de un momento, tocó el silbato.

—Eh, chicos, hoy se os está dando mucho mejor. Spencer, te estás agachando demasiado. Como lo hagas en el primer partido, Braxton va a driblarte toda la noche. Abioto, parece que hoy no le quitas ojo a la pelota. Hoy estás concentrado. Vale, chicos, nos tomamos un descanso. Quiero que conozcáis a alguien.

Todos los jugadores se volvieron para mirar a los recién llegados. Veronica reconoció a algunos del vídeo de seguridad —chicos que habían estado allí la noche de la agresión— y distinguió algunas caras nuevas. Bellamy fue hacia ellos y les tendió la mano.

—Otis, qué alegría volver a verte, hijo. —Le estrechó la mano y después se giró hacia ella. Medía unos dos metros, le sacaba casi medio y a Veronica le resultó desconcertante ponerse a su lado. Su expresión, ahora que había dejado de observar a los jugadores con ojo crítico, se había suavizado y parecía casi paternal.

—La señora Jensen, ¿verdad? —Le ofreció la mano.

«¿Será esta la mano que le hizo aquellos moratones en el cuello a Grace Manning?». Era una mano enorme y carnosa, pero le resultó sorprendentemente fría y seca cuando se la estrechó. Ignoró el escalofrío que le subió por el brazo e intentó recuperar la compostura.

—Encantada de conocerle, entrenador Bellamy.

—¿Quieren tomar algo? ¿Agua? ¿Café?

—Yo tomaré un Gatorade —dijo Otis. Dwayne desapareció en el acto.

—Yo nada, gracias. —Veronica sonrió—. ¿Entrenador Fennel?

—Esto… No, yo tampoco quiero nada. —Miró a Veronica y esta le dedicó un ínfimo asentimiento—. Encantado de conocerle, señor. Chicos, os vi jugar contra Hearst en primavera…, ¿la primera semana de marzo?

Bellamy sonrió de oreja a oreja y le dio a Wallace una palmada en el hombro en señal de camaradería.

—¡Ah, sí! Recuerdo ese partido. Qué paliza, amigo. —Soltó un tenue silbido y negó con la cabeza—. Al cabo de un rato, hasta tuve que dejar de mirar. ¿Acaso viste a Hearst por alguna parte?

«No parece que se acuerde de aquel día salvo por la victoria de baloncesto. Aunque eso tampoco significa nada».

—Debe de ser agotador estar siempre yendo de un sitio a otro para jugar —insinuó Veronica—. Espero que al menos os alojen en el Grand. En Neptune no hay ningún otro sitio que merezca la pena.

—Pues sí, allí es justo donde nos quedamos —confirmó Bellamy—. No tengo ninguna queja. Dormí como un angelito.

Sus ojos se encontraron durante un momento. Ella le aguantó la mirada todo lo que pudo, como si quisiera averiguar lo que estaba pensando, leerle la mente. ¿Era fruto de su imaginación o su boca había hecho una pequeña mueca? No podía saberlo con certeza.

En ese momento, Dwayne regresó por el pasillo con un Gatorade en la mano.

—¡Aquí lo tienes, gran O.!

Veronica lo agarró del brazo y se lo apretó.

—Mira a este chico. Qué bien se está portando con nosotros. ¡Y qué mono es!

Había visto a tantas mujeres traerle platos de galletas a Wallace y quitarle pelusillas invisibles del abrigo que sabía perfectamente cómo se comportaban las madres que coqueteaban. Y estaba bastante segura de que Dwayne Williams —mono, carismático y encargado de mantener entretenidos a los posibles fichajes y a sus familias— había conocido a unas cuantas. Esperaba que por su nivel de comodidad con las madres sobonas no le importara que le hubiera rodeado la cintura con el brazo. Ni se diera cuenta de que intentaba alcanzar la punta sobresaliente de la tarjeta magnética con el pulgar y el índice.

Los ojos de Dwayne se abrieron como platos cuando sintió la mano de Veronica en la cadera. Se apartó de ella, pero el dedo con que la señaló era más juguetón que amonestador.

—Va a hacer que me sonroje, señora Jensen —la reprendió con ojos chispeantes.

Un juego, nadie saldría herido. El tipo era un profesional. Suerte que ella también.

Se agenció la tarjeta y se la guardó en el bolsillo sin que nadie se percatara.

CAPÍTULO 24

Aquella noche, Dwayne llevó a los visitantes de Neptune, junto con tres jugadores que habían conocido antes, a un restaurante situado a orillas del mar a comer chuletones y marisco. La decoración consistía en madera de caoba y una alfombra verde. Un cuarteto de jazz tocaba en el bar. Las luces de los yates titilaban en la bahía al pasar. Otis se sentó entre Josh Randall, un alero de un pueblo criador de cerdos de Misuri, e Isaiah Dempsey, un base con verborrea de Los Ángeles. Enfrente se sentó Art Templeton, un pívot de Juneau que parecía un Kurt Cobain de dos metros. Entre bocado y bocado de entrecot y gambas, se embarcaron en el erudito proyecto de puntuar a Nicki Minaj, Miley Cyrus y Azealia Banks en un ranking que iba de «buenorra» a «la leche». Veronica pizcaba sus judías verdes y sorbía su Nebbiolo. Durante un respiro en la conversación, intervino:

—Y bien, chicos, ¿os gusta el entrenador Bellamy?

Los ojos de Art se iluminaron. Se tragó el puré de patata que acababa de meterse en la boca.

—Jo, el entrenador es la leche. Bueno, todos los entrenadores lo son; el entrenador Zabka es uno de los tíos más listos que conozco. Nos mete mucha caña, no nos da ni un respiro. Pero el entrenador Bellamy es el que más nos anima. Nos pone las pilas.

Veronica había conocido a Zabka aquella tarde: un hombre nervudo de sesenta y pico años enchaquetado. Había saludado a Otis sin adularlo: era formal y amable y había hecho preguntas sobre el juego de Otis y sus metas profesionales que recibieron respuestas mono y bisilábicas.

—Así que el entrenador Bellamy es el poli bueno, ¿no? —preguntó Veronica.

—Sí, supongo. —Art se encogió de hombros—. Bueno, quiero mejorar, ¿sabe? Tienes que tener también presente al poli malo, pero siempre te están dando la vara con cada cosa que haces mal, así que aprendes a apreciar a alguien como el entrenador B.

—No siempre ha sido el poli bueno —intervino Josh con las cejas enarcadas—. ¿Os acordáis de Tucson?

—¿Qué pasó en Tucson? —preguntó ella, dejando a un lado su tenedor.

Los chicos intercambiaron miradas. Fue Josh el que habló:

—Hace dos años, fuimos a un torneo de Acción de Gracias en Tucson y jugamos contra la Universidad del Norte de Arizona en la final. Cuando volvimos al hotel, el entrenador B. estaba bien, pero a la mañana siguiente bajó al autobús hecho un desastre: un ojo morado, la nariz rota y todo eso. Estábamos dispuestos a buscar a quien le había agredido, pero nos dijo que la noche anterior había salido a tomarse una cerveza y que, de camino al hotel, había visto a un tío pegándole a su chica en un callejón. Nos contó que, sencillamente…, saltó. Perdió los estribos con el tipo. No hacía más que decir: «Chicos, no fue nada heroico, fue una estupidez, debería haberme limitado a llamar a la poli», pero nosotros estábamos todo el rato: «El entrenador B. es el puto amo», ¿sabe?

Veronica archivó mentalmente «partido de la Universidad del Norte de Arizona, 2013, final del torneo de Acción de Gracias». Tomó un sorbo de agua, luchando por conservar una expresión neutra. Podía no ser nada, por supuesto: una pelea de borrachos con un extraño, como Bellamy había contado, pero sacó el teléfono y le envió un mensaje a Mac. «A lo mejor puede comprobar la fecha del partido en el calendario de 2013, hacerse con las admisiones del hospital de Tucson y los atestados policiales de esa noche, y ver si hay otra versión de la historia».

El camarero fue rellenando todos los vasos de la mesa con la jarra del agua. Otis dejó su tenedor tras rebañar el plato y se quedó mirando con ansia un carrito con postres que pasaba.

El móvil de Veronica vibró. Era un mensaje de Mac.

Nada en una búsqueda rápida, pero sigo indagando.

Dio un hondo suspiro y se preparó para otro plato.

El campus estaba a oscuras cuando entró en el aparcamiento del estadio. Eran casi las once y acababa de dejar a Wallace y a Otis en el Hilton de San Diego. Wallace se había despedido de ella con un gesto de resignación cuando empezó a alejarse en el coche. A aquellas horas estarían en su habitación, viendo SportsCenter y preparándose para acostarse.

Era hora de que Veronica fichase.

El Castillo Center se fue haciendo cada vez más grande a medida que se aproximaba. Por las ventanas podía distinguir las pálidas luces de seguridad que iluminaban los pasillos. Recorrió rápidamente el paseo que conducía a la puerta de cristal por donde Dwayne los había colado antes. Algunas tarjetas estaban sujetas a temporizadores y no funcionaban pasada cierta hora. Contuvo el aliento con la esperanza de que no se tratara de una de esas.

La luz roja del lector se volvió verde al pasarla. Oyó que la cerradura emitía un ligero clic.

Sus pasos resonaron con inquietante estrépito por el pasillo. Había temido encontrarse con el conserje o con el guardia de seguridad, pero, hasta ese momento, no había ni rastro de nadie.

Gracias a la visita guiada que Dwayne les había hecho aquella tarde, Veronica sabía que los despachos de los entrenadores estaban en una sala grande de la tercera planta. Si se colaba en el despacho de Bellamy, podría encontrar un pelo suelto en su silla o un pañuelo usado. Algo. Empezó a subir las escaleras, pues no quería que la campanilla del ascensor alertara a alguien de su presencia.

Unos escalones antes de llegar arriba, se quedó petrificada. Oyó unas voces amortiguadas y distantes. Se agarró a la barandilla con una mano y aguzó el oído. El sonido no se acercaba ni se alejaba. Alguien estaba en un punto fijo, tal vez tras unas puertas cerradas, manteniendo una conversación. Subió los últimos escalones, se quedó escuchando durante un segundo en la puerta del hueco de la escalera y se coló en el pasillo de la tercera planta.

Allí el sonido era más fuerte, aunque seguía amortiguado. Se apretó contra la pared mientras avanzaba hacia la zona abierta de la recepción. Había una lámpara encendida en la mesa de la secretaria cuya pantalla difuminaba una luz verde moteada por la sala. Se detuvo en la esquina y, una vez más, intentó averiguar de dónde procedían las voces. Todas las puertas, provistas de placas metálicas con nombres, estaban cerradas.

El equipo contaba con dos entrenadores asistentes además de Bellamy, y un «Coordinador de Desarrollo Profesional». El despacho del entrenador Zabka estaba al fondo de la sala y la mesa del asistente personal quedaba enfrente. Desde donde Veronica estaba, veía luz bajo su puerta.

Dio un hondo suspiro y fue bordeando toda la hilera de puertas hasta llegar a la de Bellamy.

Sacó una horquilla de su bolso y la partió por la mitad. Era una cerradura sencilla, con una barra de metal y un fiador. Lo único que había que hacer era alinear el pincho; normalmente bastaba con trastearlo unos minutos. Meneó la horquilla adelante y atrás, tanteando las barras.

Del fondo del pasillo le llegó el sonido de un mueble que se arrastraba por el suelo y el clic del pestillo de una puerta que se abría.

La mesa de la recepción quedaba justo detrás de ella, así que se escondió debajo y colocó la silla delante para que no la vieran. La luz de la lamparita de escritorio que había encima se balanceó un poco. Veronica contuvo la respiración cuando la puerta de Zabka se abrió.

Unas pisadas se acercaron en su dirección por el pasillo y un par de mocasines de piel marrones aparecieron ante su vista. No sabía a quién pertenecían, pero oía un murmullo bajo por el pasillo: había más de dos personas en el despacho. Los mocasines se detuvieron justo delante de ella, tan cerca que veía sus borlas deshilachadas. Parecía que el hombre estaba rebuscando algo en una pila de papeles en el escritorio, sobre su cabeza.

Veronica se apretó los labios con los nudillos y respiró con la máxima levedad que pudo. Arriba, oía que movían cosas por la mesa. Esperó.

Por fin, el hombre dio un suspiro, se giró y volvió por el pasillo. Un instante después, la puerta se abrió de nuevo. Esta vez pudo distinguir los sonidos de unos regates y el ruido de una pista. «Están viendo la grabación de un partido», pensó. Un momento después, la puerta se cerró y el sonido se amortiguó.

Veronica se quedó sentada muy quieta durante un rato, a la escucha. Luego, despacio, con cuidado, salió a gatas de debajo de la mesa y volvió a la puerta de Bellamy. Tras unos cuantos giros rápidos más de la horquilla, la puerta se abrió hacia dentro emitiendo un leve chirrido. Entró y la cerró tras ella.

Encendió la linterna de bolsillo y la pasó por la habitación a oscuras. La oficina estaba inmaculada. Distinguió un sofá de piel de dos plazas situado contra una pared con una mantita de cuadros verde doblada en uno de los brazos. La mesa era casi espartana, sin más objetos que un ordenador y un lapicero. En una estantería había una foto enmarcada de dos adolescentes, un chico y una chica. Las paredes estaban cubiertas de fotos alineadas, todas firmadas por antiguos jugadores.

¡Gracias por todo, entrenador!
¡Eres el mejor, entrenador B.!
Eres cojonudo.

Empezó a abrir armarios, moviéndose deprisa, pero con cuidado. En uno no había más que unas tijeras y un rollo de cinta adhesiva. En otro, un pequeño surtido de destornilladores y puntillas desparramados. Apenas había efectos personales: ningún jersey echado en el respaldo de la silla, ningún sombrero colgado junto a la puerta. La papelera estaba completamente vacía.

«Cómo no, tenía que ser un friki de la limpieza. ¡Cómo no!».

Lo recorrió todo con las manos en busca de algo que pudiera utilizar. Su frustración fue en aumento. Y entonces lo vio. Una pequeña sonrisa se dibujó en su cara.

Allí, encajada detrás de la foto de sus hijos, había una cajita azul con un cepillo de dientes y un tubito de dentífrico Crest.

«Parece que a Bellamy le gusta oler a menta fresca todo el día. Esperemos que se haya dado bien por esas encías».

Lo cogió y se lo metió en el bolso. Fue entonces cuando la puerta se abrió de par en par y la luz inundó la habitación.

Era Mitch Bellamy, tan estupefacto de verla a ella como ella de verlo a él.

CAPÍTULO 25

La rabia ensombreció el rostro de Bellamy como una nube de tormenta. Se encaminó hacia Veronica a gran velocidad, más rápido de lo que ella habría pensado que podía reaccionar un hombre de su estatura. Apenas había tenido tiempo de agarrar el Taser en el interior de su bolso cuando otra voz emergió desde el pasillo:

—Eh, Mitch, estaba pensando que también deberíamos ver las cintas de la Oregon State… —El entrenador Zabka apareció en el umbral tras Bellamy. Al verlos, se quedó rezagado—. ¿Qué diablos está pasando aquí?

Bellamy se había quedado mudo y se le habían hinchado las venas del cuello. Miraba fijamente a Veronica y era obvio que se esforzaba por controlarse, pues tenía la respiración acelerada y apretaba los puños a ambos lados. Zabka los miró por turnos una o dos veces.

A ella le costó apartar los ojos de Bellamy, pero el instinto le decía que la presencia de Zabka la mantenía a salvo. Se obligó a mirar al primer entrenador y sacó el cepillo de dientes.

—Entrenador Zabka, discúlpeme…, no he sido del todo sincera con usted. Me llamo Veronica Mars. Soy investigadora privada. Tengo motivos para creer que el entrenador Bellamy estuvo involucrado en una agresión sexual que se produjo en Neptune la noche del 6 de marzo. He entrado aquí para intentar conseguir una muestra de ADN que lo demuestre.

Bellamy hizo una especie de sonido balbuciente. Ella lo miró por el rabillo del ojo: el tipo luchaba por dominar la rabia y la mirada de odio.

—Esto es de locos, Tommy, no te cre…

—Una chica de diecinueve años fue agredida en el Neptune Grand. —Veronica habló por encima de él. Sabía que contar la verdad así, de buenas a primeras, era un movimiento desesperado, pero no tenía muchas otras opciones. Zabka podía llamar a seguridad en cualquier momento y hacer que la echaran del campus, o incluso denunciarla a la policía. Tenía que proporcionarle una razón para no hacerlo—. La violaron, la golpearon y la dejaron tirada en la lluvia para que se muriera. Por suerte, no lo hizo.

Zabka miró a su compañero y luego de nuevo a Veronica.

—¿Y ha acusado a Mitch?

—Si lo hubiera hecho, estaría hablando con la policía en vez de conmigo.

Zabka se puso rígido. Veronica tomó nota mental de aquel hecho, satisfecha; estaba claro que el entrenador quería a la policía bien lejos de su departamento. Dada la situación, la prefería a ella.

Continuó:

—No recuerda quién la agredió. Sufrió un traumatismo craneal y sus recuerdos son confusos. Pero yo esperaba conseguir una prueba de ADN y averiguar discretamente si coincide con el del entrenador Bellamy. —Hizo un ligerísimo aunque obvio hincapié en la palabra discretamente . Discretamente, sin que la prensa se enterase, sin escándalos. Sin que el nombre de Zabka se convirtiera en sinónimo de Joe Paterno—. Si no coincide, estupendo. Tacharé el nombre de la lista y punto.

—Voy a llamar a seguridad. —Bellamy hizo ademán de dirigirse al teléfono, pero Zabka lo agarró del brazo.

—Espera un momento, Mitch. Quiero llegar hasta el fondo de este asunto. —Escrutó a Veronica a través de sus gafas metálicas—. ¿Estás investigando a todos los que estuvieron en el hotel aquella noche o sólo a Mitch?

Ella vaciló.

—De momento, sólo a unos cuantos. Sabemos que el entrenador Bellamy no se encontraba en el autobús con los demás. Estaba solo en un coche, lo cual pudo darle la oportunidad de deshacerse de la chica a las afueras de la ciudad.

La cara de Bellamy se puso púrpura.

—Fui allí como ojeador, hija de… —Se controló, cogió aliento y se giró hacia su compañero—. Fue el día en que me pasé por el Neptune High para entrevistarme con Jensen y Rodríguez. Iba en un coche aparte. Mierda, Tommy, esto es absurdo. Esta… mujer ha entrado en mi despacho por la cara para rebuscar entre mis cosas. Hay que arrestarla… esta misma noche.

Zabka miró a Bellamy durante un largo momento con cara inescrutable. Veronica esperó. Tenía los pulmones a punto de explotar.

—¿Has traído un hisopo? —preguntó Zabka, volviéndose para mirarla. Su boca era una tensa línea, pero parecía más interesado en llevar a cabo su propio plan de acción que en ceder a las acaloradas exigencias de Bellamy.

Veronica asintió. Zabka se volvió hacia el asistente.

—Dale la muestra.

A Bellamy parecía que le hubieran dado un puñetazo en el estómago.

—¿Qué?

—Venga, Mitch, dale la muestra. Ella comprobará que no fuiste tú y todos contentos. —Miró a Veronica con la misma serenidad—. Sólo quiero que las cosas se aclaren. Tengo toda la fe del mundo en mi colega. Te dejo que hagas esto para que limpies su nombre. Cuando todo esto acabe, espero que te disculpes y luego, borrón y cuenta nueva.

—Me parece lo más justo —concedió Veronica. Se sacó un hisopo estéril del bolso y lo abrió rasgando el envoltorio—. Por favor, abra bien la boca, entrenador Bellamy.

Al principio, creyó que se negaría, pues no parecía dispuesto a despegar los labios, pero, al cabo de un momento, le quitó el hisopo y él mismo se lo metió en la parte interna de la mejilla. Veronica aguardó con el tubito de plástico en la mano. Bellamy le sostuvo la mirada en todo momento hasta que lo introdujo en él.

—¿Nos informarás en cuanto tengas los resultados? —quiso saber Zabka.

—¿Si es negativo? —Se giró hacia él, al tiempo que guardaba el tubito en una bolsa de plástico y se lo metía en el bolso—. Usted será la primera persona a la que llame.

CAPÍTULO 26

—Entonces nos pasamos las boyas y el socorrista no nos dejó meternos más en todo el día. No fue justo porque los niños grandes pueden ir hasta el otro lado de la cala y yo sé nadar mejor que la mayoría de ellos. —El crío de la pantalla del ordenador de Veronica hizo un mohín de indignación—. Algunos sólo saben nadar a perrito. ¡Yo voy a crol!

Veronica se sentó en el sofá de su apartamento y apoyó el portátil en la mesita de café. Se había tomado la tarde libre para hablar por Skype con Hunter, su medio hermano.

—Pero, aparte de eso, ¿te has divertido en el campamento? —le preguntó.

—Supongo. —A pesar de sus siete años, Hunter hacía gala de una indiferencia sombría y estudiada. Ella suponía que era el efecto secundario de crecer en un hogar en el que había tantos secretos. Sabía por experiencia que un niño silencioso que escuchaba a hurtadillas y se guardaba lo que había oído podía descubrir muchas más cosas que uno ruidoso—. No me gustó navegar en canoa, pero fui el mejor explorador cuando jugamos a atrapa la bandera. Y he aprendido a tocar la guitarra.

—¿En serio? ¿Por qué no me tocas algo?

—Todavía no tengo guitarra. Mamá dice que a lo mejor para Navidad. Son caras.

Lianne y Hunter habían vuelto a Tucson aquel mes de abril, después de que la tormenta legal por el timo de Tanner y Aurora se disipara. Tanner estaba cumpliendo dos años en la prisión estatal de Ironwood por extorsión y obstrucción a la justicia. Aurora, mientras tanto, había salido en libertad condicional con terapia obligatoria. Lianne había ganado su custodia, aunque Veronica no estaba segura de por qué la quería. A la tierna edad de dieciséis años, Aurora no sólo había accedido a fingir su propio secuestro por un pico del dinero del rescate, sino que se la había jugado a su padre para escapar con todo el botín y cargarle el mochuelo. Lianne la había internado en una institución para adolescentes con «conducta antisocial» para que recibiera tratamiento, lo que no le parecía mal a Veronica: la cría la había atacado con su propio Taser antes de considerar los pros y los contras de matarla y tirar su cadáver en el desierto.

Desde que se fueron, sólo había podido ir en una ocasión a Tucson, pero intentaba conectarse con Hunter por Skype al menos una vez cada dos semanas. En julio, él había pasado quince días en un campamento de verano, una experiencia que ella había ayudado a pagar discretamente. A Lianne apenas le daba para llegar a fin de mes. Y entre la deuda contraída por los costes legales de Tanner y Aurora y el coste del tratamiento de esta última, no quedaba mucho para el pequeño.

Veronica tomó nota mental para hablar de guitarras con su madre. Podía encontrar una de segunda mano y enviársela, y tal vez pagar por adelantado unas cuantas clases. A pesar del tiempo transcurrido, no estaba por la labor de extenderle un cheque a Lianne.

—Bueno, ¿quieres saber lo que he estado haciendo yo estas últimas semanas? —le preguntó.

—¿El qué?

Alzó en brazos a Poni de la camita donde estaba dormitando y la sostuvo frente a la cámara. La cachorrita parpadeó medio dormida.

—¡Tratando de convencer a mi nueva compañera de piso de que dejara de hacerse caca en la alfombra!

Hunter puso los ojos como platos.

—¿Tenéis un perro?

—Tenemos un perro —le confirmó.

Hunter se giró para mirar fuera de la cámara.

—¡Mamá! ¡Mamá, ven, tienen un perro!

Aunque había pasado el tiempo, Veronica se tensó de manera instintiva cuando Lianne apareció en la pantalla. «Las viejas costumbres nunca mueren». Pero la Lianne que la había obsesionado en su adolescencia había desaparecido. La mujer que se había largado con su dinero para la universidad once años atrás había cambiado. Le sonrió a su hija casi con timidez.

—Hola, cari… Veronica. —Lianne se interrumpió—. Oh, Dios mío, ¿quién es este?

—Esta —dijo Veronica— es mi Poni . Y estaba pensando que… a lo mejor, cuando el caso en el que estoy trabajando termine, me cojo unos días y voy en coche a visitaros. Puedo llevarme a la cachorrita. A lo mejor a Logan le dan un permiso y puede ir también. Me gustaría que lo conocieras, Hunter. Creo que te caerá bien.

El niño miró a su madre.

—¿Pueden, mamá?

—Por supuesto, cariño. Cuando quieran —respondió Lianne en voz baja.

Era extraño ver a Lianne y a Hunter el uno al lado del otro. Se parecían, del mismo modo que Veronica se parecía a su madre. Los tres tenían el mismo pelo claro, los mismos rasgos delicados. Ella siempre había estado más apegada a su padre, incluso de niña, pero la existencia de Hunter, de algún modo, había dejado claro que era tan hija de Lianne como de Keith, por muy tirantes que estuvieran las cosas entre ellas.

Su teléfono sonó de pronto desde el sofá que tenía al lado. Se inclinó para ver quién era.

Centro Laboratorio Neptune.

Bajó a Poni al suelo.

—Mamá, Hunter, siento dejaros así, pero tengo que responder esta llamada. Es del trabajo.

—No pasa nada —dijo Lianne—. Podemos hablar el próximo fin de semana.

—¡Tráeme a la perra! —gritó Hunter mientras se despedía con la mano.

—¡Adiós! —Veronica sonrió a la cámara hasta que estuvo segura de que la llamada había terminado. Luego cogió el teléfono.

—Hola, señorita Mars. Soy Phil Curtis, de los laboratorios Neptune. Acabamos de obtener los resultados de la muestra que nos envió esta semana.

—¿Y?

Se produjo una pausa brevísima. Luego:

—Hay coincidencia.

Veronica salió volando por la I-5 hacia San Diego con las ventanillas del coche bajadas y la radio apagada para poder pensar. Sus dedos aferraban con fuerza el volante. Lo tenían. Ninguna otra prueba intangible o circunstancial —la bolsa, el autobús, el coche— importaba. Las pruebas de ADN no mentían.

Eran casi las tres cuando llegó a la oficina central del Departamento de Policía de San Diego. El detective Leo D’Amato la estaba esperando en la puerta principal. Sostenía dos tazas de café.

Veronica aceptó la que le tendía.

—¿Lo has traído?

—Sí, está en la sala de interrogatorios número tres. Ahora mismo está hablando con su abogado.

Conocía a Leo desde que iba al instituto. Entonces, él era el nuevo agente adorable del Departamento del Sheriff del condado de Balboa y tenía una sonrisa que era medio pícara, medio tímida y cien por cien encantadora. Habían tonteado descaradamente e incluso llegaron a salir durante un breve espacio de tiempo, pero la vida de Veronica era demasiado complicada para un buenazo como Leo. En particular, uno de sus problemas había sido la repentina y creciente atracción que empezó a sentir por el novio de su mejor amiga muerta: el mismísimo Logan Echolls.

Sin embargo, siguieron siendo amigos. Ella lo había llamado en cuanto tuvo los resultados del laboratorio. Aunque los delitos de Bellamy pertenecieran a la jurisdicción de Neptune, no se fiaba de que el departamento de Lamb los investigara.

Leo sostuvo la puerta para que entrase y la condujo por un vestíbulo ajetreado hacia los ascensores.

—He tenido oportunidad de echar un vistazo al expediente. ¿Hay algo más que debería saber antes de que entremos a hablar con él?

Veronica lo puso al corriente mientras el ascensor subía y le contó sus sospechas acerca de la bolsa.

—Pero la víctima sufrió traumas graves en la cabeza que la dejaron con una pérdida de memoria a corto plazo. Lo más probable es que no sea capaz de identificarlo.

—Sí, no me extraña. —Hizo una mueca—. He visto las fotos.

El ascensor se abrió a una bulliciosa sala diáfana subdividida en cubículos. Unos detectives vestidos de paisano trabajaban en sus ordenadores y hablaban por teléfono. Las paredes estaban cubiertas de pizarras blancas y de corcho en las que había garabateados diagramas radiales y listas de nombres. Una mujer baja y fornida divisó a Leo y se le acercó.

—Te están esperando ahí dentro, D’Amato. —Le tendió una carpeta de papel manila.

Él la abrió y revisó el interior. Luego la cerró bruscamente.

—De acuerdo, Mars. Vamos allá —dijo abriendo la puerta.

Parecía como si se hubieran traído a Bellamy de un entrenamiento. Llevaba una camiseta Nike y el silbato aún colgando del cuello. Tenía la cara roja como un tomate, pero, por lo demás, parecía guardar la compostura. A su lado estaba su abogado, Marty Campbell, un hombrecillo de aspecto amanerado vestido con un traje a la moda y obviamente confeccionado a medida. Cada parte de él susceptible de recibir cuidados lo había hecho, desde la barba esculpida hasta las uñas, sometidas a una exquisita manicura. Ambos hombres alzaron la vista cuando Leo y Veronica entraron en la sala de interrogatorios.

—Entrenador Bellamy… Señor Campbell. —Leo cerró la puerta—. Soy el detective Leo D’Amato. Esta es Veronica Mars, que nos ha asesorado en este caso.

Los ojos de Bellamy se encontraron con los de Veronica y su mandíbula se tensó casi de manera imperceptible. Ella no apartó la vista cuando se sentó frente a él en la mesa rectangular.

—Nos conocemos —murmuró, entrelazando las manos sobre la mesa.

Los labios de Campbell dibujaron una sonrisa tensa y desdeñosa.

—Detective D’Amato, esto es ridículo. Ha arrestado a mi cliente con la prueba menos sólida posible. Acabemos con esto antes de que se convierta en una vergüenza descomunal para su departamento.

Leo enarcó sus pobladas cejas. Abrió la carpeta de papel manila, sacó una foto del cuerpo de Grace Manning y la deslizó por la mesa. Le habían pixelado la cara —a pesar de la prueba de ADN, preferían ser cautos con las identidades de los supervivientes—, pero la gravedad de las heridas era inconfundible e impactante. Veronica estudió la cara de Bellamy con atención. Su expresión no cambió, pero sus pupilas se dilataron.

—Una mujer de diecinueve años sufrió una agresión en Neptune la madrugada del 7 de marzo —dijo Leo—. Tenemos pruebas de ADN, que su cliente proporcionó de manera voluntaria, que lo vinculan con la agresión. Los abogados no suelen considerar ese tipo de pruebas como poco sólidas.

—En primer lugar, el modo en que su…, eh…, socia obtuvo la muestra de ADN no puede llamarse «voluntaria» —alegó el abogado con diplomacia—. Entró ilegalmente en su despacho y, cuando la sorprendieron, lo acusó de agresión sexual delante de su supervisor. Se vio presionado para proporcionar esa muestra. En segundo lugar, existe una explicación racional para la presencia de su ADN en la escena del crimen.

—Soy todo oídos —respondió Leo.

El siguiente en hablar fue Bellamy. Seguía con la mirada clavada en aquella foto y la cara y el cuello enrojecidos, pero su voz era calmada y reflexiva y sus palabras, casi sobrearticuladas:

—En efecto, practiqué sexo con esa chica —confesó—, pero no la violé.

Veronica no pudo contener su desprecio:

—Ah, que romperle la mitad de las costillas a una chica y estrangularla hasta que se desmaya son los preliminares, ¿no? Venga ya, entrenador; aunque le vaya el sexo duro, nadie va a creer que un hombre inocente tira el cuerpo de una chica a quince kilómetros de donde los vieron juntos por última vez.

—Pero es que yo no lo hice. —Sus ojos celestes al fin se despegaron de la foto—. Cuando se marchó de mi habitación estaba bien. No sé quién le hizo esto, pero ocurrió después de que cada uno se fuera por su lado.

—¿Por qué no mencionó este encuentro sexual supuestamente consentido cuando le tomé la muestra? —le preguntó Veronica—. Sabía lo que estaba buscando. ¿Por qué no lo aclaró cuando tuvo la oportunidad, hace una semana?

En la cara del entrenador brotaron unos parches púrpura, un color que guardaba un perverso parecido con los cardenales de la foto que tenía delante.

—Verá, señorita Mars, lo cierto es que me sentí avergonzado.

Veronica se inclinó hacia delante.

—¿De qué? ¿De practicar sexo?

Bellamy se cruzó de brazos.

—No. De practicar sexo con una prostituta.

CAPÍTULO 27

Veronica se quedó petrificada. Las piernas se le pegaron a la silla y se agarró con fuerza los muslos. Miró al otro extremo de la mesa con la mente en blanco; todas sus teorías y suposiciones se entremezclaron al recibir aquella repentina y eléctrica sacudida.

A su lado, Leo farfulló estupefacto. Bellamy se echó hacia delante y apoyó los codos en la mesa, mientras su abogado hacía una mueca. Durante un momento, fue como si la habitación se quedara sin aire y se volviera demasiado pequeña y estanca.

Leo fue el primero en reaccionar. Se pasó la mano por la cara y luchó por recuperar la compostura.

—Entonces, ¿está usted diciendo que contrató a esta chica? —Bajó la vista a las fotos del cuerpo destrozado de Grace Manning, incapaz de privar a su voz de una nota de escepticismo.

Pero, incluso en aquel estado de aturdimiento, Veronica tuvo que admitir que sonaba plausible. Rememoró cada una de las conversaciones que había mantenido con Grace, todas aquellas preguntas incontestables sobre el caso. Aquello explicaba por qué la chica no quería revelarles el nombre de su novio. Y por qué empleaba las escaleras en lugar del ascensor con el fin de no salir en las cámaras de seguridad. Y también explicaba por qué el ADN de Charles Sinclair no coincidía con el encontrado en su cuerpo, aunque obviamente había reconocido la foto. No era el novio, sino un novio. ¿Por qué no se le había ocurrido antes?

—Mi cliente ocupa un lugar de honor en la comunidad como representante del programa de baloncesto de la Pacific Southwest —refirió Campbell—. No es de extrañar que quiera evitar un escándalo.

—De acuerdo —admitió Leo, recobrando la compostura—. De acuerdo. Empecemos por el principio. Necesito que me diga todo lo que recuerde de esa noche, señor Bellamy. Desde el principio.

El entrenador apretó las manos y se miró las puntas de los dedos.

—Jugamos contra Hearst ese fin de semana. Nuestros chicos ganaron y, después del partido, todos volvimos al hotel. —Se encogió un poco de hombros, como avergonzado—. Me sentía solo. No he tenido mucho tiempo para citas desde que me divorcié hace unos años. He estado entregado al trabajo. Es muy absorbente. El caso es que estaba navegando en Internet y vi su anuncio. Era la primera vez que llamaba a una chica. Nunca se me había ocurrido. Pero entonces, como por una especie de impulso, lo hice. Tenía una voz dulce…, susurrante, daba gusto hablar con ella. Así que concertamos una cita.

Las imágenes que Veronica había visionado una y otra vez se desplegaron en su mente. Veía a Grace con su vestido de firma, sus tacones altos, el maquillaje… Todo ello diseñado para hacerla parecer de lujo.

—¿A qué hora la llamó? —preguntó Leo, tomando notas en su bloc policial.

—Supongo que serían alrededor de las nueve o las nueve y media. —Bellamy se aclaró la garganta—. Dijo que iría a mi habitación a las once.

—Muy bien. ¿Y qué hizo después?

Bellamy miró a su abogado.

—Matar el tiempo en mi cuarto. Me puse a ver la tele, comprobé los e-mails… Pedí champán al servicio de habitaciones para cuando llegara.

—¿Llegó a su hora?

El entrenador asintió.

—Sí, apareció justo antes de las once.

Veronica se percató de que los ojos del hombre se desviaban hacia la mesa, hacia la foto de las heridas de Grace, y se quedaron allí mientras hablaba.

—¿Y qué pasó entonces?

Bellamy se sonrojó.

—Bueno, lo típico, estuvimos hablando unos minutos. Nos tomamos una copa de champán. Y después… tuvimos sexo.

Arrugó la frente, nervioso, y la cara se le puso mustia y alicaída. No parecía capaz de mirar a nadie a los ojos. Con el tiempo, Veronica había aprendido a distinguir aquellas señales casi inapreciables que podían traicionar a un mentiroso, pero tuvo que admitir que en esos momentos no captó ninguna. Bellamy no era más que un tipo asustado y humillado de mediana edad que se enfrentaba a un escarnio público y a un posible despido.

—Después, la chica fue al baño a asearse —continuó—. Le pagué y se fue. Como he dicho, estaba bien cuando salió de mi habitación.

—¿Vio cómo se marchaba de su planta del hotel? —intervino Veronica. Él la miró con rostro inexpresivo—. ¿Por las escaleras o por el ascensor? —insistió con impaciencia. Él se encogió de hombros.

—No lo sé. En cuanto se fue, cerré la puerta y me acosté.

—¿Sobre qué hora fue eso? —preguntó Leo, tratando de apaciguarla con la mirada; se suponía que ella no tenía que hacer preguntas. Veronica apretó los labios.

—En torno a la medianoche. Le pagué por una hora. —Volvió a fijarse en la fotografía, esta vez sin reparos—. A lo mejor tenía otro cliente después de mí. El que le hizo esto.

Veronica se esforzó en mantener la boca cerrada, pero sus ojos escudriñaron a Bellamy. Por un instante, sus miradas coincidieron: los ojos azules cristalinos del hombre se habían reblandecido y casi parecían pedir disculpas. Ella se acordó de lo fresco que se le había visto al abandonar el hotel, de lo bien que sabía entonces lo que tenía que hacer.

—Y ahora, si eso es todo, nos vamos. No hace falta que nos acompañen —sentenció el abogado.

Leo asintió y Campbell y Bellamy se levantaron. Veronica observó cómo el entrenador se marchaba de la sala de interrogatorios y seguía a su abogado hacia los ascensores con total libertad.

—Tal y como la ha contado, como el mismísimo Laurence Olivier, la historia parece creíble, pero está mintiendo —murmuró Veronica en cuanto la puerta se cerró. Leo no respondió—. Venga ya, hombre, la última vez que vimos a la víctima en la cámara iba derechita a su habitación. Y el suyo fue el único semen que se encontró en la exploración médica.

Leo siguió sin responder. Se limitó a cerrar el cuaderno y a retirarse de la mesa.

—Vamos, Veronica, te acompaño al coche.

Ella soltó una sonora exhalación y asintió con la cabeza.

En cuanto estuvieron en el ascensor, él se giró y le dijo:

—En serio, Veronica, ¿te crees esa historia de que la chica es prostituta? ¿O lo has sabido todo este tiempo y te lo has guardado por alguna razón?

No parecía enfadado, sino más bien confundido.

Ella negó con ímpetu.

—Si se me hubiera pasado por la cabeza, te lo habría dicho.

Él se rascó la parte trasera del cuello y suspiró.

—No se te suelen pasar esas cosas.

—No se me ha pasado. Ella lo ocultó. Y muy bien. Y, además, aún no sabemos si es cierto. No pienso echar por tierra toda esta investigación sólo porque el Sospechoso de Violación Número Diez Millones juegue la carta del «fue consentido». —Se interrumpió cuando las puertas del ascensor se abrieron. Leo y ella salieron y atravesaron el vestíbulo en silencio antes de franquear las dobles puertas acristaladas que daban a una plaza soleada.

Veronica se detuvo a sacar las gafas de sol del bolso y se quedó contemplando la distancia durante un buen rato.

—Leo —musitó al fin—, no somos ni la mitad de listos de lo que la gente se cree.

—No sé a qué te refieres —respondió, desconcertado.

—Hablo de los detectives en general. Conan Doyle engañó a cientos de lectores al hacerles creer que todos somos unos genios de la deducción.

Leo rió.

—Ajá, te refieres al «Elemental, mi querido Watson. La cagada de pájaro que vemos en este sombrero pertenece a una especie de alondra que sólo existe en un pueblo de Rumanía, así que nuestro asesino procede de allí».

—Sí, pero así no funcionan las cosas, ¿verdad? —prosiguió Veronica—. La mitad de las veces todo empieza con una intuición o con un presentimiento. Y nos aventuramos a seguir esa creencia, aunque las pruebas… no sean nada cristalinas. Mira, necesitamos comprobar la historia de la prostituta de Bellamy porque eso cambia un montón de cosas, pero, sea verdad o no, me apuesto una botella del mejor Chianti a que es culpable.

—Te creo. —Volvió a rascarse el cogote y a suspirar—. Pero el caso está cerrado; lo sabes, ¿no?

Veronica se detuvo en seco.

—¿Qué quieres decir con que está cerrado?

—Veronica, ningún fiscal va a llevar esto a juicio. Y, si lo hiciera, la defensa lo convertiría en un mal chiste.

—Pues no me hace ni puñetera gracia —espetó.

—Ni a mí, ¿vale? —Por primera vez, una nota defensiva se coló en su voz—. Pero no puedo arrestarlo si el fiscal del distrito de Neptune no quiere acusarle. Me entiendes, ¿verdad?

Escarmentada, apartó la vista.

—Lo siento, Leo. —El sol empezaba a ponerse por la línea de los árboles. Una ligera brisa soplaba desde el océano, pero el suelo seguía irradiando el calor del día. Echaron a andar de nuevo y cruzaron el aparcamiento en dirección al coche—. Pero no voy a rendirme. Tiene que haber alguna manera de pillar a este tío.

—Bueno, mi jefe me va a tener atado respecto a este asunto durante un tiempo, así que no voy a serte de gran ayuda. —Se la quedó mirando un momento con cara seria—. Pero, Veronica, si hay algo que pueda hacer, dímelo. Prométeme que lo harás.

Ella lo abrazó, un achuchón impulsivo, y se apartó antes de que él se diera cuenta de lo que estaba pasando.

—Eres un sol —dijo. Buscó las llaves del coche en el bolso y, cuando las encontró, abrió la puerta. Antes de subirse, se detuvo—. Te llamaré pronto, ¿de acuerdo? Te debo un gran favor.

Cuando salía de su plaza de aparcamiento dando marcha atrás, Leo la despidió con la mano. En cuanto llegó a la carretera, pisó a fondo el acelerador.

Tardaría cuarenta minutos en llegar a Neptune y tenía un montón de preguntas que necesitaban respuesta.

CAPÍTULO 28

Grace Manning vivía en un pequeño complejo de apartamentos en una calle bordeada de tiendas de empeños, ultramarinos mugrientos y oficinas de cambio de dinero. No había paisaje del que hablar, sólo suelo agrietado y lleno de colillas y cristales rotos. Todos los coches del aparcamiento tenían al menos diez años y algunos de ellos estaban apoyados en bloques. Un contenedor de basura a rebosar, al final del complejo, bullía de moscas.

Veronica subió los escalones y llamó con fuerza a la puerta del apartamento doscientos cinco. Clavó la vista en la mirilla y esperó. Algo se movió detrás de la puerta. Luego se hizo un silencio que pareció prolongarse durante minutos, hasta que, al final, la puerta se abrió.

Grace Manning apareció vestida con unos vaqueros holgados y una camiseta del Oregon Shakespeare Festival. Llevaba el pelo recogido con un pañuelo rojo. Parecía una universitaria más.

—Tenemos que hablar —le anunció Veronica.

Fue difícil descifrar la expresión de la chica. Abrió la puerta un poco más y le hizo un gesto sin mediar palabra para que entrase.

El pequeño apartamento se asemejaba a un horno, pues el aire estaba caliente y estancado. Las paredes eran de un gris engrudo y se hallaban agrietadas. Había una única ventana con orientación norte que daba al aparcamiento y estaba tan sucia que por ella apenas entraba luz. Un colchón de una plaza yacía en el suelo. Al lado había una bobina de madera para cables con un portátil encima y la voz de Haim salía quedamente de los altavoces. La ropa colgaba de un tubo liso de metal en el techo, con un total de un par de docenas de atuendos. Nada de vestidos de noche, nada de seda, nada de lentejuelas. Sólo el algodón y la tela vaquera propios del armario de una universitaria. En la cocinita se veía un minifrigorífico manchado y un hornillo antiguo.

Grace había hecho un obvio esfuerzo por dotar al lugar de un ambiente bohemio y de camerino de teatro. El colchón estaba cubierto por una colcha rosa de jacquard . Unos carteles, firmados por sus compañeros de reparto, empapelaban las paredes: El jardín de los cerezos , La fiesta de cumpleaños , Final de partida , Las amistades peligrosas . Y en el alféizar, una botella de vino contenía un ramo de rosas desecadas, pero las sombras se tragaban las pinceladas de color y la impresión general era en cierto modo más triste que si no lo hubiera intentado.

Veronica no estaba segura de lo que había esperado encontrar, pero aquel estudio lúgubre no parecía el lugar donde viviría una prostituta de lujo. De algún modo, aquella miseria hizo que lo que estaba a punto de decir pareciese una bofetada en la cara.

—No hay donde sentarse —dijo Grace—. Lo siento.

—No importa. Nos quedaremos de pie. —Se cruzó de brazos—. Hemos encontrado una coincidencia de ADN con el de tu agresor.

Grace empalideció y abrió los ojos con pánico manifiesto.

De repente, Veronica tuvo una sensación visceral y profunda de déjà vu . Era como estar allí otra vez: aquella noche, hacía un poco más de diez años, en que Duncan Kane y ella entraron en la casa de los Manning. Aquel momento en que abrió el panel oculto del armario y vio a la niña asustada y engurruñada entre telarañas. «No quiero que me pongan a prueba —había dicho—. Papá dijo que no estaba preparada».

Ahora, la mirada en el rostro de Grace recordaba tanto a aquella niñita que Veronica se sintió insegura. En Neptune, el pasado siempre te agarraba por los tobillos e intentaba tirar de ti.

—¿Quién? —La palabra fue un susurro ronco, apenas audible.

—Un tipo llamado Mitch Bellamy, de San Diego. —Veronica cuadró los hombros—. Pero él cuenta una historia realmente extraña, Grace.

La chica dio media vuelta con brusquedad.

—Dijo que eres prostituta a domicilio. Que te contrató. Y, si eso fuera cierto, se trataría de una omisión bastante importante en tu historia.

La joven se giró de pronto para quedar frente a ella.

—Entonces, como soy puta, no pueden violarme, ¿verdad? —espetó las palabras y su pánico se tornó en furia.

Veronica, sorprendida por lo repentino de la admisión de Grace, alzó ambas manos.

—Eso no es lo que estoy diciendo. Mira, vamos a sentarnos, ¿vale? —Se arrodilló en la alfombra del color del polvo.

Grace permaneció quieta, con la respiración entrecortada y los dedos enganchados en el pelo. Luego, tras un instante, se hundió en el colchón y se tapó la cara con las manos.

—Seguro que te has quedado de piedra —balbució con la voz amortiguada—. Cualquiera se habría esperado eso de Lizzie. De mí, no tanto.

Lizzie Manning había estado dos cursos por detrás de Veronica en el instituto, era rubia de bote y tenía mala fama. Lizzie no había aprobado precisamente el test de la pureza, pero Veronica no la había conocido tan bien como para juzgarla.

Grace se retiró las manos de la cara y se quedó mirándose las rodillas.

—Lo único que quería era pagarme la matrícula. —Su voz era casi un susurro y apuntaba a la alfombra—. Llevaba queriendo ir a Hearst desde que tenía catorce años. Fui a su producción de Santa Juana con mi clase de Inglés y… nunca había visto nada parecido. Había representado algunas obras de teatro infantiles, pero aquello era real. Era arte, no una mera oportunidad para que unas pequeñas divas consentidas destacaran y ayudaran a mamá y a papá a impresionar a los culturetas locales. Así que, cuando crecí y empecé a tantear las universidades, decidí que iría a Hearst, aunque no importaba qué programa prefiriese: no podría haberme permitido ninguno de los que estaba mirando.

Veronica asintió.

—Y supongo que no es una sorpresa que tus padres no te apoyaran. Beckett seguramente no les resultaba un testigo muy eficaz de Cristo.

Grace soltó una risa amarga.

—Ya viste cómo eran cuando tenía ocho años. Después de la muerte de Meg, la cosa empeoró. Antes de aquello, mamá se había opuesto a algunas de las paridas más locas que mi padre quería hacer. Me refiero a que al menos no lo dejaba escondernos la comida o darnos palizas. Pero después, ella fue peor que él en algunos sentidos. Supongo que pensó que, si hubieran ejercido más control sobre nosotras, nunca habrían perdido a Meg y a Faith.

»Me marché de casa cuando cumplí los dieciocho. Todavía no había acabado mi último año de instituto, pero me fui y estuve durmiendo en la habitación de invitados de mi mejor amiga durante unos meses. Para entonces, no creo que me hubieran pagado la universidad de todas maneras. Ellos seguían erre que erre con lo de que mi deber era casarme con un hombre bueno y piadoso y empezar a hacer aljabas como rosquillas.

—¿Aljabas?

Grace puso los ojos en blanco.

—Es un rollo de los círculos ultracristianos. Ya sabes: «He aquí, heredad de Jehová son los hijos: cosa de estima el fruto del vientre. Como saetas en mano del valiente, así son los hijos habidos en la juventud. Bienaventurado el hombre que hinchió su aljaba de ellos». —Se abrazó las rodillas pegándoselas al pecho—. La cuestión es que la misión de una mujer no es sólo tener niños, sino traerlos al mundo como una máquina de hacer palomitas. Y para eso no necesitas ningún diploma.

»En fin, yo… seguí adelante y eché la solicitud para Hearst, aunque entonces sabía que no me lo podría permitir. Creía que si me aceptaban, ya me preocuparía de la parte del dinero. Y me aceptaron, pero no conseguí ninguna ayuda económica, porque vieron la cantidad de dinero que ganaba mi padre y determinaron que no era apta. Escribí un puñado de cartas en las que trataba de explicar que ya no tenía relación con mis padres, pero no sirvieron de nada.

—De acuerdo —dijo Veronica con la voz tan neutra como pudo—. Pero, Grace, no quiero sonar sentenciosa…

—¿Por qué no saqué un préstamo o conseguí un trabajo en la biblioteca? —terminó la respuesta obvia—. Quiero ser actriz, Veronica. Actriz de teatro. Actriz de teatro clásico. ¿Cuándo crees que ganaré dinero suficiente para devolver esos préstamos? —Negó con la cabeza—. Sabía lo que quería y decidí hacer lo que fuera para conseguirlo.

Veronica asintió. Eso, al menos, lo comprendía.

—De modo que sí, empecé a trabajar. Primero investigué un poco… Existen mogollón de blogs por ahí escritos por prostitutas. Les envié e-mails a algunas pidiéndoles consejo y gasté lo que me quedaba de dinero en un vestido de diseño. Creé una página web y me empezaron a llegar ofertas. —Agarró una almohada del colchón y empezó a juguetear con la borla—. Así de fácil. En un mes y medio gané lo suficiente para costearme todo un semestre. Y la verdad es que, hasta esa noche, ni siquiera fue tan malo. —Se encogió de hombros, medio torcida—. La verdad es que la mayoría de mis clientes no eran… horribles. No pretendo edulcorarlo ni nada, pero era mucho mejor que vivir con mis padres. Era mejor que casarme con un gilipollas meapilas y dejar que me toqueteara sólo porque era la voluntad de Dios. Me especialicé en representar papeles: lo mío era la girlfriend experience , lo que significaba que gran parte de mi trabajo consistía en comer ostras y beber vino.

Veronica no dijo nada. Se limitó a mirar a Grace y a esperar.

—Te cuento todo esto para que comprendas que existe una gran diferencia entre mi trabajo y lo que me ocurrió aquella noche. —A la joven le destellaban los ojos—. Porque yo no pedí que me pasara eso.

—Nunca he dicho que lo hicieras —le contestó Veronica—. No he venido aquí para echarte cosas en cara. He venido para obtener respuestas, pero tú sabías que Miguel Ramírez no te violó, así que ¿por qué lo acusaste?

A Grace le subió un ligero rubor rosa por las mejillas. Dio un hondo suspiro.

—Decía la verdad cuando le conté a la poli que no recordaba la agresión. No la recordaba. Y sigo sin recordarla. Me acuerdo de dirigirme a la escalera y luego… nada. Vi la foto del tío de la lavandería en la portada de aquel tabloide de los más buscados que dejan en todas las tiendas de ultramarinos. Decían que lo habían deportado, que había trabajado en el Neptune Grand, y pensé: «Bueno, esta podría ser mi oportunidad de sacar el dinero suficiente para terminar mis estudios. No van a enviar a los Navy SEAL a México para traerlo de vuelta. Y, una vez que lo pongan sobre aviso de que es sospechoso de un delito, no va a volver por su cuenta.

Grace, que de pronto pareció desconsolada, hizo un gesto como mostrándole su cuartito desangelado.

—Dios, debes de pensar que soy una completa escoria, pero mira, lo que ves aquí es lo que me ha quedado. Ya no puedo trabajar. O sea, no puedo ni tener una cita normal sin que me entre un ataque de pánico. Vendí mis vestidos, toda la mierda de diseño, todas las joyas. El dinero se ha ido sobre todo en facturas médicas. Y, dentro de tres semanas, tengo que pagar las clases.

—Entonces, ¿acusaste a un hombre inocente de violación? —Intentó despojar su tono de toda perspicacia, pero le costó.

—Como he dicho, ya estaba en México, pero si de alguna forma conseguían traerlo para tomarle una muestra, la prueba de ADN lo exoneraría. Diría que me había equivocado, que estaba confundida. —Su voz destilaba una nota suplicante—. Lo único que quería era el dinero. No quería meter a nadie en líos.

Veronica sintió que el mal genio volvía a adueñarse de ella. Lo reprimió y se esforzó por mantener la calma.

—Has entorpecido la investigación. Enviaste a la policía, y a mí, a buscar una aguja en un pajar.

Una lágrima cayó sin remedio de un ojo de Grace, pero se la restregó casi enfadada.

—¿Y mi agresor estaría ahora en la cárcel si hubiera contado la verdad? Sí, seguro. ¿Sabes lo que hace la poli si denuncias una violación cuando has estado trabajando? Te meten entre rejas por prostitución. Se lo toman a risa. Luego te multan y te mandan a casa. Conozco a otras chicas que han pasado por esto, Veronica, y ninguna de ellas consiguió una condena. Hay incluso un foro donde las chicas publican sobre malos clientes para avisarse las unas a las otras, porque todas saben que la poli no las va a proteger. —Dedicó a Veronica una dura mirada—. Dime la verdad: ¿estaban dispuestos a acusar de violación al tipo que encontraste?

No contestó enseguida. Pensó en lo que Leo le había dicho, que el fiscal del distrito no lo llevaría a juicio, que su capitán lo tendría atado. Y todo porque la víctima era prostituta. ¿Habría sido diferente si Grace hubiera contado la verdad desde el principio? El instinto —y el recuerdo de Don Lamb riéndose de ella en su despacho doce años atrás— le decía que no.

—No te culpo por no confiar en la poli. Sobre todo en Neptune. Y sé que no tienes buenas razones para confiar en mí, pero, de verdad, quiero coger a este tío —le confesó— y para ello necesito tu ayuda. Necesito saber detalles sobre tu trabajo y qué es lo que recuerdas de esa noche. Y, por encima de todo, necesito saber que lo que me cuentas es verdad.

Grace al fin levantó la mirada. Le temblaba el labio, pero, cuando habló, su voz sonó firme:

—Sí. Vale. Cooperaré.

Entró en el baño para refrescarse la cara y a continuación sirvió dos vasos de agua de una jarra Brita. Veronica se dio cuenta de que era lo único que había en el frigorífico, aparte de tres yogures de formato individual. Le tendió un vaso a Veronica y volvió a sentarse en el filo del colchón.

—No recuerdo a qué hora recibí la llamada. Eso sí, era como una llamada de último minuto…, a eso de primera hora del jueves por la noche. Hablamos durante unos veinte minutos. Dijo que se llamaba Dan.

Veronica asintió. Aquello concordaba con la historia de Bellamy.

—¿De qué hablasteis?

—De mis tarifas, de sus preferencias.

—¿Preferencias?

—Representaba muchos papeles —explicó Grace—. A veces era del todo banal: una enfermera pícara, una maestra pícara o una criada pícara. Sin embargo, algunos tipos son muy específicos. Ya sabes, rollo él es el presidente y yo soy una espía rusa que intenta sonsacarle unos códigos nucleares. O yo tengo hipotermia en las montañas de Nepal y él es el fornido guía que hará cualquier cosa para que entre en calor y me salve. Tenía una peluca de la princesa Leia que utilizaba con dos clientes distintos. Uno quería ser Han Solo y el otro, Jabba el Hutt.

Veronica cerró los ojos un momento.

—Vaya, creo que nunca voy a librarme de esa imagen.

La joven se encogió de hombros.

—¿No querías detalles? En fin, siempre tanteaba el terreno por teléfono antes de la cita para saber de antemano qué pedía el cliente. De ese modo, podía rechazar a alguien que me pidiera algo que no hacía sin que ellos se sintieran incómodos y sin que yo me asustara. Ese tío, Dan —o Mitch, supongo—, no quería nada descabellado. Sólo que fuera sumisa. No quería que lo mirase a los ojos ni que mi voz superase un susurro. Pero había tenido a unos cuantos que me habían pedido eso y ninguno de ellos me había dado problemas, así que no se dispararon las alarmas.

—¿Alguna vez formó el sexo duro parte del paquete? —le preguntó Veronica.

Grace negó con la cabeza.

—Tenía un cliente habitual al que dejaba que me diera unos cachetes. Ya lo conocía lo suficiente como para saber que podía confiar en él, pero eso era todo. No hacía nada tipo BDSM. Si eso es lo que pedían, los remitía a una especialista.

—Entonces, ¿Bellamy no te pidió nada violento? ¿Nada de bofetadas, cachetes ni nada parecido?

—Por teléfono, no. Sólo me dijo que quería que hiciera de modosita.

Veronica cambió de postura en la alfombra.

—Muy bien. ¿Qué recuerdas de la sesión en sí? ¿Podrías identificar a Bellamy si lo vieras?

Grace exhaló ruidosamente.

—La verdad es que no recuerdo nada después del bar. No mentía sobre eso. Recuerdo que me dirigí hacia las escaleras y que empecé a bajarlas. Y en algún punto de ese trayecto mi memoria… se desvanece. Al menos, debí de llegar a la habitación del tío, pero no me acuerdo. Recuerdo esa especie de sensación corporal de que me derribaban. Y que algo me aferró la garganta, pero no son más que recuerdos inconexos… No forman parte de una cadena de acontecimientos. —Tomó un sorbo de agua. Veronica notaba lo duro que estaba luchando por permanecer firme y objetiva—. Luego, no hay nada más hasta que me desperté en el hospital tres días después.

Veronica asintió. A Keith le había ocurrido lo mismo tras el accidente. Recordaba haber hablado con Jerry Sacks en el coche delante de su casa, pero no fue capaz de recordar el accidente en sí ni los días que siguieron. «El trauma cerebral es una putada».

Grace continuó:

—Me entró el pánico cuando me desperté y me di cuenta de que los polis me estaban haciendo preguntas. —Bajó la mirada—. Si no hubiera estado tan malherida, ni siquiera lo habría denunciado, pero la verdad es que no tuve elección; mi cuerpo era la escena de un delito. Los médicos tenían allí a la policía incluso antes de que me despertase. Sabía que mirarían la cinta de vigilancia, que hablarían con el personal y sabrían que rondaba mucho el Grand. Lo único que se me ocurrió hacer fue inventarme que me estaba viendo con un viejo podrido de dinero al que no podía nombrar. Creí que aquello sonaría mejor que decirles que era prostituta. —Suspiró y miró hacia la única ventana. La luz amarilla del aparcamiento entraba a raudales por el cristal—. Lo siento. Por todo. Por mentir. Por no ser capaz de recordar más. Ya sé que suena raro. ¿Quién iba a querer recordar algo así? Pero ojalá pudiera, de verdad, porque no saber lo que ocurrió es mucho peor.

Veronica vaciló un momento.

—Lo sé. Confía en mí. Lo sé.

Grace abrió aún más sus ojos celestes. Durante un instante, ninguna de las dos habló. Entonces la joven se inclinó hacia delante y agarró la mano de Veronica por sorpresa.

—Esa es toda la verdad. Lo prometo. Y haré todo lo posible por ayudarte.

CAPÍTULO 29

Veronica fue directa del apartamento de Grace al edificio de Mac y sacó el teléfono antes de subir las escaleras. Eran casi las ocho. Logan estaría en casa, tal vez haciendo la cena o sacando a pasear a Poni . Le mandó un mensaje:

Esta noche trabajo hasta tarde. No me esperes levantado.
Besos.

Luego subió las escaleras de dos en dos hasta el piso de Mac. Esta abrió la puerta antes de que le diera tiempo a llamar.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber—. ¿Ha confesado?

Veronica la había llamado por el camino, pero sólo le había dicho que necesitaba su ayuda. Entró en el apartamento sin mayores preámbulos y le preguntó:

—¿Es muy difícil recuperar una web una vez que su administrador la ha dado de baja?

Mac cerró la puerta.

—Bueno, la mayor parte de las cosas de Internet se quedan almacenadas. Son bastante fáciles de encontrar. Si de verdad quieres hacer desaparecer una web, hay formas de hacerlo, pero por lo general la gente no se molesta. Es un poco engorroso.

Veronica tiró su chaqueta en un extremo del enorme sofá. Las alfombras y las cortinas presentaban estampados geométricos de vivos colores y el aire olía a té especiado de la tienda de abajo.

—Necesito encontrar una página web de alguien llamado Chloé Huston. —Sacó el portátil del bolso y se lo tendió a Mac—. Se supone que fue dada de baja a finales de marzo o principios de abril.

—Claro —asintió su amiga con el ceño fruncido—. ¿De qué va la cosa?

—Creo que será mejor que te lo enseñe. Ah, y prepárate, porque lo más probable es que el contenido sea para adultos.

Mac pestañeó, pero no hizo ningún comentario. Se sentó en el sofá, abrió el portátil y empezó a teclear.

A Veronica, trabajar hasta tarde con Mac le recordaba a cuando iban a la universidad. Pidieron una pizza, la mitad de aceite de oliva y berenjena para Mac y la otra mitad de queso y salami para Veronica. No había comido nada desde San Diego y le sorprendió el chute de energía que recibió al recuperar sus niveles de azúcar. No tardó mucho en ponerse a recorrer la sala para intentar determinar cuál sería su próximo paso, mientras su compañera seguía concentrada en el ordenador.

Transcurrió una hora y media o así hasta que por fin encontraron algo.

—La chica merece un respeto. Se cubre muy bien las espaldas —dijo Mac, soltando una profunda exhalación—. Pero ya tengo la página activa por si quieres echarle una ojeada.

Veronica se sentó junto a ella. En la pantalla, una fotografía en blanco y negro mostraba a una joven sentada con coquetería en una terraza con un vestido de encaje de escote pronunciado. No miraba a la cámara, sino a la ciudad, pero a Veronica no le costó reconocer a Grace. Su pose denotaba una estudiada elegancia.

En cursiva, en lo alto de la página, se leía: «Chloé Huston» y, bajo eso, en letra más pequeña: «Tu fantasía hecha realidad».

—«Bienvenidos a mi mundo, caballeros. Estoy deseando compartirlo con ustedes —leyó Mac en voz alta—. Refinada, sofisticada…, ansiosa por compartir romance y aventuras con hombres generosos y entendidos… que disfruten de una conversación inteligente sobre arte, música, filosofía y ¿espiritualidad?». —Levantó la vista y miró a Veronica—. ¿Qué es esto?

—El alter ego de Grace Manning —explicó—. O, más bien, su anterior alter ego .

—¿Es una puta? —Mac tragó saliva.

Veronica le quitó el portátil y siguió leyendo.

Soy una amante cosmopolita pero cercana, capaz de proporcionar una experiencia natural y satisfactoria, tanto fuera como dentro de casa. También soy especialista en adoptar diferentes papeles. Puedo hacer tus sueños realidad. Contacta conmigo si deseas más información.

—No —respondió Veronica—. Era una chica de compañía de lujo. Créeme, hay una gran diferencia.

La sección de fotografías constaba de una serie de instantáneas donde se veía a Grace, nunca mirando a la cámara o con la cara tapada por el pelo rubio miel, en una variedad de poses provocativas: delante de una ventana con un corsé y medias a media pierna; tumbada bocabajo en la cubierta de un velero con la parte inferior de un biquini diminuto o enfocada de la barbilla hacia abajo echada sobre una maraña de sábanas.

Las fotografías eran más pin-up que pornográficas y tenían un halo artístico, pero contemplarlas hizo que se le revolviera la pizza en el estómago. «Porque has visto las fotos del “después”. Porque la has visto cuando alguien pasó por alto todo este cuidado y atención y la convirtió en una víctima».

Veronica hizo clic en la sección de la página marcada como «Donación» y pasó el ratón por la lista de precios. «Chloé Huston» cobraba quinientos dólares por un «intervalo» de una hora; una cita de dos horas para «asistir a un cóctel» costaba ochocientos; y una cena de cuatro horas, mil quinientos. «Pueden aplicarse otras tarifas». Mac abrió los ojos como platos.

—Así que todo el tiempo que pasamos intentando encontrar a su «novio»…

Veronica le puso una mano en el brazo.

—Lo siento, Mac. Supongo que Charles era uno de sus clientes habituales.

—¡Joder! —exclamó su amiga. Volvió a coger el portátil y se quedó mirando la web. Una mezcla de asco y asombro se abrió paso en su rostro mientras leía la información—. Oh, vaya; le gustan las cenas elegantes y los paseos por la playa. Seguro que tienen eso en común.

Veronica se aclaró la garganta.

—Mac, odio entrometerme en esta ensoñación, pero por casualidad no te habrás topado en Internet con un pequeño salón muy animado llamado La Crítica Erótica , ¿verdad?

—¿La crítica…?

—Erótica —remató Veronica, alargando la palabra para que Mac pudiera copiar su grafía—. Es como Yelp…, pero para tipos cachondos y solitarios.

Como Mac le lanzó una mirada incrédula, Veronica se encogió de hombros.

—Eh, soy una chica dura, ¿recuerdas? Estoy curada de espanto.

Mac tecleó «La Crítica Erótica» en la barra de búsqueda. El sitio se abrió y apareció una práctica introducción que explicaba el servicio. Los clientes podían escribir sus parámetros para encontrar a la chica perfecta o simplemente buscar entre los nombres, haciendo clic en los perfiles para ver las descripciones y las críticas. Veronica lo había utilizado una vez para ayudar a un cliente a seguir el rastro de una prostituta que había vendido el papel de girlfriend experience demasiado bien.

Una lista de nombres llenó la pantalla. Savannah Duvall. Miko Minami. Taylor Moran. Bella Díaz. Chloé Huston.

—En serio, ¿cómo hacía la gente para contratar un servicio sexual antes de Internet? —murmuró Mac.

Veronica señaló la pantalla.

—Ahí…, pulsa en el perfil de Chloé Huston.

Mac obedeció. Al instante, aparecieron las características de Grace: color de ojos, color de pelo, altura y peso, junto con sus medidas (86-60-86), tatuajes (ninguno), piercings (ombligo) y «descripción del pecho» (copa B natural). Debajo de eso había una lista de actividades sexuales; las que la chica ofrecía estaban marcadas en verde.

Y más abajo estaban las críticas. Chloé Huston tenía cuarenta y tres, todas ellas de tipos con nombres como amantebandido y caballero_continental.

Tetas grandes y firmes, cuerpo diez, me hizo sentir cómodo y a gusto desde el principio.

Tiene un no sé qué que qué se yo (¡¡¡y eso que me la estudié a fondo!!!).

Siempre había soñado con montármelo con una profesora/colegiala y Chloé hizo mi sueño realidad.

—Suenan a opiniones sucias de Yelp —concluyó Mac.

—Sí. Mentiras picantes y medias verdades, alguna frasecita de único sentido y mucha paja, en sentido literal y figurado. Señoras y caballeros, he ahí la industria del sexo norteamericana. —Veronica se levantó y se puso a dar paseos por la estancia—. Bueno, ¿y alguien le ha hecho una mala crítica? ¿Dos estrellas o menos?

—Unos cuantos. —Mac bajó la vista a la pantalla—. Un tío dice que era «fría y distante». Le dio dos estrellas. Otro dice cosas que no pienso repetir en voz alta, pero lo esencial es «técnica no refinada». Y otro se queja de que no siguió las instrucciones. El resto no es más que veneno.

Veronica se paró delante de un póster enmarcado de la película Las noches de Cabiria que mostraba a una Giulietta Masina de ojos inocentes fumando un cigarrillo. Algo en el rostro frágil y esperanzado de Masina le hizo pensar en Grace.

—Esta no era su primera vez.

Mac levantó la vista.

—¿Qué?

Veronica se apartó del póster. El pensamiento le había estado rondando desde el principio.

—Si estoy en lo cierto y Bellamy es el agresor, esta no era su primera vez. Piensa en lo tranquilo que se le ve en las cámaras de seguridad: delante del recepcionista, con una chica en la bolsa mientras el equipo abandona el hotel. Hay un guardia de seguridad allí mismo. Podrían haberlo pillado de mil formas diferentes y el tío las desafía todas. Tiene cuarenta años. Dudo mucho que un día se levantara, tras una vida de conducta intachable, y se decidiera a violar y a maltratar a mujeres. La cosa ha ido a más hasta llegar a este punto. Y de momento se ha salido con la suya.

Mac parecía mareada.

—Si encontramos a otras víctimas, podríamos demostrar que hay un patrón, que es un delincuente reincidente. El jurado no podrá pasar por alto las heridas de Grace. Pero el caso es: ¿cómo lo hacemos si nadie lo denuncia? —dijo Veronica, dirigiéndose a la cocina.

—Esto… Ese amable chico hippie de la tienda de té siempre sabe cuándo vienes a hablar de algún caso —le indicó Mac, bajando la voz y señalando el suelo.

Veronica sonrió y se detuvo en seco. Luego volvió al sofá y se sentó a su lado. La Crítica Erótica seguía abierta en la pantalla.

—De todas formas, ponen las reseñas en orden cronológico, ¿verdad? —Veronica miró el ordenador por encima del hombro de Mac—. ¿Puedes bajar hasta las más recientes? ¿Buscar cuándo fue la última vez que alguien dejó una opinión sobre ella?

Mac pulsó un botón que decía «Buscar por fecha» y un diálogo apareció de súbito en la pantalla: «¡Bienvenida de nuevo, Veronica! Vemos que hace 9 años y 8 meses que no accedes a esta aplicación Premium. Para una satisfacción más profunda e intensa, haz clic Aquí y actualiza tu información de pago y tu dirección».

Veronica gruñó y Mac estalló en risotadas. Veronica puso los ojos en blanco y le tendió su tarjeta Visa. Un par de minutos después, Mac estaba en las reseñas ordenadas por fechas y le orientó la pantalla para que viera con claridad.

—Parece que la última es del 28 de marzo.

Veronica contempló el monitor. Habían subido cinco opiniones después de la noche de la agresión.

Dos eran de cinco estrellas, una de tres y dos de una.

profesorXXX: 3/5*. Se negó a venir a mi casa, aunque le ofrecí un extra; me hizo coger una habitación en el hotel más caro de la ciudad. Supongo que, como es mona, siempre se sale con la suya y lleva la voz cantante. Aparte de eso, no puedo quejarme mucho: se empleó a fondo en aplacarme y al menos en el Grand no tuve que limpiar después.

un_caballero_indiscreto: 1/5*. Se me puso de morros y no hizo caso a mis peticiones.

el_líder: 5/5*. Tan increíble como en el anuncio. Una chica monísima, sofisticada y divertida. Tras unas cuantas citas preliminares, por fin convencí a la dulce Chloé para que me acompañara al Festival de Sundance en Park City. Aceptó encantada y podría haber pasado perfectamente por una actriz en ciernes, pues todo el mundo la miraba e intentaba identificarla. ¡En un momento dado pillé a James Franco coqueteando con ella!

juegaduro69: 1/5*: ¡¡¡UNA PÉRDIDA DE TIEMPO!!! Concerté una cita con ella TRES MESES antes y me DEJÓ PLANTADO. Ni una llamada ni un e-mail. ¿Qué pasa? ¿Que esta PUTA es demasiado buena para mi dinero?

El_p_amo: 5/5*. ChloéChloéChloéChloéChloé. No podrás decir otra cosa cuando despliegue todos sus encantos.

Entrecerró los ojos. ¿El agresor tendría suficientes agallas para dejar una opinión de una chica a la que había molido a palos hasta casi matarla? Volvió a pensar en Mitch Bellamy de pie ante el mostrador de recepción, echándose unas risas con el recepcionista. Sí. Si fue él quien lo hizo, pensaría que estaba en su derecho. Pensaría, dado que se había salido con la suya, que el universo le autorizaba a usar y tirar a quienquiera que deseara.

—Está claro que el tal profesorXXX es alguien de aquí —comentó en voz baja—. Quería que Grace fuera a su casa. Y Sundance es en enero, así que creo que el_jefe se retrasó al subir la reseña. Lo que nos deja a juegaduro69, el_p_amo y un_caballero_indiscreto. —Se echó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas—. Ábreme sus perfiles, porfa.

Mac hizo clic en juegaduro69. No había incluido ninguna información personal (lo cual no era ninguna sorpresa), pero todas sus críticas aparecieron desplegadas en la pantalla. Además de las de Grace, al parecer había probado las habilidades de Larissa Grey, Angelica Starr y Alexis van Dyne, todas las cuales trabajaban en Neptune.

A Veronica se le ocurrió una idea.

—Tenemos que ir más allá y señalar a aquellos usuarios que hayan evaluado a mujeres en varias ciudades, y a aquellos que hayan valorado a muchas mujeres en San Diego.

Mac se la quedó mirando.

—¿Crees que Bellamy estaba lo bastante loco como para…?

—No lo sé. Puede que sea una apuesta arriesgada. Tampoco es que cada tío que contrata a una chica de compañía vaya a saltar de la cama y escribir una crítica… Sin embargo, si Bellamy es un delincuente reincidente, seguro que ha contratado a chicas antes. —Se inclinó hacia Mac—. A lo mejor no hace falta que nadie lo acuse. Tal vez se incrimine él solito con sus reseñas.

Examinaron las opiniones. Catorce de los clientes de Grace habían disfrutado del bufé erótico en varias ciudades. De ellos, sólo uno había subido una crítica después de la agresión.

un_caballero_indiscreto.

El tipo había contratado a más de treinta acompañantes de lujo. Resultaba difícil precisar las fechas exactas; podían pasar semanas desde que veía a una chica concreta hasta que subía una reseña. Pero la mayoría de las mujeres trabajaban en ciudades de la mitad oeste de Estados Unidos: Boise, Albuquerque, Las Vegas, Salt Lake City, Seattle o Los Ángeles. Todas ellas ciudades universitarias con equipos de primera división: lugares que un entrenador de baloncesto tendría motivos para visitar.

—Tiene un prototipo, seguro —aventuró Veronica, echando una ojeada a la lista. Todas las chicas eran «pequeñas», «delgadas», «menudas», además de muy jóvenes (al menos por lo que se veía, pues la mayoría de las caras aparecían tapadas en la web). Todas eran de lujo. Y todas estaban especializadas en representar papeles.

Tengo un armario lleno de disfraces divertidos que estoy deseando lucir para ti.

¡Me pone mucho fingir ser otra persona!

Estoy ansiosa por convertirme en la chica que tú quieras.

Mac observó la fotografía de una ágil morenita con un vestido escotado y una copa de champán en una mano.

—No me entra en la cabeza cómo alguien puede hacer algo así. Quiero decir que, peligro aparte, no dejaría que cualquiera intimara con mis partes femeninas.

Veronica no respondió. No es que se imaginara en la piel de Grace, pero la chica tampoco le resultaba una extraña. Tal vez en otras circunstancias podría haber sido su amiga.

Las evaluaciones de Un Caballero Indiscreto ocupaban toda la pantalla. A la mayoría de las chicas les daba tres o cuatro estrellas de cinco y criticaba sus actuaciones como si fuera un cruce entre Hugh Hefner y Simon Cowell. «Yvette tiene unos pechos perfectos, unos labios carnosos y un cuerpo bien torneado, pero los ruiditos que hacía eran distractores y ridículos». O: «Delia fue muy dulce y obediente, pero no me gustó la ropa que llevaba. ¿Por qué todo el mundo asume que cuando quiero a una sumisa estoy pidiendo cuero y correas? A pesar de eso, tuvo un trato exquisito». Unas pocas chicas, como Grace, tenían una estrella. Aquellas opiniones eran todavía más críticas: Tonya Vahn, de L. A., «se comportó como una zorra estirada. No tenía nada que ver con la foto». Otra tal Nikki Valentine, de Albuquerque, no iba lo bastante arreglada: «Se le notaban las raíces, no se había hecho la manicura y llevaba el peor vestido que he visto nunca. Por cuatrocientos dólares la hora esperaba una princesa, no una pordiosera».

—Qué encanto de tío —murmuró Mac.

—Razón de más para que pague por ello —sentenció Veronica—. Mañana debemos empezar a buscar en las bases de datos de delincuentes de todas esas ciudades. Buscaremos casos abiertos de agresiones que hayan ocurrido en los últimos cuatro años y veremos si alguno de ellos encaja. Pero estoy casi segura de que Grace tiene razón: si algunas de esas mujeres fueron agredidas, la mayoría de ellas no lo habrán denunciado.

—¿Y qué vamos a hacer?

—¿Me dejas el ordenador un minuto?

Mac le tendió el portátil. Veronica abrió una de sus cuentas de correo privadas y se quedó pensando unos minutos. Después empezó a teclear.

Escribo con la esperanza de que pueda ayudarme. Sé que es muy celosa de la confidencialidad de sus clientes, pero estoy investigando la violación de una chica aquí, en el sur de California, y creo que el hombre puede haber actuado con anterioridad. Estoy intentando establecer un patrón de las agresiones con la esperanza de encontrar la manera de pararlo. Adjunto una foto del sospechoso. Si recuerda algo sobre él, por favor, póngase en contacto conmigo por teléfono o e-mail.

Fue un recurso a la desesperada. Si aquellas mujeres no habían denunciado a un cliente agresivo a la policía, no había motivos para que lo hicieran ante una extraña. Pero Grace había mencionado que existían foros donde las trabajadoras sexuales se advertían unas a otras sobre los «malos clientes». Aquellas mujeres, o al menos algunas de ellas, se cuidaban mutuamente. Veronica confiaba en que, al recibir la noticia de la violación de una de ellas, a alguna le entrara el gusanillo y hablase.

Enviaron el mensaje a todas las chicas evaluadas por Un Caballero Indiscreto. Varias de ellas habían anulado sus perfiles y, al parecer, habían dejado el negocio. Algunos de los e-mails fueron devueltos en el acto, las direcciones ya no eran válidas. Pero Veronica se imaginaba el mensaje volando por todo el país y apareciendo con una banderita roja de «Urgente» en docenas de buzones de entrada. Tal vez aterrizara en el correcto. Ojalá encontrara a la mujer que pudiera ayudarla a montar un caso contra Mitch Bellamy.

CAPÍTULO 30

—Son demasiado largos, colega. —Eli Navarro estaba delante del espejo fuera del probador mirando su reflejo. Las perneras del pantalón de vestir que se había probado se acumulaban a sus pies—. Tienes que medir dos metros para que te queden bien.

Keith sonrió. Se encontraban en Brautigan’s, unos grandes almacenes del centro comercial Neptune, tratando de ampliar las opciones indumentarias del chico para el juicio. De los altavoces salían suaves notas de piano y una servil dependienta rondaba cerca de la puerta.

—Los hacen así para que puedas arreglarlos a medida. Date la vuelta. —Piojo obedeció y Keith hizo un asentimiento—. ¿Ves? De lo demás te quedan bien. Los llevaremos al sastre para que les metan el dobladillo.

El chico meneó ligeramente la cabeza.

—¿Primero te gastas una pasta en unos pantacas que no quedan bien y luego tienes que gastar más para que te los arreglen?

—Confía en mí, Eli. Marca la diferencia. —Keith se cruzó de brazos y se apoyó en un pilar revestido de madera—. Cuando tengas tres millones de pavos, ni te acordarás de lo que era llevar ropa confeccionada en serie.

Eli sonrió a su pesar.

—Estás vendiendo la piel del oso y todavía no lo has cazado, sheriff.

Piojo era la única persona que seguía llamando a Keith por su antiguo cargo, lo que resultaba extrañamente adorable. Conocía al chico desde hacía mucho tiempo, lo había visto crecer y pasar de ser un delincuente común al jefe de la banda de moteros PCH. La mitad de las veces, había sido Keith quien lo había arrestado. Cuando vio que Eli se reformaba por completo, se sintió orgulloso. Entonces apostaba por él, y todavía lo hacía.

—Bueno, resulta que creo que tenemos muchas posibilidades de convertirte en un hombre rico.

Keith había hecho avances en su búsqueda de testigos. Tras varias semanas llamando a las puertas, había encontrado a tres personas más que querían testificar que las pruebas que el agente Harlon les había colocado les habían costado condenas injustas. Desde su punto de vista, el caso contra el departamento parecía sólido.

—No todo van a ser pantalones guapos, televisores nuevos y dormilonas de diamante, sheriff —le aclaró Eli, que volvió al probador y le siguió hablando por encima de la puerta—: voy a comprar una casa para Jade y Valentina. Aunque no me quieran de vuelta, voy a comprarles una. Y voy a mandar a Valentina a una de esas escuelas Mussolini. ¿Sabes cuáles te digo? Esas donde aprenden haciendo manualidades, jugando y todo eso.

—Creo que te refieres a las Montessori.

—Sí, esas. —La puerta se abrió de par en par y Piojo volvió a aparecer con sus vaqueros raídos y su sudadera con capucha—. Y voy a invertir. A encontrar un modo de que mi dinero haga dinero, ¿sabes?

—Pero te darás algún capricho, ¿no? —Keith se le acercó con actitud conspirativa—. Me refiero a que podrás permitirte una o dos malas decisiones.

Eli esbozó una sonrisa.

—Tengo que admitir que me gusta la idea de agenciarme un Segway, aunque sólo sea para ver la cara que se les queda a mis chicos de la PCH cuando me vean montado. O eso o una Xbox One. Llevo queriéndole echar el guante desde que salió el nuevo Call of Duty .

Keith le pasó toda una brazada de perchas. Pantalones, chaquetas, camisas y corbatas sobresalían de sus brazos.

—Vamos a pagar esto e iremos al Ben & Jerry’s. Invito yo, pero no se lo digas a Veronica. Se supone que estoy a dieta.

Keith pagó la ropa con su tarjeta de crédito. Si Eli ganaba, se lo devolvería; si no, lo consideraría una donación a la campaña para la «No Reelección de Dan Lamb».

Iban bajando por las escaleras mecánicas y se dirigían a la salida del centro comercial cuando el detective oyó que una voz familiar lo llamaba a su espalda:

—¿Keith? ¿Keith Mars?

Keith se quedó petrificado y Eli se detuvo a su lado. Se hallaban entre las secciones de zapatos de señora y la de cosmética, y el aire estaba cargado de una mezcolanza de perfumes. Se dio la vuelta lentamente para quedar frente a Marcia Langdon.

Iba vestida con pantalones vaqueros y una chaqueta deportiva y hacía poco que se había cortado el pelo. Ahora lo llevaba demasiado corto para el sobrio moño que había lucido en sus fotos como militar, pero el nuevo corte le otorgaba casi el mismo aspecto duro e inflexible. Con todo, era un poco más elegante, y el estilo era importante en Neptune. No podías esperar que alguien como Petra Landros o Celeste Kane —o cualquiera de las demás mujeres adineradas que pululaban a su alrededor en esos instantes probándose zapatos con demasiado tacón— votase a una mujer que parecía una Ayn Rand samurái.

—¡Marcia, cuánto tiempo! —Le tendió la mano y ella se la estrechó con un único apretón enérgico arriba y abajo—. No sabía que habías vuelto a la ciudad hasta que aparecieron las noticias de tu elección.

—Llevo aquí desde febrero, pero no me he dejado ver mucho. —La sonrisa que le brindó no era muy cálida, pero sí agradable—. Creía que iba a retirarme, pero ya sabes cómo es esto: es difícil sentarse a ver que tu ciudad natal se convierte en sinónimo de «error judicial».

Keith se metió las manos en los bolsillos y estudió su cara. Era casi escalofriante; por un momento, vio a la Marcia adolescente que él había conocido superpuesta sobre la cara de aquella mujer adulta. Los ojos y la nariz eran los mismos, pese a que las patas de gallo y las líneas de expresión marcaban profundamente sus rasgos.

Keith señaló hacia la izquierda.

—Este es mi amigo Eli.

—Señor Navarro. —Ella le tendió la mano—. He seguido su caso con gran interés.

—¿Ah, sí? —Eli miró a su acompañante socarronamente y luego se volvió hacia Marcia—. Bueno, por mi parte, espero que pueda echar a ese gilipollas.

Para sorpresa de Keith, ella sonrió.

—Para serte sincera, fue su caso el que me decidió a presentarme —le confesó—. He pasado meses furiosa con ese tipo y no creía que pudiera hacer nada al respecto, pero cuando usted empezó con la denuncia, pensé…: «En fin, qué demonios, merece la pena intentarlo, ¿no?».

—Sí. Ya te digo. —Eli cambió de postura.

Marcia devolvió la mirada a Keith.

—Y tú estás haciendo un gran trabajo, Keith. He leído tus libros.

—Ah, eso. —Sonrió con modestia—. No es más que algo para asegurarme de pagar las facturas. El trabajo de detective privado tiene sus altibajos, así que di un giro hacia el mundo equilibrado y predecible de la industria editorial para redondear mis ingresos.

Ella rió.

—Bueno, soy una admiradora tuya. En fin, no quiero entretenerte. Me alegro mucho de verte, Keith, de verdad.

—Buena suerte, Marcia.

Se quedaron un momento allí plantados viéndola desaparecer de nuevo en la sección de zapatería. Varias mujeres parecieron reconocerla y una o dos se le acercaron para estrecharle la mano.

—Parece agradable —dijo Eli, y volvió la vista hacia Keith mientras se encaminaban al Ben & Jerry’s.

Este no contestó.

La familia Langdon había vivido tres puertas más allá del diminuto apartamento de Keith. El señor Langdon, como muchos padres del vecindario, se había esfumado y estaba en paradero desconocido. La señora Langdon trabajaba en una fábrica textil a las afueras de la ciudad. Él, que en aquellos momentos contaba veintiún años y era un agente del Departamento del Sheriff de Neptune recién nombrado, la recordaba como una mujer de voz suave y con una expresión que siempre transmitía ansiedad o miedo.

Keith solía sentarse en el porche delantero para escapar de su apartamento sombrío y lúgubre y pronto trabó una especie de amistad con Marcia, que pasaba por delante de camino al supermercado 7-Eleven de la esquina. Sólo les separaban cuatro años de edad, así que tenían mucho de lo que hablar: los San Diego Padres, los profesores o lo mucho que ambos odiaban ABBA.

Ella no se parecía en nada al estudiante que él había sido en el instituto. Keith había pivotado entre las camarillas de los frikis de la tecnología y los del arte. También tocaba el bajo en una banda de rock local que, por desgracia, hizo versiones de Springsteen y Warren Zevon en el preciso momento en que el punk rock despuntaba. Ella era un miembro entusiasta del cuerpo de instrucción militar JROTC, contaba con pocas habilidades sociales y era la empollona de la clase. Pero él siempre había respetado su sinceridad cáustica y su intensidad inflexible.

Luego estaba Tauntaun. Bobby Tauntaun Langdon era enorme, el tipo de presencia amenazante forjada en hierro, propia de la línea de ataque. Era dos años mayor que Marcia y su bloqueo de apisonadora había propiciado un juego de pases bajos que llevó al equipo de Neptune a la competición estatal en su último año de instituto. Aparte de su condición de héroe deportivo, era un buen chico, del tipo con el que contarías para detener una pelea o que se ofrecería a llevarte en coche a una fiesta.

Hasta la graduación, claro. La vida después del instituto no casaba mucho con Tauntaun. Se descarrió, se perdió en el mundo real. Keith sólo llegó a oír rumores, pero no mucho después de eso, el joven se juntó al parecer con una pandilla que vendía bolsos de imitación en el paseo marítimo y se colaba en las casas de vacaciones para robar los equipos de alta fidelidad.

El verano siguiente a que Marcia se graduase, Keith fue llamado como refuerzo cuando dos agentes más llegaron al pequeño apartamento de Langdon con una orden de registro. Estaba aparcando cuando los vio salir con quince kilos de cocaína que habían aparecido apilados cuidadosamente en el armario del dormitorio de Tauntaun. El hermano de Marcia contó que estaba guardándoselos a alguien, pero, como no supo —o no quiso— dar nombres, pagó el pato.

Había sido Marcia quien había dado el soplo al sheriff. Quien había encontrado la droga cuando colgaba la ropa limpia de su hermano en el armario. A quien habían humillado cada vez que la poli se presentaba en el dúplex a por su hermano por vandalismo, consumo público de alcohol o allanamiento de morada. La noche del arresto de Tauntaun, se oyeron golpes de muebles rotos y gritos en el apartamento de los Langdon. Keith se enteró más tarde de que la señora Langdon la había echado de casa y le había dicho que no quería volver a verla. Marcia ya tenía una beca ROTC en la UCLA. Se marchó de Neptune y no volvió jamás. En treinta y tres años.

¿Y Tauntaun? Murió apuñalado en las duchas de San Quintín pocos años después.

Mientras él y Eli avanzaban por los largos pasillos del centro comercial, esquivando a madres con carritos de bebé y a adolescentes de paso lento, recordó el rostro aterrorizado de Tauntaun cuando el policía lo metió en el coche patrulla. Keith nunca se había sentido cómodo con aquel asunto, pero no sabía exactamente por qué. En aquel juicio se mencionó que el coeficiente intelectual de Tauntaun era de ochenta y siete, pero hasta él tenía que saber que almacenar una docena de ladrillos de cocaína en su habitación era una mala idea. Había cometido un delito y lo habían pillado. Así era como funcionaba.

Pero ¿qué clase de persona entregaba a alguien de su familia?

Tal vez hubiera algo más. Tal vez Marcia había tratado de razonar con su hermano antes de delatarlo. Tal vez pensara que era por su propio bien. En cualquier caso, era honrada. Y lo más importante: no era Dan Lamb.

Piojo lo miró con suspicacia cuando llegaron a la cola delante del Ben & Jerry’s.

—¿Estás bien, colega? Pareces…, no sé. Asustado.

Keith dio un hondo suspiro y sonrió.

—Sí, estoy bien. —Sacó la cartera cuando el dependiente los instó a hacer su pedido con una sonrisa en los labios—. Sólo pensaba en lo buena que va a ser como sheriff.

CAPÍTULO 31

El cielo de San Diego estaba radiante y despejado cuando Veronica dobló por una tranquila calle residencial a bastante distancia del Nissan blanco que llevaba a Bellamy y a su hija de dieciséis años a casa de su exmujer.

Su decisión de empezar a seguirlo había sido más bien un impulso, nacido de la frustración y la inquietud. Los e-mails que había enviado a las chicas de compañía sólo habían obtenido el silencio por respuesta y las alertas que Mac había creado en las tarjetas de crédito y las cuentas de Bellamy no habían dado ningún resultado.

Lo mismo que su vigilancia. Las tres veces anteriores que lo había seguido esa semana, había ido directo de su apartamento hasta el campus de la PSU y viceversa, haciendo tan sólo una parada para comprar comida rápida o algo para llevar. Una vez en casa, no había vuelto a salir. Tampoco es que fuera del todo sorprendente. Bellamy se esforzaba por tenerlo todo controlado… Hasta que, por supuesto, flaqueara. Tras ser interrogado por la policía de San Diego, procuraba representar el papel del ciudadano modelo.

Aquella tarde, sin embargo, se había saltado la rutina y había llevado a su hija a un concesionario de coches usados, donde habían paseado por un solar lleno de Toyotas de diez años de antigüedad. Sin duda, Bellamy pensaba darle una alegría al prometerle que tendría su propio coche. A unas pocas filas de distancia, Veronica había captado trozos de la conversación: «… sé que no es muy llamativo, pero ¡será todo tuyo!».

La chica se había mantenido rezagada y parecía apática y huraña. Veronica no podía determinar si era la compañía de su padre lo que la sumía en aquel estado, su gusto por los coches u otra cosa completamente distinta. La exmujer de Bellamy tenía la custodia exclusiva de sus hijos y él tenía que solicitar las visitas una por una. Dado que en los documentos oficiales no constaban pruebas de abusos ni de negligencias, aquel acuerdo resultaba un tanto inusual.

«A lo mejor lo amenazó con hacer algo público si no le daba a los niños. Puede que supiera lo de las prostitutas… o que ella fuera su primera víctima».

Bellamy detuvo el coche al pie de un jardincito en cuesta, desecado para sobrevivir a las sequías del sur de California. Además de la custodia de los niños, su ex había ganado en el divorcio la casa, una construcción de estuco de dos plantas con jardineras en las ventanas que no tenía nada que ver con su pisito de alquiler de dos dormitorios en un triste complejo de apartamentos llamado La Caleta de los Atardeceres, que ni ofrecía vistas al atardecer ni estaba cerca de ninguna caleta. «El tipo no me da ninguna lástima —pensó Veronica—. Para contratar a chicas por quinientos dólares la hora sí que tiene dinero».

Lo adelantó sin aminorar la marcha y se detuvo a un lado de la calzada unas manzanas más allá; sacó el teléfono y fingió que llamaba. Por el retrovisor, vio cómo la chica de aspecto taciturno se bajaba del coche y comenzaba a subir por el camino de acceso sin darle un abrazo de despedida a su padre. Él permaneció torpemente al lado del coche hasta que su hija desapareció por la puerta. Luego se subió de nuevo al vehículo y arrancó el motor.

Veronica miró la hora en el móvil. Eran casi las cinco y media; Logan y ella tenían planeado ir a cenar a casa de su padre aquella noche. Si quería llegar a tiempo, tenía que marcharse ya. Suspiró y puso el coche en marcha. Justo entonces, Bellamy aceleró y se dirigió hacia ella. Veronica comprobó por el retrovisor cómo entornaba sus ojos azules.

Durante una milésima de segundo, no le cupo duda de que la había reconocido, pero al cabo de un momento pasó zumbando por su lado, puso el intermitente y giró a la izquierda: al parecer, volvía a su apartamento, aunque se detendría a comprar algo nada saludable envuelto en papel de aluminio por el camino.

Cuando Veronica estacionó el coche delante de la casa de Keith, olió las hamburguesas en la parrilla.

Keith y ella habían instaurado las Cenas Padre e Hija cuando Veronica se mudó de casa unos meses antes: una noche a la semana para reunirse y ponerse al día. Aunque trabajaban en el mismo edificio, había semanas en que apenas se veían. Desde que Logan había regresado, se había convertido en un comensal bienvenido, si bien un poquito incómodo.

Cuando abrió la puerta del patio, Poni echó a correr hacia ella ladrando con estridencia. Se arrodilló y acarició a la perrita. Keith estaba junto a la barbacoa con una camisa hawaiana y unos pantalones cortos; Logan sostenía un vaso de agua helada junto a la mesa del patio. Al verla acercarse, le lanzó una mirada de alivio.

—Justo a tiempo. Te has perdido la carnicería y la parrilla…, llegas justo para sentarte a la mesa —le dijo su padre.

—Lo prefiero a estar entre hombres y tener que soportar sus rituales sangrientos. Me imaginé que todo eso de poner la carne al fuego sería una buena ocasión para que hicierais buenas migas. —Le quitó el vaso de agua a Logan y le dio un sorbo.

Se sentaron a la mesa; la tarde empezaba a caer. Keith llenó su plato de ensalada y le pasó el cuenco a Logan.

—Al ataque, chicos.

—Tres meses en tierra y aún no he aborrecido la comida de verdad —comentó Logan. Cogió su hamburguesa y la miró embelesado antes de pegarle un enorme bocado. Luego cerró los ojos y suspiró de satisfacción.

—Esas opiniones monosilábicas son las que da más gusto oír —repuso Keith, moliendo un poco de pimienta sobre su ensalada.

La mente de Veronica empezó a divagar mientras su padre y su novio charlaban de cosas triviales. Intentaba decidir si debería ir a San Diego al día siguiente. Era sábado, de modo que no habría entrenamiento de baloncesto. A lo mejor Bellamy rompía la rutina de verdad. «O puede que otra vez se quede en su apartamento todo el día viendo el canal de deportes ESPN y yo en el aparcamiento observando cómo su coche se cuece al sol».

El móvil de Logan vibró. Este bajó la vista a la pantalla y puso cara de extrañeza.

—Eh, es uno de mis colegas del Truman . ¿Os importa si lo cojo?

—Adelante —accedió Keith con una sonrisa. Logan se levantó de la mesa y se marchó por las cristaleras con el teléfono en la oreja. Poni fue tras él.

Keith miró a Veronica.

—Esta noche estás ausente. ¿Qué pasa?

Ella sacudió la cabeza.

—Lo siento, papá. Este caso me está volviendo loca.

Le resumió lo que había hecho desde que llegaron los resultados de las pruebas de Bellamy. Keith la escuchó, enarcando las cejas cuando mencionó La Crítica Erótica y asintiendo con aprobación cuando le contó cómo Mac y ella habían rastreado a los evaluadores y destacado a Un Caballero Indiscreto.

—Pero han pasado tres días y ninguna de las mujeres ha respondido a mi e-mail —declaró—. No tengo ni una palabra de ninguna víctima potencial, ni testigos ni ningún hilo del que tirar. —Pinchó algo de ensalada con el tenedor—. Lo he estado siguiendo, pero no hace nada raro, al menos que yo haya visto. Ya no sé qué más hacer.

Keith se reclinó en su silla y miró hacia arriba, pensativo.

—Oye, ¿has intentado hablar con Lamb?

Durante un momento, sólo se oyó el sonido de un coche que petardeaba en alguna parte del vecindario. Veronica contempló a su padre con incredulidad.

—¿Lamb? ¿Y qué va a hacer él?

—Bueno, el delito ha tenido lugar dentro de su jurisdicción. —No bromeaba—. Puede emitir una orden de búsqueda.

Veronica resopló.

—Sí, claro. Voy a llamar a mi amiguito del alma Dan Lamb para pedirle un favor.

—Lamb sabe que su elección depende de lo buenas que sean sus estadísticas. No dejará escapar esta oportunidad.

Veronica soltó el tenedor; de pronto, había perdido el apetito. Pero su padre tenía razón; no había muchas opciones. Y puede que Lamb estuviera lo bastante desesperado en medio de las elecciones para escucharla.

Alzó la vista cuando las cristaleras volvieron a abrirse.

—Por fin. Llevas un rato…

Se interrumpió cuando vio la cara pálida de Logan. La línea entrecortada de una lágrima le corría por una mejilla y se mordía el labio con el esfuerzo obvio de controlar sus emociones. Sin pensarlo, Veronica se levantó con un sudor frío en la piel.

Durante unos segundos, Logan permaneció allí de pie, aún con el teléfono en la mano. Después, sus ojos se encontraron.

—Ha habido un accidente —explicó—. A bordo del Truman .

CAPÍTULO 32

El teniente Vincent Bilbo Malubay, de veintinueve años, aviador naval, casado y con hijos, había conseguido ese apodo por la partida semanal de Dragones y Mazmorras a la que jugaba en la sala de descanso del USS Truman . Al parecer, nadie en la Marina se llamaba «Maverick» o «El hombre de hielo»: los apodos reales eran vergonzosos, ridículos o patentemente lamentables. «Carne estofada», «Pájaro grande», «Purga». El de Logan era «Boca», por razones que a Veronica le parecían obvias.

Bilbo se había llevado una bolsa llena de dados de veinte caras y un Manual de Monstruos de casa y, todos los domingos, un puñado de frikis orgullosos y él colonizaban una de las largas mesas plegables para jugar. Hasta Logan había llegado a participar una vez, medio en broma.

—Yo era un bardo —le contó a Veronica con una sonrisilla de suficiencia—. Me pasaba el tiempo escribiendo quintillas graciosas sobre los demás personajes.

—Seguro que les encantaba. —Veronica le apretó la mano.

Era la mañana siguiente y estaban en la cola del mostrador de las líneas Delta en el aeropuerto esperando a que Logan facturase en su vuelo para asistir al funeral. Viajeros con prisas iban y venían en todas direcciones, padres cansados acompañaban a sus hijos al control de seguridad, universitarios con sudaderas de capucha y mochilas volvían a sus campus para el semestre de otoño. Logan llevaba el uniforme caqui y una gorra de guarnición que aumentaba su ya de por sí imponente altura en cinco centímetros. La gente se lo quedaba mirando por el rabillo del ojo al pasar por el concurrido vestíbulo.

El jueves por la noche a última hora, Bilbo volvía de una misión de seis horas en el Golfo Pérsico. Era pura rutina. Había hecho docenas de aterrizajes nocturnos, a veces con mares muy picados en los que la cubierta de vuelo se mecía como una cuna. Pero esta vez algo había ido mal. Al parecer, Bilbo no calculó bien el ángulo de descenso al aterrizar su Hornet. Bajó demasiado y dio en la rampa. El avión se convirtió en una masa candente de metal hecho trizas que derrapaba con violencia por la cubierta de vuelo.

Logan se restregó los ojos y los mantuvo cerrados durante un momento y Veronica se dio cuenta de lo cansado que parecía. Apenas había dormido desde que recibió la llamada. Cuando volvió a abrirlos, resplandecían de rabia.

—No es justo. Bilbo había hecho ese aterrizaje cientos de veces. Podía aparcar su cacharro en una moneda de diez centavos. Y va y comete un error. Un error sin margen de error.

«Podrías haber sido tú. Podrías haber sido tú perfectamente». Aquel pensamiento contenía un ápice de histeria vertiginosa, la sensación de un desastre evitado por muy poco. Pero no podía decírselo. No podía decirle que, en los seis meses que había estado fuera, ella había mirado cada accidente de avión de caza que aparecía en Wikipedia. Que había leído, una y otra vez, acerca de la pérdida de conciencia inducida por la fuerza G, las colisiones en pleno vuelo y los diferentes fallos que podían hacer que un reactor se estampara contra el suelo a seiscientos cincuenta kilómetros por hora. Tampoco podía decirle que su compasión y su tristeza se mezclaban con una perversa sensación de gratitud. Si resultaba tan sencillo que un piloto experimentado se matara en un abrir y cerrar de ojos, ella había disfrutado de varios meses de dichosa ignorancia sobre lo cerca que siempre había estado de perder a Logan.

—Ojalá estuvieras allí esta noche —le dijo de pronto al abrir los ojos. Las palabras la hicieron regresar de su ensoñación. Volvió a apretarle la mano.

—Sólo necesito un día más.

—¿No puedes hacer unas llamadas desde el hotel?

—Lamb no va a contestar mis llamadas y necesito que consiga una orden de registro para hacernos con el ordenador y el teléfono de Bellamy. Cogeré el primer vuelo a Seattle mañana por la mañana, te lo prometo.

Logan no contestó. Sus dedos resultaban flácidos y pesados en su mano. Ella se le acercó más, le rodeó la cintura con los brazos e intentó ignorar el sentimiento de culpa que le oprimía el pecho.

—Vamos. Sabes que, de todas formas, saldrás por ahí a beber con tu escuadrón. Mañana estaré allí a tiempo para el funeral.

—Veronica.

Ella alzó la mirada. Durante unos segundos, él permaneció en silencio, con los labios entreabiertos como intentando encontrar las palabras apropiadas.

—Quieren que vuelva —dijo a continuación.

Ella puso cara de extrañada.

—¿Volver adónde?

—A embarcar. Ahora les falta gente. —Se pasó una mano por la cara—. Ya sabes, sin Bilbo, están cortos de personal.

—Sí, pero…—Varias personas de la cola miraron en su dirección. Veronica se dio cuenta de que su voz se había vuelto estridente. Cuando habló de nuevo, se concentró en bajarla un poco—: Logan, estás en una misión de tierra. Se supone que dura otros cinco meses por lo menos.

—Lo sé, pero me necesitan, Veronica.

—Espera. —Sentía que los latidos de su corazón eran irregulares. El mundo se tambaleaba a su alrededor, inestable—. ¿Te han dicho que tienes que volver? ¿Es una orden?

—No, pero…

—Entonces no tienes por qué.

—Veronica…

—No tienes por qué. —Se dio cuenta de que varias personas volvían a mirarla. No le importó—. Si quisieras, podrías decirles que no.

Logan le puso las manos en los hombros y la giró para mirarla de frente.

—Mira, aún no he decidido lo que voy a hacer, ¿vale?, pero tienes que entender que este trabajo es así. Me he preparado para esto, me he partido los cuernos para esto. He elegido esta vida. Tú deberías entenderlo mejor que nadie.

Veronica abrió la boca para contestar, pero, antes de poder hacerlo, la azafata de facturación los instó a acercarse. Logan se dirigió al mostrador y tendió la identificación.

Facturó su bolsa y se encaminaron al control de seguridad en medio de un silencio tenso y doloroso. Cuando llegaron a la cola, Logan vaciló un segundo y sus miradas se encontraron en lo que Veronica comprendió que era su primer momento de verdadera intimidad en todo el día. Ella le puso la mano en la mejilla y él la agarró, se la besó suavemente y la presionó contra su cara durante un momento antes de soltarla.

—Hablamos después del funeral, ¿vale?

Luego la abrazó y la besó en la frente con un gesto dulce y sencillo. Ella se obligó a sonreír.

—Vale.

Llegó a los juzgados a las once con los nervios de punta. En el mostrador de recepción había una joven agente con el pelo recogido en una trenza tirante. Le lanzó a Veronica una mirada resentida cuando la vio atravesar la puerta. En su plaquita ponía «Gandin».

Veronica se acercó al mostrador.

—Necesito hablar con el sheriff si está disponible. Es sobre una investigación criminal.

La agente enarcó una ceja fina y demasiado depilada con escepticismo.

—Puede rellenar un informe y dejármelo —le indicó—. O puedo darle el número de la línea de Colaboración Ciudadana.

Veronica fingió pensárselo.

—¿La línea de Colaboración Ciudadana, dice? Interesante. ¿Y quién contesta en ese número?

—Se desvía a uno de los agentes de servicio. —La mujer se inclinó sobre el mostrador—. Luego rellenan un informe y me lo dan a mí.

Veronica le dedicó una sonrisa tensa y se inclinó también sobre el mostrador para quedar cara a cara con la agente.

—La cuestión es, agente Gandin, que mi información es urgente. No tengo el lujo de esperar al sofisticado sistema burocrático que utilizan para tramitar papeles por aquí, así que, si no le importa…

—¿Veronica?

Alzó la vista y vio al agente Norris Clayton. Había entrado por detrás desde el vestíbulo. Era un hombre de constitución imponente con una cara larga y seria. El uniforme le quedaba ajustado por el pecho y lo llevaba limpio y planchado casi con precisión militar.

Veronica sonrió. Ver a Norris de uniforme seguía sorprendiéndole un poco: en sus tiempos había sido un abusón y un capo de la mafia reformado con gabardina.

—Hola, agente. ¿Cómo te trata el curro de crimen-y-castigo?

—Como siempre, para variar. —Él miró a la mujer detrás del mostrador y sólo entonces pareció detectar la tensión en el aire. Volvió la vista a Veronica—. ¿Qué te trae por aquí?

—Oh, ya sabes, un delito.

Una sonrisa torcida se dibujó en las comisuras de la boca de Norris. Al ver la expresión de Gandin, apretó los labios para disimularla.

—Ven conmigo. Veré qué puedo hacer.

Veronica asintió con frialdad ante la mujer mientras seguía a Norris por la puerta.

—No se lo tengas en cuenta —dijo en cuanto estuvo seguro de que no lo oía—. Brittany es una buena poli, pero Lamb la tiene plantada en la recepción todo el día rellenando papeles y haciendo café. La política del condado dice que tiene que contratar a unas cuantas mujeres, pero eso no significa que les permita salir a la calle. Así que está en un estado de cabreo permanente.

A Veronica se le borró la sonrisa de la cara. Volvió la vista atrás hacia la mujer del mostrador con un reticente sentimiento de compasión.

—Supongo que no la puedo culpar por eso.

—Sí. En fin, ¿qué ocurre?

Ella miró hacia la puerta cerrada del despacho de Lamb.

—Pues que necesito una orden de registro y, por desgracia, Lamb es el único que me la puede conseguir. ¿Qué probabilidades tengo de que me reciba?

Norris resopló.

—¿A ti? Ahora mismo diría que ninguna. Lleva echando chispas desde que se anunció la demanda.

—Eso es cosa de Piojo —protestó—. Desde luego, no fui yo quien puso en su boca la cita «echemos a ese cabrón».

El policía sonrió.

—No importa. En cuanto te vea, se va a ir a almorzar antes de tiempo.

—Norris, el tío al que estoy investigando…, es malo. Muy malo —dijo muy seria.

Él permaneció observándola un rato. Entonces soltó un suspiro.

—No puedo prometerte nada, Veronica. Lo más seguro es que coja carrerilla y te eche a patadas.

—Está bien. Puedes hacer como que me sacas a rastras si ves que es necesario.

Norris le dedicó otra larga mirada y luego, como si no pudiera evitarlo, meneó la cabeza y sonrió.

Unos minutos después, Veronica esperaba en el pasillo tras la puerta de Lamb mientras el agente llamaba.

—¿Sí? —La voz del sheriff sonó amortiguada desde el interior del despacho.

—Hola, sheriff, acabo de recibir un soplo de un caso al que creo que debería echar un vistazo. —Durante un momento, no se oyó sonido alguno. Las miradas de Veronica y Norris se encontraron, interrogativas, y él se encogió de hombros.

—¿Se acuerda de la agresión en el Neptune Grand? ¿Allá por marzo? —probó.

—Entra.

Norris abrió la puerta y entró. Veronica se quedó fuera un momento, a la escucha.

—Siento interrumpirle, sheriff. Traigo a una señorita que dice que sabe quién lo hizo.

—¿Y a qué coño estás esperando, Clayton? Hazla pasar.

Veronica cruzó el umbral con las manos extendidas imitando una entrada cómica.

—¡Tachán!

De inmediato, un rubor oscuro apareció en las mejillas de Lamb y sus labios se torcieron formando esa especie de mueca despreciativa que la mayoría de las personas reservan para cuando pisan una mierda de perro.

—Tú —dijo con voz grave y envenenada. A Veronica le hicieron falta grandes dosis de autocontrol para no contestar: «¡Yo!».

—Mire, Lamb…

—Fuera. De. Aquí —espetó este, recalcando cada palabra como si estuviera desgarrando la frase con los dientes.

—¡Escúcheme sólo un segundo! —Puso las manos en la mesa—. Tengo información sobre un caso abierto. Y bien jugosa.

—Como si fuera a confiar en la Señoritinga Demanda Frívola. —Se giró hacia Norris—. Es una serpiente escondida en la hierba, Clayton. Cualquier cosa que nos dé es veneno. Llévatela de aquí y, si vuelve, endílgale un cargo de falso testimonio.

El agente vaciló.

—¿Quiere que le tome declaración antes de echarla, sheriff?

—De acuerdo. —Veronica se apartó un paso de Norris y levantó las manos en señal de rendición—. Me voy, pero hágase un favor y realice una prueba de luminol en la habitación 3031 del Neptune Grand. Le garantizo que allí encontrará muestras de sangre.

Se giró hacia la puerta e hizo amago de marcharse. La voz de Lamb sonó como un ladrido corto y agudo a su espalda:

—Espera.

Veronica se detuvo a medio camino y se obligó a borrar la sonrisa cínica de su cara. Cuando se giró, el sheriff estaba inclinado hacia delante sobre un antebrazo a la escucha.

—Creía que ya teníamos una muestra de ADN de ese caso —dijo.

—Así es. Y coincide con mi sospechoso, pero él asegura que fue sexo consentido. —Vaciló. «Lo descubrirá tarde o temprano de todas formas»—. La víctima es una prostituta. El Departamento de Policía de San Diego arrestó al tipo para interrogarlo, pero su abogado logró que lo soltaran en menos de una hora. Dice que la chica estaba bien cuando dejó su habitación, que alguien más la agredió después de tener sexo consentido con ella. Todos saben que miente, pero San Diego no va a investigarlo. Y como el delito se cometió en su jurisdicción, usted podría demostrar que los hechos ocurrieron en su habitación y conseguir una orden de registro para su teléfono, su ordenador…

—¡Para, para, para! —Lamb negó con la cabeza—. Se te debe de haber ido la pinza si crees que voy a picar. ¿Una prostituta?

—A la que violaron. Y a la que estrangularon. Y a la que golpearon con tanta violencia que tuvo que pasar dos semanas en el hospital.

En la cara de Lamb se dibujó una sonrisa lenta y fea.

—Sí, pero, verás, si es prostituta, no es tanto violación como hurto, ¿no?

Norris se tensó a su lado. Durante un segundo, a Veronica se le cortó la respiración. Se lo quedó mirando fijamente a través de la mesa con la vista clavada en un único punto: la cara burlona del sheriff.

—Una chica ha estado a punto de morir, Lamb. Y usted sabe tan bien como yo que los depredadores sexuales no paran hasta que los atrapan. Cuando este tipo termine matando a una persona a la que considere digna de justicia, porque lo hará, me aseguraré de que todo el mundo sepa que se negó a investigarlo.

Acto seguido, se giró y dio un portazo al salir de su despacho.

CAPÍTULO 33

El Cementerio Nacional de Tahoma era una exuberante expansión verde situada a unos cincuenta kilómetros al sur de Seattle. En la distancia, el monte Rainier parecía el fantasma de una montaña, pálido y coronado por un velo de nubes.

El taxi de Veronica se detuvo en el aparcamiento veinte minutos antes de la hora a la que estaba programado el servicio. Había cogido el primer vuelo que salía de Neptune, pero este despegó con retraso y aquello le hizo sentirse inquieta e indignada durante el viaje de tres horas. «Me he quedado para nada —pensó mientras miraba por la ventanilla, desolada—. ¿Cómo se me ocurrió que podría convencer a Lamb para hacer algo mínimamente útil? ¿Por qué no me fui con Logan? Me necesitaba y yo, como siempre, elegí el trabajo. Elegí mal». En el baño del Aeropuerto Internacional de Seattle-Tacoma se había puesto el vestido de seda negro, un poco arrugado, que llevaba en la maleta.

Una vez en el cementerio, se dirigió al centro de información para que le indicaran dónde era el entierro y echó a andar a toda prisa por los inmensos jardines. Sentía una desagradable palpitación en el pecho. Nunca le habían gustado los funerales. Aunque a nadie le gustaban, claro está, salvo quizás a los fans de Oneiroi, con aquellos trajes de malla y encaje. Pero incluso el propósito del funeral —la oportunidad de «cerrar la herida» y permitir el duelo— no le hacía ninguna gracia. Tal vez se debiera a que la mayoría de la gente a la que había perdido le había sido arrebatada de manera violenta. Su estrategia para honrar a los muertos siempre había sido pasar a la acción: resolver el misterio, castigar al criminal. Pero ¿qué se hacía cuando no había nadie a quien castigar, cuando no había respuestas? ¿Cómo asimilabas ese tipo de pérdida sin perder la cabeza?

Le llevó diez minutos encontrar el lugar exacto. Varias hileras de sillas blancas plegables estaban colocadas en un enorme patio de piedra. Alrededor de una centena de personas merodeaban por la zona, muchas de ellas con el uniforme de la Marina, la mayoría oficiales, aunque había algunos soldados rasos con sus típicos gorritos blancos.

Había una foto ampliada de Bilbo en un caballete. Representaba a un hombre filipino de aspecto aniñado con los ojos iluminados por una sonrisa. Le habían colocado detrás una bandera estadounidense: se suponía que debía parecer formal, pero Bilbo aparentaba estar a punto de estallar en carcajadas.

Sentada delante del caballete había una mujer que debía de ser su esposa. Desde su sitio, Veronica no podía verle la cara, pero tenía a un niño de unos dos años en el regazo que miraba atrás, a la multitud allí congregada, con ojos grandes y curiosos. La mujer tenía los hombros rígidos y la cabeza echada hacia delante. No parecía darse cuenta de nada de lo que pasaba a su alrededor, ni siquiera de la gente que se inclinaba para hablar con ella.

Veronica encontró un asiento vacío en la última fila. Logan era uno de los portadores del féretro, así que no lo vería hasta el final del servicio.

—¿De qué conocías a Vincent?

Veronica miró a la mujer que estaba sentada a su lado. Tenía treinta y tantos, una nariz chata y una cara pálida con unos labios finos y amplios pintados de coral. Se abanicaba disimuladamente con el programa.

—Oh, no lo conocía. Mi novio era compañero suyo en el Truman.

La mujer sonrió y se le hizo un hoyuelo en la mejilla izquierda.

—Encantada de conocer a otra novia de militar. Aunque, bueno, yo ahora soy mujer de militar. Me llamo Cathy.

—Veronica. —Se dieron la mano.

Cathy dejó escapar un leve suspiro.

—Qué triste, ¿verdad? Sólo vi a Vince una vez, pero me hice muy amiga de Allison. Mi marido está ahora de servicio. Es oficial de operaciones en el USS Henry Pritchett .

El sonido de la música coral impidió que siguieran hablando. La multitud se puso en pie cuando empezó la música y se giró para mirar el camino pavimentado. Un largo coche fúnebre blanco había estacionado junto al bordillo; tras él, seis portadores vestidos con el uniforme de la Marina sacaron en silencio el ataúd cubierto con una bandera. Veronica divisó a Logan entre ellos, con la cara tensa de la emoción.

Un oficial superior permanecía junto al vehículo, muy recto.

—¡Guardia de honor, atención! —Su voz era profunda y contundente—. ¡Presenten armas!

Todos los vestidos de uniforme saludaron. Los ojos de Veronica buscaron a los civiles entre los presentes, tratando de obtener una pista de lo que debía hacer. La mayoría se había llevado la mano al corazón, así que los imitó.

Los portadores empezaron a acarrear el féretro. Ella no pudo evitar preguntarse qué habría dentro. Qué habrían recuperado del teniente Malubay después de que su avión se estrellara en la cubierta de vuelo del portaaviones. ¿Habrían permitido que su viuda lo viera por última vez? ¿Le habrían dejado sentarse junto a su cuerpo y tocarle la mano o la cara? ¿O no quedaría nada por lo que llorar?

Logan pasó tan cerca de ella que habría podido tocarlo. No había nada que deseara más en el mundo, pero mantuvo la mano en el corazón. Se esforzó por no imaginar un universo alternativo en el que fuera Logan el que estuviera en aquel ataúd.

Luego cesó la música y los portadores colocaron el féretro en una tarima larga y baja junto a la fotografía sonriente. La guardia de honor se retiró hasta la parte de atrás cuando un capellán vestido de negro subió al podio. Veronica cerró los ojos cuando Logan volvió a pasar junto a ella y percibió las notas inconfundibles de sándalo y cítricos de su aftershave .

—Nos hemos reunido hoy aquí para llorar la muerte del teniente Vincent Michael Malubay. —La voz del capellán era suave y amable a pesar de la potente amplificación—. Un joven cuyo valor y convicción inspiraron a quienes tuvimos la suerte de conocerlo.

A su lado, Cathy rebuscó unos clínex en su bolso; el rímel empezaba a corrérsele. La multitud soltaba pequeños sollozos. En la parte delantera, Allison permanecía inmóvil.

El panegírico del capellán fue corto, pero elocuente y sincero. Enumeró los logros de Bilbo: sus medallas, sus menciones, sus sorprendentes registros de vuelo. Bilbo esperaba unirse un día a los Ángeles Azules.

—Quería que el pequeño Anthony lo viera volar —dijo el sacerdote, mirando al crío en brazos de su madre.

De nuevo se pusieron de pie, esta vez para el saludo de tres salvas. Los tiradores se movieron con perfecta sincronía y sus disparos resonaron en todo el cementerio. Logan y otro de los portadores regresaron junto al ataúd. Cogieron la bandera por ambos extremos y empezaron a doblarla al tiempo que una única corneta daba el toque de silencio.

Veronica se agarró la falda con los puños. Observó cómo las manos de Logan se movían con economía deliberada y solemne y de pronto le pareció que lo veía con mayor claridad que nunca, sólo que a una distancia de mil kilómetros. Se arrodilló delante de Allison, le cogió la mano durante una fracción de segundo y le entregó la bandera doblada.

En ese momento, alguien le tocó el brazo y Veronica se volvió para ver que Cathy señalaba hacia arriba. Se dio cuenta de que todos los demás también miraban al cielo. Cuatro cazas cruzaban la vasta extensión celeste formando una V irregular. Volaron durante un minuto en perfecta formación dibujando una constelación estable y luego, sin previo aviso, uno de ellos se separó del grupo. Los otros tres siguieron su camino. El cuarto trazó un arco hacia arriba y se dirigió solo hacia otro horizonte.

Ese fue el momento en que Allison Malubay empezó a llorar desconsoladamente. Echó la cabeza hacia atrás, sin soltar la bandera ni a su hijo, y se puso a gritar al cielo, aunque su voz se perdió entre el rugido de los aviones.

Al cabo de un rato, Veronica permanecía un poco retirada de la multitud mientras los dolientes se mezclaban en silencio. Logan había ido a llevar el ataúd hasta el lugar del entierro. Sus ojos no se habían posado en ella en ningún momento, a la espera como estaba de la orden de marchar detrás del coche fúnebre. Le parecía mentira verlo tan formal. Una parte de ella quería echarse a reír. Después de todo, aquel era el mismo chico que se había pasado cuatro años entrando y saliendo del calabozo.

Pero otra parte de ella se sentía incómoda viéndolo caminar tan tieso y en perfecta armonía con los otros portadores.

«Admítelo, Veronica: te aterra verlo tomarse esto tan en serio. Te aterra porque te habías convencido a ti misma de que todo este rollo de lo militar iba a ser un capricho de niño rico. Pero no lo es. Ni de coña».

Divisó a Cathy junto a otras cuatro mujeres. Una de ellas tenía una niña de unos seis años enganchada a la cintura y otra llevaba a un bebé en el pecho en un portabebés. Todas acarreaban bolsos enormes y calzaban tacones bajos y apropiados. Cathy la vio y le hizo un gesto con la mano. Veronica se acercó a ellas con timidez.

—Qué ceremonia más bonita, ¿verdad? —exclamó la mujer—. Sus padres querían darle una misa, pero Allison insistió en un servicio al aire libre. Quería asegurarse de que le hacían esa exhibición aérea. —Se volvió hacia el grupo—. Esta es Veronica. Veronica, estas son April, Lucia, Anne y Jasmine.

Todas asintieron y la saludaron.

—Supongo que Allison vivirá aquí ahora a tiempo completo, ¿no? —sugirió Anne.

—Bueno, sus padres están aquí. La ayudarán a cuidar de Anthony. —Cathy miró a Veronica—. Vince estaba destinado en San Diego, pero, cuando su hijo nació, Allison se vino a Seattle para estar cerca de su familia mientras su marido estuviera de servicio. Es duro estar sola cuando tienes a un pequeñín.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? —saltó Jasmine, la mujer del bebé, que se puso a dar saltitos de puntillas meciendo a su hija—. Mi marido se marchó justo antes de que la pequeña naciera.

Veronica observó al grupito que la rodeaba. Las cinco compartían la misma expresión: amigable, triste, resignada.

—¿Todas sois esposas de marines? —inquirió. Todas asintieron.

—Y… ¿cómo lo hacéis? —farfulló—. Quiero decir que yo apenas soporté nuestros primeros seis meses separados. ¿Cómo es posible que hagáis esto durante años?

Las mujeres se miraron y se sintió de súbito como una niña. Allí estaba ella, quejándose por estar seis meses separados cuando una mujer acababa de perder a su marido. Pero tenía que saberlo: ¿cómo lidiaban con el miedo, con las visiones de aviones cayendo del cielo, con el temor constante a un informe de bajas? ¿Cómo se despedían una y otra vez?

Cathy le puso una mano en el brazo.

—No es fácil. Se pasa mucho tiempo esperando. Pospones un montón de cosas. Y no sólo las que son a largo plazo. Todos los días se me ocurren mil cosas que me gustaría compartir con Nate. He empezado a llevar un cuaderno para apuntarlas porque, cuando hablo por teléfono con él, al final se me olvidan.

Las otras mujeres se echaron a reír. A Veronica le entraron ganas de llorar.

Cathy se dio cuenta. Miró a sus amigas y luego de nuevo a ella.

—Cuidamos las unas de las otras cuando nuestros maridos están fuera. Eso es muy importante. Tener el apoyo de tus hermanas, encontrar a gente que sabe por lo que estás pasando. Bueno, ya lo comprobarás.

En ese momento, Veronica divisó a Logan, que regresaba por el camino de acceso. Iba solo, muy recto, con los hombros cuadrados. Sus ojos se encontraron. No sonrió, pero algo en su cara se suavizó. Ella se disculpó ante las chicas con una sonrisa.

—Perdonad, pero tengo que irme. Gracias. Yo… —Lo dejó estar y se dio la vuelta.

Logan y ella se reunieron a unos pocos metros de la multitud. Veronica tenía miedo de tocarlo, no sabía si aquello violaría algún tipo de protocolo. Durante un momento, se quedaron allí, mirándose el uno al otro en silencio.

Los ojos de Veronica se posaron en sus galones: una mancha compleja y multicolor justo encima de su corazón. Una vez le había explicado lo que significaba cada uno de ellos, pero ahora no se acordaba de nada. «Su vida sigue siendo un misterio para mí en muchos sentidos». Las barras rojas, azules y verdes se mezclaron cuando las lágrimas acudieron a sus ojos. Luego lo abrazó, sin importarle el protocolo. Apretó la cara contra su pecho y cerró los ojos.

Ya sabía que había decidido marcharse; lo sabía antes de que él abriera la boca. Pero, durante aquel último minuto, podía fingir que iba a quedarse con ella. Durante aquel último minuto, lo abrazó con fuerza y dejó que él la abrazara también.

CAPÍTULO 34

—Siempre creí que no se podía discutir con los resultados en la mano, pero eso parece ser justo lo que mi oponente trata de hacer. —El sheriff Dan Lamb miró por encima de la multitud, con los ojos muy abiertos de incredulidad fingida. Se oyeron unas risotadas y unos vítores estúpidos procedentes de la muchedumbre.

Veronica, que se encontraba de pie en la parte trasera del auditorio, tecleó furiosamente en su móvil: «No sé cómo lo hace, pero hoy su cara parece pedir más que nunca un buen puñetazo».

Era el primer martes de septiembre y la Liga de Mujeres Votantes de Neptune patrocinaba un debate entre el sheriff titular y su contrincante. Por lo general, los únicos que se presentaban para seguir la política local eran los jubilados y los que tenían algún interés en la cuestión, pero aquella tarde una buena muestra representativa de la ciudad había ido a oír lo que los candidatos tenían que contar. Petra Landros estaba allí, acompañada de un séquito de empresarios que representaban a la Cámara de Comercio. Inga Olofson, que había sido la gerente de la oficina en el Departamento del Sheriff cuando Veronica era una cría, estaba sentada en la fila delantera al lado de su marido. Había media docena de agentes fuera de servicio, incluido Norris. Keith y Cliff estaban sentados en primera fila, justo delante del podio de Lamb.

Lo que había empezado siendo pan comido para el sheriff ahora se había convertido en las elecciones locales más caldeadas de los últimos años. «Ciudadanos con Dan Lamb» había comprado bastante tiempo de emisión. El último anuncio abría con un viejo videoclip en Super 8 de Marcia Langdon como joven soldado fuera de servicio en un viaje en moto con varias mujeres más del Ejército, musculosas y con el pelo corto, una de las cuales estaba sentada detrás de ella rodeándole la cintura con los brazos. El anuncio pasaba entonces a una captura de pantalla de la película casera en la que un Piojo Navarro lleno de tatuajes estaba colocado con Photoshop en la parte trasera de la moto de Langdon en lugar de la soldado varonil. La propia voz en off de Dan Lamb lo remataba: «A mi adversaria le gusta terminar sus discursos diciéndoles a los votantes de Neptune: “¿Os apuntáis?”. Bueno, antes de que aceptemos su oferta, tal vez deberíamos preguntarnos: “¿Realmente somos su tipo?”».

Langdon sólo contaba con su porte y su discurso dignos para contrarrestar aquella cortina de fuego cenagosa; su arsenal de guerra para la campaña era la mitad de grande que el de Lamb. Pero ella había estado concediendo entrevistas de manera regular y se dejaba ver en plenos del ayuntamiento por toda la ciudad, incluidos, como Veronica había notado, los barrios más pobres. Tres sindicatos la habían respaldado y hordas de jóvenes con pinta de idealistas que llevaban puesta su camiseta de campaña hacían guardia en la puerta de los supermercados para entregar solicitudes de censo de votantes y asegurarse de que todo el mundo que quisiera votarla lo hiciera.

A la derecha del escenario, Langdon aguardaba tras su propio podio escuchando a su oponente con desprecio mal disimulado.

—Desde que asumí el cargo —continuó Lamb—, este departamento ha incrementado con éxito el número de arrestos en un treinta por ciento. Hemos sacado a los delincuentes de la calle y los hemos metido entre rejas, que es donde deben estar. La delincuencia callejera es la más baja de la última década. Mi oponente quiere que crean que, en cierto modo, eso es algo malo.

—¿General? —El moderador se giró hacia Langdon.

En lugar del uniforme militar que utilizaba en sus fotos públicas, Langdon llevaba un traje azul cobalto. Era extraño, pero parecía todavía más dura de pelar que de uniforme. Se inclinó hacia el micrófono.

—Al sheriff Lamb lo grabaron asegurando que había arrestado y procesado a Logan Echolls por asesinar a Bonnie DeVille, tanto si era culpable como si no, y declarando que la percepción pública de la culpabilidad de Echolls le bastaba. Me temo que, en su celo por «obtener resultados», el actual sheriff ha adquirido la costumbre de tomar atajos. Atajos que no sólo significan encarcelar a inocentes, sino que comprometen seriamente la confianza de los ciudadanos en nuestro sistema judicial. No se me ocurre un modo más devastador de socavar la eficacia de un departamento.

El teléfono de Veronica le vibró en la mano. Lo miró y vio una respuesta de Leo: «¡Toma castaña!». Sonrió. Leo estaba viendo el debate, que se retransmitía en directo, y los dos se estaban enviando mensajes.

Lamb gruñó.

—Esas palabras estaban sacadas de contexto, como ya expliqué. Nuestro departamento ha hecho más por limpiar esta ciudad…

—¿Limpiarla de quién, sheriff? —lo interrumpió Langdon—. ¿De las casi cuarenta personas que aseguran que sus agentes les han colocado pruebas incriminatorias durante los últimos tres años? ¿De los incontables ciudadanos con los que he hablado que aseguran que los tiempos de respuesta de los agentes superan una hora en según qué barrios? ¿Del quince por ciento de los residentes en Neptune que viven bajo el umbral de la pobreza y que constituye cerca del ochenta y cinco por ciento de sus arrestos?

Los aplausos irrumpieron en todo el auditorio. Veronica vio que Brittany Gandin, la agente del mostrador de recepción, se unía a ellos. A unas cuantas filas de distancia, Petra Landros observaba imperturbable la escena, con un rostro imposible de descifrar. Lamb miró a la audiencia con la frente arrugada.

El teléfono vibró con otro mensaje. «No sé si puedes ver su cara desde donde estás —decía Leo—, pero yo tengo un buen primer plano. Creo que acabamos de presenciar el momento en que Lamb se ha dado cuenta de que puede perder».

Además de mandarle mensajes sobre la carrera electoral para el puesto de sheriff, Veronica había mantenido a su amigo al tanto del caso Manning, aunque no tuviera mucho que contar. Todavía no había recibido respuesta de ninguna de las chicas a las que había escrito. Empezaba a enfrentarse a la realidad de que el caso podía haber terminado. De que no hubiera manera de probar que Bellamy había violado a Grace. Aquella posibilidad la estaba reteniendo en la oficina hasta altas horas de la noche indagando en los archivos «por última vez» y rastreando la actividad de su tarjeta de crédito.

También le había impedido dedicarse al caso de la guerra de las casas de empeño. Lo había postergado tanto tiempo que la clienta había despedido a Investigaciones Mars, lo cual significaba que habían renunciado a una tarifa básica de dos de los grandes. Keith, harto de las incesantes llamadas de la dueña de la tienda a la oficina, le había dado las gracias a su hija con toda amabilidad, y quizás incluso con total sinceridad, pero Veronica sabía lo que había hecho: había dejado que su obsesión por su caso favorito entorpeciera el apoyo que prestaba a su compañero.

Y sabía que debería estar pasando más tiempo en casa antes de que Logan se marchara, pero él también había estado ocupado visitando a médicos, dentistas, abogados y contables.

—Resulta difícil hacer planes financieros cuando estás en medio del océano —había dicho—. Además, necesito hacerme un empaste y los dentistas de la Marina son alumnos de la escuela Pequeña tienda de los horrores en lo que al cuidado del paciente se refiere. —Ahora se había tomado una especie de vacaciones de colegueo surfero con Dick Casablancas y la había dejado rodeada de sus cajas a medio empaquetar y tratando de consolar a una confusa y nerviosa Poni , que parecía percatarse de la tensión que se palpaba en el apartamento.

Su mente saturada y dispersa volvió en el momento en que el debate se hizo aún más intenso. En el podio, Lamb trataba desesperadamente de controlar a la multitud:

—Escuchad, llevo en Neptune la mayor parte de mi vida. Conozco a la gente de aquí y sé lo que le preocupa. —Dio un puñetazo en el podio—. Mi hermano murió en acto de servicio por esta ciudad.

La sala volvió a quedarse en silencio. Con independencia de cómo les cayera Lamb, nadie iba a faltarle el respeto a un oficial fallecido. Veronica se había enterado de que Dan Lamb había utilizado la memoria de su difunto hermano para hacer campaña cuatro años antes, invocando su nombre como si de los Kennedy se tratara.

—Concurro a este puesto en parte para honrar su memoria. Y, si no creyese que tengo posibilidades de ganar, no volvería a subirme aquí para pediros el voto. He convertido esta ciudad en un lugar seguro donde vivir. He estado en las trincheras. Y lo he hecho por Donny.

El moderador se giró hacia Langdon.

—General, ¿qué contesta a eso?

Los labios ligeramente fruncidos de Langdon se estiraron hasta convertirse en una línea fina y larga. Bajó la vista hasta sus notas y luego la alzó hasta el público.

—Cualquier pérdida de un miembro de los cuerpos del orden es una gran tragedia. No llegué a conocer al sheriff Don Lamb, pero no me cabe la menor duda de que era un agente competente y valiente.

Parecía un pelín insensible enviarle a Leo un «JA» mayúsculo en respuesta a esto. Don Lamb había sido un gilipollas integral, pero la verdad es que había muerto en acto de servicio. Además, Leo estaría pensando lo mismo que ella. De hecho, había trabajado para él.

—Sin embargo, permitir que se considere a este departamento una organización mercenaria y corrupta representaría una deshonra para la memoria de todos los hombres y mujeres que han dado sus vidas por esta ciudad. Si salgo elegida, convertiré la ética y la responsabilidad en mis prioridades principales conforme avancemos. Me aseguraré de que la justicia esté disponible para todos en Neptune, sin importar la cuenta bancaria. Muchas gracias.

«Tocado y hundido —escribió Veronica en su teléfono—. Lamb la ha palmado».

Veinte minutos después, cuando el auditorio se quedó vacío, se reunió con Keith y Cliff en el pasillo exterior con el suelo de linóleo beis. Esbozó una amplia sonrisa.

—Os parecerá que me canso de ver a ese hombre humillado en público, pero la verdad es que cada vez lo disfruto más.

Cliff no sonrió. Se restregó la mandíbula con una expresión incómoda.

—No nos regodeemos demasiado.

—Venga ya, Cliff, ya sabes lo que dicen: si estás cansado del Schadenfreude, estás cansado de la vida. —Veronica le dio un golpecito en el hombro.

Él negó con la cabeza.

—Parecía asustado. Y un Lamb asustado es un Lamb peligroso.

Una puerta se abrió en el pasillo. Marcia Langdon, seguida por un pequeño séquito, se dirigía al comité de bienvenida que la aguardaba en el jardín exterior del centro recreativo.

Era más bajita de lo que Veronica pensaba, tal vez metro setenta o setenta y poco, y sus movimientos eran enérgicos y parcos.

—¡Keith! Me alegro de que hayas podido venir. —Era la primera vez que la veía sonreír. Estrechó la mano de Keith y luego miró a un joven de su séquito que tomaba notas. Marcia se giró para saludarla. Sus ojos eran penetrantes y calculadores y Veronica sintió que se ponía firme bajo su mirada.

—Y esta debe de ser la ilustre Veronica. —Al estrecharle la mano, notó que esta estaba fría y seca—. He seguido tu carrera con gran interés.

—Créame, el sentimiento es mutuo —respondió Veronica.

—¿General? —Uno de sus asesores miró la hora. Ella asintió.

—Debéis disculparme, pero espero que volvamos a vernos pronto.

—¿No podemos votar ya? —dijo Veronica cuando la puerta principal se cerró detrás de Langdon—. O sea, ¿quién dice que tenemos que aguantar a Lamb dando vueltas por aquí durante los próximos dos meses?

—El acta constitutiva de la ciudad, creo —repuso Keith—. Algo relacionado con la «duración del mandato» y con las «leyes electorales».

—Venga ya, estoy segura de que eso es más una sugerencia que una norma estricta —insistió ella.

—¡Fíjate, la licenciada en Derecho en acción! —exclamó Cliff. Estaba a punto de decir algo más cuando la puerta del auditorio volvió a abrirse y Dan Lamb hizo su aparición echando chispas por los ojos. Petra Landros iba a su lado.

Un feo sonrojo le subió por la cara.

—Mars. McCormack. —Les dedicó una sonrisa arisca.

—Sheriff —lo saludó Cliff.

La sonrisa de Lamb se amplió, pero no se contagió a sus ojos.

—Creo que debo darte las gracias por la treta publicitaria de Navarro.

—Me parece que ese ha sido probablemente su mejor trabajo detectivesco de todo el año. Apúntese un tanto en su columna de tareas pendientes. —Veronica dibujó un exagerado signo de comprobación en el aire.

—Disfruta del momento —le aconsejó Lamb, que se pasó una mano por el pelo engominado—. Nunca ganarás.

—Oh, puede que no —dijo Keith, con una pizca de sosiego desenfadado en la voz—. Pero cuando todos nos encontremos en los juzgados el mes que viene, cuando los abogados te estén pateando el trasero, cuando asistas pasmado a la demostración de que todas las pruebas se acumulan en tu contra… —Hizo una pausa sin apartar la mirada de la de Lamb. Cuando volvió a hablar, su voz era tan fría y dura como la de Langdon—: Recuerda: todo esto es por Jerry Sacks.

El sonrojo de Lamb se intensificó. Abrió la boca para responder, pero Petra lo condujo con destreza por la puerta antes de que lo hiciera.

Cliff y Keith seguían mirándolo cuando el móvil de Veronica vibró. «Seguro que es Leo, que quiere saber si se ha perdido algo bueno después de que terminase la conexión en directo». Miró la pantalla.

No era un mensaje de texto; era una alerta de correo.

RE: ANTIGUO CLIENTE, POSIBLEMENTE VIOLENTO

Era una respuesta al e-mail que había enviado a las prostitutas.

hola señorita mars: recibí su mensaje hace unas semanas y he estado pensándome si responder o no. la discreción y la confidencialidad son muy importantes en mi trabajo como usted comprenderá y me he labrado mi carrera ocultando los secretos de mis clientes. pero la conciencia no me deja guardar silencio cuando parece que esta conducta no hace más que aumentar.

recuerdo a este cliente. lo recuerdo porque tuve que cancelar todas mis citas durante una semana y media después, mientras me desaparecían los cardenales. no sé cómo se llama en realidad, pero dijo que su nombre era bobby y que tenía una habitación en el san jose hilton. me dijo por teléfono que quería que actuara como una concubina, muy sumisa y recatada. llegué al hotel y al principio la cosa fue bien. lo hicimos una vez, que era por lo que había pagado. como quedaban unos minutos, me preguntó si podíamos hacerlo otra vez. le dije que eso le costaría otros 200 pavos. entonces fue cuando se volvió loco. me agarró del cuello y me empujó contra la pared. yo forcejeé todo lo que pude, pero es un tipo grandote. hubo un momento en que perdí la consciencia. cuando la recuperé estaba haciéndomelo. ya no me resistí porque temía por mi vida. cuando terminó, me dejó en el suelo y fue a darse una ducha. yo me levanté y me fui.

preferiría no tratar con la poli si es posible ni que esta información se haga pública, porque mi sustento está en juego, pero si hay otra forma en la que pueda ayudar, lo haré. buena suerte. un saludo, bethany rose

CAPÍTULO 35

Veronica fue directa a casa desde el centro recreativo. Había vuelto a leer el e-mail en cada semáforo en rojo con una mezcla de repulsión y triunfo. «No es que me guste que mis peores prejuicios acerca de la humanidad se confirmen ni nada por el estilo, pero tenía razón». Al final había demostrado que Bellamy era, en efecto, Un Caballero Indiscreto.

Una vez en su apartamento, buscó su perfil en La Crítica Erótica para localizar la reseña de Bethany Rose.

1/5*. Me sienta fatal tener que regatear cada centavo. Supongo que eso se acerca bastante a la auténtica girlfriend experience , ¿verdad? Pero, en serio, una hora es una hora. Si te he pagado por una hora, me debes sesenta minutos de tu tiempo.

Bellamy se había puesto chulo. Se había salido con la suya y había cometido una violación en al menos dos ocasiones y, para colmo, había calumniado a sus víctimas en Internet. Veronica se imaginaba que, en su mente, el hecho de que no lo hubiesen pillado ni castigado era como un mandato del cielo, una especie de aprobación tácita de su comportamiento. Así actuaban los psicópatas, así era como aumentaba progresivamente su violencia.

—Por la boca muere el pez, Un Caballero Indiscreto —murmuró—. ¿A quién más has puesto a caer de un burro?

Empezó a rastrear qué otras evaluaciones tenían una única estrella y a apuntar los nombres de las chicas en una pizarra que había sacado del armario de las escobas, junto con su ciudad de origen y la fecha de la reseña. Aparte de Grace, había otras cuatro. Nikki Valentine, la chica cuyo aspecto había criticado, había sido evaluada en marzo de 2012. En abril de 2013 había evaluado a Bethany Rose y en diciembre había subido dos críticas a la vez: una tal «Tonya Vahn, de L. A.», que «se comportó como una zorra estirada y no tenía nada que ver con la foto» y una tal «Madelyn Chase, de Las Vegas», que «no siguió las instrucciones».

Parecía que las dos últimas se habían salido del negocio, o a lo mejor habían cambiado de nombre, pues sus perfiles habían desaparecido. Veronica apuntó eso también en la pizarra.

Tan sólo Bethany Rose había respondido a su e-mail y parecía razonable asumir que nadie más lo haría.

Cogió el teléfono y se quedó pensando un momento. Luego marcó el número de Tonya Vahn que venía en La Crítica Erótica . Lo habían dado de baja.

A continuación lo intentó con Madelyn. La voz robótica de un contestador respondió: «Deje su mensaje después de la señal».

—Madelyn, hola. —Soltó una risita nerviosa—. Me llamo Angie. Ay, madre, esto es tan raro… Es la primera vez que lo hago, pero verás, mi novio va a cumplir los treinta dentro de nada y quería celebrarlo de una…, ejem…, manera especial. Llamaba para preguntarte si trabajas con parejas. Llámame a este número. ¡Gracias!

Grabó su propio mensaje de voz con el alegre falsete de Angie, su alter ego para todo, y miró el reloj: acababan de dar las nueve.

—¿A qué hora crees que las prostis atienden el teléfono, Poni ?

La perra ladeó la cabeza y meneó la cola ante el sonido de su voz. Veronica le rascó detrás de las orejas y luego marcó el número que venía en el perfil de Nikki Valentine, dispuesta a dejar otro mensaje. Sin embargo, se sobresaltó cuando alguien descolgó el teléfono a la tercera llamada.

—¿Diga?

A Veronica se le crisparon los dedos en torno al teléfono.

—Nikki, por favor, escucha. A una amiga mía, una chica del gremio, la han violado hace poco y creo que el mismo tipo puede haberte agredido a ti también en algún momento entre el invierno de 2011 y la primavera de 2012. Por favor, no soy poli. No quiero causarte problemas. Sólo necesito respuestas. Necesito que me ayudes.

La línea se mantuvo en silencio. Veronica contuvo la respiración y permaneció a la escucha. Por un momento pensó que Nikki le había colgado, pero entonces oyó un diminuto clic: el sonido de un encendedor, seguido de una rápida exhalación.

—Nadie me ha violado nunca mientras trabajaba.

Veronica sostuvo con cuidado el teléfono contra la oreja como si fuera algo delicado, como si temiera que cogiéndolo demasiado fuerte fuera a perder aquella frágil conexión.

—Si te envío una foto, ¿me dirías si reconoces al tipo?

—No cotilleo sobre mis clientes.

—Este tío es un psicópata, Nikki.

Un nuevo silencio.

—Vale, envíamela.

Veronica se apresuró a pausar la llamada y le envió la foto de Bellamy que aparecía en la web de baloncesto de la PSU. Cuando Nikki volvió al teléfono, a Veronica le sorprendió oírla reír por lo bajo sin una pizca de humor.

—Ah, este mierdecilla. Sí, me acuerdo de él. Creyó que podía ponerse violento conmigo. Me empujó contra la pared, me dio un puñetazo y me partió un diente. Entonces llamé a mi novio. —Se oyó cómo le daba otra calada al cigarrillo—. Apenas podía andar cuando Marty acabó con él. Me asombra bastante que haya intentado hacer lo mismo con otra chica.

Veronica se envaró. El viaje de baloncesto a Tucson, cuando los jugadores habían visto las heridas de Bellamy.

—Espera…, ¿eso fue la noche del 3 de febrero?

—No lo sé. Fue hace cosa de dos años.

—¿Alguna vez se lo has contado a alguien? A la poli o…

—Sí, claaaaro —la interrumpió Nikki, arrastrando la palabra—. ¿Crees que seguiría trabajando si se lo hubiera dicho a la policía? No, después de la paliza de Marty, me imaginé que el asunto estaba zanjado.

—¿Puedo hacerte una pregunta de logística?

—Dispara.

Veronica apoyó los brazos en la mesa.

—¿Cómo llegó tan rápido tu novio? ¿Os estaba escuchando?

—Sí. Cuando tengo que hacer un servicio fuera, espera en el pasillo por si lo llamo.

—¿Y nadie sospecha? Me refiero al personal del hotel o a otros huéspedes…

—Te sorprendería saber lo poco que se preocupa la gente por lo que sucede en la habitación de al lado. —La chica parecía cansada, casi enojada—. Si alguien le dirige la palabra, se limita a decir que está esperando a un amigo. Si actúas con naturalidad, la gente no suele hacer muchas preguntas.

«Pues sí». Era una estrategia que Veronica había puesto en práctica en numerosas ocasiones.

—¿Te hizo algo más aparte de pegarte?

—No. Llegué a la habitación, me echó un vistazo y decidió ser un hijo de puta. A algunos les basta cualquier excusa. Nada de lo que yo hacía le parecía bien. No dejaba de llamarme «zorra estúpida». Ya sé que era su dinero, y no es la primera vez que me llaman esto o lo otro, pero se fue poniendo cada vez más violento, como si se estuviera animando a conciencia. Me cogió la cara y me dijo que parecía una puta, me pegó y ya está.

Veronica se quedó callada un momento, pensativa.

—¿Algo más? Tengo que dejar la línea libre —dijo Nikki.

—Entonces, ¿doy por hecho que no querrías poner una denuncia al respecto? —La chica bufó y ella soltó un suspiro—. Vale, vale, gracias. Me has ayudado mucho.

—Espero que tu amiga se recupere.

Se oyó un leve clic cuando colgó.

Veronica se puso a dar vueltas en su silla. Bellamy había aprendido de su error. Había descubierto lo que ocurría cuando a una chica se le daba la oportunidad de gritar. Así que había empezado a asfixiarlas. Puede que al principio sólo lo hiciera para que estuvieran calladas, pero tal vez se había dado cuenta de que le gustaba aquella parte. De que le gustaba estrangularlas, hacerles daño.

Una llamada la sacó de su ensoñación. La pantalla mostraba un número con el código de Las Vegas.

—Angie al habla —respondió con voz cantarina.

—Hola, Angie, soy Isabella. —La voz era joven, un ronroneo gutural—. Me pongo en contacto contigo porque he recibido una llamada tuya.

Veronica se extrañó y se cambió el teléfono de oreja.

—Perdona, ¿quién dices que eres?

—Has llamado preguntando por Madelyn, pero ella no está en la agencia. Por eso te he llamado, para ver si podíamos arreglarlo de algún modo.

El corazón se le aceleró.

—¿Madelyn ya no está en la agencia?

—Si lo que quieres es hacer un trío…

—¿Le ha ocurrido algo? ¿Sabes dónde está ahora?

Isabella se quedó callada un momento.

—Un minuto.

La línea se quedó en espera. Veronica fue paciente. Isabella tardó casi tres minutos en volver.

—¿Quién eres? —espetó.

—Me llamo Veronica Mars. No soy policía, sino investigadora privada. Estoy intentando encontrar pruebas que incriminen a un sospechoso que ha estado violando y agrediendo a prostitutas de lujo por todo el país. Creo que Madelyn puede haber tenido un encuentro con él.

—No voy a hablar de esto por teléfono —respondió Isabella—. ¿Puedes venir a Las Vegas?

Veronica se recostó en su silla.

—Tal vez. ¿Conoces a Madelyn Chase?

—Alójate en el Mercury mañana por la noche. Llámame y deja tu número de habitación cuando estés allí.

—¿Le ha ocurrido algo a Madelyn, Isabella? —preguntó Veronica con urgencia.

Pero la chica ya había colgado.

CAPÍTULO 36

—¡Poni ! ¡Suelta! ¡Suelta!

Veronica se arrodilló junto a la cachorrita tratando de arrebatarle su bota favorita de la boca. Era la mañana siguiente a su conversación con Isabella y su maleta estaba abierta encima de la cama a medio hacer. La funda dura de su .38 Special recortada se entreveía debajo de unos vaqueros doblados.

Poni soltó un pequeño gruñido por el esfuerzo y sus cuartos traseros no paraban de adelantarse y atrasarse espoleados por la emoción mientras ella tiraba de la bota. Veronica suspiró y dejó de luchar. La pelea estaba dejando marcas de dientes por toda la piel, así que apoyó la barbilla en la mano y clavó la vista en la perra.

—¿Por qué no vas a roer las cosas de papá? Tiene una chaqueta de aviador que está pidiendo a gritos unas dentelladas.

—Lo he oído. —La voz de Logan venía del pasillo. Veronica se enderezó cuando asomó la cabeza por la puerta. Tenía las mejillas sonrosadas y mechas rubias en el pelo provocadas por el sol. Se apoyó en el marco de la puerta y sonrió.

—Ya has llegado. No he oído la puerta. —Se levantó y fue a besarlo en la mejilla.

—Es mi entrenamiento militar avanzado —replicó. Se movió hacia delante y hacia atrás en actitud de boxeo con un contrincante imaginario—. Te enseñan a moverte como una pantera.

—¿Ah, sí? ¿Os exigen mucho sigilo en la cabina de mando de un caza de cincuenta millones de dólares?

—Los SEAL no son los únicos con tácticas. —Se inclinó para acariciar a Poni, que le lamió la barbilla—. ¿Cómo están mis chicas?

—Bueno, una de nosotras se ha hecho pis en tu zapato. Y la otra se ha pasado la mañana ladrando —bromeó—. ¿Cómo ha ido la excursión? ¿Has pillado buenas olas?

—Pues sí. —Reparó en la maleta y frunció el ceño—. ¿Qué ocurre? ¿Vas a algún sitio?

—Sólo una noche. Tengo que volar a Las Vegas por un caso, pero volveré el jueves por la tarde si no surge ningún imprevisto. —Se abrazó a su cuello.

Fue entonces cuando vio el sobre de papel manila que sujetaba.

—¿Qué es eso?

—Mi papeleo. Para volver al Truman . —Abrió el sobre y vertió una pila de papeles—. Voy a enviarlo por correo esta tarde.

Veronica se soltó sin pensarlo. Logan enarcó las cejas y su sonrisa se tornó a la vez burlona y melancólica.

—Vale. Dímelo. Otra vez. Suéltame tu mejor frase de la facultad de Derecho de Columbia.

—Me he quedado sin ideas —dijo, intentado mantener el tono suave—. A menos que creas que una interpretación de «Billy Don’t Be a Hero» funcione.

—No va a ocurrirme nada. Los tíos contra los que luchamos no tienen nada que pueda abatir un Hornet.

—Te das cuenta de que acabo de asistir a un funeral militar, ¿verdad? —Se lo quedó mirando y la espalda se le erizó repentinamente de rabia—. ¿Y de que hay páginas de Wikipedia sobre cada uno de los accidentes de aviación de la historia de la Marina?

La cara de Logan se ensombreció.

—Vamos, Veronica. Yo no te hago esto. Lo que tú haces es, como poco, tan arriesgado como lo mío. Me refiero a que te vas a Las Vegas a Dios sabe qué. Trabajas a todas horas, tratas con gente peligrosa. No me gusta, pero he aprendido a aceptar que ese es el precio que tengo que pagar.

A Veronica se le encendieron las mejillas.

—¿Cuánto tiempo llevas aguantándote ese tema?

—Bueno, es que es obvio.

Ella levantó las manos.

—Mira, no te estoy diciendo que no tengas derecho a hacer lo que te has propuesto. Lo único que digo es que no te comportes como si no fuera nada. No te comportes como si tuvieras que hacerlo. No te comportes como si fuera un día más en el trabajo. Es muy peligroso, Logan. Podrían herirte. Podría… —De repente se calló. Había estado a punto de decir «podría perderte», pero se mordió la lengua. Dio un gran suspiro y miró el reloj—. Mira, tengo que irme, no puedo perder el vuelo. Ya hablaremos de esto después.

—Después, claro. —Logan suspiró.

Veronica lo abrazó mientras una sensación de culpa se le formaba en el pecho al percatarse de cuántos «después» habían dejado pasar, pero tenía que descubrir lo que Isabella sabía.

«Igual que él tiene que volver y unirse a su escuadrón», se dijo. Porque, para bien o para mal, así era como los dos estaban programados.

CAPÍTULO 37

El Mercury Resort & Casino era uno de los hoteles más nuevos del Strip, una extensa mole de treinta y tres pisos. Contaba con cinco restaurantes diferentes, un club nocturno, cuarenta tiendas de lujo, spa veinticuatro horas y el tobogán acuático más largo del mundo, el Quicksilver, un tubo largo y retorcido que bajaba desde el piso dieciocho del hotel hasta una piscina con forma de ameba en la planta baja. Era un templo del placer que seguramente habría decepcionado a S. T. Coleridge, pero que pertenecía a un dermatólogo de Baton Rouge con dinero para fundir.

Veronica se quedó un momento parada en la puerta de su habitación de trescientos dólares la noche. A unos metros de distancia había un arreglo de ikebana en una mesita negra, un conjunto de ramas de ciruelo y lirios arqueadas formando ángulos surrealistas. Echó una ojeada a su alrededor y colocó una diminuta cámara inalámbrica detrás del jarrón. Estaba conectada a su teléfono y le ofrecía una clara panorámica de su propia puerta.

Luego entró en la habitación y marcó el número de Isabella. Le saltó el buzón de voz de la chica:

—Hola, soy Isabella. Déjame un mensaje.

—Eh… Hola. Estoy en el Mercury, habitación 347. Soy Veronica.

«Felicidades, Veronica. Acabas de contratar a tu primera chica de compañía».

Luego se puso cómoda y se dedicó a esperar.

Nadie podría acusar al Mercury de insipidez. Una gruesa alfombra amatista cubría el suelo de la habitación. Las paredes estaban empapeladas con una elaborada filigrana gris y las cortinas y la colcha eran de un blanco lustroso. Sin embargo, había una minúscula rasgadura en la base del sillón de terciopelo que dejaba al descubierto un centímetro de la espuma amarilla del cojín inferior. En Las Vegas, la capa de glamour era brillante, pero fina. No tenías que mirar con lupa para ver las realidades más oscuras que acechaban bajo la superficie.

Isabella no había concretado a qué hora se encontrarían y a Veronica no se le había ocurrido preguntar. Pasó una hora, y luego otra. Cada vez que oía pasos, sacaba el móvil y comprobaba la cámara. Sólo vio a turistas que regresaban a sus habitaciones.

Pensó en volver a llamar a la agencia, pero si algo había detectado en su llamada anterior era que Isabella no era el tipo de persona que respondiera bien al sentirse acosada. Así que continuó esperando, con el alma demasiado en vilo para encender la televisión o abrir el New Yorker que se había llevado para leer en el avión.

«A lo mejor se ha rajado. O puede que alguien le haya impedido venir». El pensamiento le produjo una fría punzada en el estómago. Por la investigación, había averiguado que muchas agencias de prostitución no eran mejores que cualquier proxeneta y que acosaban y manipulaban a las chicas que trabajaban para ellas. ¿Y si alguien había decidido silenciarla?

Cuando llamaron suavemente a la puerta, dio un respingo y miró el teléfono. La pantalla estaba negra. Alguien había puesto la cámara bocabajo.

Se puso de puntillas y miró por la mirilla. Allí, delante de la puerta, estaba Isabella. Al contrario que las chicas de otras ciudades, las de Las Vegas tendían a enseñar sus caras en las páginas web; tanto a Isabella como a Madelyn Chase las había visto sin reparos cuando consultó sus perfiles. Isabella tenía unas curvas generosas y un aire a Monica Bellucci de joven, si es que Monica llevaba la palabra «diosa» tatuada en la curva de uno de sus grandes pechos.

Veronica abrió la puerta.

—Isabella… —Se interrumpió cuando un gigantón apareció por detrás de la puerta y se coló en la estancia. Isabella lo siguió y se apresuró a cerrar la puerta—. Y su amigo —remató sin mucha convicción. El hombre debía de medir casi dos metros, era calvo y no sonreía. Una chaqueta deportiva negra luchaba por contener su corpulencia. Tenía una cabeza impresionante y sus rasgos eran amplios y pétreos, como si lo hubieran cincelado toscamente a partir de una roca. En sus orejas relucían unos aros dorados.

Veronica retrocedió unos pasos por la habitación a medida que él avanzaba, hasta que se chocó con la cama y perdió el equilibrio. De improviso, el brazo fornido del hombre la agarró del hombro. Se puso tensa un momento, pero enseguida se dio cuenta de que sólo quería evitar que se cayese.

—Cuidado. —Su voz fue un bajo murmullo. Veronica recuperó el aliento de una súbita puñalada en los pulmones. Se zafó con delicadeza de su brazo.

—No sabía que viniera también el séquito. Habría pedido una tabla de quesos, unos Bellinis. Habría contratado a unas prostis. Habríamos hecho una fiesta —ironizó Veronica, mirándolos por turnos.

—Me troncho. ¿Has visto lo cachonda que es, Cocoliso? —Isabella se apoyó en la pared y alzó la barbilla con un gesto frío y altanero. Hurgó en su bolso y sacó una pitillera grabada.

—Creo que es una habitación para no fumadores —le advirtió Veronica.

Isabella se encendió el cigarro y exhaló una larga nube de humo en su dirección.

—Entonces te cobrarán un extra de doscientos dólares. Son unos ladrones.

Veronica se preguntó por un instante si le habrían tendido una trampa, si habrían planeado robarle o algo peor. Se acordó de la pistola que llevaba en el hueco de la espalda, aunque todavía no le parecía el momento de usarla. Se obligó a adoptar una expresión de calma mientras Cocoliso entraba en el baño, encendía la luz y lo inspeccionaba. Luego volvió al dormitorio.

Isabella volvió a llevarse el cigarrillo a los labios y a exhalar una larga e indiferente nube de humo por encima de su cabeza.

—He leído sobre ti. Después de todo aquello de Bonnie DeVille. Eres más bajita de lo que esperaba.

—Ah, ¿sí? Y vosotros sois más de los que esperaba —soltó Veronica mirando a Cocoliso—. Así que estamos empatados.

Cocoliso tomó la palabra:

—No podíamos evitarlo. Nos llamaste de improviso preguntando por chicas desaparecidas… No podía quedarme de brazos cruzados.

Aquello le llamó la atención.

—¿Desaparecidas? ¿Madelyn Chase ha desaparecido?

Cocoliso e Isabella intercambiaron una rápida mirada antes de que él hablara de nuevo:

—Desde diciembre del año pasado.

Veronica se estremeció. Observó con detenimiento a Cocoliso, intentando elucidar si se trataba de alguna clase de engaño, pero la cara del tipo permaneció impasible.

—¿No lo sabías? —intervino Isabella. Parecía casi enfadada.

Veronica negó con la cabeza.

—No, yo… no sé nada sobre Madelyn. Por eso estoy aquí.

Cocoliso retiró una silla de debajo del escritorio y se la ofreció a su acompañante. Ella meneó la cabeza con ímpetu, así que fue él quien tomó asiento.

—Entonces, ¿qué es lo que sabes? —preguntó.

Veronica se cruzó de brazos.

—Sé que la cuestión de la confidencialidad en el negocio de la investigación privada es la misma que en el negocio de la prostitución —le soltó—. Sabéis que no puedo revelaros lo que estoy investigando.

Isabella se apartó de la pared y punzó el aire con el cigarrillo.

—Sabes que algo le ha ocurrido a Maddy y será mejor que empieces a cantar o…

—¡Eh! —Aunque la voz de Cocoliso no era fuerte, llenó la habitación. Le lanzó a su compañera una mirada significativa—. Aquí todos queremos información, ¿vale? —Se giró hacia Veronica—. ¿Por qué no nos dices lo que has venido a buscar y vemos adónde nos lleva?

Veronica se sentó despacito en el borde de la cama. «Supongo que puedo darles una versión de la verdad. Un toma y daca».

—Una conocida mía de Neptune fue agredida por un cliente en marzo. Es una chica de compañía. Estoy intentando ayudarla a demostrar que se trató de una violación. Estoy segura de que sabéis lo difícil que es y por qué. —Contempló a Isabella, que había vuelto a apoyarse en la pared—. Estoy intentando encontrar a otras víctimas. Si demuestro que el tipo es reincidente, puedo forzar un juicio. La poli no podrá pasarlo por alto.

Isabella dejó escapar un agrio bufido. Cocoliso frunció el ceño.

—¿Y qué te hace pensar que el mismo tío le hizo algo a Madelyn?

Veronica vaciló. Isabella, como poco, la había buscado en Google. Y algo le decía que Cocoliso era más listo que la mayoría de sus colegas de profesión. Si hablaba más de la cuenta, se arriesgaba a que ellos rastrearan las mismas pruebas que ella había encontrado. Y no sabía lo que harían con aquella información. No podía permitir que se fueran de la lengua.

—¿Puedes contarme algo más acerca de la desaparición de Madelyn? —Cambió de tema—. ¿Alguien la está buscando?

—¿Qué te crees que estamos haciendo? —Isabella fue al fregadero y llenó un vaso de agua. Tiró el cigarrillo en él y lo dejó en la encimera. Al volver, parecía más tranquila.

—Me refería a la policía.

—Oh, claro que he hablado con la policía —la cortó la chica—. Y les importa una mierda. Tienen su foto en un archivo en alguna parte, pero no hacen nada para encontrarla. —Se sentó en el filo de la cama, enfrente de Veronica. Sus ojos eran oscuros, casi negros…, inquietos y penetrantes—. Maddy y yo éramos amigas. Quiero saber qué le ha pasado.

—¿Cuándo desapareció exactamente?

—El 6 de diciembre de 2012 —repuso Isabella sin dudar—. Era viernes. Fuimos a tomar algo al Emerald’s alrededor de las nueve. Yo tenía una cita a las once en el Four Seasons. A ella no la habían contratado para esa noche y estaba pensando hacer una ronda.

—¿Hacer una ronda? —se extrañó Veronica.

—Sí, a veces nos pasamos por los casinos, hablamos con los tíos y vemos quién está gastando dinero o ganándolo. Es un coñazo, porque tienes que patearte todo el Strip y muchas veces no tienes suerte o pierdes mucho tiempo con un tío que resulta ser un roña. Sólo lo hacemos si las anteriores semanas han sido flojas. Ella tenía en mente irse a casa y tomarse la noche libre, pero, unos minutos antes de que yo me marchara, recibió una llamada. Un cliente. —Isabella acarició las borlas de una de las almohadas y crispó la frente—. Accedió a reunirse con él a medianoche. Yo me marché justo después de eso. Aquella fue la última vez que la vi.

—¿Cuándo intentaste volver a ponerte en contacto con ella? —quiso saber Veronica—. ¿Y cuánto tiempo pasó hasta que te diste cuenta de que algo iba mal?

—Le mandé un mensaje a la mañana siguiente, pero no contestó. Me resultó un poco extraño, pero tampoco tanto como para que saltaran todas las alarmas. Nuestras agendas son una locura, a veces nos tiramos semanas sin hablar unas con otras. Sin embargo, varias noches después tenía una cita con un buen cliente, uno de los habituales, un tipo al que nunca dejaría plantado a menos que tuviera una buena razón… y no se presentó. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que algo iba mal.

Veronica arrugó el ceño.

—¿Fue sola a reunirse con aquel cliente de última hora, al que no conocía de nada? —Miró a Cocoliso de reojo—. ¿Así es como funcionan las cosas en vuestra agencia?

La expresión de Cocoliso no se alteró.

—Normalmente enviamos a alguien con las chicas, sobre todo si van a reunirse con un cliente nuevo. Mad llamó aquella noche pidiendo que alguien la acompañara, pero no teníamos a nadie libre. A pesar de eso, quiso aceptar el trabajo. Cualquiera le lleva la contraria a una de estas putas, ¿sabes? —Isabella resopló de nuevo, aunque esta vez con más humor que enfado—. Yo no soy su chulo. Las chicas son independientes. Nosotros sólo nos encargamos de las contrataciones y la seguridad. Así que siguió adelante por su cuenta y riesgo. —Sus nudillos se tensaron de manera casi refleja—. Pero tienes razón. Fue un fallo. Y no me gustan los fallos.

Que se hubiera puesto tan serio le pareció todavía más aterrador que si se hubiera enfadado o hubiera gruñido. No le cupo ninguna duda de que aquel hombre le hacía daño a la gente, metódica y desapasionadamente.

—¿Sabíais algo del cliente? —continuó—. ¿Dónde se quedaba? ¿Quién era?

—Dijo que se llamaba Mike y que se hospedaba aquí, en el Mercury. Se suponía que iba a mandarle a Cocoliso un mensaje con el número de habitación, pero no lo hizo. A veces era un poco rara —explicó Isabella.

Veronica se quedó callada un momento. No le costaba nada imaginarse a Madelyn Chase llegando a la habitación de Bellamy y olvidándose de llamar antes de tocar a la puerta. Seguro que se imaginaba que podría mandar el mensaje después, desde el baño, una vez que entrara y comprobara si el tío era de fiar o no. Pero nunca tuvo la oportunidad, pues Bellamy había aprendido a golpear directamente si algo le mosqueaba.

—¿Fuiste a su casa o te pusiste en contacto con su familia?

—Maddy no tenía relación con su familia —aclaró la chica—. Me da que eran unos capullos. Se crió en el oeste de Texas, pero me dijo que se había ido de casa a los dieciséis. Y, sí, fui a su apartamento. Tenía la llave…, me encargaba del gato cuando ella tenía que salir de la ciudad. No estaba, aunque sí todas sus cosas. No había ningún indicio de que hubiera hecho el petate y se hubiera pirado. Y Taffy estaba allí…, adoraba a esa puta gata. No la habría dejado sin asegurarse de que alguien cuidara de ella.

—Madelyn Chase no era su verdadero nombre, ¿verdad?

Isabella negó con la cabeza.

—Claro que no. Aunque no tengo ni idea de cómo se llamaba en realidad. El nombre que aparecía en el apartamento era Molly Christensen, pero resultó ser falso. —Miró al techo con cara de fastidio—. La poli se puso las pilas para encontrarla cuando se enteró de que había cometido una suplantación de identidad.

—Ese tío al que estás investigando ¿le ha hecho daño a más chicas? —preguntó Cocoliso casi sin pensarlo, como si hablara del tiempo.

Veronica titubeó.

—A tres seguro. Cuatro si puedo demostrar que le hizo algo a Madelyn.

Él asintió despacio.

—Voy a ser franco contigo porque parece que hablas en serio. —Cruzó las manazas en el regazo—. Creo que sabes tan bien como nosotros que la poli no le va a tocar un pelo a ese tío. Pongamos que encuentras a una chica que quiera testificar, cosa por la que yo no apostaría mucho. Eso no significa que vayas a encontrar a un poli que se tome el asunto en serio, ni a un abogado, ni a un juez ni a un jurado. Pero hay otras opciones. —Lo dijo sin ningún gesto amenazador…, no se crujió los nudillos ni apretó el puño, pero a Veronica aquellas palabras le dieron escalofríos.

—¿Opciones?

Él se encogió de hombros.

—Ya sabes. Quizá puedas darme la información de ese tipo. Luego te vuelves a tu bonito barrio playero y yo me aseguro de que la gente adecuada se encargue del asunto.

El aire de la habitación se densificó, oprimido por el silencio. Veronica sintió los ojos de Isabella posados en ella, inquisitivos y penetrantes. Se acordó de la cara de desdén que había puesto Dan Lamb cuando le había expuesto el caso. ¿Cambiaría algo el hecho de encontrar a otra víctima…, de encontrar a una docena de víctimas? Aquellas chicas vivían en un mundo que apenas tenía que ver con la realidad. La ley no les ofrecía protección. Eran de usar y tirar.

Respiró hondo.

—Gracias, Cocoliso, pero voy a seguir haciendo las cosas a mi manera.

El hombre tensó el mentón ligeramente, pero no discutió con ella.

—Como quieras —accedió. Se levantó, fue hasta el pequeño escritorio y abrió el primer cajón. Sacó un bloc de notas y escribió algo en él. Luego arrancó la página y se la tendió—. Mi número. Por si cambias de opinión.

Durante un momento, a Veronica se le pasó por la cabeza protestar, rechazarlo, tirarlo. «No es así como hago las cosas —le diría—. Este mundo es sucio, pero yo quiero mantenerme limpia».

Sin embargo, no lo hizo. En lugar de eso, dobló el papel y se lo guardó en el bolso.

—Por si cambio de opinión —repitió.

CAPÍTULO 38

Era un martes por la mañana, la luz seguía baja por las colinas del Este. La playa estaba casi desierta, salvo por unos pocos surfistas que tiraban de sus tablas para sacarlas del agua. La sal y el olor ligeramente a podrido de las algas pendían en el aire. Veronica y Logan estaban sentados en una vieja colcha mirando cómo Poni jugaba con las olas. Logan iba vestido con el uniforme caqui y su camisa y sus pantalones eran casi del mismo color que la arena sobre la que estaban sentados. Su gorra descansaba encima de la nevera portátil y sus zapatos y calcetines estaban bien colocados al lado. Debía volver a la base a mediodía. Desde allí lo mandarían en avión primero a Norfolk, luego a Italia y más tarde —el tramo final— de vuelta al Truman , que estaba en algún punto del mar Arábigo.

Los restos de su pícnic de desayuno estaban desparramados por la colcha: envases de plástico con fruta, quiche Lorraine, cruasanes de chocolate y tazas de chocolate caliente. Veronica apenas había comido, sólo había picoteado algo, pero Logan había arrasado con todo y había repetido.

—La comida de verdad está a punto de formar parte de mi pasado —dijo con la boca llena de piña y arándanos—. Tengo que saborearla mientras pueda.

Observaron cómo Poni cargaba contra las olas y se batía en retirada retorciendo el cuerpo por la agitación. Ya casi había duplicado su tamaño desde el día en que la adoptaron. Ahora era demasiado grande para sentarse en el regazo de Logan, aunque eso no era impedimento para que lo siguiera intentando: Veronica tenía al menos tres fotos de la perra torpemente desparramada sobre él. Una de ellas se había convertido en su fondo de escritorio.

—¿Cómo voy a criar a Poni sin ti? —le preguntó—. Ya sabes lo que les pasa a los cachorros que no tienen una figura masculina fuerte cerca. Crecerá con un trauma paterno.

No pretendía que aquello se convirtiera en una auténtica pelea; esas las había descartado el día que él envió sus papeles. Se tragó todos sus sentimientos —resentimiento, miedo, pena— y se obligó a sonreír y a fingir que todo era normal. Él iba a irse, tanto si le gustaba como si no. No le hacía ningún bien colmar de peleas sus últimos días juntos.

«Y luego dicen que Veronica Mars no sabe escoger sus batallas», pensó irónicamente. Bueno, aún seguía teniendo montones de molinos de viento contra los que arremeter. Durante las semanas que habían transcurrido desde su viaje a Las Vegas, había estado atascada, incapaz de ganar más terreno contra Bellamy. Había vuelto a escribirle un e-mail a Bethany Rose preguntándole si había pensado denunciarlo a la policía, pero nunca llegó a contestar. Le envió otro a Tonya Vahn, la chica cuyo móvil estaba desconectado, y le pidió que la llamase con cualquier información. Bellamy: 1 - Veronica: 0.

Sin otra testigo que declarase públicamente, no había nada más que hacer. Nada que no fuera vigilar a Mitch Bellamy y aguardar, con la esperanza de que les diera alguna tregua antes de intentar herir a otra persona.

«Al menos, Mac sigue rastreando sus cuentas; así sabremos si intenta algo. Es un consuelo. Y tengo el número de Cocoliso…, aunque no es que vaya a usarlo». Sin embargo, a veces se acordaba de él, lo sacaba del bolso y se lo quedaba mirando. Imaginaba esa dimensión nada elegante en la que podía contar con un tío muy grande y muy serio para que se hiciera cargo de los casos que ella no podía probar en el juzgado.

Entre eso y los preparativos de la marcha de Logan, se había sentido desamparada. Había empezado a correr por las mañanas por el mero hecho de matar el tiempo. Corría a lo largo de toda la playa y serpenteaba por el vecindario tratando de cansarse tanto que no le diera vueltas al coco. Hasta ahora no había funcionado, pero le había ganado unos segundos a su marca. Y había empezado a seguir febrilmente la carrera electoral. Leía todos los artículos a los que podía echar mano sobre Marcia Langdon, obsesionada con las actualizaciones de los sondeos y los patrones de voto previstos. Había ayudado a Keith con sus casos unas cuantas veces aquella semana para liberarlo del trabajo y permitir que se centrara en los preparativos del juicio. No era mucho, pero resultaba más fácil que quedarse esperando sin más.

Las voces de las esposas de los marines en el funeral resonaban en su cabeza como un coro griego. «Cuidamos las unas de las otras. Bueno, ya lo comprobarás». No le hacía sentirse mejor. No quería estar en su club. No quería aprender a vivir alejada de la única persona que anhelaba ver todos los días.

—Veronica.

Volvió al presente y miró a Logan, que contemplaba el océano con la vista perdida en las olas y la frente algo arrugada.

—Sabes que podemos con esto, ¿verdad? —le dijo.

Ella quería decir que sí. Para tranquilizarlo, para no alterar la mañana. Tenía la sensación de que eso era lo que Cathy y las otras esposas de los marines harían. Pero le estaba costando horrores hablar.

—Bueno, eso no es muy tranquilizador —murmuró, girándose para mirarla.

Veronica se abrazó las rodillas.

—Logan, todo esto sigue siendo nuevo para mí. Este ir y venir, el ciclo de perderte y luego recuperarte para volver a perderte una y otra vez.

—No me estás perdiendo, Veronica. —Se pasó una mano por el pelo—. Sabes que no voy a abandonarte.

—Pero tampoco vas a quedarte.

Durante un momento, permanecieron en silencio. Veronica tenía los hombros tensos y las uñas clavadas en las palmas de las manos. Cuando Logan volvió a hablar, su voz sonó grave. Ella levantó la vista para encontrarse con sus ojos. Estaban serios y tristes.

—Mira, Veronica, sé que estás cabreada por que me marche tan pronto. —Ella parpadeó, sorprendida. Él le lanzó una sonrisa de superioridad—. Lo siento…, no eres tan buena actriz. Y procedo de una familia de malos actores, así que sé de lo que hablo. Bueno, tienes derecho a estar cabreada. Lo acepto. Pero esto no tiene nada que ver contigo. Me mata dejarte. Lo odio. Pero debo hacerlo, porque esto es lo que soy. No sabes lo que este trabajo significa para mí.

—Pues cuéntamelo.

Logan se pasó una mano por la cara. Durante unos cuantos minutos, pareció estar organizando sus pensamientos.

—Tú te fuiste durante nueve años, así que lo único que viste fue el «después». El «antes»… digamos que no fue tan agradable. Le estaba dando bastante a la botella. Y a más cosas, cosas chungas. —Se rió sin gracia—. Ya sabes cómo es esto. Mientras lo llames «fiesta», todo va bien, pero la cosa ya se estaba saliendo de madre. Hasta Dick estaba preocupado, así que imagínate. —Meneó la cabeza—. Hay cosas que apenas recuerdo, como cuando una vez entré en la casa de una mujer creyendo que era la de Dick. Me encontró inconsciente en el sofá. Tuve suerte de que no llamara a la poli. Pero la cuestión es que ni siquiera me importaba. Eso era lo peor.

Algo envolvió el corazón de Veronica, una tensión que la desgarraba como una zarpa, pero se mordió la lengua.

—Todo parecía estúpido y sin sentido. Recuerdo estar con mi tabla de surf una mañana y quedarme sentado en ella durante no sé cuánto tiempo. Remé para adentrarme todo cuanto pude y las olas eran una pasada, pero era incapaz de ponerme en pie. Pensé en tirarme desde la tabla y dejarme llevar. Ver si podía ahogarme sin demasiado esfuerzo. —Miró al cielo—. Supongo que no es para tanto. Otro niño mimado de Hollywood que no puede manejar su mierda.

Veronica inhaló con brusquedad. Por aquel entonces, ella estaba en Stanford haciendo todo lo posible por olvidar lo que había dejado atrás. Haciendo todo lo posible por olvidar a Logan. Y, mientras ella se quejaba de pasarse la noche estudiando y de la prosa académica rimbombante, él había estado pensando con calma y como quien no quiere la cosa en acabar con su vida.

Logan continuó:

—Estuve así un par de años, cada vez peor. Y, Veronica, me habría matado. Sin lugar a dudas, me habría matado de no ser por el doctor Galway. No sé si lo recuerdas; era profesor de Historia en Hearst. Se presentó en el hospital después de mi segunda sobredosis. Para entonces ya había abandonado la universidad, pero supongo que, por alguna razón, había dejado huella en él. Resulta que él también había sido piloto. Fue quien me dijo que estaba hecho para esto. Me incluyó en un programa de desintoxicación y rehabilitación y se aseguró de que no lo dejaba. Luego me ayudó a volver a Hearst e hizo algunas llamadas para meterme en la academia militar. —Logan cogió un puñado de arena y la dejó escapar entre los dedos—. Después de eso, me centré. Por primera vez en mi vida, tenía algo por lo que parecía que merecía la pena luchar. Algo con un propósito… real. —Se rió, avergonzado de su propia sinceridad—. Lo siento… Es el guión de reclutamiento más flojo de la historia. Toma dos: «Sólo quería el uniforme de vuelo cojonudo y una oportunidad para reducir tesoros arquitectónicos del viejo mundo a escombros humeantes».

—Ese es el hombre que me robó el corazón —dijo Veronica, acariciándole la espalda.

—Mira, me conoces desde hace mucho tiempo —prosiguió Logan, recuperando la vehemencia en la voz—. Soy la prueba viviente de que es posible disponer de libertad total, de que todos a tu alrededor te consientan y hagan lo que tú quieres, y aun así sentirte inútil. No puedes imaginar lo que es ese sentimiento, Veronica, porque tú nunca has pasado un solo día siendo una inútil, pero para mí fue como… una revelación. —Entonces le cogió una mano y se la quedó mirando fijamente—. Así que te pido que entiendas, por favor, que esto no es un estúpido deseo de morir. Esto es lo que me salvó la vida.

Veronica sintió que los ojos se le empañaban y medio se sorprendió al descubrir que las lágrimas le corrían por las mejillas. Por un momento, fue incapaz de pensar, no podía procesar; lo único que hacía era oír cómo sus palabras resonaban una y otra vez en su cabeza. «Ahogarme sin demasiado esfuerzo. Segunda sobredosis». Sintió que le apretaba la mano y ella le correspondió.

De pronto, una bola de pelo cálida y mojada chocó contra ella. Poni corrió de acá para allá por la colcha, llenándolo todo de arena. Veronica señaló a la cachorrita.

—¡Siéntate! —le ordenó. Poni le lamió el dedo y luego se puso a saltar en círculos alrededor de los dos. Veronica miró a Logan—. ¿Ves? Ya se está comportando mal. Está llamando la atención. —Se secó los ojos rápidamente y le restregó el pelo del cuello a la perrita. Luego dio un hondo suspiro—. La aceptación nunca ha sido uno de mis fuertes, pero lo estoy intentando, Logan. Sólo necesito tiempo.

—Eso te lo puedo dar —dijo él y le pasó un brazo por la cintura—. Me he hecho un experto en esperas.

—¿Quién habría dicho que tú serías el paciente? —Apoyó la frente en la suya.

Permanecieron así sentados durante unos minutos, mirándose a los ojos. Y, durante aquel breve instante, nada del pasado o del futuro importó. El sonido de las gaviotas y las olas los rodeaba, la cachorrita estaba apoyada en la pierna de Veronica, y Logan y ella se encontraban justo donde se suponía que debían estar: juntos, en el borde del mundo.

CAPÍTULO 39

—¿Qué opinas? ¿Más queso? ¿Menos queso? ¿Otro queso?

Keith sostenía una taza de medir llena de mozzarella rallada y miraba inquisitivamente a Veronica desde el otro lado de la isla de la cocina. Ella estaba cortando tomates, pero en ese momento paró y lo miró con una ceja enarcada.

—¿Cuándo es la respuesta «menos queso»?

—Buena puntualización. —Vertió la taza entera de queso en el cuenco y empezó a remover.

Era miércoles por la noche, la primera Cena Padre e Hija desde la marcha de Logan la semana anterior. Keith no había visto mucho a Veronica durante toda la semana. En apariencia, había estado fuera de la oficina, ocupada con unos cuantos casos menores, pero Keith sabía que estaba intentando mantener ocultos y controlados sus sentimientos por Logan.

Ella siempre había creído que aquello se le daba bien y él nunca había tenido el valor de decirle que a él no podía esconderle nada.

Al menos había trabajo de sobra para mantenerla ocupada. Había empezado a ocuparse de unos cuantos casos, a arrimar el hombro para que él pudiera centrarse en el próximo juicio de Eli. Ya había cumplido más o menos con su parte: había encontrado a todos los testigos posibles y, tras evaluar sus casos y seleccionar a los más creíbles, había convencido a varios para que testificaran. Mientras tanto, había puesto en marcha algunas medidas de seguridad: había instalado cámaras y botones de pánico en la casa de Eli y en la de Lisa y les había enseñado a inspeccionar sus coches antes de subirse por si los habían saboteado. A Lisa todo aquello la había dejado impertérrita, pero a Eli se lo veía de lo más inquieto.

«¿En serio? ¿Crees que alguien intentaría quitarme de en medio?».

Keith había puesto los brazos en jarras, como diciendo: «¿Me lo dices o me lo cuentas?». «¿De verdad crees que fue un yonqui quien arremetió contra el coche de Sacks en enero?».

Faltaban tres semanas para el juicio y Keith tenía los nervios de punta. Se dio cuenta de que temía que pasara algo malo, pero ¿qué? Probablemente Lamb no tuviera agallas para hacer algo violento a las claras, dada la mala publicidad que le acarrearía, pero tampoco lo creía capaz de mirar para otro lado y rendirse. El pensamiento le creó cierto malestar.

Keith volvió a concentrarse en la lasaña. Con hábil delicadeza, espolvoreó la última pizca de mozzarella sobre la fuente y admiró su obra. Sintió un extraño cosquilleo en el pecho.

—Tu abuela hacía la mejor lasaña. A mí nunca me ha salido del todo bien la salsa.

Veronica dejó el cuchillo y apoyó la barbilla en el puño.

—Últimamente te noto un poquito nostálgico. ¿Es por el trabajo o algo va mal?

—Eh, un hombre adulto puede echar de menos a su mami sin avergonzarse.

—Sí, pero no es sólo por la abuela. No dejas de hablar del instituto y de cuando corrías por las calles de Omaha en tu GTO del 78. Sólo faltaba que te sacaras un Werther’s Original del bolsillo y que intentaras dárselo a Poni .

Keith adoptó la voz del abuelo Simpson y se encorvó:

—Eso me recuerda aquella vez que fui a Hampton, que por aquel entonces se llamaba Hampstead, y me até una cebolla al cinturón porque era lo que se estilaba…

Ella le tiró un trapo.

—Sí, tú cambia de tema, listillo, pero acuérdate de que estudié Psicología. Puedo descifrar tu represión emocional.

«Vaya dos. —El pensamiento le arrancó una sonrisa—. Mars y Mars, siempre intentando dárselas de ser los mejores espías de la habitación cuando saben de memoria lo que va a decir el otro».

—De acuerdo, doctora Mars. Puede que últimamente haya estado un poquito nostálgico. —Se encogió de hombros—. Supongo que en parte se debe al hecho de volver a ver a Marcia. La mayoría de la gente que conocí entonces ya es historia. Mis padres murieron… No queda casi nadie con quien pueda hablar de los viejos tiempos.

—Entonces, ¿erais amigos? —Cogió una zanahoria del plato de verduras y le pegó un mordisco—. ¡Pues qué curioso que los dos acabarais siendo polis y que vivierais a… nada, tres casas el uno del otro!

Keith vaciló. Amigos. Llevaba tiempo esperando que le hiciera esa pregunta, pero aún no sabía cómo responderla. Mientras lo pensaba, cogió en brazos a Poni , que había crecido tanto que tuvo que doblar las rodillas para auparla.

—No —acabó diciendo—, amigos no. Pero me gustaba. No es que fuera la alegría de la huerta, pero era muy ingeniosa. Era un poquito quisquillosa y siempre estaba a la defensiva.

—Mi vivo retrato —comentó Veronica.

En cierto modo, la idea hizo que a Keith se le tensara la mandíbula. En realidad, no era una mala comparación: Marcia había sido inteligente, resuelta y ambiciosa, todas ellas cualidades que admiraba en su hija, que había intentado inculcarle. Pero meneó la cabeza.

—También podía ser intransigente y un poco sentenciosa. Aunque eso fue hace treinta y cinco años. Éramos unos críos. En realidad, no sé cómo es ahora. Sólo sé que tiene a sus espaldas una exitosa carrera militar y que promete grandes cosas en campaña.

—¿Crees que hará un buen trabajo?

Keith hizo un gesto de incertidumbre.

—No lo sé. Ha estado mucho tiempo en la División de Investigación Criminal, lo cual ya es toda una hazaña, así que estoy seguro de que sabrá apañárselas. Y es imposible que lo haga peor que Lamb.

—Eso es verdad.

Keith se inclinó ante el horno para meter la lasaña, pero en ese momento los dos teléfonos empezaron a sonar a la vez. Veronica cogió el suyo primero.

—Es Cliff —anunció. Su padre cerró la puerta del horno y, al enderezarse, vio que fruncía el ceño—. Dice: «Canal Cuatro, ya».

La vaga paranoia que lo había estado acechando durante semanas se transformó de súbito en una fuerte ansiedad. Se lanzó a por el mando y encendió el pequeño televisor de la cocina. Imágenes de coches estrellados o caídas «accidentales» pasaron por su mente, Lisa o Eli tirados en un charco de sangre.

Pero cuando sintonizó el Canal Cuatro fue como si el corazón se le petrificara en el pecho.

Piojo estaba en un podio delante del tribunal, vestido con los pantalones elegantes y la chaqueta que Keith le había comprado. Los flashes de las cámaras iluminaban su cara a ráfagas. Se inclinó para hablar al micrófono con tono solemne:

—Sabéis que soy un tipo corriente y que todos estos sofisticados abogados me han tenido bastante desorientado. Esta sociedad loca por los juicios en la que vivimos nos hace pensar que podemos resolver todos nuestros problemas denunciando a alguien en lugar de sentándonos a hablar con él tranquilamente…

Keith soltó un sonoro gemido y se dejó caer en una silla. Por el rabillo del ojo, vio que Veronica hacía lo propio en uno de los taburetes de la isleta. Observó la pantalla, incapaz de creer lo que veía y oía.

—Quiero decir que es obvio que se han cometido errores en mi caso, pero, tras una larga conversación con el sheriff Lamb, no creo que eso se deba a ningún problema institucional —siguió diciendo Piojo—. Estoy satisfecho de que el sheriff vaya a arreglar las cosas para que nadie tenga que volver a pasar por eso.

—Maldita sabandija —siseó Veronica.

—Señor Navarro, ¿con cuánto se conforma? —gritó un periodista.

Él se inclinó hacia delante:

—Me temo que no puedo revelar los detalles.

Entonces Keith se acordó de que tenía el mando en la mano y apagó la tele.

—¡Maldita sabandija! —repitió Veronica—. Después de todo lo que hemos hecho por él… Después de lo que hemos pasado para sacarlo de este lío…

—¡Esa boca! —la amonestó Keith. Su propia voz le sonó lejana, apagada y extraña. Se giró para mirarla.

—Pero, papá, él… Nosotros… —balbució—. Estuviste a punto de morir por llegar al fondo del asunto y descubrir lo que le había ocurrido a Piojo. Te has pasado meses preparando este caso. Tú eres el primero que debería estar furioso.

—Y lo estoy. Créeme, lo estoy —admitió, hablando con intensidad controlada—. Pero ya no podemos hacer nada, Veronica, salvo sentarnos a disfrutar de la cena como habíamos planeado. No vamos a asestarle un golpe a Lamb muriéndonos de hambre.

—¿A Lamb? Nanay. En cuanto le ponga las manos encima a Piojo…

Keith respiró hondo.

—Cariño, dejémoslo estar. Apenas nos hemos visto en las últimas semanas. Hay media temporada de True Detective en el DVR y, dentro de cuarenta minutos, tendremos seis mil calorías de queso fundido y salsa italiana saliendo del horno. —Le pasó el brazo por los hombros—. Es nuestra noche. No quiero que esa gente también nos la arrebate.

Intentó decirlo con cierta alegría, pero no pudo disimular una nota de amargura en la voz. Porque se había estado preparando para el juego sucio, pero nunca se habría imaginado aquello. Nunca habría esperado que Eli Navarro se rajara. Una leve sensación enfermiza empezaba a apoderarse de él. Veronica miró a su padre con ojos aún fieros, pero, en cuanto le vio la cara, su expresión se suavizó, claramente preocupada.

—Vale. Vamos a sentarnos. —Lo condujo hasta la puerta del comedor. Luego se detuvo y Poni chocó con sus espinillas—. ¿Sabes que tu salsa siempre me ha parecido casi perfecta? —dijo para tratar de animarlo. Lo cogió por la cintura y aguantó la puerta para que pasara.

CAPÍTULO 40

Pan Valley era, como Neptune, una pequeña ciudad en el condado de administración no municipal de Balboa. El parecido terminaba ahí. Pan Valley, veinticuatro kilómetros tierra adentro, no tenía bienes en la playa, ni industria turística, ni estrellas de cine residentes ni compañías tecnológicas florecientes que poner en el mapa. Era un enclave obrero, un tramo polvoriento de casas modestas y patios de sello postal.

La madre de Jade Navarro, Rita, era una maestra jubilada que vivía en una casita amarilla cerca de Pan High. Como entusiasta jardinera, su patio rebosaba de arbustos de lilo y ramilletes de rudbeckias bicolor. Los pinzones y las golondrinas chapoteaban y se emperifollaban en una pileta de piedra para pájaros, y un par de conejos de plástico con pamelas te miraban desde la sombra de un arbusto de madreselva.

Veronica aparcó delante de la casa el jueves por la mañana, el día después de que se anunciara el acuerdo. Supo de inmediato que Piojo se encontraba allí, pues su moto estaba aparcada en el camino de acceso. Durante un momento se quedó sentada en el coche, observando.

«¿Cuál es el plan, Veronica? No puedes presentarte en la casa de su suegra y cantarle las cuarenta, por mucho que quieras. Además, tampoco es que vayas a hacerle cambiar de opinión. Los papeles ya están firmados».

No obstante, quería respuestas. Después de todo lo que habían pasado juntos, al menos le debía eso. Se bajó del coche y cerró la puerta.

Piojo apareció en el porche delantero. Sus hombros mostraban una curva de bochorno y tenía las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros. Se encontró con ella a los pies de los escalones.

—Sea lo que sea que vas a decirme, no quiero que Valentina lo oiga, así que, por favor, ¿podemos hacer esto aquí fuera?

Veronica torció los labios.

—¿Qué, no quieres que tu hija descubra que eres un chaquetero? No te da vergüenza, ¿verdad, Piojo? —Él agachó la mirada, pero ella continuó implacable—: Me refiero a que no veo que quieras que crea en la justicia en una ciudad como Neptune. Es mejor que descubra cómo funcionan las cosas desde pequeña. Todo está en venta, ¿no? Todo tiene un precio.

—¿Puedes bajarte de tu pedestal un minuto? —Los ojos de Piojo brillaban de rabia—. Ya lo pillo, ¿vale? Siento no poder estar a la altura de tus valores morales, pero no tenía demasiadas opciones.

—Siempre tienes una opción —le soltó—. Luchas hasta que ves que te han derrotado y entonces sigues luchando.

—Odio decírtelo, pero yo no estoy en tu cruzada, ¿vale? Lo que yo quería era recuperar mi vida. Recuperar a mi familia. ¿Sabes lo que es que la gente cuente contigo y los decepciones? —Se la quedó mirando sin pestañear—. Bueno, a lo mejor no. Así que déjame que te lo explique. Te sientes inútil. Te sientes peor que una mierda. Y yo no puedo soportarlo, ¿vale? No puedo soportar saber que otra persona está pagando la ropa de mi hija porque yo no puedo. Preferiría que me pegaran un tiro otra vez antes que sentirme así.

—El dinero que habrías ganado en el juicio…

—De ese juicio no iba a salir ningún dinero. —Piojo se pasó la mano por la cabeza—. Sé realista, V.: Lamb y sus compinches están a partir un piñón con todos los jueces de esta ciudad. No tenía ninguna posibilidad.

—¡Contábamos contigo, Piojo! Mi padre y yo. Cliff. Lisa. Y teníamos a Lamb contra las cuerdas. Estaba asustado, y tenía motivos. Esos jueces de los que hablas… no obedecen a Lamb, sino al poder. Y él estaba perdiéndolo con cada historia embarazosa que salía en las noticias, con cada testigo que encontrábamos, con cada votante que de pronto sentía que tenía una oportunidad real de echarlo a patadas.

Su mirada voló de nuevo al suelo.

—Lo sé. Y lo siento. En serio. Sobre todo por decepcionar a tu padre. Se ha portado conmigo mejor de lo que merezco y tendré que vivir con eso, pero ese juicio podía haberse alargado durante meses…, meses que me habrían quitado de trabajar. —Volvió a levantar la vista con una expresión de súplica en los ojos—. Ahora le puedo comprar una casa a Jade. Puedo pagar mis deudas y tal vez montar un nuevo taller o algo. Volver a encarrilar mi vida.

Veronica no contestó. La rabia todavía le tensaba la espalda y sentía la sangre caliente y pesada. No parecía que hubiera nada más que decir.

De pronto, Valentina apareció en el porche detrás de Piojo. Llevaba un chándal púrpura con cachorros estampados en la parte delantera.

—¡Los ponis han empezado, papi! ¡Venga, que te vas a perder la canción! —dijo en tono imperioso. Entonces vio a Veronica y se cohibió en el acto, se metió el dedo índice en la boca y se escondió tras las piernas de su padre. Veronica trató de sonreírle. Valentina se limitó a mirarla.

—Ya voy, cariño. Vuelve dentro y cántamela muy fuerte. —Piojo no dejó de mirar a Veronica mientras lo decía. Valentina vaciló y al final salió corriendo hacia la puerta—. ¿Hemos terminado? Tengo que verme con una renacuaja por un tema de un unicornio parlante —dijo.

Veronica le dedicó otra prolongada mirada de indignación.

—Sí, hemos terminado. Que tengas un buen día, Piojo. Nos vemos.

Él pareció a punto de decir algo más, pero se limitó a encogerse de hombros y darle la espalda. Un instante después, se había ido.

Veronica se metió en el coche y dio un portazo, furiosa. Excusas. Todo el mundo ponía excusas y más excusas. No obstante, ella había sido quien le había dicho que volviera con Jade, que cuidara de su hija.

«¿Qué habrías hecho tú, Veronica? ¿Habrías cogido el dinero, por tu familia, por la gente a la que quieres? ¿O habrías seguido luchando aunque perder pareciera cada vez más probable? ¿Aunque significase herir a gente que confiaba en ti?».

No quería pensar en eso. No había respuesta que no la hiciera sentir como una auténtica gilipollas.

De pronto sintió que el móvil le vibraba en el bolsillo y lo sacó. No reconoció el número.

—¿Diga? —Se recostó en el asiento del conductor; la llave se bamboleaba en el contacto.

La voz al otro lado de la línea era aguda, infantil y ascendía levemente al final de cada frase en tono interrogante. Por un momento pensó que pertenecía a una niña.

—Eh… Hola. Me llamo Rachel. Rachel Fahy. Estoy intentado ponerme en contacto con Veronica Mars.

—Yo soy Veronica.

—Oh. Oh, hmm, hola. Me has enviado un e-mail. Sobre el tipo que me violó.

«No es una niña. Es una víctima». A Veronica se le aflojaron los dedos durante una décima de segundo y el teléfono casi se le cayó de las manos. Lo cogió al vuelo y lo aferró con firmeza.

—¿Eres Tonya? ¿Tonya Vahn?

—Hmm, sí. Ese era mi nombre profesional. Bueno, uno de ellos.

Tonya Vahn. La chica de Los Ángeles, la quinta prostituta peor valorada en las puntuaciones de Bellamy. La que «no tenía nada que ver con la foto».

—¿Y dices que ese tipo te violó? —le preguntó Veronica con voz grave—. ¿Puedes contarme lo que ocurrió?

La voz al otro lado de la línea enmudeció.

—Lo siento. Todavía me cuesta mucho hablar de esto.

—No te preocupes. Tómate tu tiempo.

—Llevo yendo a terapia casi todo el año para tratar de salir de esto. Mi terapeuta me aconsejó que te llamara. Dijo que podría servirme de ayuda.

Veronica no dijo nada; se limitó a esperar.

—Fue en octubre del año pasado…

La historia que Rachel Fahy le contó ya le resultaba familiar. Había recibido la llamada a última hora de la noche y había accedido a esa cita, sin recibir protección, por doscientos dólares adicionales a su tarifa habitual. Él le había pedido, como siempre, que fuera «recatada». Quería que le sirviera, que mantuviera la mirada gacha y que le hablara en susurros. Ella recibía a los clientes en un pequeño estudio en Hollywood y el tipo llegó puntual. Rachel lo describió como un «hombre de mediana edad, blanco, con poco pelo, muy alto y bastante fuerte». Según ella, no pareció alegrarse de verla.

—Lo primero que me soltó fue que estaba «más gorda» que en las fotos —comentó. En ese momento, por primera vez, una nota de rabia tiñó su voz—. Supongo que había engordado unos kilos, pero tampoco era para tanto.

«Lo era para un tipo que buscaba una excusa cualquiera para hacerle daño a alguien —pensó Veronica—. Lo era para un tipo que, por aquel entonces, seguía un ritual».

Al principio, Rachel intentó aplacarlo. Trató de ceñirse al papel, disculpándose en tono arrepentido por su aspecto y rogándole que la perdonara, pero, como no paraba de insultarla, cometió la temeridad de sugerir que se buscase a otra chica.

Veronica trató de evocar una imagen de Rachel. Al igual que la página web de Grace, la suya había sido eliminada, pero el sitio oculto que Mac había encontrado mostraba a una joven con piernas largas y torneadas de bailarina y una clavícula prominente, todo líneas gráciles y delicadas. Se imaginó aquel cuerpo un poco más redondo, más rellenito. Se imaginó aquel cuerpo dando un paso atrás, dirigiéndose a la puerta, harta de aquel hombre y de su actitud malhumorada y autoritaria.

Fue entonces cuando él estiró rápidamente su manaza y la agarró por la garganta.

A partir de ese punto, se trataba de la misma historia de Bethany Rose y Grace Manning. La asfixió, la violó y la golpeó. Luego la dejó allí, sola y sangrando en el suelo de su apartamento.

—Estuve tres días sin poder caminar. Me me dejé caer en la cama, me hice un ovillo y me quedé allí hasta que sentí que podía moverme de nuevo.

—¿No llamaste a nadie? ¿A la poli, al hospital?

—No.

Veronica sintió una punzada de decepción. Por supuesto que no lo había denunciado. Si lo hubiera hecho, el ADN de Bellamy habría estado en el sistema y habría coincidido con la muestra que ella había tomado.

—Pero ¿recuerdas bien su cara? ¿Podrías identificarlo?

—Sí, podría. Era el de la foto que me enviaste. Nunca lo olvidaré.

Veronica cerró los ojos. El coche estaba empezando a recalentarse y el sol le daba de lleno a través del parabrisas. ¿Cambiaba aquello algo? Otra chica de la calle, esta vez sin pruebas de ADN, sin ninguna prueba física documentada, no ganaría un caso, pero bastaría para conseguir una orden de registro.

—¿Estarías dispuesta a testificar que este tipo te agredió, Rachel?

Se produjo una breve pausa antes de que la chica volviera a hablar:

—No lo sé. Yo, eh, no lo denuncié porque no quería que nadie se enterara de lo que hacía. No quiero avergonzar a mi familia. Ellos no lo saben. Todavía no lo saben. Pero ese tío… Lo que me hizo…

La voz de la chica se disolvió en lágrimas. A Veronica se le agarrotó la garganta de compasión. Se mordió con fuerza la parte interna de la mejilla intentando mantenerse firme. Algo en su interior le decía que era mejor callarse, que aquella chica necesitaba su tiempo para desahogarse.

Los minutos pasaron. Rachel Fahy dio varios suspiros profundos. Seguía llorando, pero al fin fue capaz de hablar:

—Me arruinó la vida. Me cuesta mucho salir de mi apartamento, me asusto de todo y de todos. Tuve que dejar los estudios. Estuve tomando pastillas durante un tiempo y me ayudaron, hasta que dejaron de hacerlo y entonces lo empeoraron todo. Estoy acabada. Tengo veintitrés años y estoy acabada. —Ahogó un grito, como de dolor—. Sí, de acuerdo. Testificaré. Haré lo que me pidas.

Veronica enderezó la espalda casi inconscientemente, cuadrando los hombros. Habló unos minutos más con Rachel para acordar los detalles. Luego colgó y se quedó un momento allí sentada, recomponiéndose antes de coger el teléfono una vez más y llamar a Leo.

Él ni siquiera la saludó:

—Déjame adivinar: necesitas un favor.

—¿Esas son formas de hablarle a una vieja amiga que está a punto de brindarte la detención de tu vida?

—Hmm, me parece que ya he oído antes esa promesa. Creo que todavía estoy escaldado de la última oportunidad-de-tu-vida.

Veronica se pasó el teléfono a la otra oreja.

—Acabo de escuchar el testimonio de otra víctima de Bellamy. Va a prestar declaración en el Departamento de Policía de Los Ángeles mañana por la mañana. ¿Crees que servirá para conseguir una orden judicial?

—Sí, debería bastar. ¿Esta recuerda la agresión?

—Con todo lujo de detalles. Está dispuesta a identificar a Bellamy.

—Voy a hacer una llamada para ver si el Departamento de Policía de Los Ángeles puede enviarme el papeleo. Mañana te llamo.

—Eres el mejor, Leo.

Volvió a colgar. Entonces, por fin, arrancó el coche y emprendió la marcha.

«Probablemente sea mucho esperar que Bellamy guarde souvenirs de sus agresiones, pero a lo mejor hay algo en su ordenador o en su móvil. Tal vez haya algo que nos ayude a conectar los casos». Sin embargo, aquello requeriría algo de suerte. Y, al menos de momento, la suerte había brillado por su ausencia.

CAPÍTULO 41

—Pues resulta que el colega va corriendo por el barco preguntándole a todo el mundo por «la grasa para la demora relativa». Y, claro, como todos saben lo que eso significa (es una de las novatadas más antiguas), le siguen el rollo y le sueltan cosas como: «Ah, sí, creo que tienen algo en Mantenimiento» o «Ay, lo siento, se nos ha acabado, tendrás que bajar a Suministros».

Era viernes, había transcurrido una semana desde que Veronica había recibido la llamada de Rachel Fahy y se hallaba sentada a la encimera de la cocina hablando con Logan por Skype. Era media tarde y tenía las ventanas abiertas para poder oír el bajo murmullo del océano a medio kilómetro de distancia. Poni —que ya le llegaba a la rodilla— estaba sentada a sus pies, alerta y excitada ante la voz de Logan. Unas lamparitas de mesa iluminaban la estancia y Neko Case sonaba a bajo volumen desde el conector del iPod.

Acababan de dar las seis de la mañana en el Golfo Pérsico y Logan ya llevaba despierto unas cuantas horas. Iba vestido con ropa de deporte: cuando terminaran de hablar, iría al gimnasio a hacer unos cuantos kilómetros en la cinta antes de que empezara su turno. Veronica no podía apartar los ojos de su cara. Costaba contar las veces que habían podido hablar en las últimas semanas desde que él se había marchado. Durante los primeros minutos de cada llamada se sentía extraña, casi tímida, como si tuvieran que soltar un rollo para romper el hielo antes de entrar en sintonía.

—Total, que se pasó la mitad del turno buscando aquella cosa y luego va y regresa a la cubierta de vuelo todo emocionado y le dice a Shepard: «Este barco necesita un poco de organización. ¿Alguna vez habéis pensado en ordenar alfabéticamente los diferentes tipos de grasa para que sea más fácil encontrarlos?». Yo acababa de beber un sorbo de agua y lo espurreé todo.

Veronica sonrió.

—Ah, típico. ¿Y qué es lo próximo que se os ha ocurrido, graciosillos? ¿Llamar a la cocina y preguntar si funciona el frigorífico?

—Lo primero es que no se llama frigorífico, sino cámara, y lo segundo es que es mejor no mezclarse con los cocineros. Están chiflados. —Sus labios dibujaron una sonrisa torcida—. De todas formas, todos hemos pasado por eso. Es un rito de paso.

—Me alegro de que los chicos de las fraternidades y los Ángeles del Infierno no sean los únicos que se divierten haciendo novatadas.

Aunque echaba muchísimo de menos a Logan, no podía evitar estar distraída. Esperaba una llamada de Leo. Había prometido mantenerla al tanto. La policía de San Diego había conseguido una orden para registrar la casa de Bellamy el martes, pero procesar la escena de un crimen llevaba su tiempo, sobre todo cuando había por medio un ordenador. Intentó concentrarse. «Ya te preocuparás por el caso después. No sabes cuándo volverás a hablar con Logan».

—¿Cómo está Po ? —Logan estiró el cuello como si se esforzara por verla—. Seguro que ya lleva una silla y todo…

Veronica cogió el portátil y apuntó hacia abajo para que viera a la perrita. Cuando él la llamó, se puso a dar vueltas, emocionada.

—¡Siéntate! —le ordenó.

La perra obedeció.

—¡Mierda! Todavía no he sido capaz de convencerla de que yo tengo la misma autoridad que tú —se quejó Veronica—. Poni , ¡siéntate!

Poni ladró, movió el trasero y se puso a corretear por el salón. Veronica miró a Logan exasperada.

—¿Lo ves? Esto sin ti es un caos.

—Es la emoción deliciosa y fetichista de la disciplina militar —dijo él—. ¿Verdad que sí, Poni ? ¿Verdad que sí, mi pequeña fetichista? —La perra brincó hacia él al oír su voz, gimoteando. Logan sonrió—. Oye, tengo que irme enseguida. Se me acaba el tiempo. ¿Seguro que todo va bien?

—¿Te refieres a mí? Sí, estoy bien. ¿Por qué?

—No sé. Pareces un poco ausente.

Notó que le ardían las mejillas.

—Lo siento. Supongo que tengo muchas cosas en la cabeza. Puede que yo también necesite un poco de esa severa disciplina militar. —Intentó que el comentario sonara coqueto y despreocupado, pero no lo consiguió.

Él la miró preocupado, pero, antes de que le diera tiempo a decir nada más, la pantalla se fue a negro. Habían perdido la conexión.

Veronica se quedó aturdida delante del ordenador durante unos minutos. A veces, cuando ocurría aquello, él se las arreglaba para recuperar la llamada y decirle adiós. Otras veces, sin embargo, no lo conseguía. Era un incordio, una frustración, incluso le daba miedo, aunque suponía que era una de las cosas con las que tendría que aprender a vivir si estaban dispuestos a seguir adelante.

Se levantó y se estiró. Luego bajó la vista a Poni , que parecía estar esperando alguna otra orden.

—¡Sienta! —le indicó. Poni meneó el culo, pero no le hizo caso. Veronica suspiró y se puso de rodillas para acariciarla.

—Yo también lo echo de menos —murmuró.

Suspiró de nuevo y consultó el teléfono. Nada. En un impulso, buscó la información de contacto de Leo y le dio a «Llamar».

—Hola. Perdona, seguro que estabas esperando mi llamada —se disculpó Leo cuando contestó.

—Como agua de mayo —respondió. Era extraño que le resultara mucho más fácil hablar con Leo que con Logan en aquellos momentos. «¿Es así? Estamos trabajando juntos en este caso. Eso es todo». No obstante, su voz se tornó un poco más desenfadada al percatarse de ello—. ¿Qué tienes para mí, D’Amato?

—Lo siento, Veronica, pero no tenemos nada. No había ninguna prueba en esa casa… No encontramos nada.

La noticia le cayó como un jarro de agua fría. Contuvo el aliento.

—Tenía que haber algo…

—Pues no. La casa estaba limpia. Bellamy ni siquiera tenía el típico arsenal de cualquier pervertido: nada de porno, ni juguetitos ni fotos asquerosas. Y acabo de recibir el informe del ordenador. No hay nada incriminatorio en el disco duro de Bellamy.

Veronica cerró los ojos. La orden de registro era su última apuesta. Si no habían conseguido ninguna prueba física, era literalmente la palabra de Bellamy —la palabra de un entrenador de baloncesto universitario conocido y apreciado por todos— contra la de un puñado de prostitutas que habían mentido o evitado por completo a la poli.

«Va a salirse con la suya. A menos que…».

—¿Veronica? ¿Qué estás pensando? —preguntó Leo con voz ligeramente preocupada.

—He de irme. Tengo algo que hacer —dijo distraída—. Te llamo mañana, Leo. Puede que necesite tu ayuda.

—¿Con qué, Veronica? ¿Qué pa…?

—Nos vemos, compañero, te debo una. —Y colgó antes de que a él le diera tiempo a replicar.

Permaneció sentada un momento con la mirada perdida. Luego buscó el calendario de baloncesto de la Pacific Southwest y se fijó en los próximos partidos: Seattle, Eugene, Las Vegas … Allí estaba.

El trocito de papel seguía en su cartera, arrugado pero legible. Cogió uno de sus teléfonos de prepago del bolso —siempre llevaba un par de ellos por si acaso— y marcó el número.

Sólo sonó una vez antes de que la voz de barítono contestara:

—¿Diga?

—Cocoliso, soy Veronica, la mujer que preguntaba por Madelyn.

—Me acuerdo de ti —repuso como si nada.

—Tengo información para ti.

—¿Ah, sí?

Los dedos de Veronica se tensaron en torno al móvil. Cogió aire.

—Sí. Parece que el hombre por el que me preguntabas va a estar en Las Vegas dentro de unas semanas. Y sé exactamente dónde.

CAPÍTULO 42

El restaurante Stardust era una caverna brillante y de techos altos situada un piso por encima del casino del Mercury Resort. Las paredes estaban revestidas de terciopelo púrpura y del techo pendían arañas de estilo art déco con cristales multicolores que hacían bailar diminutos puntos de luz púrpura, roja, azul y verde por toda la estancia. Las mesas estaban abarrotadas de comensales de última hora. Eran pasadas las diez, pero el Strip estaba empezando a calentarse.

Veronica dio un sorbito a su Merlot y echó un vistazo a la sala. Frente a ella, en la mesa, estaba sentado un hombre de gafas grandes con montura de carey y una tupida barba negra que cortaba su filete mignon al estilo continental. Parecía casi un profesor vestido con una chaqueta de tweed . Beber un trago fue único que pudo hacer para evitar reírse.

—¿Qué? —preguntó Leo—. ¿Qué te parece tan divertido?

—Pues, ya sabes, el resultado global. —Se acarició su propia barbilla—. ¿Tanto te ha crecido en tan pocas semanas?

—Eh, los D’Amato somos gente peluda.

Veronica captó un reflejo de sí misma en el espejo situado detrás de la cabeza de Leo. Iba tan disfrazada como él: llevaba el pelo remetido bajo una peluca morena ondulada y se había puesto colorete rosa y un pintalabios oscuro que la hacían parecer al menos cinco años mayor. No engañaría a nadie que se fijase de cerca, pero ningún observador fortuito sería capaz de reconocerlos. Tal vez fuera una exageración, pero no había querido correr el riesgo de que alguien del hotel los reconociera.

Era finales de octubre, dos semanas después del infructuoso registro en el apartamento de Bellamy y dos meses después de la última vez que Veronica había estado en el Mercury. Leo y ella se habían puesto en camino a las diez de la mañana; él la había recogido en su apartamento en su Mustang vintage y juntos habían atravesado el desierto con la capota bajada. Esta vez no ejercía de Leo D’Amato, detective del Departamento de Policía de San Diego, sino de Leo D’Amato, ciudadano barbudo de a pie.

—Entonces, ¿vamos a tomar postre o…? —Veronica enarcó una ceja en actitud picarona. Él sonrió.

—¡Serás descarada! —exclamó—. Vamos arriba.

Cuando atravesaron el casino, tuvieron que abrirse paso con cuidado entre mujeres de mediana edad con riñoneras y hombres sudorosos de caras rojas. Unas cuantas mujeres esculturales vestidas con lentejuelas se movían entre la multitud como criaturas marinas y Veronica se preguntó por un instante si serían prostitutas.

Cogieron el ascensor para subir la torre hasta su habitación y cerraron la puerta con llave una vez dentro. Veronica se quitó los zapatos de una patada y la peluca de la cabeza. Esta le ardía y tenía el cuero cabelludo sudoroso y el pelo revuelto. Se sentó al borde de la cama, se colocó el portátil sobre las rodillas y lo abrió.

—Muy bien, entrenador D., mientras la emoción de la cancha universitaria aumenta aquí, en la Central del Delito Deportivo, conectemos con el entrenador de los Kestrels, Mitch Bellamy, que parece contar con su propio ritual previo al partido —dijo, imitando al presentador deportivo Greg Gumbel.

La imagen granulosa de una cámara de vídeo llenó de pronto la pantalla. Mostraba una habitación idéntica a la suya, hasta en la colcha púrpura y los extraños cuadros geométricos de las paredes. Tumbado bocarriba, recostado en media docena de almohadones, se encontraba Mitch Bellamy.

—Parece que todavía está solo —anunció Veronica.

Leo se desembarazó de su chaqueta y se sentó junto a ella.

—¿A qué hora se ha registrado?

Veronica comprobó el mensaje que Mac le había enviado aquella noche.

—A las nueve y treinta y cinco. Después de cenar con el equipo, supongo.

Los Pacific Southwest Kestrels estaban en Las Vegas para disputar un partido amistoso de pretemporada. Aquella tarde, los Oregon Ducks los habían machacado. Veronica y Leo lo habían visto por la televisión del hotel mientras descansaban del largo viaje en coche. Zabka había vociferado desde la banda con la cara púrpura, pero, cada vez que la cámara enfocaba a Bellamy, este aparecía sereno y concentrado. A Veronica le crispaba los nervios. Todavía recordaba su furia iracunda cuando la pilló en su despacho.

«De modo que sólo te descargas con las mujeres. Sólo con mujeres a las que crees que puedes maltratar», pensó.

El equipo no se hospedaba en el Mercury. Estaban instalados en el Caesars, junto con los demás equipos que participaban en el campeonato. Bellamy también tenía una habitación allí, pero, hacía algo más de una semana, Mac había descubierto que había cargado en su tarjeta de crédito personal una segunda habitación en el Mercury, el mismo hotel donde había quedado con Madelyn Chase hacía casi un año.

Eso sólo podía significar una cosa: planeaba «contratar un servicio» y no quería arriesgarse a que la universidad lo descubriera.

Veronica observó cómo Bellamy zapeaba en la tele. De vez en cuando miraba el reloj y sus dedos tamborileaban con impaciencia. Resoplaba continuamente. Cuando al fin llamaron a su puerta, saltó de la cama.

—Ya era hora, joder.

Veronica sintió que Leo se tensaba a su lado cuando Bellamy cruzó la estancia con paso pesado. La cámara estaba esquinada de modo que abarcara la mayor parte de la habitación —la habían colocado estratégicamente detrás del volante de una cortina cerca del techo—, pero el pequeño recibidor que conducía a la puerta quedaba fuera de ángulo. Durante un momento, lo único de lo que dispusieron fue de audio.

La puerta se abrió. Les llegó la voz de Bellamy, grave y malhumorada:

—Llegas tarde.

Contestó una voz de mujer:

—Lo siento, cariño. He llegado lo más rápido que he podido.

Una pequeña pausa y la voz de Bellamy otra vez:

—¿Eres Morgan?

—Podría ser. —Su voz sonaba provocadora, a la vez insolente y sensual.

—¿Qué signi…?

—¿Podemos discutirlo en tu habitación? No me gusta estar mucho tiempo en la entrada, ¿entiendes?

Veronica estaba segura de que Bellamy odiaba que lo interrumpieran tanto como odiaba que sus prostitutas llegaran tarde, pero, un instante después, la puerta se cerró y ambos aparecieron en el campo de visión.

La chica era alta y hacía gala de unas curvas generosas y de unos rasgos exuberantes y voluptuosos. Llevaba un vestido de cóctel ajustado, zapatos de tacón plateados y el pelo, oscuro y tupido, recogido en la coronilla. Se quedó con las piernas ligeramente separadas y apoyada en una cadera.

Echó un vistazo en derredor con gesto aprobatorio.

—Es bonita. Una habitación muy bonita. —Luego se giró para quedar frente a Bellamy—. Lo siento, cariño, Morgan no va a venir esta noche. Ha tenido un accidente de coche por el camino. Está bien, no te preocupes, pero el coche ha quedado siniestro total. Me llamó para pedirme que viniese y viera si había alguna posibilidad de que me aceptaras en su lugar. Me llamo Kenzie.

Veronica vio que las manos de Bellamy se crispaban, aunque muy levemente. Esbozó una sonrisa forzada de satisfacción. Bellamy se había vuelto predecible a lo largo de sus agresiones. No reaccionaba bien cuando interferían en su fantasía; no le gustaban las chicas que se saltaban el guión. «Morgan», la chica que había solicitado, se parecía mucho más a su tipo: delicada, delgada y de huesos finos. Que le llegara otra, sobre todo una amazona con un cuerpazo de calendario y una actitud descarada, se saltaba todos los guiones.

La chica pareció notar su indecisión. Le puso una mano en el antebrazo.

—No te decepcionaré. —Su voz era más suave, sugerente.

Él le apartó la mano.

—Bien. —La miró de arriba abajo—. Ve a lavarte. Quítate ese pintalabios, es chabacano. Luego sal y déjame verte otra vez. Entonces decidiré si me quedo contigo o no.

Ella sonrió con coquetería.

—Estoy segura de que, una vez que veas lo que tengo, no querrás cambiarme. —Se metió en el cuarto de baño y Bellamy pasó unos minutos yendo de acá para allá por la habitación, ahuecando almohadones y recolocando cosas en la encimera del tocador.

Un instante después, la puerta del baño se abrió. La chica salió. Se había puesto una camisola corta y ajustada. Llevaba el pelo suelto por los hombros y se había quitado la pintura de los labios. Por el arco que dibujaba uno de sus pechos se adivinaba la estrecha línea de un tatuaje. Era difícil distinguirlo en la imagen de vídeo, pero Veronica sabía exactamente lo que ponía: Diosa.

—¿Te gusta? —le preguntó la chica, contoneándose despacio delante de él.

—¡No me mires! —le soltó Bellamy. Le clavó el dedo índice en el pecho—. Dios, ¿por qué tantas furcias os echáis a perder con la mierda de los tatuajes? Sólo os hace parecer putas baratas.

—¿Puta? Seguro. ¿Barata? No. —Le dedicó una mirada fría, sin amilanarse cuando le clavó aún más el dedo—. Y, si me hablas mal, te costará más, así que será mejor que seas un poco más amable si no quieres que esto se encarezca en un santiamén.

Veronica creyó por un momento que la imagen del vídeo se había congelado. Bellamy se había quedado completamente inmóvil, como intentando procesar lo que acababa de oír. «Kenzie» puso los brazos en jarras, al estilo de la Mujer Maravilla.

Veronica tuvo una décima de segundo para admirar el par de ovarios bien puestos de la mujer antes de que Bellamy estirase los brazos de repente y le echase mano a la garganta.

La morena lo esquivó hábilmente dando muestra de unos reflejos más rápidos de lo que Veronica hubiera imaginado. Vislumbró la cara sofocada de Bellamy cuando se vio agarrando aire. Luego, esta se le contorsionó de dolor cuando la mujer le dio una contundente patada entre las piernas. El tipo cayó de rodillas agarrándose la entrepierna y ella volvió a propinarle una patada, esta vez en la cara.

Aún seguía hecho un ovillo en el suelo cuando ella le pasó por encima y fue a quitarle el seguro a la puerta. Sus tacones no hacían ruido en la alfombra. La puerta se abrió y una masa de hombre descomunal entró en la habitación. Los hombros de su chaqueta deportiva estaban tan tirantes que apenas lo contenían. Como muchos tiarrones del mundo de la seguridad, Cocoliso se movía con elegancia, casi con sigilo.

—Hola, Un Caballero Indiscreto —dijo. Su voz era baja y melodiosa, y exhibía una expresión dinámica y profesional en el rostro mientras miraba al hombre del suelo. Veronica se dio cuenta de que lo estaba evaluando.

—¿Quién coño eres tú? —gruñó Bellamy. Se debatió por ponerse en pie. Tenía la cara encendida y un hilillo de sangre le caía por una ventana de la nariz.

Cocoliso se desembarazó de la chaqueta y se la tendió a la chica. Luego se enrolló las mangas de la camisa. Veronica se preguntó mientras tanto qué le habría contado a la verdadera Morgan, la chica que Bellamy había solicitado; habían acordado que Cocoliso la interceptase en el vestíbulo, le pagara por su tiempo y la mandase a casa.

—Amigo de Madelyn Chase. Seguro que la recuerdas. Quedaste con ella justo en la habitación que está en el otro extremo del pasillo hará como un año. —La mirada de Bellamy se tiñó de terror al caer en la cuenta. Cocoliso asintió, como si sus sospechas acabaran de confirmarse—. Tengo algunas preguntas que hacerte sobre ella. —Miró a la chica que le había dejado entrar—. ¿Quieres esperar en el vestíbulo, corazón?

Isabella se volvió hacia Bellamy y una amplia sonrisa se dibujó en su cara. Se sentó en una silla, cruzó las piernas y posó las manos en la rodilla.

—Oh, por mí no te preocupes —dijo—. Me gusta mirar.

CAPÍTULO 43

La noche siguiente, Veronica y Leo salieron del Mercury y se toparon de lleno con las luces y el bullicio del corazón del Strip.

Turistas borrachos se tambaleaban por toda la avenida dando sorbos a sus bebidas heladas de tamaño XXL. Al sur, Veronica distinguió el potente rayo de luz del Luxor perforando el cielo nebuloso y, al norte, la rutilante torre del Stratosphere. Cada centímetro que los separaba estaba repleto de flashes , música, brillo y tumulto. Se dirigieron hacia la esquina, adelantando a una multitud de turistas que compraban productos oficiales de CSI en un quiosco de la acera. Justo pasada aquella aglomeración, tuvieron que abrirse camino entre una hilera doble de repartidores de tarjetas publicitarias. Veronica no miró ni a derecha ni a izquierda, pero Leo se sobresaltó cuando un tipo insistente le plantó una tarjeta en la mano. Ella tiró de él y, cuando por fin salieron de aquel barullo, Leo comprobó qué le habían dado. Al percatarse, se puso rojo como un tomate, manoseó la tarjeta y la dejó caer.

—¿Qué diantres…? —exclamó, volviéndose para mirar a la multitud.

Veronica se agachó y recogió la tarjeta. En ella se veía a una chica con unos pechos operados enormes y los pezones tapados con estrellitas de Photoshop. «Llama a Mai —decía—. En tu puerta en 20 minutos».

—Vaya pelotas —comentó, mirando sorprendido a los hombres que repartían tarjetas a diestro y siniestro.

—Están fuera de tu jurisdicción, detective —murmuró Veronica—. Además, tenemos una cita. No nos desviemos.

Leo hizo un mohín, pero acabó cediendo y la siguió. Veronica tiró la tarjeta en una papelera.

Desert Bluffs era el nuevo campo de golf de Las Vegas, inaugurado apenas unos meses antes. Escondido detrás del Mercury, era una extensión verde bordeada de palmeras y acacias que albergaba dieciocho hoyos, media docena de cascadas y lagos y la mayor trampa de arena de toda Norteamérica. Leo y Veronica llegaron al club pocos minutos antes de las diez. Dos personas los esperaban, un hombre y una mujer.

Leo volvía a lucir traje y corbata y ya no llevaba la barba. Aquel día era de nuevo el detective Leo D’Amato. En lo que respectaba al Departamento de Policía de San Diego, se hallaba disfrutando de un largo fin de semana en Las Vegas aprovechando unos merecidos días de vacaciones para jugar a las tragaperras y ver al Circo del Sol cuando Veronica le dio el soplo. Le había venido al pelo, pues había sido capaz de ayudar a la policía de Las Vegas con la investigación, que parecía estar relacionada con el caso de violación que estaba llevando en San Diego.

«Y menos mal —le había dicho a su supervisor al responder a la llamada—, porque casi pierdo la camisa en la mesa de los dados. Es hora de volver al trabajo».

Primero le estrechó la mano a la mujer.

—Detective García, muchas gracias por su ayuda. —Tenía cuarenta y tantos y varias canas surcaban su corto pelo moreno. Iba vestida para el trabajo físico con unos gruesos pantalones de lona y unas botas—. Le presento a Veronica Mars, la detective privada de la que le hablé por teléfono.

—Encantada de conocerlo, D’Amato. Mars. Este es el gerente de la propiedad, Kevin Cornell. —Señaló al hombre, cetrino y esbelto, enfundado en un traje de corte inglés, que a su vez le lanzó a Leo una mirada inquieta.

—¿Cuánto tiempo creen que les llevará? Mañana empezamos a las ocho y media. Si pudiéramos dar esto por zanjado antes…

García rió.

—He intentado explicarle que este campo de golf es ahora la escena de un crimen, pero parece que no lo pilla. Nadie va a empezar a jugar a las ocho y media, Kevin.

—Trataremos de ser lo más eficientes posibles —aseguró Leo—, pero la detective García tiene razón. Será mejor que cancele las partidas de mañana. Al menos, hasta el mediodía.

Cornell soltó un débil gruñido, aunque no discutió.

—Los perros reaccionaron allí fuera, pero no hemos podido precisar la ubicación exacta —les explicó a Veronica y a Leo—. Parece que la noche va a ser larga.

A continuación se subieron en un coche de golf, con Cornell al volante, y se perdieron en la oscuridad en dirección al séptimo hoyo.

El camino parecía irreal, una ensoñación. El traqueteo del cochecito al pasar por el terreno ondulado era como un vuelo nocturno en planeador. Justo delante tenían una franja horizontal aún más oscura formada por una hilera de árboles. Sobre ellos, las luces del Strip vibraban como una aurora boreal.

Incluso de noche, se apreciaba que el campo estaba increíblemente cuidado. Lagos artificiales se extendían por los flancos a su paso, poblados de espadañas. La hierba parecía suave terciopelo. «Todo esto en mitad del desierto —pensó Veronica—. Que le den a la sequía».

Por fin avistaron unos focos y a varias personas que se movían bajo su luz. La trampa de arena, a la que habían apodado «El Pequeño Mojave», cubría una extensión de dos mil trescientos metros cuadrados, superando al «Medio Acre del Infierno» del Pine Valley de Nueva Jersey, que ostentaba el récord de grandiosidad en cuanto a trampas de arena.

—¿Cómo volvisteis a dar con esta pista? —García se giró para mirarlos desde el asiento delantero.

Leo miró a Veronica y esta le dedicó una brusca sonrisa.

—¿Podemos dejarlo en que fue un informante anónimo?

García sonrió de oreja a oreja.

—Soy una poli de Las Vegas, cielo. Así es como se hace la mayoría de nuestro trabajo.

Aparcaron justo delante del perímetro que marcaba la cinta policial y pasaron por debajo de ella. Había cuatro personas ataviadas con monos cavando, raspando y cribando el terreno. Cornell se tapó los ojos y bufó.

—Tranquilo, señor Cornell —Veronica le brindó una alegre sonrisa—. Luego lo arreglará. Para eso están los seguros de hostelería, ¿no?

García le tendió una pala a Leo. Veronica cogió otra de una pequeña pila de herramientas. Empezaron a cavar en silencio.

El trabajo era lento. Ignoraban hasta qué profundidad debían cavar, por eso los forenses no habían querido llevar una excavadora. Algo tan grande podía destruir alguna prueba por accidente, pero la trampa medía más de medio acre de ancho, un área demasiado extensa para explorarla a mano. Los perros habían ayudado a acotar la búsqueda, pero no demasiado.

A Veronica empezó a dolerle la espalda y le salieron las primeras ampollas en las manos. Pensó en lo que había descubierto la noche anterior, después de apagar el vídeo en el punto en que Cocoliso se quitaba la chaqueta y avanzaba hacia Bellamy. La negación plausible tenía algo que ver con su decisión de no mirar, pero sobre todo no quería ver lo que sucedería a continuación. Había bajado al bar, de nuevo con su peluca, y se había reunido con Cocoliso una hora y media después. El tipo había tomado asiento junto a ella y pedido una Coca-Cola.

—Creía que necesitarías tomar algo más fuerte después de todo lo que ha pasado —le dijo sin mirarlo a la cara.

—Qué va. Llevo ocho años sobrio. —Dio un sorbo al refresco, se giró hacia Veronica y le contó lo que quería saber con voz suave pero clara—: El Pequeño Mojave.

Se sorprendió de lo impasible que se lo veía. Su chaqueta estaba impoluta y perfecta y no presentaba ni rastro de sangre o sudor, olor a herrumbre ni cardenales. Parecía que acabara de salir de la oficina.

—¿Qué?

—El Pequeño Mojave. Una trampa de arena del campo de golf Desert Bluffs. Lo estaban construyendo en diciembre, cuando Maddy desapareció.

Veronica se quedó atónita y sintió que el alma se le caía a los pies. Desde el primer encuentro con Cocoliso e Isabella había sabido casi con total seguridad que Madelyn Chase —o Molly Christensen o como quiera que se llamara en realidad— estaba muerta, pero oírlo con aquella impasibilidad la hizo estremecerse.

—Y Bellamy…

—Va camino de urgencias. Iz dijo en recepción que había oído gritos en la habitación. Y he visto una ambulancia detenerse en la puerta hace cinco minutos.

Aquel pensamiento debería haberle dado escalofríos, pero no lo hizo. Ya había tomado su decisión. Sabía muy bien cuál sería el resultado.

A veces, el trabajo era así.

Acababan de dar las tres de la madrugada cuando García emitió un grito.

El resto del equipo salió corriendo hacia ella. Veronica reaccionó despacio, dejando la pala. No había prisa alguna. Ya no.

Un pie parcialmente momificado sobresalía de la capa de tierra bajo la arena.

Por fin habían encontrado a Madelyn Chase.

CAPÍTULO 44

Veronica entró en la cafetería Miki’s justo después de la hora punta del almuerzo. El rock surfero de los sesenta de Dick Dale sonaba por los altavoces y los desbocados compases y los agudos de las guitarras no terminaban de cuadrar con la quietud de la tarde. Las mesas estaban casi vacías. Se entretuvo en la puerta un momento, a la espera.

Entonces avistó a la persona con la que había quedado: Grace Manning, vestida con el uniforme rosa holgado de la cafetería en cuyo bolsillo del pecho llevaba metida la libreta de las comandas.

Grace la miró y le hizo un breve gesto con la mano mientras se dirigía hacia ella para tomar asiento en algún sitio.

—Enseguida estoy contigo. Voy a fichar para mi descanso. —Ya se estaba desatando el delantal, que se echó sobre un brazo. Veronica tomó asiento bajo la estatua de fibra de vidrio de un surfista dibujado en la cresta de una ola, el mismo bajo el que se había sentado con Keith mientras esperaban el veredicto del caso de Piojo. Se quitó la chaqueta y la colocó en el asiento de al lado.

Grace no había podido matricularse para aquel semestre de otoño. Había dejado Hearst y se había quedado con tantos turnos como le había sido posible en la cafetería. Veronica acababa de saber de aquella decisión esa misma mañana, cuando la llamó para contarle que habían arrestado a Bellamy. Había estado tan ocupada con los detalles del caso que no se había acordado de preguntarle a la chica por sus estudios y Grace, quisquillosa y reservada como era, no le había dado la información hasta ese momento. Las noticias le provocaron una punzada de consternación. Veronica y Keith habían pasado años al borde de la pobreza, pero siempre habían conseguido llegar a fin de mes. Nunca se había enfrentado a una realidad como la de la joven: un mundo en el que no tenía dinero ni, peor aún, familia.

—¡Eh! —Un momento después, Grace apareció por el lateral del reservado. Colocó una bandeja al borde de la mesa; contenía dos tazas de café y dos porciones de tarta—. Invita la casa —dijo—. Una de las ventajas de trabajar aquí.

—Gracias. —Veronica examinó a la chica. Esperaba encontrarse a una Grace más hostil que nunca y había supuesto que llevaría mal la interrupción de sus estudios, pero la verdad es que parecía, si no como unas castañuelas, al menos afable. Sus mejillas estaban más llenas que la última vez que se habían visto. Su actitud era más calmada, menos irascible—. ¿Cómo te va, Grace?

La chica se sentó enfrente.

—Bueno, me duelen los pies y un patoso me ha derramado zumo de naranja encima nada más empezar esta mañana, pero no me puedo quejar. —Se vertió dos monodosis de crema en el café y la disolvió con movimientos enérgicos y delicados. Luego, con voz lenta y comedida, le preguntó—: Entonces…, ese tío… ¿está en la cárcel?

—Todavía no. Ahora mismo está en el hospital, pero, en cuanto puedan trasladarlo, sí, irá a la cárcel.

—¿En el hospital? —Grace frunció el ceño.

Veronica dio un sorbito al café.

—Sí, supongo que alguien le dio una buena paliza. La poli lo arrestó formalmente en el hospital, pero en su estado… no podrán encerrarlo hasta dentro de otra semana o así.

«“Una buena paliza” quizá sea un eufemismo», pensó. Las meticulosas atenciones de Cocoliso lo habían dejado con dos dedos y cuatro costillas rotos, el bazo reventado y un pulmón colapsado. Se alegraba de que nadie le preguntase si se sentía mal por el papel que había desempeñado en la confesión. Por norma general, no le gustaba la violencia, pero sentía que Bellamy se había ganado a pulso ser considerado un caso especial.

Al parecer, no era la única que pensaba así. Una fría sonrisa se dibujó en el rostro de Grace mientras sostenía la taza entre sus manos.

—Resulta difícil saber lo que pasará después —continuó Veronica—. Todavía están buscando pruebas, pero en la víctima que encontramos en la trampa de arena había pelos que coinciden con los de Bellamy.

El cadáver pertenecía a Kimberly Weir, de dieciocho años, originaria de Odessa, Texas, también conocida como Madelyn Chase. Los restos de piel humana hallados bajo sus uñas todavía estaban en el laboratorio, pero tenía la convicción de que también coincidirían con el ADN de Bellamy. Entre eso, el testimonio de Rachel Fahy y la muestra de semen que encontraron en Grace, la acusación tendría un caso fuerte para lograr una condena.

—Entonces, todavía no se ha acabado del todo —dijo Grace con la mirada gacha.

Veronica la tomó de las manos.

—Nunca acaba del todo. —Durante un instante, permanecieron en silencio, pero había más que decir. Veronica se armó de valor y continuó—: Grace, tengo que advertirte de que es posible que te enfrentes a los medios cuando esto vaya a los tribunales. En teoría, se supone que mantienen a las víctimas en el anonimato, pero, en la práctica, no siempre funciona así.

La chica asintió.

—Lo sé. Me lo imaginaba. —Se encogió levemente de hombros—. La otra noche se lo conté a Lizzie por teléfono. Ella está ahora en Nueva York… Es chef, ¿te lo había contado? —Se rió en voz baja—. No le había contado nada de esto. No sé por qué. Es el único miembro de mi familia con el que siempre he podido hablar. Bueno, ella y Meg. —Su voz se quebró un poco cuando pronunció el nombre de su hermana mayor—. Da igual, supongo que estaba avergonzada. No sólo por el trabajo, sino por…, por la agresión. No quería que supiera lo que me había ocurrido. Sé que es una estupidez.

Veronica pensó en el tiempo que ella había guardado su propio secreto. Nunca le había contado a su padre lo de la noche de la fiesta de Shelly Pomroy; una parte de ella había querido protegerlo de esa información.

—No es ninguna estupidez, pero me alegro de que se lo contaras. Es demasiado para pasarlo sola.

Grace asintió.

—No fue una conversación divertida, pero ahora lo sabe todo y es la única persona que queda cuya opinión me importa. A mí también me vino bien. Estaba empezando a sentirme demasiado cómoda con las mentiras. Demasiado indiferente, hasta el punto de que una mentira piadosa te lleva… a perderte en ella. —Esbozó una sonrisa de arrepentimiento—. Supongo que serán gajes del oficio, pero, Veronica, aún me avergüenzo cuando recuerdo lo mojigata que fue mi actuación cuando te miré a los ojos y acusé falsamente a un hombre al que nunca había visto.

—Bueno, Grace, conozco bien la historia de tu familia —contestó Veronica—. Las mentiras convincentes eran un tema recurrente. En general, diría que tu contacto con la realidad es sorprendentemente fuerte.

—¡Eh! ¡Mira quién fue a hablar! —Grace le lanzó otra sonrisa repentina y feroz—. Estoy disfrutando con la idea de que mis padres descubran lo que hacía para ganarme la vida. Me encantaría ver la cara de mi madre, pero ya sé lo que dirán. —Se inclinó hacia delante y un brillo ferviente y entusiasta se apoderó de sus ojos—. «Y la hija del varón sacerdote, si comenzare a fornicar, a su padre amancilla, quemada será al fuego».

—Muy bonito —dijo Veronica, como quien no quiere la cosa—. A mí me habrían apedreado.

—Eso está reservado para las brujas —le respondió Grace—. Pero si te sientes excluida, estoy segura de que han estado rezando también por tu muerte. Al menos desde que Faith desapareció. —Bajó la taza y alzó la vista hasta Veronica, y esta vez su expresión fue difícil de descifrar—. ¿Veronica?

—¿Sí?

—Si supieras dónde está, ¿me lo dirías? Me refiero a Faith.

Veronica vaciló. Había hecho una promesa hacía mucho tiempo. Había guardado silencio durante años, pero ahora Grace la miraba con ojos desesperados y anhelantes… Una chica que no tenía a casi nadie en la vida, que vivía con un colchón en el suelo, el legado de un trauma, la soledad y el miedo que justo ahora empezaba a asumir.

—Lo único que sé —le confesó— es que Duncan le cambió el nombre a Lilly.

Grace se mordió la comisura del labio. Durante un segundo, Veronica creyó que iba a ponerse a llorar, pero luego asintió y cogió su tenedor.

—Bueno —dijo la joven como señal abrupta para cambiar de tema—, ahora trabajo aquí cinco días a la semana. Más o menos jornada completa, dependiendo de cuántas horas me den. No está tan mal.

—Lo siento. Por lo de, ya sabes…, Hearst. No puedo creer que no te encontraran ninguna ayuda.

Grace se encogió de hombros.

—No pasa nada. —Pinchó un trocito de tarta con la punta del tenedor—. En fin, no me malinterpretes, no considero esto una especie de experiencia cojonuda con la que Dios me ha bendecido para fortalecer el carácter, pero no voy a dejar que me detenga. O encuentro el dinero para volver a la universidad o descubriré otro modo de llegar adonde quiero. A la mierda, a lo mejor me voy derecha a Nueva York o a Londres y que le den al Hearst College.

—Que así sea —asintió Veronica, levantando su taza para brindar. Entrechocaron ligeramente las tazas de cerámica por encima de la mesa.

El rostro de Grace se suavizó. Bajó la mirada hasta su tarta, adelantando el labio inferior en un mohín pensativo. Cuando volvió a levantar la vista, tenía la cara sonrosada.

—¿Cuántas veces te da la gente las gracias?

Veronica se tragó el café que tenía en la boca y se aclaró la garganta.

—«Gracias» queda justo debajo de «Tú arruinaste mi vida» y justo por encima de «Cuando te ponga las manos encima…».

—Bueno, si no hubieras seguido con el caso, el Grand habría llegado a un acuerdo y yo seguiría en Hearst. No sé por qué te estoy tan agradecida a ti y tu estúpida integridad —dijo Grace con ironía. Luego sonrió—. Pero, Veronica…, gracias.

Veronica no supo qué responder. Sostuvo la mirada de la chica durante un momento y luego Grace sonrió, se encogió de hombros y se dirigió de vuelta a la cocina. Veronica cogió otro trocito de tarta. Y, mientras se deleitaba en las bondades del azúcar, tuvo una epifanía. En aquel instante supo que nunca llegaría a ser rica. Ella encontraba consuelo en sentirse satisfecha. No imaginaba mayor vergüenza que ver que manipulaban sus emociones. Que la utilizaban. De modo que ¿por qué aquel «gracias» de una chica que le había mentido, que había intentado estafar al sistema, significaba más para ella que el cuantioso cheque de un empresario que había obrado con todas las de la ley? «Descúbrelo y tal vez pueda contribuir a que mis hijos comprendan por qué su madre aceptó una vida de tarta y café de área de servicio…, igual que el abuelo», pensó.

CAPÍTULO 45

—Cielo, coge los nachos, anda. Tengo que meter los champiñones rellenos en el horno.

Veronica le quitó la bandeja de las manos.

—Claro.

Había pasado una semana desde que había vuelto de Las Vegas y estaban en la cocina de Keith dándole los últimos retoques a un surtido de aperitivos que podría haber servido para alimentar a todo el ejército de la Unión en Gettysburg. Platos de verduras, miniquiches y patatas fritas con salsa copaban todas las superficies. Era el día de las elecciones y Keith había invitado a todo aquel que necesitara apoyo moral durante el recuento de votos.

Se agachó frente al horno ataviado con un delantal que decía «Besa al poli» acarreando una fuente tambaleante de champiñones de París rellenos de queso asiago y miga de pan.

Veronica abrió de un empujón la puerta de la cocina. El salón y el comedor estaban repletos de amigos y vecinos. Había un montón de caras familiares: agentes jubilados, amigos que Keith seguía conservando en el departamento de bomberos y de emergencias, y unos cuantos vecinos de su anterior apartamento. Inga la saludó desde el sillón de su padre, donde estaba sentada. Lisa se había quedado en el umbral compartiendo un plato de fresas y gouda con su mujer, Lindsay. Mac y Wallace estaban sentados en el sofá sin despegar los ojos de los sondeos de las votaciones. Mac le acariciaba las orejas a Poni mientras tanto.

La mesa del comedor ya estaba llena de platos de queso, botellas de vino, verduras con salsa para mojar y una torre de magdalenas de chocolate que Veronica había horneado aquella tarde. Hizo sitio a los nachos y los colocó justo cuando Cliff se puso a su lado.

—¿Cómo va la cosa? —le preguntó, apartándose para que él cogiera un plato de cartón. Cliff se encogió de hombros.

—Todavía están muy igualados. La noche va a ser larga.

Las urnas se habían cerrado tres horas antes y, aunque ya se habían recontado buena parte de las papeletas, la elección del nuevo sheriff distaba mucho de tener un ganador. Veronica suspiró.

—Bueno, al menos tenemos comida suficiente para sobrevivir al apocalipsis que se va a producir esta noche.

—¡Qué alentador! ¿Sabes algo de nuestro amigo Judas?

Veronica lo reprendió con la mirada.

—Papá lo ha invitado a pasarse esta noche, sin rencores, pero dudo que lo haga. Parecía bastante avergonzado cuando hablé con él.

—Te digo una cosa: si Lamb pierde esta noche, perdono y olvido. Borrón y cuenta nueva. —Cliff se metió un tomate cherry en la boca.

Veronica sonrió.

—¿Y si gana?

—Cuatro años más de Lamb ya serán suficiente castigo para todos —aseguró el abogado—. Y no invitaré a Eli a mi fiesta de cumpleaños.

Veronica lo vio regresar al comedor a grandes zancadas con el plato lleno de comida. Ella no había perdonado a Piojo, pero a principios de semana este le había enviado una foto por el móvil, sin más acompañamiento, en la que se veía a Jade y a Valentina enterrándolo hasta el cuello en la arena de la playa, todos muertos de risa.

Su voz volvió a resonar en su cabeza: «¿Sabes lo que es que la gente cuente contigo y los decepciones?». ¿Qué haría ella para proteger a la gente que contaba con ella? ¿Hasta dónde se comprometería? Pensó en Bellamy, esposado a su cama de hospital. Se acordó de la expresión de Grace en la cafetería cuando le dijo que pagaría por lo que había hecho. Ahora se sentía más incapaz que nunca de responder a esa pregunta.

Entonces llamaron a la puerta. Veronica salió de su ensueño y fue a abrir. Leo estaba en el porche con una chaqueta de cuero negra sobre su camisa y corbata. Portaba una botella de vino. Llevaban sin verse desde el domingo, desde el trayecto de vuelta a Neptune. En aquel momento, ambos estaban emocionados por su descubrimiento, nerviosos, tristes y entusiasmados, todo a la vez. No habían hablado mucho, pero habían parado en un área de descanso a las afueras del Parque Nacional Joshua Tree y se habían sentado en una mesa de pícnic a comer hamburguesas y patatas fritas grasientas. El cielo era de un azul inhóspito y acerado sobre el desierto, y el paisaje, tan seco y saturado como las hojas de otoño. «Que la costa este se quede con sus colores de otoño —pensó—. Nosotros tenemos nuestro propio paisaje».

—¿Sabes, Veronica?, estamos muy bien juntos. —Leo habló de repente en mitad del silencio.

Ella sintió que le ardían las mejillas al recordar los besos que se habían dado una década atrás. Se mentiría a sí misma si fingiera que no se había dado cuenta de que Leo sentía algo por ella mientras trabajaban en el caso. Y, peor aún, se estaría engañando a sí misma si se negara a admitir que le gustaba la idea. Pero el pequeño y oscuro secreto que tanto le dolía y que no la dejaba dormir era que ella sentía algo parecido por él.

Hasta ese momento lo había enterrado en el fondo de su ser. Era algo similar a cuando había apagado la cámara en el momento en que Cocoliso iba a encargarse de Bellamy. Deseaba mantener la negación plausible a toda costa. Leo estaba allí. No había elegido abandonarla. Su padre lo adoraba. Keith no tenía que idear ninguna manera de «entablar una relación sana» con él. Sus sentimientos se embrollaron e intentó ponerlos en orden. «Estoy con Logan, lo quiero más de lo que creí que podría querer jamás a un hombre y tenemos la oportunidad de ser felices a pesar de todo; no puedo echar eso a perder por algo más conveniente». Pero entonces se percató de que Leo seguía hablando:

—¿Alguna vez has pensado en formalizar legalmente tu situación? Empezarás haciendo rondas, pero te convertirás en detective en menos que canta un gallo. Las pruebas de la academia son en diciembre.

Veronica no pudo reprimir una sonrisa. Sus pensamientos confusos se aclararon de súbito. Seguro que se estaba sonrojando, algo que su padre siempre comparaba con el avistamiento del cometa Halley. Ya había bastantes complicaciones en su vida como para que su mente traviesa se inventara alguna más.

—¿Yo? ¿En la poli? —Se echó a reír—. ¿Me imaginas dando explicaciones a mi superior? Venga ya, D’Amato. Soy una bala perdida. Una vaquera. Una rebelde. Además, el hecho de que no sea de la poli no significa que no podamos trabajar juntos. Creo que este acuerdo que tenemos nos va muy bien a los dos. Y tampoco estoy segura de que la detective Veronica Mars del Departamento de Policía de San Diego estuviera dispuesta a jugar sucio con el elemento criminal.

—¿Ah, no? Porque yo estoy casi seguro de todo lo contrario. Y eso sería un problema. —Le brindó una amplia sonrisa—. Pero está bien. —Cogió una patata y la mojó en el kétchup—. Si cambias de idea y te da por soñar con una pensión y auténticos beneficios, dímelo. Seguir las reglas también tiene sus ventajas.

En ese momento, Veronica abrió la puerta del todo y lo dejó pasar.

—Perdonad, llego tarde —le dijo al grupo—. ¿Hemos ganado ya?

—Todavía no. Pero tampoco hemos perdido. Gracias por venir.

—Bueno, gracias a vosotros por invitarme. Vaya despliegue, ¿no? —Saludó con la mano a Mac y a Wallace al entrar y dejó la botella de vino en la mesa justo cuando Keith salía de la cocina con los champiñones.

—¡Detective! —exclamó este al verlo—. Bienvenido, bienvenido. Espero que traigas hambre.

—Nunca salgo de casa sin ella, señor —afirmó Leo con una sonrisa.

Keith le dio una palmadita en el hombro y se dirigió al salón para ofrecer una ronda de aperitivos. Leo se giró de nuevo hacia Veronica, de pronto más serio.

—¿Cómo estás?

—Bien, aparte de por el hecho de que estamos a punto de tragarnos cuatro añitos más de Lamb…

—Sí, en fin… Pero eso significa que tendrás cuatro añitos más para darle por saco. —Le chispearon los ojos.

De improviso, se levantó un gran revuelo en el salón, sofocado por el «¡shhhhhh!» autoritario de Lisa. Veronica corrió a la puerta a ver qué pasaba.

En la pantalla, una Martina Vásquez de pelo tieso permanecía en los escalones del juzgado micrófono en mano.

—Parece que sólo quedan unos minutos para saber quién será el nuevo sheriff del condado de Balboa. Si se preguntan por qué no nos hemos atrevido a aventurar un ganador es porque ninguno de los candidatos se había erigido como claro líder antes de conocer los resultados del último distrito electoral. Sin embargo, las autoridades competentes acaban de informarnos de que ha finalizado el recuento de los votos y están a punto de anunciarlo.

Inga se había tapado la boca con las manos y observaba la pantalla con los ojos muy abiertos. En el sofá, Mac se llevó las rodillas al pecho en una especie de abrazo protector.

—Por favor, por favor, por favor… —murmuró Keith. Todos habían dejado de reírse y miraban embobados el televisor.

La presentadora se quedó escuchando algo durante unos instantes. A Veronica se le pusieron los nudillos blancos al agarrarse al marco de la puerta, preparada para la noticia.

—Estos resultados aún deben ser certificados, por supuesto, pero parece que la recién llegada a la vida política, Marcia Langdon, ha tomado la delantera…, en gran medida por los votos procedentes de los distritos electorales del Eastside, donde predominan las minorías. Predecimos que ganará las elecciones por menos de doscientos votos.

En la habitación estalló la fiesta. Wallace saltó del sofá y se puso a bailar en medio de la estancia como celebrando una canasta. Lisa abrazó a Cliff y luego se volvió para besar a su mujer. Todos bebieron exultantes y golpearon cuencos y bandejas con cucharas. Por su parte, Poni empezó a brincar como una loca mezclándose con los presentes.

Veronica tenía la vista fija en el televisor. Marcia Langdon se disponía a subir al podio a dar su discurso de aceptación rodeada de globos que caían y de los vítores de sus seguidores. A pesar de la victoria, su sonrisa seguía siendo triste. Saludó a la multitud con semblante serio y satisfecho. Durante un momento, Veronica intentó imaginarse cómo sería el mundo sin Lamb. ¿Sería Langdon capaz de enderezar aquel departamento con un historial tan largo de corrupción? ¿Los ricos de Neptune tolerarían a un sheriff que no les consintiera todas sus necesidades? ¿O se buscarían otra manera de conseguir a toda costa lo que quisieran?

Cogió una copa de champán de la bandeja que Keith pasaba por allí, la levantó y brindó por el nuevo orden. Seguro que las cosas no podían ir a peor.

Veronica se fue a casa al cabo de unas horas, después de ayudar a su padre a recoger un poco. Poni se había quedado dormida en el asiento trasero del coche con una pata enorme colgando.

La celebración se había alargado más de lo previsto. Habían abierto una botella de champán que Cliff había llevado por lo que pudiera pasar. Inga se achispó un poco después de la tercera copa. Keith propuso un brindis:

—Por Marcia —había dicho, alzando su copa roja de plástico—. Por nuestra nueva sheriff.

Cliff levantó su copa y añadió con voz ronca:

—¡Y por los ciudadanos de Neptune, por votar a su culo acorazado y remachado!

El grupo había compartido un «¡eso, eso!» final y habían entrechocado sus cálices de PVC.

Así que Lamb ya era historia. Veronica contempló la idea de que quizás hubiese estado equivocada, de que quizá las cosas cambiasen de una vez en Neptune, de forma paulatina y a contracorriente. No estaba segura de qué tipo de sheriff sería Langdon, pero al menos sería diferente. Y eso ya era un comienzo.

Por otro lado, parecía que las cosas iban a volver a la normalidad —o lo que quiera que fuera aquello— en su vida. Tenía pensado ir a Tucson al cabo de unas semanas a pasar su primer Día de Acción de Gracias con su hermano pequeño. No lo vería en Navidades, dado que aquellas fiestas eran exclusividad de Keith y siempre sería así. Pero Lianne había encontrado una guitarra de segunda mano y Veronica le había pagado unas clases semanales con un profesor local.

Tendría que conseguir más curros remunerados. Algunos serían con gente que no le gustaría y a la que no respetaría. Algunos serían sórdidos, sucios y corruptos como el corazón negro de Neptune. Pero otros…, otros merecerían la pena.

Sin embargo, lo primero era lo primero. Esa noche tenía una cita.

Entró en el aparcamiento comunitario y estacionó el coche mientras Poni se sacudía a sus pies. Una vez arriba, encendió las lámparas y se miró al espejo. Luego encendió el ordenador.

No quería pensar en todo el tiempo que Logan y ella pasaban separados, en la distancia que sus vidas podían interponer entre ellos. Al menos, no esa noche. Ahora sólo quería pensar en él. En que estaba vivo. En que estaba haciendo algo que le enorgullecía y le hacía sentirse más fuerte. En que lo amaba. De momento, le bastaba con eso.

El ordenador emitió una musiquilla. Le dio a «Aceptar» y la cara de Logan apareció en la pantalla. Sus ojos se iluminaron al verla.

—No sabía si podrías conectarte —le dijo.

Ella sonrió.

—Aquí me tienes.