La casa de caramelo, que culmina el ambicioso proyecto narrativo de Jennifer Egan iniciado con El tiempo es un canalla (Premio Pulitzer en 2011), cuenta la historia de Bix Bouton, un brillante empresario informático en horas bajas que acaba patentando una exitosa herramienta tecnológica que permite acceder a nuestros recuerdos y compartirlos, y que ha seducido a miles de personas.

Con una asombrosa variedad de recursos narrativos, Egan pone el foco en el mundo digital y de las redes sociales y nos cuenta la historia de diversos personajes que buscan una conexión real en un mundo cada vez más digitalizado e hiperconectado.

Jennifer Egan

La casa de caramelo

ePub r1.1

Titivillus 10.04.2024

Título original: The Candy House

Jennifer Egan, 2022

Traducción: Eugenia Vázquez Nacarino

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi grupo de escritura,

colaboradores y compatriotas.

Ruth Danon

Lisa Fugard

Melissa Maxwell

David Rosenstock

Elizabeth Tippens

El Cerebro es más vasto que el Cielo

ya que, puestos frente a frente,

uno contiene al otro

y además a ti, holgadamente.

EMILY DICKINSON

Pues nada es más insoportable, una vez se

tiene, que la libertad.

JAMES BALDWIN,
La habitación de Giovanni

CONSTRUCCIÓN

El don de la afinidad

1

—Tengo tantas ganas… —dijo Bix mientras estiraba los hombros y la espalda de pie junto a la cama, un ritual que hacía cada noche antes de acostarse—. De hablar, simplemente.

Lizzie lo miró por encima de los rizos oscuros de Gregory, su hijo pequeño, a quien estaba dando el pecho.

—Te escucho —susurró.

—Es… —Respiró hondo—. No sé. Difícil.

Lizzie se incorporó, y Bix vio que la había asustado.

—¡Mamá, no llego! —chilló Gregory al desengancharse del pezón. Acababa de cumplir tres años.

—Hay que destetar a este crío —murmuró Bix.

—No —replicó Gregory rotundamente con una mirada acusadora—. No quiero.

Lizzie sucumbió a los tirones de Gregory y volvió a tumbarse. Bix se preguntó si el último de sus cuatro hijos se habría propuesto, con la complicidad de su madre, prolongar la primera infancia hasta la edad adulta. Se estiró junto a los dos y miró angustiado a su mujer.

—¿Qué pasa, mi amor? —susurró Lizzie.

—Nada —mintió. Era un problema demasiado ubicuo, demasiado indefinido para explicarlo. Trató de aproximarse con una certeza—. No paro de pensar en la calle 7 Este. En aquellas charlas.

—¿Otra vez? —dijo ella en voz baja.

—Otra vez.

—Pero ¿por qué?

Bix no sabía por qué. En realidad, en la calle 7 Este él solo escuchaba de lejos mientras Lizzie y sus amigas se gritaban a través de nubes de marihuana como excursionistas desorientadas en un valle brumoso: «¿En qué es distinto el amor del deseo?» «¿El mal existe?» Bix estaba a medio curso de doctorado cuando Lizzie se fue a vivir con él, y ya había tenido esas conversaciones en el instituto y su primer par de años en la Universidad de Pensilvania. Pero la nostalgia de ahora era por lo que había sentido mientras oía distraídamente a Lizzie y sus amigas sentado delante de su ordenador SPARCstation, conectado por un módem a la Viola World Wide Web: la convicción íntima, extasiada, de que el mundo que aquellas estudiantes definían con tanto afán en 1992 pronto estaría obsoleto.

Gregory mamaba. Lizzie dormitaba.

—¿Podemos? —Bix insistió—. ¿Hablar así?

—¿Ahora?

Parecía exhausta, ¡la estaban drenando delante de sus ojos! Bix sabía que Lizzie se levantaría a las seis para ocuparse de los chicos mientras él meditaba antes de empezar con sus llamadas a Asia. Sintió una oleada de desesperación. ¿Con quién podía hablar de aquella manera casual, abierta, típica de los estudiantes de la facultad? Cualquiera que trabajara en Mandala intentaría complacerlo de una forma u otra. Y cualquiera que no trabajase allí se imaginaría motivaciones ocultas, una prueba quizá, ¡una prueba cuya recompensa sería un empleo en Mandala! ¿Sus padres?, ¿sus hermanas? Nunca había hablado así con ellos, a pesar de lo mucho que los quería.

Una vez que Lizzie y Gregory se quedaron dormidos, Bix llevó a su hijo por el pasillo hasta su cama. Decidió volver a vestirse y salir. Eran las once pasadas. Infringía las consignas de seguridad de su junta que caminara solo por las calles de Nueva York a cualquier hora, mucho menos de noche, así que evitó ponerse el característico traje de pachuco deconstruido que acababa de quitarse (inspirado en los grupos de ska que tanto le gustaban en el instituto) y el pequeño fedora de cuero que llevaba desde que había salido de la NYU quince años atrás para aliviar la desnudez que sintió al cortarse las rastas. Desenterró del armario una chaqueta militar de camuflaje y un par de botas llenas de arañazos y se adentró en la noche de Chelsea con la cabeza descubierta, de lo que se arrepintió al notar la brisa fría en el cuero cabelludo (ahora con la coronilla pelada, era verdad). Estaba a punto de saludar con la mano a la cámara para que los guardias le dejaran entrar de nuevo y coger el sombrero cuando se fijó en un vendedor ambulante en la esquina de la Séptima Avenida. Echó a andar por la calle 21 hasta el puesto, se probó un gorro de lana negro y se miró en el espejito redondo colgado en uno de los laterales. Aquel gorro le daba un aire de lo más corriente, incluso a él. El vendedor aceptó el billete de cinco dólares que le dio como si se lo hubiera dado cualquiera, y a Bix la transacción le inundó el corazón de una alegría endiablada. Había acabado por esperar que lo reconocieran allá donde iba. El anonimato era una sensación nueva.

Estaban a principios de octubre, el viento cortaba como una cuchilla. Bix siguió la Séptima Avenida con la idea de dar la vuelta unas manzanas más arriba, pero le apetecía caminar de noche. Lo devolvió a los años de la calle 7 Este: aquellas noches esporádicas; sobre todo al principio, cuando los padres de Lizzie llegaban de visita desde San Antonio. Creían que su hija estaba compartiendo piso con su amiga Sasha, que también estaba en segundo en la NYU, una artimaña que Sasha corroboró lavando la colada en el cuarto de baño el día que los padres de Lizzie fueron a ver el piso en otoño, recién empezado el curso. Lizzie había crecido en un mundo donde no había más negros que los camareros y los caddies del club de campo de sus padres. Le daba tanto miedo que se horrorizaran al enterarse de que tenía un novio negro que desterró a Bix de su cama durante esas primeras visitas de sus padres ¡aunque se alojaban en un hotel del centro! No importaba: se darían cuenta. Así que Bix echaba a andar, y a veces se dejaba caer por el laboratorio de ingeniería con el pretexto de pasarse la noche estudiando. Aquellas caminatas dejaron un recuerdo en su cuerpo: el ímpetu tenaz de seguir adelante a pesar del resentimiento y el cansancio. Lo asqueaba pensar que había soportado todo aquello, pero sentía que lo compensaba —por una especie de justicia cósmica— que Lizzie se ocupara ahora de todas las facetas de la vida doméstica para que él pudiera trabajar y viajar a su antojo. Que la suerte le hubiera sonreído desde entonces podía verse como una recompensa a aquellas caminatas… pero ¿por qué? ¿Tan fabuloso era el sexo entre los dos? (La verdad es que sí). ¿Tan poco amor propio tenía que había consentido sin protestar las supersticiones de su novia blanca? ¿Le gustaba ser su secreto ilícito?

Nada de eso. La indulgencia, la resistencia de Bix obedecían a la «visión» que lo subyugaba y que ardía con hipnótica claridad durante aquellas noches de penoso exilio. Lizzie y sus amigas apenas sabían lo que era internet en el año 1992, mientras que Bix percibía las vibraciones de una red invisible de conexiones que se ramificaban en el mundo como si fueran grietas resquebrajando un parabrisas. La vida tal como la conocían no tardaría en hacerse añicos y desaparecer, y en ese momento el mundo entero ascendería a una nueva esfera metafísica. Bix imaginaba que sería como en esas láminas de escenas del Juicio Final que coleccionaba, aunque sin el infierno. Al contrario: creía que los negros, incorpóreos, se liberarían del odio que los acechaba y los coartaba en el mundo físico. Por fin podrían moverse y reunirse a sus anchas, liberados de las trabas que imponía la gente como los padres de Lizzie: aquellos texanos anónimos que rechazaban a Bix sin siquiera saber que existía. Mandala no se describiría como una «red social» hasta casi una década más tarde, pero Bix había visualizado el concepto mucho antes.

Por fortuna no compartió aquella fantasía utópica, que en 2010 parecía de una ingenuidad desarmante, pero en esencia la arquitectura de su visión —tanto global como personal— demostró ser acertada. Los padres de Lizzie asistieron (con frialdad) a su boda en Tompkins Square Park en 1996, aunque no con más frialdad que los padres de Bix, para quienes una ceremonia matrimonial seria no incluía magos ni malabaristas ni violinistas desatados. Cuando empezaron a llegar los críos, todo el mundo se relajó. Desde que el padre de Lizzie había muerto, el año anterior, a su madre le había dado por llamarlo a las tantas de la noche, cuando sabía que Lizzie estaba durmiendo, para hablar de la familia: ¿a Richard, el mayor, le gustaría aprender a montar a caballo? ¿Les apetecería a las chicas ir a un musical de Broadway? A Bix le irritaba el acento nasal de Texas de su suegra cuando se veían en persona, pero no podía negar la satisfacción con que escuchaba esa misma voz, incorpórea, de noche. Cada palabra que intercambiaban a través de las ondas le daba la razón.

Las conversaciones de la calle 7 Este se acabaron de golpe una mañana. Después de una noche de fiesta, dos de los mejores amigos de Lizzie fueron a nadar al East River, y a uno lo arrastró la corriente y se ahogó. Que los padres de Lizzie estuvieran de visita situó a Bix por casualidad cerca de la tragedia. Se encontró a Rob y a Drew a altas horas de la madrugada en el East Village y tomó éxtasis con ellos, y al amanecer cruzaron los tres juntos el paso elevado hasta el río. Bix ya se había ido a casa cuando a los otros dos se les ocurrió darse un chapuzón un poco más abajo. Aunque había repetido hasta el último detalle de aquella mañana durante la investigación policial, ahora todo aquello le parecía difuso. Habían pasado diecisiete años. Apenas recordaba la cara de los dos chicos.

Giró a la izquierda por Broadway y continuó hasta la calle 110: era la primera caminata nocturna que daba en más de una década, desde que era famoso. Nunca había frecuentado el barrio de la Universidad de Columbia, y algo le atrajo de sus calles escarpadas y sus fincas regias de antes de la guerra. Mientras contemplaba las ventanas iluminadas de uno de los edificios, Bix casi sintió la efervescencia de las ideas que bullían en su interior.

De camino hacia el metro (también por primera vez en una década), se detuvo ante una farola emplumada con folletos que anunciaban mascotas perdidas y muebles usados. Un cartel impreso captó su atención: una conferencia de Miranda Kline, la antropóloga, en el campus de la universidad. Ambos conocían perfectamente sus respectivos trabajos: Bix había descubierto su libro, Patrones de afinidad, un año después de fundar Mandala, y sus ideas habían estallado en su mente como tinta de calamar y le habían hecho muy rico. Saber que MK (como en su círculo apodaban cariñosamente a Kline) deploraba los fines a los que Bix y sus secuaces habían destinado su teoría no hacía más que avivar la fascinación que sentía por ella.

Un folleto escrito a mano grapado al cartel rezaba: ¡HABLEMOS! GRANDES CUESTIONES INTERDISCIPLINARES PLANTEADAS CON UN LENGUAJE SENCILLO. Era una tertulia de presentación programada tres semanas después de la conferencia de Kline. La coincidencia le aceleró el pulso. Hizo una foto del cartel y, por diversión, arrancó una de las lengüetas del folleto y se guardó el papelito en el bolsillo, maravillado de que, incluso en el nuevo mundo que él mismo había contribuido a crear, la gente siguiera pegando carteles en las farolas.

2

Tres semanas después, Bix se encontraba en la octava planta de uno de aquellos edificios señoriales venidos a menos cerca de la Universidad de Columbia, quizá en el mismo apartamento que había visto desde la calle. Coincidía con lo que se había imaginado entonces: suelos de parquet gastados, molduras blancas deslucidas, aguafuertes enmarcados y pequeñas esculturas (los anfitriones eran profesores de Historia del Arte) por las paredes y sobre el dintel de las puertas, escondidas entre las hileras de libros.

Aparte de los anfitriones y otra pareja, los ocho asistentes a la tertulia ¡HABLEMOS! no se conocían. Bix había preferido abstenerse de ir a la conferencia de Miranda Kline (en el caso de que hubiera conseguido una entrada): consciente de su manifiesta animadversión, había considerado fuera de lugar presentarse allí, incluso disfrazado. Su disfraz era «Walter Wade», estudiante de Ingeniería Eléctrica; en otras palabras, él mismo con diecisiete años menos. Si tuvo el descaro de hacerse pasar por universitario fue porque parecía mucho más joven que la mayoría de los blancos con cuarenta y un años, pero se había equivocado al dar por hecho que los demás participantes serían blancos: Portia, la anfitriona historiadora del arte, era asiática, y había una profesora de Etología de origen brasileño. Rebecca Amari, la más joven, que cursaba un doctorado en Sociología (la única estudiante aparte de «Walter Wade»), era étnicamente ambigua, pero Bix sospechaba que era negra porque había percibido un destello de reconocimiento entre los dos. Rebecca era además de una belleza arrebatadora, que sus gafas a lo Dick Tracy no solo no disminuían sino que ayudaban a realzar.

Por suerte, Bix disponía de otros recursos para pasar desapercibido. Había comprado por internet una bandana con rastas postizas. Había pagado un precio exorbitante, pero las rastas daban el pego, y su peso entre los omoplatos era como el roce de un fantasma. Había sentido ese peso durante tantos años que le emocionaba notarlo de nuevo.

Todos se instalaron en los sofás y las butacas e hicieron las presentaciones.

—Y qué, ¿cómo estuvo Miranda Kline? —preguntó Bix, incapaz de reprimir la curiosidad.

—Sorprendentemente divertida —dijo Ted Hollander, el historiador del arte casado con Portia. Debía de rondar los sesenta años, una generación mayor que su mujer. Tenían una hija pequeña que ya había irrumpido en la sala perseguida por una niñera con pinta de universitaria—. Me imaginaba que sería arisca, pero me pareció casi juguetona.

—Lo que le agria el carácter es que le roben las ideas —dijo Fern, decana del Departamento de Estudios de la Mujer, y ella misma bastante agria, por cierto, pensó Bix.

—Hay gente que se ha aprovechado de sus ideas para fines que ella no había previsto, pero dudo mucho que ni siquiera Kline lo considere un robo —matizó Ted.

—Creo que lo llama «perversión», ¿no? —sugirió Rebecca titubeante.

—A mí me sorprendió su belleza —dijo Tessa, una joven profesora de danza casada con un matemático, Cyril, que también estaba presente—. Incluso a los sesenta.

—Ejem… —protestó Ted con jovialidad—. A los sesenta tampoco eres un carcamal.

—A ver, ¿acaso su apariencia es relevante? —dijo Fern desafiando a Tessa.

Cyril, que se ponía de parte de Tessa en todo, se crispó.

—Miranda Kline diría que sí lo es —sentenció—. Más de la mitad de los rasgos de afinidad que hay en su libro están relacionados con la apariencia física.

—Patrones de afinidad sin duda explica todas y cada una de las reacciones que nos provoca Miranda Kline —dijo Tessa.

A pesar de los murmullos de asentimiento, Bix estaba seguro de que, aparte de él (y se guardaría mucho de desvelarlo), solo Cyril y Tessa habían leído la obra capital de Kline, una sucinta monografía donde formuló los algoritmos que describían la confianza y la influencia mutuas entre los miembros de una tribu brasileña. «El genoma de la atracción», como solía llamarse.

—Es una pena —dijo Portia—. Se conoce más a Kline porque las empresas de redes sociales se han apropiado de su trabajo que por el trabajo en sí.

—Sin esa apropiación no habría habido quinientas personas llenando ese auditorio —comentó Eamon, historiador cultural de la Universidad de Edimburgo, que estaba de visita escribiendo un libro sobre las valoraciones de productos comerciales. La cara larga e impávida de Eamon parecía ocultar una agitación ilícita, pensó Bix, como una casa normal y corriente con un laboratorio clandestino de metanfetamina en el sótano.

—Quizá defender su intención original sea una manera de seguir conectada a su obra, de no perderla —dijo Kacia, la profesora brasileña de Etología.

—Quizá a estas alturas ya tendría algunas teorías nuevas si no se empeñara tanto en defender la antigua —replicó Eamon.

—¿Cuántas teorías fundacionales puede desarrollar un académico en el curso de una vida? —preguntó Cyril.

—En efecto —murmuró Bix, sintiendo el runrún de una aprensión que le resultaba familiar.

—Y más aún si se empieza tarde —añadió Fern.

—O si se tienen críos. —Portia miró inquieta hacia la cocina de juguete de su hija, en un rincón de la sala de estar.

—Por eso Miranda Kline empezó tarde —dijo Fern—. Tuvo dos hijas seguidas y el marido la dejó cuando todavía llevaban pañales. Kline no es su apellido de soltera, sino el del tipo. Una especie de productor discográfico.

—Uf, vaya putada —dijo Bix forzando las expresiones malsonantes como parte de su disfraz.

Tenía fama de no decir palabrotas; su madre, profesora de Lengua de primaria, había cargado con un desdén tan fulminante contra la insulsez y el infantilismo de las obscenidades que había conseguido anular su poder de transgresión. Con el tiempo, Bix se enorgullecía de que no usar palabrotas lo distinguiera de otros líderes del sector tecnológico, tristemente célebres por sus groseros ataques de cólera.

—En cualquier caso, el marido está muerto —dijo Fern—. Al diablo con él.

—Ajá, una retribucionista entre nosotros… —Eamon arqueó las cejas con ademán sugerente.

A pesar del propósito manifiesto de usar «lenguaje sencillo», los profesores tendían indefectiblemente a hablar con academicismos; Bix podía imaginarse a Cyril y Tessa utilizando «desiderátum» y «puramente conceptual» en sus charlas de alcoba.

Rebecca interceptó su mirada y Bix le sonrió: sintió algo parecido al vértigo, como si ella le hubiera quitado la camisa. Cuando cumplió los cuarenta, el año anterior, le regalaron una lámina a todo color titulada «Bixpresiones»; una especie de glosario fotográfico que codificaba movimientos y posturas apenas perceptibles de sus ojos, sus manos, su cuerpo. En la época en que era el único estudiante de doctorado negro del laboratorio de Ingeniería de la NYU, Bix a menudo se había descubierto riéndose a carcajadas de las bromas de otros compañeros y tratando de hacerlos reír a su vez, una dinámica que lo dejaba deprimido y con una enorme sensación de vacío. Después de doctorarse, cortó con las risas en el trabajo, luego dejó de sonreír y se dedicó a cultivar ese aire absorto e hiperconcentrado. Escuchaba, participaba, pero sin exteriorizar sus emociones. Esta disciplina consigo mismo había agudizado su capacidad de atención hasta tal punto que, viéndolo en retrospectiva, estaba convencido de que había ayudado a vencer las fuerzas que en esa época se alineaban dispuestas a absorberlo, a someterlo, a dejarlo de lado y reemplazarlo por un blanco, que era lo que todo el mundo esperaba. Y no faltaron intentos de atacarlo, desde arriba, desde abajo, desde dentro y desde todos los flancos. A veces eran amigos; a veces gente en quien confiaba, aunque nunca demasiado. Bix se anticipaba a las campañas orquestadas para socavarlo o derrocarlo mucho antes de que cobraran forma, y siempre tenía una respuesta preparada si llegaba el momento. No consiguieron tomarle la delantera. Bix incluso acabó dando trabajo a algunos de ellos, aprovechándose de su astucia y su energía para que su proyecto progresara.

Hasta su padre había mirado su ascenso con recelo. Empleado modélico de una empresa de calefacción y refrigeración de las afueras de Filadelfia que llevaba el reloj de plata que le habían regalado al jubilarse de un cargo directivo, el padre de Bix había defendido la decisión del alcalde Goode de bombardear a «esa pandilla de vagos» de la comuna anarco-primitivista move que «habían puesto al alcalde contra la pared» (en palabras de su padre) en 1985. Bix tenía dieciséis años, y las peleas que tuvo con su padre por aquel bombardeo y la consiguiente destrucción de dos manzanas de pisos de la ciudad abrió un abismo entre ambos que nunca se cerró del todo. Aún hoy en día sentía el regusto amargo del rechazo paterno: por haber querido abarcar demasiado, por haberse convertido en una celebridad (y por tanto en un objetivo), por no haber apreciado sus sermones (ofrecidos pródigamente desde el casco de una pequeña lancha motora que el hombre usaba para pescar en la costa de Florida), cuyo estribillo, a oídos de Bix, era: «Piensa en pequeño o saldrás malparado».

—Me pregunto —musitó Rebecca con un punto de timidez— si lo que ha ocurrido con su teoría convierte a Miranda Kline en una figura trágica. En el sentido griego antiguo de la palabra, me refiero.

—Interesante —asintió Tessa.

—Debemos tener la Poética —dijo Portia, y Bix observó asombrado cómo Ted se levantaba de la butaca para ir en busca de un ejemplar.

Ninguno de aquellos académicos parecía tener ni siquiera una Blackberry y mucho menos un iPhone, ¡en 2010! ¡Era como infiltrarse en un reducto clandestino de luditas! Bix se levantó con la excusa de ayudar a Ted a buscarlo, pero en realidad quería echar un vistazo por el piso. Había anaqueles de libros en todas las paredes, incluso en el pasillo, y se paseó examinando los lomos de catálogos de arte de gran formato en tapa dura y de viejas ediciones de bolsillo amarillentas. Entre los libros había diseminados pequeños marcos con fotografías descoloridas: niños sonriendo frente a un caserón entre montones de hojarasca o de nieve o un frondoso verdor estival. Chicos con bates de béisbol y balones de fútbol. ¿Quiénes eran? La respuesta llegó en una foto de un Ted Hollander mucho más joven aupando a uno de aquellos chicos para colocar una estrella en la punta del árbol de Navidad. De modo que el profesor había tenido una vida previa, en las afueras, o quizá en el campo, donde había criado a sus hijos antes de la irrupción de la fotografía digital. ¿Portia habría sido alumna suya? La diferencia de edad era elocuente. Pero ¿por qué suponer que Ted había abandonado su vida anterior? Quizá aquella vida lo había abandonado a él.

¿Era posible empezar de nuevo sin romper con todo?

La pregunta no hizo más que agudizar el miedo que Bix había sentido unos minutos antes, y se encerró en el cuarto de baño para calmarse. Un espejo desazogado colgaba encima del prominente lavabo de porcelana y, para evitar su reflejo, se sentó en la tapa del inodoro. Cerró los ojos y se concentró en la respiración. Su visión primigenia, aquella luminosa esfera de interconexiones que había concebido durante los años de la calle 7 Este, se había convertido en el negocio de Mandala: ponerlo en marcha, ampliarlo, pulirlo, rentabilizarlo, venderlo, mantenerlo, mejorarlo, renovarlo, expandirlo, estandarizarlo y globalizarlo. Pronto ese proyecto estaría completo. ¿Y entonces? Hacía tiempo que presentía un sugerente límite en medio de su paisaje mental; al otro lado aguardaba su próxima visión, pero siempre que intentaba mirar más allá su mente se quedaba en blanco. Solo veía una extensión tenue y difusa a la que al principio se había acercado con curiosidad. ¿Eran icebergs? ¿Una visión relacionada con el clima? ¿El telón de fondo para representar una visión teatral, o una pantalla vacía para proyectar una visión cinematográfica? Poco a poco se dio cuenta de que aquella blancura no era una sustancia sino una ausencia. Era la nada. Bix no tenía ninguna otra visión excepto la que ya había casi agotado.

Esa fulminante revelación le llegó una mañana de domingo, unos meses después de cumplir cuarenta años, mientras remoloneaba con Lizzie y los críos en la cama, y se sobresaltó tanto que salió corriendo al cuarto de baño sin decir nada y vomitó. La falta de una nueva visión desestabilizaba el sentido de todo lo que había hecho hasta ahora; ¿de qué había servido si no llevaba a nada, si a partir de los cuarenta se veía abocado a comprar o robar el resto de sus ideas de por vida? Ese pensamiento lo perturbó y angustió profundamente. ¿Había abarcado demasiado? Después de aquella mañana atroz, la «antivisión» lo había perseguido como una sombra el resto del año, a veces de un modo imperceptible pero sin llegar a desaparecer nunca del todo, ya fuera acompañando a sus hijos a la escuela o cenando en la Casa Blanca, lo que había ocurrido cuatro veces en el año y medio que llevaban allí Barack y Michelle. Podía estar hablando ante miles de personas, o en la cama ayudando a Lizzie a alcanzar uno de sus huidizos orgasmos, cuando esa vacuidad inquietante empezaba a rondarle por la cabeza como presagio de un vacío que lo acosaba y lo consternaba. Más de una vez se había imaginado aferrándose a Lizzie y lloriqueando: «Ayúdame. Estoy acabado». Sin embargo, Bix Bouton jamás diría algo así a nadie. Por encima de todo, debía mantener la compostura; cumplir con su papel de marido, padre, jefe, icono tecnológico, hijo obediente, aliado político y compañero sexual infatigablemente atento. El hombre que añoraba volver a la universidad, con la esperanza de experimentar una nueva revelación que diera sentido al resto de su vida, tendría que ser un hombre distinto.

Volvió a la sala de estar y encontró a Cyril y a Tessa sumidos en un trance carnal entre las páginas de un libro, como si estuvieran compartiendo una tarrina de helado.

—Lo habéis encontrado —dijo Bix, y Tessa sonrió levantando un volumen de Aristóteles de la misma colección de «Grandes obras» que sus padres habían comprado junto con la preciada Encyclopaedia Britannica.

De niño, Bix la había consultado con fervor tanto para citarla en redacciones escolares sobre los caníbales, la cicuta o Plutón, como para leer entradas de especies de animales por puro placer. Cuatro años antes, cuando sus padres se mudaron a un modesto apartamento de Florida —tras negarse a que él los ayudara a comprarse uno más grande, por orgullo (su padre) y modestia (su madre)—, Bix guardó en cajas esos tomos y los dejó en la acera, delante de la casa de Filadelfia Oeste donde se había criado. En el nuevo mundo que había contribuido a crear, nadie necesitaría abrir nunca más una enciclopedia física.

—Según mi lectura de Aristóteles… —dijo Tessa—. A ver, soy profesora de danza, debe de haber millones de páginas académicas que hablan sobre eso, pero yo diría que Miranda Kline no es una figura trágica. Para que fuese trágica trágica, quienes se apropiaron de su teoría deberían estar relacionados con ella. Eso aumentaría la traición y la ironía dramática.

—Además, ¿no vendió la teoría? ¿O los algoritmos? —preguntó Kacia.

—Creo que este tema está rodeado de misterio —dijo Portia—. Alguien la vendió, pero no fue Kline.

—Era su propiedad intelectual —intervino Fern—. ¿Cómo iba a venderla alguien que no sea ella?

Bix, uno de los compradores de los algoritmos de Kline, se revolvió en el asiento tratando de disimular su incomodidad. Fue un alivio que Ted metiera baza.

—Aquí hay otro tema: los algoritmos de Miranda Kline han ayudado a que las redes sociales puedan predecir la confianza y la influencia, y así han hecho una fortuna. ¿Es eso necesariamente malo?

Todos se volvieron hacia él y lo miraron sorprendidos.

—No digo que no sea malo, pero no lo demos por hecho —aclaró Ted—. Analicemos la cuestión. Si pensamos en el béisbol, cada acción es mensurable: la velocidad y el tipo de lanzamiento, quién llega a la base y cómo. El juego es una interacción dinámica entre seres humanos, pero también puede describirse cuantitativamente, usando números y símbolos, si tenemos a alguien que sepa interpretarlos.

—¿Tú eres de esos? —preguntó Cyril con incredulidad.

—Es uno de esos —rio Portia al tiempo que rodeaba a su marido con un brazo.

—Mis tres hijos jugaron en la liga infantil —dijo Ted—. Llámalo síndrome de Estocolmo.

—¿Tres? —dijo Bix—. Pensaba que eran dos. Por las fotos.

—La maldición del hijo mediano —dijo Ted—. Todo el mundo olvida al pobre Ames. En fin, a lo que voy es a que la cuantificación como tal no arruina el béisbol. De hecho, nos permite conocerlo mejor. Así pues, ¿por qué nos escandaliza tanto dejar que nos cuantifiquen a nosotros?

Bix había averiguado, con una rápida búsqueda en internet, que Ted Hollander había alcanzado el éxito académico en 1998, el mismo año que Bix fundó Mandala. Ya mediada su carrera, Ted publicó Van Gogh, el pintor del sonido, que hallaba correlaciones entre los trazos de sus pinceladas y la proximidad de criaturas que emiten ruidos estridentes, como las cigarras, las abejas, los grillos y los pájaros carpinteros, de las que había detectado rastros microscópicos en la propia pintura.

—Ted y yo no coincidimos en este tema —dijo Portia—. Creo que, si el sentido de cuantificar a los seres humanos es sacar provecho de sus actos, resulta deshumanizador… Orwelliano, incluso.

—Pero la ciencia es cuantificación —dijo Kacia—. Así resolvemos misterios y hacemos descubrimientos. Y con cada nuevo paso, siempre existe el riesgo de que podamos estar traspasando una línea. Antiguamente lo llamaban «blasfemia», pero ahora es algo más vago que se reduce a «saber demasiado». En mi laboratorio, por ejemplo, han empezado a externalizar la conciencia animal…

—Perdona —interrumpió Bix creyendo que había oído mal—. ¿Qué dices que estáis haciendo?

—Somos capaces de subir las percepciones de un animal a un archivo —explicó Kacia—. A través de sensores cerebrales. Puedo capturar una parte de la conciencia de un gato, pongamos por caso, y visionarla, con un casco, exactamente igual que si fuera el gato. Eso nos ayudará a saber lo que perciben distintos animales y lo que recuerdan: cómo piensan, en definitiva.

Los sentidos de Bix se agudizaron con una alerta súbita.

—La tecnología todavía es muy rudimentaria —explicó Kacia—, pero ya hay controversia: ¿hemos traspasado una línea al inmiscuirnos en la mente de otra criatura sintiente? ¿Estamos abriendo la caja de Pandora?

—Volvemos al problema del libre albedrío —declaró Eamon—. Si Dios es omnipotente, ¿nosotros somos marionetas? Y en tal caso, ¿es mejor saberlo o no?

—Al diablo con Dios —dijo Fern—. A mí me preocupa internet.

—¿Te refieres a un ente que todo lo ve y todo lo sabe, capaz de predecir y controlar tu comportamiento, aun cuando creas estar tomando las decisiones por ti mismo? —preguntó Eamon mientras lanzaba una mirada pícara a Rebecca. Llevaba toda la noche flirteando con ella.

—¡Ah! —exclamó Tessa agarrándole la mano a Cyril—. Esto se pone interesante.

3

Bix salió del piso de Ted y Portia ardiente de esperanza. Había advertido un cambio de perspectiva en momentos puntuales de la tertulia, un estímulo intelectual que reconocía de otros tiempos. Bajó en el ascensor con Eamon, Cyril y Tessa mientras los demás se entretenían admirando unos relieves en yeso que Ted había comprado en un viaje a Nápoles de hacía décadas. Al salir del edificio, Bix se demoró charlando un poco, sin saber muy bien cuándo marcharse sin parecer grosero. No quería que supieran hacia dónde se dirigía: ¿un estudiante de Columbia viviría en el corazón de Manhattan?

Resultó que Eamon iba andando hacia el oeste y Cyril y Tessa iban a coger el tren a Inwood; habían sido excluidos de los alrededores de Columbia por los precios desorbitados del barrio y ante la imposibilidad, como profesores asociados, de que la universidad los alojara. Bix se sintió culpable al pensar en su lujoso apartamento de cinco plantas. Los profesores habían mencionado que no tenían hijos, y Cyril llevaba una patilla de las gafas metálicas sujeta con un alambre, pero había chispa en aquella pareja: por lo visto, las ideas bastaban.

Con la sensación de que podía campar a sus anchas como Walter Wade, echó a andar hacia Central Park, pero los árboles medio desnudos perfilados contra un cielo macilento lo disuadieron antes de enfilar la entrada. Ojalá estuviera nevando; le encantaban las noches de nieve en Nueva York. Le entraron ganas de tumbarse junto a Lizzie y los críos que las pesadillas o la lactancia hubieran arrastrado hasta su cama oceánica. Eran más de las once. Volvió hacia Broadway y se subió al tren de la línea 1, pero entonces vio que había un exprés en la 96 y se cambió, con la esperanza de haber alcanzado un tren local más rápido. De su mochila Walter desenterró otro complemento del disfraz: el ejemplar del Ulises que había leído en la facultad con el objetivo explícito de adquirir profundidad literaria. Con este libro, precisamente, conquistó a Lizzie: la combinación de James Joyce y rastas hasta la cintura (mediante un cálculo que a buen seguro Miranda Kline podría explicar) le provocó un deseo sexual irresistible. En el caso de Bix, las botas de charol color crema por encima de las rodillas de Lizzie intervinieron en la ecuación. Conservaba el Ulises como artefacto romántico, aunque si parecía maltrecho era más por el paso de los años que por releerlo. Abrió el libro por una página al azar.

«—¡Eureka! —gritó Buck Mulligan—. ¡Eureka!»

Mientras leía, Bix empezó a sentirse observado. La sensación era tan habitual en su vida cotidiana que tardó en reaccionar, pero al final levantó la vista. Rebecca Amari, sentada en la otra punta del vagón del metro, estaba mirándolo. Bix le sonrió y alzó una mano. Ella hizo lo mismo, y lo tranquilizó descubrir que seguir separados después de saludarse no parecía un problema. ¿O sí? Tal vez limitarse a un saludo no verbal de lejos después de varias horas de animada conversación en grupo era de persona insociable. Bix se enfrentaba tan rara vez a situaciones de la vida cotidiana que había olvidado las reglas elementales de cortesía. «Ante la duda, sé educado»; una máxima de su madre, cuya educación ejemplar lo había marcado para siempre. Con reticencia, dejó el Ulises, cruzó el vagón para reunirse con Rebecca y ocupó el asiento libre a su lado. Enseguida sintió que era un error, ¡se tocaban desde la rodilla hasta el hombro! ¿O era normal este abrumador contacto físico para la gente que viajaba en metro? La sangre le subió a la cabeza con tanta fuerza que le entró vértigo. Se reprendió: cuando las interacciones sociales mundanas podían provocarte un ataque al corazón, algo estaba fallando. La fama lo había ablandado.

—¿Vives en el centro? —acertó a preguntar.

—He quedado con unos amigos —dijo ella—. ¿Y tú?

—Igual.

En ese momento Bix vio pasar por la ventana su parada, la calle 23; había olvidado que estaba en un exprés. Se preguntó si Rebecca bajaría en la siguiente parada, la calle 14, para ir al barrio conocido como MALANDA, por Mandala-land, «tierra de Mandala». Bix había abierto su nuevo campus un año después del 11-S, y en ocho años se había expandido a edificios industriales, almacenes y calles enteras de casas adosadas, hasta el punto de que la gente bromeaba diciendo que cuando abrías un grifo por debajo de la calle 20 Oeste salía el agua de Mandala. Mientras el tren se aproximaba a la calle 14, Bix se planteó bajar y volver andando a casa, pero cruzar su propio campus disfrazado le parecía asumir un riesgo perverso. Estaba llegando un tren urbano rumbo al centro; decidió subirse, seguir una parada más y luego retroceder con otro hacia el norte.

—¿Te bajas aquí? —preguntó Rebecca cuando los dos se apearon.

—Solo para hacer transbordo.

—Ah… yo también.

Se quedaron de pie en el tren de la línea 1 dirección centro, hacia el sur. Bix sintió una ligera sospecha; ¿y si Rebecca sabía quién era y lo estaba siguiendo? Pero parecía tranquila, no deslumbrada, y las sospechas cedieron al placer de viajar en metro junto a una chica bonita. Se le antojó un capricho: ¿y si aprovechaba que estaba en el centro para ir andando hasta su antiguo piso de la 7 Este? Vería las ventanas desde la calle, ¡por primera vez en una década!

Cuando se disponía a apearse en Christopher Street, Bix se percató de que los movimientos de Rebecca sugerían que iba a bajarse allí. En efecto, eso hizo.

—A ver si resulta que vamos al mismo sitio —bromeó ella mientras subían las escaleras hacia la salida.

—Lo dudo —dijo Bix.

Pero Rebecca también dobló hacia el este por la calle 4 Oeste. Las alarmas de Bix se encendieron de nuevo.

—¿Tus amigos están en la Universidad de Nueva York? —preguntó.

—Algunos.

—Reservada.

—Es mi personalidad.

—¿Paranoide?

—Prudente.

Bix agradeció que el ruido de la ciudad llenara el silencio. Rebecca caminaba mirando al frente, y él pudo recrearse, observándola de reojo, en la delicada simetría de su cara, en esos pómulos pecosos que recordaban unas alas de mariposa. Quizá ser tan guapa la había hecho cauta. Quizá con esas gafas a lo Dick Tracy pretendía enmascarar su belleza.

Se volvió y lo sorprendió mirándola.

—Es curioso cómo te pareces a Bix. Podríais ser hermanos.

—Los dos somos negros —dijo Bix con una sonrisa, soltando la frase que llevaba preparada para un interlocutor blanco.

Rebecca se rio.

—Mi madre es negra —dijo—. Mitad negra, mitad indonesia. Mi padre es mitad sueco, mitad sirio judío. Me educaron en la fe judía.

—¿Y no ganaste ningún premio? ¿En la lotería de la mezcla de razas?

—La verdad es que sí. Todo el mundo me considera una de ellos.

Bix la miró y suspiró maravillado.

—Tienes el don de la afinidad.

El concepto provenía de Patrones de afinidad. Según Miranda Kline, el don de la afinidad era una baza poderosa que otorgaba a los pocos afortunados de poseerla la codiciada y sólida condición de «aliado universal».

—Un momento —se extrañó Rebecca—. Ni siquiera estuviste en la conferencia.

—Es que… la he leído.

Habían esperado en Bowery a que el semáforo se pusiera en verde, y caminaban la siguiente manzana en silencio. En la esquina de la Segunda Avenida, Rebecca se volvió de pronto hacia él.

—Hace tres años, en mi último curso en el Smith College —dijo con cierta precipitación—, el Departamento de Seguridad Nacional entrevistó a todos los alumnos destacados de «raza indeterminada». En especial los que estudiábamos lenguas.

—Uf.

—Insistieron mucho —añadió—. No aceptaban un no por respuesta.

—Me lo imagino. Con el don de la afinidad se podría trabajar en cualquier sitio.

Mientras se acercaban a la Primera Avenida, Bix empezó a recordar sus lugares favoritos: el Benny’s Burritos; el Polonia, con sus sopas increíbles; el quiosco de Tompkins Square Park y sus batidos de chocolate con soda. Se preguntó cuáles seguirían ahí todavía. En la Primera Avenida se detuvo para despedirse antes de doblar a la izquierda… pero Rebecca también iba hacia el norte. Las sospechas de Bix cobraron fuerza; era imposible ignorarlas. Apuró el paso y miró la larga avenida gris, preguntándose cómo podía plantarle cara.

Rebecca se giró y lo miró a los ojos.

—Prométeme que no trabajas para ellos —dijo.

—¿Yo? —contestó Bix, sorprendido con la guardia baja—. Eso es absurdo. ¿Trabajar para quién?

Consciente de que iba disfrazado, le costaba disimular.

Rebecca se paró en seco. Estaban casi en la esquina de la calle 6.

—¿Me juras que realmente eres Walter No-sé-qué, estudiante de Ingeniería eléctrica en Columbia? —preguntó escrutándolo.

Con el corazón en un puño, Bix la miró a los ojos.

—Mierda —dijo Rebecca.

Giró bruscamente a la derecha por la 6 Este y Bix fue detrás. Debía arreglar aquel malentendido.

—Oye, tienes razón. Soy… quien crees que soy —farfulló.

—¿Bix Bouton? —gritó ella escandalizada—. ¡Anda ya! Llevas rastas, joder.

Aceleró, como si intentara escapar sin echar a correr.

—Soy yo —insistió Bix con suavidad.

Sin embargo, afirmarlo mientras perseguía a una hermosa desconocida por el East Village pasada la medianoche le hizo dudar de sí mismo. ¿Era Bix Bouton? ¿Alguna vez lo había sido?

—Te he dado yo la idea, ¿te acuerdas? —dijo Rebecca.

—Has notado el parecido.

—Vaya, estupendo.

Sonreía, pero Bix se dio cuenta de que estaba asustada. Era una situación comprometida. Por suerte, ella dejó la marcha atlética y lo escrutó a la luz ácida de la farola. Sin darse cuenta se habían desviado casi hasta la avenida C.

—Ni siquiera te pareces tanto —concluyó—. Tienes otra cara.

—Porque estoy sonriendo, y él no sonríe.

—Hablas de él en tercera persona.

—Joder.

Rebecca se rio con desdén.

—Bix no dice palabrotas, todo el mundo lo sabe.

—Ah, mierda —se oyó decir Bix mientras sus propias sospechas volvían a imponerse—. Espera —añadió, y algo en su tono hizo que Rebecca se detuviera a escuchar—. Eres tú quien ha salido de la nada. Creo que me has seguido desde casa de Ted y Portia. ¿Cómo sé que no aceptaste la propuesta de Seguridad Nacional?

Rebecca soltó una carcajada.

—Menudo psicópata —contestó indignada, pero Bix percibió un temblor de ansiedad en su voz, reflejo de la suya—. He escrito una tesis sobre Nella Larsen. Pregúntame cualquier cosa sobre ella.

—No sé quién es.

Se observaron con desconfianza. Bix sentía una angustia que le recordó un mal viaje de setas alucinógenas que tuvo en la adolescencia, cuando sus amigos y él se dispersaron brevemente después de un concierto de los Uptones y entraron en pánico. Respiró hondo tres veces, la base de su práctica de meditación, y el mundo volvió a estabilizarse a su alrededor. Quienquiera que fuese, Rebecca era una cría. Le sacaba quince años, por lo menos.

—Mira —le dijo manteniéndose a una distancia prudencial—, no creo que ninguno de los dos seamos peligrosos.

Ella tragó saliva mirándolo de arriba abajo.

—Estoy de acuerdo.

—Acepto que eres Rebecca Amari, estudiante de Sociología en Columbia.

—Y yo acepto que eres Walter No-sé-qué, estudiante de Ingeniería Eléctrica en Columbia.

—Entendido —dijo él—. Trato hecho.

4

Resultó que Rebecca se había desviado de su destino, un bar en la avenida B al que se dirigió después de haber llegado a aquel frágil acuerdo. Bix rehusó la invitación de acompañarla. Necesitaba reflexionar sobre aquel rifirrafe y evaluar los daños. ¿Habría alguna manera de volver a la tertulia? ¿Y Rebecca, volvería?

Se había pasado de largo y ahora estaba a varias manzanas del piso de la calle 7 Este, cerca del paso elevado de la calle 6 que llevaba al East River Park. Subió las escaleras y cruzó la autovía hasta el parque. Lo encontró transformado desde la última vez: había setos esculpidos y un pintoresco puentecito y gente todavía corriendo a esas horas.

Fue hasta la baranda y se asomó a contemplar las luces de colores de la ciudad que titilaban en la superficie del agua. En otros tiempos sus paseos de madrugada a menudo acababan allí, hasta que el resplandor del amanecer deslizándose por el río grasiento lo deslumbraba. ¿A quién se le podía ocurrir bañarse allí? La pregunta le hizo tomar conciencia de que era el mismo sitio donde había estado con Rob y Drew la mañana que Rob se ahogó. «Buenos días, caballeros», recordó de repente haberles dicho, echándole a cada uno un brazo por los hombros. La imagen de Rob afloró entonces: un chico blanco, recio y atlético, de sonrisa presuntuosa y ojos tristes, huidizos. ¿De dónde salía aquel recuerdo? ¿Y dónde estaba el resto: la voz de Rob, y la de Drew, y todo lo que habían dicho y hecho aquella última mañana? Al despedirse, ¿se le había pasado por alto algún indicio de lo que estaba a punto de suceder? Bix sintió que el misterio rondaba en su inconsciente, como una ballena en las profundidades, invisible a ojos de un minúsculo nadador. Si no podía buscar, recuperar o revisar su propio pasado, entonces en realidad no le pertenecía. Se había perdido.

Se irguió, como si hubiera oído que alguien gritaba su nombre. Una conexión vibraba dentro de su cabeza. Miró a un lado y a otro del río. Cuando se dio la vuelta, dos mujeres blancas que corrían hacia él se desviaron para esquivarlo. ¿O lo había imaginado? Intentó repasar de nuevo la escena: pero un enigma antiguo e inquietante enturbiaba la posibilidad de alumbrar cualquier pensamiento. De pronto se sintió agotado, como si llevara días caminando, como si se hubiera alejado demasiado de su vida para volver.

Marcó el número de Lizzie, deseando acortar la distancia que los separaba, pero colgó antes de que sonara. Debía de estar durmiendo, seguramente con Gregory al pecho y el teléfono fuera de su alcance. Se levantaría a contestar sobresaltada. ¿Y qué iba a explicarle exactamente de sus curiosas andanzas a esas horas?

¿Sus padres? Pensarían que alguien había muerto.

Marcó el teléfono de su suegra. Bix rara vez la llamaba, y dudó que contestara. En el fondo deseaba que no lo hiciera.

—Beresford —contestó.

—Joan.

Ella llamaba a todo el mundo «encanto» y a ella todos la llamaban «Joanie». Pero Bix y su suegra se llamaban por sus verdaderos nombres.

—¿Todos bien? —preguntó con su tono cansino y lacónico.

—Sí, sí, todos bien.

Hubo una pausa.

—¿Y tú?

—Yo… bien, también.

—A mí no me la pegas —contestó Joan, y la oyó encender un cigarrillo por encima del sonido de los cortacéspedes. Por lo visto segaban el césped de noche en San Antonio—. ¿Qué te pasa? —dijo al tiempo que soltaba el humo.

—Nada importante —respondió él—. Solo me preguntaba… ¿qué va a suceder ahora?

—Todos nos lo preguntamos.

—Se supone que yo debería saberlo. Es mi trabajo.

—Eso es mucho pedir.

Bix miraba los colores que se movían y se derretían en el río. Oyó crepitar el cigarrillo de Joan cuando le dio una larga calada.

—Te noto preocupado —dijo ella con voz ronca—. Ese es un silencio de preocupación.

—Me da miedo no poder estar a la altura esta vez.

Bix nunca había dicho estas palabras, u otras parecidas, a nadie. En la pausa que siguió se arrepintió de la confesión.

—Pamplinas —dijo Joan, y él casi pudo sentir la vaharada caliente del humo del cigarrillo golpeándole la mejilla—. Puedes y lo harás. Apuesto a que estás más cerca de lo que crees.

Aquellas palabras, en apariencia intrascendentes, fueron un consuelo inmenso. Quizá porque lo había llamado por su nombre de pila, que rara vez oía, o porque Joan no era dada a levantar la moral a nadie. O quizá hubiera creído a cualquiera que en ese momento le hubiera dicho: «Puedes y lo harás».

—Voy a darte un consejo, Beresford —dijo Joan—. De todo corazón. ¿Preparado?

Bix cerró los ojos y notó el viento en los párpados. El suave oleaje acariciaba el parapeto bajo sus pies. Un olor a mar flotaba en el aire: pájaros, salitre, pescado, todo mezclado de forma incongruente con la respiración sibilante de Joan.

—Preparado —contestó.

—Vete a la cama. Y dale un beso a la loca de mi hija.

Siguió el consejo al pie de la letra.

Caso de estudio: No hubo ningún herido

1

Nadie, ni siquiera el propio Alfred Hollander, sabe con certeza cuándo empezó a experimentar reacciones violentas —él prefiere llamarlas «alérgicas»— contra el artificio de la televisión. Quizá el detonante fueron las noticias: aquellas sonrisas falsas, ¡aquel pelo! ¿Eran autómatas? ¿Eran cabezas parlantes? ¿Eran muñecos articulados como los de los carteles de las películas de terror? Se hizo imposible ver las noticias con Alfred. Se hizo difícil ver Cheers con Alfred. Era mejor no ver ningún programa con Alfred, capaz de soltar desde el sofá, todavía con un ligero ceceo infantil: «¿Cuánto le pagan a esta?» o «¿A quién se cree que engaña este tipo?». Cortaba el rollo.

Apagar el televisor no bastaba; con nueve años, su intolerancia a la falsedad había saltado la barrera vida-arte y entrado en su mundo cotidiano. Había mirado detrás del telón y había visto que la gente actuaba para hacer de sí misma, o —aún peor— representaba muchas versiones de sí misma que copiaba de la televisión: Madre Agobiada, Padre Pelele, Profesor Severo, Entrenador Entusiasta. Alfred no pensaba —no podía— tolerar esas apropiaciones. «Si dejas de fingir, te contestaré», le decía a su sorprendido interlocutor, o, más a lo bruto, «Eso suena postizo». El gato y el perro de su casa, Vincent y Theo, vivían sin fingimientos. Igual que las ardillas y los ciervos y las tuzas y los peces que poblaban la región lacustre al norte del estado de Nueva York donde Alfred había crecido y donde su padre, Ted Hollander, daba clases de Historia del Arte en una facultad. ¿Por qué la gente necesitaba aparentar lo que ya era?

Había un problema insoslayable: Alfred era difícil; o «una puta pesadilla», por citar a varios testigos. Y había un problema más grave: intoxicaba el mundo a su alrededor. A muchos de nosotros, si nos acusan por error, pongamos, de espiar para el Departamento de Seguridad Nacional, o de acosar a un famoso al que en realidad ni siquiera conocemos, reaccionaremos con un aire de culpabilidad, con ansiedad, e intentaremos que nuestros gestos transmitan nuestra inocencia. En otras palabras: nos comportaremos tal como lo haría un agente que vela por la seguridad nacional o un acosador furtivo. De la misma manera, los adultos a quienes Alfred acusaba de «usar esa voz falsa» se esforzaban para actuar con más naturalidad y acababan por hacer justo lo contrario: los padres hacían de padres, los profesores hacían de profesores, los entrenadores de béisbol hacían de entrenadores de béisbol. Y luego todos desaparecían lo más rápido posible.

La vida familiar era el epicentro del malestar de Alfred. A la hora de cenar se sentía «asfixiado» por la discreta superioridad de Miles, su hermano mayor, organizado y con talento, y por el calculado desapego de Ames, el mediano, que entraba y salía a sus anchas, invisible e insondable para el resto de la familia. Ante las inocentes preguntas de sus padres, cuando querían saber cómo le había ido el día en la escuela, Alfred solía reaccionar con un bufido: «No puedo con esta conversación», y disgustaba a su madre, Susan, que atesoraba esos momentos en familia.

A los once años Alfred empezó a ponerse en la cabeza una bolsa de papel de estraza con agujeros para los ojos durante las vacaciones con la familia. No se la quitaba ni para comer, y en la mesa insertaba el tenedor con pavo o tarta de nueces por una ranura rectangular. Quería resultar perturbador y provocar reacciones viscerales y genuinas a su alrededor, aunque fueran negativas.

—¿Qué está haciendo Alfred? —preguntaba una abuela.

—Llevo una bolsa en la cabeza —contestaba Alfred desde el interior de la bolsa.

—¿No se siente a gusto con su físico?

—Estoy aquí, abuela, puedes preguntármelo a mí.

—Es que no le veo…

Ciertos individuos excepcionales tenían el don de propiciar la naturalidad y estos eran los únicos que merecían la atención de Alfred. Entre ellos destacaba Jack Stevens, el mejor amigo de su hermano Miles. «Ponte la bolsa, Alf», le suplicaba Jack sin poder aguantarse la risa; sabía que la bolsa no era necesaria delante de él, pero así conseguía que toda la familia se relajara. Su madre había muerto de cáncer cuando era pequeño y pasaba muchas noches en casa de los Hollander. Alfred describe a Jack como un chico bullicioso, espontáneo, ávido de estímulos y que llevaba barriles de cerveza a «la playa», esa franja de arena y guijarros del campamento de verano abandonado donde los adolescentes del pueblo solían montar sus fiestas. Todos sabían que Jack desfloraba animadoras en las viejas cabañas, pero los corazones rotos se aplacaban (creía Alfred) ante la buena fe de Jack, su sentido del humor y el halo de orfandad que a veces lo envolvía y que se manifestaba (según Alfred, de nuevo) en aquella necesidad suya de contemplar el lago, profundo y gélido, formado por glaciares y poblado por miles de gansos de Canadá en otoño.

Miles y Jack Stevens siguieron unidos en la universidad, pero poco después se enfadaron y su amistad se rompió. Cuando su hermano y su ídolo dejaron de hablarse, Alfred perdió de vista aquel referente de su infancia.

Mientras estudiaba en la Universidad Estatal de Nueva York, en New Paltz, Alfred formó una reducida cohorte de amigos que compartía su desprecio por la «escoria» que los rodeaba, pero después de graduarse, en 2004, se desilusionó ante la «presunta madurez» de aquellos mismos amigos al entrar en la edad adulta. Recién acabados sus estudios de Derecho ya pretendían ser abogados, o trabajar en empresas de marketing o de ingeniería o en compañías de internet que apenas habían comenzado a recuperarse después de que estallara la burbuja tecnológica. Cuando un amigo de la universidad perdía peso o se operaba la nariz o empezaba a llevar lentes de contacto de colores, Alfred castigaba aquellos «disfraces» con preguntas como: «¿Te consideras un individuo gordo que ahora mismo está delgado?», o «¿Alguna vez te has preguntado si escogiste la nariz adecuada?», «¿Se me ve la piel verde con esas lentillas?». Hacía caso omiso a los cambios de nombre. «Anastasia» seguía siendo la Amy de toda la vida, a pesar de que ella lo amenazara con quitarlo de la lista de invitados a su boda si se empeñaba en llamarla así, como acabó haciendo tras varias advertencias.

Los amigos de la facultad se distanciaron rápidamente, y sin ellos Alfred se sintió a la vez liberado y desamparado. Había alquilado un cuarto en el piso de una pareja de ancianos de la calle 28 Oeste a cambio de organizarles los dispensadores de pastillas semanales, leerles el correo electrónico en voz alta y mecanografiar las respuestas que le dictaban. Trabajaba en un taller de bicicletas e invertía todos sus recursos en el rodaje de un documental de tres horas de duración sobre los patrones migratorios de los gansos norteamericanos. Titulado Los patrones migratorios de los gansos norteamericanos, se narraba con una voz despojada de todo artificio, es decir, completamente carente de expresividad. Quedó demostrado que la película inducía al coma, tras el pase privado que Alfred organizó en Manhattan, pagado de su bolsillo. Incluso a Miles, insomne declarado, tuvieron que despertarlo a la fuerza. Miles le suplicó a Alfred que le regalara un DVD de Gansos para llevárselo a su casa de Chicago y así poder verlo a la hora de acostarse. Furioso y abatido, Alfred se negó.

2

Oí hablar por primera vez de Alfred Hollander en 2010, un año después de que terminara el proyecto de Los patrones migratorios de los gansos norteamericanos. Ted, el padre de Alfred, celebraba unas tertulias con su segunda mujer, Portia (los padres de Alfred se divorciaron cuando él se fue a la universidad), en las que participé mientras estudiaba en Columbia. Le mandé varios correos electrónicos a Alfred pidiéndole una entrevista para mi tesis, un análisis de la autenticidad en la era digital. Como no me contestaba, fui a buscarlo al taller de bicicletas donde trabajaba. Me encontré con un tipo cordial de pelo cobrizo, cuya simpatía rayaba en la hostilidad.

—Con el debido respeto, Rebecca Amari —dijo recalcando mi nombre con un tono que me hizo dudar si me lo había inventado—, ¿por qué iba a dejarte fusilar mis ideas en una patraña académica hueca solo para que puedas conseguir una plaza de titular?

Le expliqué que no estaba en el punto de optar a una plaza, solo de doctorarme y con suerte dar clases en algún sitio, y le aseguré que mi intención no era plagiar su historia, aunque trabajara para codificar y contextualizar los fenómenos que describía.

—No te ofendas, pero en realidad no te necesito para eso —me dijo Alfred.

—Con el debido respeto, yo creo que sí —contesté.

—¿Y por qué?

—Porque lo único que has logrado producir hasta ahora es una película infumable sobre gansos —dije—. No te ofendas.

Dejó la herramienta que tenía en la mano y me miró ladeando la cabeza.

—¿Nos conocemos de antes? —preguntó—. Tu cara me suena.

—Los dos tenemos pecas —respondí, y le saqué la primera sonrisa sincera—. Supongo que te recuerdo a ti mismo. Además, soy la única persona del mundo tan obsesionada con la autenticidad como tú.

Pasó un año hasta que volví a saber de él.

Ya sabía por su padre que Alfred se había embarcado en un proyecto aún más alienante y extremo que llevar una bolsa en la cabeza cuando estaba en secundaria. El impulso nació una mañana a finales de verano, cuando Alfred llevó a Arce, una perra salchicha adoptada, a una escuela de primaria el día de las inscripciones. Informó a dos funcionarias del Departamento de Educación de que deseaba matricular a Arce en parvulario y luego, ante su estupor, se lanzó a recrearse con la historia.

—Es muy lista —les explicó—. Solo que aprende de otra manera.

—No puede hablar, pero lo entiende todo.

—Se sentará tranquila y se quedará escuchando mientras le vayan echando algunas golosinas de estas cada pocos minutos.

Las mujeres, que llevaban las uñas pintadas con tanto esmero que parecían tablas de surf dignas de un museo, lo escuchaban sin apenas disimular la risa.

—Quiere inscribir a su perra en la escuela —repitió una de ellas, con un temblor en los labios.

—¿Y qué pasará cuando los demás niños quieran traer a sus mascotas a clase? —intervino la otra.

—¿Sabe hacer sus necesidades sola? No podemos permitir que haga pipí en el suelo…

—¿Sabe el abecedario y los números?

Alfred notó que las mujeres intercambiaban miradas astutas y se olió que allí había gato encerrado. Tras retocarse sutilmente el pintalabios, una dijo:

—Muy bien, cariño, tenemos una cola importante de gente esperando fuera. Va siendo hora de romper esa cuarta pared.

—¿De qué está hablando? —preguntó Alfred abrazando a Arce.

—¿La llevas tú, está en la bolsa, o la lleva el perro?

—Espero que sea el perro —dijo la primera—. Le he dado mi perfil bueno a ese cachorro.

Al descubrir que Alfred no tenía una cámara oculta para grabar aquel absurdo encuentro, de que acababan de desperdiciar veinte minutos siguiéndole la corriente a un memo y no había perspectiva de fama en YouTube, las funcionarias lo echaron de malas maneras.

Así fue como Alfred despertó a nuestra era de la autovigilancia.

De nuevo en su cuarto de alquiler de la calle 28 Oeste, Alfred escrutó desesperadamente los ojos ámbar de Arce. En este nuevo mundo, los trucos y la picardía ya no bastaban para provocar reacciones auténticas; la autenticidad exigía desenmascararlos de forma violenta, como las lombrices que se retuercen cuando levantas de golpe una piedra. Necesitaba llevar a la gente al límite. Incluso el discreto Hermano Superior tenía un límite; como Alfred supo, durante su último curso en la Universidad de New Paltz, el día que lo llamó Miles borracho y angustiado: era la primera vez que oía a su hermano mayor con una cogorza.

En ese momento, Miles estaba en segundo de Derecho en la Universidad de Chicago y vivía con Jack Stevens, que trabajaba en la banca. Su madre los visitaba a menudo: salía con alguien de Chicago, le había contado a su hijo, que se alegraba de que ella le llenara el frigorífico de fruta fresca. Hasta que se enteró de que el hombre con el que se acostaba era Jack Stevens.

—¿Estás seguro? —preguntó Alfred cuando Miles le soltó esta bomba por teléfono desde el Holiday Inn donde se había fugado nada más descubrir la verdad.

—Nunca más podré pensar en el instituto —farfulló Miles—. O en casa. Todo se ha echado a perder. Se ha… acabado. Porque todo ha desembocado en esto.

—Mira —dijo Alfred, metido en el atípico papel de «agente calmante»—, tampoco es que haya muerto nadie.

—Es… Cien. Por. Cien. Como si hubiera muerto alguien. —Miles tensó las palabras—. Como si hubiéramos muerto todos. Tú. Yo. Mamá. Papá.

—¿Y Ames? —intentó frivolizar Alfred. Todo el mundo tendía a olvidar a Ames.

El grito iracundo de Miles le hizo apartar el teléfono.

—¡No lo entiendes, Alf! Eres demasiado raro, eres como mamá. A ti no te importa nada. —Y Miles rompió en llanto; era la primera vez que Alfred oía llorar a su hermano mayor—. Lo han echado todo a perder, no queda nada… —sollozaba.

Al día siguiente, Alfred recibió un correo de Miles: «Eh, Alf, perdona que me pusiera sentimental ayer por teléfono. ¿Quién me iba a decir que soy un nostálgico? La vida sigue. Abrazo, Miles».

Miles no le dirigió la palabra a su madre durante más de un año, y para entonces su relación con Jack ya había acabado.

En los ocho años transcurridos desde entonces, Alfred nunca había oído pronunciar el nombre de Jack Stevens. Sin embargo, había oído llorar a Miles, y atesoraba el recuerdo.

En una clase de ciencias, en secundaria, se había hablado sobre el dolor. Los científicos que estudiaban el dolor debían infligirlo sin causar daños físicos, y eso solo lo conseguían usando el frío. Las manos sumergidas en agua helada duelen hasta un punto insoportable, pero no se lastiman. Este detalle fascinó tanto a Alfred que llenó una palangana con agua y cubitos de hielo en el sótano y sumergió los brazos hasta que el padecimiento fue tan agudo que le faltó poco para vomitar. Aun así, no le quedó ni siquiera una marca.

No mucho después del fiasco con Arce en el parvulario, Alfred oyó un grito desde su ventana de la calle 28 Oeste; no un ladrido ni un gemido, sino un alarido desgarrado que lo inundó de un terror estremecedor. Corrió a asomarse y vio en la calle a una mujer que acunaba un cachorro de labrador marrón que se había soltado de la correa y metido bajo las ruedas de un camión pero había salido ileso. Alfred observó al cachorro y a su dueña. A pesar del escándalo, de la alarma, del pánico, no hubo ningún herido, ni siquiera el perro.

3

Alfred empezó a gritar en público de vez en cuando: en el metro, en Times Square; en el Whole Foods; en el Whitney. Recuerda, con notable claridad (para tratarse de alguien que estaba gritando), las escenas de reacciones caóticas que se sucedían, aunque estas descripciones suenen curiosamente inertes a oídos del interlocutor, como escuchar a alguien relatando un sueño. Con una excepción: la farmacia Duane Reade, de Union Square, por lo que pasó después: cuando dos guardias de seguridad lo escoltaron de malos modos hasta la puerta, Alfred se fijó en una chica que destacaba entre los clientes escandalizados por su fascinada expresión de curiosidad.

—¿Qué era lo que hacías ahí dentro? —le preguntó la chica, que parecía estar esperándolo apoyada en la pared.

Alfred se emocionó. La mayoría de la gente hubiera dicho que estaba gritando, pero Kristen supo ver más allá.

Él le explicó el proyecto del grito mientras tomaban latkes y té de manzana en Veselka. Conforme escuchaba, los enormes ojos azules de Kristen se abrían como los picos de un par de polluelos. Con veinticuatro años, estaba aún en la fase en que mudarse a la ciudad de Nueva York para trabajar en una agencia de diseño gráfico era una aventura. Alfred tenía casi veintinueve.

—¿Cada cuánto lo haces? —le preguntó—. Lo de los chillidos. De media.

—Prefiero «gritos» —dijo Alfred—. Puede ser dos veces por semana. O puede que no se dé en un par de meses. A grandes rasgos… ¿unas veinte veces al año?

—¿Y lo haces con amigos?

—La mayoría no lo soporta.

—¿La familia?

—Tolerancia cero. Cito literalmente.

—O sea: ¿alguien usó la expresión «tolerancia cero» para abordar el tema de tus gritos?

—O sea: la usaron todos en una intervención para abordar el tema de mis gritos.

—Guau. ¿Y qué pasó?

—Los veo menos.

—¿Porque no puedes gritar?

—Porque me deprime saber que usan frases como «busca atención a toda costa» para explicar mi proyecto.

—La familia… —dijo Kristen entornando sus preciosos ojos azules. Y después preguntó—: ¿Y? ¿Buscas atención a toda costa?

La cafetería se había quedado casi vacía y el té de manzana se había enfriado. Alfred sintió que la respuesta era importante. Tenía la vaga conciencia de que a veces había contenido esas ganas de gritar, que se apoderaban de él como la urgencia de bostezar o estornudar. Esperaba que eso no hiciera falta decirlo.

—En realidad es al revés —dijo—. Evito a toda costa llamar la atención a cambio de algo mucho más importante.

Kristen lo observó detenidamente.

—La autenticidad —dijo él desplegando la palabra como un antiguo pergamino sagrado. Rara vez la pronunciaba, para que no perdiera su poder por usarla demasiado—. Reacciones humanas genuinas en lugar de la bazofia artificial que nos servimos unos a otros el día entero. Por eso lo he sacrificado todo. Creo que merece la pena.

La mirada de fascinación de Kristen lo envalentonó.

—¿Y lo haces durante el sexo? —preguntó ella.

—Nunca —aseguró, antes de añadir con una osadía impetuosa—: Te lo prometo.

Ocho meses después, Alfred y Kristen estaban a bordo de un autobús Avis en el aeropuerto O’Hare de Chicago yendo a buscar su coche de alquiler. El autobús estaba atestado de gente que se esforzaba por no caerse encima de los demás mientras se escoraba en los tirabuzones de la carretera y viraba bruscamente cada vez que paraba a recoger más pasajeros. Alfred y Kristen iban de pie casi al fondo.

Alfred notó un cosquilleo familiar. Intentó ignorarlo; a fin de cuentas, llevaba a la chica con la que en principio salía en serio (o eso esperaba) a una reunión en casa de Miles para celebrar el bautizo de su segundo hijo. Su madre llegaba también en avión, y el plan era que Alfred y Kristen se quedaran en casa de Miles y visitaran Chicago durante el fin de semana, así como una muestra de anime japonés en el Instituto de Arte que Kristen se moría por ver. Pensar en Miles, sin embargo, hizo que el cosquilleo fuera incontenible.

Dejó escapar un sonido, breve y ambiguo, a medio camino entre un gimoteo y un ladrido. Kristen, a esas alturas tan habituada a sus gritos que ya no les encontraba ningún encanto, ni siquiera supo si había sido él. Cuando se fijó en la expresión de su cara (una expresión anodina, carente de curiosidad), lo fulminó con sus ojos azules, pero en ese momento Alfred ya estaba saboreando las dos fuerzas opuestas que operaban en los demás pasajeros: un deseo colectivo de no hacer caso al inexplicable sonido frente a un inevitable atisbo de temor. Era la Fase de Suspensión, donde todo el mundo quedaba a merced de una marea de misterio que solo Alfred podía resolver. Podría haber parado ahí; lo había hecho otras veces, en las raras ocasiones en que el misterio y el poder le habían parecido suficiente. Hoy no le bastó. Cuando el misterio se disolvió en un nuevo embate de fastidio dentro del vehículo abarrotado, Alfred emitió un segundo gimoteo-ladrido: más largo, más fuerte e imposible de ignorar.

Ahora venía la Fase de Interrogación, cuando todos los que estaban cerca de él (excepto Kristen, que mantenía la mirada fija al frente) intentaron, discretamente, evaluar la naturaleza de su queja. ¿Era un sonido involuntario, y en tal caso más valía correr un tupido velo? ¿O era un grito de angustia? Preocupados, los pasajeros caían en un estado de expectación infantil, conmovedor de contemplar. Olvidaban que podían ser observados. Alfred se regodeaba en aquel asombro cándido mientras tomaba aire hasta que estaba a punto de estallar; entonces vaciaba los pulmones en una erupción estridente, en parte rugido, en parte alarido, que lanzaba como una estaca a los rostros expuestos a su alrededor. Aullaba como un lobo a la luna, salvo que no miraba hacia arriba, sino a sus compañeros de viaje, en quienes el pánico, el espanto y los intentos de fuga evocaban la histeria de los pasajeros de un avión que cae en picado al mar.

Observar tales extremos en ausencia de una amenaza real no era grato. No era un placer. Era una revelación. Y una vez que alguien había tenido esa revelación, retomaba el curso de la vida cotidiana consciente del tumulto que borboteaba bajo la tersa superficie. Y tan pronto esa conciencia empezaba a desvanecerse, el indagador deseaba cada vez con más urgencia volver a presenciar aquella catarata torrencial. ¿Por qué si no los pintores del Renacimiento seguían pintando a Jesucristo en la cruz (por usar un ejemplo de Alfred) y solo añadían a los aldeanos diminutos cargados de piedras o haces de heno en el fondo distante? ¡Porque la gente quiere ver la trascendencia de la muerte, no las pesadas cargas que acarreamos! ¡Y Alfred había encontrado un medio de alcanzar esa revelación siempre que quería sin necesidad de morir ni de matar a nadie!

Nada igualaba aquel primer grito, según Alfred, que lo comparaba al primer sorbo de vino en el paladar de un catador. Pero el momento final era importante, también, y para llegar ahí debía seguir gritando. Tenía una sola regla: no interactuar. Su misión consistía única y simplemente en gritar y esperar la Fase en que Algo Sucede, en la que ese «algo» solía adoptar la forma de una intimidación física. Lo habían abofeteado, le habían dado puñetazos, lo habían echado a empujones a la calle, le habían tapado la cabeza con una alfombra, metido una naranja en la boca e inyectado anestesia sin su consentimiento. Le habían disparado con un táser, golpeado con una porra y arrestado por alterar el orden. En ocho ocasiones había dormido en el calabozo.

Aproximadamente treinta segundos después del primer grito de Alfred, el autobús de Avis se detuvo junto al arcén; el conductor, un afroamericano alto, se abrió paso entre la multitud agitada y caminó hacia el fondo. Alfred se preparó para la confrontación física, alentado por el tópico de los negros y la violencia, a pesar de que creía de corazón estar libre de ese prejuicio. Sin embargo, el conductor, que según el parche del uniforme se llamaba «Kinghorn», sondeó a Alfred con la mirada laparoscópica de un cirujano que separa el músculo del hueso antes de extirpar un tumor. A Alfred ese escrutinio invasivo le dio pie a un descubrimiento: sentirse observado mientras gritaba, en realidad, era más incómodo que los empujones, los puñetazos o las patadas. Y ese descubrimiento le llevó a otro: las agresiones físicas, aunque dolorosas, le abrían una vía para interrumpir sus gritos. Lo cual le llevó a un tercer descubrimiento: gritar exige interrupciones. Para gritar hay que respirar, para respirar hay que inhalar, y para inhalar hay que interrumpir el grito.

—¿Alguien ha agredido a este hombre? —preguntó el señor Kinghorn secamente durante la primera de esas interrupciones.

Tras constatar la negativa general y advertir un semblante lívido y desconsolado en las inmediaciones (el de Kristen), se dirigió a ella en voz baja.

—¿Viaja usted con este hombre?

—Viajaba —murmuró ella.

—¿Tiene problemas psicológicos?

—No lo sé —dijo Kristen con tono cansino—. Creo que le gusta gritar, nada más.

El señor Kinghorn hablaba intercalando sus palabras en las inhalaciones de Alfred.

—Caballero, lleva dos minutos con este escándalo… Le concederé treinta segundos más… y entonces tendrá que dejar de dar alaridos o bajar de mi autobús… ¿He sido claro?

Alfred asintió sin darse cuenta: una violación atroz de su regla de «no interactuar». El señor Kinghorn consultó la hora en un aparatoso reloj de buceador, o de paracaidista, un reloj que podía prepararte una tortilla o teletransportarte a otro milenio. Esperó. Por algún motivo, Alfred fue incapaz de seguir gritando; la autoridad del señor Kinghorn apaciguó a los pasajeros crispados, neutralizando el efecto de los gritos. Alfred sintió como si una tienda de campaña se le desmontara encima; hundido bajo la lona, se quedó en silencio.

El señor Kinghorn le dedicó una leve inclinación de cabeza.

—Gracias, caballero —dijo—. Aprecio que haya accedido a bajar el volumen. Ahora, pongámonos de nuevo en camino.

Estas últimas palabras, con su voz magnífica y profunda, resonaron en todo el autobús, y al parecer también en el corazón de la gente, porque hubo una salva de aplausos. El vehículo se apartó del arcén y enseguida se lanzó como un rayo hacia el aparcamiento de Avis, impulsado por el júbilo colectivo que solo conocía tres excepciones: Alfred, que colgaba de la barra, mortificado y exhausto; Kristen, que fulminaba con la mirada el paisaje inhóspito del aeropuerto, y el señor Kinghorn, cuya habilidad para reducir a pasajeros conflictivos dejaba claro que aquel no tenía nada de especial.

—Me pregunto cómo será el señor Kinghorn en la vida real —musitó Kristen con aire soñador.

Estaban sentados en el coche de alquiler, atrapados en el tráfico del O’Hare, el Aeropuerto Internacional de Chicago.

—¿Por qué no llamas a la oficina de Avis y preguntas por él? —dijo Alfred con acritud.

—No te veo de muy buen humor. Acabas de ceder a tu pulsión fetichista, ¿eso no debería ponerte eufórico y un poco de subidón?

—Olvidémoslo.

—¡Ojalá pudiera!

Alfred suspiró.

—Antes te gustaban mis gritos.

—Yo no diría «gustar».

—Creías que tenían sentido.

—Cierto.

—¿Qué ha cambiado?

Kristen reflexionó.

—Se ha vuelto aburrido —dijo al final.

4

La tristeza del trayecto hasta la casa de Miles, en el barrio residencial de Winnetka, solo se vio superada por la tristeza del reencuentro: comían sándwiches en su terraza con vistas al lago Míchigan mientras las hojas se mecían en los árboles y se posaban en el agua como nenúfares amarillos. Su madre lo envolvió en un abrazo con efluvios de jazmín. Se hicieron las presentaciones (seguidas por miradas penetrantes, curiosas, que se traducían en «Kristen es preciosa; es un milagro; no debe de conocerlo bien; o quizá tiene alguna tara que no se nota a simple vista…»), y las preguntas sobre el viaje desde Nueva York fueron satisfechas (vagamente), y había un nuevo bebé, cómo no, y era chiquitín, cómo no, y todo el mundo quería tenerlo en brazos, cómo no, y a pesar de que Kristen había estado nerviosa ante la idea de conocer a la familia de Alfred, ahora parecía contenta, aunque solo fuera por estar lejos de individuos que gritaban. Alfred había olvidado que Ames también acudiría, pero allí estaba, con aquella tensión difusa que rodeaba el misterio de su oscura trayectoria profesional. Ese misterio había crecido en proporción directa a la masa muscular de Ames desde un par de años después del 11-S, cuando ascendió de soldado raso a agente de las Fuerzas Especiales. A los treinta y un años, Ames supuestamente ya se había retirado, pero estaba aún más musculoso, pasaba la mayor parte del tiempo en el extranjero y, cuando alguien mencionó el reciente asesinato de Bin Laden, por un instante dio la impresión de que no sabía de quién hablaban.

Con los años, la discreta superioridad de Miles se había endurecido, como un exoesqueleto, anquilosándose con cada nuevo reconocimiento hasta quedarse prácticamente sin capacidad de movimiento, mucho menos de espontaneidad. A Alfred le parecían forzados todos sus gestos, impostados incluso: ¿cómo explicar si no que Miles solo parecía sonreír con sinceridad cuando Trudy hacía fotos con su iPhone? Trudy era una enferma de Facebook; le encantaba pregonar a los cuatro vientos las vacaciones familiares y las manualidades de los críos, y acuñar hashtags pastelosos como #amormadrehija y #menosmalqueexistenlosabuelos —y Alfred entraba en Facebook expresamente para dar rienda suelta a su rabia. Su antídoto ante semejante artificio solía ser el recuerdo de un episodio de grito reciente, pero hoy eso le llevaba al autobús de Avis y su derrota pública. Era imposible imaginarse gritando de nuevo: el proyecto había muerto sin previo aviso dejándole… ¿qué? ¿Qué podía hacer o decir o incluso pensar Alfred para ser capaz de seguir sentado en la terraza de Miles un puto minuto más?

Y entonces se le ocurrió una idea. Haría una pregunta.

—Oye, Miles —dijo—. ¿Sigues en contacto con Jack Stevens?

Miles hizo una ínfima pausa en mitad de un bocado, como un corte en un vídeo.

—No —dijo con deliberación—. Para nada.

Se hizo un silencio denso que Kristen intentó aligerar preguntando como si tal cosa:

—¿Quién es Jack Stevens?

Miles apretó los labios. Trudy miró el suelo. Alfred sintió el pánico de Kristen por haber metido la pata.

—Ay, Miles, de verdad —dijo su madre—. ¿No podemos acabar de una vez con este drama, por favor?

Susan (como Miles y Alfred habían empezado a llamar a su madre) no aparentaba cincuenta y siete años; con esos andares ágiles, el pelo rubio ceniza, aquel vestido azul cruzado y un suave jersey blanco parecía incluso más joven que cuando sus hijos eran niños. En esa época encajaba en el prototipo de Madre Agobiada, de las que se meten en el campo de béisbol en los tiempos muertos para ponerte protector solar en la nariz. Aquellas madres siempre resultaban un poco cómicas, con sus ropas vistosas y sus enormes riñoneras, cortando trozos de sandía para el equipo. Después del divorcio se volvió más callada, atenta, como si no supiera qué papel asumir, pero con el tiempo había adquirido un aire de sabiduría y empezó a hacer lo que se le antojaba. Ya no tenía ninguna gracia.

—Jack Stevens era un amigo de la infancia de Miles —le explicó a Kristen—. Fueron inseparables en la universidad y también después.

—Ajá. —Kristen se puso seria—. ¿Y… le pasó algo?

—Podría decirse que sí —dijo Miles con una risa forzada.

Su madre soltó bruscamente el vaso en la mesa de pícnic.

—Lo siento, pero esto me parece una ridiculez.

—Ah, ¿lo sientes? —preguntó Miles con sorpresa burlona.

—¡Cualquiera diría que matamos a alguien, Jack y yo!

—Te había entendido mal. No lo sientes.

—No le hables así a mamá —dijo Ames en voz baja. Tenía en brazos al recién nacido; acunado en aquella masa de músculos y venas, el bebé parecía un ratoncito engullido por una pitón.

—Vaya, ahora soy yo el malo de la película —replicó Miles.

Alfred sintió una súbita ausencia de dolor, como si cesara una migraña.

—¿Todavía vive en Chicago? ¿Jack?

Miles echó una ojeada al reloj.

—¿Cuánto llevas aquí? ¿Cuarenta minutos? ¿Cuarenta y cinco?

—Treinta y siete —precisó Trudy.

—¿Has cronometrado nuestra llegada? —preguntó Alfred.

Miles y Trudy intercambiaron una mirada.

—Nos preguntábamos cuánto tardarías en salir con alguna provocación —dijo él.

—Treinta y siete minutos, va mejorando —comentó Ames, y todos salvo Miles se rieron.

—A mí Alfred no me parece gracioso —protestó el mayor.

—El gracioso he sido yo —dijo Ames.

—Portia es casi treinta años más joven que tu padre —señaló Susan dirigiéndose a Miles—. Tu hermanastra, Beatrice, es de la misma edad que tu hija. Pero nada de eso te molesta. A ver, ¿cuál es la diferencia?

—A Portia no la conocíamos antes de que papá se casara con ella —dijo Miles.

—Tienes suerte de que no me casara con Jack.

—Tú tienes suerte de no haberte casado con Jack. O no conocerías a tus nietos.

Ames se levantó con celeridad marcial.

—No. Hables. Así. A. Mamá —ordenó en un murmullo apenas audible.

Trudy le quitó al bebé de los brazos.

—Cuidado. —Miles puso en guardia a Ames—. Su próximo tema podría ser cómo te ganas la vida.

—¿Quién está siendo provocador ahora? —intervino su madre.

—Estoy retirado —dijo Ames con una sonrisa—. Hablaré encantado con quien quiera.

Miles lanzó el sándwich por encima de la barandilla de la terraza.

—Treinta y siete minutos —dijo.

Se lo veía exhausto, con ojeras oscuras, como si la necedad ajena estuviera agotando su fuerza vital.

—No has contestado a mi pregunta —dijo Alfred—. Sobre Jack.

—Sí. Por lo que yo sé, todavía vive en Chicago —dijo Miles mordazmente—. ¿Por qué? ¿Estás pensando en ir a visitarlo?

—Creo que sí. —Alfred se puso en pie—. Creo que iré a verlo ahora mismo.

Bingo: caras de franca sorpresa a su alrededor, pura y sin tapujos, como cuando abres una puerta de una patada y al otro lado encuentras una luz dorada.

Recogió su bolsa y le echó una ojeada a Kristen, casi esperando que se quedara, pero ella lo alcanzó en la puerta.

—Uf, ¿es siempre así? —preguntó mientras salían de la casa.

5

De nuevo en el coche de alquiler, Alfred intentó sacar provecho de la famosa inteligencia de su nuevo teléfono, pero al parecer solo era capaz de decirle que cientos, tal vez miles, de Jack Stevens vivían en el área de Chicago. Ese dato apagó su ímpetu.

Kristen se quedó taciturna.

—¿Y ahora qué? —preguntó—. Tenemos el equipaje en casa de tu hermano. ¿Vamos a volver por lo menos?

—Claro que vamos a volver —dijo Alfred—. Después de visitar a Jack Stevens.

Desfilaba entre Jacks Stevens gordos y flacos, jóvenes y ancianos, sonriendo desde páginas web inmobiliarias y mirando ceñudos desde fotos de carnet. Le corroía la inquietud de que Jack fuese un diminutivo de John.

Al cabo de un rato, Kristen se acercó para ayudarlo a buscar, y su curiosidad estimuló a Alfred.

—¡Ahí está! —anunció de pronto, después de unos minutos más.

Juntos escrutaron un rostro: tenía aire de vividor y una gran sonrisa ambigua, que tanto sugería movimiento como indecisión.

—Este es Jack.

Kristen cribó posibles direcciones asociadas a aquel Jack Stevens, extrañamente misterioso y apenas fotografiado, hasta dar con la más probable: un barrio al oeste que no era tanto una zona residencial —pensó Alfred cuando llegaron cuarenta y cinco minutos después— como una extensión de Chicago sin edificios altos. Modestos chalecitos unifamiliares se sucedían a lo largo de la calle, idénticos hasta en el menor detalle, como en el trío de ventanitas rectangulares escalonadas en cada puerta principal. La de Jack Stevens estaba en la mitad de la manzana. Había una segadora roja de juguete y un patinete rosa en el cuadrado de césped.

Nada más bajar del coche los envolvió un olor a hierba segada y aceite de motor. El silencio les pareció abrupto, como si allí hubiera habido niños jugando apenas unos minutos antes. Alfred sintió el antiguo hormigueo de la expectación. ¿Por qué había esperado tanto para intentar dar con él?

—Estoy nerviosa —dijo Kristen cuando se acercaron a la puerta—. ¿Y si se molesta?

—¿Por qué iba a molestarse?

—A alguna gente no le gusta que te presentes en su casa sin avisar.

—Jack no es así.

—En realidad no sabes cómo es Jack —señaló ella—. Llevas sin verlo desde el instituto.

El timbre hizo una escala de tres tonos, como un carillón. Esperaron, y Alfred llamó de nuevo.

—No está en casa —dijo Kristen con alivio evidente.

—No puede estar lejos. Hay trastos en el césped.

Se sentaron a esperar en los escalones de la entrada. A Alfred le sorprendió la uniformidad del barrio; no era el lugar donde hubiese imaginado al Jack adulto.

—De todos modos —dijo Kristen, como si le leyera el pensamiento—, ¿qué tiene de especial este tipo? Aparte de, ya sabes… La historia con tu madre.

—Jack era, no sé, una leyenda —contestó Alfred, aunque la palabra no alcanzaba a transmitir hasta qué punto lo era—. La gente… lo adoraba. Hacía salir lo mejor de cada uno, y era como si… completara cualquier situación en la que participaba.

Guardó silencio, frustrado por la dificultad de describir la magia de Jack. Kristen, sin embargo, asintió.

—Supongo que en cada instituto hay uno de esos tipos.

Alfred quiso decirle que se equivocaba: no había nadie como Jack Stevens en ningún otro instituto, solo en el suyo y solo él, pero prefirió no contradecirla ahora que se habían reconciliado. Ya lo vería con sus propios ojos.

Al cabo de treinta minutos, un maltrecho Buick gris enfiló por el sendero; apenas distinguieron al conductor, pero unas caritas se asomaron desde las ventanillas traseras. El coche pasó cerca de Alfred y Kristen de camino al garaje, en la parte posterior de la casa. Oyeron el temblor de una puerta eléctrica que se abría, y después un rumor de voces de niños y el chirrido de la mosquitera. La familia había entrado en casa por atrás.

—Qué embarazoso —dijo Kristen—. ¿Por qué no se ha parado?

—Estaba aparcando —contestó Alfred, aunque había sentido un escalofrío cuando el Buick había pasado de largo. Le dio la mano a Kristen y la sintió sudorosa—. ¿Prefieres esperar en el coche?

—Para nada.

Una versión de un Jack ligeramente más viejo, ligeramente más fornido, ligeramente más calvo y ligeramente más curtido abrió la puerta de la entrada, con los ojos recelosos de quien espera un conflicto. Sujetaba un flotador traslúcido rosa y azul.

—¿Os puedo ayudar en algo? —preguntó con voz tensa a través de la mosquitera cerrada.

—Hola, Jack. Soy Alfred.

La expresión de Jack sufrió una serie de transformaciones, como si estuviera descifrando una runa.

—La hostia —dijo por fin abriendo la mosquitera y mirándolos con detenimiento—. ¿Hollander?

—El mismo.

Alfred le tendió una mano, pero Jack la ignoró y lo estrechó en un abrazo. Kristen lo ayudó sosteniendo el flotador.

—¿Alfred Hollander? —repitió Jack apartándose para mirarlo de nuevo—. Dios, ¿se puede saber qué haces aquí?

—Esta es Kristen —dijo Alfred—. Hemos venido a ver a Miles, y nos preguntábamos cómo te iba.

Jack recuperó el flotador antes de estrecharle la mano a Kristen.

—Adelante, adelante. Mi casa es tu casa, aunque, si no os importa, mi ex vendrá a recoger a los críos en cualquier momento.

Entraron y lo siguieron hasta una sala de estar enmoquetada y en penumbra. Había un niño y una niña en traje de baño sentados en un sofá y jugueteando con el mando a distancia del televisor.

—Nada de tele —ordenó Jack—. Os lo he dicho.

—Pero hemos ido a nadar —protestó la niña.

—Y habéis nadado genial. Pero nada de tele.

—¿Mellizos? —preguntó Kristen.

—Sí, señora. Sally y Ricky. Chicos, saludad a mis viejos amigos… Bueno, uno viejo y una nueva —dijo con un guiño a Kristen.

—Mucho gusto —entonaron los niños lanzándoles una mirada recelosa.

—Están tristes porque casi es la hora de irse. ¿Verdad, chicos?

—Estamos tristes porque queremos ver la tele —dijo el niño.

—La historia de mi vida —replicó Jack con una risotada.

Les sirvió a Alfred y a Kristen una cerveza Old Style y los tres fueron a sentarse en unas sillas plegables de jardín en el espacio pavimentado entre la puerta trasera y el garaje. Alfred le contó a bocajarro que su padre había vuelto a casarse con Portia, una historiadora del arte apenas mayor que Miles, y que era padre de una criatura. Jack ya sabía de la relevancia de Miles en el mundo judicial de Chicago. Cuando tocó hablar de su madre, asintió rígidamente y dijo:

—Una buena mujer. —Y como Alfred había olvidado incluirlo, preguntó—: ¿Y cómo anda Ames? ¿Sigue en el ejército?

Ahogó una risa cuando Alfred mencionó su «retiro» de las Fuerzas Especiales y sus crípticas actividades en el extranjero.

—Bien por Ames —dijo Jack.

Por su parte, les contó, no podía quejarse. Lo habían echado un año después de que empezara la crisis, y ahora trabajaba media jornada, lo justo para pagar las facturas, aunque tenía las agencias de recaudación siempre soplándole en la nuca, pero le gustaban los horarios flexibles, había retomado los bolos y jugaba en una liga tres noches a la semana, pero sobre todo estaba encantado con los críos, a pesar de que tenía que pelear para pasar tiempo con ellos: su ex era una egoísta, el mundo giraba a su alrededor; infiel, para colmo, pero eso era otra historia, y mira esos chavales preciosos, en parte habían salido a ella, suponía, aunque a veces le costaba verlo. Ojalá pudiera mudarse con ellos de nuevo al norte; Dios, echaba de menos los lagos, el lago Míchigan era como un océano, había barcos naufragados en el fondo, pero no podía marcharse de Chicago, qué va; acamparía en el portal de su ex con tal de estar cerca de los críos… y entonces sonó el timbre de carillón y los niños exclamaron: «¡Mami!», y se oyeron unos correteos dentro de la casa. Jack dejó la lata de Old Style en el portavasos cilíndrico de la silla, se levantó trabajosamente y fue adentro.

Alfred y Kristen se quedaron en silencio mientras un murmullo de voces atravesaba la casa, desde la puerta principal hasta la de atrás. Él sintió que Kristen lo observaba, hasta que al fin ella dijo:

—Alfred, este tipo es un desastre.

Las voces subieron de tono. Alfred captó la frase: «Dan y yo queremos irnos el mes que viene», y sintió una opresión casi dolorosa en el pecho.

—¿Es que no lo ves? —preguntó Kristen.

—Claro que lo veo.

—¿Entonces? ¿Por qué no te pones a gritar? ¿O le pides que se deje de patrañas y admita que es un fracasado?

La sugerencia lo desconcertó.

—¿Por qué iba a hacer eso? —dijo—. La verdad está ahí delante, a la vista de cualquiera.

—¿Y no es siempre así?

La discusión fue a más y de repente se cortó. La puerta principal se cerró con firmeza, y cuando las voces de los niños se trasladaron fuera se hizo un vacío dentro de la casa. Oyeron abrirse y cerrarse las puertas de un coche. Alfred imaginó a Jack mirando cómo se iban a través de las tres ventanitas rectangulares de la puerta de entrada.

Al cabo de un instante, Jack reapareció con tres Old Styles más. Esbozó una sonrisa, se acomodó en la silla y dio un trago largo. El sol había bajado, dejando un cielo rosa pastel. La luna había salido ya, tenue y traslúcida como el huevo de una tortuga marina.

—Aquí las puestas de sol son extrañas —dijo Jack, sin mucho ánimo—. Comparado con las de los lagos.

—Nada es como en los lagos, en realidad —repuso Alfred con energía.

—¿Cómo son los lagos al norte de Nueva York? —preguntó Kristen volviendo hacia Jack sus ojos ávidos como el pico de un polluelo.

Él dio otro trago mientras reunía fuerzas para contestar.

—Bueno, es un cielo resplandeciente, pero en cada lago hay un cerco de árboles oscuros, así que incluso de noche miras un cielo más claro desde un cerco más oscuro.

—Y los gansos —dijo Alfred.

—¡Ah, y los gansos! —exclamó Jack—. Dios mío, aquellos gansos.

—Hice una película sobre gansos.

Jack se volvió hacia Alfred, convencido de que era un bluf.

—Seguro.

—Se llama Los patrones migratorios de los gansos norteamericanos.

Jack se echó a reír.

—Anda ya.

—Le dediqué cinco años, pero la verdad es que no funcionó. Ahora me doy cuenta.

La confidencia produjo un efecto revitalizante en Jack. Se inclinó hacia delante en la silla plegable.

—Vale: acto I, primera escena —dijo—. Cuéntame.

—«Por extraño que les pueda parecer a los seres humanos, para quienes la representación se ha convertido en parte esencial de la vida cotidiana, los animales se concentran únicamente en la supervivencia» —recitó Alfred de memoria.

—No has dado bien con el tono —comentó Kristen—. Demasiada expresividad.

—Tiene razón —dijo Alfred. Adoptando una voz robótica monocorde, continuó—: «A un ser humano, el deseo de un ganso por volver a su hogar en Canadá le puede parecer sentimental, pero “deseo” y “hogar” no significan para un ganso lo que significan para un ser humano».

Jack se retorcía de la risa.

—¿Era todo así?

—Tres horas y siete minutos —dijo Kristen.

Alfred continuó narrando sin la menor inflexión hasta que Jack se secó los ojos y le rogó que hiciera una pausa.

—Tengo que ir a… ya sabes.

Entró. Alfred se había dejado llevar por el impulso de animarlo, pero cuando Jack volvió con una cubitera llena de latas de Old Style y él retomó la parodia de pronto algo había cambiado. Siguió adelante con la sensación de estar asumiendo riesgos deliberados, como si estuviera haciendo pedazos Los patrones migratorios de los gansos norteamericanos y prendiéndole fuego para que Jack se calentara.

Alfred me contaría más adelante que fue entonces, mientras parodiaba la obra de su vida, cuando decidió ponerse en contacto conmigo. Quizá ya lo supiera; llevaba mi tarjeta en la cartera desde el día en que nos conocimos, un año antes. Puestos a desmontar y reconvertir intentos fallidos, ¿por qué no ofrecer su proyecto del grito a «una patraña académica hueca» después de todo? Para eso, me necesitaba.

Y yo a él. ¿Por qué estudiar la autenticidad si no era para buscarla, para intentar extraer una última verdad de esa palabra antes de que su significado esté tan diluido que se haya convertido en un simple casillero vacío: un casquillo de bala; un término que tan solo puede usarse entre comillas? Necesitaba la ayuda de Alfred, precisamente, para no escribir una patraña académica hueca. Este capítulo escrito entre los dos, por híbrido y heterodoxo que pueda parecer en un contexto erudito, representa esa tentativa.

Así, en retrospectiva, estábamos los tres sentados con Jack Stevens en la parte de atrás de su casa aquel anochecer de otoño en el Medio Oeste. La oscuridad descendió de golpe, la luna salió, se endureció y se volvió blanca. El rumor de la autopista sonaba como el viento o el mar. Alfred habría querido seguir allí para siempre. Alargó las bromas todo lo que pudo, tratando de demorar el momento en que Jack anunciara que se iba a la cama y se acabara la fiesta.

Un viaje
Un forastero llega al pueblo

MILES

Mi prima Sasha llevaba veinte años viviendo en el desierto cuando me enteré de que se había convertido en artista. Me había puesto a mirar las historias de sus hijos en las redes sociales, como solía hacer con viejos conocidos, para ver cómo habían envejecido y tratar de adivinar si eran felices, cuando vi una publicación de su hijo: «Orgulloso de mamá», acompañada con el enlace de un artículo sobre Sasha en ARTnews. La fotografía mostraba decenas de globos aerostáticos suspendidos encima de sinuosas esculturas de colores vivos desperdigadas por el desierto de California. Según el artículo, Sasha creaba aquellas estructuras con desechos de plástico. Después fundía las esculturas y las comprimía en bloques que se habían expuesto y vendido en galerías de arte, acompañados de las fotos aéreas de aquel mismo plástico en formato escultórico.

¡Sasha! ¡Caramba!

Si alguien necesitara pruebas de las vueltas que da la vida, este giro de guion se las daría. Sasha había sido una bala perdida hasta pasados los treinta: una cleptómana incorregible que se las había ingeniado para mangar un montón de objetos a un montón de gente durante un montón de años. ¿Y cómo lo sabía yo? Pues porque justo antes de casarse con Drew, en 2008, empezó a devolver cosas. En la familia todos recibimos uno o dos objetos personales, a veces de tan poco valor que parecía increíble que Sasha recordara de quién eran. Mi padre recibió un boli Bic, de los que vendían en paquetes de veinte en Staples. También yo recibí un bolígrafo, pero el mío era un Montblanc que valía varios cientos de dólares. Por poco me da un derrame cerebral cuando desapareció, después de una cena familiar en un restaurante coreano mientras estaba de visita en Nueva York. Llamé por teléfono al restaurante, al gremio de taxis, a la Autoridad del Transporte Metropolitano; volví sobre mis pasos por Koreatown, me agaché a revisar las alcantarillas. Cuando aquel mismo bolígrafo apareció en mi buzón un par de años después con una nota escrita a mano que comenzaba: «Desde mis años de adolescencia lucho contra la compulsión de robar, que ha sido una fuente de intensa angustia para mí y de pérdida y frustración para muchos otros», llamé a mi padre.

—Ya lo sé —dijo—. Yo he recibido un Bic. Ni siquiera estoy seguro de que sea mío, tal vez fuera del restaurante.

—¿Podemos partir peras con ella, papá? —pregunté—. ¿De una vez por todas? Es incorregible.

—De incorregible nada, al contrario. Está intentando hacer las paces con el mundo.

—No quiero hacer las paces con ella. Quiero que desaparezca.

—¿Cómo puedes hablar así, Miles?

Recuerdo con exactitud dónde estaba en el momento de esa conversación: en Winnetka, en la terraza de la casa junto al lago que Trudy y yo nos habíamos endeudado hasta el cuello para comprar (ella estaba embarazada de Polly, nuestra primera hija) y que habíamos decorado juntos con esmero; el proyecto de un idilio doméstico con niños, vacaciones y reuniones familiares que llevábamos planificando fervorosamente desde que nos conocimos en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago. Con el teléfono en la mano, mientras contemplaba el titilante lago Míchigan, comprendí con una claridad súbita que hacer lo correcto —ser justo— no te lleva a nada en este mundo. Son los pecadores a los que todo el mundo adora: los tarambanas, los descarriados, los ineptos. No tenía ningún encanto acertar a la primera.

«Que le den a Sasha», pensé.

Soy muy consciente de que estos exabruptos hacen quedar bien a Sasha, mientras que a mí me dejan como a un moralista pacato. Y de hecho era un moralista pacato, y no solo de cara a mi prima. Mi padre, que trataba a Sasha como a una hija y a quien yo veía como su protector; mi madre, cuyas aventuras amorosas desde que se habían divorciado me parecían repugnantes; mis hermanos pequeños, Ames y Alfred, a quienes di por «perdidos» antes de que hubieran cumplido los veinticinco años: nadie escapaba al rayo indiscriminado e hiriente de mi juicio. Décadas después todavía puedo blandir ese rayo: una fuente de intolerancia furibunda hacia los defectos de los demás. ¿Cómo había logrado la especie humana sobrevivir durante milenios? ¿Cómo habíamos construido civilizaciones e inventado los antibióticos cuando prácticamente nadie, descontando a Trudy y a mí, parecía capaz de estar a la altura y cumplir con su cometido?

Si algo puede decirse en defensa de mi yo de 2008, el año que Sasha hizo las paces con el mundo y que nació Polly —el año que cumplí los treinta—, solo es que conmigo mismo era más implacable todavía. Cada uno de mis movimientos debía espolearme hacia una mayor perfección. Ciertas cosas, sin embargo, como dormir, se resisten a ese control rígido. En el instituto, el insomnio me había permitido destacar académicamente a la vez que jugaba en tres equipos de la liga universitaria, trabajaba para una empresa de poda de árboles y complacía a una novia exigente. Salvaba los escollos a base de tarros de crema de cacahuete, que me comía de una sentada, y energía adolescente. Pero Polly tenía cólicos, y yo me había convertido en el socio más joven de la historia de mi bufete, y la carga de trabajo era demoledora. Empecé a tomar somníferos por la noche y Adderall por la mañana para ponerme en marcha, y con el tiempo también durante el día para mantenerme lúcido. Cuando el Adderall me aceleraba, me calmaba con Xanax o Percocet por la tarde, antes de noquearme de nuevo con somníferos al irme a la cama. Veía esos ajustes metabólicos como una manera de llevar las riendas de mi vida, y la soltura con la que compensaba químicamente mis carencias, unida a las leves náuseas que a menudo me provocaba la medicación, me hacía ser el doble de impaciente con los demás. Me volví un tipo «irritable», como suele decirse, con quien era difícil trabajar y más difícil aún convivir. Mi nivel de exigencia acrecentó la presión que sentía en el plano personal: no pasaba suficiente tiempo en casa con los niños (tres en cinco años, siguiendo nuestro plan) y tampoco era un gran compañero para Trudy —que había renunciado a su carrera jurídica para centrarse en la maternidad—, ni sexual ni en ningún otro sentido. Y eso me volvía aún más irritable, porque sentía que estaba fracasando cuando lo único que había hecho, toda la vida, era esforzarme para triunfar.

A simple vista las cosas todavía parecían ir sobre ruedas en ese punto. Atraía clientela y sacaba adelante el trabajo, aun a costa de cierta popularidad dentro de mi bufete. En casa parecíamos todos felices, como me recordaba a diario al mirar el muro de Facebook de Trudy, y más adelante sus publicaciones en Instagram. Era única para capturar momentos intrascendentes y concederles un valor icónico. Navegando por sus excursiones a la playa, al parque, al zoo (con frecuencia con nuestra vecina Janna y sus cuatro críos) —las barbillas llenas de churretes de helado; el vídeo de unos molinetes de colores girando con la brisa— sentía que el corazón me latía más despacio, la sangre se calmaba. Disfrutaba en cuerpo y alma los retazos de tiempo que conseguía arañar del trabajo para estar con ellos. Me atracaba con las fotos que Trudy hacía de Polly abrazándome; de Michael, nuestro hijo, lanzándome la pelota; de mí dándole cucharadas de puré de plátano a Timothy, nuestro bebé. Todo iba sobre ruedas, me decía a mí mismo, respirando hondo frente al escritorio de cerezo en mi imponente oficina acristalada. Allí estaban, siempre felices —éramos felices, los cinco en nuestra hermosa casa junto al lago, exactamente como Trudy y yo habíamos imaginado tantas veces después de hacer el amor entre clase y clase de la Facultad de Derecho—, tan solo esperando mi regreso.

En 2013, cuando estalló la crisis de los opiáceos, mi médico —un fiable prescriptor de cualquier cosa que le hubiera pedido hasta entonces— cerró el grifo de buenas a primeras. La idea de verme privado de mis recetas despertó en mí un terror desnudo: necesitaba aquellas pastillas tanto como el oxígeno para funcionar. El sueño, la concentración, la capacidad de trabajar y relajarme, todo se acabaría; sería mi fin. Con una sensación de haberme tragado un cartucho de dinamita con la mecha encendida, encadené una serie de actos erráticos de un modo que me resultaba ajeno incluso mientras me dejaba llevar por la inercia: me denigré para que mi médico me renovara las recetas, hasta que le levanté el puño y me excluyó de su lista de pacientes; soporté las miradas escépticas de nuevos médicos cuando les enumeraba mis necesidades (dos me despidieron con información sobre distintos programas de tratamiento); acudí a clínicas de los pueblos de alrededor, donde los médicos, que parecían más enganchados que yo, me firmaban recetas con la mano temblorosa; y, en última instancia, al enterarme de que en Illinois pronto iban a implementar un registro de prescripción de fármacos para impedir que la gente como yo consiguiera acumular recetas de varios médicos, le solté cientos de dólares a un médico que vendía pastillas bajo mano para que me presentara a un camello de confianza.

Damon y yo quedábamos siempre en una esquina concreta, cada uno en su coche, y conducíamos hasta que éramos capaces de parar uno al lado del otro en un semáforo en rojo bajo unas vías elevadas, donde las sombras camuflaban las transacciones. Bajábamos la ventanilla y yo le lanzaba un sobre con dinero. Damon, que podría haber pasado por un abogado novato de mi bufete, me lanzaba una bolsita llena de fármacos, sonreía y arrancaba. ¡Un prodigio de eficiencia! ¿Por qué había perdido tanto tiempo discutiendo con médicos? Damon vendía las mismas pastillas de laboratorio que yo llevaba tomando desde el principio, y con mi sueldo no tenía necesidad de escatimar troceándolas y esnifándolas, ni mucho menos recurrir a espantosas alternativas más baratas como el crac o la heroína.

Habría podido seguir así indefinidamente de no ser por un cambio imprevisto: la vida clandestina a la que me veía forzosamente abocado había abierto un canal secreto en mi interior. Empecé a esperar con impaciencia los encuentros con Damon en los oscuros bajos fondos de Chicago; las vías herrumbrosas y el decadente ladrillo ocre me parecían un sustrato más auténtico que las torres de vidrio y acero donde ejercía como abogado. Con Damon no había fingimiento ni juicio. Yo necesitaba droga; él me la vendía. Pura esencia, ¿cuántas veces la vemos? Damon tenía la piel clara, ojos azules, una buena dentadura. Conducía un flamante Nissan Rogue gris. Había algo en él que me resultaba familiar, y me preguntaba si nos conocíamos de antes, de algún otro contexto. Me preguntaba cómo sería el resto de su vida, incluso me imaginaba tratando de entablar una conversación con él en aquellos pocos segundos en que los dos íbamos con la ventanilla bajada. No había tenido un amigo íntimo desde que rompí con Jack Stevens, y me di cuenta de que añoraba esa camaradería.

Tanteando en busca de una relación menos comercial con Damon, le mandé un mensaje un viernes por la tarde: «Planes para el finde?»

Contestó al instante: «Lo que quieras, colega».

«Me refería a ti».

«Chicas? Fiesta? Dime y yo me encargo».

«Gracias», escribí. «Bueno saberlo».

Al parecer era difícil evitar una relación comercial con el tipo que te vende droga.

Nuestros vecinos organizaron un cóctel en su casa aquella noche. En un momento dado, mientras buscaba el cuarto de baño, me confundí y abrí la puerta de la habitación de uno de los niños. Janna, la anfitriona (y amiga de Trudy), estaba acurrucada en una silla con tres de sus cuatro hijos, y les leía Puff, el dragón mágico. Me sonrió con pudor y me dijo en voz baja:

—Así duermen mejor.

Cerré la puerta y me quedé en el pasillo con la frente pegada a la pared, los ojos cerrados, escuchando su voz penetrante.

«… viajarían juntos en un barco con las velas al viento…»

Mientras lo cuento, soy consciente de que mi historia de amor con Janna es desesperantemente banal, con unos elementos tan previsibles, en la vida cotidiana y en las telenovelas, que podría haberse escrito a partir de un algoritmo matemático. ¿Cómo pude caer en ese hechizo? Mi familia y mi trabajo, hasta entonces los ejes cruciales de mi existencia, pasaron a ser un mantillo que cubría el profundo y amargo sistema de raíces donde transcurría mi verdadera vida. Una vez dentro de ese sistema, no me interesaba nada más. Igual que con Damon (a quien frecuentaba con una asiduidad galopante), con Janna no había que fingir, no había que reprimir nada. Pura esencia. Siete criaturas y dos cónyuges no suponían una barrera contra nuestro deseo; follábamos en los cuartos de baño, en la arena fría junto al lago al anochecer y en la sala de juegos del sótano de Janna, de madrugada, cuando ninguno de los dos podía dormir. La idolatraba con una temeridad que la pobre Trudy no había percibido nunca en mí, que yo mismo no había visto jamás. Le decía a Janna que moriría por ella, y creo que asumía que iba a acabar así: la muerte infundió ardor a nuestra pasión desde el principio.

Cuando llevábamos cuatro meses de relación, Trudy me plantó cara en la terraza después de acostar a los niños. Sin una sola lágrima, me explicó que había soportado mi desatención y mi ausencia durante años, convencida de que era el precio que tenía que pagar por alcanzar nuestro proyecto de familia, pero que se había equivocado conmigo. No había ningún margen de negociación; ya había pedido el divorcio y quería que me marchara de casa antes del fin de semana. Mientras la escuchaba, la luz de alarma de mi terror explotó en llamas y me embargó una sensación de apocalipsis. Me temblaban tanto las manos que no podía ni sostener un vaso, así que metí la cabeza bajo el grifo del lavabo y me tragué varios ansiolíticos para intentar calmarme. Le mandé un mensaje a Janna y la esperé en el coche delante de su casa. Era el 16 de octubre de 2014. Cuando Janna se sentó a mi lado, me lancé por la carretera hacia Chicago mientras intentaba explicarle que había llegado la hora de fugarnos juntos, pero hablaba sin ton ni son y conducía a lo loco, y demasiado rápido, hasta que Janna empezó a rogarme y después a pedirme a gritos que la dejara bajar, pero yo me negaba, así que todo culminó en un accidente a más de ciento cuarenta en Lake Shore Drive. El coche dio una vuelta de campana, salió volando y aterrizó en la laguna justo al sur del puerto de Diversey. Por suerte, el agua solo nos cubría hasta el pecho, y probablemente eso evitó que explotara el depósito de la gasolina, casi vacío. Pero la pierna izquierda de Janna quedó mutilada y destrozada sin remedio, y tuvieron que amputársela a la altura del muslo.

Yo llevo una placa metálica implantada en el cráneo. Antes de una tormenta me duele la cabeza y el regusto metálico que me llena la boca me pone la piel de gallina.

Nunca intenté recuperar mi antigua vida. De hecho, cada año que pasaba —quince antes de que Timothy se fuese a la universidad— me costaba más creer que la hubiera vivido. Contemplaba los rascacielos de cristal del Loop sumido en el estupor: ¿de verdad antes iba cada día a trabajar a uno de esos edificios? ¿Aparcaba mi coche en un garaje subterráneo? ¿Repartía aguinaldos navideños entre los guardias de seguridad? Cuando me cruzaba por la calle con mis antiguos socios, o colegas a los que había avasallado en otros tiempos, agachaba la cabeza y me encorvaba para que no me reconocieran. Poco a poco me di cuenta de que con el pelo largo, ropa de calle y la gorra de béisbol que siempre llevaba para ocultar la placa metálica me hacía invisible para mis antiguos compañeros de trabajo. Nadie se fijaba en mí, era como si me hubiera caído por una trampilla a un mundo paralelo. No veía la manera de volver al otro lado. Ahora era Trudy quien conducía hasta el Loop a diario y era socia en una de las asesorías fiscales más grandes de Chicago. Pronto volvió a casarse, y yo me quedé a cargo de los niños. Me apoyó mucho mientras iba saldando mis deudas; a pesar de que al principio Janna no había presentado cargos contra mí, después se reconcilió con su marido y me demandó. Les di todo, y más, en un acuerdo negociado.

Yo trabajaba como terapeuta en una clínica de metadona, no muy lejos de donde solía comprarle droga a Damon. Vivía en un estudio por allí cerca y, mientras iba caminando a trabajar y cruzaba aquellos mismos pasos elevados tenebrosos donde Damon y yo abríamos las ventanillas, a menudo me preguntaba qué habría sido de él. No necesitaba preguntármelo, por supuesto: con Aprópiate del Inconsciente® podemos rastrear incluso a alguien a quien hemos visto de pasada una sola vez en la vida. Mi padre fue un gran entusiasta del proyecto desde el principio, en 2016; había conocido a Bix Bouton, el artífice. No tenía ningún interés en externalizar mi conciencia a un cubo de Mandala y revisitar mis recuerdos, o —peor— llenarlos con lo que había conseguido olvidar, pero, con el tiempo, la curiosidad que sentía por Damon fue borrando mis escrúpulos. ¿No es lo que siempre sucede? Si la vida me ha enseñado algo, es que la curiosidad y el oportunismo tienen un poder insidioso e inexorable. Oponer resistencia es fácil durante un minuto, cien minutos, incluso un año, pero no para siempre.

En los trece años que han pasado desde que se lanzó Aprópiate del Inconsciente, una de sus funciones auxiliares —la Conciencia Colectiva— había acabado por resultar esencial. Al subir toda o parte de tu memoria externalizada a un «colectivo» en línea, ganabas un acceso proporcional a los pensamientos y recuerdos anónimos del resto del mundo, vivo o muerto, que hubiera hecho lo mismo. Finalmente, me rendí y compré el ¿Qué fue de…?® de Mandala. Como prometían, fue un procedimiento fluido: treinta minutos con electrodos adheridos a la cabeza mientras, con los ojos cerrados, recreaba mis interacciones con Damon (recuerdos específicos que liberaba de ese modo a la comunidad); después, una espera de veinte minutos mientras mi «contenido» daba vueltas en la vorágine colectiva en busca de coincidencias faciales. Mientras veía girar la rueda en el ordenador de mi estudio, me di cuenta de que estaba apretando los dientes; ¡quería que Damon hubiera logrado algo grande! No sabía muy bien qué significaba eso: ¿agente de bolsa?, ¿socio ejecutivo en mi antiguo bufete?, ¿gobernador? (broma típica de Illinois).

Pronto pude seguir la historia hilando los «posos grises» de la Conciencia Colectiva: recuerdos de personas anónimas en los que aparecía Damon. Vi a Damon con pantalón de uniforme de colegio privado rajando la parte inferior de su pupitre de madera; luego un Damon un poco más mayor hiperventilando en una sesión de terapia para adolescentes en medio de un bosque frondoso, con cara de angustia, a la luz del fuego; a Damon de chaval contemplando un nítido campanario blanco por la ventana de un aula en la universidad, y a Damon, alrededor de esa época (misma sudadera y corte de pelo), vendiendo equipos de música robados que sacaba del maletero de un Toyota cinco puertas; a Damon como lo conocí, de joven, metido a traficante para pagar alguna deuda. El último poso gris, con fecha del año anterior, mostraba a Damon con un mono naranja, haciendo flexiones en el patio de una cárcel. La sonrisa que le lanzó al espectador anónimo era idéntica a la que recordaba ver por la ventanilla abierta del coche. Comprendí que, en el fondo, Damon me recordaba a mí mismo: otro hombre blanco que se las había arreglado para desperdiciar todas sus innumerables ventajas y oportunidades y fracasar estrepitosamente. Enterarme de que había acabado peor que yo fue, en sentido literal, un bajón. Me deprimió. No era consciente de cuántas esperanzas tenía puestas en el éxito de Damon.

En la jerga de la desintoxicación solemos hablar de resultados: quiénes consiguen superar con éxito el tratamiento; quiénes recaen, o desaparecen, o mueren. Mi capacidad para la abstinencia se explicaba gracias a mi índice EAI, el cuantificador de las Experiencias Adversas en la Infancia, que en mi caso rozaba el cero, un fenómeno prácticamente inédito. Una familia cariñosa; ninguna encarcelación, ni adicciones, ni violencia doméstica, y todo eso planteaba la cuestión de por qué había caído en la droga, para empezar: ¿acaso existía algún trauma oculto? Cabía dentro de lo posible, desde luego; Aprópiate del Inconsciente ha desvelado toda clase de brutalidades reprimidas, y miles de maltratadores han ido a la cárcel después de que los recuerdos externalizados de las víctimas se visionaran en formato película ante un tribunal.

Sin embargo, me seguía obsesionando mi prima Sasha. Seguro que en su caso el índice EAI era alto: tenía seis años cuando su padre se esfumó tras haber cometido un desfalco. De adolescente huyó del país y viajó sin rumbo por Asia y Europa durante un par de años, hasta que mi padre dio con ella en Nápoles y la convenció para que volviera. Ahora me daba cuenta de que el impulso de robar de Sasha era una adicción igual que la mía. Y aun así seguía casada con Drew, y sus hijos —incluso el chico, Lincoln, a quien recordaba como un crío insoportable— supuestamente estaban bien. ¿Cómo lo había logrado? Me picaba la curiosidad: tenía que averiguarlo. Así que le pedí a mi padre el contacto de Sasha y de buenas a primeras le escribí preguntándole si podía ir al condado de San Bernardino a ver sus esculturas. Y ella me escribió, con más amabilidad de la que merecía, y me invitó a su casa.

DREW

De camino al aeropuerto para recoger a Miles, Sasha y yo tratamos de calcular cuánto tiempo había pasado desde la última vez que vimos a su primo mayor. Los dos recordamos la ocasión: una reunión en casa de la madre de Sasha, en Los Ángeles, quizá un año antes del accidente de Miles. A mí él nunca me había caído bien. Era el polo opuesto de su padre, Ted, el tío de Sasha, a quien los dos queremos mucho. Si tuviese que elegir una única sensación que expresara la relación de Miles Hollander con el mundo, sería la grima. La tormentosa historia de Sasha le daba grima. Nuestro hijo, Lincoln, que era un crío difícil, le daba grima. De hecho fue algo relacionado con Lincoln lo que me llevó a zanjar el asunto con un ultimátum: y aquí se acabó nuestra relación con Miles Hollander. Si lo pienso ahora, reconozco mi propia patología: detestaba tener un hijo «anormal», un hijo que daba grima a los demás, porque creía que revelaba una tara mía. Y no hay nada peor que ser responsable de la muerte de otra persona. Yo era un magnífico nadador —socorrista—, pero acababa de pelearme con el amigo que se había metido conmigo en el East River en nuestro segundo año en la Universidad de Nueva York. No le hice ni caso en el agua. Y cuando me di cuenta de que lo había arrastrado la corriente, estaba demasiado lejos para poder alcanzarlo.

Tal vez a alguien normal y corriente le sorprenda que estos sucesos me sigan atormentando. Cabría imaginar que después de treinta y seis años la culpa remitiera, y durante un tiempo yo también pensé que así sería; solo que no había contado con los ciclos de la vida: cómo nos devuelve, con la edad, de nuevo al principio. Sueño con Rob, lloro al pensar que se ahogó, haría cualquier cosa por exorcizar su muerte, pero… ¿cómo? El Taller de la Memoria® de Mandala únicamente funciona bien para traumas recientes: externalizas la porción de recuerdos que contienen el «suceso» y después la reinternalizas con esa parte borrada, anulando la original. Pero ¿cómo voy a borrar la conciencia que ha impregnado cada minuto de mi vida desde que eso ocurrió? Habría de borrar la vida que me he forjado, y no soy capaz. Siento demasiado apego por todo.

Los padres de Rob fallecieron durante la pandemia, con apenas semanas de diferencia. Antes de eso, Sasha y yo solíamos ir cada par de años a visitarlos a Tampa. Rob era su único hijo varón (su hermana mayor vive en Míchigan), y a su madre y a su padre les emocionaba mucho ver cómo les iba a los antiguos amigos de la universidad. Creían que Rob y Sasha habían salido juntos, y nunca lo desmentimos: nuestra presencia parecía reconfortarlos, y de eso se trataba. El salón de su casa nunca cambiaba: alfombra blanca mullida y limpia, cenicero de cristal tallado, gatos de porcelana jugando con ovillos de porcelana. Fotografías enmarcadas de Rob con dieciocho años y con paspartú en la graduación del instituto; en el baile de fin de curso junto a una chica con un vestido rosa vaporoso; con la ropa de fútbol y rayas de grasa oscura bajo los ojos. Solo sus padres cambiaban a lo largo de los años: el pelo cada vez más plateado; Robert padre, entrenador de fútbol de instituto, al final con oxígeno por un enfisema. Ambos iban menguando hundidos en el sofá, mientras que los adornos de cristal y porcelana parecían más grandes cada año. Necesitaba varios días para recuperarme de aquellas visitas, para dejar de preguntarme, a mí mismo y a Sasha, cómo habría sido la vida de los Freeman si su hijo no hubiera muerto.

—Supones que habría sido más feliz —comentó Sasha una vez—, pero el padre de Rob era homófobo.

—Siempre es mejor tener a alguien vivo —dije.

Bix Bouton fue la última persona que nos vio a Rob y a mí antes de que nos zambulléramos en el East River. Se puso en contacto conmigo en 2016, cuando Aprópiate del Inconsciente estaba eclosionando. Bix me dijo en su mensaje que la dificultad para recordar a Rob, para recordar aquella mañana y aquellos años, lo había impulsado en un principio a buscar la manera de producir en serie un artefacto de externalización de la memoria. Sentí un inmenso alivio al saber que Bix, a quien no había visto desde la universidad y que desde entonces se había convertido en un titán de la tecnología que hablaba de tú a tú con el mundo entero, aún seguía conmocionado por la muerte de Rob.

No mucho después de recuperar el contacto con Bix, Sasha y yo fuimos a Nueva York y quedamos con él y con Lizzie. Los cuatro, cada uno con un casco, vimos juntos el recuerdo de Bix del 6 de abril de 1993. Empezaba con nuestra llegada al East River, al amanecer. «Buenos días, caballeros», resonó la voz de Bix, y allí estábamos Rob y yo, vistos por los ojos de Bix: dos greñudos de diecinueve años. «Qué par de críos», fue lo primero que pensé. Como padre, veía a Rob con una nitidez dolorosa, más allá del velo de su barba rojiza incipiente: su agotamiento e inquietud, un afán por complacer que la ironía no lograba disimular. En un momento dado Rob levantó los brazos haciendo un estiramiento y me fijé en su corpulencia de futbolista, las cicatrices rosadas en la cara interna de las muñecas. Y advertí además esa otra parte que no había advertido entonces —o que quizá me había negado a ver—: la ternura con que Rob me miraba, una confianza llena de admiración que sin duda era amor. Por un segundo lamenté que Bix hubiera silenciado los pensamientos y las sensaciones de su conciencia; me hubiera gustado saber si también lo había visto: ¿le habría parecido inevitable la torpe proposición que me hizo Rob veinte minutos más tarde?

De todos modos, la verdadera tortura fue verme a los diecinueve años, tan arrogante y lleno de esperanza, sin sospechar que un suceso estaba a punto de marcar un antes y un después en mi vida, y que a partir de entonces nunca dejaría de intentar redimirme. «Buenos días, caballeros». Vimos el recuerdo una y otra vez. Tenía agarrada la mano de Sasha y noté que sollozaba, pero con cada repetición las reacciones perdían intensidad, y en cierto momento ella y Lizzie se quitaron el casco y se llevaron una botella de vino a la terraza de la azotea. Yo no podía dejar de mirar. Necesitaba identificar algo en aquel instante de calma, aquella última pausa antes de que Rob y yo nos despidiéramos con la mano y echáramos a andar hacia el sur siguiendo el río bajo la luz cegadora y metálica de la mañana. Y de pronto desaparecíamos; Bix se había dado la vuelta y caminaba hacia el paso elevado de la calle 6, en dirección a su piso de la calle 7 Este.

—Espera. Detente —no pude evitar exhortarlo—. ¡Da la vuelta! ¡Llámanos, impídelo! ¡Impídelo! ¡Impídelo!

No me di cuenta de que estaba gritando hasta que Bix desconectó el casco y me lo quitó con delicadeza.

Esperamos al otro lado de una alambrada a que Miles baje del avión. Obviamente iba a estar cambiado después de más de quince años, pero verlo encorvado bajo una gorra desteñida de los Chicago Cubs es impactante. Mientras viene hacia nosotros, sonriendo con nerviosismo, advierto una leve escoliosis torácica, un indicio de ictericia en sus ojos. Ahora que Sasha y yo andamos en la cincuentena, me esfuerzo por romper con la costumbre de hacer diagnósticos. Mis amigos y conocidos han empezado a tener mala suerte, y he aprendido por las malas que detectarles una enfermedad de forma precoz solo me pone en aprietos. «¿Me estás diciendo que estoy hecho una pena, doctor?», me han preguntado alguna vez, solo medio en broma. Por no hablar de mi íntimo amigo y pareja de tenis, Chester, a quien trataron con éxito de un linfoma del que sospeché antes que nadie. Sin embargo, por alguna razón que no comprendo nuestra amistad se resintió. Ahora me evita y juega al tenis con otra gente.

La conversación en el coche es relajada, Miles se pone al día sobre la familia. Me sorprende lo desconectado que está con la mayoría. Mientras mira el paisaje por la ventanilla desde el asiento trasero, me pregunto si habrá visto alguna vez el desierto norteamericano. Para mí fue todo un descubrimiento.

Una vez en casa comentamos las reformas que hemos hecho en los veinte años que llevamos viviendo allí. Miles me pregunta a mí, y cuando dejo que responda Sasha, que a fin de cuentas es su prima, ella me contesta a mí en lugar de a Miles. Me siento como un traductor diplomático. Este Miles cauto y titubeante es tan distinto del patán repelente que recordaba que es como si hubiéramos acogido en casa a un forastero. Y eso me lleva a la pregunta: ¿qué está haciendo aquí?

Me entran ganas de irme a la clínica, donde siempre hay cosas pendientes y siempre importantes, pero he aprendido a resistir ese impulso. Cuando Sasha y yo bregábamos con Lincoln, años atrás, la costumbre de «huir» a la clínica por poco me cuesta el matrimonio. Desde entonces someto esa impulsividad a un protocolo de tres pasos: 1) ¿Es necesario que vaya en este preciso instante? 2) ¿Hay algo en casa que quiero evitar? 3) ¿Decepcionaré a alguien si me voy ahora mismo?

Una rápida aplicación del protocolo me informa de que no iré a la clínica hasta mañana.

Llevo la maleta de Miles —confiando en que su tamaño indique una estadía breve— a nuestro cuarto de invitados y compruebo que no haya escorpiones en ningún rincón ni debajo de la cama. Encuentro a Miles solo, en el porche de atrás, mirando a lo lejos.

—Qué silenciosos son —comenta, y me doy cuenta de que se refiere a los globos aerostáticos que flotan a unos kilómetros hacia el oeste—. ¿Están todos ahí arriba para contemplar las obras de Sasha?

—No necesariamente —le digo—. Las obras son bellas desde el cielo, pero el desierto también.

—¿Se pueden ver las obras si no es desde un globo?

—Desde luego. —Cazo al vuelo una manera de pasar el rato—. Podemos ir a echar un vistazo ahora, antes de cenar, si no te importa dar un paseo.

MILES

Dejamos a Sasha cortando verduras en la cocina. Estaba igual que siempre, con su silueta esbelta, los ojos entornados para protegerse del sol, la melena pelirroja un poco atenuada por las canas. Sin embargo, me sentía incómodo a su lado, y noté que a ella le pasaba lo mismo. Durante las últimas semanas todas mis expectativas habían estado puestas en ese viaje para ver a Sasha, para entender a Sasha, pero la lógica de aquella visita impulsiva pareció evaporarse en el mismo instante en que bajé del avión. ¿Qué sentido tenía hacer aquel periplo para ver a una prima a quien en realidad apenas había tratado ni me había caído nunca bien?

Sasha, sin duda convencida de que me iba a dar una alegría, me contó que por la noche vendría a cenar Beatrice, la hija que mi padre había tenido con su segunda mujer. Beatrice se había licenciado en UCLA el año anterior, y durante ese tiempo allí había estrechado lazos con la familia de Sasha. No obstante, la idea de ver a Beatrice me llenó de vergüenza. Apenas conocía a mi hermanastra, ¿y de qué me conocía ella a mí aparte de por mi estrepitoso fracaso?

Tan pronto Drew y yo salimos de la casa, empecé a calmarme. Un sol bajo brillaba en el cielo rosado, la maleza leñosa refulgía como plata iridiscente. La desolación del desierto tenía un cariz bíblico, como si allí jamás hubiera sucedido nada, como si los grandes acontecimientos de la historia estuvieran aún por venir. Me tranquilizó que Drew pareciera a gusto paseando en silencio. Tal vez a ambos nos irritaba la cháchara, al ser él cardiólogo y yo terapeuta de drogodependientes. El cuerpo y sus necesidades: pura esencia. Más allá de la tragedia que había vivido en los años de universidad, sabía poco de él, pero esa ignorancia me reconfortaba. En el fondo quería conocerlo.

Cuando nos topamos con un montón de sillas de jardín de colores revueltas, lo primero que pensé fue que alguien había vaciado un contenedor de basura en medio del desierto. Entonces caí en la cuenta.

—¿Eso es… una escultura?

Drew se rio.

—Parte de una. Se conectan a través de un extenso territorio.

—¿Y es… todo plástico?

—Exacto. Desechos de todo el país.

—¿Sasha… ensambla cada pieza?

—Diseña una buena parte —explicó Drew con evidente orgullo—. Pero ella y los demás fabricantes son una cooperativa; cuando coleccionistas o museos adquieren los bloques y las fotografías, se reparten las ganancias.

Seguimos un afluente de tubos azules que parecía un pegote chillón sobre el paisaje. Deseoso de disimular mi estupor, pregunté:

—¿Cómo empezó en esto?

—Bueno, siempre le gustó coleccionar cosas —dijo Drew, y, como si hubiera leído mi mordaz réplica interior, «Y tanto. Coleccionó varias de las mías», añadió—: Supongo que ya me entiendes.

Asentí, escarmentado.

—Cuando los críos eran pequeños, hacía esculturas con sus juguetes viejos —me explicó—. También collages, artefactos de papel, con recibos, resguardos de entradas, listas de recados… Y a partir de ahí simplemente fue evolucionando.

En mi interior borboteaban comentarios ácidos mientras seguíamos el rastro de basura.

«Reciclar, ¡qué original!»

«La verdadera belleza sería ver el desierto sin estas “esculturas”».

Llegamos a una sección de bolsas de plástico: bolsas dentro de bolsas dentro de bolsas dentro de bolsas, decenas de miles de membranas plásticas arrugadas y embutidas en enormes cajas agrietadas de metacrilato que parecían cubitos de hielo pantagruélicos.

—¿Todo se funde? —pregunté.

—Todo. Los monitores miden la degradación de los plásticos tomando muestras de la superficie para asegurar que no hay filtraciones.

«Eh, tengo una idea: para empezar, ¿qué tal reciclar esta mierda sin desperdigarla por todo el desierto?»

«¿Podemos caminar en alguna dirección donde no tenga que ver estos adefesios?»

Los globos flotaban en el cielo como centinelas mudos. Me sentí culpable, temeroso de que me estuvieran leyendo el pensamiento.

«¿Seguro que no están ahí arriba intentando escapar del arte?»

Pero no abrí la boca.

DREW

En el camino de vuelta a casa, noto que Miles me hace sentir incómodo. He de aflojar el paso a cada momento para no dejarlo atrás, y aun así se queda sin aliento: lo que resulta preocupante en un tipo tan atlético en otros tiempos. No acierto a precisar si aborrece el arte o es que no sabe qué decir, y me irrita tener que preguntármelo. Todo esto despierta en mí el impulso pavloviano de irme a la clínica, seguido de la certeza de que no puedo: de que mi paciente está justo aquí, jadeando a mi lado después de un paseo de tres kilómetros, aunque no sé qué le pasa o cómo solucionarlo.

Durante la cena Miles se mantiene distante, viendo cómo los demás nos reímos alrededor de la hoguera. Me hubiera gustado presumir de Lincoln —que acaba de graduarse en Stanford y trabaja cerca, en el sector de las tecnológicas— y Alison, a quien todo el mundo adora y está en tercero en UCLA, pero su halo de desamparo hace que me sienta mezquino por esas ansias de exhibir mis triunfos. Apenas interactúa con Beatrice, su hermanastra, y no sé si es por timidez, o si Sasha y yo deberíamos interesarnos más por lo que está haciendo. El problema es que, con el historial de Miles, esas preguntas parecen malintencionadas o condescendientes, y además todos hemos pasado de los cincuenta: a estas alturas, ¿la gente todavía se pregunta «qué está haciendo»? ¿La suerte no está ya echada?

Los jóvenes se retiran adentro y la conversación gira hacia un grupo de coleccionistas de arte de Virginia que nos visita mañana. Ricos intrépidos, los llamo, de esos que escalan el Kilimanjaro, a veces incluso el Everest. Querrán subir en globo para ver el amanecer, sin duda. Después pasearán entre las esculturas con Sasha y decidirán cuántas piezas quieren comprar.

—Me gustaría montar en globo, si puede ser —dice Miles—. ¿Crees que habría una plaza libre?

—Lo dudo —contesto—. Se reservan con meses de antelación.

Siento la perplejidad de Sasha.

—Normalmente hay uno o dos que no se presentan —comenta ella.

—No sabría decirte. Nunca he ido tan temprano.

—¿Por qué no vais los dos? —sugiere mi mujer, y me siento como en los viejos tiempos: Sasha apremiándome para que me acerque a nuestro hijo problemático, y yo desesperado por escapar. Me llena de frustración que Miles me haga revivir todo aquello.

—Por mí no te molestes, Drew —se apresura a decir.

Mi resistencia debe de ser palpable.

—¡Faltaría más! Vayamos juntos —digo con un entusiasmo que solo Sasha sabe que es forzado.

Más tarde, en la cama, me acaricia la frente con su mano fría.

—Ha pasado una mala época, Drew —me dice—. ¿Tanto te cuesta tener un poco de paciencia con él?

—No es nuestro hijo. No lo conozco, y tú tampoco.

—Es de la familia, ¿no basta con eso?

Dos horas antes del amanecer, Miles y yo nos encontramos en el salón a oscuras y vamos hacia el coche para emprender el trayecto de una hora hasta el área desde donde despegan los globos. No me estoy inventando la necesidad de ir a la clínica; varios mensajes recibidos desde anoche me han convencido de que no tengo tiempo para una excursión matinal en globo. Llevaré a Miles y, cuando esté situado, iré a trabajar.

Miles rebosa de emoción.

—Nunca he montado en un globo aerostático —dice—. ¿Da miedo?

—No tanto como saltar en paracaídas.

De repente se vuelve hacia mí.

—Hace una eternidad que no experimento nada nuevo. ¿Te puedes creer que nunca he estado en Francia?

—Cada cosa a su tiempo.

Aparcamos en una gran franja de gravilla donde una veintena de «velas» desinfladas yacen sobre el suelo, apenas iluminadas por unas lucecitas fluorescentes. El hangar es a la vez austero y suntuoso, ese difícil equilibrio que exigen los ricos intrépidos. La desconfianza que me inspiran los poderosos y los famosos es un prejuicio, me doy cuenta, pero mis pacientes tienen tan poco que, si hubiera justicia, hoy mismo heredarían la tierra. Menos mal que a Sasha le gusta tratar con los coleccionistas. Se arregla y se perfila los ojos como cuando trabajaba en la industria musical, y resucita a la Sasha de la que me enamoré en la universidad. Nadie puede resistirse a ella.

A Miles le dicen que será el primero de la lista si queda alguna plaza libre, y me estrecha la mano para despedirse.

—Te agradezco mucho que me hayas traído, Drew. Espero no haberte robado mucho rato de sueño.

—Faltaría más —le digo.

Sin embargo, mientras salgo del hangar para volver al coche me pregunto qué pasará si Miles no consigue una plaza. En casa aún están todos durmiendo, ¿quién vendrá a recogerlo?

Así que espero con él, tomando un excelente café de Colombia, mientras el grupo de ricos intrépidos se congrega en el hangar con sus caras prendas de abrigo y sus estupendos cortes de pelo. Cuando empiezan a dispersarse para ir a los globos designados, Miles descubre que se han presentado todos y no hay sitio para él. Puede probar en el turno de la una. Visiblemente alicaído, me estrecha de nuevo la mano e insiste en que me vaya a atender mis asuntos, él esperará. Me enfrento a un dilema: llevarlo de vuelta a casa, desviándome de mi camino, o dejarlo solo durante horas sin nada que hacer.

Los globos han comenzado a inflarse; las cenefas de colores vivos, atenuadas por la débil fluorescencia, adquieren tonalidades grises. Voy al mostrador.

—Soy Drew Blake —le digo a la joven radiante sentada al otro lado—. El marido de Sasha Blake. He venido con su primo de Chicago. ¿Podemos mover algunos hilos para que consiga una plaza?

La expresión de su cara, cerrada al principio, se abre en un gesto de bienvenida y promete intentarlo. Me pregunto qué es peor: saber quién es quién o no conocer a nadie.

—Buenas noticias, doctor Blake —anuncia mi nueva amiga al cabo de unos minutos—. Vamos a mandar arriba un globo más. ¡Hay sitio para los dos!

—Yo no puedo ir —le digo secamente—. Tengo que ir a la clínica.

Al verla tan decepcionada, lamento mi brusquedad.

—Bueno, es el número cinco —explica—. Va a tenerlo todo para él.

La felicidad de Miles es tan palpable que yo también puedo sentirla: es el alivio físico de cambiar la desilusión por la aventura.

—El número cinco. Que te diviertas —le digo.

Me estrecha la mano por tercera vez y se apresura hacia fuera. Una primera luz azulada late sobre las cumbres. Sigo a Miles para asegurarme de que no se equivoca de globo. En la mayoría de las barquillas hay varios pasajeros, pero en la del número cinco nada más está el piloto, que ayuda a Miles a subir y después se vuelve hacia mí.

—Yo no voy —le digo, y su sorpresa momentánea, junto a la pendiente solitaria de los hombros de Miles (está de espaldas), me atraviesa el corazón como una lanza.

Aunque me repito frenéticamente que he cumplido de sobra con mi obligación, imito los movimientos de un hombre dominado por una tentación irresistible: agarro dos de los cables y salto dentro de la barquilla del globo. Con el impulso he estado a punto de darle una patada en la cabeza al piloto.

—¡Qué diablos, solo se vive una vez! —aúllo.

Miles se gira, sobresaltado y visiblemente perplejo. El piloto, indiferente, se sacude el polvo del abrigo con la mano enguantada. A ninguno de los dos les importa un carajo lo que haga; todo este drama ha sido fruto de mi imaginación. Y ahora hemos despegado.

MILES

Desde abajo, los globos aerostáticos parecen muy quietos. Así que la primera sorpresa —después de que Drew cayera estrepitosamente en la barquilla— fueron las sacudidas y los temblores del ascenso. Me mareé un poco mientras el viento nos zarandeaba, y recordé que solo había tomado café aquella mañana. Abrí la bolsa del desayuno que había cogido del hangar y me metí una barrita de granola en la boca. Mientras ascendíamos oscilando, nuestra relación con la luz empezó a cambiar, y me di cuenta de que las luces de escena —en cine, en teatro— son siempre un afán por capturar esa luz primigenia: el amanecer en la tierra. Pura esencia. El desierto se vislumbraba en retazos desprovistos todavía de color. Me comí un burrito de huevo y miré hacia abajo, ajeno a Drew y el operador del globo que charlaban detrás de mí. Me alegré de que Drew me hubiera acompañado, después de todo: hablarían entre ellos y yo podría dedicarme a la contemplación.

Cuando despuntó el sol en la cumbre de la montaña, sobrevolábamos el desierto. Era una sensación extraña estar al aire libre a tanta altura; el murmullo intermitente del quemador del globo no sonaba como un motor, y alcanzaba a oír el canto de los pájaros desde abajo. Mientras bebía agua de la botella, el sol naciente iluminó la montaña y derramó la luz sobre el mundo. En ese instante, una madeja de colores vivos surgió de las sombras: la escultura de Sasha. Desde el suelo me había recordado un puerco espín, pero desde esa nueva perspectiva adquirió estructura y lógica, como garabatos al azar alineándose en prosa. Las saltarinas líneas de color corrían a través del desierto, escabulléndose y retorciéndose, retrocediendo, enmarañándose y después casi diluyéndose: un estallido de alegría incomparable que se proyectaba desde la tierra y me abarcaba. Donde la escultura desaparecía, el desierto se veía vacío.

Me saltaron las lágrimas, y me bajé la visera de la gorra.

—Mira —le dije a Drew—. Mira la obra de Sasha.

También él parecía embelesado.

—No entiendo por qué nunca la había visto al amanecer —dijo.

Descifrando el exultante testimonio de Sasha, mi espíritu se liberó y alzó el vuelo como nuestro globo de aire caliente. Con aquella nueva distancia, vi mi vida con cruda simplicidad; mi orgullo y mi desdén desmedidos, y mi fracaso, tantos fracasos dondequiera que mirara. Y lo había intentado, Dios, lo había intentado con toda el alma, pero tanto esfuerzo no había bastado, no había servido de nada. Mis hijos eran mayores e independientes, ya no me necesitaban. A veces sentía que los desconcertaba. Estaba solo, había ido retrayéndome durante años en un purgatorio que parecía, desde aquella altura, más funesto que la muerte. No me esperaba nada.

Las lágrimas me nublaron la vista, empañando la escultura de Sasha. Cada vez que pestañeaba, sus colores titilantes me transmitían un mensaje en clave: AQUÍ. AHORA. BASTA. ¡VAMOS!

Agarrando uno de los cables de acero trenzado, me icé sobre el borde de la barquilla con las piernas colgando, salpicadas por una mezcla de aire frío y tibio. Durante una fracción de segundo me quedé ahí en equilibrio, ausente, como hipnotizado. Entonces me solté. Sentí un vértigo aterrador, mi cuerpo empezó a caer, y de pronto algo —un brazo, al parecer— me agarró por debajo de la barbilla y me apresó el cráneo contra un costado de la barquilla. Solté un grito, constreñido, mientras me sacudía como un ahorcado. La fuerza de la gravedad me tiraba de las piernas y sentía mi cuerpo a punto de separarse de la cabeza cuando vi que quien me sostenía se asomaba al borde de la barquilla. Después, un gancho de metal, o un mosquetón, me sujetó por debajo del brazo izquierdo, y me izó y me tiró dentro de la barquilla, donde caí de cabeza. La placa del cráneo rebotó con el golpe, y una descarga metálica me quemó la boca y la nariz y los ojos. Parpadeando a través de una lluvia estroboscópica de estrellas, vi a Drew, inclinado hacia mí, que jadeaba como un loco. Me dio una bofetada y se sentó a horcajadas encima de mi pecho.

—Ni se te ocurra, cabrón —resopló, y me abofeteó otra vez—. Ni se te ocurra.

—Suéltelo —gritó el piloto tirando de Drew—. Se va a desmayar.

—Que se desmaye.

—¿Le ha salvado la vida y ahora va a matarlo?

Desde las ventanas del pabellón psiquiátrico, adonde me trasladaron en ambulancia, las montañas áridas del desierto parecían un lejano telón de fondo. Dejaba vagar la vista hacia aquellas cumbres para no mirar a mis conmovidos hijos, a mis asustados padres (ambos ya septuagenarios), a mis hermanos, Ames y Alfred, o a Trudy, que me daba la mano y me preguntaba si necesitaba dinero. Todos querían ayudarme, y su ternura me llenaba de desesperación, consciente de haber traído aún más dolor y desilusión a sus vidas. Fracaso tras fracaso. Lloraba desconsoladamente, y los médicos pugnaban por encontrar la manera de estabilizarme. Hicieron falta casi tres semanas.

Había una excepción a mis remordimientos: el hombre que me había salvado la vida. Odiaba a Drew por haber frustrado mi impetuosa osadía, que ahora me había abandonado. Drew me odiaba por, según decía, haber intentado matarlo veinticuatro horas después de mi llegada. Ahora compartíamos el absurdo premio a su heroica proeza: una persona a la que nadie quería, ni siquiera yo mismo.

Empezamos a intercambiar hostilidades sin ningún filtro mientras yo estaba todavía ingresado, pero fue después de que me dieran el alta y volviera al cuarto de invitados en casa de Drew y Sasha (donde ella había puesto cactus en flor en el alféizar para animarme) cuando dimos rienda suelta a todo nuestro desprecio mutuo. Nuestros gritos atravesaban el desierto. Sasha nos suplicaba que parásemos, nos exigía que lo dejáramos de una vez, y salía de casa como un vendaval al ver que no le hacíamos caso. No podíamos parar. Una noche, mientras nos chillábamos con furia en la terraza, Sasha nos roció con la manguera del jardín, igual que hacía Trudy en Winnetka con los gatos en liza. Sorprendidos, nos cubrimos la cabeza hasta que, indefensos y empapados, los dos nos echamos a reír. Ese fue un punto de inflexión. «¿Tengo que ir a por la manguera?», preguntaba Sasha cuando presentía que nos íbamos a enzarzar. Drew, que me había obligado a tomar vitaminas en el hospital, impuso en su casa una dieta rica en proteínas y alimentos frescos y me apuntó a una agotadora serie de sesiones de terapia física. A medida que mi tez fue recuperando el color y mejoraba de la cojera, me fijé en que Drew de vez en cuando me miraba con una expresión que me costaba interpretar. Hasta que di con la palabra: curiosidad. Tenía cincuenta y un años. De lo que hiciera con el resto de mi vida, Drew sería tan responsable como yo. Mis actos tenían consecuencias inmediatas y directas. Ese descubrimiento despertó mi antigua ambición; sentí que volvía poco a poco a la vida, como tras un profundo letargo.

Regresé a Chicago nueve semanas después de mi partida. En el trayecto de O’Hare a mi apartamento, contemplé los edificios centelleantes del centro y me vi sumido una vez más en la sensación de fracaso y exilio. Nada había cambiado. Entrar en mi estudio fue un acto forense, como visitar el escenario de un crimen. En el aire viciado flotaba un leve dulzor tóxico. Temí no despertarme nunca si me quedaba a dormir allí, así que pasé la noche en vela, organizando mis pertenencias y preparándolas para empaquetarlas y enviarlas a casa de Drew y Sasha. Dejé llaves, instrucciones y dinero en un sobre para el portero, y crucé los dedos.

Apenas rompía el alba cuando tomé de nuevo la línea azul al aeropuerto. Mientras observaba cómo se iluminaba el cielo de Chicago, soñaba con el desierto. Quería llenar su vacío con una historia distinta a la que había vivido hasta entonces. Seguir los pasos de Sasha.

Alquilé una habitación en el pueblo y empecé a estudiar para entrar en el Colegio de Abogados de California, sintiendo que recuperaba mi antiguo apetito por los argumentos y los estatutos. En cuestión de meses estaba haciendo trámites legales para algunos pacientes de Drew sin recursos. Al cabo de un año me habían elegido como alcalde de San Bernardino. Quizá esas victorias parecen improbables, pero no se debe olvidar el poder evocador de las historias de redención. América ama a los pecadores, por suerte para mí.

Drew y yo nunca hablamos de nuestro curioso incidente, pero creo que se alegra de mi «éxito» y que en cierto modo le he servido de ejemplo. Durante esos largos abrazos de los que tan dependiente me he vuelto, Sasha me dice que lo he ayudado a encontrar la calma. Después de nuestros partidos de tenis, dos veces a la semana, Drew suele quedarse a tomar una cerveza conmigo, en lugar de volver directamente a la clínica. A menudo, cuando vemos que se elevan los globos, alzamos las copas al cielo en un brindis antes de beber.

Métrica

M tiene cuatro pecas principales y aproximadamente veinticuatro pecas secundarias en la nariz. Digo «aproximadamente» no porque sus pecas secundarias no puedan contarse —hay pocas cosas incontables en este mundo—, sino porque no puedo mirar la nariz de M durante el tiempo necesario para contar sus pecas secundarias sin que se sienta incómoda. Su pelo es más abundante que el del 40 por ciento de las mujeres que trabajan con nosotros y más largo que el del 57 por ciento; el 24 por ciento del tiempo lo lleva sujeto con diademas, el 28 por ciento con gomas y el 48 por ciento de las veces suelto. Es justo una semana mayor que yo (25,56 frente a mis 25,54), un dato del que me enteré en la cena mexicana que organizó en su casa el jefe de equipo, O’Brien, para que los miembros del equipo rompiéramos el hielo cuando nos convertimos en un equipo. Cada uno de nosotros dio su fecha, hora y lugar de nacimiento, y O’Brien marcó nuestros datos en un modelo dinámico en 3D de la Tierra e hizo que esta girase muy despacio para que viésemos cómo los cuarenta y tres miembros del equipo íbamos apareciendo cronológicamente según nuestro rango de edad. En el modelo, M y yo parecíamos cobrar vida en el mismo instante.

He hecho un sondeo informal sobre la belleza de M entre los miembros de nuestro equipo con el pretexto de intentar decidir, como hombre heterosexual soltero, si es guapa o no, aunque en realidad era para medir la magnitud y la fuerza de la competencia. Del 81 por ciento que consideró guapa a M, el 64 por ciento no son rivales potenciales, puesto que se trata de hombres o de no binaries apegados o interesados en otras personas, o bien son mujeres, de las cuales el 15 por ciento que se identifican como lesbianas o bi no son una amenaza porque M es «hetero». Obviamente reconozco que existe un espectro de deseo entre la heterosexualidad y la homosexualidad, pero situar a M en ese espectro requeriría información veraz sobre su historial sexual que no estoy en situación de conseguir, o posos grises de sus fantasías sexuales, una violación de la intimidad tan grotesca que M después me aborrecería, y con razón, de modo que se frustraría el propósito.

Del 36 por ciento restante de los encuestados masculinos o personas no binaries que podrían competir conmigo en la búsqueda de una relación con M, la mitad posee al menos un rasgo de carácter posible o probablemente descalificador: 14 por ciento = olor corporal notable u otros atentados a la higiene personal (hurgarse la nariz, perforarse las orejas, etcétera); 11 por ciento = actitud beligerante en las redes sociales; 9 por ciento = edad avanzada (más de treinta y cinco años); 7 por ciento = radicalmente obsesionados consigo mismos; 6 por ciento = obsesionados con Bix Bouton; 3 por ciento=propensos a infracciones varias, como participar en recreaciones de la guerra de Irak, contar chistes sexistas, fumar cigarrillos o llevar pañuelos en la cabeza. De acuerdo, esto último es una manía mía, pero seguramente no de M. Odio los pañuelos en la cabeza.

Ahora pasemos al 18 por ciento restante de los encuestados, que son mis potenciales competidores en pugna por el afecto de M. Y aquí es donde los datos comienzan a fallar, porque ¿cómo puedo calcular quién juega con ventaja? La llave del corazón de M puede encontrarse en algo peculiar e imposible de predecir sin un conocimiento íntimo de sus antecedentes y sus recuerdos y su estado psicológico, que, nuevamente, solo podría adquirir de forma invasiva. Quizá M se enamore de quien le traiga un hipopótamo azul de peluche, ¿y quién de nosotros lo hará? Yo. Veo un hipopótamo azul de peluche en Walmart y pienso: «Tal vez esta sea la x: la incógnita que necesito despejar para asegurarme el amor de M». Y después pienso que podría ser una caja de música con una bailarina, y después que podrían ser unos tulipanes larguísimos que en realidad están hechos de seda, y luego un paquete de gomas elásticas multicolores, y luego cosas que recojo del suelo e incluso de la basura, siempre con la idea de que «cualquiera de ellas puede ser la x», ese detalle inefable e impredecible que hace que una persona se enamore de otra.

Ahora bien, dado que soy cifrador —o, por decirlo en la jerga profesional, un empirista avanzado y experto en métrica—, es razonable que me pregunte si intentando asignar suficientes valores aleatorios a la variable x mejoraré estadísticamente las probabilidades de que M se enamore de mí. Sí y no. Sí, porque entre completos desconocidos puede darse una compatibilidad perfecta de médula ósea cruzando suficientes datos aleatorios de los donantes. No, porque tendría que dedicar el resto de mi vida (suponiendo que mi esperanza de vida sea la del varón estadounidense medio), y ochenta y cinco años más, únicamente a la adquisición de objetos aleatorios antes de que aumentara mi probabilidad estadística de encontrar el «objeto idóneo», momento en el cual M y yo estaríamos muertos. Y eso suponiendo que x fuese un objeto, que quizá no sea el caso.

Además, poseer una caja enorme llena de objetos aleatorios entraña sus riesgos. Supongamos que M es una persona minimalista que considera que acaparar objetos es un rasgo de personalidad descalificador, de la misma manera que lo sería para mí llevar pañuelo en la cabeza. Quizá reaccione como mi hermana Alison, que al ver la caja con el hipopótamo, etcétera, en el salón me dice:

—Caramba, Lincoln, cada día te pareces más a mamá.

Y aunque adoramos a nuestra madre, Alison no pretende que esa observación sea un cumplido. A lo que se refiere es a que estoy acumulando objetos absurdos sin sentido, y tiene razón, pero también se equivoca, porque cada objeto tiene una historia y una relación con otros objetos y, por lo tanto, carece de sentido solo hasta que se le haya asignado un significado.

Asignar significados a ese montón de objetos requeriría entregárselos a M uno por uno y cada vez preguntarle si ese ha hecho que se enamorara de mí. Sin embargo, es difícil obtener una respuesta sincera cuando no hay anonimato, y una persona que se enamora de forma espontánea del empirista y experto en métrica con barba y larguirucho (pero muy en forma) que le entrega objetos de una caja en el salón de su casa tal vez no quiera reconocérselo a la cara, tal vez ni sea capaz de asignar un lenguaje a la tormenta de sentimientos que estalla en su interior cuando él le entrega un hipopótamo azul de peluche (por ejemplo).

A fin de neutralizar el pudor de M, tendría que disimular mi proyecto bajo la apariencia de un estudio. Le diría:

—M, espero que participes en un experimento que implica registrar en un gráfico tus respuestas físicas a un conjunto en apariencia aleatorio de objetos, utilizando varios sensores a los que puedes conectarte en privado en mi pulcro cuarto de baño (lo que me convierte en una anomalía estadística respecto a los sondeos de opinión que consideran que los solteros veinteañeros son unos puercos): un sensor en la arteria carótida, tres alrededor de tu corazón, uno en medio del torso y uno dentro de la vagina. ¿De acuerdo?

No, eso es ir demasiado lejos. Nos detendremos en la cintura.

—Claro, Lincoln, no hay problema —responde M (en mi febril imaginación).

Así que empezamos. ¿Y la x qué resulta ser? ¿Las gomas elásticas? ¿El hipopótamo? ¿El gatito de porcelana que compré de segunda mano porque, según los sondeos, a las chicas les gustan los gatos? Tal vez nada de eso, tal vez estoy viendo una serie de líneas cuyas fluctuaciones se sitúan todas dentro del baremo de la normalidad, y al final digo: «Vale, hemos terminado; ¿quieres leche con galletas?» Y las galletas son caseras porque me gusta la repostería (los datos sondeados sobre solteros veinteañeros tampoco me describen en este sentido), y le sirvo a M un vaso de leche y le pongo en un plato dos galletas de avena con pepitas de chocolate, porque eliminando las pasas puedes fusionar los dos géneros a la perfección, y le acerco las galletas y la leche a M, y ella da un mordisco, luego un sorbo, y dice: «Gracias, Lincoln, están deliciosas», pero apenas oigo su voz con la alarma de mi sismógrafo —aunque no sería un sismógrafo, y estos tampoco tienen alarmas, es por dar juego a la fantasía—, y las líneas del gráfico se disparan porque M se ha enamorado de mí en ese preciso instante, ¡gracias a la leche con galletas! Y ahora x tiene un valor y la ecuación puede completarse y M es mía, al diablo con el resto de ese 18 por ciento, al diablo sobre todo con el único miembro de ese 18 por ciento que supone una amenaza verdadera e innegable: Marc, el novio de M.

¿Por qué parece relevante que los nombres de ambos empiecen por M?

M sale con Marc desde hace cinco meses, seis días y 2,5 horas, fijando el inicio de su relación en el momento en que Marc entró en su cubículo y la invitó a comer y ella dijo que sí. A los seis meses tendrán un 32 por ciento de probabilidades de dar un paso más decisivo, como el matrimonio, así que llevo la cuenta de los días cuidadosamente, en parte porque un paso decisivo en la relación entre M y Marc provocará mi muerte en el acto. A pesar de la ausencia de datos para respaldar mi certeza, estoy seguro.

Según dicen, el conocimiento es poder, y sin embargo cualquier cifrador os dirá que la mera posesión de datos, en sí misma, no es útil ni predictiva. ¿Me ayuda saber que, en los 5,224 meses que han estado saliendo, M y Marc han pasado juntos aproximadamente una de cada tres noches, es decir, 53,07 noches? Suponiendo que practiquen sexo todas esas noches, y que la mitad de esas noches repitan, es probable que hayan mantenido relaciones sexuales alrededor de 79,6 veces. Conste que he pasado de las observaciones a las estimaciones, a pesar de que mi cubículo y el de M comparten una mampara. Hice ese cambio para no tener que anotar si M y Marc llegan juntos al trabajo. He optado (con la ayuda de Alison) por desistir de esta recogida de datos por dos razones: 1) Me distraía de la recopilación de datos que exige mi verdadero trabajo, comprometiendo mi rendimiento hasta el punto de que mi jefe de equipo y amigo, O’Brien, me llamó la atención al respecto en dos ocasiones. 2) Porque esta recopilación de datos me estaba convirtiendo en un mirón repulsivo.

En Halloween, M vino a trabajar con un disfraz de taza de té. Dice mucho de una persona que se atreva a venir a trabajar así. Me preguntaba si Marc vendría a trabajar con un disfraz complementario, como una tetera. Pasé la mañana en un estado de inquietud febril, a la vez impaciente y temeroso, por ver qué se pondría Marc. «Si va vestido de tetera, abandonaré mi cruzada para conquistar el amor de M», me prometí. Resultó que Marc no llevaba ningún disfraz. Me puse eufórico al verlo. «Se acabó», pensé. «No hay esperanza para esta relación. Marc no puede entender a esta mujer disfrazada de taza de té».

Si yo saliera con M, habría venido a trabajar vestido de tetera.

No quiero ser un mirón repulsivo. Quiero ser un actor en mi propio drama. Y hay razones para creer que podría serlo, aunque enumerarlas implique una peligrosa falta de modestia, porque a pesar de que siempre he preferido las matemáticas a la lengua, sé lo que es la arrogancia y adónde te lleva. Así que a continuación transcribiré una lista de mis cualidades que recopiló mi hermana, Alison, para darme esperanzas un día que estaba muy abatido, acompañada por mis propios comentarios entre paréntesis:

Guapo (para quienes aprecian las siguientes dimensiones: 1,85 m, pelo rubio oscuro y barba, estructura muscular desgarbada).

Buen atleta (béisbol, fútbol, baloncesto).

Popular (una afirmación controvertida, dada la vaguedad del término. En este caso se refiere a dos amigos, uno de los cuales es mi jefe y responsable de equipo, O’Brien, además de los consabidos miles de «amigos» que no conozco y nunca veo).

Cariñoso (quiero a mis padres y a mi hermana, y ellos me quieren a mí).

Seductor (¿cómo puede decir algo así una hermana, os preguntaréis? Pues bien, basa su declaración en nueve muestras de interés y afecto por parte de colegas durante los dos años que he trabajado en Cosecha, incluida una invitación a tomar una copa, un ramo de margaritas por mi cumpleaños, una bolsa de zanahorias a la hora de comer [me encantan las zanahorias] y, lo más intrigante, una nota anónima en mi mesa que decía: «Tienes un culo estupendo y mucha personalidad»).

Extraordinario en tu trabajo (no es algo que Alison sea capaz de evaluar. Ella es una impresionista: la típica con tendencia al romanticismo. En otras palabras, es lo contrario de empirista, y eso ha hecho que nuestros padres bromeen a menudo especulando si Alison y yo no somos una única persona dividida en dos. Pero mientras que Alison es un individuo completo por sí misma, intuyo que yo sería un individuo más completo en combinación con Alison. Este «Asombroso en tu trabajo» se basa en dos criterios, la promoción y las recompensas, que en ambos casos he obtenido más rápido que mis colegas. Incluso hay un plan en marcha entre mi departamento y los directores de equipo, Avery y O’Brien, para trasladarme a un despacho individual. Me he resistido a ese traslado porque me alejaría físicamente de M y crearía una diferencia de rango entre nosotros. Alison insiste en que será para bien, o al menos no para mal, pero no tiene datos que respalden esa afirmación, aparte de la vaga alegación de que «la gente siempre se enamora de sus superiores», y un único punto de referencia para respaldarla: ella misma. Y, sin embargo, a pesar del impresionismo de Alison, sus predicciones tienen un índice de éxito desconcertante).

He dejado para el final la afirmación más enojosa de Alison:

Eres gracioso.

El humor es el tormento de los profesionales de mi sector y, por lo tanto, lo que nos obsesiona. El humor es imposible de cuantificar. Por esa razón, es una de nuestras principales herramientas para detectar posibles suplantadores: identidades fantasma que mantiene un tercero con el fin de ocultar la evasión de sus usuarios humanos. A menudo se venden lucrativas identidades de «marca» (el primer caso documentado fue el de la modelo Charlotte Swenson), y otras veces un intruso «okupará» un perfil abandonado. Sin embargo, detrás de la mayoría de los suplantadores hay un bot «ermitaño» que mantiene los parámetros de la actividad de un individuo en internet —comunicación, transacciones comerciales y redes sociales— a fin de ocultar la desaparición de quien ocupaba originalmente ese perfil. La mayoría de esos suplantadores se gestionan desde Mondrian, una organización sin ánimo de lucro con sede en San Francisco. Los suplantadores más sofisticados de Mondrian son profesionales «de carne y hueso», por lo general escritores de ficción, según me han dicho, capaces de suplantar varias identidades a la vez. El humor es nuestro mejor instrumento para detectarlos; es muy difícil para un suplente humano, y más aún para un bot ermitaño, imitar el sentido del humor de un desertor. Por desgracia para nosotros, los cifradores, detectar con un programa imitaciones de humor fallidas es igualmente difícil, y eso hace que identificar suplantadores clandestinos exija mucho tiempo y trabajo. Resulta factible, pero es una tarea para típicos. De hecho, detectar suplantadores y eliminarlos del cómputo es el único ámbito de nuestra labor en el que los típicos nos superan.

Pero ¿cómo es posible que no se pueda cuantificar el humor? Muy sencillo: porque carecemos de un conjunto básico de parámetros que definan lo que es gracioso. Y aun así hay personas que son graciosas y otras que no. Algunas que lo son pueden serlo de manera involuntaria. Yo pertenezco a esa categoría, como muchos de los que nos dedicamos al cálculo. Somos cuantificadores. De niños nos miraban con rechazo. Hoy día todavía puedo precisar la duración exacta de la pausa en cualquier canción de música popular que se os ocurra, empezando por Elvis. Esa fijación no me valió el cariño de nadie más que de mi familia, que ya me quería. Mi fijación era un veneno social, igual que lo eran las costumbres de otros cifradores, como medir las vallas de los vecinos, catalogar las armaduras de la época artúrica, cartografiar y registrar las tormentas solares o, en el caso de M, cuidar de 268 plantas de interior en su cuarto infantil, además de la hierba que sembró en la moqueta de pared a pared, cuyas raíces atravesaron (finalmente) las tablas del suelo podridas que tapaba dicha moqueta hasta que, después de un enérgico riego, un cascote del techo de la estancia que estaba debajo de la habitación de M (la cocina, resultó ser) se desprendió y cayó en medio de la mesa.

Eso es gracioso, desde luego, o al menos lo fue cuando M contó la historia en la cena mexicana de O’Brien, en la que cada miembro del equipo compartió una anécdota de la infancia. Y aun así, en la comedia, la tristeza y el triunfo siempre van de la mano. Tristeza porque M ya estaba aislada, sin amigos y distanciada de su familia, y la debacle del techo provocó el desmantelamiento de su sistema vegetal y, cuando después se negó a comer, acabó hospitalizada y alimentada por una sonda. ¡Y triunfó porque ahora es M! Guapísima, sexy, con un buen sueldo y el mundo a sus pies. La mayoría de las historias que contamos los cifradores tienen ambos componentes, tristeza y triunfo, porque el mundo ha acabado por aceptarnos. Es increíble. Todavía no me lo creo. Y a pesar de que nuestras filas están reforzadas por individuos típicos que en la adolescencia tal vez adquirieron un conocimiento de la popularidad y la estadística limitado a ámbitos como el béisbol, el hecho es que nosotros somos mejores en cálculo, y punto: somos hablantes nativos, si se quiere, muchos de nosotros hemos entendido los números antes que el lenguaje.

Esta mañana se ha convocado a nuestro departamento —seis equipos en total— a una reunión en el Jardín de Arena que no estaba programada. Basándonos en otras reuniones imprevistas del departamento, hay un 86 por ciento de probabilidades de que esta sea para comunicar un problema; un 9 por ciento de que sea para comunicar una recompensa, y un 5 por ciento de probabilidades de que nos comuniquen alguna tragedia personal en nuestras filas. Los 273 desfilamos hasta el Jardín de Arena y nos quedamos allí esperando la llegada de Avery. Cuando la cascada que normalmente cae sobre lajas de piedra negra se apaga, los miembros de nuestro equipo intercambian miradas de preocupación. Algo gordo está pasando. O’Brien parece tan confundido como los demás.

Avery, que dirige nuestro departamento, es una persona no binaria a quien nunca he visto mostrar ningún tipo emoción en público. Ahora, sin embargo, muestra claros indicios de estrés: pelo lacio suelto y sin lavar, ojeras, un puño de la sudadera manchado de huevo; ausencia de rímel y brillo de labios, el único maquillaje que elle usa.

—Tras el análisis completo de las recientes deflexiones —anuncia Avery—, se confirma que han diseñado específicamente una nueva generación de programas bot ermitaños para eludir los filtros de nuestros suplantadores. Ese hecho sugiere que uno o más miembros de este departamento están implicados y trabajando de forma activa para ayudar a los desertores a eximirse de nuestro cómputo.

Las deflexiones a las que se refiere son las vías específicas a través de las que esos suplantadores escapan a nuestra detección. La deserción y la suplantación no son ilegales, pero si alguien en Cosecha estuviera trabajando para ayudar a los desertores —confundiéndonos con un número estadísticamente significativo de identidades y, por lo tanto, comprometiendo la calidad y la precisión de nuestro trabajo— incurriría en un delito de competencia desleal. De ahí la presencia de Phil y Patrice, nuestros mediadores, flanqueando a Avery, con más pinta de policías que nunca.

—Vamos a llevar a cabo una investigación —dice Avery—. Os entrevistaremos a todos de manera individual, pero agradeceremos toda la información que queráis darnos de forma confidencial en cualquier momento. No deseo sembrar sospechas, pero debo pediros que estéis atentos. Si tenéis algún motivo para dudar del compromiso o la lealtad de alguien de vuestro equipo, por favor no dejéis de advertírnoslo.

Avery está utilizando un código que solo los cifradores natos podemos comprender: el desertor es un individuo típico —probablemente impresionista— seducido por una fantasía de libertad y evasión. Es un estado mental que solo puedo comprender en un plano teórico. No hay nada original en el comportamiento humano. Cualquier idea que tenga es probable que se les haya ocurrido también a decenas de individuos que pertenezcan a la misma categoría demográfica. Vivimos de forma similar, tenemos pensamientos similares. Sospecho que los desertores quieren restaurar la singularidad que sentían antes de que un cómputo como el nuestro revelara que son sumamente parecidos a todos los demás, pero se equivocan en una cosa: la cuantificabilidad no hace menos excepcional la vida humana, ni siquiera (sé que parece contraintuitivo) menos misteriosa, del mismo modo que analizar la métrica de un poema no devalúa el poema en sí. ¡Todo lo contrario!

Si un análisis acaba con un misterio, es que no era tal; solo nuestra ignorancia hacía que pareciera misterioso. Igual que el relato de un crimen después de saber quién es el culpable. ¿Alguien relee una novela policíaca? El cosmos, en cambio, ha sido un misterio para el ser humano desde mucho antes de que supiéramos nada de astronomía o del espacio, y ahora que lo sabemos lo es aún más.

Decodificado, el mensaje de Avery se resume así: un impresionista está fastidiando nuestros datos con la idea romántica de que así contribuye a fomentar una revolución, cuando en realidad lo único que está haciendo es mandar al traste nuestro cómputo y poniendo en riesgo nuestros puestos de trabajo. Así que mantengamos los ojos bien abiertos con los típicos que parezcan tramar algo turbio, y descubramos a ese desgraciado.

Hace 6,28 meses, o unas tres semanas antes de que M empezara a salir con Marc, yo estaba trabajando en mi cubículo cuando ella se asomó despacio por encima de la mampara que compartimos, primero aparecieron los ojos y luego el resto de la cara. Sus ojos, cuando eran lo único que veía, parecían los ojos de un gato dorado. Mientras la miraba, embelesado, asomó la cabeza entera y dijo: «Cucú», y se echó a reír, y yo también me reí, y que me riera hizo que se riera más, y que se riera hizo que yo me riera más aún, y traté de calcular el efecto exponencial de una risa compartida, porque tenía la sensación de que me ahogaba y un poco de matemática explicativa me habría ayudado a tener los pies en el suelo. Pero nuestra risa era demasiado para explicarla. Ese fue el principio.

El novio de M, Marc, es un típico, un término engañoso porque entre los cifradores los típicos son atípicos y siempre están en minoría. A veces me anima pensar que M no puede tener tanto en común con Marc como conmigo. Por otro lado, mis padres y mi hermana son típicos, y no solo los quiero, ¡sino que los quiero justamente porque son típicos! El mes pasado, cuando fui de excursión con mi hermana a una cascada y nos sentamos uno al lado del otro en unas rocas, me complació saber que Alison estaba pensando algo tan simple como «qué bonito» en lugar de intentar calcular la densidad, la velocidad, la distancia hasta las rocas y el volumen de agua que caía, pero el reconfortante apego hacia mi hermana se convirtió en un tormento al pensar que M debe de sentir ese mismo apego por Marc. Pensará que es fácil y relajante estar con Marc. Pensará: «Estar con Marc me recuerda que hay otras formas de ver el mundo». Pensará: «Cuando Marc me mira, sé que está pensando que soy guapa, en lugar de intentar contar las pecas secundarias de mi nariz».

Esa sucesión de pensamientos me angustió tanto que tuve que tumbarme junto a la cascada y hacerme un ovillo.

Fue entonces cuando Alison hizo la lista de mis cualidades.

Más tarde, el mismo día de la reunión imprevista de nuestro departamento con Avery, veo a M almorzando sola en el jardín de rocalla. Normalmente almuerza con Marc —de hecho, su relación comenzó con un almuerzo—, así que la presencia solitaria de M en el jardín de rocalla es una ocasión excepcional para mí.

Observo a M por la ventana devorado por la ansiedad, sin saber cómo proceder. Si me acerco a ella, hay un 100 por ciento de probabilidades de que me vea obligado a entablar una conversación y, sin duda, una posibilidad innegable de que esa conversación no tenga nada de espontánea ni de interesante, sobre todo porque el nerviosismo, que es una certeza para mí en presencia de M, disminuirá al menos en un 50 por ciento mi capacidad de hablar con naturalidad. Pero mi padre siempre decía: «Quien no arriesga no gana», lo que significa que la audacia burla por definición los cálculos que la preceden. Y como papá es un típico aficionado a las matemáticas y además un «yonqui de la política» profundamente involucrado en los sondeos para la campaña de nuestro primo, Miles Hollander, como aspirante a senador del estado, me tomo su análisis muy en serio.

Camino hacia M por las piedrecitas que se componen aproximadamente de un 35 por ciento de exquisto gris con vetas blancas y un 25 por ciento de grava arcillosa. El 40 por ciento restante son mis favoritas: guijarros negros compactos y lisos que absorben el calor del sol. Las rocas grandes parecen muebles que acabaran de solidificarse momentos antes a partir de un estado líquido, y, según dicen, son meteoritos. M, apoyada en la más grande, está mirando un cielo formado a grandes rasgos por un tercio de nubes pasajeras y dos tercios de azul desierto.

—Hola —le digo.

—Hola —me contesta.

Tras haber empleado el cálculo retroactivo en multitud de interacciones previas, he llegado a una fórmula predictiva que hasta ahora se ha demostrado infalible: si un diálogo sigue siendo forzado durante ocho frases (cuatro frases cada uno, sin contar los saludos), tiene un 80 por ciento de probabilidades de seguir siéndolo, mientras que si adquiere naturalidad en esas primeras ocho frases, es probable que siga siendo fluido y, por sorprendente que parezca, deje una impresión de naturalidad a pesar de contener hasta otras diez líneas forzadas. El problema de este cálculo predictivo es que resulta más difícil dar pie a una conversación cuando te sientes presionado y nervioso, y la amenaza de un diálogo irremediablemente incómodo con una chica de la que estás enamorado es estresante, sobre todo cuando para escapar tendrás que alejarte quince metros por la grava y le concederás la oportunidad (mientras ve cómo te alejas) de reflexionar largamente en lo absurdo que es que hayas cruzado el jardín de rocalla para hablar con ella cuando no tenías nada que decirle, en cómo se te nota que estás colado por ella, lo cual es una pena porque, aunque haya disfrutado compartiendo mampara contigo, no siente lo mismo; podría haberse dado el caso 6,28 meses atrás, cuando se asomó por encima de la mampara y dijo «Cucú» y los dos os reísteis tanto, pero después tu comportamiento fue raro y distante, y luego apareció Marc y desde entonces está enamorada de él, e incluso si, digamos, el 13 por ciento de sus pensamientos mientras ve cómo te alejas giran en torno a tu excelente forma física, no tendrán ninguna relevancia estadística en el mecanismo de «todo o nada» que opera en la elección de una pareja romántica monógama.

O sea. Presión.

Y si más de ocho frases de diálogo incómodo representan un riesgo de incomodidad irrevocable, silencios como el que ahora se ha instalado entre M y yo suponen un peligro aún mayor. Y yo soy un tipo que sabe medir los silencios. Pero mientras que, en la música, una pausa prolongada añade potencia y viveza al estribillo que la sigue, las pausas en la conversación tienen el efecto contrario: degradan lo que viene a continuación hasta el punto de que una réplica de lo más ingeniosa menguará al equivalente verbal de una cabeza jibarizada, si la precede una pausa demasiado larga.

Y eso lleva a la pregunta: ¿cuánto tiempo ha pasado desde que M y yo intercambiamos nuestros «hola»?

3,36 segundos.

¡Qué! ¿Cómo es posible que afloren tantos pensamientos y observaciones en un lapso tan breve? Un impresionista respondería con algo relacionado con «las distorsiones inherentes a nuestra percepción del tiempo», pero a nosotros, los cifradores, el tiempo nos aburre, y no solo por todo lo que se ha dicho y escrito al respecto. El tiempo es irrelevante para las matemáticas. Ojo, que no he dicho que las matemáticas sean irrelevantes para el tiempo: recurrimos a las matemáticas con la vana esperanza de comprenderlo. El hecho de que tantos pensamientos hayan pasado por mi cabeza en 3,36 segundos es una prueba de la infinitud de la conciencia individual. No tiene límites, no hay forma de medirla. La conciencia es como el cosmos multiplicado por el número de personas vivas en el mundo (suponiendo que la conciencia se extinga en el momento en que morimos, y quizá no sea así) porque cada espíritu es un cosmos en sí mismo: incognoscible, incluso para nosotros. De ahí el atractivo instantáneo que tuvo Aprópiate del Inconsciente, de Mandala. ¿Quién podría resistirse a la oportunidad de revisitar sus recuerdos, la mayoría tan olvidados que casi parecen de otra persona? ¿Y quién podría resistirse a acceder a la Conciencia Colectiva a cambio de un precio tan ínfimo como permitir que indaguen de manera anónima en la nuestra? Todos quisimos participar en el proyecto al cumplir veintiún años, la edad de consentimiento para acceder a Mandala —igual que las generaciones digitales previas quisieron compartir música y las pruebas de ADN—, entusiasmados ante la idea de poder tener un acceso libre a las revelaciones, aunque sin ser conscientes de que confiábamos la totalidad de nuestras percepciones a internet y, en consecuencia, a cifradores como yo. A pesar de que el uso que los recopiladores de datos pueden dar a los posos grises está estrictamente regulado, a título profesional a veces me veo obligado a sondear la mente de individuos desconocidos. Es una sensación extraña, como caminar por una casa ajena y estar rodeado de objetos que irradian un significado que no puedo descifrar. Cojo lo que necesito y me voy en cuanto puedo.

Con respecto a los 3,36 segundos transcurridos (ahora 3,76), la buena noticia llega por medio de la matemática retroactiva: una pausa en la conversación puede durar cuatro segundos antes de que estalle, por decirlo así, y libere su contenido tóxico. Hasta esa marca de los cuatro segundos, es solo una burbuja en creciente tensión de potencial catastrófico.

—¿Y qué te ha parecido el discurso de Avery?

—¿Por qué me lo preguntas?

Aunque me sorprende el tono un tanto agresivo de M, también soy consciente de que hay que intercambiar seis frases más de diálogo para alcanzar el umbral de seguridad de ocho, así que sigo adelante.

—Bueno, como tú y yo trabajamos juntos, y ha sido un comunicado importante, quería hablarlo con alguien.

—Crees que es Marc.

—En realidad no se me había ocurrido —contesto— hasta que lo has dicho.

—Pues no es Marc.

—Vale, no es Marc —le digo—. Hay doscientas setenta y tres personas en nuestro departamento, ¿por qué iba a suponer que es él?

Aunque no puede decirse que sea un intercambio amistoso, hemos llegado a la séptima frase sin que la conversación resulte forzada, entendiendo como tal una serie de intentos inútiles por resolver el problema de qué decir a continuación.

—¿Quién crees que está ayudando a los desertores? —le pregunto.

—Un impresionista —responde.

—Mi hermana es impresionista —digo yo.

—La mía también. Pero la familia no se elige.

—Yo quiero a mi hermana —le digo.

—Quizá no la querrías si no fuera tu hermana.

—Quizá no la conocería si no fuera mi hermana.

—Exacto —dice ella.

Me siento en las piedras al lado de M.

—¿Te importa que me siente contigo? —pregunto.

—Acabas de hacerlo.

—Me puedo poner otra vez de pie.

—No te molestes.

—No es molestia —le digo—. Tengo piernas fuertes.

—Tú quieres presumir, nada más.

—La capacidad de ponerse de pie desde una posición sedente no tiene nada de extraordinario —replico, y vuelvo a ponerme de pie para demostrarlo—. Dime en qué sentido esto es presumir.

—Veo tus músculos.

Me miro los vaqueros y la camiseta, pero no veo ningún músculo.

—¿Te supone un problema?

—No —me dice—. Siéntate.

Vuelvo a sentarme con el corazón desbocado. Esto es flirteo puro y duro. La euforia que siento flirteando con M es justo lo que siempre echo en falta cuando trato de salir con una típica: nunca me entero de lo que pasa, y como al intentar averiguarlo carezco del sentimentalismo y la delicadeza con que los típicos embadurnan todos sus actos y sus palabras para enmascarar sus verdaderas intenciones, doy la impresión de ser brusco y desagradable.

—Me gustas —le digo a M—. Siempre me has gustado.

—Gracias. No lo sabía.

—¿Y Marc?

—Estoy enamorada de él —dice.

—¿Le importará que estemos sentados aquí juntos?

—No. Él confía en mí.

—¿Y tú confías en él?

Ella duda.

—Sí y no.

—Eso significa que no. La confianza no tiene término medio.

—No —dice ella—. Es un sistema de valores donde se gana o se pierde y en el que entran en juego diversos parámetros.

—¿Por ejemplo?

—Confío en sus sentimientos hacia mí. Pero podría estar ayudando a los desertores.

—¿Por qué dices eso?

—A veces parece ausente.

—El hecho de que alguien esté ausente no significa que haya desertado a una red clandestina empeñada en destruir nuestro negocio.

—Pero podría —dice ella.

—«Poder» y «ser» están tan alejados que son opuestos.

—No. «Ser» y «no ser» son opuestos.

—Tengo una idea —le digo—. Ya que te sientes atraída por mí y yo por ti, ¿por qué no vamos a mi casa y practicamos sexo y vemos qué pasa después, sin ataduras?

—Eso sería traicionar a Marc.

—Podrías llamarlo así, o podrías llamarlo «añadir otro parámetro al campo de tu fidelidad».

—Practicar sexo contigo me haría pasar de ser fiel a ser infiel.

—No necesariamente —digo—. Si nos acostamos una vez y no es increíble, serás más fiel y estarás más comprometida con Marc a partir de ese momento, porque cada vez que veas mis músculos a través de mi camiseta y te sientas atraída por mí pensarás: ya me he acostado con Lincoln y no fue para tanto, así que ¿a quién le importan esos músculos?

—Estás disfrazando tu deseo de lógica.

—Mi deseo es lógico.

—El deseo nunca es lógico —dice ella—. Es biológico.

—Mi deseo por ti es totalmente racional. La combinación de tus cualidades atractivas hace que me sea imposible resistirme a ti. De hecho, necesito una inversión constante de energía para no alargar la mano y acariciarte el pelo ahora mismo.

—No lo hagas —dice secamente.

—No lo haré. Seguiré invirtiendo energía en resistir ese impulso. Pero no es fácil.

—Podrías marcharte. Así sería más fácil.

—Cierto. Pero trabajamos uno cerca del otro, así que seguiré siendo consciente de las ganas que tengo de acariciarte el pelo.

—Pronto te mudarás a una oficina —dice ella—. Así será menos complicado.

El vuelco que ha dado la situación me deja estupefacto: a pesar de sentirse atraída por mí y sospechar de Marc, M va a quedarse con él y a serle fiel. Me doy cuenta de que entre M y yo nunca pasará nada precisamente porque ha estado muy cerca de suceder y no ha sucedido. En términos matemáticos hay razones muy claras que lo explican, pero requeriría de un modelo tridimensional que estoy demasiado cansado para elaborar, incluso mentalmente.

—No puedo marcharme —le digo—, porque con la energía que estoy invirtiendo para resistir el impulso de acariciarte el pelo no me queda suficiente para caminar o ni siquiera para ponerme de pie. Quizá deberías marcharte tú.

—Sí —dice ella—. Creo que me voy.

Se levanta y camina hacia el edificio. La sigo con la mirada. Luego me recuesto en las piedrecitas filosas calientes salpicadas de suaves guijarros negros. Miro las nubes que giran formando espirales a cámara lenta y me pregunto si M nunca me amará por culpa de la conversación que acabamos de tener, o si nuestra conversación solo ha revelado el hecho preexistente de que M nunca me amará. ¿El resultado de nuestra conversación es causal o meramente ilustrativo? Las preguntas son el ámbito de los impresionistas y, mientras observo las nubes, siento la presencia de mi madre y mi hermana en mí. Me pregunto si alguna vez amaré a alguien como amo a Alison, pero agregando los demás factores. Me pregunto si podré sobrevivir sin ese amor. Me pregunto si la tristeza de mi infancia y mi adolescencia volverá y me hará caer en una desesperación de la que ninguna escalera matemática pueda sacarme. Advierto las espirales nacaradas de las nubes sobre el fondo azul, y me doy cuenta de que lo que estoy mirando es realmente una escalera matemática. Pero me siento incapaz de subirla.

A la semana siguiente, en la reunión matinal de nuestro equipo, M y Marc anuncian que están comprometidos. Con aire tímido y pletórica, M lleva en el dedo un diamante diminuto, como una llama del tamaño de la cabeza de un alfiler.

Después del trabajo, voy directamente al apartamento de Alison para darle la noticia, así como datos adicionales que sugieren la enorme probabilidad (¡85 por ciento!) de que M y Marc se casen.

—Quieres decir… que el compromiso aumenta la probabilidad de matrimonio —dice Alison.

—Drásticamente —gimoteo—. Devastadoramente.

Y me tumbo en el suelo y me echo a llorar.

Paso los siguientes días de baja médica en casa de mis padres, la casa donde crecí. Me quedo acostado en mi antigua cama con los ojos cerrados, y papá se toma dos días libres en la clínica y, sentado junto a mí, se dedica a leer. Es una casa de una sola planta, y por la ventana oigo a mamá clavando y pegando y uniendo cosas para hacer sus esculturas. Ocupo la mente haciendo una lista de los 273 empleados de mi departamento por orden de probabilidad de que sean el desertor; 272, en realidad, puesto que sé que no soy el desertor y, por tanto, me coloco el último. A continuación vacío la lista y empiezo de nuevo, como si mezclara una baraja de cartas. Con otra parte de mi cerebro, considero el impacto negativo de un gran número de bots ermitaños que no podemos descartar. Como cifrador, quiero, por encima de todo, que mis datos sean precisos. La idea de datos falsos corrompiendo mis análisis en forma de un gran número de suplantadores clandestinos que se hacen pasar por seres humanos vivos me da vértigo y me pone enfermo. En cambio, la situación de los desertores en su conjunto no me preocupa. Si llegan a reproducirse hasta el punto de que su red alternativa rivalice con el dominio de la red de la que obtenemos nuestros datos, y si, de hecho, se separan clandestinamente de nuestra sociedad y forman una nueva, con una economía y una moneda independiente e incluso un idioma distinto (mientras siguen apareciendo en línea bajo la misma identidad), pronto aparecerán nuevos cifradores en sus filas para computar sus datos. Al principio, ese cómputo no será más que un efecto residual de la conexión, la comunicación y el acceso mutuo. Incluso reconocidos, los cifradores-desertores parecerán ser entidades neutras benignas. Pero poco a poco saldrá a la luz que, aunque los propios cifradores no hagan ningún uso de los datos que adquieren de forma pasiva, los prestan, alquilan y venden a otras entidades que les sacan un provecho de lo más rentable. Los desertores se encontrarán así, una vez más, en el punto de partida. Y los mayores estarán demasiado agotados para iniciar otra revolución, demasiado desengañados para creer que vaya a funcionar. Y, como cabía esperar, los más jóvenes intentarán eludir a los cifradores. Abandonarán su identidad y formarán una nueva red secreta separándose en otra nación invisible paralela donde, según creen, serán por fin libres. Y el patrón se repetirá de nuevo. Y volverá a repetirse.

Varios días después de volver al trabajo, se descubre que el aliado del desertor es O’Brien, mi superior inmediato y jefe de equipo y uno de mis dos amigos varones. La noticia se propaga por Cosecha como música de terror en una película. Hasta ahora, una excitación febril envolvía de misterio la identidad del saboteador, pero la revelación es tan escandalosa que queda envuelta en otro misterio.

¿Por qué?

O’Brien es un cifrador nato y, sin embargo, ha ayudado a un número incalculable de desertores a eludir nuestro cómputo.

O’Brien fue torturado de niño por su erudición sobre los sistemas de vientos —velocidad del aire, dirección de las corrientes, fluctuaciones estacionales— y, sin embargo, ha ayudado a los desertores a eludirnos.

O’Brien se incorporó a la industria eólica y allí prosperó como ejecutivo, luego dejó atrás ese éxito para unirse a las filas de los cifradores, donde ascendió rápidamente, era apreciado y parecía un tipo magnífico; y, sin embargo, ha permitido a una nueva generación de bots ermitaños evadir nuestros sistemas de detección.

Está claro que O’Brien se unió a nuestras filas expresamente para boicotearnos. Desde el principio, O’Brien estaba confabulado con Mondrian.

Y, dado el profundo conocimiento que O’Brien tiene de nuestros sistemas, su lealtad a los desertores resultará desastrosa, al desbaratar nuestros datos hasta el punto de que perderemos tres cuartas partes de nuestra cartera de clientes.

Pero no es eso lo más preocupante. Lo que es preocupante de verdad es que O’Brien, que ni siquiera es un individuo típico, mucho menos un impresionista, cree tan firmemente en la causa de los desertores que se ha infiltrado en Cosecha y nos ha hundido.

Y eso significa que desertar no es un concepto que atraiga exclusivamente a individuos típicos e impresionistas que idealizan la idea de cambiar de identidad. Si O’Brien lo apoya, debe de tener también un sentido matemático.

El día que descubren a O’Brien, una multitud estupefacta lo escolta hasta el portal torii que marca la entrada a nuestro campus. Avery está llorando, algo que ninguno de nosotros habría imaginado. Antes de cruzar el portal, O’Brien se detiene y se dirige a todos nosotros:

—Eh, siento haberos jodido. Sois mis amigos y mi familia porque no tengo otros amigos ni familia. Si pensáis en lo que he ganado al permitir que tantos suplantadores operasen de manera clandestina, y en consecuencia que tantos desertores consiguieran evadirse (o sea, nada), frente a lo que he perdido (todo), comprenderéis que solo una cosa podría justificar ese catastrófico análisis coste-beneficio. La fe. Creo en lo que los desertores están haciendo, creo en su derecho a hacerlo, y la fuerza de mi fe compensa con creces el hecho de que obrar en consecuencia me costará perder todo lo que amo. No me arrepiento de nada, ni siquiera ahora —concluye O’Brien—, aunque os echaré mucho de menos.

Y a continuación sale por el portal torii.

El caos que sigue a esta revelación adopta diversas formas y tensiones. Se abre una investigación sobre si el hombre que pronunció ese discurso era realmente O’Brien, o si los desertores secuestraron al verdadero O’Brien y lo animaron holográficamente junto al portal torii utilizando posos grises de la colectividad para captar los tonos, los gestos y la expresividad en el entorno laboral. Otra hipótesis apunta a que los desertores se habrían introducido en el cráneo de O’Brien por medio de una «larva» —un barrenador electrónico capaz de interferir con el pensamiento— y controlaban a distancia su comportamiento y su discurso. Dada la dificultad para rebatir cualquiera de esas tesis, me he convencido de que son improbables gracias a dos típicos argumentos fidedignos: 1) Esa clase de acciones implicaría el uso de las mismas tecnologías invasivas que los desertores aborrecen e intentan eludir. 2) Intervenciones como estas están fuera del alcance tecnológico de los desertores; simplemente no podrían llevarlas a cabo.

La deserción de O’Brien da pie a una reducción de personal y reestructuraciones internas: despiden al 78 por ciento de los empleados de Cosecha, incluidos M y Marc. Yo me salvo por los pelos, creo que porque le gusto a Avery.

Ocho meses después me nombran jefe de un nuevo equipo: más restringido y menos numeroso que el que dirigía O’Brien, pero equipo al fin y al cabo. Y aunque obviamente O’Brien no es un líder a quien quiera emular, no puedo evitar recordar con cariño la cena mexicana que organizó para todos nosotros cuando pasamos a ser un equipo. Así que me obligo a organizar una barbacoa en mi casa para mi nuevo equipo; una tarea que sería sencilla si no me acosaran hasta el punto de quitarme el sueño preguntas como: ¿la gente se divertirá? ¿Será culpa mía si no se divierten? ¿Me lo reprocharán para siempre si eso sucede? ¿Se lo dirán a quienes no asistieron, perjudicando para siempre la opinión que los demás tienen de mí? Etcétera. Papá me regaló una nueva parrilla en Navidad para ayudarme a vencer el miedo a recibir invitados, y mamá me acompaña al supermercado el fin de semana para comprar carne y verduras. La noche en cuestión, Alison viene a casa para darme apoyo moral. Se la presento a todo el mundo como «Alison» en lugar de «mi hermana, Alison», porque como jefe del equipo prefiero que no se sepa que no soy capaz de organizar una fiesta sin ayuda familiar.

La presencia de Alison me relaja, como si fuera un talismán protector que impide que nada verdaderamente catastrófico pueda ocurrir. De inmediato, la fuerza del talismán se ve sometida a una dura prueba cuando Tom aparece acompañado por M. Hace unos meses me enteré de que M y Marc no se habían casado, pero, por suerte, cuando me llegó la noticia ya me separaba una distancia saludable de todo lo relacionado con M, hasta el punto de que lo primero que pensé al enterarme de la ruptura fue que como pareja habían pasado de la conformidad a la aberración estadística. Un fenómeno siempre sorprendente, incluso para un cifrador como yo.

Afortunadamente, la distancia con M se mantiene intacta incluso ahora, a pesar de su presencia física, ¿o será el talismán protector de mi hermana? Alison me toma del brazo, y siento que me infunde calor, fuerza y calma. Ha traído un barril de cerveza en el coche, y todos bebemos bastante. Enciendo una hoguera y nos sentamos alrededor, y Tom le da la mano a M y la besa en la mejilla, pero yo no siento nada; mis recuerdos de la agonía que sufrí por M son como los posos grises de la vida de un extraño. Mi hermana me pasa un brazo por la cintura mientras sigue sirviendo bebidas y atendiendo a mis invitados: le basta una mirada para saber cuándo la gente está contenta y cuándo no, es uno de sus dones, mientras que yo soy más propenso a especular sobre el número de pelos de una ceja. Cuando nos sentamos junto al fuego, me fijo varias veces en que M no sonríe, pero ¿eso significa que no es feliz? No hay que sonreír para serlo; a veces la sonrisa oculta la infelicidad. Sin embargo, no sé qué porcentaje de sonrisas son sonrisas de felicidad frente a las sonrisas de infelicidad encubierta, y el valor testimonial sería intrínsecamente fallido, porque una persona que sonríe para ocultar su infelicidad es poco probable que admita, cuando se le pregunta, que es infeliz.

Al caer la noche, cuando me he tomado varias jarras de cerveza y la cabeza me da vueltas porque es obvio que la fiesta ha ido bien —se nota que la gente se está divirtiendo, y eso ya es un éxito aunque aún no haya terminado, así que no hay de qué preocuparse y puedo relajarme y divertirme yo también—, me tropiezo con M al salir de mi cuarto de baño. No lo digo en sentido literal, pero hay un momento divertido en el que nos encontramos en el pasillo mirándonos.

—Me gusta tu novia —me dice.

—Es mi hermana.

—Ah —dice ella—, Tom tampoco es mi novio.

—Quizá él no se haya dado cuenta.

A pesar de la nueva distancia que me separa de M, verla en mi casa se me hace raro, una situación que deseé e imaginé durante tanto tiempo. En el fondo del armario todavía guardo la caja llena de objetos que adquirí el año pasado con la esperanza de resolver la incógnita que haría que M se enamorara de mí.

—Oye —le digo—, ¿puedo enseñarte algo, simplemente porque sí?

—Claro.

Se queda de pie en medio de mi dormitorio mientras saco la caja.

—Toma —le digo—. Es una caja de objetos en apariencia aleatorios. Me gustaría saber si al mirarlos sucede algo en particular.

Había supuesto que M iría sacando uno por uno los objetos e insertándolos en la base de la ecuación (que es ella) para determinar, hipotéticamente, si alguno resultaba ser x. No porque tenga importancia, sino porque detesto dejar una ecuación sin resolver. Como no le he dicho a M que los saque uno por uno, se inclina sobre la caja y se queda mirando la mezcolanza de objetos: el paño de cocina de ganchillo rosa, el gatito de porcelana, la escultura arcoíris de hilo sobre una cruz de palitos de helado; la canica gigante con una salpicadura turquesa.

—¿Qué es todo esto? —pregunta entre risas.

—Objetos al azar.

—¿Qué se supone que tiene que pasar cuando los miro?

—Si pasara, lo sabrías —le digo, riéndome también.

—¿De dónde proceden los objetos?

—La mayoría los compré. En Walmart.

—Entonces no interviene el azar —dice—. Representan una serie de elecciones por parte de una persona concreta en un lugar concreto. Podría trazarse un diagrama matemático.

—Igual que del azar —digo—. A posteriori.

—Eso es cálculo retroactivo.

—La historia es cálculo retroactivo —contesto.

Por alguna razón, los dos miramos hacia la ventana, que está justo al lado de mi cama. Sería más exacto decir que la cama está justo al lado de la ventana, porque alquilé la casa expresamente para poder colocar mi cama junto a esa ventana y contemplar el cielo estrellado del desierto. En la ecuación de mi amor por esta casa, la ventana del dormitorio es x.

La fiesta parece lejana. Estoy solo en mi habitación con M, y mi hermana está fuera entreteniendo a los invitados. Le doy la mano a M y la llevo a la cama.

—Vamos a mirar las estrellas —le propongo, y nos tumbamos uno al lado del otro a mirarlas.

Toda esa matemática parpadea centelleante.

—Envidio a O’Brien —comenta M—. Quiero sentir la fe que él sentía.

—Yo también.

—¿Era realmente el O’Brien que conocíamos, o alguien distinto? —pregunta.

—Supongo que ambos.

Por el pulso de M, sé que mientras estamos tumbados su frecuencia cardíaca ha sido de 75 pulsaciones el primer minuto, 85 el segundo, y el tercer minuto, en el que estamos ahora, promete 100 latidos o más. El cuerpo de M se acelera, y el mío también. Los latidos de mi corazón me retumban en los oídos como si alguien me aporreara los tímpanos.

Cuento los latidos de ambos y espero a que se acompasen. Durante un momento coinciden, pero el mío siempre se embala; una probabilidad estadística, dado que soy hombre. En medio del silencio, me doy cuenta de que M también está contando.

El sensor vaginal es admisible, después de todo. Tal vez sea x.

O tal vez x sean las estrellas, en cuyo caso se podría argumentar que la ventana ha sido x por segunda vez. Madeleine dice que, para ella, x fue verme con Alison. Para mí, la x siempre será «Cucú».

No es que tenga importancia; todo son cálculos retroactivos. Si bien el camino azaroso de un borracho posee interés geométrico, no puede predecirse dónde dará el próximo tumbo.

En nuestra boda, oficiada por el senador Miles Hollander, soltamos quinientos globos biodegradables al cielo, donde flotan entre los globos aerostáticos que ya hay suspendidos. Mis padres y mi hermana lloran de alegría, pero como el llanto es más o menos continuo y el suyo se produce de forma intermitente durante varias horas de felicidad, las lágrimas son imposibles de calcular.

RUPTURA

El misterio de nuestra madre

1

Hace mucho, nos contó, cuando no éramos más que una esperanza en el fondo de su corazón, o ni siquiera eso, porque ella nunca quiso ser madre (o creía que no), una fuerza superior le rozó la cabeza y le anunció: «¡Olvida todo lo que estás haciendo! Hay dos niñitas esperando a nacer, y debes tenerlas enseguida, porque el mundo las necesita». Así que dejó de estudiar Antropología, que le encantaba y quizá algún día retome, «cuando seáis mayores y ya no me necesitéis».

¡Siempre te vamos a necesitar!

Yo siempre os necesitaré a vosotras dos, eso está claro. Intentaré no ser una madre pesada.

Cuéntanos el final.

Bueno, dejé de ir a la Facultad de Antropología y me casé con vuestro padre y os trajimos al mundo. ¡Y aquí estáis! Salió todo a la perfección.

¿Dónde está papá?

La semana que viene lo veréis. Os llevará a ballet.

La última vez no se presentó.

Yo estaré allí, por si acaso.

No sabe hacer un moño.

Eso no tiene importancia, cariño.

¿Antes de la clase de ballet?

No lloriquees, cielo.

Papá tiró a Tam-Tam por la ventanilla del coche. Dijo que estaba apolillada.

Qué lástima…

¿Cómo pudiste casarte con él?

El amor es un misterio.

¿Papá te quiere?

Os quiere a vosotras. Eso es lo que importa.

Dijo que éramos unas derrochonas.

¿En serio?

Dijo…

¿Podemos no hablar de lo que dijo?

Solo te lo estamos contando…

No hace falta que me contéis nada. Conozco muy bien a vuestro padre.

¿Cómo aguantaba esas conversaciones? Saltaba a la vista que nuestro padre no la quería, no más de lo que ella lo quería a él. Era quince años mayor que nuestra madre, dos veces divorciado cuando la conoció, con cuatro hijos, dos de cada exmujer. ¿No pintaba fatal como futuro marido? Pero era encantador, un productor musical famoso, y sobre todo (supusimos más adelante) no aceptaba un no por respuesta. Por qué quiso que nuestra madre dijera que sí es otro misterio; no tenían nada en común, aparte del gusto por la belleza (de él) y la belleza (de ella). Salvo que mamá nunca le dio importancia a la belleza: era una de esas mujeres que rara vez llevan maquillaje, iba siempre con el pelo alborotado y no se molestaba en ducharse los domingos, su día libre en la agencia de viajes donde empezó a trabajar cuando nuestro padre la dejó en la estacada y sin dinero para sacarnos adelante.

El complejo de apartamentos corroído por el sol donde vivíamos con nuestra madre de pequeñas, a finales de la década de 1970 —la primera casa que recordamos—, parecía habitado únicamente por mujeres: actrices de serie B en decadencia que pedían garrafas de vino Gallo a domicilio, y estrellas de cine en ciernes que salían con hombres mucho mayores con las marcas del anillo en el dedo anular. Los apartamentos rodeaban un «jardín» en el que había una sola palmera gigantesca, vestigio de la prehistoria agrícola de aquella parcela de tierra o elemento decorativo que había crecido con una grotesca desmesura respecto al modesto complejo que decoraba. El dormitorio que compartíamos con nuestra madre daba a una bóveda frondosa que se abría como los dedos de una docena de manos. Incluso los días soleados, hacía un rumor parecido al de la lluvia.

Los domingos por la mañana trepábamos a la cama de nuestra madre y hacíamos «el monstruo», que consistía en tumbarnos boca abajo encima de su pecho para que las tres pudiéramos sentir los latidos de nuestros corazones. Se nos enredaba el pelo en el suyo, y nuestros alientos se confundían, hasta que éramos una sola criatura que yacía bajo las manos inquietas, susurrantes, de otra criatura: la palmera. El árbol tenía un nombre, le decíamos a nuestra madre: Herbert.

¿Y si el árbol es chica?

Una chica puede llamarse Herbert.

Nuestra madre se recostó sobre un codo y nos miró atentamente. No hay muchos hombres por aquí, ¿eh? ¿Os gustaría ver más a papá?

¡No!

Él os quiere mucho.

Nosotras te queremos a ti.

Nos podéis querer a los dos, ¿verdad?

No, no podemos.

El matrimonio de nuestros padres se vino abajo cuando una estudiante de instituto de San Francisco se plantó en la puerta de su casa de Malibú porque se había fugado de casa y hecho autoestop hasta el sur después de que nuestro padre la sedujera en un viaje de negocios. Nosotras teníamos tres y cuatro años. Nuestro padre se las ingenió para que pareciera, sobre el papel, que estaba sin blanca. A nuestra madre no le dejó nada salvo a nosotras —lo que, según sus cálculos, seguramente era menos que nada—, pero para nuestra madre, que apenas tenía otra cosa, nosotras éramos una infinidad. Y a cambio nos quiso infinitamente, y nos dio ese bien tan preciado: una infancia feliz. Nunca nos contó por qué había dejado a nuestro padre. Mucho más tarde, él nos lo dijo.

Cuando nuestro padre se presentaba para llevarnos a ballet, bajábamos con tristeza los dos pisos de escaleras desde nuestro apartamento hasta uno de sus numerosos coches.

Hola, niñas, ¿una de las dos quiere venir delante?

Negábamos con la cabeza. Eso no era seguro, todo el mundo lo sabía menos él.

¿Os apetece ir a comer algo? Tenemos tiempo antes de la clase.

No comemos antes de ballet.

Vaya, con vosotras no doy una, ¿eh?

Negábamos con la cabeza, y él se echaba a reír y arrancaba. Pero al aparcar delante de la hilera de establecimientos donde estaba el estudio de danza, se volvió y nos observó en el asiento de atrás.

Soy vuestro padre. Entendéis eso, ¿no?

Asentimos a la vez con rigor.

Eso no es cualquier cosa. Significa algo. Escrutó nuestros ojos fríos. No os caigo bien. ¿Por qué?

No era una pregunta retórica. Tenía curiosidad, esperaba una respuesta.

Miramos a nuestro padre con detenimiento, quizá por primera vez: su piel curtida y bronceada de surfista, su pelo rubio largo, su diente partido. Observó cómo lo observábamos, y se echó a reír.

¿Cómo vais a saberlo? Solo sois unas crías.

Quizá otras chicas habrían adorado a un padre que aparecía de vez en cuando en uno de sus flamantes coches, suspirando por verlo, intentando ponerse guapas para complacerlo y distraerlo de unas novias que estaban más cerca de su edad que de la de él, y hubieran acabado por convertirse en juguetes de otros hombres con gustos similares. Más o menos había ido así con nuestras tres hermanastras mayores, Charlene, Roxy y Kiki. Roxy era a la que idolatrábamos de niñas: esbelta y dinámica, había participado en decenas de vídeos musicales, y con diecisiete años había alcanzado tal notoriedad que nadie podía siquiera imaginar qué futuro le esperaba con semejante preludio. Pero eso resultó no ser preludio de nada: Roxy se quedó en promesa, ese fue su primer y único acto. Acabó con metadona y hepatitis C. Al final nosotras éramos las únicas que aún veíamos el espectro tembloroso de su juventud, centelleante y grácil como un pájaro, convertido en un fantasma grotesco que deambulaba por una mansión decadente. Los rasgos que esculpe la heroína, ojos apagados y movimientos aletargados, pasaron a ser sus rasgos. Solo nosotras veíamos a la Roxy de antes.

Un día, después de ballet, nuestro padre nos anunció que no íbamos a volver directamente a casa.

Lo miramos con el ceño fruncido. ¿Mamá lo sabe?

Claro que vuestra madre lo sabe. ¿Quién creéis que soy, un secuestrador?

Condujo en silencio, visiblemente dolido por nuestra falta de entusiasmo. Jugamos a piedra, papel o tijera en el asiento de atrás como si no estuviera.

Eh, a ver si echáis un vistazo alrededor, para variar.

Circulábamos a lo largo de un acantilado, la inmensidad del océano se estremecía al fondo. Era un mundo distinto a aquel otro llano y reseco que habitábamos con nuestra madre, donde los coches relucientes abarrotaban los solares de asfalto tórrido.

Al final descendimos del acantilado y aparcamos en la entrada de una casa con techos de teja y flores fucsias derramándose por las paredes. No había otras casas. Salía rock and roll a todo volumen del interior, pero nuestro padre pasó de largo y nos llevó hasta una playa de arena blanca y fina, muy diferente a la playa de Venice, donde nuestra madre a menudo nos llevaba los domingos por la tarde.

¿Dónde está la gente?

Es una playa privada. Somos los únicos que podemos estar aquí.

¿Es tuya?

Sí, es mía. Adelante, corretead un poco. Divertíos.

Nos quedamos de pie, mirándolo.

Venga, a jugar.

Al ver que no nos movíamos, dijo: Nunca he visto a un par de crías que no quisieran jugar.

Es tu playa.

Soy vuestro padre. Mi playa es vuestra.

Nos gustan las playas con gente.

Sois duras de pelar, vosotras dos. ¿Vuestra madre os lo dice alguna vez?

Negamos con la cabeza.

Ah. Así que os estoy conociendo de verdad. Cómo sois de verdad.

No, ella nos conoce.

A lo mejor cree que sí, pero yo sé que no.

Alentado por esa idea, se desabrochó la camisa hawaiana. Nuestro padre iba en pantalón corto todo el año, día y noche, pero nunca lo habíamos visto con el torso desnudo. Casualmente, el pantalón que llevaba ese día —o quizá siempre— era un bañador.

Vamos, chicas, dijo dándonos la mano y haciéndonos trotar por la finísima arena hacia el mar.

¡No tenemos bañador!

Lleváis maillot, es lo mismo.

Era verdad. Cada una llevaba un Danskin sin mangas con un tutú de cintura elástica encima, y las zapatillas blandas de cuero que nos habían regalado por Navidad.

¡Espera, tenemos que quitarnos el tutú!

Se detuvo mientras los dejábamos doblados con esmero encima de las zapatillas de ballet, dos montoncitos en la blancura cegadora.

Así me gusta. Que cuidéis de vuestras cosas.

Nos metimos en el agua refulgente con nuestro padre. La ausencia de gente, de música sonando en los radiocasetes, de patinadores y perros y colillas y palos de helado enterrados en la arena, hacía que pareciera una playa imaginaria.

Nadamos con nuestro padre. Teníamos siete y ocho años, y recordamos aquel baño como el primer buen momento que pasamos con él.

No sonaba la música cuando nos llevó a la casa, grande y espaciosa, con cálidos suelos de baldosas, ventiladores girando lentamente en el techo y jarrones con flores de colores vivos y, además, una piscina en el medio. Habíamos vivido en esa casa, tal vez por eso nos sentíamos cómodas allí, a pesar del esplendor. Una doncella nos enseñó cómo iba la sofisticada ducha y nos dio unas toallas esponjosas enormes para secarnos. Nos quedamos envueltas en las toallas mientras se nos secaban los maillots en la secadora.

Avisadme cuando estéis vestidas, nos dijo nuestro padre desde el otro lado de la puerta del cuarto de baño. No abrió hasta que anunciamos con voz cantarina: «¡Ya es-tamos!»

En el trayecto de vuelta, contemplamos una puesta de sol anaranjada desde lo alto del acantilado. Nos sentíamos frescas y encantadas, como si volviéramos de una tierra de ensueño.

Abajo, donde estaba nuestro apartamento, ya parecía de noche. Nuestra madre nos estaba esperando fuera. ¡Caramba, llegáis más tarde de lo que había imaginado!, dijo.

Fuimos corriendo hacia ella y la abrazamos por la cintura. ¡Te hemos echado de menos! ¡Hemos ido a la playa!

Nuestro padre aguardó en la penumbra hasta que nos acordamos de darnos la vuelta y decirle adiós.

Me gustaría pasar más tiempo con ellas, dijo.

Aprendió a hacer coletas, colas de caballo y hasta moños de ballet, que esculpía meticulosamente, insistiendo en volver a empezar si quedaban mal o con algún mechón suelto o enredado. Otros padres sonreían al verlo sujetar las horquillas entre los labios. Todo el mundo sabía quién era; había forjado la carrera de tantas estrellas del rock que acabó siendo también una estrella. La gente bromeaba con él y fingían conocerlo más de lo que lo conocían en realidad. Nuestro padre guardaba las distancias. Era estirado cuando iba con nosotras, como si la fama fuese un estorbo, una carga de la que hubiera querido deshacerse.

La piscina de nuestro padre no se parecía en nada a esos estanques turquesas chabacanos que entreveíamos en los complejos de apartamentos cerca del nuestro, sembrados de broza y hojarasca. Era una alberca del color de la piedra, con un agua ligeramente salada, accesible desde casi todas las estancias. La piscina era a su casa lo que la palmera a la nuestra.

En nuestra segunda visita evaluó nuestras brazadas al nadar, le parecieron peligrosamente deficientes, y organizó clases dos veces por semana en su piscina con un instructor de natación. A veces nos quedábamos a cenar. Eduardo, el cocinero de nuestro padre, preparaba fajitas con guacamole y jarras de margarita para quien anduviera por allí, normalmente una combinación de nuestros cuatro hermanastros (a quienes apenas conocíamos) y músicos con quienes nuestro padre estaba trabajando. Bajo una araña de hierro forjado cuyas gruesas velas goteaban cera en el centro de una inmensa mesa de madera maciza, nuestro padre hablaba a voces, se soltaba, se convertía en un humorista al que ni reconocíamos, ni nos gustaba.

Mirad a Lana y Melora, dijo una noche. No están conformes.

Todo el mundo se volvió, y notamos que se nos subían los colores.

Son difíciles de contentar, esas dos. Me tienen haciendo coletas. Y moños.

Risas incrédulas. No te creo, dijo Charlie, nuestra hermana mayor. Arrastró su silla al lado de nuestro padre y le ofreció su pelo dorado, que le llegaba casi hasta la cintura. Hazme un moño, lo desafió.

Nuestro padre recogió el pelo de Charlie en los puños, pero al principio daba la impresión de que no supiera qué hacer. Niñas, traedme las horquillas y el cepillo, nos avivó.

¡Va en serio! ¡Qué profesional!, aullaron en la mesa.

Nuestro padre le cepilló el pelo a Charlie y vimos cómo se le electrizaba a la luz de las velas. Entonces lo recogió en una coleta resplandeciente y lo enrolló con habilidad, sujetando las horquillas con los dientes. Todo el mundo observó en silencio. Nuestro padre deslizaba las horquillas en el pelo y ancló en su lugar un moño precioso y espléndido, que le dio a Charlie el aire de una niña, aunque ya debía de ser veinteañera. La mesa estalló en risas, y todo el mundo aplaudió.

A Charlie se le llenaron los ojos de lágrimas. No sé por qué lloro, repetía mientras se secaba el llanto, pero no podía parar.

Nosotras sabíamos por qué. Nos estábamos llevando lo mejor de él.

2

En algún momento del año pasado, en 2024, nuestra madre desapareció. Un hecho que todavía no se conoce (supuestamente) mucho más allá del círculo de colegas y alumnos de la universidad que acostumbraban a verla en persona. A sus setenta y cuatro años, y en plena forma, a lo mejor está en otro hemisferio o se esconde a plena luz del día.

Por ahora, un suplantador hace su trabajo. Los suplantadores profesionales todavía son nuevos, pero los mejores consiguen infundir tanta soltura y espontaneidad a los enunciados de sus clientes (respetando a la vez la «personalidad») que parecen auténticos incluso para quienes los conocen bien. Si alguien está pensando que nosotras de alguna manera actuamos como suplantadoras de nuestra madre, que lo piense mejor: descubrimos su ausencia mucho después que sus amigos más cercanos; probablemente ellos lo sabían desde hacía meses. Hasta ese punto se había distanciado de nosotras.

Un suplantador reacciona tan rápido, es tan hábil para escabullirse, que incluso en una charla íntima en grupo puede resultar difícil saber con certeza que estás tratando con uno.

Hola, mamá.

¡Chicas!

Te echamos de menos.

Yo también. Perdonad, voy muy liada. Espero que las cosas se calmen pronto.

Pero ¿cuándo?

Tengo que ir a dar unas conferencias/seminarios.

¿Dónde?

Singapur, Reikiavik, La Haya…

¿Cómo se llaman esos congresos? No vemos nada en internet.

Son privados. Luego os mando todo, con enlaces. ¡Quizá me podáis venir a ver a alguno!

¿Y por qué no aquí en Los Ángeles? Donde vivimos todas.

Proponed algunas fechas. ¡Vosotras también vais liadas, chicas!

Te necesitamos, mamá.

Yo también os necesito, tesoros.

Necesitamos *verte*.

Pronto nos veremos, prometido. Mientras tanto, sabéis que os llevo en el corazón, ¿verdad?

¿Estás segura, mamá? Pareces distante.

Siempre os llevo conmigo, y siempre os llevaré.

Sin una expectación inmediata por ver a alguien físicamente, se puede tardar un tiempo en tener la certeza de que estás tratando con una identidad fantasma. Un suplantador tiene acceso a cada enunciado digital que ha hecho una persona en toda su vida, y además a los posos grises de la Conciencia Colectiva, aunque no habrá muchos de esos en el caso de nuestra madre. No hemos compartido nuestros recuerdos con la colectividad ni los hemos externalizado, y seguro que ella jamás hubiera externalizado los suyos. Los desertores sienten tanta urgencia por escapar a la omnisciencia de la Conciencia Colectiva que están dispuestos a abandonar su identidad. Hay quien los compara con los animales atrapados en un cepo, que se roen una pata para recuperar la libertad.

La función de un suplantador, en definitiva, consiste más en postergar que en engañar, como dejar el bulto de la almohada con forma de cuerpo en la cama antes de una fuga en la cárcel. El objetivo es ganar tanto tiempo antes de que te encuentren (mediante reconocimiento facial o alguna otra injerencia) como para poder afirmar con todo derecho: yo ya no soy esa persona. Ya no existe.

Un suplantador funciona porque la gente quiere creer. Incluso mientras se hace pasar por mi madre, esquivándonos y eludiéndonos, una parte de nosotras quiere creer que hemos soñado que ella ha desaparecido, que le propondremos algunas fechas y elegirá una e iremos a un restaurante que a todas nos encantaba y estará allí, esperándonos: nuestra madre bella, nuestra madre mágica.

3

Nuestro padre debió de jugar un papel en la decisión de nuestra madre de retomar sus estudios de Antropología, porque que ella volviera a la universidad requería que él pagara nuestra manutención y nos recogiera en el colegio tres tardes por semana. Teníamos diez y once años. Cohibidas por sus coches llamativos, le pedimos quedar al final de la calle.

¿Os avergonzáis de vuestro viejo?

De los coches.

Entonces apareció en un Plymouth Fury descolorido, el primer coche que había tenido. Nuestro padre nunca abandonaba un coche. El Plymouth era color burdeos y tenía una capota, que siempre le pedíamos que bajara.

Un día nos llevó a su despacho, fuimos a todo gas por la autopista y cuando llegamos se nos había quedado el pelo apelmazado con el viento. En el vestíbulo, nuestro padre nos pasó un brazo a cada una por los hombros y a cualquiera con quien nos cruzábamos le decía: Mis hijas, Lana y Melora. Son mis hijas. No se cansaba de repetirlo. Mis hijas pequeñas, Lana y Melora, ¿a que son una preciosidad? ¡Y duras de pelar!

Subimos en el ascensor hasta arriba de todo: un despacho inundado de sol desde donde se veía la ciudad baja, tundida, y el mar gris centelleando, como estático. Era solo un décimo piso, pero nunca habíamos visto por dentro un edificio tan alto. Nunca habíamos volado en avión. El vidrio llegaba hasta el suelo.

¿La ventana se puede romper?

Por ahora no se ha roto.

Las paredes estaban cubiertas de discos de oro y de plata enmarcados.

¿Podemos escucharlos?

No son de verdad, son trofeos.

¡Has ganado un montón de trofeos!

Allí donde mirábamos había fotos de nuestro padre con músicos: en conciertos, en estudios de grabación, en fiestas. A edades diferentes, a medida que su cabellera de surfista retrocedía hasta quedarse en cuatro greñas, aunque siempre con sus pantalones cortos, siempre en movimiento. Por eso llevaba pantalones cortos, comprendimos, para moverse con libertad. En aquel despacho reconocimos el vínculo entre el movimiento incesante, inquieto de nuestro padre y los trofeos de las paredes. Una cosa había llevado a la otra.

Rolph era el único de nuestros hermanastros por el que nuestra madre preguntaba alguna vez. «Ese chico tan dulce», lo llamaba, con una emoción en la voz que nos desconcertaba. ¿Era compasión? ¿Culpa? Nosotras no veíamos en Rolph nada que nos despertara compasión; le teníamos miedo. Era hermano de Charlie, pero no se parecían en nada; mientras que Charlie era de trato fácil y devota de nuestro padre, las estridentes cejas negras de Rolph transmitían su indignación perpetua. Compartía su pasión por los coches, y llegaba a la casa con un chirrido de neumáticos y un derrape en la grava que a veces salpicaba las ventanas. Según Roxy, Rolph hacía carreras de coches en el desierto, a pesar de que nuestro padre se lo tenía prohibido.

Rolph rara vez nos miraba a los ojos. Perdía la vista hacia nosotras, para apartarla de golpe como si le hiciera daño.

Una vez, mientras esperábamos fuera de la casa de nuestro padre para volver a casa después de natación, oímos unos gritos angustiados que salían de su flota de vehículos. Pensando que podría tratarse de un animal herido, nos acercamos con cuidado a mirar entre los coches. Descubrimos a Rolph encorvado en el asiento de atrás, con las ventanillas subidas, sollozando con tanto abandono y desolación que los vidrios estaban empañados. Atónitas, nos quedamos observándolo, y entonces Rolph nos vio por la ventanilla y se calló. Tenía la cara pálida y tersa, como la de un niño. Años más tarde, después de que se suicidara, volveríamos una y otra vez a aquella cara tras la ventanilla del coche, a la pena y la sorpresa que expresaba. Miramos a Rolph y él nos miró: tres formas de vida sensible observándose mutuamente como a través de un acuario.

Nuestro padre nos llamó, y echamos a correr.

El porqué del sufrimiento de Rolph era uno de los muchos misterios que nuestro padre nos ocultaba. No quería que supiéramos que se consumían drogas en aquella casa; que él mismo estaba enganchado a la coca; que Roxy había abandonado los estudios en el instituto y que Kiki, a los dieciséis, se había fugado con el monitor de su asociación juvenil; que Charlie se había unido a una secta en México y que nuestro padre tuvo que recurrir a pistoleros a sueldo para sacarla; que Rolph, su único hijo varón y su ojito derecho, no le dirigía la palabra ni siquiera en su casa. Por encima de todo no quería que supiéramos que Jocelyn, la bella asiática que a menudo se sentaba a cenar con nosotros, era la misma persona que había puesto fin al matrimonio de nuestros padres cuando todavía iba a secundaria. Y además había cosas que nuestro padre quizá se ocultaba a sí mismo, como el hecho de que Rolph, que tenía justo la misma edad que Jocelyn —habían nacido el mismo día—, también estaba enamorado de ella.

Nuestro padre nos llevaba directas a casa después de la cena. Nunca nos quedábamos allí a dormir. Controlaba la parte de su vida que veíamos, y parecía darle tranquilidad que lleváramos una venda en los ojos.

Según fue acercándose el momento de que empezáramos el instituto, oímos a nuestro padre decirle a nuestra madre que quería mandarnos a un internado. «Para alejarlas de esta locura».

No hay ninguna locura en su vida, Lou, salvo que venga de ti. ¿Es así?

Claro que no.

No pienso mandarlas lejos para alejarlas de ti, si eso es lo que estás pidiendo.

Quiero lo mejor para ellas. Nada más.

Si quieres que tengan un padre maduro, madura de una vez.

Hablando con nuestra madre, nuestro padre parecía el polo opuesto al famoso tipo deslenguado en el que se convertía de noche en su casa después de varios margaritas. Le hablaba con una voz atenuada mientras ella lo observaba serenamente con sus ojos avellana, que parecían parpadear menos que los del común de los mortales. Siempre era él quien apartaba la vista.

Una vez, delante de ella, nos dijo: Casarse conmigo es el único error que ha cometido vuestra madre en la vida.

Eso es absurdo, Lou. Si no nos hubiéramos casado, no tendríamos a estas dos criaturas perfectas.

Tienes razón, dijo él. Gracias a Dios.

Así que nos quedamos en Los Ángeles para el instituto. Después de diez años en el apartamento de la palmera, nos mudamos con nuestra madre a un piso de dos habitaciones cerca del campus de UCLA, donde ella estaba acabando los cursos del doctorado. Éramos todas estudiantes. Cuando volvíamos a casa después de una fiesta, ella siempre estaba allí, con sus vaqueros cortados, rodeada de libros de texto: un orbe de concentración febril dentro de la frívola ciudad en expansión. Solo cuando se cortó el pelo comprendimos que nuestra madre había sido una belleza. Eso se había acabado. A partir de entonces, era una estudiante seria.

Antes de conocer a nuestro padre, nuestra madre tuvo un profesor de Antropología en la Universidad de California en Berkeley llamado Nair Fortunata. El profesor Fortunata había escrito una etnografía clásica sobre los años que vivió durante la década de 1960 en el seno de una tribu en la selva tropical brasileña, el primer contacto de aquella comunidad con el mundo exterior. Varios de los alumnos de Fortunata viajaron después a Brasil con la intención de localizar la tribu y todos volvieron decepcionados menos una joven de veintiséis años, Leslie Weiss, que no volvió. Cuando pasaron los meses sin saber nada de ella, el profesor Fortunata fue a Brasil en su busca, y también desapareció. Ahí intervino el Departamento de Estado, a la vez que se lanzó un operativo de búsqueda financiado por la desolada familia de Leslie Weiss. Se descubrió que un hombre que coincidía con la descripción de Fortunata había emergido de la jungla tambaleándose y había llegado a la aldea de Albaís, demasiado enfermo por la fiebre para que lo pudieran salvar. No llevaba documentación encima, y cuando los lugareños se ofrecieron a avisar a su familia, no pareció entenderlos. Lo enterraron a las afueras de la aldea. Cuando exhumaron el cráneo del hombre, la historia clínica dental reveló que se trataba de Fortunata.

Todo eso habría sido meramente trágico de no ser porque Albaís es un pueblo costero a miles de kilómetros del asentamiento en la selva tropical que Fortunata describió en un principio. Un halo de sospecha envolvió al difunto profesor. ¿Había falseado adrede la ubicación de sus sujetos de estudio para que otros no los encontraran, enviando así a una misión abocada al fracaso a varios estudiantes, incluida Leslie Weiss, todavía en paradero desconocido (y, finalmente, dada por muerta)? ¿O tal vez no existía una tribu con las características y el extremo aislamiento que le habían valido a Fortunata su reputación?

Esos sucesos ocurrieron durante los años de la palmera, como acabamos por pensar en esa época, cuando nuestra madre estaba tan alejada de la vida académica que apenas fue consciente de la controversia. Pero al retomar sus estudios rechazaba cualquier sospecha de su antiguo profesor con una vehemencia que nos intrigaba. Fortunata aparecía muy impactante en la solapa en blanco y negro de su famoso libro: una buena mata de pelo, dentadura afilada y una nariz que claramente se había partido más de una vez. Tenía todo el aire de un hombre que a base de palos acaba siendo atractivo, por error. Comentábamos en broma que nuestra madre había estado enamorada de él, aunque ella aseguraba que apenas lo conoció en sus tiempos de estudiante; a pesar de que en público derrochaba carisma, era agónicamente tímido cara a cara, incapaz de una charla trivial. Le fascinaba el misterio del profesor Fortunata. Leyó todo lo que había escrito, incluso las notas manuscritas de su trabajo de campo original. Por la noche, rodeada de hojas con la caligrafía enmarañada del profesor, usaba un cartucho de ocho pistas que nuestro padre le desempolvó para escuchar las grabaciones que hizo Fortunata de los cánticos de la tribu: voces profundas, sonoras, que se elevaban de una red de ruido ambiental evocando árboles, lluvia y murmullos salvajes. Nosotras escuchábamos fascinadas, sin apartar la mirada del maltrecho rostro del profesor.

Nuestra madre se adentró más aún en este misterio en 1991, cuando íbamos a primero y segundo de secundaria. Tenía cuarenta y un años. Su objetivo no era (insistía) localizar a los descendientes de los sujetos originales de la investigación de Fortunata, sino poner a prueba y reforzar una teoría que ella estaba desarrollando sobre las «afinidades» entre los seres humanos, o sea, qué hacía que las personas se apreciaran y confiaran las unas en las otras. Necesitaba convivir durante un tiempo en una comunidad cuyos miembros conocieran a fondo sus respectivas historias y nunca hubieran tenido contacto con los medios de comunicación de masas.

Nos instalamos en la casa de nuestro padre dos días antes de que nuestra madre volara a Brasil para emprender lo que pensaba que serían ocho o nueve meses de trabajo de campo. Estábamos las dos emocionadas y hechas un flan, porque nunca habíamos dormido en casa de nuestro padre, pero a mi madre le costó mucho separarse de nosotras. Nos llamaba cada noche desde São Paulo, y nosotras intentábamos no llorar por teléfono. ¿Cuándo habíamos vivido sin ella? Nuestra madre era como la palmera de nuestro antiguo complejo de apartamentos, y su ausencia dejaba un vacío como el de un árbol arrancado de raíz.

Sois fuertes, chicas, nos decía por teléfono los primeros días. Más fuertes de lo que creéis. Sed fuertes una por la otra, y por vuestro padre.

Después cesaron las llamadas: estaba perdida, o esa era la impresión que dio al cabo de una semana, de dos, sin oír su voz. La habíamos perdido. Previendo que la echaríamos de menos, había escrito cincuenta cartas dirigidas a «Mis cielitos», con la idea de que abriéramos una cada semana, pero éramos demasiado mayores para que nos consolara un truco así, y después de la tercera dejamos de leerlas. Las cartas nos recordaban el cálido seno que habíamos compartido con nuestra madre toda la vida. Leerlas nos provocaba una nostalgia insoportable.

Rolph se había suicidado varios meses antes de que nuestra madre se marchara a Brasil. Nos enteramos de la noticia cuando la encontramos llorando desconsoladamente en nuestro apartamento, una noche. Pasaron semanas antes de que volviéramos a ver a nuestro padre. Rolph murió con veintiocho años. Si hubo un funeral, una ceremonia, lo que sea, nunca lo supimos.

Habíamos visto menos a nuestro padre después de la muerte de Rolph, y parecía más o menos el mismo de siempre, pero no era el mismo: nada era igual, como comprendimos en cuestión de pocos días cuando nos mudamos a su casa. Ya no había fiestas, ni visitas, y Jocelyn se había marchado para siempre. Rolph se había pegado un tiro allí, en la casa de nuestro padre. No estábamos seguras de cómo lo supimos, no queríamos saberlo, pero su violenta desaparición pesaba sobre el lugar como un maleficio. Mirábamos las ondas del agua en la piscina gris (que nuestro padre había dejado de usar) y nos preguntábamos una a la otra: ¿fue aquí donde ocurrió? ¿Fue en la cocina? ¿En la sala de estar? ¿En el gimnasio? ¿En un salón? ¿En un dormitorio? ¿En el cuarto que compartíamos las dos? Resonando en el silencio atronador, las espantosas verdades que nuestro padre nos había ocultado empezaron a hacerse visibles.

Una noche, Charlie se emborrachó y le gritó a nuestro padre que él tenía la culpa de lo que Rolph había hecho. Se encerró en un cuarto de baño con unas tijeras de podar recién afiladas, y nuestro padre, temiendo que se cortara las venas, se lanzó contra la puerta hasta que se dislocó el hombro. Chillando aterrorizadas, llamamos a urgencias. Antes de que llegara la policía, Charlie abrió la puerta del cuarto de baño y salió con el pelo rapado como una presidiaria, y de las heridas de las tijeras caían hilillos de sangre por la piel blanca del cuero cabelludo. La larga melena dorada, la misma que nuestro padre había enrollado en un moño reluciente años antes, yacía desparramada por el suelo del cuarto de baño.

—Mi nombre es Charlene —nos dijo a todos rotundamente—. No volváis a llamarme Charlie.

Roxy se quedó dormida una tarde junto a la piscina, y los labios y las yemas de los dedos se le amorataron. Nadie la pudo reanimar. Nuestro padre llamó a urgencias y se fue con ella en la ambulancia. Abandonadas en la casa de la muerte, nos acurrucamos en la cama llorando a nuestra madre. Era la única que podía protegernos de aquellas abominaciones. Comprendimos entonces que lo había hecho durante toda nuestra vida.

Y entonces, en apenas un año, nos hicimos mayores; o tal vez ya nos habíamos hecho mayores y, en ese instante, sin una madre que se preocupara por nosotras, simplemente nos dimos cuenta. Cumplimos dieciséis y diecisiete años mientras estaba en Brasil, y descubrimos que juntas éramos capaces de salir adelante; mejor que nuestro padre, desgarrado por el dolor, y que nuestras hermanas, rotas por dentro. Nos teníamos la una a la otra, y en cada una teníamos a nuestra madre. Sentíamos su lógica serena guiándonos mientras barríamos la lustrosa melena de Charlene, la metíamos en una bolsa y la mandábamos a un fabricante de pelucas para pacientes de cáncer. Llevábamos a Roxy a las reuniones de rehabilitación después de clase. A pesar de las objeciones de nuestro padre, contratamos a un reputado psicoterapeuta familiar para que viniera a casa. El doctor Kray resultó ser un hombre risueño e irreverente, con unos penachos de pelo como los de Bozo el payaso y una colección de marionetas de calcetín que pretendía que usáramos para hablar entre nosotros. La debacle de nuestra única sesión con el doctor Kray le arrancó la primera risa genuina a nuestro padre desde la muerte de Rolph. Se rio hasta que se le cayeron las lágrimas. Y con esa risa empezaron a tejerse los hilos de una nueva vida.

La única carta auténtica de nuestra madre llegó siete meses después de que partiera, en un sobre aéreo fino como una membrana. Había pasado semanas escribiéndola, quizá meses, con una letra minúscula y un bolígrafo negro que había resistido las manchas de agua y toda clase de sustancias orgánicas. No transmitía ninguna información directa; cada frase contenía más bien una impresión o un pensamiento.

La selva es como una criatura sintiente que respira a mi alrededor.

El brillo de la luna emite un sonido. Resuena en el cielo.

He tenido unas fiebres, y ha sido duro, pero me han dejado la mente más lúcida que antes.

Hay otra manera de ver el mundo, como mirar a través del fondo de un vaso.

Leímos la carta junto a la piscina de nuestro padre. La luz del sol era clave para descifrar la letra apretada de nuestra madre, que también debió de escribir al sol. Nos turnamos leyendo pasajes en voz alta, y al acabar, nos quedamos en silencio, escuchando el agua caer sobre los azulejos portugueses. Entonces nos miramos y dijimos: Los ha encontrado.

El regreso de nuestra madre fue por etapas: primero su voz distante en el teléfono desde Río, después un cambio gravitacional mientras calculábamos el progreso de su vuelo a Los Ángeles.

Aunque la habíamos echado mucho de menos, sentimos una reticencia inesperada ante la perspectiva de que volviera. Había un punto de mezquindad: ¿quién quiere volver a un piso invadido por el ruido de la autopista después de haber oído el océano de madrugada? ¿Quién quiere renunciar a darse un baño a medianoche? Y nuestro padre por fin empezaba a revivir. Volvía a nadar por las mañanas. Volvía a escuchar música, a vender música. Al salir de clase íbamos a su despacho, donde nuestro papel había evolucionado de intentar animar un cascarón vacío por la pena a una verdadera colaboración. Escuchad esto, ¿qué os parece? Tocan esta noche, ¿nos acercamos a ver cómo suenan? ¿Qué opináis? ¿Una buena apuesta? ¿Una mala apuesta? ¿Merece la pena arriesgarse?

A diferencia de las estrellas de rock, que salían antes que el resto de los pasajeros de los aviones cuando las habíamos ido a recibir con nuestro padre, nuestra madre fue la última en desembarcar. Sujetando unos globos rosas de helio y un cartel de ¡BIENVENIDA A CASA!, nos impacientábamos por momentos.

Más menuda, mayor de lo que la recordábamos, daba la impresión de que toda ella fuera de un tono verde oliva: la ropa, la piel, el pelo, los ojos, dentro de la misma paleta de color. Desprendía un leve aroma a leña quemada. ¿Cómo podía aquella mujer menuda y monocromática ser nuestra madre?

Entonces nos atrajo hacia su pecho y la abrazamos, sintiendo el calor bajo su piel, y volvimos a ser el monstruo de tres cabezas, con sus tres corazones anhelantes. Abrazamos a nuestra madre, no queríamos soltarla, hasta que se echó a reír.

Mis preciosas hijas, qué mayores.

Fue un alivio que no se planteara la cuestión de volver a nuestro antiguo piso; ahora nuestra madre lo detestaba. No puedo escuchar el tráfico todo el día, dijo, y siento la suciedad en los pulmones.

Se mudó a un sitio más pequeño, con una sola habitación, donde los sonidos de la autopista llegaban amortiguados. Compró un sofá cama grande y dijo: Podéis compartirlo las dos cuando os queráis quedar a dormir.

No teníamos la menor gana de quedarnos a dormir, y nuestra madre se daba cuenta. Un aura de dolor la rodeaba.

¿Qué pasa, mamá? ¿Por qué estás triste?

¿Quién dice que lo estoy?

Se nota.

No estoy triste, solo adaptándome. A estar de vuelta.

¿Cuánto tiempo hará falta?

No lo sé. Para mí es la primera vez.

La taza de café, el plato y el tenedor en el escurridor junto al fregadero agrandaban la soledad. Una copa de vino con un cerco rojizo. Una planta de hojas con púas. Un comedero para pájaros apoyado en la ventana, el árbol quedaba demasiado lejos para que pudiera colgarlo.

Háblanos de la tribu, le pedimos acariciando las hojas de la planta, cuyas púas eran inesperadamente suaves. ¿Cómo te comunicabas con ellos?

Al principio por signos, y poco a poco con palabras.

¿Eran amables?

No estoy segura de lo que significa eso.

Si eran amables contigo.

Sí.

¿Por qué no te gusta hablar de ellos?

Es como si intentara hacerme oír desde el fondo de un pozo.

¿Quién tiene la energía para tratar con una mujer menuda y triste en el fondo de un pozo? Nos crispaba una impaciencia que no podíamos disimular, en parte porque nuestra madre nos conocía demasiado bien, pero además por aquella extraña nueva manera de observar nuestros movimientos, nuestras miradas y (a veces nos daba la impresión) hasta nuestros pensamientos. Siempre había sido atenta, pero ahora su fijación parecía exagerada hasta un punto aberrante, como un miembro hinchado. Era lo contrario de nuestro padre, un farsante y un fanfarrón imprevisible, incluso un mentiroso descarado, pero aun así fácil de comprender y de controlar.

Tres o cuatro meses después de su regreso, un velo cubrió la tristeza de nuestra madre y un nuevo entusiasmo se apoderó de ella. Había empezado a trabajar en su libro, el piso estaba inundado de notas. Abrió el sofá cama para ganar espacio, puso unos cordeles de punta a punta del salón donde colgaba recortes y páginas con pinzas. Se veían largas ecuaciones matemáticas; era un libro que no leería nadie, estaba claro. Nuestra madre se había vuelto loca.

Al cabo de un año volvió a viajar, presentando fragmentos de su obra en curso en conferencias académicas. Antes de marcharse siempre nos llamaba a casa de nuestro padre, donde habíamos decidido vivir en lugar de alojarnos en una residencia de estudiantes en la Universidad del Sur de California, donde estudiábamos.

¡Hola, mamá!, exclamábamos con la alegría exacerbada que habíamos adoptado con la esperanza de apartar de un manotazo su pesadumbre solitaria, aunque solo parecía agravarla. Ahora ella usaba ese mismo tono radiante con nosotras.

¡Estoy subiéndome a un avión, chicas!

¿Adónde vas?

¡Ann Arbor!

¡Saluda a la nieve!

¡Lo haré! ¡Os quiero!

Nosotras también te queremos, mamá.

Resonaba un eco bajo toda aquella alegría, la cavidad que dejaba el profundo arraigo que antes nos sostenía. No nos parecíamos en nada a nuestra madre, a fin de cuentas. Éramos las criaturas de nuestro padre. Adorábamos su imperio musical y los personajes que lo habitaban; montamos un despacho al lado del suyo y orientamos nuestros estudios hacia la especialización en la industria discográfica. Nos fascinaba el halo trágico de su desordenada vida, los cabos sueltos y los hijos fracasados; los enemigos y los coches deportivos y los arrebatos y la inspiración a medianoche; su presencia avasalladora incluso mientras nadaba por las mañanas, aspirando al tomar aire y sacudiendo la cabeza como un perro al salir. No podía funcionar sin nosotras; no tomaba una decisión importante sin nuestra ayuda. Era más profundo que el amor, era necesidad. Habíamos necesitado a nuestra madre toda la vida; ahora nuestro padre nos necesitaba a nosotras.

Y entonces una noche llegamos al piso de nuestra madre para una de nuestras cenas ocasionales y lo encontramos vacío de papeles. El libro estaba terminado desde hacía un año, pero había aguardado a que se publicara rodeada de los mullidos detritos de su creación, como un gerbo o alguna otra criatura que construye una madriguera.

¿Vas a mudarte?, le preguntamos.

Tengo un despacho nuevo en la universidad. Me han dado una plaza de titular gracias a… ¡esto!

Desde la repisa de la ventana, donde aún permanecía inútilmente el comedero para pájaros, cogió dos finos volúmenes en tapa dura y nos dio uno a cada una. Patrones de afinidad, por Miranda Kline. No había ninguna ilustración en la cubierta, solo un sobrio motivo geométrico. Nos quedamos fascinadas.

Miranda.

Así es como me llamo.

Pero todo el mundo te llama Mindy.

No se firma un libro con un apodo.

¿Kline?

He conservado el apellido. Como ya sabéis.

Pero ¿en un libro?

No quiero que mi apellido sea distinto del vuestro. Ni en un libro.

Nuestra madre se había convertido en la autora Miranda Kline. Con mucha solemnidad, nos llevamos los dos libros a casa, o sea, al ala que nos había cedido nuestro padre. Apenas se los enseñamos, se sumó a nuestra veneración.

Lo ha conseguido, dijo. Descorchó una botella de champán y nos sirvió una copa a cada una en la mesa salpicada de cera que ahora nosotras presidíamos, entre amigos y novios, tan a menudo como él. Por vuestra madre, propuso. Una mujer extraordinaria: dijo que lo haría, y por Dios que lo ha conseguido.

Brindamos por Miranda Kline y bebimos. Lo había conseguido, sí, aunque ninguno de nosotros sabíamos qué.

Con orgullo pusimos los libros en una estantería, sin abrirlos.

4

Cuatro años después de que se publicara Patrones de afinidad, en el verano de 1999, el amigo y protegido de nuestro padre, Bennie Salazar, vino de visita desde Nueva York con The Conduits, una de sus bandas. Habíamos acabado la universidad para entonces, y trabajábamos a jornada completa para nuestro padre. En el despacho, Bennie quiso ponernos una canción que no teníamos en CD. Le pedimos a Keisha, una de las becarias en prácticas de verano, que fuese en coche a Tower Records y lo comprara.

No hace falta, dijo Keisha. Entró en Napster y nos puso la canción.

A ver, pon otra, le pidió nuestro padre.

Keisha puso varias canciones más con Napster, entre las que había algunas de las que teníamos los derechos. Gracias, encanto, dijo nuestro padre, aparentemente aburrido con la clase. Ha sido muy instructivo.

Más tarde, después de que Bennie y The Conduits cenaran en casa, nuestro padre nos propuso a las dos ir a dar un paseo por la playa. Normalmente eso significaba que tenía una idea.

Nuestra playa se veía distinta según la noche; a veces el agua brillaba y la arena era oscura, otras veces al revés. Aquella noche, la arena tenía una fluorescencia lunar, y esparcía sombras negras como la tinta alrededor de nuestros pies descalzos.

Sin preámbulos, nuestro padre sentenció: Dentro de cinco años, nadie va a pagar por la música. Oteaba hacia un horizonte imposible de discernir en la oscuridad brumosa. Veo venir una ola gigante, añadió. La aniquilación total de mi negocio.

Exageras, papá.

Si eso es lo que pensáis, habéis aprendido menos de lo que esperaba.

Escarmentadas, guardamos silencio. Aprendimos algo en ese instante: las personas proyectan su mundo interior en el paisaje. Nuestro padre tenía sesenta y cinco años. Había vivido momentos difíciles. Seguía teniendo mucha vitalidad, pero no la suficiente para reinventar su negocio. Lo único que podía ver era un final.

¿Y nosotras? Con veintitrés y veinticuatro años, recién salidas de la facultad, funcionar como adultas aún parecía un logro. Veíamos la misma realidad que nuestro padre, pero de otra manera, «a través del fondo de un vaso»: esa imagen nos venía a las dos, descubrimos más adelante. La gente dejaba que internet entrara en sus ordenadores y reprodujera su música, de modo que también podía escuchar canciones que no tenía sin la obligación de comprarlas. La idea nos daba escalofríos; era como permitir que un desconocido rebuscara en tu casa… ¡o en tu cabeza! Después de hurgar en tu música, ¿en qué más podría fisgar internet?

No, nuestro padre se equivocaba, pensamos. Una vez pasada la novedad, nadie sería tan estúpido como para querer algo así.

Desde que se publicó Patrones de afinidad, la reputación de nuestra madre había crecido en el mundo invisible (para nosotras, aunque acabábamos de abandonarlo) de la universidad. Consiguió rápidamente la titularidad y era muy querida por sus alumnos, a los que daba de comer de sus ollas de guiso de lentejas con ternera en el bungaló donde vivía con Marco, un colega del que se había enamorado.

Poco después de que la industria musical entrara en caída libre, exactamente como él había predicho, a nuestro padre le dio un ataque que lo dejó cojeando de la pierna derecha. Nuestra madre estaba tan afligida como nosotras al verlo en aquel estado. Vuestro pobre padre, decía. ¿En qué puedo ayudar? Los fines de semana, Marco y ella nos traían a casa frutos secos y naranjas y cangrejo partido, regalos para nosotras tanto como para nuestro padre.

Vosotras, chicas, sois demasiado jóvenes para cargar con esto, nos repetía, pero ¿cómo no íbamos a intentarlo? A la par nos debatíamos desesperadamente por encontrar medios para poner fin al afán de «compartir» que estaba hundiendo la empresa de nuestro padre, y a él. Llegamos a pensar en una campaña publicitaria a escala nacional para recordar a la gente la ley eterna, ¡NADIE REGALA NADA! Los niños son los únicos que creen que sí, a pesar de que los mitos y los cuentos de hadas nos advierten: Rumpelstiltskin, el rey Midas, Hansel y Gretel. ¡HUID DE LA CASA DE CARAMELO! Sería solo cuestión de tiempo que alguien les hiciera pagar lo que creían que les regalaban. ¿Por qué nadie se daba cuenta?

Los derrames de mi padre —seis accidentes cerebrovasculares en total— fueron como una bárbara puesta en escena del saqueo masivo que sufría la industria que él había contribuido a crear. Primero cojeaba; después se quedó paralizado de un lado; después postrado en una cama, apenas capaz de hablar. Nuestra casa se convirtió en un hospital y finalmente en una unidad de paliativos, con cuidados las veinticuatro horas del día y gotero de opio. Con la ayuda de Bennie Salazar, quienes habían querido a nuestro padre pudieron venir a despedirse. Hasta Jocelyn vino. Ella y un amigo del instituto llevaron rodando su cama hasta la piscina y se quedaron a su lado mientras él miraba el agua gris.

Durante el proceso de dolor y frustración, ante la impotencia de ver a nuestro padre tambalearse y al final rendirse, hubo un momento en que pasamos de buscar la manera de advertir a la gente que hacía un pacto con el diablo, a desear que todos recibieran su castigo.

Ninguna de las dos recordaba quién leyó primero Patrones de afinidad. Tal vez fue a la vez, como han sido tantas cosas para nosotras dos, durante tanto tiempo. Tampoco nos viene a la memoria qué nos impulsó al final a abrir aquellos finos volúmenes que habían aguardado intactos en una estantería desde 1995.

Patrones de afinidad presenta, con elegante simplicidad, fórmulas para predecir las inclinaciones de los seres humanos. Los algoritmos requieren un conocimiento íntimo de los individuos en cuestión: una amplitud de información que nuestra madre solo pudo adquirir en una comunidad remota, aislada, donde todo el mundo conocía la historia de cada uno de sus miembros. En la conclusión del libro especula que la capacidad de predicción de sus fórmulas sería aplicable, en teoría, a gente que viviera en un entorno complejo, dinámico… «pero eso exigiría información personal exhaustiva que sería imposible de conseguir en un contexto moderno sin plantear una serie de cuestiones intrusivas que pocos individuos, si no ninguno, estarían dispuestos a contestar».

Falso, pensamos. La están regalando por una canción.

Que conste que no hicimos nada sin el permiso explícito de nuestra madre.

Todo lo que he hecho os pertenece, nos dijo. Utilizadlo como queráis, e intentad ayudar a vuestro pobre padre por todos los medios.

A decir verdad, no tenía la menor idea de lo que le estábamos pidiendo.

Aun así, nunca se retractó de esa decisión, al menos no en nuestra cara, ni siquiera después de que patentáramos sus algoritmos y los vendiéramos a los gigantes de las redes sociales que hoy todos conocemos. Más adelante despreció el reconocimiento que Bix Bouton y los demás querían darle, y aprovechó esa popularidad indeseada para condenar la invasividad de la recopilación y el tráfico de datos, para insistir en la naturaleza profundamente íntima de la experiencia humana, etcétera, etcétera. Incluso entonces nos mantuvo al margen. Nunca, ni una sola vez, nos mencionó en público o reconoció, ni siquiera en privado, que habíamos hecho una tragedia de su carrera pervirtiendo su teoría para desencadenar el fin de la vida privada.

En cualquier caso, nos distanciamos.

Al final, los tres corazones del monstruo anhelaban cosas distintas. Soy yo, Melora, la más joven, la que continúa el legado de nuestro padre. La mayor parte de la música que se escucha actualmente pasa por mis manos, y he ido absorbiendo un sinfín de discográficas sobre la marcha, incluida la de Bennie Salazar, a quien por respeto trato de igual a igual.

Lana rompió los lazos conmigo en 2025, un año después que nuestra madre. También se ha unido a los desertores, ese ejército invisible que desafía el control de los datos. Probablemente estén juntas, por más que me duela pensarlo.

Ganar tiene un precio, como todo.

Me he preguntado una y otra vez, obsesivamente, cuándo y cómo Lana empezó a cambiar de perspectiva y nuestros rumbos se separaron después de tanta historia compartida. Si subiéramos nuestros recuerdos a la Conciencia Colectiva, podría precisar el momento exacto, pero ni a ella ni a mí se nos ocurriría.

Me quedé con el despacho de mi padre. Sus trofeos y los míos cubren las paredes, y el sol se estrella en el océano al otro lado de los ventanales. A veces, mientras admiro las vistas, imagino que deserto de mí misma: deshaciéndome de Melora Kline o relegándola a un perfil de internet (la suplantación es un negocio muy especializado y en auge ahora mismo), comienzo una nueva vida con otra identidad. No iría lejos. A decir verdad, mi fantasía favorita es regresar a la playa de Venice un domingo; no voy por allí desde hace muchos años. Imagino que me abro paso entre patinadores y bailarines y trileros y adolescentes fumados, recorriendo acres de bañistas al sol que se protegen los ojos para observar sus pantallas mientras entes invisibles los observan a su vez. Encamino mis pasos hacia un banco donde ya hay dos mujeres sentadas, dos desconocidas y aun así familiares, y me siento a su lado al fin.

¿Dónde estabais?, imagino que les pregunto mientras las abrazo.

Aquí, dicen. Esperándote.

La memoria del bosque

Érase una vez un bosque en una tierra lejana. Ya ha desaparecido (ardió). Y los cuatro hombres que caminan por sus senderos también han desaparecido, de ahí la lejanía. No existen ya ni el bosque ni los hombres.

Sin embargo, en junio de 1965 las secuoyas tienen una apariencia primigenia, aterciopelada, que hace pensar en duendes o genios o hadas. Tres de los cuatro hombres que van caminando no han estado nunca en este bosque ancestral, y les parece sobrenatural, alejado de los paisajes cotidianos con esposas e hijos y despachos. Lou Kline, el mayor de todos, solo tiene treinta y un años, pero todos nacieron en la década de 1930 y se criaron sin antibióticos, e hicieron el servicio militar antes de ir a la universidad. Los hombres de su generación enseguida entraban en la edad adulta.

O sea que cuatro hombres avanzan entre árboles robustos como las ancas de los gigantes. Cuando echan la cabeza atrás buscando la luz del sol en las copas puntiagudas de los árboles, sienten vértigo. En parte es porque acaban de fumar marihuana, una práctica poco corriente en el año 1965, especialmente entre tipos del montón, como cualquiera coincidiría en describir a estos cuatro. O a tres de ellos. Hay un cabecilla —suele haber un cabecilla cuando los hombres salen de los límites establecidos—, y hoy es Quinn Davies, un joven de piel morena y rostro franco pertrechado con artesanías de los indios americanos, un linaje al que desearía pertenecer. Quinn, por norma, iría con una americana informal como el resto de sus amigos, pero el atuendo que lleva hoy a los otros les parece un disfraz: un abrigo morado de terciopelo y unos recios mocasines que se adaptan mejor al lecho blando del bosque que los rígidos zapatos de cordones con los que ellos resbalan a cada momento. Lou es el único que consigue seguirle el ritmo a Quinn, a pesar de la proeza que le exigen esos movimientos cervales. Lou prefiere dar la impresión de ir brincando antes que quedarse atrás.

Todos estos hombres se han mudado hace poco a California, atraídos por un ansia de espacios abiertos que no pueden satisfacer las viejas ciudades con esa pátina europea, los coches de caballos y la historia. Las montañas, los desiertos y la costa agreste de California dan una sensación indómita. Quinn Davies, el único soltero del grupo, es homosexual, y desde muy pronto estuvo al acecho para buscar una salida elegante de Bridgeport, Connecticut, donde vive su familia desde hace generaciones. Después de licenciarse en la marina, siguió a los bohemios a San Francisco, pero ahora que está aquí, han demostrado ser tremendamente esquivos. Aun así, siempre hay marineros que comparten la idea de que un hombre puede ser de muchas maneras en función de las circunstancias. Quinn ve un atisbo de esperanza con uno de los otros tres hombres, Ben Hobart, de Minesota, casado con su novia del instituto y padre de tres hijos, pero todavía es pronto para saberlo.

Los cuatro trabajan en San Francisco, en la banca, contribuyendo a alimentar una expansión que atraerá a más gente inquieta como ellos a la ciudad. Mientras tomaban unas copas en Montgomery Street unas semanas antes, empezaron a hablar de «hierba», como conocen la marihuana incluso quienes no la han visto nunca. Saben que la hierba circula por ahí, pero ¿qué es, exactamente? ¿Qué efecto tiene? A los cuatro les gusta beber. Quinn Davies bebe para que quienes haya alrededor beban también, porque de vez en cuando así surge una aventura inesperada. Ben Hobart bebe porque así encuentra una válvula de escape a la energía voraz que no puede disipar con su mujer y sus hijos. Tim Breezely bebe porque está deprimido, aunque él no emplearía esa palabra. Tim bebe para ponerse alegre. Bebe porque, después de varios tragos de bourbon, le embarga una etérea sensación de ligereza, como si por fin soltara un par de maletas pesadas que sin darse cuenta llevaba a cuestas. Tim Breezely está casado con una mujer protestona y tiene cuatro hijas protestonas. Entre las cuatro paredes de su casa de Clement Street, vaga en una marea de agudo descontento femenino que lo siguió hasta aquí desde Míchigan, y que abarca desde el hartazgo resentido (de su mujer) hasta los berreos caprichosos (de la cría pequeña). Un hijo habría cambiado las cosas, Tim está convencido, pero la bebida ayuda… ¡vaya si ayuda! Y bien merece los dos guardabarros torcidos, la luz trasera rota y las diversas abolladuras que le ha hecho al Cadillac.

Por más que Lou Kline beba —y bebe mucho—, siempre mantiene cierta distancia, observando con un leve desapego mientras los hombres a su alrededor se emborrachan. Lou está a la espera. Del amor, creía, hasta que se casó con Christine, a la que adora; de la paternidad, pensó más tarde; de irse al oeste, después, como hicieron un par de años atrás. Sin embargo, la sensación de estar a la espera persiste: el pálpito de un cambio inminente que no tiene nada que ver con Christine o sus hijos ni con la casa de Belvedere, a orillas de una laguna artificial donde Lou nada un par de kilómetros cada mañana y navega en un bote de vela. Se ha convertido en el promotor social de la urbanización; organiza barbacoas y cócteles, incluso un baile una noche del verano anterior, con decenas de parejas de vecinos meciéndose descalzos junto al lago al ritmo de Sinatra y los Beatles. A petición de Christine, desempolvó el saxo y lo tocó aquella noche por primera vez desde los tiempos de su combo de jazz en la Universidad de Iowa, ligeramente electrizado cuando todo el mundo aplaudió. La vida va bien, va de fábula, la verdad, y aun así a Lou le ronda la sensación de que hay algo más allá, algo que se está perdiendo.

Charlene, a la que apodan Charlie, tiene seis años. Esta misma mañana ha escrutado a Lou, frunciendo su naricita quemada por el sol, y le ha preguntado:

—¿Adónde vas?

—Al norte, de excursión —ha dicho él—. A pescar un poco, a cazar unos patos, quizá…

—No tienes escopeta —ha señalado Charlie sin quitarle ojo, atrapando el sol en su pelo enmarañado.

Lou ha apartado la mirada sin querer.

—Los otros tienen —contestó.

En la puerta, Rolph, el crío, no lo soltaba. Pálido y de pelo oscuro; el mismo tono de piel que Christine, los ojos centelleantes. Cuando Lou abraza a su hijo, tiene la extraña sensación de que la carne de ambos empezara a fundirse hasta el punto de que soltarlo parece un desgarro. Se siente culpable porque sabe que quiere más a Rolph que a Charlie. ¿Acaso está mal? ¿No les pasa a todos los hombres con sus hijos, los que tienen la suerte de tenerlos? ¡Pobre Tim Breezely!

Nada de pesca, nada de caza. Lo que Quinn desveló, aquella tarde en Montgomery Street mientras bebían y fumaban sus Parliament y se tronchaban de risa antes de volver en sus cochazos a casa con sus mujeres y sus hijos, fue que conocía a unos bohemios que «cultivaban hierba» en medio de un bosque cerca de Eureka, y que recibían visitantes.

—Podemos ir a pasar la noche un fin de semana, alguna vez, si os apetece —dijo Quinn.

Les apeteció.

¿Cómo puedo saber los detalles de la historia? Solo tenía seis años, y me quedé en casa a pesar de que me moría de ganas de acompañar a mi padre: siempre quería ir con él, porque me di cuenta muy pronto (o esa impresión me da, al mirar atrás) de que la única manera de que me prestara atención era estar a su lado. ¿Cómo voy a pretender que soy capaz de describir sucesos que ocurrieron en un bosque ahora calcinado y que huele como a carne chamuscada, si no estaba allí? ¿Cómo voy a atreverme a inventar salvando los abismos del género, la edad y el contexto cultural? No me atrevería, desde luego. Todos y cada uno de los pensamientos y emociones que cuento nacen de la observación concreta, aunque acceder a esos detalles sin duda es más pretencioso de lo que habría sido inventarlos. Hay que elegir el mal menor: cuando está vedada la imaginación, no queda otra que recurrir a los posos grises.

Tuve suerte: los recuerdos de esos cuatro hombres, al menos en parte, están en la Conciencia Colectiva; resulta sorprendente, dada su edad, y un verdadero milagro en el caso de mi padre. Murió en 2006, diez años antes de que Mandala lanzara Aprópiate del Inconsciente, así que ¿cómo habría podido utilizarlo? Ah, no lo olvidemos: el talento de Bix Bouton consistió en perfeccionar, comprimir y producir masivamente una tecnología que existía ya en una forma rudimentaria. Desde los años 2000, en los pasillos de las facultades de Psicología se hablaba de la externalización de la memoria, se especulaba sobre su potencial para revolucionar la terapia del trauma. «¿Qué ocurrió en realidad? ¿No te ayudaría a desentrañar las experiencias reprimidas?» ¿A qué se debe que a mí (por ejemplo) me venga insistentemente a la memoria una celebración familiar en San Francisco, a la que fui con mis padres más o menos en la misma época en que transcurre esta historia? Recuerdo andar gateando con una pandilla de niños alrededor de las raíces de un árbol, y después encontrarme sola en un desván, junto a una silla blanca de mimbre. Una y otra vez: gateando con aquellos niños, y luego sola en el desván de una casa desconocida. O quizá no estaba sola, ¿me llevó alguien allí? ¿Y por qué? ¿Qué ocurría a mi alrededor mientras yo miraba aquella silla? A menudo me he preguntado si conocer esas respuestas me hubiera permitido vivir la vida con menos sufrimiento y más alegría… Sin embargo, cuando una de las enfermeras de mi padre nos comentó que un profesor de Psicología de la Universidad de Pomona estaba descargando la conciencia de una serie de voluntarios para un proyecto experimental, la desconfianza me impidió participar. En materia de tecnología, cada progreso es una pérdida: aprendí esa lección cuando se derrumbó el negocio de mi padre. A él, en cambio, le quedaba poco más que perder; había sufrido cuatro embolias y se estaba muriendo delante de nuestros ojos. Quiso participar.

Lana y Melora se consumían intentando salvar el imperio discográfico de nuestro padre, Roxy se había mudado a San Francisco, y Kiki vivía en Connecticut. Rolph llevaba varios años muerto. Así que me tocó a mí recibir en casa de mi padre al joven profesor de Pomona que, calzado con unas deportivas rojas tobilleras y acompañado por dos estudiantes de doctorado, llegó en una camioneta de alquiler cargada con los equipos, una mañana de 2006, temprano. Retirando las cuatro greñas que le quedaban a mi padre de su melena de surfista, le coloqué doce electrodos en la cabeza. Después tuvo que permanecer inmóvil —dormido o despierto, no importaba, y en ese momento tampoco cambiaba gran cosa— durante once horas. Habíamos instalado la cama cerca de la piscina, con el rumor de fondo de la cascada artificial. Apenas me moví de su lado; me parecía un proceso demasiado íntimo para dejarlo solo en presencia de desconocidos. Sostuve su mano lánguida durante las once horas, mientras una máquina del tamaño de un ropero almacenaba una copia íntegra de la conciencia de mi padre: cada percepción y cada sensación que había experimentado, desde el instante mismo de su nacimiento.

—Es mucho más grande que un cráneo —comenté cuando uno de los estudiantes trajo una carretilla para llevarse el ropero.

Mi padre aún llevaba puestos los electrodos.

—El cerebro es un milagro de compresión —dijo el profesor.

A mí no me quedó ni rastro de ese intercambio, por cierto. No tomé conciencia hasta que reproduje ese día desde el punto de vista de mi padre. A través de sus ojos me fijé (o, mejor dicho, se fijó) en mi pelo, corto y sin gracia, en los michelines que se me empezaban a acumular desde mi entrada en la madurez, y oí que musitaba (aunque esa no sea la palabra, porque nuestros pensamientos no son audibles): «¿Cómo aquella preciosa niña ha acabado por parecer una mujer tan ordinaria?»

Cuando lanzaron Aprópiate del Inconsciente, en 2016, conseguí hacerme con una copia del contenido del ropero en un cubo de conciencia Mandala amarillo, luminoso, de treinta por treinta. Elegí el amarillo porque me hacía pensar en el sol, en mi padre nadando al aire libre. Por fin podría ver sus recuerdos en el cubo. Al principio no se me pasó por la cabeza compartirlos, ni siquiera sabía que esa posibilidad existiera. La Conciencia Colectiva no acaparó el protagonismo en las primeras campañas comerciales de Mandala, que apostaba por eslóganes como «Rescata tus recuerdos» y «Sondea tus conocimientos». A mí la conciencia de mi padre me parecía más que suficiente; abrumadora, de hecho. Y tal vez eso explica que, con el tiempo, deseara conocer otros puntos de vista. Era el precio que había que pagar. Como albacea de mi padre, autoricé la difusión anónima, e íntegra, de su conciencia en el colectivo. A cambio, eso me permite hacer búsquedas por fechas, por horas y por coordenadas geográficas para encontrar los recuerdos anónimos de otras personas presentes en aquel bosque aquel día, en 1965, sin necesidad de inventar nada.

Volvamos a los hombres que caminan detrás o (en el caso de mi padre) al lado de Quinn Davies, el guía. La iniciación a la hierba se hizo en el punto de partida, donde Quinn fue pasando a los de su alrededor una pequeña pipa que rellenó varias veces. A la mayoría no les subió enseguida (hablamos de maría clásica de la buena, ojo, con tallos y semillas, antes de los tiempos de la hidropónica sin semilla). Quinn quería romper el hielo de entrada, para preparar a sus amigos —y en particular a Ben Hobart—, y colocarse de verdad más tarde.

Abajo, un río centellea y desaparece como una serpiente deslizándose entre el follaje. A medida que van subiendo, los hombres dan traspiés, sueltan risotadas, empiezan a resoplar, a jadear, a pasar dificultades. Los cuatro fuman tabaco, y ninguno hace ejercicio en el sentido que se entiende ahora. Incluso a Ben Hobart, uno de esos tipos con un físico privilegiado que puede comer de todo, le falta el aliento para seguir hablando cuando llegan a la cima y divisan a lo lejos el refugio, como se conoce la casa. Replegada en un claro en medio de las secuoyas y construida con la madera del desmonte, es ese tipo de estructura caprichosa de madera y vidrio en forma de A que se convertirá en un cliché de la arquitectura californiana de la década de los setenta. A estos hombres, sin embargo, les parece una casa de cuento de hadas: ¿es real? ¿Quién puede vivir ahí? Aumenta su extrañeza al oír «The Sound of Silence», de Simon & Garfunkel, manando de unos altavoces desde la tarima de madera rojiza. Tor, el fundador del refugio, se las ha ingeniado para conectar una casa a la red eléctrica en mitad de un bosque, un lugar accesible solo a pie.

Hello, darkness, my old friend…

Un silencio sobrecogedor envuelve a los cuatro hombres mientras se acercan. Lou se queda atrás, deja que Quinn vaya en cabeza al entrar en esta catedral de espacio etéreo, con unos inmensos ventanales triangulares que llegan hasta el techo rematado en punta. Se respira el penetrante aroma de la secuoya. Quinn les presenta a Tor, una figura solemne y ascética en sus cuarenta y tantos, con el pelo largo y prematuramente blanco. Bari, la «compañera» de Tor, es una presencia más cálida y lozana. Varios jóvenes deambulan por el salón y la terraza sin mostrar ningún interés en los recién llegados.

Ninguno de los tres neófitos sabe muy bien qué hacer en ese curioso escenario. Lou, que no soporta quedarse como un pasmarote, se enfada de repente con Quinn, que habla en voz baja y en privado con Tor. «¿Qué clase de bienvenida es esta?» Hoy en día, si alguien no se siente cómodo en alguna situación, saca el teléfono, pide la clave del wifi y se une a una esfera virtual donde su identidad se reafirma en el acto. Detengámonos a pensar un momento y considerar qué tipo de aislamiento era habitual antes de estos tiempos. La única escapatoria posible para Lou y sus amigos sería volver sobre sus pasos a través del bosque, sin migas de pan que los guiaran. Así que Lou da vueltas por el refugio con una inquietud que no parece capaz de reprimir (aunque nota que molesta), lanzándole de vez en cuando una pregunta a Tor, que está erguido en una silla alta de madera que recuerda exasperantemente a un trono.

—Bonita casa, Tor. ¿A qué te dedicas? Seguro que fue una odisea traer las tuberías desde tan lejos…

Lou abre las puertas y se asoma a ver los recovecos con aroma a secuoya que pasan por dormitorios en este estrafalario lugar. En una de esas estancias se queda de piedra al ver a una chica de pelo oscuro sentada en el suelo, desnuda, cruzada de piernas debajo de una ventanita y con los ojos cerrados. El sol a través de los árboles proyecta una luz moteada sobre la piel y el vello del pubis. Abre los ojos sin prisa al sentir la intrusión.

—Per… perdón, lo siento mucho —acierta a decir Lou, escabulléndose.

Finalmente, la gente dispersa empieza a congregarse alrededor de Tor, en preparación para «el viaje». Suenan los Yardbirds, y aunque el mundo de su música está demasiado lejos del mundo de Lou para que pueda disfrutarla, agradece la sensación de coherencia incipiente, una estructura que da nuevos sentidos. Tor tiene un don para orquestar esos momentos. Íntimo de Kerouac, amante ocasional de Cassady, futuro proveedor de LSD para Kesey, Wavy, Stone y el resto de la banda, Tor es una de esas figuras esenciales que catalizan la acción en los demás y después se desvanecen sin llegar a figurar en los anales de la historia.

Según mis cálculos, son diecisiete: Tor y Bari, nuestro cuarteto, la chica desnuda a quien Lou ha sorprendido, que ahora lleva un vestido floreado y le sostiene la mirada sin pudor, y algunos otros que rondan el final de adolescencia o el principio de la veintena, viven en las distintas construcciones en torno al refugio y cultivan la marihuana de Tor.

Lou prefiere la totémica cachimba de Tor a la minúscula pipa que fumó con Quinn. En el curso de una hora de este ritual compartido, donde el humo envuelve las cadencias de la música, entran en un estado de trance inédito para Lou, Tim y Ben, que hasta ahora solo conocen el alcohol como medio de alteración de la conciencia. Diálogos básicos se alargan como frutos que maduran y caen en las manos tendidas a cámara lenta.

—¿Esta… hierba… se… cultiva… por… aquí…? —(le pregunta Ben Hobart a Tor).

—Sí, se… puede… ir… a… pie… a… la… plantación… —(Quinn le contesta a Ben Hobart).

—¿Vives… aquí… siempre…? —(Lou le pregunta a Tor).

—Acabamos… de construir… la casa… hace… un año… —(Bari le contesta a Lou).

Tor, ya se ve, prácticamente no dice nada. Tiene su historia, también, pero no puedo contarla: él y Bari no tienen hijos, y no hay recuerdos íntimos que rescatar en la colectividad. Tor fallecerá mucho antes de la época de Aprópiate del Inconsciente, así que no quedan más que estas impresiones fugaces a través de los ojos de sus conocidos.

Quedan aún enigmas por resolver.

Cuando alcanzan un estado de embriaguez generalizada, se reúnen todos en una mesa larga. Todos los hombres, más bien. Bari y las otras mujeres van y vienen de la cocina, disponiendo un abundante ágape vegetariano en cuencos y fuentes. Para los hombres del Medio Oeste que empiezan el día con salchichas de cerdo y acaban con ternera strogonoff o en picadillo (o mejor aún, en filete o asada), la expresión «ágape vegetariano» es un oxímoron. ¿Qué significará? Para Lou, el festín más delicioso que ha ingerido en su vida; aunque, como la hierba le ha despertado el apetito, habría sentido un embeleso similar con pan duro y agua tibia. Bari sirve calabacines, nabos y tomates de su huerta, aderezados con «salsa de tahína», que ninguno de nuestros visitantes ha probado nunca, pero estarían dispuestos a creer que se cosechó en los Campos Elíseos. A continuación llegan cuencos de sorgo y trigo sarraceno, fibrosos, húmedos y calientes, servidos con forma de volcanes que devoran a cucharadas, con brotes de alfalfa y aguacates en rodajas y el pan integral de Bari, recién horneado.

Mientras observaba la escena a través de los ojos de mi padre, me hice una pregunta que probablemente él estaba demasiado desorientado o colocado para hacerse: ¿por qué? ¿Por qué Tor y Bari —y Quinn, de paso— les están poniendo la alfombra roja a estos tres tipos del montón que se dedican únicamente a consumir? A ver, ¿cuántas razones puede haber? ¡Dinero o sexo, no queda otra! A Quinn le interesa el sexo, y anteriormente ha tenido allí relaciones con otros hombres (entre ellos Tor, una vez) y espera que hoy ocurra con Ben Hogart, basándose en nada más que su propia intuición. A Tor le interesa el dinero. Ha dedicado la mayor parte de su herencia a construir este lugar y plantar diez acres de marihuana; le iría bien encontrar un par de inversores. Sin embargo, hay una razón más profunda: Tor se ha volcado en crear un mundo alternativo que apenas ha visto nadie. Siendo una persona para quien la vida cobra sentido al despertar otras conciencias, anhela contemplar su visión resplandeciente en ojos nuevos.

Hacia el final del ágape, el sol cae detrás de las montañas y por las ventanas las siluetas de las secuoyas se perfilan igual que sombras chinas. Como si obedecieran una señal, los más jóvenes abandonan la mesa y sacan los instrumentos que Tor y Bari guardan en un rincón: bongos y crótalos, maracas y flautas dulces y ukeleles, opciones de sobra para quienes no saben seguir una melodía. La chica desnuda de antes aparece con un clarinete, debe de ser suyo. Varios llevan guitarras, y Tor, una flauta travesera. Salen de la casa y echan a andar, de dos en dos o de tres en tres, por un sendero a través de las secuoyas, hacia lo alto de la colina. Lou y sus amigos se adentran con los demás en el bosque fresco y fragante. Quinn se atreve a pasarle un brazo por los hombros a Ben Hobart. Ben siente que le sube un escalofrío por la espina dorsal. Mira a Quinn, turbado, y no se aparta.

Tim Breezely los sigue, un poco rezagado. Le apetecería beber algo. Fumar hierba lo ha dejado sin vigor y, sumado al peso de sus maletas invisibles, carga una mandolina que alguien le ha dado. Es el último en coronar la colina. Las secuoyas dan paso a un terreno despejado donde los últimos rayos de sol navegan entre las hojas dentadas de una plantación de marihuana que les llegan hasta la cintura. A Tim Breezely le levanta el ánimo contemplar este espacio abierto y esta luz. El aire tiene un matiz seco, ácido. Hay un claro circular para hacer fogatas las noches frías, y el grupo se reúne alrededor como por costumbre, y todos van dejando los instrumentos para tomar la mano de quienes tienen al lado antes de sentarse. Envalentonado por el éxito previo, Quinn agarra de la mano a Ben Hobart, que siente un torbellino de sensaciones a flor de piel, próximo a los orgasmos que tiene con su mujer. Lou se encuentra de casualidad, realmente de casualidad, al lado de la clarinetista a la que ha visto desnuda antes, aunque no consigue cruzar las piernas del todo; no se ha sentado «a lo indio» desde que era niño.

Una vez sentados, cierran los ojos como en actitud de meditación. He presenciado este período de silencio desde todas las conciencias disponibles en la colectividad, y tengo atisbos de lo que les pasaba por la cabeza mientras permanecían juntos en círculo a la luz del ocaso: una primera comunión en una mañana lluviosa; pescar renacuajos de una charca con la mano; un zumbido en las orejas; la sensación de caer tras un salto mortal hacia atrás… El problema es que me pasa lo mismo que a todos los que recopilan información: ¿qué hacer con ella? ¿Cómo clasificarla y darle una utilidad? ¿Cómo evitar ahogarte en ese magma?

No todas las historias merecen ser contadas.

Tor rompe el silencio con las primeras y únicas palabras elaboradas que sus invitados le oirán decir hoy. En un hilo de voz, les pide que sientan la presencia de una fuerza superior en la comida que han tomado, en la tierra que hay debajo de ellos y en el cielo por encima; que sientan la singularidad de este momento único del siglo XX, y olviden, brevemente, el azote de las guerras y el armamento apocalíptico en favor de esta belleza, de esta paz.

—Sentidla, amigos míos, y atesorad nuestro afortunado encuentro —dice Tor.

Una vibración parece ascender desde el interior de la tierra tibia. El sol se desliza detrás de la montaña con una ráfaga de frío, un indicio del océano Pacífico que ruge contra los acantilados apenas unos kilómetros al oeste. Tim Breezely se da cuenta de que le lloran los ojos. Se seca las lágrimas con disimulo mientras los demás empiezan a tocar sus instrumentos, y entonces rasguea tímidamente la mandolina. Un guitarrista de barba incipiente arranca con la chica del clarinete los primeros compases de «Michael Row the Boat Ashore», un himno que los dos conocen de la iglesia. Son hermanos: ella es la hija mayor y él es más joven, igual que Rolph y yo.

La combinación de los instrumentos y las voces en armonía resulta estimulante. Bari se levanta y se pone a bailar, como si levitara. Los demás la siguen, sin dejar de tocar. Quinn y Ben Hobart bailan juntos, con las manos entrelazadas; Tim Breezely baila con la mandolina. Todos se mueven y se mecen, juntos o separados, bajo la luz menguante.

Lou y Tor son los únicos que se quedan sentados. La música y la danza exaltan en mi padre una conciencia de alarma, como si recordara que se ha dejado una vela encendida, una puerta abierta, un coche en marcha junto a un precipicio. Con el instinto visionario que lo acompañará hasta el final de sus días, Lou comprende que el cambio que esperaba está ahí. Ha descubierto la fuente, puede sentirla bajo la planta de los pies. Pero sabe que es demasiado mayor para participar. ¡Tiene treinta y un años, es un viejo! En la fiesta sorpresa que organizó para celebrar los treinta de Christine hace unos meses, ¡un amigo le regaló un bastón pintado de lunares! Lou Kline no piensa quedarse atrás. Tiene que proyectarse en un papel de productor, como Tor, que es más viejo que él, ¡por Dios! No será cultivando hierba; la agricultura le recuerda demasiado a la región de Iowa que abandonó. Con la música, en cambio, podría probar suerte. Se acuerda de aquella noche en la urbanización, cuando todo el mundo bailaba junto a la laguna. Una danza distinta, un sonido distinto; los Yardbirds y los de su especie no tienen nada que ver con la vida que Lou Kline planeó, la que ha vivido hasta ahora. Forman parte de la vida que vivirá en adelante. Observa al hermano y la hermana músicos y los imagina juntos en un escenario. Se dice: «Puedo ser el artífice de su carrera». Y lo será. Hoy en día todos conocemos sus canciones.

Más tarde esa noche, después de que Tor y Bari se acuesten y Quinn y Ben Hobart desaparezcan quién sabe dónde y unos cuantos vuelvan al claro a hacer una hoguera (el peligro de incendio era ya entonces una amenaza), Lou y Tim Breezely y los hermanos músicos y otros amigos jóvenes bajan la ladera hasta el río para darse un baño nocturno. Lou va en cabeza; el agua siempre lo ha atraído. Va descalzo. Es mucho más cómodo que con los zapatos de cordones y resulta sumamente sensual sobre esa alfombra de mantillo aterciopelado, como si en ese mundo no hubiera aristas.

El río terso y manso, encajado entre muros de secuoyas, está tan gélido que los dedos laten de dolor al meter los pies. ¿Sería peligroso darse un chapuzón? Lou ha oído que el agua muy fría puede provocar un ataque al corazón, y se siente responsable de haberlos llevado hasta ahí. Mientras valoran la idea, Tim Breezely se quita impulsivamente la ropa y se tira desde un tronco, en bolas. El choque del frío le corta la respiración, y siente el vahído fugaz de la muerte, pero cuando sale a la superficie, aullando, lo que ha muerto es su tristeza, la ha dejado en el fondo del río. ¡Libertad! ¡Alegría! Tim Breezely se divorciará pronto. Y los demás también, todo el mundo se va a divorciar. Una generación entera se liberará de los compromisos alimentados por la fuerza de la costumbre y apostará por la invención, por la esperanza… y nosotros, sus hijos, trataremos de precisar en qué momento perdimos a nuestros padres y nos torturaremos pensando si fue culpa nuestra. Tim Breezely se aficionará a correr para mantenerse en forma, antes de que nadie corra a menos que lo estén persiguiendo. Escribirá libros sobre el ejercicio físico y la salud mental que le darán renombre, y recibirá miles de cartas de personas a quienes les cambió la vida, e incluso se la salvó.

Maldiciéndose por no haber saltado primero, Lou se quita la ropa y se tira al agua. Está tan helada que se le suben los huevos a la garganta. Hay chapoteos y gritos cuando todos le siguen, pero cuando pasa la agonía y dan unas brazadas, el frío cede el paso a un calor radiante. Salen del río briosos y eufóricos, unidos por la aventura, y vuelven a trepar por la ladera hasta el refugio, desnudos y sin rastro de vergüenza.

Rolph y yo aguardamos junto a la ventana el regreso de nuestro padre. Al final, salimos a la urbanización. Nuestra madre nos dejó ir descalzos, aunque ya nos habíamos bañado. Era un cálido crepúsculo de verano. Yo llevaba un albornoz de cachemira marrón y naranja, aunque la verdad es que no creo que me acuerde de eso. Tengo «recuerdos» que en realidad son imágenes de los álbumes que tanto le gustaba hacer a nuestra madre, contando la historia de nuestra familia en viñetas con fotografías, la mayoría aún en blanco y negro, con un fogonazo de color esporádico, como si todos nos hubiéramos despertado en la tierra de Oz. Aquel albornoz de cachemira solo me vino a la memoria en el momento en que lo vi, a través de los ojos de nuestro padre, mientras se acercaba a la casa. Experimenté su emoción ante la belleza de la hora violeta, y el amor que lo inundó al ver a Rolph, con su pañal de tela, corriendo hacia él con sus piececitos rollizos de tres años.

Nos abrazamos a las piernas de nuestro padre, y él nos alborotó el pelo. Abarcó la cabecita de Rolph con una mano, atrayéndola hacia su cuerpo. Entonces miró a nuestra madre, Christine, que le sonreía desde la puerta, con un jersey azul y un pasador prendido en su pelo oscuro y lacio, rodeada de los arbolitos larguiruchos que habían escogido juntos en un invernadero y que plantaron frente a su nuevo hogar en California, convencidos de que vivirían allí para siempre.

Amanecer

En sus últimos meses de vida (moriría de sobredosis a los cincuenta y siete años, en 2025), a Roxy Kline le dio por la filosofía. Nadie se lo hubiera imaginado. En la familia, cuando predecían cómo serían de mayores los niños según sus inclinaciones, pronto catalogaron a Roxy de «salvaje», especialmente en contraste con su hermana menor, Kiki, que coleccionaba rosarios y santiguaba a los novios de su madre cuando se quedaban a dormir. A lo largo de su vida, Roxy había cumplido con creces el estereotipo; de hecho, había dicho esa palabra («salvaje») tantas veces en rehabilitación que para ella no significaba nada.

En las sesiones de Dragones y Mazmorras del jueves por la mañana en Amanecer, el centro donde sigue el tratamiento de desintoxicación, Roxy está fascinada por cómo se construyen los personajes: un jugador lanza unos dados para asignar valores a atributos como «carisma», «destreza» e «inteligencia», o a habilidades adquiridas como «sigilo» o «manejo animal». Unas cuantas tiradas de dados, una lista de puntuaciones y ¡zas!, tienes a un pícaro o un mago o un guerrero, con sus puntos fuertes y sus destrezas y sus puntos débiles, exactamente igual que un ser humano. En una ocasión Roxy le preguntó a Chris Salazar, que lleva el grupo de Dragones y Mazmorras con su amiga Molly Cooke, si alguna vez evaluaba así a la gente de verdad: generosidad, coordinación, fortaleza del sistema inmune, atractivo sexual…

—Yo no —contestó Chris—, pero los cifradores lo hacen. Y las empresas que compran sus estadísticas, también. Y la gente que se valora en función de las interacciones y las visitas, también.

—Suena de pena —dijo Roxy angustiada.

Chris la agarró de las manos y se las estrechó. Es treinta años menor que Roxy, todavía veinteañero, y la trata con una indulgencia enternecedora.

—No te agobies —le dijo dándole un beso en la mejilla—. Cada laberinto tiene su salida.

Esa conversación tuvo lugar en el piso minúsculo que Chris comparte con su novia, Samantha. Roxy estuvo allí para el Pésaj. Chris Salazar ha acabado por parecerle a Roxy más de la familia que la mayoría de sus familiares, y siempre la invita los días de fiesta. Chris es el hijo de Bennie Salazar, el protegido del padre de Roxy de quien se encariñó desde que iba al instituto. Chris es tan guapo como Bennie, con los mismos ojos oscuros y la piel aceitunada, aunque Bennie ahora tiene el pelo plateado. Bennie reunió por primera vez a Chris y Roxy hace diez años, cuando el chico vino a la Costa Oeste para ir a la universidad, pero solo desde que Chris creó el grupo de Dragones y Mazmorras, hace tres años, él y Roxy se han hecho tan amigos.

Las partidas de D&M son por la mañana temprano, en Amanecer, porque así quienes trabajan pueden jugar una hora después de la dosis. Normalmente se juega al final del día, después del trabajo, dice Chris, pero los centros de desintoxicación no son lugares nocturnos. Amanecer cierra por la tarde.

Todos los jugadores habituales son hombres, excepto Roxy, que en realidad no juega, solo le gusta mirar. Cada semana, Chris la invita a crear un personaje y entrar en la partida. Nunca es demasiado tarde para unirte; en rehabilitación, mientras respires, no existe el «demasiado tarde». A Roxy le da miedo equivocarse o no entenderlo, en cualquier caso. Uno de sus deseos imposibles —formas de fantasear cómo sería la vida si no hubieran ocurrido ciertas calamidades («ojalá no me hubiera montado en ese coche», «ojalá mi madre hubiera entrado en la habitación», «ojalá no me importara tanto ser enrollada»)— es, para Roxy, «ojalá no fuera disléxica», que es una manera de decir «ojalá hubiera nacido en 1998 en vez de 1968». Según algunos vídeos que ha visto, hoy en día los chavales disléxicos se las arreglan estupendamente, ¡si hasta escriben libros y dirigen escuelas! Para Roxy la escuela fue un episodio interminable de no entender: frases, párrafos, capítulos. Las ecuaciones matemáticas se desmontaban delante de sus ojos. Si hubiera aprendido a leer de verdad en lugar de picotear, que todavía es a lo máximo a lo que puede aspirar, si por ejemplo hubiera leído Frankie y la boda, de Carson McCullers, que Molly Cooke leyó en voz alta en Amanecer a lo largo de tres sesiones, habría descubierto que las mismas emociones que experimentó después de un viaje a Londres con su padre, a los dieciséis, un viaje que la destrozó, las habían sentido también otras personas. No era única, pero tampoco estaba sola. Leer habría podido salvarla.

—Se te ve contenta, Rox —comenta Chris dándole un abrazo antes de que se deslice en una de las sillas que hay alrededor de la mesa de juegos, en una salita de reuniones de Amanecer. Acaba de tragarse la dosis en la ventanilla y ha devuelto el vaso vacío, y ahora se enjuaga la boca con agua para que los restos de la metadona no le erosionen el esmalte de los dientes—. ¿Cuál es tu secreto?

—¿Es a mí? —Roxy levanta las manos con falsa inocencia.

Todo el mundo sabe que es incorregible, que intenta recuperar el derecho a llevarse las dosis a casa después de otro análisis de orina sucia.

Chris la observa con detenimiento. Su empatía raya en la telepatía. Roxy tiene un secreto esa mañana, en efecto: hoy debería llegarle el cubo de la conciencia de Mandala, un regalo que le han hecho sus hermanas porque la semana que viene cumple cincuenta y ocho años. La razón que la ha impulsado a pedirlo no es, como para mucha gente que conoce, usar la Conciencia Colectiva para resolver un enigma usando Aprópiate del Inconsciente: «¿Quién era aquel chico que me pegaba?», «¿Dónde está aquel maestro que me tocó?», «¿Quién mató a mi amigo?». O, con más esperanza: «¿Qué ha sido del tipo con quien compartí una cerveza en el Café Trieste en los años noventa?», «¿Quién me dio aquel masaje en la espalda durante el concierto de Green Day en el parque Golden Gate?». Los reencuentros amorosos conmueven a Roxy hasta las lágrimas, pero no han hecho ceder a Chris, que está convencido de que externalizar la conciencia por el motivo que sea, incluso como una protección contra la demencia, es un tremendo error.

—Si acabara ahí, tal vez —le ha oído decir—, pero nunca se queda en eso. El colectivo es como la fuerza de la gravedad: casi nadie entiende cómo funciona. Al final, la gente se lo entrega todo. Y entonces esa conciencia colectiva es cada vez más omnisciente.

Casi nadie entiende el colectivo, pero Roxy será la excepción. No tiene ningún interés en los recuerdos ajenos. Solo quiere revivir sus mejores momentos, ocasiones que sabe que nada de lo que venga podrá igualar jamás.

Hoy hay cuatro jugadores habituales de D&M, más uno nuevo, un tipo con tatuajes y un cuerpo machacado en el gimnasio y la típica cara consumida de yonqui. Chris le enseña a lanzar los dados y a rellenar la hoja de su personaje. Roxy no se sorprende cuando el nuevo jugador elige convertirse en una elfina; parece que a menudo la gente elige personajes de D&M opuestos a su personalidad. Hombres fornidos adoptan el papel de enanos, hombres delicados, el de bárbaros guerreros. Y eso ha llevado a Roxy a preguntarse, con una hondura filosófica impropia de ella, ¿quiénes son en realidad?

«Depende de cuál consideres que es el mundo real», dijo Chris sonriendo una vez cuando se lo preguntó. Ahora le señala una hoja en blanco y le pregunta:

—¿Qué, Rox? ¿Hoy te animas?

Roxy niega con la cabeza. También elegiría un personaje opuesto a ella: una versión D&M de su yo de dieciséis años, una chica con un volcán de lava ardiente en el pecho, el estómago y la entrepierna, que no tenía miedo a sostener la mirada de cualquier hombre, a incitarlo a mover ficha. ¿Con qué se correspondería eso en términos de D&M, y cómo podía preguntarlo sin ponerse en evidencia? Roxy perdió la virginidad a los trece años con su primer novio, Terrence Chen, que estaba en tercero en el instituto, y entonces dejó a Terrence y se lanzó en busca de hombres de veinte y treinta que quisieran aprovechar la ocasión. Se enorgullecía de los reveses de la vida. ¡Le habían dado un puñetazo! ¡Le hicieron un lavado de estómago! A pesar de todo, su cara en el espejo se veía aún ingenua e intacta, con unos rasgos angulosos de pájaro, cautivadores incluso para ella. Parecía un chicuelo, decía su madre. No tenía ni una pizca de grasa en el cuerpo.

Roxy había localizado a Terrence Chen —a la versión de Terrence que aparecía en internet— cuando a los treinta y tantos años se mudó al norte de California, en el nuevo milenio. Todo el mundo se buscaba en internet entonces. Resultó que Terrence también se había mudado a la zona de la bahía y trabajaba de veterinario en el condado de Marín. Se lo veía en forma y guapo en su página web, sonriendo por encima de una nube de pelo dorado de perdiguero, y por lo visto tenía también varios hijos y una mujer con el pelo del mismo color que el perdiguero. Roxy jugueteó con la idea de llevar la gatita que acababa de rescatar de visita a la consulta de Terrence el veterinario, a pesar del trajín de ir hasta la otra punta de la bahía, pero decidió que no. Todavía no. Tendría que entrar por la puerta de la clínica de Terrence victoriosa. Seguía siendo bonita; Lana y Melora habían pagado para que le restauraran la sonrisa después de perder varias piezas dentales y para que le enderezaran la nariz después de una mala fractura. Delgada y con estilo, a su edad aún podía bailar. Sin embargo, también luchaba con la adicción a la heroína y tenía a sus espaldas doce años que a Terrence probablemente le parecerían perdidos. Necesitaba por lo menos igualar o, mejor aún, superar la gran vida que se daba Terrence antes de arrojarse en su camino, no tan bonita como antes, pero indudablemente bonita todavía. La fama serviría. Roxy siempre había creído que iba a ser famosa, y no era la única. Y cuando se instaló en San Francisco y siguió la pista de Terrence —ahora hace ya veinticinco años— la fama no era aún imposible.

Dragones y Mazmorras avanza con la lentitud de un glaciar. A Roxy le maravilla el profundo ensimismamiento de los jugadores, que nunca parecen impacientarse. Es como si el resto de la vida se ralentizara para seguir el ritmo del juego. La nueva elfina se vale de la prestidigitación y algunos objetos mágicos para rescatar a los demás jugadores de una banda de bribones en un bosque ancestral. No hay imágenes de ese bosque; está representado mediante un mapa dibujado a mano sobre la clásica cuadrícula milimetrada que Roxy recuerda de las clases de geometría. En otras cuadrículas dibujadas a mano se representan mazmorras, tabernas, pueblos, catacumbas, e incluso el espacio exterior: una vasta red de mundos interconectados que pueden guardarse, entre partida y partida, en un sobre de papel de estraza. A veces un jugador abandonará un mapa a través de un «portal» y aparecerá en una cuadrícula milimetrada distinta, una transición que Roxy encuentra electrizante. De un mundo a otro, ¡como si nada! Siempre que un jugador aparece en una nueva hoja, Chris y Molly intercambian el papel de guía. El juego es infinito.

Chris y Molly no van a rehabilitación. Tampoco son pareja; Chris está con Samantha, y Molly tiene novia, Iris. Hasta el año pasado, Chris dirigía el grupo con Colin Bingham, su mejor amigo desde niños, que murió de una sobredosis hace ocho meses. Chris no ha vuelto a ser el mismo desde entonces. A Roxy también la impactó. Con poco más de veinte años, Colin hubiera podido retomar una vida normal sin necesidad de tapar agujeros. Colin tenía una piel tersa, conservaba toda la dentadura. Chris y él se habían criado juntos en Crandale, Nueva York, y de niños jugaban a D&M. Molly Cooke también es una amiga de esa época. Después de que Colin muriera, se ofreció a ocupar su lugar; pero es una chica dócil e insegura, complaciente, y Roxy se esfuerza para no detestarla.

Ningún jugador quiere que la partida acabe, nunca quieren, y quizá la lentitud del juego sea una forma de demorarla, pero a las nueve han de ceder la sala para la reunión semanal de las usuarias embarazadas de Amanecer. Varias mujeres jóvenes con barrigas prominentes esperan en el pasillo cuando los jugadores salen en fila, jactándose de la escaramuza con los forajidos como si fuera un suceso real.

Chris y Molly llevan los libros y los mapas a su despacho, que está en el mismo edificio de Amanecer, en una planta de más arriba. La empresa de Chris, Mondrian, ofrece sesiones de juegos de rol en centros de rehabilitación de toda la zona de la bahía. Las paredes del pequeño despacho de Mondrian están decoradas con carteles de dragones que exhalan fuego y asesinos de capa y espada, y hay estanterías de libros sobre animales mágicos y la estatua en hierro de un orco que Chris encontró en una maleta abandonada. Aun así, Roxy sospecha que el juego quizá sea una tapadera de otros negocios de fondo en Mondrian. Los magos y los bárbaros tienen dotes especiales, igual que las exyonquis, y una de ellas es la picardía. Roxy lo sabe. Su barrio está lleno de dobles sentidos: el quiosco al doblar la esquina de Amanecer vende pastillas de oxicodona, el vendedor de flores es un centinela, y en la cafetería de Betty, donde sirven comidas, puedes pillarles heroína por encargo a los camareros. A Roxy se le da bien hacerse la olvidadiza, otra habilidad de exyonqui, la gente no suele preocuparse por hablar de más delante de ella. Fingiendo distracción con un aire ausente, ha oído que Chris discutía por teléfono sobre «contratos», «suplantación» y «mímesis», y decir: «Hay una demanda apabullante» y «Ella tiene talento para el diálogo». Roxy no entiende el sentido de esas frases, ahí es donde fallan sus habilidades. ¿Será por la dislexia? La naturaleza del verdadero trabajo de Chris y Molly es tan ininteligible para Roxy como los escondites de la droga del barrio para la mujer que aparca su Mercedes en el garaje de O’Farrell Street y va taconeando hacia la ópera con un vaporoso vestido turquesa. Más allá de la certeza de que el negocio de fondo de Mondrian es legal (nada de armas ni de esquivar a la policía) y poco rentable (Chris vive en un piso minúsculo), Roxy está en la inopia. Sea lo que sea, Chris lo hace por amor.

Sale de Amanecer para fumar un cigarrillo. El viento y el sol desgarran la niebla. Un zumbido de cables subterráneos permea el centro de la ciudad, levemente audible en el silencio de la mañana. Las gaviotas grises y blancas acechan la acera en busca de restos de la fiesta de anoche (cada noche hay fiesta en estas calles) y alzan el vuelo con patatas fritas y cortezas de pizza en el largo pico amarillo.

Roxy, que tiene cuarenta y cinco minutos para matar el rato hasta la hora de la cita de seguimiento con el terapeuta del centro, va hacia la cafetería de Betty. Oye unos pasos apresurados detrás, pero no se vuelve, sospechando que es Molly. En efecto:

—¿Vas a por un café? —le pregunta.

Agacha la cabeza, exasperada. Su rechazo a Molly no es solo porque haya sustituido a Colin, a quien Roxy adoraba. Con su pelo rizado y su sonrisa cándida, Molly Cooke no encaja, ni en Amanecer ni en este barrio. No está curtida, no tiene temple; es esa clase de chica por la que Roxy habría sentido desdén, o incluso habría atormentado de adolescente. Molly sabe por instinto dónde no es bien recibida, pero aun así va. A Roxy le cae mal, sobre todo, porque despierta su lado perverso.

Se sientan una al lado de la otra a tomar un café agrio y aguado que pondría sobre aviso a cualquiera con un mínimo de picardía de que los clientes de Betty vienen aquí por otra cosa. Externalizar tu conciencia a un cubo de Mandala tarda cuatro horas, y Roxy se ha convencido de que quizá no será capaz de quedarse quieta tanto rato sin asistencia química («justificación razonada») en forma de unas papelas que no usará bajo ningún concepto a menos que no le quede alternativa («autoengaño»). Molly Cooke se toma el horrendo café a sorbitos, ajena a todo. En picardía debe de rozar el cero.

—¿Cómo era Chris de pequeño? —pregunta Roxy.

Le gusta hablar de Chris; a veces imagina que es hijo suyo, no de Bennie.

—Ah, me tenía enamorada —dice Molly—. Es un año mayor que yo, y por eso me impresionaba aún más.

—¿Jugabas con él a D&M?

—Jugábamos con el tío de Chris —dice Molly—. Y otra chica, Lulu. Vino al funeral de Colin.

—¡Conozco a Lulu! —dice Roxy entusiasmada—. Trabaja para Bennie.

—Lulu era la forastera exótica que vivía al norte del estado y solo pasaba de vez en cuando. Estábamos todos enamorados de ella.

—Te enamorabas de todo el mundo —dice Roxy con malicia—. ¿Alguien se enamoraba de ti?

—No —dice Molly.

Por un momento parece distante.

—Seguro que eras una buena chica.

—Todos éramos bastante buenos, incluso Colin, que era el «chico malo». No te podías meter en grandes líos en el club de campo de Crandale.

—¿Alternabais en un club de campo? —Roxy no esconde su desdén.

—Y tanto —dice Molly—, nos pasábamos la vida allí.

—Yo hubiera encontrado líos en los que meterme.

Molly se ríe, una risa de verdad, llena de un placer travieso.

—Tú habrías sido la reina del lugar, Roxy.

Roxy sonríe, satisfecha. Empieza a caerle mejor Molly.

—Se me daba bien el baile —dice.

Intercepta a uno de los camareros de camino al cuarto de baño. No es una traición hacer el trapicheo mientras Molly espera a pocos pasos de allí. La Esfera Yonqui es como una cuadrícula milimetrada distinta de la otra donde Molly está sentada, igual que el trabajo secreto de Mondrian es una hoja aparte, y también la vida de Terrence, el veterinario, que ahora tiene el pelo blanco y acaba de ser abuelo por primera vez (Roxy ha seguido rastreando su vida en internet durante todos estos años, aunque nunca fue a verlo). Y esos mundos irreconciliables ocupan un mismo espacio físico, igual que los mapas de D&M solapados en un único sobre, ¿cómo es posible? ¡La filosofía!

Después del encuentro de Roxy con su terapeuta, Chris la acompaña a casa. Vive en un bloque de pisos a un par de calles de Amanecer, subiendo una cuesta empinada. Tiene que pararse a medio camino a recuperar el aliento.

—El tabaco —jadea.

Chris parece preocupado. Se preocupa más por ella desde que Colin murió, y esta mañana su picardía, que rivaliza con la de Roxy, está activada. ¿Acaso intuye las papelas que lleva en el bolsillo? Cuando echan a andar de nuevo, Chris le pregunta:

—¿Vas a ir al invernadero hoy?

Y ella asiente con la cabeza, demasiado asfixiada para hablar todavía.

Delante del portal, es como si no quisiera dejarla ir.

—Ven a cenar este fin de semana —le dice—. A Sam le encantará verte… Pasaré a buscarte.

Pero Roxy, demasiado entusiasmada ante la perspectiva de estrenar Aprópiate del Inconsciente (y las papelas), prefiere no concretar ningún plan. Abraza a Chris y le dice adiós.

La caja de Mandala espera ya junto a su puerta; Piers, su vecino, debe de haberla recogido. Roxy lleva casi veinticinco años viviendo en el mismo estudio (sus hermanas pagan el alquiler directamente; nadie se fía de ella con el dinero), y de esos veinticinco, lleva diecisiete compartiendo pared con Piers. Calcula que ronda los sesenta, es gay y sexualmente activo —ella ha visto salir hombres de su piso—, pero aparte de una hermana que lo visita de vez en cuando con sus dos nietos pequeños, Piers está solo, igual que Roxy. Como buenos vecinos, se toman la molestia de bajar corriendo las escaleras cuando oyen que nadie contesta al interfono en el piso de al lado y ven una camioneta de reparto en la calle. Nunca han entrado en la casa del otro. A veces, al contemplar desde la cama la bruma azulada que se abate a través del cielo nocturno, Roxy alcanza a oír, o solo intuye, a Piers moviéndose al otro lado de la pared que comparten. La asombra, hasta el estupor, que siga existiendo cuando no lo ve. Debe hacer un esfuerzo para creer que Piers es tan real como ella, tan lleno de ideas y recuerdos y sentimientos. Y aun así debe de serlo, igual que los demás inquilinos de este laberinto de cubículos modestos donde habitan desde refugiados del boom tecnológico hasta «veteranos» como Piers y ella. ¿Cómo puede la arquitectura contener todas esas vidas? ¿Por qué no explota de la presión?

A Chris le preocupa la poca intimidad que tiene Roxy con los otros veteranos. ¿Por qué sus vecinos y ella no son más cordiales, por qué no son amigos, tras décadas de coexistencia en las que incluso ha habido rachas de confinamiento en medio de una pandemia? El fin de una amistad es un riesgo inherente a la amistad, y Roxy ha ido pasando por muchos amigos a lo largo de su vida. Quizá a todos les haya ocurrido, quizá ser un veterano en un bloque de pisos en O’Farrell Street implica haber dejado un reguero de amistades malogradas. Mejor que Piers y ella sigan siendo extraños cordiales que correr el riesgo de convertirse en enemigos con una pared compartida.

Artie, el gatito anaranjado que adoptó hace tres semanas de un usuario de Amanecer que traía tres acurrucados en el bolsillo de la sudadera, husmea entre el embalaje mientras ella abre cuidadosamente la caja de Mandala con su símbolo distintivo. Coloca el contenido en el suelo reluciente de madera, que abrillanta con limpiacristales, como si fuera una ventana. Después de pensarlo mucho, eligió el color «grafito» para su cubo de la conciencia: un dado de treinta por treinta de un material centelleante que parece extraído de la luna.

Roxy tiene un sexto sentido para los artilugios mecánicos, podría haber sido una Bix Bouton, salvo porque… bah, seguro que medio mundo tiene esos deseos imposibles. Aun así, se las ingenió para visionar la conciencia de su padre incluso a pesar de que Charlene le dio la lista de las contraseñas en el orden equivocado. Roxy quería ver el viaje a Londres que hizo con su padre a través de sus ojos, verse con dieciséis años en acción, como una heroína de película, pero acabó quitándose el casco antes de que su padre hubiese salido de casa para ir a buscarla de camino al aeropuerto. El flujo íntimo de sus pensamientos le revolvió las tripas: Jocelyn, su novia enganchada, abierta de brazos y piernas en la cama; un bucle de acordes de guitarra eléctrica; un picor en los huevos; el murmullo de una segadora en alguna parte; un antojo de sándwich de aguacate y queso fundido; el deseo de poder ir a Londres sin Roxy; una punzada de arrepentimiento por haberla invitado a acompañarlo… todo absorbido por un ataque de rabia cuando vio a Bowser haciendo caca junto a la piscina.

Después de tirar el casco, Roxy se quedó perpleja y horrorizada, pensando que iba a vomitar, que se iba a morir. Con una sensación de alejarse a rastras de un precipicio, se recordó que la magia de su viaje a Londres no empezó hasta que su padre y ella estaban en el avión, en primera clase, y la dejó tomar champán. Apenas lo conocía antes de ese momento, al ser una de sus hijas del medio con la mujer del medio. Según su propia madre le contaba con amargura, su única función había sido apartarlo de la primera esposa, Christine, a quien quería de verdad.

Roxy siempre había supuesto que su padre la había llevado a Londres para lucirla; acababa de aparecer en dos vídeos musicales en la MTV, un invento estadounidense que en 1984 causaba furor. Sin embargo, esos lamentables minutos dentro de la mente de su padre revelaron un motivo distinto: la educación. Eso explicaba por qué al principio la llevó a visitar una catedral y varios museos de arte. La acompañaba hasta un cuadro o un altar, acercándose con una curiosidad escéptica, y luego la miraba con expectación, como si esperara ver en ella un efecto que a él no le producía.

—Al cuerno con los museos —dijo el tercer día.

Ese fracaso compartido los unió.

Roxy se va separando el pelo para que todos los sensores queden en contacto con el cuero cabelludo. Está asustada, y siente el impulso de posponer el proceso, pero quiere acabar a tiempo para su turno en el invernadero a las tres. Con el cubo de la conciencia al lado del futón, se tumba con cuidado, para no desplazar los sensores. Artie se le trepa al pecho y le encaja la cabecita bajo la barbilla, como una cuña. Roxy ha oído que no se siente nada durante la externalización, da lo mismo que estés dormido o despierto, pero en cuanto el cubo se acciona, ella experimenta un torbellino de recuerdos, como el polvo que se levanta con una limpieza vigorosa. El último día que pasaron en Londres, su padre la llevó a almorzar a un sofisticado restaurante francés en un barrio lleno de tiendas de ropa vintage. Se sentaron en la terraza, y el resplandor del sol en el mantel blanco la deslumbraba. Su padre le prestó las gafas oscuras. Estaban agasajando a un grupo de música, cuatro chicos ingleses de pelo largo, poco mayores que Roxy, con un acento incomprensible. Su padre y el representante del grupo iban a cerrar un acuerdo, y había que celebrarlo. Todo el mundo bebió champán. El batería le acarició la pantorrilla a Roxy por debajo de la mesa y más tarde la interceptó al salir del baño de mujeres, agitando una ampolla de cocaína. Roxy se metió un tiro por cada fosa nasal. El batería intentó besarla, pero tenía un bigote ralo poco atractivo y el aliento le olía a paté. Otro día, en otro lugar, Roxy podría haber hecho cualquier cosa, hasta follar con él en un aseo, como había hecho dos veces en garitos punk de Los Ángeles. Pero no aquí. Volvió a la mesa, disfrutando del visible alivio de su padre al recuperarla, del brazo que le pasó por los hombros antes de llenarle la copa de nuevo. El sol caía a plomo, pero el champán directo de la cubitera se resquebrajó helado dentro de su pecho.

Después del almuerzo, dieron todos juntos un paseo. Su padre la llevaba de la mano. Londres era intenso, denso y verde. Se sentía mayor a los dieciséis años, caminando junto a los dos hombres mientras los cuatro músicos merodeaban y alborotaban a su alrededor. Se colgó del brazo de su padre, con el champán y la cocaína danzando por sus venas. En un parque se pararon frente a un lago lleno de cisnes y veleros de juguete. Mientras los músicos se empujaban tratando de tirarse al agua, el representante se volvió de pronto hacia Roxy y le preguntó:

—¿Qué planes tienes en la vida?

Por norma habría contestado «Quiero ser bailarina o actriz», o simplemente «¡Hacerme famosa!» (como cualquier otra chavala de Los Ángeles), habría podido mencionar los vídeos de la MTV y varios más que ya la habían fichado para rodar. En cambio, Roxy contestó:

—Quiero dejar mi huella.

Y lo dijo con tanta rotundidad que los dos hombres se echaron a reír, sorprendidos. Sintió el orgullo de su padre, emocionante y nuevo. Mucho después de que los músicos se perdieran de vista, Roxy se quedó con su padre y el representante del grupo, paseando y hablando hasta entrada la noche. A las diez aún no se había puesto el sol. Fue el día más feliz de su vida.

—Quiero vivir contigo —le dijo a su padre en el vuelo de vuelta a Los Ángeles. Seguía bebiendo champán, aunque él había parado.

—No funcionará, Rox —contestó—. Viajo demasiado. Y Kiki te echaría de menos.

—Se alegrará de librarse de mí.

—Todo el mundo necesita el vínculo de un hermano o una hermana.

—Podría acompañarte cuando viajes. Como ahora.

—Sería divertido, ¿eh?

Llevaba las gafas de leer. Había periódicos apilados en su bandeja del avión, y una pila de cintas de casete a las que necesitaba «darles una escucha» con el walkman. Ella entendió entonces que su viaje había acabado. La perfecta sintonía que sentía con su padre, una simbiosis que volvía obsoleta su antigua vida, era pasajera. Rompió a llorar.

—Estás cansada —le dijo él—. Te he agotado. Tenemos un vuelo largo, duerme un poco.

Obedeció, recostada en su hombro mientras él trabajaba. Cuando se despertó, el avión estaba sobrevolando Los Ángeles y su padre empezó a recoger las cintas. A pesar de la sensación de ahogo, Roxy endureció el gesto y dejó los brazos colgando. No volvió a verlo en cinco meses.

En casa, de nuevo con su madre y su hermana, estaba taciturna y desorientada. Kiki la recibió con indiferencia; Kiki se negaba incluso a ver a su padre, a quien consideraba un «impío» desde que se enteró por Charlie de que había seducido a Jocelyn cuando la chica aún iba al instituto. Kiki se pasaba el día con un grupo cristiano juvenil; Roxy suponía que, como era feúcha, a su hermana no le quedaban mejores opciones. Dios ama a todo el mundo, ¿no? Pero menos de un año después del viaje de Roxy a Londres, Kiki se fugó con el líder del grupo juvenil, que tenía veintiséis años. Roxy recuerda cómo le dolió que la sosa de su hermana fuese más transgresora que ella. Su padre contrató a unos detectives, pero no dieron con Kiki antes de que cumpliera los dieciocho. Volvió a dar noticias un par de años más tarde, cuando escribió a su madre desde el Extremo Oriente, donde se había hecho misionera. Al final se casó con un gestor de seguros, y tuvo cuatro hijos que ahora son adultos. Se hace llamar por su nombre de pila, Krysanne. Roxy solo la ha visto dos veces desde entonces: en el funeral de su padre y, más recientemente, en el de su madre; pero como lo único que tienen en común es la infancia, y de esa época Krysanne no se cansa de repetir «Gracias a Dios que salí huyendo», hay poco que decir.

Colocarse, que con la metadona es complicado (Roxy ha de ir con ojo, porque se tiene que meter mucho), le da una sensación de poder y exactitud trascendente que va más allá de cualquier cosa que hubiera imaginado cuando pronunció aquellas palabras: «Quiero dejar mi huella». A fin de cuentas, nada por lo que había apostado —el baile, la belleza, la confianza sexual— prosperó. Esas cosas sucumbieron. La heroína es su gran amor, la obra de su vida, y por ella lo ha dejado todo, sea por renuncia o por mero abandono. Nadie puede decir que no ha perseverado; o, más bien, todo el mundo lo dice, pero solo porque no se dan cuenta de que las cicatrices de sus brazos y sus dedos hinchados, sus dientes grises y su pelo pobre, sus andares titubeantes y encorvados, son un testimonio de su ardiente devoción. Ha sobrevivido incluso a Jocelyn, con quien solía quedarse grogui en la casa de su padre. Jocelyn se graduó en Trabajo Social a los cuarenta y tantos años y sentó cabeza con un guitarrista famoso que estaba enamorado de ella desde el instituto. Roxy no. Se irá de este mundo con las manos vacías: un sacrificio que solo Kiki, en el fervor religioso de su niñez, tal vez habría comprendido.

El cubo tintinea antes de lo que Roxy esperaba. Se incorpora, renovada y con ganas de hacer pis, como si se hubiera dormido. Quizá se haya dormido, porque al cruzar la habitación se siente distinta, rara. Bien. Al lado del futón, el cubo de la conciencia está tibio como un huevo recién puesto, y Artie está acurrucado encima. Roxy desliza al gatito encima de la cama y levanta el cubo. Le da la impresión de que pesa más: la carga de su pasado. Mientras se quita los sensores, siente una ligereza similar, como si se hubiera liberado de una presión interna. Una vez vio un vídeo sobre una mujer que se cayó de cabeza por la ventana de un tercer piso. Los médicos le abrieron el cráneo, le sacaron el cerebro y lo dejaron en un cuenco de fluidos cerebrales para que se inflamara libremente sin quedar comprimido dentro del cráneo. Así se siente Roxy: como si su cerebro se hubiera liberado de una celda en la que no cabía.

Avisa con un mensaje al invernadero de que no se encuentra bien y no puede ir; las evasivas espontáneas son otra habilidad de una exyonqui. El trabajo en el invernadero es un programa de Amanecer, y eso significa que mañana le harán una prueba de orina. Estupendo, ¡está limpia! Solo quiere darse una tregua, entender lo que ha cambiado. Artie vuelve a saltar encima del cubo cuando Roxy lo deja. El cubo es ella, en cierto modo. Alberga todo el contenido de su mente: todas las cosas que puede recordar y las que no, cada pensamiento y sensación que ha experimentado. Por fin es dueña de su inconsciente. Sabe dónde puede encontrarlo todo.

O sea, todo hasta el tintineo. Los veinte minutos desde entonces no se guardarán en el cubo hasta que vuelva a aplicarse los sensores y actualice la externalización. Por ahora existen solo en su cabeza. Y aunque Roxy deseaba un cubo de la conciencia como medio para viajar atrás en el tiempo, es este presente diáfano, inédito, con sus minutos recién alumbrados el que la cautiva. Se toca la cara, sintiendo la tibieza de su piel en las yemas de los dedos. Va hasta la ventana y la abre. Un cielo azul. El viento enérgico de San Francisco. La percepción del océano, aunque no esté a la vista. La satisfacción de respirar hondo. Vuelve a tomar aire, más profundamente aún, y piensa: «Soy afortunada».

La película de su viaje de juventud a Londres, que Roxy tanto deseaba ver, es justamente la que acaba de revivir en ese remolino de recuerdos que ha agitado la descarga. ¿Qué más necesita? ¿Qué aportaría a la historia que ha creado su memoria visitar de nuevo aquel episodio sin ningún filtro? ¿Y si, como aquellos momentos atroces en la mente de su padre, la verdad decepciona?

Roxy comprende ahora por qué Chris Salazar se opone incluso al uso más íntimo y limitado de Aprópiate del Inconsciente. La lógica de este proceso es expansiva. Ella la siente como una fuerza de la naturaleza, una corriente que empuja su conciencia a traspasar los límites de sí misma hacia una esfera más vasta. Confluir, integrarse, ¡cómo lo ansía! La perspectiva reluce ante ella: cumplir todo lo que ha querido en la vida. «Dejar mi huella».

Impulsada por una necesidad de actual antes de que el miedo la eche atrás, Roxy conecta el cubo al wifi y se sienta delante con las piernas cruzadas. Provee la muestra requerida de ADN del interior de la mejilla y el cubo empieza a zumbar, mientras Artie ronronea embelesado disfrutando del calor que irradia. Roxy siente un temblor en las entrañas, la efusión de su conciencia vertiéndose en la red: un torrente de recuerdos y momentos, muchos de ellos dolorosos —algunos recuerdos de dolor real—, que se vacían en un cosmos que gira y da vueltas en espiral como una galaxia en expansión. Allí está su padre, en alguna parte. Roxy siente que sus recuerdos se entrelazan al fin, como sus brazos balanceándose aquella larga noche radiante. El remolino de su pasado franquea un portal antes de desvanecerse en una cuadrícula milimetrada distinta.

Y en esta otra nueva vida secreta que solo ella conoce, Roxy irá a D&M y les dirá a Chris y a Molly: «Estoy lista para crear mi personaje. ¿Me ayudáis?»

y₀, el protagonista

Chris Salazar no recordaba qué clase de trabajo había imaginado cuando cayó por primera vez bajo la influencia de Sid Stockton, el extrañamente carismático director ejecutivo de Punto Clave Producciones, durante una entrevista pandémica por Zoom, y acabó abandonando su trabajo de editor por el proyecto emergente de Sid en el sector del ocio, pero desde luego no implicaba llenar paredes enteras de fórmulas algebraicas.

Y sin embargo, ahí estaba, dos años después, con el brazo dolorido y el corazón acelerado, después de gastar ya varios rotuladores en la pizarra defendiendo una serie de «algebrizaciones», una palabra que hacía un par de años le hubiera costado definir pero ahora usaba más de ochenta veces al día (las había contado).

¿Por qué, querían saber los cifradores profesionales (especialmente Jarred; de la promoción de Stanford ’19, como Chris, pero especialista en cálculo), Chris había algebrizado Una bebida en la cara

y1 (+ bebida) × (acción de lanzar bebida) =

= y1 (- bebida) + y₀/²

… de manera que y₀, el protagonista, fuera el «objetivo» de la bebida lanzada y no el lanzador?

Sin mirar directamente a Jarred, a quien Chris ignoraba adrede, explicó al grupo que un protagonista lanzador de bebida pertenecía a una variable distinta de la historia, Héroe da su merecido castigo al eterno patán, que Chris había algebrizado varios meses atrás.

Jarred estaba disconforme; Jarred siempre estaba disconforme con Chris, y el sentimiento era mutuo.

—¿No debería ser y₀ al cuadrado, después de que la bebida aterrice en su cara? —insistió.

—Que te lancen una bebida es humillante —contestó Chris con firmeza—. Lo cual es más probable que haga a y₀ sentirse disminuido, o y₀ partido por la mitad.

—Sí —sentenció Aaron, su jefe, un hombre tan parco en palabras que, cuando pronunciaba una, caía con la contundencia decisiva de un hacha al partir un tronco.

Chris sintió una sacudida de exultación maníaca. Era un crack, estaba arrasando, estaba triunfando en la reunión; acababa de destrozar a Jarred, al conseguir generar la serie completa de algebrizaciones sin necesidad de una sola intervención matemática. Incluían, además de Una bebida en la cara, que había catalogado como 3Ay₀m:

Una bofetada en la cara [3Ay₀ y₀r]

«Nunca te he importado». (Grito) [3Avy₀ y₀ y₀ y]

«¿Cómo te atreves?» (Susurro) [3Avy₀ y₀ y₀ z]

El protagonista toca fondo solo, de noche, en las calles de la ciudad (con música melancólica) [3Ay₀ xb]

El protagonista, borracho, drogado, o golpeado en la cabeza, se tambalea por un paisaje distorsionado [3Ay₀ xd]

Rugido nocturno seguido por silencio vacuo a la mañana siguiente (3Axy₀ y₀ w)

Caras borrosas se ciernen sobre el protagonista, cobrando nitidez gradualmente (3Axy₀ p)

Mano bajo las sábanas tantea en busca del teléfono que suena (3Ayy₀ y₀ y₀ n)

Cuando a Chris le asignaron la tarea de rastrear películas y series de televisión en busca de todos los elementos de repertorio posibles («variables»), y después catalogarlos y convertirlos a un sistema algebraico, pensó que era imposible. Había estudiado Literatura en Stanford; le encantaba leer y todavía dedicaba su escaso tiempo libre a la práctica. Pero resultó que representar algebraicamente elementos del repertorio narrativo era más fácil de lo que esperaba:

Protagonista en un estado de máxima plenitud: y²₀

Protagonista en un estado mermado: y₀/²

Protagonista, excluido por otros, se siente mermado: y0 < (y₁, y₂, y₃…) = y₀/²

y₀, el protagonista, incluso había empezado a adquirir el aire fanfarrón de un héroe:

y₀!

Mientras que y₁, y₂ e y3 parecían correspondientemente insignificantes, actores secundarios que no llegaban a entender que la historia no iba sobre ellos y que y₀ saldría siempre victorioso. En el mundo de las variables, la redención estaba garantizada.

—¡Punto Clave va a hacer por el ocio lo que MK hizo por las redes sociales!

Sid Stockton lo había dicho desaforado durante aquella primera charla por Zoom, y aunque Chris asintió con entusiasmo, después tuvo que buscar qué significaba aquello de «MK». Eran las iniciales de una antropóloga, Miranda Kline, que había trazado «el genoma de las inclinaciones naturales del ser humano» casi treinta años antes y había creado algoritmos para predecir el comportamiento. Se hizo famosa por darles a las empresas de las redes sociales el medio para rentabilizar su negocio, todavía en ciernes, aunque no se enorgullecía. Los cortes de las entrevistas que Chris había ojeado delataban que, con el paso de los años, se había ido apoderando de Kline una especie de desapego. En la más reciente, el comentarista aventuraba: «Parece usted un poco “por encima” de todo en este punto». Kline, una mujer de pelo plateado, de setenta y dos años y que vestía una blusa roja de satén, echó atrás la cabeza y se rio. «Todavía disfruto de la vida, si es eso lo que me está preguntando», dijo. Y añadió una frase que obsesionaba a Chris: «Pero me he cansado de mi historia».

Chris salió de la reunión matutina enardecido, estimulado por un éxtasis que curiosamente sentía al borde de las lágrimas. Considerarlo un triunfo era prematuro; iba a presentar otra serie de algebrizaciones a la mañana siguiente y faltaba mucho para darla por terminada. En esos estados de exaltación artificial (frecuentes en su trabajo), evitaba el jardín de la azotea de Punto Clave —donde las abejas de la colmena de la empresa zumbaban en lechos de lavanda—, de modo que se unió a los fumadores, que se juntaban fuera del edificio tras una línea perimetral amarilla a diez metros de la entrada de Punto Clave. El desprecio de los fumadores por su jefe y el ambiente antisocial se ajustaban con una precisión asombrosa a la variable 1Ky₀ y₀ p, Lumpen canalla. Chris advertía cada vez más esa clase de correspondencias, y eso convertía el mundo entero en un juego de asociaciones. Pero también lo inquietaban; ¿qué significaba que la mayor parte de su vida pudiera describirse en clichés predecibles?

Él no fumaba; la atracción que sentía por los fumadores era consecuencia de su propia función narrativa —el Compañero de fatigas—, de la cual había tomado conciencia avergonzado en sus dos años codificando variables de repertorio. Llevaba toda la vida interpretando papeles de apoyo en las peripecias de los demás (excepto en los juegos de D&M, donde solía actuar como un aguerrido caudillo), empezando por las de Colin, su mejor amigo desde la infancia y hasta la fecha, y hasta las de Pamela, su ex reciente, a quien no había podido ayudar con su adicción a la heroína.

El más canalla del lumpen de los fumadores, Comstock, no parecía hacer otra cosa que fumar; Chris nunca lo había visto dentro del edificio. Fortachón y vestido de cuero, Comstock acallaba una tos acechante con lingotazos de Robitussin dm de un frasco que escondía entre sus capas de cuero (después de la pandemia, ni siquiera los canallas viciosos toleraban la tos). Durante uno de sus raros intercambios verbales, Comstock le había contado a Chris que su trabajo en Punto Clave estaba en Diagnósticos, un departamento que describió como «un taller de reparaciones donde los que no venimos de Stanford nos ensuciamos las manos». A lo que Chris contestó, en la misma línea: «Y nosotros somos los purasangres que no sabemos hacer nada». Fue la respuesta correcta. El premio fue una media sonrisa y algo aproximado al contacto visual.

—Buenas —dijo ahora Comstock, su acostumbrado saludo. Y luego añadió en español—: ¿Qué pasa, hombre?

El cambio de idioma sobresaltó a Chris: ¿era una alusión a su origen étnico? Se parecía a su padre, que de hecho era latino… a su pesar, solía pincharlo Chris, y aunque no era para tanto, sí que había que reconocer que Bennie Salazar empezó a difuminar sus orígenes hondureños en un Aires de rebeldía (1Ay₀ y₀ y₀ p) desde el instituto, allí mismo, en San Francisco. Rockero punk que había liderado una banda de música con un nombre inolvidable, los Flaming Dildos, a su padre le avergonzaba tanto como para no llevar ni a un solo amigo a Daly City, donde vivía con la abuela de Chris (que seguía viendo allí) y una de sus cuatro tías, que había tenido un bebé mientras aún estaba en el instituto.

A Chris le hubiera gustado saludar al ¿Qué pasa? de Comstock con un torrente de palabras en español, pero su padre se empeñó siempre en que aprendiera francés.

—¿Hace cuánto que trabajas en Punto Clave? —le preguntó en cambio.

—Demasiado.

—O sea… ¿una semana?

—Cinco años.

Chris sintió un pinchazo de duda.

—Pero solo existe desde hace… tres, ¿no?

—Ya estaba aquí antes de Punto Clave —dijo Comstock—. Sid y yo nos conocemos desde hace mucho.

Chris nunca se había encontrado con nadie que «conociera» a Sid Stockton; solo a otros que, como en su caso, quedaron hipnotizados por él.

—¿Y por qué sigues encallado en Diagnósticos si tienes un trato estrecho con Sid? —le preguntó.

—No se me da bien trabajar en equipo —dijo Comstock—. Pero Sid no puede echarme… Sé dónde está el armario lleno de esqueletos.

Chris sintió aflorar un temblor en la conciencia, la sensación de un suceso inédito e inminente. La misma que lo asaltó la primera vez que vio a Pamela, el día que Colin se graduó de Condados Silvanos, un centro de rehabilitación al este de la bahía: la sensación de que la chica vulnerable con unos pendientes en forma de corazón lo llevaría a territorios inexplorados. Chris tomó a Pamela por una amiga o pariente de uno de los internos, no por una adicta, pero la intuición fue correcta: nunca había amado tanto a nadie. Y Pamela también lo amaba, o eso parecía hasta que recayó, un punto después del cual Chris solo podía enfurecerse inútilmente mientras ella se quedaba grogui delante de la pantalla con los animes de Yu-Gi-Oh!, que le gustaba ver cuando se colocaba, y de la boca le caían hilillos de baba naranja de sus caramelos favoritos. Los gritos de Chris, las súplicas y los sollozos intermitentes no podían afectar a Pamela en ese estado; recibía todo con la misma euforia tierna, cegadora.

Comstock estaba hablando, que en su caso significaba que iba barriendo palabras en la dirección de Chris, sin mirarlo.

—… con la moto para una… ¿Quieres venir…?

—Claro —respondió Chris en un acto reflejo, consciente de que los canallas del lumpen rara vez repetían una oferta.

En realidad, no podía ir a ningún sitio, debería pasarse el resto del día trabajando para tener listas las algebrizaciones a la mañana siguiente; pero no tenía por qué descolgarse todavía. Bajó la cuesta al lado de Comstock, alejándose del vestíbulo de madera clara de Punto Clave, que se extendía tentadoramente tras las vidrieras. La manzana de enfrente estaba partida en dos por el «callejón de los yonquis», donde Chris, cuando se atrevía a mirar, había visto a gente inyectarse en la entrepierna y el cuello. Punto Clave se escudaba en que no podía regular lo que ocurría al otro lado de la calle, pero los fumadores tenían una teoría distinta: en dirección toleraban aquella siniestra simetría porque así los empleados no se aventuraban a abandonar la apacible ciudadela.

La Harley-Davidson negra y abollada de Comstock estaba aparcada entre una hilera de motocicletas que, al lado de la suya, parecían cervatillos asustados. Era el momento de que Chris se desmarcara; o, más bien, una serie de momentos habían llegado y pasado de largo, porque todos parecían ser un poco demasiado prematuros. Comstock dio una palmada en el sillín de la moto, invitando a Chris a experimentar de primera mano su flamante tapizado de cuero. Chris se montó, consciente de que ahora había llegado la hora de la verdad, y le pilló desprevenido que Comstock se subiera delante con una agilidad sorprendente para un hombre tan grandullón, y la unión de los torsos de ambos lo desarmó. Comstock dio gas y la moto salió encabritada, y Chris se agarró a su cintura mullida para no dar una voltereta hacia atrás y quedarse tirado en la calle. Subieron como una exhalación una pendiente y se precipitaron hacia abajo por el otro lado, azotados por el viento y las vibraciones sísmicas y estridentes de la máquina. Chris estaba muerto de miedo. No tenía mucha experiencia del peligro físico; sus padres le habían enseñado con idéntica vehemencia que su joven vida era un tesoro, y esa lección le dejó una profunda huella.

Y, sin embargo, cuando consiguió relajarse ligeramente, aflojando la mandíbula, los bíceps, el estómago, las piernas, los pies, y se abrió por fin a ese viaje de una violencia tan arrasadora que debería haber convertido a su paso los edificios en montones de escombros, se sintió infundido de una alegría asombrosa. Se entregó a las subidas y bajadas de montaña rusa, a las curvas en ángulos tan cerrados que el pavimento le rozaba el hombro. Lo embargaba una euforia tan pura, tan distinta de los triunfos histéricos del trabajo, que parecía inédita. ¿Había estado deprimido? Una sombra de fracaso lo acechaba desde que Pamela tuvo la sobredosis en los aseos de un Starbucks y la reanimaron con Narcan. La madre condujo hasta San Francisco, ayudó a Pamela a hacer el equipaje y se la llevó de regreso a Nebraska. Pamela le mandó un mensaje a Chris para avisarlo de que estaría desconectada: «Necesito poner todas mis energías en recuperarme…» ¿Quién iba a discutírselo? Excepto que ahora, por las historias que publicaba en sus redes sociales (y que Chris supervisaba más que las suyas), había terminado otra rehabilitación y se había tatuado un anillo a juego con un tal Skyler, campeón de Ultimate Frisbee.

Había fracasado, pero ¿en qué sentido? ¿Fracasó al no ser capaz de que Pamela se desintoxicara? ¿Fracasó por no estar a la altura —en la cama, en la vida— y evitar que recayera? Intuía una verdad más profunda, más macabra: fracasó al no acompañarla en su descenso a los abismos. Comparada con la infancia de Pamela, devastada por los abusos sexuales de un tío que ahora estaba en la cárcel, la suya había sido ridículamente fácil. El único sufrimiento, el divorcio de sus padres cuando tenía ocho años, se atenuó hasta no dejar apenas huella cuando su tío Jules se fue a vivir con ellos. Jules era un escritor con el típico bloqueo del escritor, y eso le dejaba tiempo de sobra para montar la caverna del yeti de lego para Chris mientras él estaba en la escuela; para orquestar partidas quincenales de D&M para Chris y Colin y, cuando fueron más mayores, llevarlos a un antiguo campamento de jóvenes exploradoras en Nueva Jersey donde personas corrientes se transformaban en señores de la guerra y elfos oscuros y náyades azules; donde Chris y Colin se turnaban en el papel de aldeanos asustados o buhoneros ambulantes o (lo mejor de todo) monstruos sanguinolentos que asaltaban a los viajeros ingenuos en los caminos, lanzando chorros de sangre imaginaria en montañas de nieve auténtica.

De ahí que Chris se recuperara irreversible e inquebrantablemente, curado contra la adversidad de la misma manera que los trabajadores de Punto Clave eran inmunes a la miseria y la sordidez de aquel callejón delante de su edificio. Perder a Pamela le dejó un halo de tristeza al que acabó por acostumbrarse tanto que ya no lo veía. Y ahora se había disipado.

Tomó conciencia poco a poco de que estaban surcando una autopista a toda velocidad, y de pronto se puso alerta. ¡Tenía que volver! Se pegó al torso de Comstock para intentar gritarle al oído algo en la línea de «Eh, colega, ¿adónde coño vas?», pero un viento furioso le invadió la boca, amenazando con arrancarle el pellejo del cráneo y mandarlo volando hacia las montañas como la funda de una almohada. Trató de levantarse sobre los estribos para bramarle la pregunta al oído, pero resultó imposible también, porque Comstock llevaba casco… ¡y Chris no! Así que se agarró y resistió, convenciéndose de que aquel aprieto se correspondía a la perfección con Tipo recto, secuestrado por un fuera de la ley, se desboca [2Pvy₀ y₀ ], una variable firmemente arraigada en el ámbito de la comedia. Iban por la autopista 101; la bahía este resplandecía opalina a la izquierda al reparo de los cerros que se alzaban a la derecha, con la niebla acariciando las crestas. Era un tramo de la autopista que Chris conocía de ir al aeropuerto.

Efectivamente, pronto estaban zigzagueando entre las terminales en el aeropuerto internacional de San Francisco.

—¿Qué hacemos aquí? —consiguió gritar Chris cuando Comstock se detuvo a consultar el teléfono.

—Ha aterrizado hace un par de horas, la chica está cabreada.

Un momento después, Chris distinguió a lo lejos a «la chica» en cuestión, inconfundible con su ropa de cuero, labios pintados de negro y cara de rabia contenida. Comstock llevó la moto hacia allí, bajó de un salto y empezó a besarla con lascivia. Chris apartó la mirada, por pudor, y entonces oyó que ella gritaba en un idioma que no reconoció inmediatamente… ¿ruso, quizá? El tráfico se acumulaba junto al arcén, y un policía tocó un silbato. La moto seguía al ralentí debajo de él.

—Eh, acércala un poco —dijo Comstock, y Chris se volvió para mirar atrás, convencido de que se dirigía a alguien que andaba por allí y sabía conducir una motocicleta [1Zy₀ y₀ y₀ p], pero no, se refería a él.

—Yo no sé conducir este trasto —le soltó Chris.

—Pues entonces bájate.

Chris obedeció encantado, pero de pronto sintió que se quedaba de piedra, atenazado por la tensión y la frustración camufladas hasta ese instante por el mero movimiento. ¿Qué coño pintaba él en el aeropuerto? ¿Cuánto tiempo había perdido? El espectro de Jarred lanzándose sobre la mínima incongruencia le dio vértigo.

Comstock ayudó a su amiga a montarse en la moto, y ella arrancó y salió disparada hacia el límite donde acababa la terminal. Comstock fue detrás, cargando la enorme y maltrecha maleta gris de plástico industrial. Las ruedas parecían encalladas, y Comstock tenía que arrastrarla por el pavimento. Chris identificó un contratiempo logístico evidente: no había manera de cargar a una tercera persona, mucho menos una maleta inmensa, en la Harley.

—Mira, la chica se muere de ganas de conducir —le murmuró Comstock a Chris con sus típicas indirectas—. ¿Por qué no voy yo con ella y tú nos sigues en un taxi con la maleta?

Chris no sabía bien cómo rechazar aquella absurda propuesta: ¿«No, voy a irme en taxi y no pienso llevarme la maleta…»? ¿«No, insisto en montar en la moto con una mujer a quien no conozco…»? El absurdo partía de que se hubiera dejado embaucar de entrada para estar ahí.

Hizo cola para el taxi con el ceño fruncido. Finalmente, un chófer cargó la maleta en el maletero y él se montó, cerrando la puerta de golpe para remarcar su indignación. Así que se quedó malhumorado en el asiento trasero mientras Comstock, en el papel de adulto, hablaba con el chófer. Por suerte, la dispar caravana empezó a moverse: la amiga de Comstock pilotando con casco la moto, mientras Comstock, con la cabeza descubierta, la abrazaba desde atrás. Cuando salieron del aeropuerto y se dirigieron hacia el norte por la 280, Chris notó que se calmaba. Tenía toda la noche para terminar la presentación, llegado el caso, y cantidad de Adderall de Colin, que mantuvo un contacto impecable con los traficantes incluso en rehabilitación.

Chris repasó las variables 3By₀ -3Bxy₀ y₀, que incluían:

El mejor amigo divertido se pone serio para hacer entrar en razón al protagonista

Cambio de imagen seguido por imágenes de reacción de asombro

Compañero/a que desdeñó al protagonista acude al rescate en momento crucial

La multitud se pone en pie en inesperado homenaje…

—¿Cómo diablos se cree que voy a conducir así? —dijo el taxista.

Chris levantó la vista, registrando por primera vez al hombre como un individuo: pelo largo gris, bronceado ceniciento, baratijas colgando del espejo retrovisor, una varilla de incienso en el salpicadero. Un personaje.

—Tu amigo se cree James Bond —comentó el tipo.

Chris se rio por compromiso y volvió a lo suyo, pero el taxista pronto habló de nuevo, con más insistencia.

—No puedo seguirlos. Mejor dime adónde vamos.

—Pues… no estoy seguro. ¿No se lo ha dicho?

—Me ha dicho que siguiera a la moto.

Chris había supuesto que se dirigían a Punto Clave, pero, bien mirado, le pareció improbable.

—¿Puede… acelerar un poco? —le preguntó—. No tengo del todo claro adónde van.

—Con mis amortiguadores es difícil. Y hay peligro de que el radiador se recaliente.

—Mire, habrá una propina generosa al final —prometió Chris, pero mencionar el dinero dio pie a una funesta revelación: si perdían a la moto, le tocaría a él pagar la exorbitante carrera.

—¿Notas esos tirones? —preguntó el taxista—. Es el motor que va forzado. Necesita ya un cambio de aceite, y me gasté trescientos veinte pavos la semana pasada en unos amortiguadores nuevos.

Chris asintió con impaciencia en medio de su hipocondría automovilística. De pronto se dio cuenta de que el chófer era y₁: el actor secundario que se confunde al creer que es el protagonista. Clavó la mirada en la chaqueta de cuero de Comstock y le mandó mentalmente órdenes feroces para que se diera la vuelta, pero el otro no lo hizo, quizá no pudo; quizá confiaba en que «la chica» no perdería el taxi de vista. ¿Quién sabía lo que les pasaba por la cabeza? ¡Eran completos desconocidos! ¡Comstock y él apenas se habían mirado a los ojos!

—¿Oyes ese chasquido? ¿Ese runrún de fondo?

—Mire, no necesito que me describa su taxi con pelos y señales —dijo Chris—. Solo necesito que conduzca. Si perdemos a la moto, nos meteremos en un buen lío.

—Yo no. Yo no estoy en ningún lío.

—No tengo la cartera. Si perdemos a la moto, usted no cobrará.

Incluso si hubiera sido verdad, que no lo era, la amenaza no tenía fundamento; podía pagar con el teléfono, obviamente, aunque aquel carcamal de conductor tal vez no lo sabía. Chris solo pretendía recordarle al chófer que era y₁, no y₀, y más le valía cerrar el pico y hacer su trabajo. Un silencio hosco tranquilizó fugazmente a Chris, hasta que se dio cuenta de que y₁ había puesto el intermitente y estaba saliendo de la autopista. La moto apenas se distinguía a lo lejos.

—No hay dinero, no hay carrera.

—Por supuesto que puedo pagarle. No quiero, pero puedo.

Sin embargo, un abismo separaba a y₁ de y₀.

Y así fue como Chris se encontró solo en una acera con la maleta de una extraña bajo una llameante puesta de sol en un lugar que reconoció como Daly City. Se permitió un aullido de frustración, atrayendo miradas de los pasajeros que salían de la estación del BART. Después de eso se calmó: en el fondo no era él quien tenía un problema, sino la mujer. Chris no se había gastado ni un centavo, la maleta estaba sana y salva, y, según su teléfono, la casa de su abuela quedaba solo a ocho manzanas. No paraba de rogarle que fuera a cenar, y estaba hambriento. Abuela —así la llamaba, en español— a menudo jugaba al ajedrez por las noches, pero con un rápido intercambio de mensajes confirmó que estaba en casa, a punto de servirle pollo guisado a su prima Gabriella, que había venido de visita desde Fresno. Ese último dato empañó ligeramente el triunfo de Chris; no le caía bien a la prima Gabby. Aun así, el afortunado aterrizaje lo alentó a remontar las ocho manzanas, arrastrando la maltrecha maleta por delante de casas idénticas que únicamente expresaban su individualidad con la extravagante elección de la pintura —rosa fucsia, azul alpino— en una psicodelia magnificada por la puesta de sol.

Abuela lo recibió en la puerta de su casa verde-gris y lo envolvió en un frágil abrazo mentolado por los cigarrillos que, a sus ochenta y seis años, todavía fumaba, a pesar de los sermones del padre de Chris. Esbelta y delicada, solo vestía de Celine, elegantes trajes de punto azules y beige, cadenitas de oro en el cuello. Lucía el pelo, del que había borrado cualquier atisbo de gris, recogido y prendido en la nuca. Jugaba al ajedrez todos los días, normalmente el día entero, y creía en sentarse con sus mejores galas para entablar la batalla. Campeona en Honduras en su juventud, como madre de cinco hijos en una tierra hostil, viuda a los treinta y cinco, había tenido que renunciar a la competición. Y solo cuando el padre de Chris, el menor de los hermanos, estaba en el instituto —«avergonzado de ir a casa», como Abuela solía lamentarse—, volvió a jugar y, con el tiempo, las victorias en los torneos le permitieron dejar de trabajar para la municipalidad y comprarse aquella casita. Entonces, en una clase de aquayoga para mayores en la Asociación de Jóvenes Cristianos, Abuela se hizo amiga de una mujer, y esa mujer tenía un hijo metido en una moneda alternativa. A través de él, invirtió al principio una parte de las ganancias del ajedrez, y finalmente todo su valor neto, en Bitcoin. Vendió cuando llegó al precio más alto del mercado por una cifra millonaria desconocida (desconocida porque ella no la reveló), de la que se pulió una parte, en una subasta anónima, en un cuadro de Piet Mondrian. A Chris le parecía una obra anodina: cuadrados blancos y bloques de colores primarios. En cambio, para Abuela, su geometría era un pozo sin fondo de renacimiento contemplativo.

—Cuando me siento perdida aquí, me transporto allí —le gustaba decir—. En dos dimensiones, los problemas se simplifican.

El Mondrian colgaba, sin asegurar, en el salón de su casa; todos los actuarios de seguros a los que consultó habían considerado la vivienda, incluso con alarma, demasiado vulnerable. Abuela se negaba a marcharse.

—Esta gente no distinguiría un Mondrian de un merengue —la había oído decir de sus vecinos—. ¡Mira cómo pintan sus casas!

El padre de Chris se negaba a sentarse en un salón con un Mondrian sin asegurar, y ese duelo entre madre e hijo significaba que durante dos años habían comido siempre en restaurantes cuando su padre venía de visita desde Nueva York, a menudo con Lupa, la madrastra de Chris, una fotógrafa de la naturaleza especializada en insectos.

—¿Por qué no disfrutar de la belleza de mi Mondrian. —Abuela lo pronunciaba con ostentación europea— en lugar de armar semejante escándalo?

Era una pregunta que le hizo al padre de Chris un par de meses antes, mientras los cuatro comían en un restaurante de North Beach cerca del antiguo Mabuhay Gardens, un emblemático local de la escena punk clausurado hacía mucho tiempo, donde la banda de su padre, los Flaming Dildos, había tocado una sola vez, en 1979.

—Yo no veo belleza. Veo un hueco, y sabe Dios cuántos millones tirados por el desagüe, cuando algún gamberro te lo arranque de la pared —repuso su padre.

Chris y Lupa se miraron con cara de circunstancias.

—Benicio —le regañó Abuela—, estás lamentándote por algo que ni siquiera ha sucedido. No se me ocurre nada más absurdo que eso.

—¡Colgar un Mondrian sin seguro de la pared!

Había un punto de teatralidad en esas pullas, un aire de Vástago temperamental despotrica contra progenitor sensato [2Pxy₀ xl] que hacía a Chris dudar incluso si se molestarían en discutir si él y Lupa no estuvieran de espectadores.

—¿Sabéis qué? —comentó Abuela mirando de soslayo a Chris—. Era yo quien le planchaba la cresta. Cuando hacía punk rock.

—Ya estamos… —dijo su padre.

—En la tabla de planchar. Con mi laca Aqua Net. Si no, se habría chamuscado la cabeza.

—Me acuerdo —dijo Chris.

—Todo el mundo se acuerda —resopló—. Gracias a ti, nadie puede olvidarlo.

—Parecía… parecía un monstruo, de esos que asustan a los niños —dijo Abuela, mirando con ternura al padre de Chris—. Pero yo lo hacía, ¿a que sí?

—Para contentarlo —zanjó Lupa.

Habían pasado con el coche por Mabuhay Gardens después de la cena. Los Flaming Dildos fueron el primero de varios grupos teloneros, y los recibieron tirándoles basura. Chris buscó, en vano, alguna grabación en vídeo del concierto (¡qué mundo extraño, con tan pocas cámaras!). Si hubiera pagado para sumarse a la Conciencia Colectiva, sin duda habría visto el concierto desde múltiples puntos de vista, pero Chris renegaba de Aprópiate del Inconsciente, y ese rechazo lo hacía estar desfasado. Si bien Bix Bouton era un dios en ese mundo, Chris coincidía secretamente (muy secretamente) con los carcamales que veían la «mnemorrevolución» de Mandala con un horror existencial. Posiblemente era lo único en lo que su padre y él coincidían.

A pesar de que Chris se perdió la actuación de los Dildos, allí se unieron varios hilos que habían logrado extenderse a lo largo de cuarenta y tres años hasta su vida actual: Scotty Hausmann, el héroe popular que había resucitado la carrera de su padre un par de años atrás, fue el cantante de los Flaming Dildos. Lou Kline, el difunto productor discográfico, acogió al padre de Chris bajo su ala después de asistir al concierto. La hija de Lou, Roxy, una criatura inestable que vivía en San Francisco, de vez en cuando quedaba para cenar con Chris y con su padre. Y recientemente descubrió la conexión más asombrosa cuando Miranda Kline, la antropóloga, le vino de buenas a primeras a la cabeza: ahondando un poco en su biografía, Chris se enteró de que, durante un breve período en los años setenta, había estado casada con Lou Kline. Se estremeció al reconocerla, como si estuvieran frente a frente y Miranda Kline saludara a Chris con la mano, o con un guiño, desde la distancia.

Abuela se ató un delantal con un estampado de Mondrian encima del vestido y sirvió el guiso de pollo en unos cuencos con un estampado de Mondrian. Candelabros, jarrones, paraguas, bandejas para el té, vasos, mantelitos individuales, toallas, cojines, láminas enmarcadas, libros de arte y un escabel bordado formaban parte de su colección Mondrian, que a ella le parecía un camuflaje astuto e impenetrable. «Nadie con un Mondrian auténtico compraría jamás toda esta quincalla», solía decir.

—¿Has estado de viaje? —le preguntó Gabriella a Chris, repantingada en la silla a la espera de que le sirviese la cena.

Miraba de reojo la maleta, que él había dejado (discretamente, creía) en la entrada, junto a la puerta.

—No es mía —le contestó.

—¿Y eso no está mal visto? ¿Llevarse el equipaje de otra gente? —añadió ella, con un visible estremecimiento de placer.

—No voy a subir a un avión.

Gabriella era una mujer recia, con una cara hermosa, melancólica. Su madre, para Chris la tía Laura, al parecer había estado llena de rencor hacia su hermano, el único hijo varón, mimado y consentido, a quien planchaban la cresta mientras ella en casa debía lidiar con las dificultades de la maternidad adolescente. Desde entonces Laura había prosperado, y ahora tenía una multipropiedad en Escocia donde pasaba la mitad del verano jugando al golf, pero le había transmitido el rencor a Gabriella, que la tomaba con Chris siempre que se veían.

—¿Qué estás haciendo en el trabajo? —le preguntó una vez que se sentaron todos—. ¿Haces apps?

—No exactamente.

—¿No es a lo que os dedicáis todos los graduados de Stanford? ¿A hacer apps?

—Dímelo tú.

—Yo no lo sé. Fui a la Universidad Estatal en Chico.

—¿Y a qué se dedican los graduados de Chico?

—Se convierten en carceleros. Es broma, es broma —se arrodilló, porque Abuela tenía una política de tolerancia cero con el victimismo. Y además Gabriella era una próspera farmacéutica.

—¿Qué producto está creando tu empresa, Christopher? —preguntó la abuela, mirándolo con sus ojos sagaces, serenos.

—Pues… no estoy seguro del todo —dijo Chris. Nunca había sabido contarle mentiras a su abuela, ni siquiera mentiras piadosas—. A ver, somos una empresa de ocio, pero básicamente mi tarea es descomponer historias en elementos reconocibles, y luego descomponerlos en segmentos más pequeños, con los que hago —no se atrevió a hablar de «algebrizaciones»— una especie de diagrama. Yo diría que la idea es…

¿Cuál era la idea? Hacer arte, o hacer una manera de hacer arte, pero hasta donde Chris sabía, no había ningún producto a la vista. Había intentado preguntarle a Aaron, su jefe, adónde apuntaba concretamente su trabajo, pero Aaron, con su tajante rotundidad, solo contestó: «ADN».

—¿Y a ti te gusta este trabajo, Christopher? —preguntó Abuela.

—Me encanta —respondió él con vehemencia.

Gabby se había abstenido del cariñoso intercambio yendo al cuarto de baño. Al volver se detuvo a examinar la maleta.

—¿Qué hay aquí, Chris? —lo llamó en voz alta—. Huelo a ácido clorhídrico.

Chris la fulminó con la mirada, pero su abuela se levantó de la silla con un respingo.

—Huy, yo apagaría eso, Abuela —dijo Gabby, porque la mujer había acabado su minúscula porción de guiso y estaba disfrutando de uno de los cigarrillos finos mentolado que compraba de estraperlo, ahora que la agencia de salud pública los había prohibido—. No queremos que se produzca una explosión.

Abuela corrió a la cocina y apagó el cigarrillo bajo el grifo.

—Vamos a sacar la maleta fuera —dijo.

—Llamemos a la policía —sugirió Gabby.

—¡No! —contestaron al unísono Chris y la anciana.

Abuela no quería poner en riesgo el anonimato que, según creía ella, estaba protegiendo su tesoro, y Chris no tenía la menor gana de responder ante la ley por el incierto contenido de la maleta.

—Mira, puedo volver a la ciudad y llevármela —dijo con un suspiro—. Puedo llamar a un Uber ahora mismo.

Era un farol para que su abuela insistiera en que se quedara y se acabara el guiso, pero calculó mal.

—Me parece que sería lo mejor —dijo ella con reticencia—. Podemos esperar el taxi juntos, fuera. Con la maleta.

—Yo voy a acabarme la cena —declaró Gabby—. Me alegro de verte, Chris.

Sonreía, ¿y por qué no iba a hacerlo? Había conseguido desterrarlo de la casa.

Había oscurecido cuando el Uber de Chris aparcó delante de Punto Clave Producciones. Buscó a Comstock con la mirada, pero fuera no había ningún fumador; de hecho, no recordaba haberlos visto nunca de noche. Durante el trayecto había fantaseado con dejarse «olvidada» la maleta en el Uber, pero al final se echó atrás, igual que descartó la idea de llevársela a su piso, en el barrio de Richmond. Tampoco es que pensara volver a casa para dormir, porque debería trabajar toda la noche para tener lista la presentación por la mañana. Guardaba una muda de ropa en su cubículo para esas ocasiones, además del Adderall.

Se bajó del Uber sin comprobar el precio de la carrera: no quería saberlo. Mientras arrastraba la maleta hasta las puertas de vidrio automáticas de Punto Clave, advirtió que salían chispas de las ruedas al rascar el pavimento. ¡Mierda! Levantó la maleta, abrazándola, consciente de su peso anómalo por primera vez. Era lo bastante grande para contener a un adulto compacto en posición fetal.

—Caray —exclamó Dieter, uno de los vigilantes nocturnos, mientras Chris franqueaba las puertas de vidrio tambaleándose por el peso inmanejable.

—¿Conocéis a Comstock? —preguntó Chris jadeando, y con el esfuerzo de descargarla en el suelo le resbaló el sudor de la frente hasta los ojos—. ¿Un tipo que se llama Comstock? ¿Que lleva una Harley? ¿Que sale mucho a fumar?

—Vamos a tener que abrir esa maleta —dijo Frank, el Poli malo.

—¿No podéis… pasarla por la máquina y ya está?

—La máquina detecta solo una serie de cosas —contestó Dieter, el Poli bueno—. Además, es demasiado grande para pasar.

—¿Qué hay dentro? —preguntó Frank.

—Es de la novia de Comstock —dijo Chris—. Extranjera, creo, de Rusia. Acompañé a Comstock con la moto a recogerla al aeropuerto, pero volví por mi cuenta en un taxi con su maleta.

Los vigilantes escucharon con una atención perpleja, como esperando algún asidero razonable que los ayudara a comprender.

—No querría abrir una maleta que no es mía —dijo Chris, pero sus reparos se quedaban cortos: le daba un vértigo aterrador solo de pensarlo—. ¿Puedo simplemente… subir? ¿Dejarle esto aquí a Comstock?

—No conocemos a ningún Comstock —dijo Frank.

—¿Por qué no comprobamos el directorio de la empresa? —dijo Chris con impaciencia—. ¿Cuántos Comstock puede haber?

—No hay un directorio —dijo Dieter—. La empresa ha crecido demasiado rápido. ¿Puedes mandarle un mensaje de texto a ese tal Comstock? ¿O llamarlo?

—No tengo su número.

Se hizo un silencio, que se endureció por momentos. Chris sintió cómo la extrañeza de su situación se apoderaba de los tres.

—Voy a tener que pedirle que saque esa maleta del edificio —dijo Frank en un tono más formal.

—Fuera del perímetro —añadió Dieter, como disculpándose—. Es el protocolo.

Sin mediar otra palabra, Chris arrastró la maleta de nuevo hasta el otro lado de las puertas de vidrio y se alejó en la oscuridad. Caía una bruma procedente del mar, envolvía las farolas. Cuando oyó el murmullo de las puertas automáticas al cerrarse, sintió que no solo había quedado excluido de la escena Poli bueno/Poli malo, sino del universo de fantasía que habitaban. Sus peripecias no iban a tener un desenlace cómico. Al contrario: en un giro inesperado, aquella disparatada aventura se había vuelto un tema serio. ¿O esa nota sombría estaba presente desde el principio?

Indiferente a las chispas, Chris arrastró la maleta hasta pasar la línea amarilla del perímetro y se quedó ahí plantado, esperando. Frank se acercó con parsimonia al vidrio para comprobar que había obedecido, y luego volvió con Dieter. Chris los oyó reírse.

Se despreció al ver que la sumisión le costaba cara: aquella puta maleta era la prueba. No se decidía a abandonarla, ni a abrirla, ni a llevársela a casa. No le quedaba más remedio que vigilarla y esperar a que Comstock volviera.

De vez en cuando, grupos de trabajadores de Punto Clave se acercaban al edificio.

—¿Subes? —le preguntaban a Chris los conocidos.

—Dentro de un minuto —respondía sistemáticamente, y entraban sin mirar atrás.

Hubo un largo intervalo de silencio, en el que la ansiedad de Chris por oír que se acercaba una moto sonaba como el rugido de un motor. Cada vez era una falsa alarma. Empezaban a dolerle las piernas. Se planteó ponerse en cuclillas encima de la maleta, pero la posibilidad de los explosivos lo retuvo. De todos modos, seguro que Frank se enteraría. ¿O en realidad era Dieter? Quizá Dieter fuese el descerebrado y Frank el esbirro. Quizá ni siquiera fuesen personas sino máquinas programadas para dar vida a las variables que Chris llevaba algebrizando los dos últimos años. Ningún límite de depravación parecía inalcanzable.

Consciente del cariz oscuro de sus pensamientos, Chris razonó para sus adentros: Comstock seguía existiendo. En ese preciso instante estaba en alguna parte con aquella mujer… follándosela, sin duda. Aparecerían tarde o temprano a reclamar la maleta. Mañana a esas horas los cabos sueltos de la historia estarían atados; habría risas, seguro, y tal vez los uniera una confianza nueva y una amistad incipiente. Así iba con los Compañeros de fatigas, Chris lo sabía por experiencia.

Al final, por puro agotamiento, arrastró la maleta al otro lado de la calle y se metió en el callejón, donde no llegaba la luz de la farola. Al amparo de la oscuridad, se apoyó contra una pared y resbaló hasta el suelo. Dios, qué alivio estar sentado.

Puso la maleta de lado y se acurrucó encima, dejando que el plástico rígido absorbiera su peso. Como veía claramente la entrada de Punto Clave, cuando llegara Comstock lo sabría en el acto. Sin embargo, cuanto más esperaba Chris con la mirada fija en las puertas de vidrio que cada tanto se abrían para aceptar o expeler a un empleado a grandes rasgos intercambiable consigo mismo, más sentía que el interior reluciente tras aquellas puertas era un lugar ajeno. Chris estaba desterrado, o se había desterrado por propia voluntad. «Me he cansado de mi historia». No volvería nunca más.

Las sirenas de los barcos resonaban en la noche. Chris había oído que ya no eran necesarias para navegar en la niebla, un mero guiño a la nostalgia. Una variable. Cerró los ojos e intentó decidir, por el patrón de los tonos, si eran sonidos comunicativos o simplemente ornamentales. ¡Deseaba que fueran reales! Aguzando el oído, empezó a percibir a su alrededor movimientos vagos, murmullos, suspiros, leves ajustes. Abrió los ojos y, ahora que se habían adaptado a la oscuridad del callejón, vio docenas de cuerpos lánguidos a lo largo de los muros, en solitario o en pareja, algunos despatarrados en el pavimento como si se hubieran caído o los hubieran dejado allí tirados. El miedo que lo atenazó al principio pronto cedió, y Chris se relajó arropado entre sus nuevos compañeros. Sus rostros reposaban en expresiones de absoluta serenidad. Echó atrás la cabeza para contemplar el cielo, su belleza desgarrada ungida por la niebla, e imaginó que veía sus sueños opioides elevándose hacia el firmamento.

CAÍDA

El perímetro:
Después

Cuando necesito llorar a gusto me voy al vestuario de mujeres que está desierto entre semana porque las mamás que juegan al tenis siguen jugando al tenis y las mamás que juegan al golf siguen jugando al golf y las mamás con críos pequeños no los pueden traer porque hay que tener mínimo trece años, así que este es el primer verano que tengo la edad para entrar en el vestuario de mujeres y este sitio tiene algo que me calma, quizá sea la suavidad de la moqueta o tantas lociones y cremas junto a los espejos o a lo mejor es el sonido, como si alguien tarareara una sola nota, mmmmmmmmmmmmmmm, que me ayuda a soportar que Stella, mi mejor amiga, me esté ABANDONANDO OTRA VEZ, lo mismo que pasa desde cuarto de primaria porque la única manera de que Stella no me abandone es fingir que no me importa y ME IMPORTA, es demasiado tarde para encontrar nuevos amigos, los otros grupos no me quieren porque Stella es mala y yo he sido mala intentando seguir siendo su amiga y simplemente SER POPULAR y ESTAR ARRIBA de todo, que es la única forma de no vivir en peligro constante y preocuparte de lo que está pasando a tus espaldas como ahora en el puesto de comida rápida cuando estaba esperando con Stella y Iona unos sándwiches de queso fundido y Chris Salazar y Colin Bingham han pasado a nuestro lado y Stella y Iona HAN CRUZADO UNA SONRISA CÓMPLICE y cuando he intentado compartir esa sonrisa las dos han mirado hacia otro lado para NO REÍRSE lo que significa que Stella está HABLANDO EN PRIVADO POR FACEBOOK SIN MÍ de Chris Salazar que le gusta desde siempre.

Antes, cuando mi familia vivía en la casa de al lado de los Salazar, Stella siempre me hacía preguntas como «Molly, ¿ves alguna vez a Chris Salazar dentro de su casa?» y yo contestaba «No entre nuestras casas hay árboles», y ella insistía «Bueno, pero ¿sabes cómo es su cuarto?» y no sé por qué dije «No» aunque sí lo sabía por una fiesta a la que fui Antes, cuando éramos vecinos. El cuarto de Chris da a la fachada y tiene una lámpara verde en la ventana y ahora algunas noches paseo a Biscote, nuestro nuevo corgi galés, por delante de nuestra antigua casa donde ya no vivimos porque mamá y papá se divorciaron, y miro a ver si la lámpara verde está encendida y así sé que Chris Salazar está despierto y a lo mejor también estoy enamorada de él.

Después Stella, Iona y yo nos hemos llevado los sándwiches de queso fundido al jardín de plantas aromáticas que es donde a Stella le gusta comer y me he parado para abrocharme la sandalia y Stella y Iona HAN SEGUIDO ANDANDO Y NO ME HAN ESPERADO y cuando me he puesto de pie estaban lejos e iba a tener que correr para alcanzarlas, lo cual es difícil cuando llevas un sándwich de queso fundido, y sabía que me dirían «Ah, hola Molly» deseando que no estuviera allí, así que he dado media vuelta y me he ido al vestuario de mujeres a llorar.

¿Y por qué Stella está ARRIBA? Quién sabe cómo se alcanza la popularidad, aunque seguro que es algo que se estudia en las universidades. La familia de Stella es rica, pero hay que reconocer que nadie es pobre por aquí, y es preciosa con su melena castaña y ojos verdes, pero no es eso porque hay otras chicas igual de bonitas pero sin chispa. Los colores son literalmente más vivos cuando Stella te presta toda su atención y además está esa sensación de paz, no has de dejarte la piel o luchar para ir a otro sitio porque estás ahí, aunque quizá todo eso es CONSECUENCIA de que Stella sea popular más que la CAUSA: un poco como «el huevo o la gallina», me parece a mí.

Cuando era más pequeña, mamá me decía «Mira, Molly, tienes dos opciones: que Stella deje de importarte o hacer que vuelva arrastrándose, y si eliges la segunda yo te ayudaré». No tenía fuerzas para alejarme de Stella así que cuando íbamos a cuarto mamá tejió unos gorros y organizó una fiesta en la que ayudaría a todas las niñas a poner unas orejas de gatito en el gorro, porque mamá es muy buena costurera, y yo invité a todas las niñas que quería que vinieran MENOS a Stella y por supuesto ella se enteró y empezó a portarse bien otra vez, pero mamá dijo NO CEDAS hasta que venga con lágrimas y se ponga de rodillas, como mínimo, y la mañana de la fiesta Stella vino con su madre a nuestra casa porque «quería hablar» y mamá le sirvió una taza de café a la madre de Stella aunque en privado había dicho que era una «zopenca» y una «frívola», y Stella y yo subimos a mi cuarto y se echó a llorar y me pidió perdón diciendo que yo era su mejor amiga solo que a veces le gustaba hacerme daño, pero que sería la última vez y por favor, ¿podía venir a la fiesta? Ya la tenía con lágrimas y de rodillas, así que volvimos a bajar de la mano y dije «Mamá, quiero invitar a Stella, le dejaré que se quede con mi tela para la gorra con orejas de gato», pero mamá dijo «Ahora que lo pienso, ¡creo que tengo una de más!».

Así funcionó también con los cuadrados de ganchillo y otra vez con una búsqueda del tesoro, pero todo eso fue antes de que papá le dijera a mamá que quería la separación. Brian y yo no teníamos ni idea, era una tarde después del colegio y estábamos haciendo deberes, pero en cuanto papá le dijo a mamá que quería la separación, mamá fue al armario de las manualidades e hizo un cartel de CASA EN VENTA con cartón y rotulador negro clavado a una estaca que hundió a martillazos en el césped justo delante, a oscuras, y al oír el jaleo Brian y yo salimos, y papá ya estaba fuera suplicándole a mamá «Noreen, ¿de verdad crees que esto es necesario?», y mamá contestó «Los actos tienen consecuencias, Bruce». Eso fue hace más de un año y aún no sé a qué «actos» se refería, ahora Brian y yo vivimos con mamá en un piso y Hannah se queda en el piso de papá cuando viene a casa de la universidad, y cuando le pregunté a Hannah sobre los actos de papá y sus consecuencias, me dijo «Mamá es imposible, Molly, ¿nunca te has dado cuenta?».

Cuando acabo de llorar empapo un algodón con agua de hamamelis y me lo paso suavemente por las mejillas y me cepillo el pelo y me como un caramelo de manzana verde de un tarro de vidrio. Entonces oigo que vienen dos señoras al vestuario, así que me escondo detrás de la última hilera de las lustrosas taquillas de madera para que no me vean y reconozco la voz de Stephanie Salazar, que es la madre de Chris Salazar, y Kathy Bingham, que es su pareja en dobles. Kathy es una de las madres más guapas del club, quizá LA MÁS GUAPA, y su marido Clay es uno de los padres más ricos y tienen cinco hijos incluyendo a Colin, el mejor amigo de Chris al que hace poco pillaron robando herramientas en el Home Depot. Oigo que Stephanie y Kathy abren sus taquillas y se ponen a hablar obviamente pensando que no hay nadie más en el vestuario.

Kathy: El revés de Harriet va de mal en peor. Haría bien en dejar las clases. Stephanie: O en buscar otro profesor. Tengo mis dudas con Henri. Kathy: Henri es un puto desastre.

Stephanie: Todavía es nuevo. Quién sabe, quizá el tenis se enseña de otra manera en Francia. Kathy: Esa rubia menudita, Marisol, es tan patizamba que parece un milagro que no se caiga de bruces al suelo. Stephanie: Te ha lanzado varios golpes buenos.

Kathy: Es la primera vez que la veo jugar.

Stephanie: Igualmente hemos ganado.

Kathy: Ojalá hubiéramos ganado por más.

Stephanie: Me voy a la piscina.

Kathy: ¿Duele mucho hacerse un tatuaje?

Stephanie: ¿Te lo estás planteando?

Kathy: Más o menos.

Stephanie: ¿Qué te harías?

Kathy: No sé, algo simbólico. ¿Qué significa el tuyo?

Stephanie: La imagen viene de una pieza de cerámica minoica hecha en Creta en la Edad del Bronce. Los minoicos tenían una simbología preciosa para representar la vida marina de la que me enamoré en las clases de Historia del Arte en la facultad, y me hice el tatuaje con veintitantos años cuando me fui a vivir a Nueva York por primera vez, así que supongo que sobre todo significaba un gran corte de mangas a mis padres, que detestaban los tatuajes y se escandalizaron.

(Larga pausa).

Kathy: ¿Dónde dices que estudiaste?

Stephanie: En la Universidad de Illinois Champaign. ¿Tú?

Kathy: En Harvard. ¿No te parece increíble que seamos amigas?

Stephanie: Yo diría que somos pareja de dobles.

Kathy: Qué encanto.

Stephanie: Lo superarás.

Kathy: Ve a buscar las tumbonas, yo iré a por un par de tés fríos.

Salen juntas del vestuario y me quedo sentada tratando de entender lo que acabo de oír, si Stephanie y Kathy son amigas o no, si estaban bromeando o si discutían. Entonces me doy cuenta de que mientras las estaba escuchando ME HE OLVIDADO COMPLETAMENTE de Stella y Iona y ahora me siento mucho mejor, y como sentirme fuerte es la mejor manera de recuperar la ventaja con Stella y a ella también le encantan los cotilleos de los adultos, salgo volando del vestuario de mujeres y voy galopando por la explanada de césped hasta el jardín de plantas aromáticas dispuesta a gritar un «¡Hola, chicas!» pero NO HAY NADIE EN EL JARDÍN y me siento tonta de remate, por usar una expresión de papá, así que me agacho como si hubiera ido corriendo a oler las plantas aromáticas, nada más lejos de la realidad, porque a mí no me interesan las plantas, ese es el terreno de mamá, aunque ahora los dueños de su jardín sean los Dunn que compraron nuestra antigua casa pero mamá los llama «ocupantes» y no quiere ni pasar por allí.

Una hilera de cipreses separa el jardín de plantas aromáticas de la zona de la piscina y echo una ojeada entre los árboles a la fila de chavales que hacen cola para saltar del trampolín. Incluso de espaldas reconozco a Chris Salazar por la piel más oscura; su padre es hispano y por supuesto no pasa nada pero todo el mundo lo sabe, el señor Salazar es un productor musical que descubrió a la banda favorita de papá, The Conduits, y él y Stephanie Salazar están divorciados. Tatum y Oriole y esa pandilla están en el borde de la piscina, pero no son amigas mías y no puedo ir con ellas sin Stella, parecería raro y a lo mejor serían simpáticas conmigo pero también podrían darme de lado igual que Stella y yo daríamos de lado a una de ellas si de repente se nos acoplara. Así que ahora estoy sola y perdida sin tener ni idea de adónde han ido Stella y Iona, me da esa sensación de desvanecimiento que a veces me entra cuando pienso que Stella se ha olvidado de mí para siempre, como si fuera una partícula invisible en el espacio y flotara tan lejos que pronto dejaría de existir incluso para mí misma. ¿Cómo volver? Necesito sentirme en algún lugar o CON ALGUIEN, pero Hannah está en la Universidad de Berkeley y Brian está jugando al béisbol y mamá Antes venía al club pero ahora dice que «ese sitio está lleno de bobas» y las clases de taquigrafía judicial consumen todo su tiempo porque necesita empezar una carrera ahora que se ha quedado tirada. Así que estoy SOLA y me considero como mucho del montón, no soy una de esas chicas exuberantes, tengo unos ojos de un azul muy claro que no soportan el sol y el pelo fino y rizado como el de un bebé y en cambio tengo mucho vello en las piernas que según Brian me deja solo a un paso de Tarzán, pero me pongo más guapa cuando estoy con Stella, es un hecho objetivo que se ve en las fotos, podría pensarse que a su lado desaparezco pero es al contrario, como si algunos de sus polvos mágicos flotaran hacia mí y se me pegaran.

Vuelvo andando despacio al puesto de comida rápida y me pongo en la cola para pedir algo porque es la única manera que se me ocurre de dejar de ir a la deriva y anclarme en un lugar que no se pueda cuestionar ni ridiculizar. Kathy Bingham está casi al principio de la cola bullendo de impaciencia y atosigando a la única chica que tiene delante, una chica más o menos de mi edad, su cara me suena, no debe de ser socia. La chica se aparta de pronto como si hubiera olvidado algo y se pone al final de la cola detrás de mí, y le digo «¿Te has salido de la cola por culpa de esa mujer que tenías detrás?», y me dice «Sí, me estaba estresando», y le digo «Va, por lo menos pasa delante de mí», y me dice «Gracias», y de pronto me acuerdo de que esa chica iba un curso por debajo del mío en mi escuela hace unos años, y le pregunto «¿Vives en Crandale?», y me dice «No, mi madre me ha dejado aquí para pasar el día, somos amigos de los Salazar», y me doy cuenta de que es la chica que VIVÍA CON LOS SALAZAR cuando yo tenía nueve años y fue a nuestra escuela tres meses porque SU MADRE ESTABA EN LA CÁRCEL y NO TIENE PADRE, que si por separado son circunstancias increíbles, juntas ya no digamos.

Recordando esas cosas siento vergüenza ajena por ella, así que abro mi teléfono rezando por que haya un mensaje de Stella, pero no hay mensajes y punto, así que me quedo mirando fijamente la pantalla de mi teléfono plegable que es lamentable en 2011 pero papá dice que no puedo tener un iPhone hasta los catorce, y cuando la chica de delante llega a la ventanilla se da la vuelta y me pregunta «¿Qué quieres? Pediré para las dos», que es todo un detalle al paso que avanza la cola y le digo «Ay, gracias, pues tomaré una hamburguesa y una Coca-Cola» y pide dos hamburguesas y dos Coca-Colas, mi segundo almuerzo porque ya me he comprado el sándwich de queso fundido aunque no he llegado a darle ni un bocado, ¡creo que me lo he dejado en el vestuario de mujeres donde no se permite entrar comida! Recogemos el pedido y vamos juntas por inercia hacia la zona de la piscina y me dice que se llama Lulu y también anda perdida y menos mal que no hay rastro de Stella porque se reiría a gusto de mi «nueva amiga».

La piscina de nuestro club tiene un trampolín y una torre de salto y hay una zona de juegos donde se congregan los adolescentes a chapotear y más allá hay una extensión alfombrada de césped donde los adultos se instalan en tumbonas de madera con cojines. Stephanie Salazar y Kathy Bingham están cada una en una tumbona bebiendo té frío en bikini. Las dos suelen llevar bikini aunque sea sorprendente en el caso de Kathy, que tiene cinco hijos incluidos los gemelos y supongo que aún conserva los abdominales debajo de lo que debo decir que es un montón de piel colgante, yo en su lugar me pondría un bañador de una pieza. Stephanie Salazar en cambio está espectacular, tan bronceada y con ese pulpo oscuro tatuado en la pantorrilla que no se ve todos los días en el club de campo de Crandale, y se tumba boca abajo a leer The New Yorker y debajo del brazo que sostiene la revista veo pelitos negros que lleva un día o dos sin rasurarse, ¿es raro que me fascinen tanto los cuerpos de los demás? No hay secretos cuando los adultos van en traje de baño, bien podrían ir desnudos, he visto los testículos de varios papás colgando dentro de los bañadores cuando estoy estirada boca arriba en una toalla y pasan a mi lado, parecen grandes uvas rosadas y ni loca voy a acostarme nunca con un hombre que tenga unos testículos así, por ahí no paso, como suele decirse, y puede que de todos modos no me acueste con ninguno, la idea me horroriza.

Lulu y yo nos sentamos en la hierba y le digo «Ahora te devuelvo el dinero de la hamburguesa» y me dice «Lo he cargado en la cuenta, no te preocupes», porque por supuesto en nuestro club nadie paga nada, solo firmamos los tiquets con los lapicitos verdes del golf aunque Lulu no es socia así que no estoy segura de quién pagará. Nos comemos la hamburguesa mirando la torre desde donde Chris Salazar y Colin Bingham siguen saltando, Colin no tiene miedo, lo he visto dar tal planchazo desde la torre que el socorrista se ha tirado a la piscina pero Colin ha salido riéndose, le gustan las emociones fuertes. Le pregunto a Lulu dónde vive y me dice que en el norte del estado de Nueva York y que su madre tiene una tienda gourmet y que hay muchos lagos y que ella puede nadar varios kilómetros sin parar. Le cuento que volví hace tres semanas de un campamento de verano en Maine y que mi actividad principal era el tiro con arco y la segunda era la cestería de abalorios. Lulu señala una luna pálida en el cielo por encima de los árboles y dice «Me encanta la luna y siempre la busco, incluso de día» y puedo oír a Stella repitiendo sus palabras en tono burlón y eso me recuerda que tengo que alejarme de Lulu antes de que vuelva Stella.

Así que me levanto y recojo nuestros platos de cartón y voy a hacer pis al lavabo de chicas que está justo al lado de la piscina, tomándomelo con calma para que Lulu capte el mensaje de que comernos juntas una hamburguesa no nos hace amigas inseparables y desaparezca para que yo pueda retomar mi drama con Stella porque parece peligroso dejar que caiga en el olvido. Cuando salgo echo un vistazo al sitio donde estábamos sentadas con la esperanza de que Lulu se haya ido, pero Lulu sigue allí y CHRIS SALAZAR Y COLIN BINGHAM ESTÁN SENTADOS CON ELLA. Al principio me quedo tan patidifusa que no puedo ni moverme. Lulu tiene dos años menos que esos chicos que tienen catorce y van a empezar el instituto, pero luego voy deprisa hacia allá y me siento con ellos un poco cortada, los chicos todavía van con el bañador y una camiseta y Colin está salpicando a Lulu que se ríe intentando esquivar las gotas y me fijo en que tiene hoyuelos y unos aritos de oro y una risa dulce y digo «Hola», y todos me contestan «Hola» y Lulu dice «Colin va a enseñarnos su sitio favorito del club pero no quería irme sin avisarte, Molly», y me sorprende que sea tan encantadora, no es frecuente en mi mundo, las chicas no pueden ser amables y estar arriba a la vez, para estar arriba has de pisar a otra gente, esa es la única manera porque si eres amable con todo el mundo, ¿por qué iba a sentirse especial quien está cerca de ti y por qué la gente que no está cerca de ti iba a QUERER estarlo, y por qué alguien iba a suponer que los momentos que pasan sin ti son peores que los momentos que pasarían contigo?

«¿Te vienes, Molly?», pregunta Chris, y por supuesto que voy, tengo pocas ocasiones de estar con Chris Salazar ahora que no vivo en la casa de al lado como Antes. Al salir de la zona de la piscina, Chris pasa cerca de la tumbona de su madre Stephanie y le roza la mano, ni siquiera se miran pero hay un momento sutil de conexión, al revés que Colin, que aparta la vista de su madre aunque me doy cuenta de que Kathy lo está observando y cuando él pasa de largo deja caer la cabeza con un suspiro. Colin es flaco y greñudo y con unos ojos siempre inquietos como atento a algo que estuviera a punto de ocurrir en cualquier instante. Camina de espaldas delante de nosotros haciendo gestos de mago como si nos estuviera hipnotizando para que lo sigamos, y vamos bordeando la cuesta de césped que baja desde la terraza del restaurante y cuando levanto la cabeza SE ME PARA EL CORAZÓN porque STELLA Y IONA VIENEN ANDANDO HACIA NOSOTROS DESDE LAS PISTAS DE TIERRA BATIDA. Yvette va con ellas con zapatillas blancas de tenis, otra discípula de la que Stella echa mano cuando me excluye o me castiga. Stella me pregunta desde lejos «Molly, ¿dónde te has metido? ¡Te hemos estado esperando!» y Iona hace unos arrullos para darle la razón y me doy cuenta de que Stella intenta pescarme de nuevo con esta mentira porque mientras que si deambulara sola o me juntara con una chica más pequeña que no es del club y tiene circunstancias extrañas en su vida sería digna de lástima y desprecio, verme con esa misma chica Y ADEMÁS dos chicos que van a ir al instituto y son enrollados ya es otra historia. He superado a Stella gracias a un golpe de suerte y a la amabilidad de Lulu, pero sé que no puedo forzar demasiado mi ventaja sin arriesgarme al exilio perpetuo. La única salida ahora es decirles a Lulu y Chris y Colin «Perdón… hasta luego», y separarme para recuperar mi legítimo puesto como la preferida de Stella, y después despacharemos a Iona e Yvette y pasaremos un rato estupendo, porque la magia de Stella es más intensa cuando nos reconciliamos y un halo de sorpresa envuelve incluso cosas normales como el tejo o las pistas de petanca o el neumático del columpio. Abandonar a mi nueva pandilla es la única salida en mi drama con Stella pero no me decido a dar el paso, es una decisión de una fracción de segundo —no— así que simplemente le sonrío a Stella y sigo andando aunque siento que es peligroso y sé que luego lo pagaré pero ahora ya está hecho.

Llevo toda la vida viniendo al club de campo de Crandale, aquí he celebrado fiestas de cumpleaños, he hecho clases de patinaje en la pista de hielo en invierno, he jugado al tenis y al pádel y he aprendido a nadar y a saltar del trampolín, he venido a las colonias de verano, a los tés de madres e hijas y a los bailes de padres e hijas y además a tres bodas y a un almuerzo después de un funeral y a una fiesta de los dieciséis (la de mi hermana Hannah), he jugado al escondite y a atrapa la bandera y a Marco Polo y he buscado tesoros y huevos de Pascua y he cantado villancicos y he estado en barbacoas y en los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Apenas ha cambiado nada desde que nací, aquí no hay un Antes y un Después, en verano siempre se oye el plop-plop de las pelotas de tenis y las voces de los chavales enredadas con los chapoteos de la piscina y cuando no estoy luchando por sobrevivir sé que es un lugar precioso, pero en todos estos años nunca he venido al rincón favorito de Colin, a donde se llega siguiendo la pared del recinto pintada de ocre cerca de los generadores que son unas enormes cajas de metal que retumban y zumban y supongo que mantienen en funcionamiento todo el complejo pero con el calor sofocante de agosto son terribles.

Colin saca un paquete de cigarrillos Merit y nos ofrece y Lulu y yo negamos con la cabeza y Chris va y dice «Estas chicas no fuman, hombre» y Colin contesta «Siempre hay una primera vez» y se enciende un cigarrillo y da una calada y Lulu va y dice «Yo nunca fumaré un cigarrillo ni me haré un tatuaje» y Colin se pone en plan «Yo ya tengo un tatuaje que me hice yo mismo» y se sube el bañador y enseña la palabra ha grabada en la parte de arriba del muslo con unas letras mayúsculas azules toscas y emborronadas y le pregunto «¿Tu madre lo sabe?» y Colin dice «No le importa lo que hago desde que dejé el tenis, me harté de ir de blanco» y Lulu comenta «No hay que ir de blanco en las pistas municipales» y Colin dice «Créeme, Lulu, aquí estamos en una burbuja, esto no es la vida real» y Chris salta «En eso consiste un club de campo, hombre, es una burbuja y por eso la gente quiere ser socia» y Lulu dice «Nunca seré socia de un club de campo, estaré demasiado ocupada trabajando con Médicos sin Fronteras» y Chris le pregunta «¿Los médicos sin fronteras son invisibles? ¿Se mimetizan en el entorno como fantasmas?», que nos hace reír a todos y Colin suelta «Pregunta seria: ¿quieres casarte conmigo, Lulu?» y Lulu se pone colorada como un tomate y me doy cuenta de que LULU Y COLIN SE GUSTAN aunque Lulu es una nadadora de fondo que no fuma ni quiere tatuajes y Colin es un fumador que se tatúa a pulso y roba en las tiendas y pega planchazos, y Lulu contesta «No, llevas muy mala vida», y Colin insiste «¿Y por lo menos Yelatin puede casarse con Gwenisphere?» y me quedo en plan «¿Qué?» y Chris me explica «Son personajes de D&M, Yelatin y Gwenisphere» y Colin apaga el cigarrillo en la valla del recinto y mira alrededor y dice «Chicas, tenéis las bicicletas, ¿verdad? Vamos a dar una vuelta» y abre el camino atravesando el club hasta el aparcamiento de las bicicletas y mientras caminamos le pregunto a Lulu si le gusta Dragones y Mazmorras, yo nunca he jugado, y Lulu dice que sí, que es como meterse en un mundo distinto y su personaje Gwenisphere es una espía que puede mimetizarse en cualquier situación y averiguar los secretos de la gente.

Antes de pillar la bicicleta dudo, no sé hasta qué punto estoy tensando las cosas con Stella si me voy, pero no quiero saberlo TODAVÍA y no quiero que me dejen atrás así que me monto en la bici y salimos pitando del aparcamiento, Colin en cabeza. Voy siempre en bici, como todo el mundo hasta que cumple los dieciséis y empieza a conducir, pero pedalear con esta pandilla es como despegar con una bandada de pájaros con rumbo a lo desconocido, aunque en Crandale Nueva York no hay nada por descubrir, ¿o sí? Pasamos por una zona que podríamos llamar «los arrabales» porque es más decadente y más parecida a una ciudad, no voy ahí salvo a por pizza con papá cuando Brian y yo nos quedamos en su piso, y cruzamos las vías del tren volando hasta el río Muskaheegee que tiene un sendero nuevo por donde se supone que no van las bicicletas pero seguimos pedaleando igual, increíblemente rápido, con Colin delante y el viento caliente en la cara.

Colin se detiene al cabo de un rato y dejamos las bicicletas tumbadas y caminamos bajo unos árboles por un pequeño embarcadero en el río Muskaheegee que está tan lleno de productos químicos que necesitas vacunarte para hacer esquí acuático. Chris nos cuenta que a él y a Colin les gusta venir a fumar hierba a este sitio porque está aislado, y salto en plan «Yo no quiero fumar hierba», las cosas ilegales me ponen nerviosa porque papá es abogado y se centra mucho en las infracciones, y mi hermana Hannah quiere ser abogada también y en Navidad me dijo «Los errores no se borran, Molly, aunque los cometas de joven», y Lulu dice «Yo tampoco quiero fumar», cosa que no me sorprende puesto que no le gustan los cigarrillos ni los tatuajes pero no voy a tacharla de santita porque es valiente y está orgullosa de sus convicciones, y los chicos nos preguntan «¿Os molesta que nosotros fumemos?».

Todos nos quitamos los zapatos y nos sentamos uno al lado del otro en el embarcadero con los pies colgando encima del agua del color del chocolate con leche, un chico en cada punta y nosotras en medio, Lulu al lado de Colin y yo al lado de Chris, y los chicos se pasan el canuto por detrás y así no tenemos que tocarlo. Nunca había estado con alguien fumando hierba así que es un nuevo acontecimiento en mi vida y quizá en la de Lulu. Más abajo en el río las ramas de los árboles cuelgan hasta hundirse en el agua como en otras épocas en las que aquí solo vivían los pueblos indígenas, y a los chicos se les enrojecen los ojos y empiezan a hablar como en cámara lenta y les pregunto «Eh, ¿vuestras madres son amigas?» refiriéndome a Stephanie y a Kathy porque las he oído hablar en el vestuario hace un rato aunque parece que hayan pasado semanas, y los dos contestan «Son pareja de dobles», que es exactamente lo que Stephanie le ha dicho a Kathy, y me entra una risa incontrolable y los chicos saltan en plan «Se te ha contagiado el subidón», ¡y a lo mejor es verdad!

Los chicos acaban tumbados en el embarcadero mirando el cielo y Lulu y yo nos reímos porque parecen bastante idos, y Colin empieza «No abuséis de nosotros, chicas» y Chris tiene los ojos cerrados pero dice «No estoy durmiendo, estoy viendo una película de una gran bola de fuego roja que se expande y se contrae» y Colin añade «Tío, he visto esa película un montón de veces» y Lulu dice «Cuéntanos qué pasa» y Colin en plan «Al final te doy un beso, Lulu» y Lulu contesta «No, pero me voy a tumbar a tu lado» y Colin le pregunta «¿Puedo darte la mano por lo menos?». Así que Lulu se tumba y Colin y ella se dan la mano y ahora soy la única que está sentada y como Chris Salazar tiene los ojos cerrados puedo mirarlo a mi antojo, veo sus bonitas clavículas y me pregunto qué pasaría si me inclinara y le diera un beso, pero no sé besar y quizá se me dé mal, así que me tumbo boca arriba en el embarcadero como los demás y la brisa cálida nos acaricia y contemplo los árboles temblorosos y estoy muy contenta de que nos hayamos ido del club porque allí nada de esto habría pasado, sería impensable, y ahora entiendo por qué Lulu nunca se hará socia de un club de campo: porque la vida que quiere vivir no puede existir en un lugar como ese. Le doy la mano a Lulu y ella aprieta la mía y le susurro muy cerca del oído «Lulu, vamos a ser amigas secretas y nadie más que nosotras lo sabrá nunca» y ella me susurra muy bajito «Amigas sin fronteras» y nos estrechamos la mano con fuerza para sellar nuestra promesa. Y me pregunto si me he enamorado de Lulu y no de Chris, o a lo mejor estoy enamorada de los dos: parece posible en un embarcadero del río Muskaheegee y en ningún otro lugar. Quiero acercarme a Lulu y sentir plenamente el contacto pero me da miedo, y me apoyo en Chris, que tiene los brazos estirados hacia atrás por encima de la cabeza sobre el embarcadero templado y siento sus costillas a través de la camiseta y su pecho moviéndose con la respiración y oigo el latido de su corazón, galopando como alguien que corre y piensas que pronto tendrá que parar a descansar pero sigue adelante.

Ese momento fabuloso se corta en seco cuando noto el teléfono de Lulu vibrando sin parar y me incorporo y los encuentro a LOS TRES DORMIDOS y a lo mejor YO TAMBIÉN ESTABA DORMIDA porque ahora el río se ve azulado y hay un cielo naranja ardiente y digo «Lulu, el teléfono» y se despierta de un salto en plan «¡Mierda! ¡Mi madre viene a buscarme cuando acabe los recados en la ciudad!» y los cuatro nos montamos corriendo en las bicicletas medio groguis y Lulu preocupada porque su madre quería hacer el viaje de vuelta de día y pedaleamos muy rápido hasta el club que no está tan lejos como parecía al ir en dirección contraria. Un monovolumen plateado está esperando delante de la puerta del club y se oye una voz «Mete la bicicleta atrás, cariño», y la puerta del maletero se abre y Lulu mete la bici dentro y se monta en el asiento de atrás y su madre nos saluda con la mano de lo más normal, para nada tiene pinta de Presidiaria, y se alejan con el coche y no puedo ni decirle adiós a Lulu o abrazarla como suponía que íbamos a despedirnos después de todo lo que hemos vivido hoy, y me quedo con las ganas.

Ahora me siento unida a Chris y a Colin, pero lo que nos une es que extrañamos a Lulu, sin ella hay un vacío entre nosotros porque aunque es más joven y vive al norte del estado y hay circunstancias extrañas en su vida, se ha convertido prodigiosamente en nuestro núcleo en una sola tarde. ¿Cómo lo ha conseguido?

Pregunto «¿Cuándo va a volver?» y Colin dice «Tardará un tiempo» como apenado y Chris salta «Molly, deberías venir a jugar a D&M con nosotros, mi tío Jules es el Amo del Calabozo, es genial» y aunque dudo porque eso significará estar al lado de nuestra casa de Antes y quizá ver a los Dunn, sus ocupantes, digo «Sí, me encantaría».

Colin y Chris se alejan pedaleando pero yo voy a cenar aquí esta noche con papá y Brian y la tía abuela Francine que antes hacía salto ecuestre en el Club de Campo de Crandale cuando era campo de verdad y no un barrio residencial aunque ahora va con andador y tiene noventa y tres años. Escribo a mamá para preguntarle si me puede traer un vestido playero cuando acompañe a Brian en coche y entonces dejo la bici en el aparcamiento y entro andando por la verja de hierro con las iniciales ccc en letras doradas, y nada más pasar esa verja la temperatura es diez grados más fresca y el césped está húmedo por los aspersores que aún están encendidos, a lo lejos veo los penachos centelleantes y oigo su pulso palpitante.

En el club a esta hora no hay chicos, incluso los que vuelven aquí a cenar están en casa cambiándose de ropa, lo que significa que no hay ningún sitio donde se suponga que deba estar ni NADIE CON QUIEN se suponga que deba estar y ninguna posibilidad de quedar excluida porque no hay nada de lo que excluirme. Estoy SOLA Y TRANQUILA, y esa es una combinación tan inusual que es como encontrarme con alguien por primera vez. Me quito las sandalias y camino descalza por el césped mojado pasando por delante de la piscina infantil donde me ponía los manguitos con mamá y el patio donde aprendí a tirarme por un tobogán, todas esas cosas de Antes, y me cuelo entre la espesura de los árboles al campo de golf que por seguridad está prohibido pero ahora está demasiado oscuro para jugar. Cuando salgo de la espesura, el paisaje se abre como si hubiera llegado a otras tierras, es como pasar de Antes a Después en un segundo, las trampas de arena están rosadas con el crepúsculo y noto la hierba del campo de golf cálida y esponjosa bajo mis pies, y me siento en la hierba y suelto «Eh, Molly, me encanta estar aquí sentada contigo», en voz alta pero muy suavemente, y me abrazo las rodillas tibias y miro el cielo y veo la luna que Lulu ha señalado hace un rato, solo que ahora parece más grande y todavía frágil, como si fuera de azúcar o de papel y se pudiera quebrar o rasgar con facilidad, pero brilla más que antes aunque ni siquiera sea de noche.

Lulu, la espía, 2032

1

La gente rara vez es

como te la imaginas,

incluso cuando

la has visto en

fotografías.

Los primeros treinta

segundos en presencia

de una persona son los

más importantes.

Si te cuesta percibir

y proyectar a la vez,

céntrate en proyectar.

Elementos necesarios

para proyectar una

buena impresión:

risas candorosas,

piernas desnudas,

timidez.

Se trata de ser al mismo

tiempo irresistible

e invisible.

Cuando lo logras, cierta

dureza desaparecerá de

su mirada.

2

Algunos hombres

poderosos llaman

«belleza» a las bellezas

que los acompañan.

A pesar de la mala fama

que tienen, existe un

profundo compañerismo

entre esas bellas

acompañantes.

Si el objetivo es un

hombre muy temido, las

bellezas de la fiesta a la

que vas de infiltrada

a conocerlo serán

especialmente amables.

La amabilidad

reconforta, aun cuando

esté fundada en una

idea falsa de tu

identidad y tu objetivo.

3

Hacer el papel de bella

acompañante implica no

leer lo que te apetecería

leer en una cala rocosa

en el sur de Francia.

El sol sobre una piel

desnuda puede ser tan

nutritivo como la comida.

Incluso un hombre

poderoso se cohibirá

fugazmente la primera

vez que se quede en

traje de baño.

Es técnicamente

imposible que a un

hombre lo favorezca más

un slip de natación que

un bañador tipo

bermuda.

Si amas a alguien de piel

oscura, la piel blanca te

parecerá exangüe.

4

Cuando sabes que una

persona es violenta y

cruel, verás crueldad

violenta en algo tan

simple como su brazada

al nadar.

«¿Qué haces?» por parte

de tu objetivo en un mar

encrespado después de

que te haya seguido al

agua puede delatar o no

sospecha.

Tu respuesta —«Nadando»—

puede percibirse

o no como sarcasmo.

«¿Nadamos juntos hacia

aquellas rocas?» puede

ser o no una pregunta.

«¿Tan lejos?» puede, con

suerte, sonar ingenuo.

«Allí estaremos más

tranquilos» puede sonar

inesperadamente

amenazante.

5

Treinta metros de

Mediterráneo azul

oscuro te concederán

tiempo de sobra

para soltarte un buen

sermón.

Momentos así vienen

bien para recordar

las sesiones de

instrucción:

«Os infiltraréis en la vida

de criminales».

«Estaréis en constante

peligro».

«Tal vez alguna de

vosotras no sobreviva,

pero las que lo logréis

seréis heroínas».

«Quizá salvéis vidas o

incluso cambiéis el curso

de la historia».

»Exigimos de vosotras

una combinación de

cualidades imposible:

escrúpulos férreos y

voluntad de

transgredirlos;

»Un amor

inquebrantable por

vuestro país y la

capacidad para tratar

con individuos que se

empeñan

encarnizadamente en

destruirlo;

»El instinto y la intuición

de las expertas, y el

espíritu virgen y la

frescura genuina de

las ingenuas.

»Cada una de vosotras

prestará este servicio

solo una vez, después

de la cual podréis

retomar vuestras

vidas.

»No podemos prometer

que seáis exactamente

las mismas cuando

regreséis».

6

La pasión y la flexibilidad

pueden plasmarse

incluso en la actitud con

que sales del agua y

trepas hasta las rocas

calizas amarillas.

«Nadas muy rápido»,

dicho por un hombre

todavía sumergido, quizá

no pretenda ser un

elogio.

A veces es preferible reír

que contestar.

«Eres una chica

adorable» puede tener

un sentido directo.

Igual que «Quiero

follarte ahora mismo».

«¿Y bien? ¿Qué opinas?»

sugiere una preferencia

por las respuestas

verbales sobre las risas.

«Me gusta» debe

decirse con suficiente

ardor para compensar la

falta de riqueza

expresiva.

«No suenas muy segura»

indica un ardor

insuficiente.

«Es que no estoy

segura» es aceptable

solo cuando va seguido,

coquetamente, por «Vas

a tener que

convencerme».

Echar atrás la cabeza y

cerrar los ojos da un aire

de deseo sexual a la vez

que oculta la repulsión.

7

Estar a solas con un

hombre violento y cruel,

rodeada de agua, puede

hacer que la orilla

parezca muy distante.

Quizá en un momento

así sientas solidaridad

con las bellezas apenas

visibles a lo lejos, con

sus bikinis de colores

vivos.

Quizá comprendas,

en un momento así, por

qué no te pagan por

este trabajo.

Tu misión voluntaria

es la forma más alta

de patriotismo.

Recuérdate que no te

pagan cuando él salga

del agua y se acerque

pesadamente hacia ti.

Recuérdate que no te

pagan cuando te lleve

detrás de una roca

y te siente sobre sus

rodillas.

La técnica de disociación

es como un paracaídas:

debes tirar de la anilla

en el instante preciso.

Demasiado pronto, y

perderás capacidad de

actuar en un momento

crucial.

Demasiado tarde,

y estarás demasiado

inmersa en la acción

para liberarte.

Estarás tentada de tirar

de la anilla cuando te

rodee con sus brazos,

cuya vigorosa

corpulencia te recuerda,

fugazmente, a los brazos

de tu marido.

Estarás tentada de tirar

cuando notes que se

empieza a restregar

contra ti desde abajo.

Estarás tentada

de tirar cuando

su olor te envuelva:

metálico, como

una mano húmeda

sujetando monedas.

La consigna «Relájate»

sugiere que tu

incomodidad es

palpable.

«Nadie nos puede ver»

sugiere que tu

incomodidad se ha

entendido como

pudor a exponerte

desnuda.

«Relájate, relájate»

repetido rítmicamente

con tonos guturales

sugiere que tu

incomodidad no es

molesta.

8

Recurre a la técnica de

disociación solo cuando

la violación sea

inminente.

Cierra los ojos y cuenta

atrás lentamente a partir

del diez.

Con cada número,

imagina que sales de tu

cuerpo y te alejas un

paso más.

A la de ocho, deberías

estar suspendida justo

por encima de tu piel.

A la de cinco, deberías

estar flotando dos o tres

palmos por encima de tu

cuerpo, sintiendo solo

una ansiedad difusa

sobre lo que está a

punto de sucederle.

A la de tres, deberías

sentirte completamente

separada de tu ser

carnal.

A la de dos, tu cuerpo

debería ser capaz de

actuar y reaccionar sin tu

participación.

A la de uno, tu espíritu

debería vagar tan libre

que pierdas la noción de

lo que está ocurriendo

abajo.

Nubes blancas dan

vueltas y se ensortijan.

Un cielo azul es tan

insondable como

el mar.

El rumor de las olas

contra las rocas existía

milenios antes de que

hubiera criaturas que

pudieran oírlo.

Las estribaciones y las

hendiduras rocosas

narran una violencia

atávica que la tierra

misma ha olvidado.

Tu espíritu se

reencontrará con

tu cuerpo cuando

el peligro haya

pasado.

9

Vuelve a tu cuerpo

con cautela, como

si regresaras a casa

después de un

huracán.

Resiste el impulso de

reconstruir lo que acaba

de suceder.

Céntrate en cambio

en evaluar la reacción

de tu objetivo a

la nueva intimidad

compartida entre

vosotros.

En algunos hombres, la

intimidad genera una

fría indiferencia.

En otros, la intimidad

puede despertar una

curiosidad problemática

acerca de ti.

«¿Dónde aprendiste

a nadar así?»

formulado con

indolencia, en posición

supina, con dos dedos

en tu pelo, indica

curiosidad.

Di la verdad sin detalles

precisos.

«Me crie cerca de un

lago» es a la vez cierto

e impreciso.

«¿Dónde estaba el

lago?» expresa

descontento con tu

falta de precisión.

«Al norte del estado de

Nueva York» sugiere

concreción al tiempo

que la evita.

«¿Manhattan?» delata

poca familiaridad con la

geografía del estado de

Nueva York.

Nunca contradigas a tu

objetivo.

«¿Y tú dónde te

criaste?» formulado

a un hombre que

acaba de hacerte

la misma pregunta se

conoce como

«mimetismo».

Mimetiza las actitudes

de tu objetivo, sus

intereses, sus deseos

y sus gustos.

Tu propósito es

convertirte en un

elemento más de su

entorno: una fuente de

comodidad y bienestar.

Solo entonces bajará la

guardia cuando estés

cerca.

Solo entonces hablará

de cosas importantes en

tu presencia.

Solo entonces dejará de

vigilar sus pertenencias.

Solo entonces podrás

empezar a reunir

información

sistemáticamente.

10

«Venga. Regresemos»,

dicho con brusquedad,

sugiere que tu objetivo

no tiene más ganas de

hablar de sí mismo

que tú.

Evita la tentación de

analizar sus cambios

de humor y sus

caprichos.

El agua salada tiene un

efecto purificador.

11

Por las miradas de las

bellezas en la playa te

darás cuenta de que

saben que has intimado

con tu objetivo.

«Os hemos guardado

algo de comer» es

probablemente una

alusión al motivo de tu

ausencia.

El pescado frío no es

muy apetitoso, ni

siquiera cuando está

servido con una buena

salsa de limón.

Sé cordial con el resto

de bellas acompañantes,

pero no solícita.

Cuando entables

conversación con una de

las bellezas, es esencial

que perciba que no eres

ni más ni menos que

ella.

Sé sincera sobre todos

los aspectos de la vida

excepto el matrimonio

(si lo hubiera).

Si estás casada, di que

te has divorciado, para

dar una impresión

de libertad sin

restricciones.

«¡Oh, qué pena!»

sugiere que tu

interlocutora desearía

casarse.

12

Si tu objetivo se dirige

de repente hacia la villa,

síguelo.

Darle la mano y sonreír

creará una impresión de

discreta complicidad.

Una sonrisa abstraída a

cambio puede indicar

preocupaciones

acuciantes.

Las preocupaciones de

tu objetivo son las

nuestras.

13

La habitación asignada

a un hombre poderoso

será más lujosa que

aquella en la que

dormiste mientras

aguardabas su llegada.

Nunca busques

cámaras ocultas: eso te

delatará.

Determina si tu objetivo

busca intimidad física; si

no, finge que te apetece

una siesta.

Tu sueño fingido le

permitirá sentir que está

solo.

Acurrucarse bajo las

sábanas, incluso si son

las de un enemigo,

puede ser reconfortante.

Con los ojos

cerrados tienes más

probabilidades de oír la

vibración de su móvil.

14

Una puerta corredera

que se abre señala su

deseo de contestar la

llamada en el balcón.

Las conversaciones

importantes de tu

objetivo siempre

tendrán lugar en el

exterior.

Si estás cerca, graba la

conversación.

Puesto que una bella

acompañante no lleva ni

cartera ni reloj, no

parece verosímil que

cargues con una

grabadora.

Se te ha implantado un

micrófono detrás del

primer giro del canal de

tu oído derecho.

Activa el micrófono

presionando el cartílago

triangular de tu pabellón

auditivo.

Un débil silbido indicará

el comienzo de la

grabación.

En extremo silencio,

o para una persona

que tenga la cabeza

recostada junto a la

tuya, este silbido podría

ser audible.

Si el silbido puede ser

detectado, date un

manotazo en la oreja como

para espantar un

mosquito, y así golpearás el

cartílago que enciende

y apaga el micrófono.

No es necesario que

identifiques ni entiendas

el idioma que el sujeto

está usando.

Tu misión es la

proximidad; si estás

cerca de tu objetivo

y consigues grabar lo

que dice, estás

cumpliendo con éxito

la misión.

15

La blasfemia suena igual

en todas las lenguas.

Un sujeto furioso

prestará menos atención

a sus palabras.

Si tu sujeto está furioso,

abandona tu posición de

camuflaje y acércate a él

para mejorar la calidad

de la grabación.

Quizá tengas miedo al

hacerlo.

Los latidos de tu corazón

no quedarán grabados.

Si tu objetivo está de pie

en un balcón, quédate

en la puerta justo detrás

de él.

Si se gira y te descubre

ahí, finge que estabas a

punto de ir a su lado.

La furia normalmente

vence el recelo.

Si el sujeto te empuja

al pasar y sale

impetuosamente de la

habitación dando un

portazo, puedes dar por

sentado que no te ha

descubierto.

16

Si tu objetivo abandona

tu compañía una

segunda vez, no lo sigas.

Desactiva el micrófono

del oído y retoma tu

«siesta».

Un momento de reposo

es una buena ocasión

para tranquilizar a tus

seres queridos.

El enemigo monitoriza

con demasiada facilidad

la comunicación

matizada.

Tu sistema de

pulsaciones subcutáneas

envía señales tan

genéricas que la

detección no revelaría

ni la fuente ni el

propósito.

Hay un botón alojado

detrás del ligamento

interno de tu rodilla

derecha (si eres diestra).

Presiona dos veces para

indicar a tus seres

queridos que estás bien

y que piensas en ellos.

Puedes mandar esta

señal solo una vez al día.

Una presión continua del

botón indica una

emergencia.

Debatirás, cada día, el

mejor momento para

enviar tu señal.

Reflexionarás sobre el

hecho de que tu marido,

procedente de una

cultura de lealtad tribal,

entiende y aplaude tu

patriotismo.

Reflexionarás sobre la

vida feliz y protegida

que habéis compartido

desde la escuela

secundaria.

Reflexionarás sobre el

hecho de que América

es el país que tu marido

ha elegido y que él lo

ama.

Reflexionarás sobre

vuestra convicción

consensuada de que

debías prestar tu

servicio antes de tener

hijos.

Reflexionarás sobre el

hecho de que tienes

treinta y tres años y has

dedicado tu vida

profesional a

promocionar tendencias

musicales.

Reflexionarás sobre el

hecho de que siempre

creiste en alcanzar

una meta más

trascendente.

Reflexionarás sobre el

hecho de que reflexionar

demasiado no conduce

a nada.

Reflexionarás sobre el

hecho de que estas

instrucciones de campo

son cada vez menos

instructivas.

Tus instrucciones de

campo, almacenadas en

una larva dentro de tu

cráneo, servirán a la vez

como cuaderno de

bitácora y como guía

para tus sucesoras.

Al presionar el pulgar

izquierdo (si eres diestra)

contra la yema del dedo

corazón empieza el

registro.

Para mayor claridad en

los resultados, formula

el pensamiento como

si hablaras contigo

misma.

Filtra siempre tus

observaciones a través

de la lente de su valor

instructivo.

Tu instrucción es un

proceso en curso; debes

aprender con cada paso

que das.

Al final de tu misión, una

vez te extraigan la larva,

puedes revisar los

contenidos antes de

añadir al informe tus

instrucciones sobre el

terreno.

Si han interferido

pensamientos íntimos o

divagaciones, los puedes

suprimir.

Dado que se trata de

una operación

clasificada, queda

estrictamente prohibido

descargar o compartir la

más mínima parte de tu

conciencia durante el

resto de tu vida.

17

Es posible dormirse

cuando se finge el

sueño.

El sonido de una ducha

indica el regreso de tu

objetivo.

Se supone que una

bella acompañante

va a menudo a su

habitación a cambiarse

de ropa; una apariencia

fresca durante las

comidas es esencial.

La meta es ser una

sorpresa encantadora,

inocua y en constante

evolución.

Un vestido playero

blanco en contraste

con una piel

bronceada suele

resultar seductor.

Evita los colores

demasiado vivos; llaman

la atención y perjudican

el camuflaje.

El blanco no se

considera, en sentido

estricto, un color vivo.

Sin embargo, no deja

de ser resplandeciente.

Unas sandalias doradas

finas pueden

comprometer tu

capacidad para correr o

saltar, pero quedan bien

con unos pies

bronceados.

Treinta y tres años

todavía es una edad que

se puede considerar

«joven».

Ser considerada joven es

especialmente grato

para quienes pronto no

pasarán por jóvenes.

Si tu objetivo te pasa un

brazo por la cintura al

llevarte a cenar, da por

supuesto que tu cambio

de indumentaria ha sido

un éxito.

18

Cuando los hombres

empiezan a hablar en

serio, las bellas

acompañantes se

quedan a sus anchas.

«¿Hace cuánto que te

divorciaste?» sugiere el

deseo de retomar una

conversación previa.

«Unos meses», cuando

sea falso, debería

decirse evitando el

contacto visual.

«¿Y cómo era tu

marido?» puede

contestarse con

sinceridad.

«Africano. De Kenia»

puede satisfacer un

deseo de hablar de tu

marido.

«¿Negro?», con las cejas

arqueadas, puede

indicar racismo.

«Sí. Negro», en un tono

mesurado, debería servir

de amable reproche.

«¿Cómo de negro?»

sugiere que no ha

servido.

«Muy negro» es un poco

menos amable, sobre

todo acompañado de

una mirada intensa.

«Qué bien» insinúa

experiencia personal.

«Sí. Muy bien»

contradice el presunto

divorcio y debería

enmendarse

inmediatamente con

un «Mientras duró».

«¿O sea que no tan

bien?», con risas, indica

complicidad. En especial

seguido de «¿O

demasiado bien?».

19

Los anfitriones en una

fiesta siempre están

ansiosos de que sus

invitados disfruten de la

comida.

Para la mayoría de las

bellas acompañantes, la

tentación de la comida

es un peligro; como

belleza a corto plazo,

puedes comer lo que se

te antoje.

El pichón puede

consumirse

desmembrando el ave

con las manos y

succionando la carne

de los huesos.

Una expresión de pasmo

sugiere que tu anfitrión

esperaba el uso de

cubiertos.

La proximidad de su silla

a la tuya tal vez presagie

una confidencia.

Orientar la oreja hacia la

boca de tu anfitrión te

ahorrará olerle el aliento.

Hay que llevar siempre

las orejas limpias.

Si tu anfitrión te advierte

de que tu objetivo

entraña peligro para ti,

da por hecho que ha

abandonado la sala.

20

Ir al cuarto de baño es la

forma más eficaz de

buscarte la ruina.

Nunca dejes que las

prisas te delaten, ni

siquiera en un pasillo

desierto.

Si no tienes ni idea de

dónde ha ido tu

objetivo, mantén la

calma.

Si te encuentras junto

a un par de puertas

vidrieras, puedes abrirlas

y mirar afuera.

Las noches en el sur de

Francia son extrañas,

de una oscuridad

azulada penetrante.

Una luna espléndida

sigue siendo

espectacular, por

muchas veces que la

hayas visto.

Si de niña te encantaba

la luna, mirar la luna te

recordará a la niñez.

Las niñas sin padre a

veces dotan la luna de

cierta promesa paternal.

Todo el mundo tiene un

padre.

Una historia vaga como

«Tu padre murió antes

de que nacieras» puede

contentar a una criatura,

por astuta que sea,

durante un buen número

de años.

La verdad sobre tu

padre, descubierta en la

edad adulta, hará que

la mentira parezca

absurda en retrospectiva.

A veces los publicistas

tienen aventuras con las

estrellas de cine a las

que representan.

Descubrir que eres hija

de una estrella de cine

no es necesariamente un

consuelo.

Y en especial no es un

consuelo cuando la

estrella en cuestión tiene

otros seis hijos de cuatro

esposas distintas.

Descubrir que eres la

hija de una estrella de

cine quizá te impulse

a ver más de sesenta

películas que se

remontan hasta los

inicios de su carrera.

Tal vez pienses, viendo

sus películas: «Tú no

sabes que yo existo,

pero estoy aquí».

Tal vez pienses, viendo

sus películas: «Soy

invisible para ti, pero

estoy aquí».

Una reconfiguración

súbita de tu pasado

puede cambiar la

percepción y los

principios que tengas

cuando seas mayor.

Tal vez te aparte de la

madre a quien solo le ha

preocupado tu felicidad.

Si tu marido ha sufrido

transformaciones

profundas en la vida,

entenderá tu

transformación.

Evita el exceso de

introspección; tu misión

es mirar hacia fuera, no

hacia dentro.

21

«Aquí estás», susurrado

por tu objetivo desde

atrás, sugiere que te ha

estado buscando.

«Ven», dicho con

dulzura, puede expresar

ganas renovadas de

contacto íntimo.

La cara serena de la

luna te hará sentir

comprendida y

perdonada de antemano.

Oyes el mar antes de

verlo.

Incluso de noche, el

Mediterráneo tiene un

brillo azulado.

Si deseas evitar el

contacto carnal, la

aparición de una lancha

motora supondrá un

alivio, a pesar del sinfín

de problemas que

plantea.

Si tu objetivo y el piloto

de la lancha no median

palabra, sin duda habían

acordado previamente el

encuentro.

Un hombre conocido

por su crueldad es capaz

de mostrarse muy atento

mientras guía a su bella

acompañante hasta una

lancha mecida por las

olas.

Interpretará su reticencia

a subir a bordo como

miedo a caerse al agua.

Resiste el impulso de

preguntar adonde vais.

Procura, en caso de

angustia, soltar una risa

bobalicona.

Localiza tu amuleto

personal de la serenidad

y úsalo.

Si tu amuleto de la

serenidad es la luna,

agradece que la luna

esté especialmente

brillante.

Reflexiona en las muchas

razones por las que no

puedes morir todavía:

Has de volver a ver a tu

marido.

Has de tener hijos.

Has de contarle a la

estrella de cine que

tiene una séptima hija, y

que es una heroína.

22

Puede parecer que la

luna se mueve, pero en

realidad eres tú quien

está en movimiento.

A gran velocidad, una

lancha motora choca

contra las crestas de las

olas.

El miedo y la emoción

son a veces

indistinguibles.

Cuando el piloto de un

barco ajusta el rumbo a

las órdenes de tu

objetivo, quizá no sabe

adonde os está

llevando.

Si tu objetivo no deja de

mirar hacia arriba,

probablemente se

orienta con las estrellas

para navegar.

El Mediterráneo es

suficientemente vasto

como para que en otros

tiempos creyesen que

era infinito.

Una bella acompañante

no debería precisar

más contexto que la

presencia de su

objetivo.

Debe aparentar que

goza cualquier viaje que

él emprenda.

Finge ese gozo

pasándole un brazo

afectuoso por la espalda

y juntando la cabeza con

la suya.

Alinear la cabeza con

tu objetivo te permitirá

compartir su rumbo de

navegación y calcular tu

ruta.

De noche, lejos de la

costa, las estrellas

palpitan con una fuerza

inconcebible en la

proximidad de la luz.

Conoceremos tu

paradero en todo

momento; serás visible

como un punto de luz en

las pantallas de quienes

se encargan de velar

por ti.

Eres una entre

centenares de heroínas

en potencia.

La tecnología ha

brindado a la gente

corriente la oportunidad

de resplandecer en el

cosmos de las proezas

humanas.

Dado que careces de

formación en el

espionaje, tienes un

historial limpio y

aséptico.

Eres una persona normal

y corriente entregada a

una labor extraordinaria.

No hace falta que

destaques por tus

talentos, solo por tu

valentía y tu equilibrio.

Saber que eres una

entre centenares no te

desmerece.

La meta del nuevo

heroísmo es fundirse en

una causa mayor.

La meta del nuevo

heroísmo es liberarse de

la lacra del

protagonismo.

La meta del nuevo

heroísmo es renunciar a

la obsesión moderna de

que te vean y te

reconozcan.

La meta del nuevo

heroísmo es hurgar bajo

tu imagen radiante.

Te sorprenderá lo que

se oculta debajo: una

recámara profunda,

rica en posibilidades.

Hay quienes comparan

este descubrimiento

con un sueño en el

que un hogar familiar

adquiere extensiones

y dependencias

nuevas.

El poder del

magnetismo individual

no es nada frente al

poder de un esfuerzo

colectivo desinteresado.

Tal vez alcances hitos

personales asombrosos,

pero los agentes civiles

no reivindican el mérito

individual.

El deseo de gloria

personal es como la

adicción al tabaco:

un hábito que da una

imagen de vitalidad

aunque te va matando.

La necesidad pueril de

atención suele colmarse

a costa del verdadero

poder.

Un enemigo del Estado

no habría podido

concebir un mejor

método para

desarmarnos y

distraernos.

Nuestro narcisismo

notorio se ha convertido

ahora en nuestro

camuflaje.

23

Tras un trayecto

trepidante de varias

horas, quizá al principio

no adviertas que la

embarcación se está

acercando a la orilla.

Una sola estructura

iluminada se perfila en la

costa desierta.

Después del rugido

de un motor, el silencio

tiene sonido propio.

La partida inmediata de

la lancha sugiere que no

vas a volver en breve.

Saber unas coordenadas

no es lo mismo que

saber dónde estás.

Un nuevo lugar remoto

y desconocido a veces

da la impresión de que

en el anterior lugar

remoto y desconocido

estabas en casa.

Imaginarte como un

punto de luz en una

pantalla puede resultar

extrañamente

tranquilizador.

Como tu marido es un

visionario en el entorno

de la seguridad nacional,

ocasionalmente tiene

acceso a esa pantalla.

Si te calma imaginar

que tu marido está

rastreando tu punto

de luz, adelante.

Por el contrario, no

cierres los ojos mientras

asciendes a oscuras por

un sendero pedregoso

con unas sandalias de

tiras.

En la latitud x, longitud

y, la flora está seca y se

deshace bajo tus pies.

Una voz desde arriba

sugiere que vuestra

llegada estaba prevista

y os observan.

Que la orilla esté

desierta no significa

necesariamente que no

esté vigilada.

La mejor vigilancia es

imperceptible.

24

Un apretón de manos

formal entre tu nuevo

anfitrión y tu objetivo

podría indicar que hasta

ese momento no se

conocían.

En ciertos hombres

ricos y poderosos, la

delgadez dará la

impresión de ser fuente

de fuerza.

Que tu nuevo anfitrión

no te salude indica que

las mujeres no quedan

registradas en su campo

de visión.

Ser invisible significa que

no te vigilarán de cerca.

Tu misión es que se

olviden de ti aun cuando

estés presente.

Una villa blanca

deslumbrante en medio

de una oscuridad tan

árida aparecerá como un

espejismo.

Es probable que un

hombre para quien las

mujeres son invisibles

tenga varias bellezas en

sus dominios.

Esas bellezas pugnarán

por conseguir unas

migajas de su atención.

Entre las bellezas

ignoradas suele haber

una belleza alfa que

asume el mando.

Al entrar en la villa

sentirás que su fría

mirada escrutadora se

extiende a las otras

bellezas y te rodea.

La sensación te recordará

a cuando de niña ibas a

la escuela, o a un club de

campo, donde apenas

conocías a nadie.

Sentirte a merced de

quienes te rodeaban

provocaba una reacción

sísmica en tu interior.

Te superaban las ganas

de integrarte y

prosperar entre

desconocidos.

Nunca fuiste infantil,

ni siquiera de niña.

A tu marido le ha

encantado siempre

esa madurez en ti.

Una vez congeniabas

con los niños nuevos,

abandonarlos era

desgarrador.

25

Una mesita y unas sillas

talladas en la piedra

junto a la cornisa de un

acantilado sin duda es

un lugar propicio para

una charla privada.

Si tu objetivo te lleva allí,

es que no se siente

cómodo con vuestro

nuevo anfitrión.

Cuando vuestro nuevo

anfitrión despacha a su

belleza alfa,

probablemente hay

asuntos importantes en

marcha.

Una belleza alfa no

consentirá que la

excluyan si está incluida

otra bella acompañante.

Si la primera vez que se

fija en ti el nuevo

anfitrión es para

despacharte con un

gesto, mira a tu objetivo.

No obedezcas órdenes

de nadie más que de él.

Si tu objetivo sigue

enlazándote con un

brazo ante el gesto

despectivo del nuevo

anfitrión, te has

convertido en el blanco

de un juego de poder.

Si el nuevo anfitrión

habla mirándote

directamente a la cara,

de cerca, sin duda

está comprobando

que desconoces su

lengua.

Si tu objetivo se crispa a

tu lado, las palabras del

nuevo anfitrión

probablemente sean

ofensivas.

Una risa perpleja es el

recurso más fiable de

una bella acompañante

para quitar hierro al

conflicto.

Si los hombres se relajan

y se acomodan en los

asientos, lo has

conseguido.

El nuevo anfitrión te ha

insultado a ti y, por

extensión, a tu

objetivo.

Tu objetivo ha logrado

convencerlo de que eres

tan inofensiva que no

merece la pena

despacharte.

Felicítate por mantener

la cercanía y activa el

micrófono de la oreja.

26

En caso de que se hable

de negocios, proyecta

una absoluta falta de

interés o curiosidad.

Observa dónde estás

todo el rato.

Desde la cornisa de un

acantilado en la longitud

x, latitud y, el océano

y el firmamento

centellean en todas

direcciones.

Durante tu misión, habrá

momentos en que

percibas que cierta

información crucial es

inminente.

Puede adoptar la forma

de un rapto de alegría.

Quizá esa alegría surja al

descubrir que la luna,

compacta y radiante,

aún está alta en el

cielo.

Quizá surja de la

sensación de haber

entrado en el mundo

fantástico de los cuentos

infantiles.

Quizá surja de saber que

regresarás junto al

marido que adoras

cuando cumplas con tu

cometido.

Quizá surja de la

absoluta belleza natural

que te rodea y la

conciencia de estar viva

en este instante.

Quizá surja de saber que

has cumplido todos los

propósitos que te has

marcado desde niña.

Quizá surja de saber

que, por fin, has

encontrado una meta

digna de tus prodigiosas

energías.

Quizá surja de saber

que, al cumplir esta

meta, habrás ayudado

a perpetuar el estilo de

vida americano tal

como lo conoces.

27

Con un rapto de alegría

puede resultar difícil

mantener la calma.

Cuidado con las

emociones —positivas o

negativas— que impiden

ver lo que está

ocurriendo a tu

alrededor.

Cuando dos individuos

empiezan a dibujar

croquis, hay planes

concretos en marcha.

La cámara implantada

en tu ojo izquierdo se

acciona presionando en

el lagrimal izquierdo.

Si hay poca luz, se

puede activar un flash

presionando el extremo

exterior de tu ceja

izquierda.

Si se usa el flash,

siempre hay que cubrir

el otro ojo para

protegerlo de un

fogonazo cegador.

Nunca utilices la

fotografía con flash en

presencia de otras

personas.

28

Dar un respingo con la

respiración entrecortada

y mirando hacia la villa

desviará la atención de

otros en esa misma

dirección.

Que tu objetivo te

susurre de cerca «¿Qué?

¿Qué has oído?» indica

que tu maniobra de

distracción es creíble.

Espera hasta que su

impaciencia por saber

roce la indignación;

entonces diles, en voz

baja: «He oído gritos».

Los hombres violentos

viven con miedo al

castigo.

El nuevo anfitrión será el

primero en precipitarse

hacia su casa.

La ojeada que tu

objetivo echará al

muelle, al pie del

acantilado, sugiere que

sus intereses no

coinciden del todo con

los de vuestro nuevo

anfitrión.

Si enseguida se enfrasca

con el teléfono,

seguramente está

llamando al piloto de la

lancha.

Los violentos siempre

tienen un plan de fuga.

29

Un teléfono con mucho

brillo en la pantalla, con

suerte, distraerá a su

usuario del flash de una

cámara a cierta

distancia.

Acércate a los bocetos

que quieras fotografiar

de modo que ocupen tu

campo de visión.

Quédate muy quieta.

Un flash es mucho más

efectista en una

oscuridad total.

Un epíteto seguido por

«¿Qué coño ha sido

eso?» sugiere que has

subestimado el

ensimismamiento de tu

objetivo con el teléfono.

Un fogonazo cegador

sugiere que has olvidado

taparte el ojo donde no

está implantada la

cámara.

Distánciate del

contratiempo con el

flash exclamando,

honestamente: «¡No veo

nada!»

Es difícil descender a

paso rápido por un

acantilado cuando estás

deslumbrada.

Es imposible evitar ese

descenso si tu objetivo

te tira enérgicamente

de la mano.

Un zumbido anuncia una

lancha que se aproxima.

Intentar bajar por un

sendero agreste entre

los árboles, a ciegas

(y con tacones), traerá

tropiezos y caídas.

El sonido de pasos que

se alejan sugiere que has

agotado el límite del

valor que te concedía tu

objetivo.

La desorientación y la

ceguera quizá te impidan

hacer nada más que

llamarlo desde el lugar

donde te has caído.

Una embarcación

partiendo a toda

velocidad propagará una

vibración que hará

temblar el suelo.

30

La ceguera pasajera

impulsa a dar gracias

por no sufrirla siempre.

Al recuperar la vista, los

objetos que te rodean

adquieren una solidez

casi sensual.

La certeza de estar sola,

sin tu objetivo, irá calando

lenta y fríamente.

Cada nueva fase de

soledad revela que antes

estabas menos sola de

lo que creías.

Este aislamiento más

profundo tal vez resulte,

al principio, en parálisis.

Si te calma echarte boca

arriba en el suelo,

échate.

El resplandor de la luna

lo inunda todo.

La luna puede parecer

tan expresiva como una

cara.

Los seres humanos son

ferozmente,

esencialmente

resistentes.

Las hazañas míticas

sobre las que te

encantaba leer de niña

resultan insignificantes

frente a los logros de los

seres humanos en la

tierra.

31

Descubrir a otra persona

cerca cuando creías estar

sola puede dar miedo.

Ponerse de pie de un

salto desde la posición

supina provocará vértigo.

«Te veo. Sal de ahí»

debe exigirse con

serenidad, en posición

de alerta.

Cuando esperabas que

sería un hombre, la

aparición de una mujer

podría traer alivio, a

pesar de todo lo que

sabes, y lo que eres.

«¿Qué haces aquí?»,

lanzado por la belleza

alfa del nuevo anfitrión,

probablemente es hostil.

Responde las preguntas

abstractas en el nivel

más literal: «Se ha ido

sin mí».

«Cabrón», mascullado

con amargura, sugiere

experiencia con el

fenómeno del

abandono.

La compasión

inesperada puede tocar

la fibra sensible.

Mide las consecuencias

de derramar lágrimas

antes de verterlas.

Los brazos perfumados

de una belleza son

capaces de infundirte

directamente fuerza y

esperanza.

32

Una suntuosa villa en lo

alto de un acantilado

puede parecer aún más

un espejismo en una

segunda aproximación.

Crear un ambiente de

lujo en un lugar remoto

requiere inmensas sumas

de dinero.

Y la violencia coordinada

también.

Tu misión es seguir la

pista del dinero hasta el

origen.

Es improbable que un

hombre poderoso esté

contento cuando su

socio acaba de huir

después de una falsa

alarma.

Descubrir que la bella

acompañante del socio

se ha quedado en tierra

sin duda lo sobresaltará.

Da gusto ver caras de

estupefacción.

«¿Adonde coño ha ido?»

puede descifrarse

incluso en un idioma que

no identificas.

Todo el mundo

comprende el gesto de

encogerse de hombros.

La indiferencia de una

belleza alfa a la

consternación de su

compañero puede

significar que él se

consterna fácilmente.

También puede significar

que no es su

compañero.

33

En condición de bella

acompañante, a veces se

esperará que cambies

de manos.

Por norma pasarás

de las manos de un

hombre menos

poderoso a las de uno

más poderoso.

Tu misión es la misma, al

margen de en manos de

quién estés.

Es un progreso seguir

avanzando hacia el

origen del dinero y el

poder.

Si tu vulnerabilidad

y tu desamparo han

suscitado el interés de

un sujeto enemigo,

acentúalos.

Unas rodillas sucias,

ensangrentadas

acentuarán tu

vulnerabilidad hasta el

punto de dar asco.

De todos modos, tal

vez te sirvan para

conseguir una ducha

caliente.

34

En casa de los hombres

ricos y violentos hay

excelentes botiquines

de primeros auxilios.

Si, después de curarte

los rasguños, te

acompañan a una zona

de baño con una

cascada, da por hecho

que no estarás sola

mucho rato.

El hecho de que un

hombre te haya

ignorado e insultado no

significa que no te

quiera follar.

Los hombres esbeltos y

poderosos se mueven

con una viveza felina.

Empieza la cuenta atrás

sin dilación, apenas se

sumerja en la alberca.

Cuando te agarre del

brazo, deberías ir por el

cinco.

Cuando tengas la frente

pegada a una losa,

deberías percibir tu

cuerpo solo vagamente,

desde arriba.

35

Si al regresar a tu cuerpo

te da la impresión de

que ha pasado mucho

tiempo, no te aflijas.

Si te duelen las

extremidades y tienes la

frente rascada en carne

viva, no te preguntes

por qué.

Salir de un baño caliente

y burbujeante donde has

pasado un tiempo

indeterminado te dejará

temblorosa y débil.

Recuérdate que no estás

cobrando, ni en efectivo

ni en especie, por este o

cualquier otro acto en el

que has participado.

Estos actos son una

forma de sacrificio.

La abundancia de

albornoces vaporosos

sugiere la visita habitual

de mujeres a la zona de

baño.

Un simple vestido

playero sucio y

harapiento puede

parecer extrañamente

precioso cuando es lo

único que tienes.

No te desprendas de los

efectos personales

importantes: no vas a

volver a por ellos.

36

Si te conducen a un

cuarto minúsculo con

una cama muy grande,

quizá los servicios que

puedes prestarle al

nuevo anfitrión no

se hayan agotado

todavía.

A veces desearás

esquivar la luna.

A veces te dará la

impresión de que la luna

es un aparato de

vigilancia que rastrea tus

movimientos.

Duerme siempre que sea

posible sin correr

riesgos.

37

Despertar con un

sobresalto puede

parecer la reacción

a un ruido.

En momentos de

extrema soledad, tal vez

creas que has oído que

alguien decía tu nombre.

Evocar en sueños a los

seres queridos que

añoramos nos

tranquiliza.

Al despertar y descubrir

que no están, tal vez

nos quede la sensación

de que hemos hablado

con ellos.

Hasta las casas más

seguras se sumen, en la

profundidad de la

noche, en un estado de

relativa inconsciencia.

Una belleza envuelta en

un albornoz lila vaporoso

puede moverse a su

antojo, siempre y

cuando parezca que está

dispuesta a entregarse.

Un principio universal de

la arquitectura

doméstica permite saber

qué puerta lleva a la

alcoba principal.

Los armarios de la ropa

blanca, cerrados, a veces

se confunden con las

alcobas.

Igual que los cuartos de

baño.

Los pies descalzos no

hacen ruido en un suelo

de piedra.

Un hombre esbelto y

felino puede roncar

tanto como cualquiera.

Si entras a hurtadillas en

el dormitorio de un

hombre mientras

duerme, ve directamente

a su cama, como si lo

buscaras.

38

Una belleza alfa que no

aparentaba guardar

ningún vínculo con tu

nuevo anfitrión tal vez

resulte ser la que está

más unida a él.

Sus cuerpos entrelazados

mientras duermen quizá

contradigan todo lo que

has presenciado

previamente entre

ambos.

Los seres humanos son

un enigma; de ahí la

atracción fáustica de la

conciencia compartida.

Una cuna cerca de la

cama sugiere la

presencia de un bebé.

Evita recrearte en el

estupor; es una pérdida

de tiempo.

39

Los enemigos guardarán

su teléfono lejos de

donde duermen.

El armario de una

belleza se distingue a

simple vista, como un

carcaj de flechas

brillantes.

Tras localizar el espacio

privado de un hombre,

busca el punto clave

donde vacía los bolsillos

al final del día.

Si su teléfono está en

ese punto clave,

considera la posibilidad

de usar una descarga de

datos para capturar el

contenido.

Recurre únicamente a

una descarga de datos si

estás segura de sacarle

un provecho excepcional.

Desentrañar y procesar

la cantidad de

información capturada

requerirá un enorme

empleo de recursos.

La transmisión se

registrará en cualquier

dispositivo de control

enemigo.

Podemos garantizar su

efectividad una sola vez.

40

Extrae el conector de

datos de tu puerto

universal, entre el cuarto

y quinto dedo del pie

derecho (si eres diestra).

Inserta la llave

magnética en cualquier

puerto del teléfono del

sujeto.

Siéntate en el suelo,

lejos de superficies

angulosas, y apuntala la

espalda contra una

pared.

Hay una cinta roja

insertada en tu puerto

universal; sostenla en

una de las palmas.

Sepárate los dedos del

pie y reinserta poco a

poco el conector, ahora

fusionado magnéticamente

al teléfono del sujeto

enemigo, en tu puerto

universal.

Sentirás una descarga

mientras los datos

inundan tu cuerpo.

La descarga puede

contener recuerdos,

calor, frío, añoranza,

dolor o incluso alegría.

Mientras que los datos

son ajenos, los

recuerdos desplazados

serán propios:

Pelar una naranja para tu

marido en la cama un

domingo, los rayos del

sol salpicando las

sábanas revueltas;

El olor almizclado al pelo

del gato que tenías de

niña;

El sabor de los

caramelos de menta que

tu madre guardaba para

ti en el cajón de su

escritorio.

El impacto de una

descarga de datos

podría provocar un

desmayo o pérdida de

memoria a corto plazo.

La cinta roja sirve para

orientarte: si te

despiertas agarrando

una con la mano, mírate

el pie.

Cuando tu cuerpo esté

en reposo, desconecta

el teléfono del sujeto y

devuélvelo a su posición

original.

41

La descarga de los datos

deja una reverberación

en los oídos susceptible

de tapar el sonido de la

llegada de otra persona.

Una cara que

previamente te

tranquilizó es capaz

de suscitar la misma

sensación una segunda

vez.

Cuando una belleza alfa

te grita en una lengua

que no conoces puede

significar que está

demasiado adormilada

para acordarse de quién

eres.

También puede significar

que está pidiendo

refuerzos.

Ser una bella

acompañante no

excusará que aparezcas

donde no te

corresponde.

Prepárate para

defenderte a la menor

señal de intrusión física.

Tu nuevo anfitrión

abalanzándose hacia ti,

gritando: «¿Qué coño te

crees que haces?»

constituye intrusión

física.

Un codazo en la cavidad

blanda debajo de la

mandíbula lo tumbará

de espaldas en el suelo.

El llanto de un recién

nacido alejará a su

madre incluso del

sufrimiento físico de su

compañero.

Un hombre incapacitado

por un codazo apenas

reaccionará al llanto

infantil.

42

Al descubrir la destreza

en las artes marciales, un

hombre que te ha

percibido como una

mera bella acompañante

se replanteará tus

intenciones.

Se recomienda una

salida inmediata.

Observa sus ojos: estará

calculando la distancia al

arma de fuego que

tenga más a mano.

Una patada en la nuez

de Adán, incluso

descalza, le cortará

momentáneamente la

respiración.

La belleza alfa de un

hombre violento sabrá

dónde guarda un arma

de fuego y cómo

utilizarla.

Una mujer que sostiene

una pistola y un bebé en

brazos ya no reúne las

cualidades de una

belleza.

Ninguna belleza es en

realidad una belleza.

Reducir a una mujer

armada posiblemente

lastimará al bebé que

sostiene en brazos.

Como ciudadanos

estadounidenses,

apreciamos los derechos

humanos por encima de

todo y no podemos

aprobar que se violen.

Cuando alguien

amenaza tus derechos,

sin embargo, se hace

imprescindible un

margen de maniobra

más amplio.

Sigue tu instinto

teniendo presente que

debemos atenernos a

nuestros principios, y lo

haremos.

A una mujer con un bebé

en un brazo quizá le

cueste apuntar un arma

de fuego con el otro.

Las balas realmente

silban en un espacio

cerrado.

Si una persona te ha

disparado una vez y

falla, redúcela antes de

que pueda disparar de

nuevo.

Experimentamos una

mayor reticencia a hacer

daño a quienes nos

recuerdan a nosotros

mismos.

43

Hay un desfase entre el

momento en que recibes

un disparo y el momento

en que sabes que te han

disparado.

Suponiendo que no haya

arterias afectadas, son

preferibles las heridas en

las extremidades

superiores.

Las regiones óseas y

tendinosas del cuerpo

sangran menos, pero

son más difíciles de

reconstruir si los tejidos

se astillan.

El hombro derecho es

una zona con tejidos

óseos y tendinosos.

Cuando se han

detonado disparos en

la casa de un hombre

poderoso, dispones

de minutos, o de unos

pocos segundos, antes

de la irrupción de los

agentes de seguridad.

Tu persona física es

nuestra caja negra; sin

ella, no disponemos de

registros de lo que ha

sucedido durante tu

misión.

Es esencial que evites

caer en manos

enemigas.

44

Cuando te sientas

acorralada y superada

en número, puedes

liberar, como último

recurso, tu rugido

primigenio.

El rugido primigenio es

el equivalente humano

de una explosión, un

sonido que combina

grito, alarido y aullido.

El rugido debe ir

acompañado de

contorsiones faciales y

movimientos corporales

frenéticos que sugieran

un estado salvaje y

desquiciado.

El rugido primigenio te

transforma de una

belleza en un monstruo.

La idea es horrorizar a tu

oponente del mismo

modo que figuras de

confianza, al volverse

malignas, son

horripilantes en los

cuentos infantiles y las

pesadillas.

Acciona el flash de tu

cámara reiteradamente

mientras ruges.

Frente a un monstruo

convulso que aúlla con

los ojos centelleantes,

una mujer con su

criatura en brazos se

apartará rápidamente.

Interrumpe el rugido en

el mismo instante en

que salgas del peligro

inmediato.

Quienes se lanzan en

estampida a auxiliar a un

hombre poderoso

apenas se fijarán en una

belleza despeinada con

la que se cruzan en el

pasillo.

Con suerte, eso te

concederá tiempo para

huir de la casa.

Retoma tu papel de

belleza mientras corres:

alísate el pelo y cúbrete

la herida sangrante con

el vestido playero

engurruñado en el bolsillo.

Que no oigas alarmas no

quiere decir que no las

hayas hecho saltar.

45

Tras una escena de

violencia en una habitación

cerrada, el aire fresco de

la noche tendrá un

efecto esclarecedor.

Desciende hasta el final

un sendero empinado

de tierra por todos los

medios, resbalando y

rodando si hace falta.

En las residencias de los

ricos violentos habrá al

menos un guardia en

cada puerto de salida.

En plena noche, si tienes

muchísima suerte (y no

haces ruido), ese guardia

estará dormido.

Asume el aire más

convincente posible de

una belleza desgarbada

y retozona.

Si correr descalza por un

embarcadero te

transporta a la infancia,

tal vez el dolor te esté

provocando

alucinaciones.

Tendida en un

embarcadero al sol cerca

de un club de campo,

dándole la mano a un

chico por primera vez:

una sensación que

recuerdas al cabo de

muchos años.

Volver la vista atrás crea

la ilusión de que era

inevitable que tu vida

desembocara en este

preciso instante.

Es más fácil creer en un

final predestinado que

aceptar que el azar

fortuito rige nuestra

vida.

Presentarse

accidentalmente en un

curso de robótica,

porque ha habido una

confusión con tu clase

sobre Homero al asignar

las aulas, es un azar

fortuito.

Encontrar un asiento

libre al lado de un chico

de piel oscura y manos

preciosas es un azar

fortuito.

Cuando alguien se ha

vuelto esencial, te

maravillará pensar que

podrías haber estado

tumbada en un

embarcadero al sol

sin conocerlo aún.

Prepárate para que la

reinmersión en tu

antigua vida sea difícil.

La experiencia deja

huella, más allá de las

razones y los principios

subyacentes.

Con frecuencia nuestros

agentes civiles necesitan

simplemente que el

tiempo pase.

Nuestros agentes

terapéuticos están

disponibles a cualquier

hora del día durante las

dos primeras semanas

de reinmersión y durante

las horas de oficina a

partir de entonces.

Describir cualquier

aspecto de tu misión a

los civiles, incluyendo

especialistas en salud

mental o consejeros

espirituales, queda

terminantemente

prohibido.

Contamos con todos

los recursos necesarios

para atender tus

necesidades.

46

Ni siquiera una fuerza

sobrenatural puede

impulsarte a nadar a

través de un mar

azulado como la noche.

Mirar con ferocidad

anhelante desde el

extremo de un

embarcadero no puede

impulsarte a nadar a

través de un mar

azulado como la noche.

Cuando tu cuerpo ha

estado dotado de

poderes excepcionales,

es frustrante encontrar

un abismo entre tus

deseos y tus

capacidades.

Durante milenios, los

ingenieros han

concedido a los seres

humanos la posibilidad

de llevar a cabo proezas

míticas.

Tu marido es ingeniero.

Los niños que se crían

entre depredadores

naturales aprenden a

detectar siluetas y

movimientos ajenos al

paisaje.

La intimidad con otro ser

humano puede

permitirte escrutar el

mismo entorno desde su

mirada.

A lo largo de una orilla

rocosa, iluminada por la

luna, la silueta ajena es

un ángulo recto que

cabecea al compás de

las olas, bajo un

saliente cubierto de

maleza.

Es muy probable

que tu nuevo anfitrión

haya escondido por

allí una lancha, para

huir en caso de

emergencia.

La llave estará en el

interior.

47

Deslízate entre las ramas

y sube a bordo de la

embarcación;

desamárrala y baja el

motor fueraborda hasta

el agua.

Da gracias por los lagos

al norte del estado de

Nueva York donde

aprendiste a pilotar

lanchas motoras.

Ahuécate el pelo con el

brazo operativo y fuerza

una sonrisa amplia y

despreocupada.

Una sonrisa es como una

coraza; te congela la

cara en una máscara tras

la cual puedes ocultarte.

Una sonrisa es una

puerta que está abierta

y cerrada al mismo

tiempo.

Gira la llave de contacto

y dale gas el motor una

vez antes de lanzarte al

mar negro como la

noche y pisar el

acelerador a fondo.

Saluda con la mano y

entre risas al guardia

estupefacto y

adormilado.

Navega en un

movimiento de zigzag

hasta que estés fuera del

alcance de las balas.

48

A la euforia de la huida

le seguirá casi de

inmediato un ataque de

dolor atroz.

La villa, sus ocupantes,

incluso los disparos

parecerán fantasmales

en comparación con este

imperativo clamoroso.

Si el dolor hace

imposible pensar,

céntrate en la

navegación.

Solo podemos intervenir

en puntos calientes

estratégicos.

Mientras navegas hacia

un punto caliente,

manda una señal de

emergencia pulsando el

botón detrás de la

rodilla durante

treinta segundos

seguidos.

No debes perder la

conciencia.

Si te sirve de ayuda,

imagínate en los brazos

de tu marido.

Si te sirve de ayuda,

imagínate en vuestro

ático, donde el puñal de

caza de su abuelo está

expuesto en una urna de

plexiglás.

Si te sirve de ayuda,

imagínate cosechando

los tomatitos que

cultivas en el alféizar de

la ventana en verano.

Si te sirve de ayuda,

imagina que el

contenido de la descarga

de datos ayudará a

frustrar un ataque en el

que se hubieran perdido

miles de vidas.

Incluso sin estimulantes,

puedes pilotar una

embarcación en estado

semiinconsciente.

Los seres humanos son

sobrehumanos.

Déjate guiar por la luna

y las estrellas.

49

Cuando alcances la

localización aproximada

de un punto estratégico,

apaga el motor.

Aguardarás en completa

oscuridad, en completo

silencio.

Si lo deseas, échate en

la cubierta de la

embarcación.

Que te sientas morir no

significa que vayas a

morir.

Recuerda que, si

murieras, tu cuerpo

ofrecerá un tesoro de

datos cruciales.

Recuerda que, si murieras,

tus instrucciones

proporcionarán un

registro de tu misión

sobre el terreno y

lecciones para tus

sucesoras.

Recuerda que, si

murieras, habrás

triunfado por el mero

hecho de entregarnos

tus restos mortales.

El movimiento de la

embarcación en el mar

te recordará al de una

cuna.

Te acordarás de tu

madre meciéndote en

sus brazos cuando eras

una criatura.

Te acordarás de que

siempre te ha querido

con toda su alma.

Descubrirás que la has

perdonado.

Comprenderás que

ocultó la identidad de tu

padre con la convicción

de que bastaba con el

amor infinito que ella te

daba.

El deseo de decirle a

tu madre que la

perdonas es una razón

más para que llegues

sana y salva.

La idea de que tu padre

nunca sabrá lo que

perdió es otra razón

para que llegues sana

y salva.

La necesidad de contarle

lo que ha estado a

punto de perder es otra

razón para que llegues

sana y salva.

La espera te parecerá

insoportable, pero no

tendrás más remedio

que soportarla.

Siempre hemos

recuperado a cualquier

agente civil, viva

o muerta, que

consiguiera llegar a un

punto caliente

estratégico.

50

En los puntos calientes

no hace calor.

Incluso una noche cálida

se vuelve gélida en la

cubierta mojada de una

embarcación.

Mirar las estrellas

titilantes diseminadas

por el cielo puede dar la

sensación de estar

flotando por encima de

ellas mirándolas desde

arriba.

El universo parecerá

suspendido en todo su

misterio rutilante y

nebuloso debajo de ti.

Solo cuando adviertas

que hay una mujer como

tú, encogida y

sangrando en la cubierta

de una embarcación,

comprenderás lo que ha

ocurrido.

Sin querer has activado

la técnica de disociación.

No pasa nada.

Liberada del dolor,

vagarás libremente por

el firmamento.

Liberada del dolor,

puedes recrear la

fantasía de volar que

acariciabas de niña.

No pierdas tu cuerpo

de vista en ningún

momento; si tu espíritu

pierde la conexión física,

resultará difícil, o incluso

imposible, volver a

reunirlos.

Mientras vagas

libremente por el

firmamento, quizá

adviertas una agitación

rítmica constante en las

ráfagas de viento.

El ruido de un

helicóptero es

intrínsecamente

amenazador.

Un helicóptero sin

luces parece una

mezcla de murciélago,

pájaro e insecto

monstruoso.

Resiste el impulso de

huir de esa aparición;

ha venido a salvarte.

51

Ten en cuenta que

regresando a tu cuerpo

consentirás que te

atormente el dolor

físico.

Ten en cuenta que

regresando a tu cuerpo

consentirás padecer una

reinmersión convulsa en

una vida distinta.

Algunas agentes civiles

han decidido no

regresar.

Han dejado atrás su

cuerpo, y ahora

resplandecen sublimes

en los cielos.

El nuevo heroísmo

consiste en trascender la

vida individual, con sus

nimios sufrimientos y

alegrías, en favor de la

colectividad

deslumbrante.

Puedes imaginar que

cada estrella que

palpita es el espíritu

heroico de una

antigua belleza

infiltrada.

Puedes imaginar que el

cielo es una inmensa

pantalla punteada por

sus lucecitas.

52

Si deseas regresar a tu

cuerpo, será esencial

que lo alcances antes

de que llegue el

helicóptero.

Si te sirve de ayuda,

empieza a contar atrás.

A la de ocho, deberías

estar tan cerca como

para ver tus pies sucios

y descalzos.

A la de cinco, deberías

estar tan cerca como

para ver el vestido

lleno de sangre

enrollado alrededor

de tu hombro.

A la de tres, deberías

estar tan cerca como

para ver los hoyuelos

por los que te elogiaban

de niña.

A la de dos, deberías oír

el débil gemido de tu

respiración.

53

Una vez dentro de tu

cuerpo, observa el

descenso lento y

estremecedor del

helicóptero.

Puede dar la

impresión de ser el

instrumento de un

mundo puramente

mecánico.

Puede dar la impresión

de que ha venido a

aniquilarte.

Puede resultar difícil

creer que haya seres

humanos en el interior.

No lo sabrás

con certeza hasta

que los veas apostados

ahí arriba, con la

cara tensa de

esperanza, a punto para

saltar.

El perímetro:
Antes

—¿Cómo sabemos que ese hombre es realmente su hermano? —pregunta mamá después de cenar una noche cuando Brian y Molly han ido arriba para ponerse a hacer los deberes y yo la estoy ayudando a cargar el lavaplatos.

—¿Qué hombre? —pregunta papá desde su sillón reclinable en el estudio al lado de la cocina—. ¿Hermano de quién?

—Es que parece… demasiada casualidad —continúa ella—. Se muda a vivir aquí y, nueve meses después, pum. El marido se va.

—Ah —exclama papá. No es que esté de acuerdo con la última teoría conspiratoria de mamá (nunca lo está, ninguno de nosotros lo estamos), simplemente ha captado de quién habla: los vecinos de la casa de al lado, los Salazar.

Mamá sale de la cocina y se planta junto al sillón reclinable de papá, mirando hacia abajo.

—No se parecen ni por asomo —sentencia—. ¿Tú crees que son hermanos?

—Apenas le he visto de cerca, nunca hemos tenido mucha relación con él —dice papá.

—Creo que ha renunciado al periodismo —dice mamá—. Anda mucho por casa.

—Tú también andas mucho por casa —apunta papá.

—No pienso quitarle ojo.

Papá deja el periódico con cuidado: el equivalente, para él, de ponerse de pie y mirar fijamente a mamá a los ojos.

—Respeta los límites de la propiedad, Noreen —dice—. Si vuelves a invadir su propiedad, no voy a poder protegerte. Hannah, ¿estás escuchando? —me llama desde el otro lado de la puerta de la cocina. Siempre estoy escuchando—. Eres testigo.

—¿Y si es él quien los traspasa? —pregunta mamá.

Unos meses después de que el hermano se mudara a vivir con Stephanie Salazar y su marido, mamá lo vio colarse en la casa por una ventana (se había olvidado las llaves) y llamó a la policía para denunciar el allanamiento. Sabía perfectamente quién era, pero aquel hombre no le daba buena espina, le dijo a papá (que me lo contó a mí), después de que le lanzara miradas hostiles mientras arreglaba el jardín cerca de la valla de madera que separa nuestra parcela de la de los Salazar. Lo que mamá no sabía era que el hermano de Stephanie estaba en libertad condicional, de modo que la policía se lo llevó esposado. Aquella noche los Salazar vinieron a hablar con mamá y papá del hermano de Stephanie y su salud mental. Bennie Salazar había descubierto al grupo de música favorito de papá, The Conduits, y producía todas sus canciones, así que papá sacó el bourbon y asintió con aire comprensivo mientras mamá miraba por la ventana, como distraída por un ruido que nadie más podía oír. Efectivamente, durante la conversación, una parte de la valla de madera entre los dos jardines se desplomó de golpe hacia nuestro terreno, invadiendo nuestro «espacio aéreo», en palabras de mamá, y «agrediendo» una sección de su flox rosa. Unas semanas después, mamá desenterró uno de los postes de la valla con un motocultor que alquiló en Ace Hardware y movió el poste un palmo más hacia dentro de la propiedad de los Salazar. Cuando volvimos de la escuela estaba pletórica. Tarareó mientras preparaba la cena y se reía por lo bajo mientras doblaba la colada. Aquella noche salí a abrir la puerta cuando llamaron al timbre y me encontré al hermano de Stephanie Salazar allí de pie, pálido y tembloroso de rabia, con una cinta métrica en la mano. Avisé a papá, y salieron los dos al patio de atrás y fueron a ver el poste de la valla. Papá reconoció que se había movido y contrató a un manitas para que volviera a ponerlo en su sitio.

Eso pasó hace dos años, cuando yo iba a primero de secundaria. A todos nos dio pena que los Salazar se separaran, sobre todo a papá. Bennie Salazar se fue a vivir a Manhattan, y ahora solo lo vemos cuando viene a buscar o a traer a su hijo, Christopher, que es un año mayor que Molly. Benny Salazar nos saluda desde la ventanilla de su coche deportivo. «Qué gran pérdida», dice siempre papá.

Después de que mamá y yo acabemos de limpiar, me quedo abajo con papá, estudiando para los exámenes de Acceso Prioritario, mientras mamá sube a ayudar a Brian y Molly en todas las cosas con las que necesitan ayuda. A Brian le aprietan los calzoncillos de coquilla y mañana tiene un partido de béisbol, así que mamá conduce cuatro pueblos hasta un Modell abierto para recoger un par nuevo una talla más grande, y después lo ayuda con las matemáticas (mamá es tremendamente buena en matemáticas). Más tarde oigo que Molly le va llorando a mamá con el rollo interminable de su amiga. Yo dejé de ir a contarle mis problemas a mamá hace unos años, como ella misma predijo. «Solo te podré ayudar hasta que vayas al instituto, Hannah, y puede que ni eso, y después tendrás que arreglártelas sola», repetía ante mis objeciones y rechazos; pero tenía razón: cuando empecé el instituto veía a mamá con otros ojos. Ahora suelo recurrir a papá.

De pequeña me daba miedo morirme mientras dormía. Mamá nunca me dijo: «Eso es una tontería. Vas a vivir para siempre, cariño, y yo también, igual que el resto de la familia y todas las personas que queremos». En cambio, sacaba el estetoscopio, el termómetro y el manguito de la tensión arterial y comprobaba mis constantes vitales.

—Todo normal. No vas a morirte esta noche —decía.

Según mamá no hay que tentar la suerte, o la fatalidad se volverá en tu contra. Las cosas están más conectadas de lo que parece. El mundo es cruel e irracional, los fuertes medran a costa de los débiles, y los finales felices son solo una cuestión de encuadre. Insistía siempre en eso cuando acababa de leernos un cuento de hadas:

«Veremos si el príncipe todavía sigue tan enamorado cuando ella ya no esté en la flor de la vida y tenga estrías, o si la cambia por un modelo más nuevo».

«Sí, el príncipe hereda el reino que le corresponde por legítimo derecho… hasta que un príncipe enemigo lo invada y los masacre a todos».

«Y serán felices y comerán perdices mientras cientos de siervos se deslomen en los campos y las decenas de sirvientes que hacen habitable un castillo sigan bregando».

«En el mundo real solo hay un final posible, y no es feliz», lleva diciéndonos mamá desde que me alcanza la memoria. Y cuando esos nefastos augurios nos hacían llorar, nos arropaba entre sus brazos y murmuraba: «Cariños míos, la vida toma derroteros que no comprendemos. Hay conspiraciones, intrigas. Yo soy vuestra madre. Os he parido. Y mataré a quien haga falta para protegeros».

Hoy en día me duele que mucha gente crea que mi madre está desquiciada, que mis amigos se rían de ella. Pero de niña, cuando era la única madre que conocía, vivía en un campo de fuerza que me protegía de todos los peligros sin ocultarlos: ella me hizo fuerte.

A veces creo que mamá es como un personaje de cuento: me cautivó hasta que me hice demasiado mayor para esa clase de historias. Ahora quiero leer otras cosas.

A la noche siguiente, mientras Brian y Molly están cenando en la mesa, mamá dice:

—A él no le caigo bien.

—No le caes bien a nadie —dice papá esbozando esa media sonrisa que es su versión de una sonrisa de oreja a oreja—, aparte de nosotros.

—Nosotros te queremos —dice Molly.

En el mundo de las madres, la nuestra es una solitaria. No la invitan a las reuniones o a las fiestas que organizan las demás madres, ni la incluyen en los clubes de lectura o las catas de vino o los fines de semana en un balneario o las ventas a domicilio o las excursiones al teatro, ni siquiera en la primera ronda de los torneos de tenis, y eso que en otros tiempos llegó a competir en la liga juvenil.

—Es un delincuente convicto —sentencia.

—No vayamos por ahí —dice papá—. Es una persona normal que descarriló. Tú deberías entenderlo mejor que nadie.

—Yo nunca he descarrilado.

—Seguramente nunca estuviste encarrilada —contesta papá guiñándome un ojo.

—Bruce, eso es hiriente —murmura mamá con un hilo de voz.

Se levanta de la mesa y sube levitando por las escaleras con el costurero, donde guarda la lana blanca peluda con la que tejerá los gorros con orejas de gatito para la fiesta que está organizando para que Molly recupere a su monstruosa mejor amiga, y varias camisas a las que hay que quitarles la etiqueta porque si no a Brian le pica la nuca. No basta con cortar la etiqueta con las tijeras, porque entonces queda el borde y pica más todavía. Mamá quita una a una las puntadas casi invisibles de la costura, con unas tijeras minúsculas que han de pedirse expresamente en Alemania y guardarse en una probeta de vidrio con agua destilada, o si no pierden el filo de la noche a la mañana.

Brian, Molly y yo recogemos la mesa y lavamos mientras papá se queda en el sillón reclinable leyendo The Wall Street Journal. En ausencia de mamá, el silencio se vuelve opresivo.

—Papá, deberías pedirle perdón —le digo, asomándome por encima del sillón.

—Por favor, Hannah, no uses ese tono conmigo —contesta con delicadeza.

Un rato después, Molly se sienta en sus rodillas, revolviéndole el periódico, y le da un beso en la mejilla: esas cosas que puedes permitirte con nueve años.

—Por favor… ¿le pedirás perdón a mamá? —arrulla.

—Me lo pensaré, ratita.

Brian, que nunca ha sido de hablar mucho y cada vez lo es menos, se queda a un metro del sillón de papá de puntillas en la alfombra.

—Papá —murmura al fin.

—¿Sí, Brian?

—Venga…

—¿Qué?

—Ya sabes…

—¿Qué tengo que saber?

—Hazlo de una vez.

—Me he perdido y no sé de qué hablamos, Brian.

—Ahora.

—¿Ahora qué?

Brian respira hondo y le grita en la cara a papá.

—¡PÍDELE PERDÓN A MAMÁ!

Papá endereza despacio el respaldo del sillón (el equivalente, para él, de levantarse de un salto de la silla).

—Estaba a punto de hacerlo, hijo —declara encaminándose lentamente hacia las escaleras—. Gracias por recordármelo.

Mamá atribuye que las otras madres la excluyan a la influencia venenosa de una madre en torno a la que giran todas las demás: Kathy Bingham, a quien mamá se refiere como la Suma Sacerdotisa de la Jauría de Perras. Kathy tiene cinco hijos, todos abandonados hasta un extremo criminal (según mamá) mientras ella juega al tenis obsesivo en el Club de Campo de Crandale, donde ha sido la campeona del torneo individual femenino y el de dobles durante los ocho últimos años. Según mamá, Kathy controla el tinglado del tenis femenino en el ccc con la ferocidad despiadada de un capo del crimen organizado. Kathy a mamá ni la mira, menos aún le dirige la palabra, aunque mamá insiste en que no ha hecho nada para merecer el odio de esa mujer.

—Creo que es por mi pelo —dice.

Y es verdad que se tiñe el pelo de un rubio mucho más platino que las mechas sutiles de las otras madres.

—Algún día estiraré la pata, no vamos a engañarnos —nos ha dicho alguna vez—. Y con el peróxido que lleva el tinte que uso, quizá sea antes de lo esperado.

Cuando le rogamos que dejara de teñirse, mamá contestó:

—Ni hablar. La vida es un toma y daca, y estoy dispuesta a renunciar a un par de años por tener el mismo pelo que Marilyn Monroe.

Unas noches más tarde, mientras papá me está corrigiendo un test de prácticas para los exámenes después de cenar, mamá dice:

—Bruce, me molesta tu indiferencia ante la amenaza palpable a la que me enfrento.

Papá echa atrás la silla. Papá es abogado.

—¿Te ha amenazado?

—Me lanza miradas asesinas desde el otro lado de la valla.

Papá se quita las gafas de leer y mira a mamá a los ojos.

—¿Por qué rondas tan a menudo delante de esa valla, Noreen?

—Estoy arreglando el jardín. Es mayo, el mes más ajetreado de la jardinería.

—Por favor, no traspases al otro lado —dice papá—. Ni tú ni la valla.

—Te repites mucho, Bruce. —Mamá llama a papá por su nombre cuando se siente dolida con él—. Empiezo a cansarme de oír la misma canción.

—Cánsate todo lo que quieras. Pero no traspases el límite de la propiedad.

—Tú erre que erre.

—Nunca lo repetiré demasiado.

—Sí, Bruce —insiste mamá—. Ahora mismo lo estás repitiendo demasiado.

Se miran en silencio. Entonces mamá gira sobre sus talones y sale al jardín por la puerta de atrás. Papá se concentra de nuevo en mi examen, intentando fingir que no le importa, pero no puede evitarlo: mira por la ventana de la cocina y sale dando zancadas por la puerta de atrás (el equivalente, para papá, de echar a correr). Por la ventana de la cocina veo que mamá ha saltado la valla que separa nuestra parcela de la de los Salazar y está en su césped. Su pelo platino reluce en la oscuridad.

—He traspasado el límite de la propiedad, Bruce —grita mamá—. ¿Y ahora qué?

—Eso no depende de mí —dice papá desde nuestro lado de la valla—. Estás fuera de mi radio de protección.

—No me estabas protegiendo, para empezar.

—No te imaginas de cuántas maneras te protejo —dice papá—. Pero no puedo protegerte de ti misma.

Me aparto de la ventana al ver que Stephanie Salazar se asoma al jardín, pero no puedo resistirme a salir gateando por la puerta de atrás y agazaparme detrás de la barbacoa de papá, protegida con la lona para la lluvia. Stephanie tiene el pelo corto y negro y no se parece nada a las otras madres. Unos meses después de que los Salazar vinieran a vivir aquí, se hizo compañera de dobles de Kathy Bingham, la Suma Sacerdotisa de la Jauría de Perras. Ganaron muchas veces hasta que Bennie Salazar se marchó, y a partir de entonces Stephanie y Kathy dejaron de jugar juntas y también dejaron de hablar. Eso despertó rumores sobre si Kathy había tenido algo que ver en la ruptura de los Salazar, pero los rumores se acallaron porque (según mamá) nadie quiere arriesgarse a que Kathy le ponga la cruz.

Entonces llegó la final individual del año pasado entre Stephanie y Kathy para el campeonato femenino de 2006 en el Club de Campo de Crandale. El partido duró casi cinco horas. Cada juego se hacía eterno; cada set acababa en un empate que se iba al tiebreak. Iban llegando espectadores de todos los rincones del club. Cuando Kathy acabó por ganar, Stephanie se dejó caer en medio de la pista, enterró la cara en los puños con un aullido salvaje y se echó a llorar. Ante la sorpresa general, Kathy rodeó la red y se arrodilló al lado de Stephanie en la tierra batida y la abrazó. Nadie podía creerlo, aunque después todo el mundo creyó que en realidad no lo había visto, debía de haber sido un trampantojo. Pero pasó de verdad, yo lo vi: Kathy ayudó a Stephanie a levantarse y fueron hacia el vestuario juntas. Después de eso volvieron a ser pareja de dobles. No han perdido un solo partido.

—Hola, Noreen. —Stephanie cruza el jardín hacia mamá en actitud cordial—. ¿Todo en orden por aquí?

—Solo quería dejarle una cosa clara a Bruce —dice mamá.

—Bueno, hace una noche preciosa —dice Stephanie.

—Es verdad —le da la razón papá desde el otro lado de la valla.

Y es cierto: el cielo está oscuro y límpido, y se respira en el aire la frescura de la tormenta que ha caído un rato antes.

—Tus lilas son una barbaridad —le dice Stephanie a mamá—. Mmm, ese olor… ojalá pudiera quedarme a vivir ahí.

Tiene mano izquierda con mamá, aunque me pregunto si tiene mano izquierda o si solo es amable.

—Gracias. —Mamá empieza a retroceder hacia la valla.

Justo entonces se abre la puerta trasera de los Salazar y Jules, el hermano delincuente, se precipita por el jardín con el hijo de Stephanie, Chris, y una niña que se llama Lulu, que está viviendo con ellos por alguna razón. Jules no ha cambiado desde que lo vi en la puerta de nuestra casa hace dos años: sigue igual de pálido y con sobrepeso, con la camisa medio abierta por fuera del pantalón. Parece normal salvo por los ojos, desorbitados.

—¿Qué haces aquí? —le pregunta a Stephanie—. ¿Qué hace esta mujer en nuestra propiedad?

—Estábamos hablando de las lilas —contesta Stephanie.

—Está en nuestro césped. No tiene ninguna necesidad de estar ahí.

—Noreen —interviene papá—, ¿por qué no…?

—Fuera de nuestra propiedad —le ordena Jules a mamá—. Inmediatamente.

Stephanie se da media vuelta y se encara con su hermano.

—¡No le hables así, Jules! Es nuestra vecina. Por Dios.

—No es tu propiedad —corrige mamá a Jules—. Es la propiedad de tu hermana y su marido.

—En realidad estamos divorciados —dice Stephanie—. O sea que es mi propiedad.

—Soy su hermano —dice Jules—. Fuera de aquí.

—¡Jules, basta!

—No parecéis hermanos, en absoluto —dice mamá.

—Está loca —le dice Jules a Stephanie—. Permites que una loca se meta en nuestro césped. ¿Por qué?

Papá y Stephanie se acercan a mamá desde ambos lados de la valla.

—Noreen, haz el favor de venir para acá —dice papá, y oigo en su voz la ansiedad que le entra cuando cree que se va a infringir la ley.

—Me disculpo por la falta de respeto de mi hermano —dice Stephanie.

—Es irrespetuoso, pero tiene razón —dice papá.

—¡Alguien cuerdo! —exclama Jules—. ¡Gracias!

—No tienes remedio —le dice mamá a papá.

—Noreen, ¿hay algo que necesites aquí? —pregunta Stephanie, y me doy cuenta de que sí tiene mano izquierda con mamá, y que la maneja tan bien justamente porque tiene que manejar a su hermano a diario—. Porque si no, creo que Jules se sentiría más cómodo si tú…

—¡LARGO DE AQUÍ! —brama Jules con todas sus fuerzas. El grito rebota de una casa a la otra.

—No voy a tolerar que me chillen —dice mamá con vehemencia.

—Déjala, que se quede ahí —le dice Stephanie a Jules—. ¿Qué más da?

—Has perdido la cabeza, Steph. ¿Por qué le sigues la corriente?

—Madre mía, Jules, estamos hablando de una puta valla —dice Stephanie levantando la voz por primera vez—. Oriente Próximo se desmorona, hay refugiados intentando criar a sus hijos bajo toldos de plástico sin agua corriente… O sea, hay conflictos territoriales en el mundo que de verdad importan, pero la valla de nuestra casa en un barrio residencial no está en esa lista.

Escucho a Stephanie Salazar y la adoro. Papá la adora. Su hijo, Chris, la adora, y Lulu también. Stephanie es promotora de estrellas del rock, pero debería ser una estrella del rock.

—Si de entrada todo el mundo respetara los límites, no tendríamos esos problemas —resopla Jules.

—Me rindo. —Stephanie vuelve hacia la casa—. Chris, Lulu, venid. Vamos adentro.

Y se marchan. Stephanie no mira atrás. Dice que se va adentro, y se va.

Se hace una larga pausa. Papá, mamá y Jules se quedan como piezas de ajedrez en sus respectivas casillas. Finalmente, papá dice:

—Yo también me voy adentro, Noreen.

Y yo entro en casa flechada antes que él.

Papá se sienta en su estudio a ver las noticias de las once, pero en realidad espera a mamá. Desde la ventana de la cocina, observo cómo Jules y ella siguen frente a frente en silencio. A oscuras, parecen esculturas inquietantes. Jules no se ha acercado ni un paso a mamá. La teme. Y mamá le tiene miedo a él.

—Hay una telecomedia con esta misma historia —le digo a papá—. Incluso puede que la hayamos visto.

—Las telecomedias omiten muchas cosas —dice papá—. Por eso son divertidas.

—¿Qué va a pasar ahora?

—No lo sé, Hannah —dice—. Pero me estoy cansando.

Cuando papá y yo le damos las buenas noches a mamá desde la puerta de atrás, Jules ha entrado en su casa. Mamá se queda de pie sola en el jardín de los Salazar a la luz de la luna.

A la mañana siguiente, mamá se sacude hojas del pelo en el fregadero antes de empezar a preparar nuestras tortillas con queso y el almuerzo de Brian y Molly para la escuela.

—¿Has pasado la noche en el jardín? —pregunta papá—. ¿Has dormido fuera?

—Eché una cabezadita.

—Tienes suerte de que no haya llamado a la policía.

—Los delincuentes no llaman a la policía.

—¿Te sientes satisfecha? ¿Consideras que ha sido una victoria?

—No tienes que preocuparte más, Bruce, por lo que siento —dice mamá.

De repente va siempre muy ajetreada. No hay más incongruencias sobre Jules Jones, pero de vez en cuando se le escapa una sonrisa al lanzar una ojeada en dirección a la casa de los Salazar.

—¿Qué? —le pregunta papá después de una de esas sonrisas.

—¿Qué? —replica ella con una mirada de inocencia exagerada.

—Sospecho que se cuece algo que quizá no esté permitido por la ley.

—Bueno, si eso fuese cierto —contesta mamá solapadamente—, y en modo alguno estoy sugiriendo que lo sea, ¿no es mejor que, siendo abogado, no sepas nada?

Una noche, después de que mamá recoja a Molly (de las exploradoras), a Brian (del entreno de béisbol) y a mí (de la reunión para el anuario), se desvía y para en un centro comercial.

—Necesito recoger una cosa en Ace Hardware —nos dice.

—¿Puedo acompañarte? —pregunta Brian. Le encanta ir a la ferretería.

—Esta vez prefiero que no.

Después de un rato largo aparece con una bolsa pesada y aparatosa, envuelta de tal manera que no se ve lo que hay dentro. Me pide que me ponga en el asiento de atrás y coloca la bolsa a su lado, delante, sujeta con el cinturón de seguridad.

—¿Qué has comprado? —pregunta Brian.

—Artículos personales.

—¿Tan personales que necesitan cinturón de seguridad? —pregunto.

—Es para que no empiece a pitar.

—Ya nunca nos cuentas nada —dice Molly.

—Nunca lo he hecho —dice mamá—. Vosotros me contabais cosas a mí.

—Nos sentimos solos —lloriquea Molly—. Abandonados.

—Sí —coincide Brian.

Mamá se da la vuelta y nos mira a los tres en el asiento trasero.

—El mundo es un lugar solitario —dice—. Nunca he pretendido ocultároslo.

Una semana después de mis exámenes de AP, mamá se queda mirando por la ventana de la cocina mientras cenamos.

—Nos está observando —dice.

Todos miramos afuera. Los días se están haciendo más largos, y todavía hay luz en el cielo. Hay petirrojos revoloteando en el césped.

—¿Dónde? —pregunto.

—Dentro de su casa, nos observa desde ahí.

—No puede ser —dice papá—. Es físicamente imposible.

—Puede que tenga aparatos.

Papá suelta el tenedor (el equivalente, para él, de ponerse de pie y carraspear antes de decir algo importante).

—Siento que te estoy perdiendo, Noreen —dice—. Las tareas se acumulan. Hay una pila inmensa de ropa sucia. No tengo calcetines.

La alusión de la ropa sucia y los calcetines saca a mamá de sus divagaciones y le presta atención, así que papá sigue adelante y los demás nos sumamos: mi sudadera verde clara no está en mi armario y los títeres de manopla de Molly tienen agujeros y mamá no ha llamado a los Seahawks de Seattle para ver si le firman a Brian la camiseta y se la devuelven si incluye un sobre a contra rembolso y los bollos de nuestras hamburguesas no estaban tostados y no ha comprado pepitas de chocolate para hacer bizcochitos para la fiesta de exploradoras de Molly y no ha ido a dos visitas con el veterinario y ahora Burbujas no está esterilizada y parece que está en celo y falta una bombilla en el baño de abajo y no hay pilas doble A para los mandos de la Wii y la mesa de ping-pong se está combando y no iba a pedirle al jardinero que echara un vistazo a esas calvas amarillentas, ah, ¿y no iba a averiguar de dónde habían salido aquellos tres tornillos que Molly había encontrado en el suelo de la cocina? ¿Y no se suponía que había que volver a sellar la formica de la encimera cada seis meses, eh? Porque si no se mancha más fácilmente cuando se nos vierte cualquier líquido oscuro, como café o zumo de grosella, y no queda queso y apenas nos queda arena para la gata y el cesto con cosas por zurcir está lleno, y la cola para madera que usó al ayudar a Brian a hacer aquella rampa para la clase de ciencias no ha aguantado, deberían haber usado clavos como él le dijo de entrada, ¿y podrían arreglarla con clavos de verdad esta noche?

Mamá se pone bien erguida en la silla, con las pupilas dilatadas.

—Sí —dice—. Podemos.

—Han pasado dos años desde que echó de casa a su adorable marido —dice mamá cuando llega la invitación—. ¿Eso se celebra?

—No tienes ni idea de si lo echó o no —dice papá—. A lo mejor se largó él. A lo mejor monta esta fiesta para recompensarse por dos años difíciles.

—Créeme, lo puso de patitas en la calle. Y su presunto hermano está detrás.

—No eres una fuente fidedigna.

Pero uno o dos días después es papá quien retoma el tema mientras mamá está organizando los armarios de la cocina y yo hago los deberes con el ordenador del estudio.

—Noreen, a la luz de todo lo que ha ocurrido —dice—, creo que es esencial que vayamos.

—¿Adónde?

—A la fiesta de Stephanie.

—¿Que yo debería ir? —pregunta mamá.

—A eso me refiero cuando hablo en plural.

—Bruce, ¿no te das cuenta de que es una trampa?

—Me preocupa cuando dices esas cosas.

—¡Deberías preocuparte!

—Me preocupa no solo porque es delirante, sino porque tendemos a proyectar nuestro estado mental en los demás. Así que el hecho de que creas que nuestros vecinos están tramando algo contra ti sugiere que quizá tú estés tramando algo contra ellos.

—Electrificar nuestra valla no les hará ningún daño si no la tocan —dice mamá.

—No vas a electrificar nuestra valla.

—Todavía no, tengo que leer un poco más sobre la energía electrostática —dice mamá—. Pero he comprado todo el material.

Papá cierra los ojos (el equivalente, para él, de enterrar la cara en las manos).

—Ve tú —dice mamá—. Los niños y yo nos quedaremos en casa.

—No, mamá —grito desde el despacho, donde llevo un rato escuchando—. Nosotros iremos. Estarán nuestros amigos.

—Los llamas amigos, Hannah —suelta mamá, enfrentándose a mí con los brazos en jarras desde la puerta—. Pero tu vínculo con ellos es circunstancial. Dentro de unos años mirarás atrás y te asombrará qué pudiste verle a la mayoría de esa gente.

—Seguramente tienes razón —digo, porque las predicciones de mamá se han cumplido un increíble número de veces—. Pero en tres semanas, cuando sea la fiesta, todavía serán nuestros amigos.

Stephanie da un cóctel una cálida noche a mediados de junio, cerca de final de curso. Ya he hecho los exámenes y aún no han puesto las notas, y el cielo sigue siendo de un azul pastel estival. Siempre me han gustado las fiestas donde hay invitados de todas las edades, incluso antes de que mis amigos y yo empezáramos a emborracharnos con nuestros padres. Aquí está el mundo que me ha hecho como soy: una fantasía en la que, según mamá, podré creer un año más. Un cuento de hadas, también, y, cuando crezca, estas fiestas formarán parte del mítico mundo perdido de la infancia.

Mamá nos espera sentada en la cocina, con un vestido negro con grandes lunares blancos: una curiosa elección para alguien que pretende pasar desapercibida. Sostiene una botella de soda en cada mano.

Papá baja con una de las sofisticadas pajaritas que siempre se pone para ir a una fiesta.

—Supongo que tendrán soda —le dice a mamá.

—Puede que él esté sirviendo —contesta ella—, y no pienso aceptar ninguna bebida de ese hombre.

Salimos todos de casa por la puerta principal, como si fuéramos a la iglesia. Voy delante con papá, agarrados del brazo. Bajamos el camino de grava y después tomamos el sendero de adoquines blancos que lleva hasta la entrada de los Salazar.

—Podríamos haber saltado la valla —dice mamá. Papá le lanza una mirada severa, y ella sonríe—. Es broma.

La puerta de la casa está abierta. Dentro hay gente pululando, las mujeres con vistosos vestidos de verano, los hombres con bermudas de mil rayas o pantalones estampados de golf, con gin-tonics en la mano. Todos trabajan en la ciudad, y todo el mundo sabe quiénes son los más ricos. Nosotros nunca seremos ricos de verdad, según mamá, porque los abogados solo pueden facturar por horas.

—Pero cuando estalle la burbuja, y creo que será pronto —ha estado diciendo últimamente—, vuestro padre seguirá teniendo trabajo.

Cuesta imaginar a Bennie Salazar, con su piel oscura y su pelo revuelto, en medio de esta gente, pero hasta hace dos años era su casa. Qué gran pérdida.

Stephanie, con un vestido sin mangas color salmón, nos saluda al entrar. Tiene unos hombros morenos y torneados gracias al tenis.

—Agradezco mucho que hayas venido, Noreen —dice, quitándole a mamá las botellas de soda que trae—. ¿Puedo llevarlas a la barra y servirte un vaso?

—Con mucho gusto, gracias —dice mamá secamente.

Papá desaparece. Unos minutos después lo oigo reír, así que debe de estar bebiendo bourbon. Brian y Molly han ido arriba, donde están los chavales. La Suma Sacerdotisa de la Jauría de Perras, Kathy Bingham, ocupa su trono junto a una ventana con un vestido blanco sin mangas, luciendo unos hombros firmes que son una versión más pálida de los de Stephanie. Mamá aparta la mirada de Kathy con un respingo, y no me decido a dejarla sola.

—No veo a tu hermano por ningún lado —le comenta mamá a Stephanie, mientras un camarero le sirve un vaso de soda de una de sus botellas.

—Ah… —contesta Stephanie con desgana—. Creo que Jules va a perderse la fiesta.

Siento que el cuerpo de mi madre se tensa, igual que Burbujas se eriza cuando se posa un halcón en el árbol detrás de nuestra casa.

—¿Y eso por qué? —pregunta mamá con cautela.

Stephanie baja la voz.

—Cometí el error de invitar a su ex.

—¡A su ex! —mamá se queda fascinada—. ¿Y dónde está?

—Allí al fondo. —Stephanie señala con el codo, sin girar la cabeza—. La del vestido azul de punto. Se llama Janet Green, ahora Kramer. Se ha mudado hace poco a esta zona con su marido, y no conoce a mucha gente. A Jules le pareció bien, pero ahora que está aquí, se ha puesto muy triste.

Janet Green/Kramer es una mujer de cintura baja y sumamente bronceada, pelo castaño salpicado de mechas rubias y una sonrisa torcida. No se distingue de las demás amas de casa, pero mientras observo cómo toma un sorbo de una copa de vino blanco no puedo evitar pensar: el loco Jules estaba enamorado de esa mujer. Estaban juntos. Eso hace que Janet Green adquiera un halo profundo de misterio.

—¿Una ruptura difícil? —pregunta mamá.

—Devastadora para él. Fue la causa de todo: su colapso nervioso, la agresión… —Stephanie agacha la cabeza—. No sé cómo se me ocurrió.

—¿Jules está aquí? —pregunta mamá—. ¿En casa?

Stephanie se pone en guardia enseguida.

—Quiere estar solo, Noreen.

Un tropel de gente entra por la puerta principal, y mamá y yo seguimos a Stephanie, que va a recibirlos, pero apenas empieza a saludar a los invitados, mamá se aparta de pronto hacia la escalera.

—¡Mamá! —la llamo, y consigo captar la mirada de Stephanie, que se apresura a ir tras ella.

Mamá ha subido varios escalones, pero Stephanie la agarra del brazo y la obliga a volverse.

—Noreen —dice, mirando a mamá desde el peldaño de más abajo—, por la razón que sea, desquicias a Jules, y puede ser peligroso e imprevisible cuando se desquicia. Te lo pido por favor: déjalo en paz.

Mira a mamá con dureza a los ojos, y dicho esto va a saludar a sus invitados sin volver a mirar atrás.

Mamá continúa subiendo las escaleras, y la sigo a marchas forzadas.

—Se lo has prometido.

—Yo no he prometido nada. No he abierto la boca.

Al llegar arriba empieza a llamar a las puertas y a abrirlas inmediatamente.

—Cuando llamas, has de esperar —le siseo—. Si no, no sirve de nada.

—Hannah —me dice sin aflojar el paso—, cada vez te pareces más a tu padre.

—Estupendo —contesto—. Quiero ser abogada.

Mamá se lanza por una escalera más pequeña que sube al segundo piso, donde resuenan los pasos de los niños correteando en el desván. Hay solo dos habitaciones en esta planta. Mamá golpea en la primera, y oímos un grito gutural.

—¡No!

Abre la puerta de golpe. Jules Jones, descalzo en el medio de la habitación, está apostado en lo que parece una postura de artes marciales. Suelta un alarido al ver a mamá, como si se enfrentara a un demonio.

—¡Tú! ¡Largo!

Lleva unos pantalones de camuflaje y una camisa color lavanda abotonada hasta el cuello, con la raya planchada de la tintorería todavía visible, como si se hubiera vestido para la ocasión antes de cambiar de idea. Hay una cama individual encajonada en un rincón. Al lado de la ventana, un escritorio cubierto de libros y papeles y un ordenador portátil.

—Tranquilo —dice mamá—. Vengo en son de paz.

—Ya, y un cuerno.

Jules se precipita hacia la ventana a mirar nuestros respectivos jardines. Ha empezado a parecerse a los padres de Crandale, pero solo hasta un punto, igual que mamá se parece un poco a las otras madres sin acabar de mimetizarse del todo.

—No he tocado la valla —dice—. Te lo juro.

—Tu palabra no vale nada para mí —contesta él—. Menos que nada.

Acecha de nuevo por la ventana, como incapaz de evitarlo. Me fijo en una cinta métrica en la repisa: la misma que trajo a nuestra casa cuando mamá movió por primera vez el poste, hace dos años.

—Bajemos a medirla —dice mamá—. Vamos.

Jules niega con la cabeza.

—Ahora mismo no puedo.

—Claro que puedes. ¿Qué más da que esté tu ex? Ahora tienes una vida nueva.

—No —dice Jules—. Ella tiene una nueva vida.

—Anda ya, han pasado años desde que estuviste con esa mujer. Y, francamente, los años no le están sentando bien.

Se hace una larga pausa.

—Yo quería que tuviéramos hijos —dice Jules—. Pero los ha tenido con otro.

—¿Y qué? Tú también puedes tener hijos con otra mujer.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Escúchame, Jules —dice mamá—. Tengo cosas importantes que decirte.

Cuando ella se acerca, él la mira con recelo, la frente pálida y sudorosa. Entre los ruidos de las pisadas arriba y las risas de abajo, la habitación parece suspendida en una extraña quietud.

—Yo tengo tres hijos —dice mamá—. Esta es Hannah, la mayor. En un año se irá de casa, y los demás no tardarán en seguir sus pasos. Son lo mejor y lo único que he conseguido hacer en este mundo. No tengo amigos, y Dios sabe cuánto tiempo aguantará Bruce a mi lado cuando Hannah se haya ido. No soy la mujer con quien se casó, como a menudo me recuerda.

—Mamá, basta —le suplico.

Viendo la sinceridad con la que habla, el temor me atenaza.

—Si yo he podido hacerlo, cualquiera puede —le dice mamá a Jules—. Y desde luego, tú también. Tienes capacidad, un oficio, un lugar en el mundo.

Jules parece registrar mi presencia por primera vez. Luego vuelve a mirar a mamá. Observo cómo la ve: una mujer delgada, ansiosa, con el pelo teñido de rubio platino y un vestido de lunares.

—Tú has movido la valla. Esa es la cuestión.

—Vamos —dice mamá.

Jules coge la cinta métrica y salen de la habitación uno al lado del otro, conmigo detrás.

—¿Estás… escribiendo un artículo? —pregunto para romper el silencio—. He visto muchos papeles en el escritorio.

—Un libro —contesta Jules en tono sombrío—. Sobre el vocalista de The Conduits, Bosco Baines. Está en una gira de conciertos que se supone que lo matará, pero sigue sin morirse.

—Podrías matarlo tú —sugiere mamá, y Jules la mira boquiabierto—. Es broma.

Me quedo en el primer piso y dejo que sigan sin mí. No parecen darse cuenta. Igual que Stephanie, he hecho todo lo que podía. Y ahora abandono, igual que ella.

El cuarto de juegos de los Salazar tiene un televisor con una pantalla inmensa y sonido envolvente donde Bennie Salazar solía poner los conciertos de los artistas con quienes trabajaba. Invitó a papá varias veces a ver actuaciones antiguas de The Conduits, y papá volvía a casa sonriente y con aliento a bourbon. Ahora Chris Salazar y Brian y los otros chicos están jugando a la Wii en esa pantalla, y Molly y las niñas están jugando a juegos de mesa. Mis amigos están amontonados en un sofá en forma de ele, una mezcla de chicos y chicas que beben latas de refresco con un chorrito de ginebra o de vodka que han birlado de la barra. Alguien me pasa una lata, y hablamos de las visitas a las universidades y las prácticas de verano. Pronto estaremos en último curso.

Me acerco a la ventana a cada momento para echar un vistazo a mamá, pero el jardín queda tan abajo que me tengo que subir en un taburete para verla.

—¿Qué está mirando Hannah? —pregunta alguien.

—A mi madre —digo, y todos se ríen.

La primera vez que me asomo, mamá y Jules están agachados en la tierra con la cinta métrica extendida.

La segunda vez, los dos están de pie, con un vaso de soda en la mano.

La tercera vez, están apoyados contra la valla, uno al lado del otro, mirando el cielo electrizante a la luz del ocaso.

«El secreto de un final feliz es cortar en el momento justo», nos decía mamá.

Ahora que he visto a mamá apoyada en la valla con Jules, me obligo a no volver a mirar por la ventana.

Mira más abajo

1

Joseph Kisarian → Henry Pomeranz

CLASIFICADO

Estimado señor Pomeranz:

Dado que mi excedencia llega a su término, me corresponde informar sobre la preocupación que me suscita en estos momentos la salud mental y física de mi esposa, Lulu Kisarian (agente civil 3825), que llevó a cabo su misión hace casi dos años.

Ciertas dificultades provienen de las diversas cirugías a las que Lulu se ha sometido para reparar las lesiones de la herida de bala en el hombro derecho (teniendo en cuenta que ella es diestra), un impedimento para cuidar a nuestros mellizos de ocho meses, a los que apenas puede alzar en brazos. Pero es sobre todo su estado psíquico lo que me inquieta. Está convencida de que sigue habiendo dispositivos de vigilancia insertos en su cuerpo, y cita como prueba los siguientes síntomas:

Una tendencia a pensar aforísticamente en segunda persona, como se le exigía para las Instrucciones de campo durante su misión (por ejemplo: «Los calcetines de la colada desaparecen a pesar de todo el afán que pongas en encontrarlos»; «Leer libros sobre el sueño de los bebés tal vez no resulte en que tus bebés duerman mejor»).

Un deseo permanente de regresar a su misión, a pesar de las agonías que sufrió, como si se tratara de la tierra mítica de los sueños o de los cuentos.

La convicción de que habría sido «mejor» para ella —y para mí— que hubiera fallecido al final de su misión en lugar de regresar.

Nos hemos valido de todos los recursos internos disponibles en cuanto a terapias y reconocimientos físicos, pero la desconfianza actual de Lulu hacia nuestra institución hace que estas garantías sean nulas. Entiendo que, después de la denuncia del otoño pasado y la consiguiente suspensión del programa de agentes civiles, buscar asesoría externa es ahora doblemente imposible. Nos encontramos, pues, en una difícil tesitura.

Los recelos y la ansiedad de Lulu impiden que contratemos cualquier clase de cuidados infantiles. La más firme garantía sobre selección y referencias de niñeras o programas de guardería la impulsan a recitar pasajes de su propio adoctrinamiento: «Dado que careces de formación en el espionaje, tienes un historial limpio y aséptico». Y por supuesto tiene razón.

El secretismo que rodea la misión de Lulu la ha distanciado de sus antiguas amistades y hace que ahora evite la compañía de otras madres primerizas. Por estos motivos, mi regreso estará supeditado a ciertas condiciones. No me preocupa la integridad física de mis hijos, ni la de Lulu, porque si ese fuera el caso, ni siquiera volvería; pero si el sufrimiento y el malestar de mi esposa no remiten, tendré que pedir una excedencia definitiva para ayudarla.

Cordialmente, Joseph Kisarian

Henry Pomeranz → Joseph Kisarian

Qué mierda de panorama, Joe. Cuánto lo siento.

Joe → Henry

Hay momentos preciosos con los bebés, pero Lulu no es la que era.

Henry → Joe

Aparte de archivar esta carta, ¿qué puedo hacer para ayudarte?

Joe → Henry

Ojalá existiera un medio para que pudiera comunicarse con otras agentes civiles. Creo que su aislamiento es perjudicial.

Henry → Joe

Hay demasiados cortafuegos de seguridad, como bien sabes.

Joe → Henry

Ayudé a construirlos, pero no los puedo eliminar.

Henry → Joe

¿Tu mujer cree que la estamos utilizando para vigilarte? ¿Es eso?

Joe → Henry

Lulu habla sobre el tema con cautela, como si hubiera un enemigo a la escucha. Y eso nos distancia.

Henry → Joe Santo cielo.

Joe → Henry

Espero que Lulu encuentre una solución por sí misma. Si estoy día y noche con ella, no puede. Tengo una fe inmensa en sus recursos.

Dolly Peale → Joseph Kisarian

Querido Jojo:

Estoy deseando instalarme en vuestra casa y ayudar a Lu con los bebés las dos primeras semanas cuando te reincorpores al trabajo. Pero también me gustaría que me dieras algún consejo sobre cómo acercarme a Lu. Hay un obstáculo entre nosotras que debe de guardar relación con sus servicios en el extranjero, de los cuales sé que no puede comentar nada, pero volviendo la vista atrás me pregunto si esa brecha existía ya antes de que se marchara. La inquietud y la culpa por ciertas decisiones que tomé hace mucho tiempo me carcomen, y me pregunto qué puedo hacer para ayudar a Lu, y a nosotros.

Confío en tu intuición y seguiré tus consejos.

Besos, Dodo

Joseph Kisarian → Dolly Peale

Querida Dodo:

Lulu ha disfrutado de tu amor toda la vida, y eso es lo que importa. No te preocupes, por favor. La ayuda que vas a prestarnos con los bebés no tiene precio, y le concederá tiempo a Lulu para (con suerte) retomar el contacto con antiguas amistades por internet, o quizá incluso en persona. Te estoy muy agradecido.

Omar y Festa adoran a su abuela, igual que nosotros.

Besos,
Jojo

2

Lulu Kisarian → Kitty Jackson

Querida Kitty Jackson:

A pesar de que llevamos décadas sin vernos, no somos desconocidas. Quizá me recuerdes como la niña de 9 años que te acompañó con su madre, Dolly Peale, en una visita clandestina a X, entonces bajo el régimen del General B, hace 26 años (!). Mi madre y yo hemos celebrado tus muchos triunfos profesionales desde aquel viaje extraño y sobrenatural.

Te escribo de improviso, ya lo sé. Tenía ganas de retomar el contacto contigo desde que, hace un par de años, regresé tras una temporada difícil en el extranjero que me hizo recordar nuestro viaje a X e imaginar lo que debió de suponer para ti. Pero además, la semana pasada vi tu última película, Deslúmbrame sin que me dé cuenta, con Jazz Attenborough. Necesito urgentemente localizar a Attenborough. ¿Serías tan amable de ponerme en contacto con él?

Quedo a la espera de tu respuesta,

Lulu Peale Kisarian

Ashleigh Avila → Lulu Kisarian

Estimada señora Kisarian:

La señora Jackson agradece su reciente mensaje. Dado que por desgracia no puede presentarle a otros colegas actores, sugiere que escriba al señor Attenborough a través de su representante, o quizá de sus cuentas en redes sociales.

Saludos cordiales,

Ashleigh Avila

Lulu Kisarian → Kitty Jackson

Querida Kitty:

No soy una fan desaforada que merezca la respuesta de una secretaria. Soy la hija de Dolly Peale, la representante que resucitó a pulso tu carrera en 2008. También soy una profesional de 35 años con una larga trayectoria en la industria de la música, en la que figuran logros como ayudar en la producción del concierto de Scotty Hausmann en La Huella hace catorce años.

Con educación y respeto te escribo para que me ayudes a contactar con el señor Attenborough. No es mucho pedir, teniendo en cuenta lo que mi madre hizo por ti.

A la espera de tu respuesta,

Lulu Kisarian

FWD: Ashleigh Avila → Kitty Jackson
Mira más abajo. ¿Un «no» educado?

Kitty → Ashleigh

Acabo de darme cuenta de quién es. Yo me encargo.
Kitty Jackson → Lulu Kisarian; CCO: Ashleigh Avila
Querida Lulu:

Aaaaaaaahhhhhh… ¿¡¿de verdad eres tú?!? ¡Siento mucho que quedaras atrapada en las redes de mi representante/agente de publicidad/ayudante/mamá oso, que intenta hacer que las cosas (y las personas) desaparezcan sin que me entere de nada!

Acabo de pasarme quince minutos poniéndome al día con todas tus gestas. El concierto en La Huella de Scotty Hausmann… ¿¿¿Qué??? ¡¡¡IMPRESIONANTE!!! He fingido que FUI a aquel concierto, ¡pero contigo no se me ocurrirá intentarlo! Doy por hecho que tu madre sigue viva y coleando, ¿no? ¡Mándame noticias! Y, por supuesto, dime cómo puedo ayudar.

Xxxxoooo, Besos mil,

Kitty

Lulu → Kitty

Querida Kitty:

Me emociona volver a saber de ti y sentir como si oyera la misma voz con que te recuerdo. Todavía me estoy recuperando de un período de servicio en el extranjero que me ha dejado con el hombro derecho reconstruido. Eso me ha hecho darme cuenta de algo que creo que reconocerás: no puedo volver a la vida de antes, pero tampoco puedo seguir adelante sin saldar algunas cuentas personales pendientes.

De ahí mi interés por Jazz Attenborough. Quizá, de entrada, ¿podrías decirme qué clase de hombre es? Al parecer no concede entrevistas, y en internet cuesta hacerse una idea. Tus impresiones significarían mucho para mí, por los viejos tiempos.

Sigo por aquí,

Lulu

Kitty → Lulu; CCO: Ashleigh Avila

Querida Lulu:

Me has hecho volver a pensar en aquel viaje de locura a X por primera vez en muuuucho tiempo. Pero espera un momento… ¿cómo podía ser entonces una adulta de 26 años si ahora solo tengo 26? ;-) No puedo negarlo, tu madre me salvó el pellejo. Por favor, estámpale un besazo de mi parte.

A ver, Jazz. Es un zorro de cuidado, supongo que ya te lo imaginas. No es ningún jovenzuelo, pero sigue siendo sexy y está en magnífica forma. Como muchos seductores empedernidos, es un embustero: me contó que gracias a ÉL me habían ofrecido un papel de coprotagonista (luego me enteré de que había apostado por Anne Hathaway). También dijo que llevaba años intentando trabajar conmigo (falso). Pero una vez se dejó de patrañas, lo adoré. A los dos nos apasionan The Conduits y cuando le nombraba cualquier canción, ¡se sabía la letra entera y entonaba a la perfección!

¿Algo más que quieras saber? ¿Puedes darme alguna pista de POR QUÉ te interesa? Qué mierda lo de tu hombro. Por cierto, ¿tienes hijos?

Xxxxoooo,

Kitty

Ashleigh Avila → Kitty Jackson

A menos que quieras suicidarte, no vuelvas a escribir JAMÁS un correo electrónico como ese. Incluso si esa tal «Lulu» es quien dice ser —y no tenemos ni idea—, solo Dios sabe lo que anda tramando. ¿«Servicio en el extranjero»? ¿«Hombro reconstruido»? ¡¡¡PERO QUÉ COÑO!!! Conclusión: si le da por reenviar tus elucubraciones sobre J. A. a cinco amigos, adiós a tu carrera.

Kitty → Ashleigh

Tranquila. Hace falta más que eso para hundir una carrera. No olvides que ya lo hice una vez.

Ashleigh → Kitty

¡Exacto! Y tenías 22 años y eras espectacular. Ahora tienes… 51 y eres espectacular. [Insertar aquí halagos huecos sobre lo increíble que estás para tu edad].

Kitty → Ashleigh

Francamente agradecida. Ahora, que te jodan.

Ashleigh → Kitty

Por cierto, acabo de pasarme un rato haciendo búsquedas sobre tu visita a X en 2008. No hay referencias a ninguna Lulu, pero sí veo que se menciona a «la agente de publicidad Dolly Peale». ¿¿ ¿Sabes que es la misma que estuvo en la cárcel en 2007 después de que unas lámparas se…

Kitty → Ashleigh

Espabila. Justamente POR ESO aceptó el trabajo de blanquear las atrocidades del General B. Una hija que alimentar, etc.

Ashleigh → Kitty

¿Te has planteado un libro/documental sobre esa historia?

Kitty → Ashleigh

Firmé múltiples acuerdos de confidencialidad.

Además, me falla la memoria (bebía mucho en esa época).

Ashleigh → Kitty

El General B. murió hace dos años, así que eso acuerdos serían nulos. Aprópiate del Inconsciente resolvería las lagunas de la memoria. ¿Merece la pena pensar en un documental? ¿¿¿El inédito romance amoroso de Kitty Jackson con el General B., que supuso el viraje de X hacia la democracia??? ¡¡¡Te daría un buen espaldarazo!!!

Kitty → Ashleigh

Ah, sí, ha pasado un año desde que se te ocurrió la última brillante idea para un documental. Debería haber esperado otra. [Insertar aquí palabrería hueca de que apoyo tus sueños creativos y tengo una fe absoluta en que eres una cineasta genial].

Kitty Jackson → Jazz Attenborough

Hola, Jazzy:

Oye, ¿en qué quedó nuestro plan de ir a tomar ostras con vino blanco cuando acabara el rodaje? Supongo que les prometes lo mismo a todas las chicas con las que cantas.

Por cierto: una productora musical amiga mía me ha pedido que la ponga en contacto contigo. ¿Te parece bien?

xxxxoooo Besos,

Kitty

Jazz Attenborough → Kitty Jackson

Encanto, dile que no, por favor. Ostras y vino blanco cuando quieras. En Belice hasta finales de mayo.

Abrazos,

J. A.

Lulu Kisarian → Kitty Jackson

Querida Kitty:

A tu otra pregunta, tengo mellizos de ocho meses, un niño y una niña que se llaman Omar y Festa. Son unas criaturas preciosas que me hacen llorar mucho, porque ELLOS lloran mucho, al ser bebés, y también por la lesión del hombro.

¿Me podrías pasar los datos de contacto de Jazz Attenborough para que pueda abordarlo directamente? Nunca sabrá quién me los dio, te lo prometo.

A la espera de tu respuesta,

Lulu

Kitty → Lulu; CCO: Ashleigh Avila

¡¡¡Mellizos!!! ¡Dios mío! Espero que tengas superniñeras. Yo ahora mismo cuido de ocho caballos, supongo que podría decirse que son mis bebés… No estoy segura de tener el correo electrónico de J. A., voy a ver, pero creo que no.

xxxxoooo Besos,

Kitty

Ashleigh Avila → Kitty Jackson

Kitty, por favor, dale el contacto de J. A. y ya está. Si decides seguir adelante con la idea del documental, necesitaremos que ella y, sobre todo, su madre cooperen.

Kitty → Ashleigh

No puedo. Ya se lo he preguntado a J. A. y ha dicho que no.

Ashleigh → Kitty

No atará cabos. Piensa menos en ti de lo que crees.

Kitty → Ashleigh

¡A lo mejor piensa más en mí de lo que TÚ crees!

Ashleigh → Kitty

!!!! ¿Qué me he perdido?

Kitty → Ashleigh

Yo NUNCA desvelo asuntos del corazón, como deberías saber a estas alturas.

Ashleigh Avila → Lulu Kisarian

Estimada señora Kisarian:

Espero que no tome a mal que mi cliente, Kitty Jackson, me haya puesto en copia oculta en su correspondencia. Aquí está el contacto personal de Jazz Attenborough, ¡pero no he sido yo quien se lo ha pasado! Y Kitty se enfadaría conmigo si supiera que he actuado por mi cuenta, así que, por favor, ¡no se lo diga!

Saludos cordiales,

Ashleigh Avila

Lulu → Ashleigh

Querida Ashleigh:

¡Muchas gracias! Por la presente, niego tener el menor conocimiento de la procedencia de esos datos.

Con todo mi aprecio,

Lulu

Ashleigh → Lulu

Querida Lulu:

Ahora que hemos establecido nuestra propia vía de comunicación, y que me he familiarizado con la extraordinaria historia que tú y Kitty compartís, tengo una pregunta que no tiene nada que ver: ¿qué diríais tú y tu madre a la idea de un documental sobre vuestro viaje a X, la relación de Kitty con el General B., y sus consecuencias geopolíticas?

Saludos cordiales,

Ashleigh

Lulu → Ashleigh

Querida Ashleigh:

Dudo que mi madre estuviera dispuesta, pues estaba en un momento MUY bajo de su vida. No hemos hablado de eso en años.

Lulu

Ashleigh → Lulu

Entendido. Hazme saber si sacas algo en claro con J. A., y si puedo ayudar en lo que sea.

Saludos cordiales, Ashleigh Lulu Peale → Jazz Attenborough

Estimado señor Attenborough:

Es urgente que hable con usted por razones que se aclararán tan pronto las explique. Pero debe ser en persona. Aunque vivo en Nueva York, estoy dispuesta a viajar donde sea. Por favor, dígame que es posible.

A la espera de su respuesta,

Lulu Peale

Eric Platt → Lulu Peale

Estimada señorita Peale:

Me temo que el señor Attenborough no puede contestar a las numerosas peticiones de todas las personas que desean un contacto directo con él. En nombre de su equipo, le deseo mucha suerte en sus futuros proyectos.

Cordialmente, Eric Platt

3.er ayudante de Jazz Attenborough

FWD: Lulu Kisarian → Ashleigh Avila

Querida Ashleigh:

Mira más abajo. Creo que esto podría considerarse «no ir a ninguna parte». Agradecería cualquier idea que puedas darme para acceder al señor Attenborough, aunque mis motivos son personales y no los puedo comentar.

A la espera de tu respuesta, Lulu

Ashleigh → Lulu

¿Cuál es tu objetivo ideal?

Lulu → Ashleigh

Una conversación con él, cara a cara, en privado.

Lulu → Ashleigh

¿Y entrevistarlo en calidad de periodista? Tu trayectoria en el mundo de la música le daría credibilidad.

Lulu → Ashleigh

Ya lo pensé, pero al parecer no concede entrevistas.

Ashleigh → Lulu

Cumplió los setenta la semana pasada: una edad complicada para una estrella de cine. Me pregunto si podríamos proponerle un tema de «especial interés» (por ejemplo: vino, habanos) con el que se identifique. Indagaré un poco. Mientras tanto, ¿harías el favor de plantearle a tu madre la idea del documental sobre el General B.?

Con cariño,

Ash

Lulu Kisarian → Dolly Peale

Hola, mamá. Muchas gracias por la visita y la ayuda. Omar y Festa ya te echan de menos. Oye, se ha puesto en contacto conmigo sin previo aviso una representante de Kitty Jackson preguntando si estaríamos dispuestas a participar en un documental sobre nuestro viaje a X con Kitty en 2008. Obviamente es una idea terrible, pero esa persona ahora mismo me está ayudando con otra cosa (un posible trabajo), así que por el momento me gustaría hacer como si estuviésemos abiertas a la idea. ¿Te importa si te pongo en contacto con ella para seguirle un poco la corriente?

Besos,

Lu

FWD: Dolly Peale → Joseph Kisarian

Jojo, mira más abajo. ¿Alguna idea de qué podría ser ese «posible trabajo»?

Joseph Kisarian → Dolly Peale

Ninguna… ¡pero he visto a Lulu mucho mejor desde tu visita! Si no te incomoda demasiado la falsedad, quizá en este caso se justifique temporalmente, ¿no? imagen

Dolly → Joe

Me siento como pez en el agua con la falsedad (era agente de publicidad, recuerda). Nos vemos el sábado, ¡iré a cuidar a los niños para que salgáis de noche!

Besos,

Dodo

Lulu Kisarian → Ashleigh Avila

Querida Ashleigh:

Mi madre estaría dispuesta a hablar contigo sobre el documental. Sin embargo, antes de ponerte en contacto con ella, necesito dejar algo muy claro: mi madre no sabe, y NO PUEDE saber, que estoy intentando reunirme con Jazz Attenborough. Necesito que me garantices al 100 % que entre vosotras no se mencionará su nombre.

A la espera de tu respuesta,

Lulu

Ashleigh → Lulu

Garantizado. Y por cerrar nuestro círculo de secretismo, te recuerdo que Kitty no tiene ni idea de que estamos tanteando estrategias para conseguir que estés en una habitación con J. A. y se cabrearía con las dos si se enterara.

Con afecto,

Ash

Ashleigh Avila → Kitty Jackson

Queridísima Kit Kat: ¡Lulu, Dolly, etc., están completamente abiertas a participar en un documental sobre tu relación con el General B. y tu impacto positivo en la humanidad!

Una entrevista o artículo sobre lanchas tiene una remota posibilidad de ser bien recibido por un galán de cine setentón que lucha por conservar su atractivo y esquivar los papeles de abuelo. ¿Qué opinas?

Ashleigh Avila → Kitty Jackson

Queridísima Kit Kat: ¡Lulu, Dolly, etc., están completamente abiertas a participar en un documental sobre tu relación con el General B. y tu impacto positivo en la humanidad!

POR FAVOR, piénsatelo. Recuerda, querida: no tengo nada que ganar con esto. A mí solo me preocupa tu futuro y tu deseo de esquivar los papeles de abuela.

Kitty → Ashleigh

Mentirosa, no finjas que no quieres un crédito de producción.

Ashleigh → Kitty

Bueno, voy a producir la película.

Kitty → Ashleigh

Baño de realidad: no hay ninguna película. No hubo ninguna «relación» de la que me apetezca hablar. Soy una actriz madura de segunda categoría, y tú eres una diplomada más de la Escuela de Cine de Nueva York que no ha llegado nunca a nada.

Ashleigh → Kitty

De tercera categoría. Ah, y que te den.

Ashleigh → Kitty

Mala pécora, ahora sí que me he mosqueado contigo.

Kitty → Ashleigh

Avisa cuando se te pase el berrinche. Me estoy planteando: ¿realmente necesito una ayudante, que para colmo no sabe nada de doma?

Kitty → Ashleigh

Hooo-laaaa. ¿Sigues con el berrinche?

Kitty → Ashleigh

Me pregunto: si ya no hablamos, ¿por qué te pago?

Ashleigh → Kitty

Porque nadie más te aguantaría.

Kitty → Ashleigh

Yo también te quiero.

3

Lulu Kisarian → Jules Jones Querido Jules Jones:

Soy desde siempre una admiradora de tu trabajo, especialmente de Tour Suicida, el ensayo periodístico sobre rock and roll más asombroso que he leído en forma de libro. También soy amiga de la familia: tu hermana, Stephanie Salazar, trabajó muchos años con mi madre, Dolly Peale, y tú me enseñaste a jugar a Dragones y Mazmorras con Chris y Colin (DEP) en algunas partidas a las que me unía de vez en cuando. Llevé el equipo de promoción de Bennie Salazar desde la universidad, y ayudé a producir el concierto de Scotty Hausmann en La Huella, entre muchos otros.

Espero que no te importe que te escriba para pedirte algo de sopetón: ¿estarías interesado en entrevistar al icónico actor de Hollywood Jazz Attenborough sobre su pasión por las lanchas? Sé muy bien que te horroriza la cultura del famoseo, pero, por lo visto, Attenborough es un gran fan de The Conduits, se sabe todas sus letras, y sin duda habrá leído Tour Suicida. Dime qué te parece, por favor.

A la espera de tu respuesta, Lulu Peale Kisarian

Jules Jones → Lulu Kisarian

Querida Lulu:

Me acuerdo de ti… y de tus hoyuelos, ¿verdad? ¿Tu personaje no era una espía?

Un par de preguntas:

1. ¿Qué publicación quiere una entrevista con

Jazz Attenborough?

2. ¿A quién representas?

Saludos,

J. J.

Lulu → Jules

Querido Jules:

Omití esos datos porque temía que quizá no fueran de tu agrado. Respuesta sincera: todavía no hay una publicación interesada. Mi objetivo es intentar embarcar a Jazz Attenborough DESPUÉS, una vez que hayas aceptado. En otras palabras, tu nombre y tu influencia son esenciales para que el proyecto salga adelante.

Confiando en que los halagos y la curiosidad pesen más que la frustración y la impaciencia, quedo a la espera de tu respuesta, Lulu

Jules → Lulu

Todavía no has contestado a mi segunda pregunta: ¿qué papel tienes tú en todo esto? ¿Es una iniciativa tuya para sacar dinero? (difícil de creer).

Por mi parte, seré franco: una indagación rutinaria revela que tu marido es Joseph Kisarian, de la Agencia de Seguridad Nacional. Si esta «idea para un artículo» es una estratagema para hurgar en mi vida, por favor dímelo. He tenido problemas de salud mental que me hacen propenso a la paranoia, y no puedo manejar incertidumbres en ese terreno. Si los agentes del Gobierno quieren interrogarme, son bienvenidos en cualquier momento.

Saludos,

J. J.

Lulu → Jules

Querido Jules:

¡Perdona por alarmarte! Esto no tiene nada que ver con la NSA o con Joe, que hace poco volvió al trabajo después de una excedencia de 9 meses por el nacimiento de nuestros mellizos (que ahora tienen 8 meses). Este proyecto periodístico es «un extra» para mí (¡fíjate que son las 3 de la madrugada!) y Joe ni siquiera está al corriente. Bastante tiene ya entre manos.

Mis razones para querer encontrarme con Jazz Attenborough son personales, pero para él no significarán nada, de ahí el tremendo rodeo que estoy dando.

A la espera de tu respuesta,

Lulu

FWD: Jules Jones → John Hall

Mira más abajo. Si Jazz Attenborough aceptara, ¿yo sacaría algo de provecho? Tengo todo encaminado para cumplir con el plazo de entrega de mi libro, y esto no interferiría.

J. J.

John Hall → Jules Jones

Desde luego: recordar al mundo antes de la publicación que puedes hacer lo que te dé la real gana, incluido montar en lancha con famosos (a pesar de haber estado en la cárcel por odiarlos/agredirlos). Revistas de lujo/gama alta dan la mejor visibilidad, en mi opinión. Compraré encantado.

Jules → John Hall

¿Riesgo de hipocresía?

John Hall → Jules

Eres demasiado viejo para la hipocresía. Yo jugaría con el perfil del prestigio cohibido y sarcástico.

Jules → John Hall

Me dijiste que los escritores nunca son viejos.

John Hall → Jules

Solo hasta los 70. A partir de ahí, todo el mundo es viejo.

Jules Jones → Lulu Kisarian

Querida Lulu:

Mi agente está dispuesto a proponerles esta idea a revistas de lujo de gama alta una vez que contemos con el visto bueno de Jazz

Attenborough. Supongo que tienes alguna manera de llegar a él, ¿no?

Saludos,

J. J.

Lulu → Jules

Querido Jules:

Tengo los datos de contacto tanto de Jazz A. como de su 3.er (!) ayudante, pero una solicitud por mi parte no llevará a ningún lado. Ya he probado esa vía.

Otro pensamiento insomne: ¿crees que Bosco, de The Conduits, querría participar en esta historia? No tengo ni idea de en qué anda ahora (está vivo, ¿verdad?), pero dado que Jazz A. es un fan rabioso de The Conduits, involucrar a Bosco podría ser el gancho para convencerlo. ¿O serán los delirios de una mujer a las 4 de la madrugada con una larva electrónica que le insertó en el cerebro la agencia gubernamental por la que estuvo a punto de morir? Doy a «enviar» antes de empezar a borrar.

Jules → Lulu

Querida Lulu:

La próxima vez, BORRA. No soporto hablar de larvas. Un «limpiador» clandestino me ha escaneado varias veces para detectar programas invasores. Incluso en plan de broma, me provoca demasiada ansiedad leer esas elucubraciones, e invoca el fantasma de que formas parte de una trama gubernamental para invadir mi cerebro.

Respecto a Bosco: es una idea rara. Necesito darle una vuelta.

Sí, está vivo.

J. J.

Lulu → Jules

Querido Jules:

¿Hay alguna manera de convencerte de mis buenas intenciones prometiéndote a la vez que no bromearé más con ese tema?

A la espera de tu respuesta,

Lulu

P. D.: ¿Te importaría compartir la información de contacto del servicio de tintorería que mencionabas? Tengo un vestido con una mancha difícil que no sé cómo eliminar, estoy desesperada.

Jules → Lulu

Creo que deberíamos vernos en persona (suponiendo que no compartas la conciencia con la colectividad). Vives en Nueva York, ¿correcto? Con mucho gusto iré a visitarte la semana que viene.

J. J.

Ashleigh Avila → Dolly Peale

Querida Dolly Peale:

Fue una alegría increíble saber por su hija, Lulu Kisarian, que está dispuesta a participar en un documental sobre la relación de Kitty Jackson con el General B. y sus históricas consecuencias. Ahora me surge la duda: ¿a cuántas de las personas que tuvieron un papel en los sucesos de 2008 podríamos reunir? Supongo que, además de usted, a Kitty, a Lulu, a los fotógrafos que publicaron las imágenes del General B. y Kitty juntos, y a los expertos en asuntos militares y políticos que pueden hablar del giro resultante del General B. hacia la democracia.

Nos faltaría alguien del círculo más próximo al General B. que pudiera describir los acontecimientos desde ese lado. ¿Podría usted tirar de sus contactos con el antiguo régimen y ver si hay alguien aún vivo y accesible?

Saludos cordiales,

Ashleigh Avila

Lulu Kisarian → Ames Hollander

Querido Ames Hollander:

El periodista Jules Jones me ha pasado su correo electrónico. Tengo entendido que ofrece un servicio de tintorería especializado en eliminar manchas muy incrustadas. Un amigo mío necesita ese tipo de limpieza, ¿cómo puedo ponerle en contacto con usted?

A la espera de su respuesta,

Lulu Kisarian

Ames Hollander → Lulu Kisarian

Querida Lulu:

Le ruego que le pida a su amigo que se ponga en contacto conmigo a través de Mondrian, una red más segura que le hará pasar por varios circuitos para garantizar la confidencialidad de nuestra comunicación.

Ames Hollander

Lulu → Ames VÍA MONDRIAN

Hola, Ames, soy Lulu Kisarian. ¿Cómo puede mi amigo describir sus problemas de limpieza en seco si lo están vigilando desde dentro?

Ames → Lulu VÍA MONDRIAN

Lulu, por favor, pídele a tu amigo que

CIERRE LOS OJOS mientras teclea sus necesidades de limpieza, y que le dé a «enviar» ANTES de abrir los ojos.

Ames Hollander

Lulu → Ames VÍA MONDRIAN

Ok, vrsion breve perdona las faltas fui agent civl durnte seis meses incl descarga de datos herida por arma d fuego y rscate en punto estratgico sospcho que sigo vigilada siento otros ojos mirando a travs d mis ojos otra genteescuchando dentro d mi cabeza es un tormento soy capaz de hacer cualquier cosa para que esto trmine incluso acbr conmi vida pero seria demsiado dolorso para otrs tenems mellizos de ocho meses necesito limpieza por favor mi marido Joseph Kisarian trabaja para la NSA tal vez sea a quien estn espiando

Ames → Lulu VÍA MONDRIAN

Querida Lulu:

Desde luego que podría ayudar a tu amigo con esas manchas, pero vivo más al norte y solo paso unos días al mes en Nueva York. No es fácil encontrar mi tintorería, pero como Jules ya ha estado aquí, quedaré directamente con él. En adelante dile a tu amigo que trate directamente con Jules.

¡Gracias por la consulta!

Ames Hollander

Jules Jones → Bosco Baines

Querido Bosky, cuánto tiempo. Con retraso, te doy las gracias por el helado, que cada Navidad espero con más ganas de las que quisiera. ¿Cómo haces para que las pepitas de chocolate queden derretidas y no correosas? Ah, qué prodigios, qué misterios…

¿Cómo andas de salud? Espero que bien, tengo curiosidad sobre si te prestarías a una movida de periodismo gonzo que entrañaría viajes, lanchas y un icono del cine que, por lo visto, se sabe todas vuestras letras de memoria. ¿Qué me dices?

Abrazos,

J. J.

Bosco → Jules

Salud de hierro. Con caderas y rodillas nuevas vuelvo a ser un culo inquieto. He perdido 35 kilos en los últimos diez años, te morirías de envidia. Esa movida ¿es a gastos pagados si acepto?

Sería divertido volver a verte, compadre, incluso en una lancha.

Jules → Bosco

Empiezo la dieta de inanición. Me descargo la app de abdominales.

La movida todavía es un castillo en el aire, pero así es como surgen todas las cosas buenas, ¿no?

Te quiero, compadre,

J. J.

4

Eric Platt → Jazz Attenborough

Estimado señor Attenborough:

Hemos recibido una petición para una entrevista demasiado intrigante para rechazarla de antemano, como suelo hacer.

Elementos potentes: Bosco de The Conduits; Jules Jones (autor de Tour Suicida) y lanchas. ¿Algún interés?

Cordialmente,

Eric Platt

3.er ayudante de Jazz Attenborough

Jazz Attenborough → Eric Platt

Suena a timo. ¿Lo has verificado?

Eric → Jazz

Disculpe, señor Attenborough, me dejé llevar por el entusiasmo. Lo verificaré ahora mismo.

Cordialmente,

Eric Platt

3.er ayudante de Jazz Attenborough

Jazz Attenborough → Carmine DeSantis

El nuevo 3.er ayudante es un desastre. Busca otro, por favor.

Carmine DeSantis → Jazz Attenborough

Empezaré a buscar, pero comprobar los antecedentes lleva tiempo.

¿Has leído los guiones?

Jazz → Carmine

¿Me refrescas la memoria?

Carmine → Jazz

Abuelo; Santa Claus; Hechicero en una gruta submarina.

Jazz → Carmine

No, no, y no. Quiero papeles más seductores. ¿Cómo puedo hacer que me emparejen con estrellas más jóvenes?

Carmine → Jazz

¡¡¡Abuelo, Santa Claus, Hechicero en una gruta submarina!!!

Jazz → Carmine ¿Un lifting?

Carmine → Jazz

Demasiado evidente. Quédate con ese rostro curtido.

Eric Platt → Jazz Attenborough

Estimado señor Attenborough:

Todo verificado. Son personas reales. He hablado con el escritor, Jules Jones, que ha mantenido la amistad con Bosco Baines (de The Conduits) desde que escribió sobre él en Tour Suicida. Sería publicidad estupenda para usted.

Cordialmente,

Eric Platt

3.er ayudante de Jazz Attenborough

Jazz → Eric

Mándaselo a Carmine, que se encargue de gestionarlo. El 1.er y el 2.º ayudante están demasiado ocupados.

FWD: Eric Platt → Carmine DeSantis

Estimado señor DeSantis:

Por favor, mire más abajo mi correspondencia con el señor Attenborough en relación con una posible entrevista que se llevaría a cabo en una o varias de sus lanchas. He hablado con el escritor y todo cuadra. Creo que sería una manera de dar lustre a la imagen de zorro plateado del señor A.

Cordialmente,

Eric Platt

3.er ayudante de Jazz Attenborough

Carmine → Eric

Zorro plateado, me gusta. No has visto al Jazz de setenta años en bañador últimamente, ¿verdad?

Eric → Carmine

Sí, acababa de nadar cuando vine a hacer la entrevista. Está estupendo para su edad: bien bronceado, buena musculatura, de abundante pelo en pecho, aunque canoso, y abdominales enjutos/fibrados.

Carmine → Eric

¿El pelo del pecho se puede teñir?

Eric → Carmine

Sí. Mi novia es maquilladora. Ella lo hace con un cepillo dental.

Carmine → Eric

Dile al escritor que sí. Hay un problema: Jazz quiere que te sustituya. Si supervisas la logística, presentaré las gestiones como si fueran mías.

Eric → Carmine

Con el debido respeto, señor DeSantis, ¿por qué iba a aceptar eso?

Carmine → Eric

De acuerdo, vayamos al grano: aspiraciones y sueños en cinco palabras máx.

Eric → Carmine

Guionista/Director

Carmine → Eric

Me comprometo a leer tu próximo guion y ser tu representante si lo quisieras.

Eric → Carmine

¡Gracias, señor DeSantis! ¿Haría el favor de incluir una firma rápida para dar fe?

Carmine → Eric Aprendes rápido.

Jules Jones → Ames Hollander VÍA MONDRIAN

Querido Ames:

A pesar de que agradezco tu confianza, necesito quitarme de en medio de esta situación. Me angustian las larvas por primera vez en un año, y tengo demasiadas cosas entre manos para enfrentarme a una crisis nerviosa ahora mismo.

Saludos,

J. J.

Ames → Jules VÍA MONDRIAN

Querido Jules:

El miedo a las larvas electrónicas sobrepasa en 5.000 a 1 su incidencia real, y por eso están clasificadas como arma terrorista más que como dispositivo de vigilancia. Dicho eso, puede que exista la ligera posibilidad de una filtración en el caso de nuestra amiga, así que la voy a poner en lo alto de mi lista de Nueva York. Traté un poco a su marido en mis negociaciones con la NSA (gran tipo), pero el Gobierno tiene un reglamento estricto en contra de los limpiadores externos, así que de ninguna manera puede involucrarse ni estar al corriente de nada de eso. De modo que te toca a ti, Jules. Lanzaré un escaneo de «puesta a punto» para ti, si sirve de puede involucrarse ni estar al corriente de nada de eso. De modo que te toca a ti, Jules. Lanzaré un escanayuda.

Ames Hollander

Jules → Ames VÍA MONDRIAN

Joder. Voy a salir a correr. Demasiado nervioso para seguir con esta charla e intento perder peso.

Carmine DeSantis → Jazz Attenborough

Jazzy, te recomiendo encarecidamente que accedas a hacer ese perfil en lancha con Jules Jones (TOUR SUICIDA) y Bosco (CONDUITS), y me he tomado la libertad de contestar «sí» en tu nombre.

Jazz → Carmine

¿Cuánto tiempo llevamos trabajando juntos, Carmine?

Carmine → Jazz

Toda mi carrera, veintitrés años.

Jazz → Carmine

Si he tenido un único lema, desde el primer día, ¿cuál ha sido?

Carmine → Jazz

Ya lo sé, ya lo sé: «Nada de reencuentros». Pero pensé que solo te referías a exmujeres furiosas y descendientes ineptos.

Jazz → Carmine

Me refería a todo el mundo.

Carmine → Jazz

Bueno, nunca has quedado con Bosco Baines o

Jules Jones, así que será un reencuentro para ELLOS pero no para ti. En otro orden de cosas: ¿por qué

despedir al 3.er ayudante, cuando esta propuesta ha salido adelante?

Jazz → Carmine

No me gusta ser un veleta. Sustitúyelo.

Eric Platt → Jules Jones

Estimado señor Jones:

Me complace informarle de que el señor Attenborough está dispuesto a participar en la entrevista en lancha con usted y Bosco Baines una vez regrese de Belice, el mes que viene. Dado que en su propiedad hay estrictas medidas de seguridad, ¿podría darme una idea de cuánta gente asistirá? El equipo debe reducirse al mínimo, y serán precisas declaraciones juradas de todos los presentes comprometiéndose a que el día completo quedará borrado de cualquier descarga a la Conciencia Colectiva.

Atentamente,

Eric Platt

3.er ayudante de Jazz Attenborough

Jules → Eric

Querido Eric,

Excelente noticia. Somos un equipo básico compuesto, aparte de mí, por Bosco, un fotógrafo/cámara, y mi compañera Lulu, una veterana productora musical que toca todos los palos.

Saludos,

J. J.

Eric → Jules

El señor Attenborough me ha despedido, caprichosamente, pero el señor DeSantis me ha retenido discretamente para supervisar este

proyecto. Un tiro al aire: ¿alguna posibilidad de que tu amiga Lulu esté dispuesta a hacerse pasar por la nueva 3.ª ayudante del señor Attenborough hasta que acabe este rodaje, para liberar al señor

DeSantis del papel de intermediario? El señor DeSantis tranquilizará al señor A. respecto a sus antecedentes, etc.

Atentamente,

Eric Platt

3.er ayudante de Jazz Attenborough

5

Lulu Kisarian → Jazz Attenborough

Estimado señor Attenborough:

Soy Lulu Kisarian, su nueva 3.ª ayudante. Estoy deseosa de ocuparme de las tareas de las que quiera que me ocupe, y por supuesto, conocerlo en persona cuando regrese de Belice. Me siento muy honrada de trabajar para usted.

Atentamente, Lulu Kisarian

Jazz → Lulu

Estás contratada en período de prueba. Confío en que conoces a fondo mi trabajo.

Lulu → Jazz

He visto toda su filmografía.

Jazz → Lulu

Adjunto tres guiones para que los leas y tengamos una primera impresión. Haz el favor de enviarme tus comentarios, en lugar de al 1.er y 2.º ayudantes, de modo que pueda evaluar personalmente tu trabajo.

Dolly Peale → Arc

Querido Arc:

No sé si te llegará mi mensaje… ¡creo que hace diez años desde la última vez que estuvimos en contacto! Por aquí va todo bien; se está mudando mucha gente hacia el norte del estado, y parece que les encanta el queso. Te escribo por una cuestión concreta, pero planteártela así, sin más, cuando llevamos tanto tiempo sin comunicarnos, resulta demasiado expeditivo incluso para mi gusto. Pensando en las repercusiones de nuestro delirante operativo para el General B., me siento desbordada de cariño y gratos recuerdos, y siento curiosidad por saber qué es de tu vida. ¡Mándame noticias si, por un milagro, lees esto!

Con afecto,

Dolly Peale

Arc → Dolly Peale

¡Oh, Dolly, qué alegría inesperada tener noticias tuyas! Vaya recuerdos, desde luego.

Me siento muy afortunado de decirte que mi familia y yo mismo estamos bien. Mis dos hijas están casadas y he sido abuelo tres veces. Los recientes cambios políticos en nuestro país, aunque, a grandes rasgos, saludables, no me han beneficiado personalmente. Se me asocia demasiado con los delitos del general, y no me está permitido viajar al extranjero: de ahí en buena medida que no haya dado noticias. A pesar de que echo de menos estar en el Gobierno, mi empresa de fabricación sigue siendo sólida, y este período de paz y estabilidad económica en nuestra nación bueno para todos, por descontado.

¿Cómo está Lulu? Y… ¿esa cuestión que quieres plantearme?

Con mis mejores deseos,

Arc

Dolly → Arc

Querido Arc:

¡Qué maravilloso tener noticias tuyas! Lulu está bien, y soy abuela de unos preciosos mellizos de ocho meses, Omar y Festa.

Creo que más o menos has contestado a la pregunta que quería hacerte, pero aquí va: hay interés en hacer un documental sobre la «relación» entre Kitty Jackson y el General B. La idea es dar un empujón a la carrera de Kitty (tiene cincuenta y un años, por ahorrarte cálculos) presentándola como una heroína en el giro a la democracia en X. Tú y yo seríamos los villanos, sin embargo; nuestro plan para restaurar la imagen del general mediante esa relación de pega tendría que salir a la luz, junto con el carácter meramente fortuito del «despertar» político del General B. Como podrás imaginarte, temo que traiga cola. Además requeriría que viajaras a Estados Unidos. ¿Qué te dicen las tripas?

Con afecto,

Dolly

Arc → Dolly

Queridísima Dolly:

Eso de unas «tripas parlantes» es una expresión muy americana: grotesca y aun así atinada. En la mía hay una reminiscencia del silencio profundo y oscuro a orillas del lago donde vives, y los abetos puntiagudos que lo rodean. Desprendían un aroma a pino dulce y salado a la vez que nunca había sentido, y que no he vuelto a encontrar.

Todo esto para decir que volvería ahora mismo a Estados Unidos, que de hecho ya habría vuelto, de no estar tan maniatado como estoy: por desgracia, me es imposible. Si los realizadores obtuvieran permiso para venir aquí, a X (cosa altamente improbable), participaría con mucho gusto.

Dolly, con el mayor de los respetos, permíteme matizar las razones que nos movieron a ambos a reunir al General B. y a Kitty Jackson en 2008. ¿No creamos la apariencia de una relación romántica entre los dos como «caballo de Troya» para imponer un final a los expolios del general? Ese era mi propósito, desde luego; y también el tuyo, pues recuerdo que lo dijiste explícitamente. Si sondeas en los recovecos de la memoria (¿tal vez la has externalizado, como tanta gente?), confío en que recuerdes esos detalles loables.

Un reconocimiento general del plan tan exitoso como poco ortodoxo con el cual devolvimos la democracia a mi país me dejaría en mejor lugar con el actual régimen, y me brindaría la oportunidad para comentarlo «oficialmente».

Con mis mejores deseos,

Arc

Dolly Peale → Ashleigh Avila

Querida Ashleigh:

Me he puesto en contacto con el hombre que me hizo de enlace con el régimen del General B. en 2008. A pesar de que en teoría desea participar, por desgracia no cuenta con el favor del régimen actual y no puede salir del país. Iniciará la solicitud de un visado para viajar, pero tal vez sea lento. Te mantengo al tanto.

Saludos,

Dolly

Ashleigh → Dolly

Querida Dolly:

¡¡¡INCREÍBLE que lo hayas encontrado y que esté dispuesto!!! Y no pierdas la esperanza: ¡tengo una amiga íntima que emigró de X cuando era niña, y en su familia hay altos cargos del nuevo régimen! Le pediré que indague cómo conseguir un permiso para rodar DENTRO del país, que sería mil veces mejor para recrear las localizaciones y la atmósfera originales. No sé si te he mencionado que me formé como cineasta documental (MBA/NYU). Tengo experiencia con la logística de licencias y suficientes inversores interesados para que el viaje al extranjero pueda salir adelante.

Con esperanza y expectación,

Ash

Joe → Dolly

Dodo, ¡no te lo tomes tan a pecho, por favor!

Recuerda cuál es mi lema: «Mientras nadie muera, todo tiene arreglo». ¡Este fin de semana verás con tus propios ojos cuántos progresos ha hecho Lulu! Ahora duerme bien, y la he oído reír, reír con

ganas, por primera vez desde que volvió del servicio. Hay destellos de la Lulu de antes: entusiasta y radiante, con un aire de secretismo.

Anda tramando algo, nuestra Lulu, que la ilusiona.

Besos,

Dodo

Joe → Dolly

Dodo, ¡no te lo tomes tan a pecho, por favor!

Recuerda cuál es mi lema: «Mientras nadie muera, todo tiene arreglo». ¡Este fin de semana verás con tus propios ojos cuántos progresos ha hecho Lulu! Ahora duerme bien, y la he oído reír, reír con ganas, por primera vez desde que volvió del servicio. Hay destellos de la Lulu de antes: entusiasta y radiante, con un aire de secretismo.

Anda tramando algo, nuestra Lulu, que la ilusiona.

Besos,

Jojo

6

Bosco Baines → Bennie Salazar

Qué pasa, colega:

Jules me ha metido en una movida de un artículo para prensa sobre Jazz Attenborough (un gran fan de The Conduits, ¿quién lo hubiera dicho?). La idea es que Jazz y yo iremos por ahí a dar unas vueltas en su lancha supersónica el mes que viene en Los Ángeles, y Jules escribirá un reportaje, y la gente grabará vídeos que se harán virales y los difundirán en sus directos, y entonces la vieja guardia empezará a desempolvar recuerdos de lo grandes que fuimos hace mil años, y nos haremos famosos de nuevo. Me pregunto si podríamos aprovechar ese tirón para relanzar un poco a The Conduits; ¿algo así como versiones nuevas de viejos temas? A ver cómo lo ves.

Te quiero, chaval,

Bosky

Bosco → Bennie

Sinceramente, no estoy seguro. Improvisaré con algunas escalas y vemos qué tal. Llevo un tiempo limpio, así que algo es algo.

Bosky

B.

Bennie → Bosco

Bosky

Bennie → Bosco

Acabo de comprobar los números de ventas, y son sorprendentemente buenos con los clásicos de The Conduits. Además, es un momento ideal: vuestros seguidores originales siguen vivos, la mayoría, y me cuentan que hay toda una galaxia de recuerdos de The Conduits en el colectivo. Versiones nuevas del material atraerían a gente más joven. Charlemos en un par de días para que Melora y yo podamos darle una escucha a la voz.

Bosco → Bennie

Necesito un poco más de tiempo para ponerme a tono.

Bennie → Bosco

Vale, pero que quede claro, Bosky: para que una nueva grabación funcione, tiene que sonar ESPECTACULAR. Cualquier otra cosa será una comedia, y no de la buena.

Bosco → Bennie

¿Melora iba en copia oculta en este cruce de correos?

Bennie → Bosco

Muy gracioso. Melora es una socia ingeniosa con quien mantengo una enriquecedora colaboración creativa, y además la hija pequeña de Lou Kline, mi adorado mentor.

Bosco → Bennie

Entonces, ¿por qué te robó la empresa y te hizo mudarte a Los Ángeles para que fueras su lacayo?

Lulu Kisarian → Jazz Attenborough

Estimado señor Attenborough:

Revise por favor mis valoraciones de prueba para los tres guiones que me mandó, adjuntos y copiados más abajo en orden ascendente de interés:

1. ABUELO CASCARRABIAS, comedia

Interpreta a un abuelo cascarrabias enternecido por un fin de semana lleno de bromas y jugarretas de cinco nietos que lo ayudan a resolver un caso abierto de asesinato. Todos hemos visto esta película mil veces. Como nunca ha hecho un papel de abuelo, yo no me decidiría a entrar en esa categoría con un proyecto tan manido.

2. SANTA SENSACIÓN, comedia

Interpreta a un Santa Claus alcohólico de Macy’s que reconoce en la mujer que lleva a sus nietos a sentarlo en sus rodillas a la chica de la que se enamoró en el instituto, ahora oportunamente viuda. Hay algunas escenas escritas con inteligencia de Santa borracho averiguando el paradero de su verdadero amor (por quien dejará la bebida, por supuesto), pero se pasa la mayor parte de la película pareciendo bufonesco.

3. SIRENIDAD, fantasía

Terrible título, pero el papel del Hechicero de la gruta submarina tiene posibilidades. Es un papel de mago poderoso, y hay un romance con la Sirerreina que, con la actriz indicada, tendría chispa. Si se hace bien, el paisaje submarino podría ser hermoso y sobrenatural. Merece la pena planteárselo.

Cordialmente,

Lulu Kisarian

3.ª ayudante de Jazz Attenborough

Jazz → Lulu

Prueba superada. Echaré una ojeada al Hechicero de la gruta submarina. Mientras tanto, infórmame de la entrevista que hay programada a mi regreso. Guarda relación con las lanchas (que colecciono).

Lulu → Jazz

Tiene más de 40 lanchas, según creo.

Jazz → Lulu

Impresionante, veo que has hecho los deberes. No suelo hablar de mi colección de lanchas.

Lulu → Jazz

Sinceramente, nunca lo he sentido como un deber.

FWD: Jazz Attenborough → Carmine DeSantis

Mira más abajo. Me preocupa que la nueva 3.ª ayudante sea una chiflada. Parece un poco DEMASIADO entusiasta. ¿Quién se encargó de verificar sus antecedentes?

FWD: FWD: Carmine DeSantis → Eric Platt

Mira más abajo.

FWD: FWD: FWD: Eric Platt → Jules Jones

Querido Jules:

Por favor, mira más abajo. ¿Le puedes pedir a tu amiga Lulu que baje un poco las revoluciones? (Tampoco es que así vaya a quedarse contento, pero bueno…)

Gracias, Eric

Bennie Salazar → Alex Applebaum

Alex, ¿cómo te va?:

¡Cuánto tiempo, chaval! Oye, hay una posibilidad de que Bosco y yo grabemos varios clásicos de The Conduits en acústico durante un viaje que hará a Los Ángeles dentro de unas semanas. No tengo ni idea de cómo anda de voz, ¡ni de forma física, francamente! ¿Podrías acercarte con el coche un día de estos y trabajar un poco con él? Me ha dado largas para dejarme escuchar algo, y quizá es porque suena fatal. Necesito saberlo antes de empezar a pensar en músicos, etc.

Saludos,

Bennie

Alex → Bennie

Querido Bennie:

¡Qué alegría saber de ti!

Bosco… Dios, ¿todavía sigue dando guerra? ¡Parece que el Tour Suicida en realidad fue el tour de la longevidad! Me alegra que cuentes conmigo, y es un buen momento… justo estamos acabando los semestrales.

Pronto más,

Alex

Alex Applebaum → Bosco Baines

Querido Bosco (con tu permiso):

Doy clases de Análisis de sonido en la Facultad de Queens, y soy un colaborador habitual de Bennie Salazar desde el concierto en La Huella de Scotty Hausmann, hace catorce años. Bennie me ha mencionado que tal vez volváis a grabar en acústico algunos clásicos de The Conduits y le pedí que me dejara participar. Toco el piano y la guitarra con solvencia y para mí sería un honor trabajar contigo en lo que pueda ser de ayuda.

Tu fan,

Alex

Bosco → Alex

Apareces justo a tiempo. Me encantaría contar con tu ayuda. Tengo la voz un poco cascada, debo confesar.

Jules Jones → Ames Hollander VÍA MONDRIAN

Me he resignado a llevar a nuestra amiga a tu clínica la semana que viene, pero ¿cómo? Tiene mellizos de ocho meses y no se fía de contratar a nadie para cuidarlos. A mí los críos me dan miedo, son impredecibles y no les caigo bien.

J. J.

Ames → Jules VÍA MONDRIAN

¿Tienes confianza ciega en alguien que pueda venir a ayudar con los bebés? ¿Alguien con hijos, idealmente?

Jules → Ames VÍA MONDRIAN

Dos opciones: mi amiga Noreen, un poco inestable pero hiperimplicada y con varios nietos. O mi hermana Stephanie, con mucho temple, aunque solo tiene un nieto, y lejos.

Ames → Jules VÍA MONDRIAN Optemos por Stephanie.

Alex Applebaum → Bennie Salazar

Querido Bennie:

Me hice un hueco este fin de semana para visitar a Bosco antes de que cambiara de idea. Vive en una pequeña granja lechera (con unas preciosas vacas rubias de cuernos largos y curvados). No lo reconocí: está flaco, no es broma, ¡y en plena forma! Me enseñó unas máquinas de pesas que tiene instaladas en un antiguo granero. Se parece más al Bosco de los viejos tiempos que al de cualquier otro momento a partir del 2000 (aunque con arrugas y canoso).

Y para rizar el rizo: tiene la voz más aguda que antes, con una textura áspera (pólipos, supongo), y ha acabado por parecerme que le añade profundidad al semifalsete de su canto.

En resumen: está estupendo, se mueve bien, la voz un poco aguda pero creo que podemos trabajar con ella. Abajo, el enlace de la grabación.

Alex

Bennie → Alex

¿Semifalsete? ¿Qué me estás contando? Voy a escuchar.

7

Stephanie Salazar → Bennie Salazar B.:

No estoy muy segura de qué revela de mi vida el hecho de que la única persona que sabrá apreciar el día que acabo de tener sea el hombre del que me divorcié hace casi treinta años. Tampoco me preocupa, estoy deseando soltarlo.

Jules me manda un mensaje pidiéndome si puedo quedar con él al cabo de un par de días en el bajo Manhattan para ayudarlo con «un proyecto». Es un asunto urgente, pero no hay de qué preocuparse. Ha estado trabajando en su nuevo libro y se siente bien de salud (¡ha bajado seis kilos!), así que accedo sin hacer preguntas.

Cuando dos mañanas más tarde me encuentra delante de un bloque de apartamentos en Tribeca, está sudoroso: pálido como la cera, el cuello de la camisa empapado. Le digo Jules, ¿hemos de ir al hospital? Me dice que simplemente está nervioso. Añade que es probable que las dos próximas horas me parezcan extrañas, pero que no me preocupe, todo está en orden. Ah, ¡y mi trabajo va a ser cuidar de unos mellizos de 8 meses!

Entramos en el edificio y nos montamos en el ascensor. Jules abre la puerta de una vivienda y me encuentro, en un carrito doble de bebé, con un crío y una cría preciosos que empezaban a hacer pucheros. Hay varios juguetes alrededor, así que me tiro al suelo, cojo un sonajero y se callan. Mientras tanto, Jules va a otra habitación y (sin que los bebés los vean) ¡aparece guiando de la mano a una mujer que lleva una capucha negra en la cabeza y un brazo en cabestrillo! La mujer parece tranquila e incluso me saluda con el brazo bueno, y esa es la única razón por la que no llamo a la policía.

Jules me indica que vaya delante y salga del piso con el carrito. Ha pedido un coche con dos sillitas de bebés. La mujer encapuchada se queda fuera de la vista hasta que los críos están instalados. Entonces se desliza en el asiento de delante con un sombrero de ala ancha y gafas de sol, así que la capucha parece simplemente una máscara. Nadie dice ni una palabra. Los mellizos se alborotan un poco al principio, pero los distraigo con el sonajero.

Aparcamos delante de un bar de mala muerte cerca de la estación Pensilvania. Oigo que Jules resuella como si fuera a darle un ataque de pánico. Vuelvo a acomodar a los críos en el carrito y Jules me hace señas para que entre la primera en ese bar decadente. Pienso que no puede ser, pero el camarero intercepta mi mirada y con la barbilla indica hacia el fondo. Empujo el carrito hasta una puerta mugrienta y cochambrosa que deduzco que conducirá a un aseo infecto, casi puedo olerlo, pero me armo de valor y la empujo.

Entonces es como si hubiera cruzado un portal en uno de aquellos videojuegos de Chris: estamos dentro de un consultorio médico y un tipo musculoso con pinta de militar y una mascarilla quirúrgica nos saluda con un silencio cordial. Lo seguimos hasta una sala completamente a oscuras salvo por un anillo morado reluciente en el suelo. Trato de interpretar la escena: ¿es un juego?, ¿una actuación?, ¿una prueba? Pero Jules está tremendamente serio y nadie dice ni una palabra, así que me quedo en silencio y sigo la corriente.

Jules y yo nos sentamos en un banco contra la pared con el carrito. Los mellizos se quedan fascinados con el anillo morado. El tipo con pinta de militar dirige a la mujer encapuchada hasta el centro de ese anillo y le quita las gafas de sol y el sombrero, pero le deja la capucha puesta. Entonces desaparece. Oigo un zumbido y un brazo mecánico empieza a elevarse muy despacio desde el suelo. Sube desde los pies de la mujer recorriendo las pantorrillas, los muslos, las caderas, el torso y finalmente la cabeza. La luz morada tiene un efecto hipnótico; los mellizos se quedan dormidos en el acto y siento que Jules se desploma sobre mi hombro, y yo me quedo como en trance, supongo, mirando absorta la luz morada.

Cuando el anillo ha recorrido el cuerpo de la mujer de arriba abajo, la luz morada se apaga y el tipo con pinta de militar reaparece y la acompaña a una silla. Entonces se sienta detrás de una pantalla y se queda observándola un buen rato. La única luz en la sala es un resplandor azulado que se refleja en la cara de ese hombre, a quien solo se le ven los ojos por encima de la mascarilla.

Por último, las luces aumentan poco a poco de intensidad y el tipo se levanta. Mira alrededor y ve que estoy despierta. Cuando nuestras miradas se encuentran, me dice: «Usted no se marea con el movimiento», y me doy cuenta de que es la primera voz que he oído desde que me he encontrado con Jules por la mañana.

«Nunca», contesto.

Va junto a la mujer de la silla y le retira la capucha con delicadeza. Ella también está dormida. El tipo se agacha a su lado y le dice, cerca del oído: «Estás limpia, Lulu. No hay nada».

La mujer se endereza con un respingo, y ahí es cuando la reconozco: es Lulu. O sea, NUESTRA Lulu, la hija de Dolly. ¡¡¡ES LULU!!!

Entonces es como si se rompiera un hechizo: los mellizos empiezan a berrear y Lulu se inclina sobre el carrito para darles besos a los dos, llorando también. Está demacrada, y da la impresión de que un brazo le cuelga en el costado. Jules presenta al tipo con pinta de militar como «A», un «limpiador», refiriéndose a esos expertos en detectar larvas electrónicas. Había prometido examinar a Jules con el escáner (se ve que no es la primera vez), y por supuesto no encuentra nada.

Lulu y yo hemos esperado con los mellizos en otra sala mientras a Jules le tocaba pasar por el anillo morado. Le he preguntado por el brazo herido, pero me ha dado una respuesta vaga, con evasivas. Me ha extrañado ver que no podía parar de llorar. Lulu da la impresión de ser tan capaz y estoica… Pobrecita, sin duda ha vivido una experiencia terrible, pero no he querido ser indiscreta. Me pregunto si Chris lo sabrá.

En fin, así me ha ido el día. ¿Qué tal te ha ido a ti?

S.

Bennie → Stephanie

Steph, ¿estás segura de que no ha sido un sueño?

Stephanie → Bennie

¿Cuál fue la única regla que puse cuando me enredaste para que me acostara contigo? Y que incluimos en los VOTOS matrimoniales.

Bennie → Stephanie

Ya lo sé: no obligar al otro a escuchar nuestros sueños. Pero… ¿Lulu y Jules? ¿Cuándo retomaron el contacto?

Stephanie → Bennie

Por lo visto están colaborando en una especie de entrevista a un famoso, donde participa Bosco, en Los Ángeles. (!?)

Bennie → Stephanie

Interesante. Ya estoy al tanto de ese proyecto, por Bosco. No sabía que Lulu estaba involucrada. ¿Coincidencia, o todos los caminos empiezan a cruzarse pasados los setenta?

Jules Jones → Stephanie Salazar

Hermana, ¿qué puedo decirte? La vida sin ti no sería posible.

Tu hermano, que te quiere, Jules

Stephanie → Jules

Cuando quieras. Ya lo sabes.

Jules → Stephanie

Ojalá le hubieras tomado la palabra a Ames cuando te ofreció pasar por el escáner. Es MUY complicado de conseguir.

Stephanie → Jules

A menos que alguien quiera infiltrarse en el Circuito de Tenis Femenino Senior de Westchester, creo que estoy a salvo.

Jules → Stephanie

¿Nunca te ha asaltado la idea de que otra entidad pudiera estar mirando por tus ojos y escuchando por tus oídos o articulando palabras por tu boca?

Stephanie → Jules

No. Pero sí me ha asaltado la idea de que comprarse un anillo fluorescente y ofrecer «exámenes» sería un tinglado muy lucrativo. Ese tal «Ames» ¿ha encontrado realmente alguna vez una de esas larvas?

Jules → Stephanie

¡Él tenía una en el cerebro!

Stephanie → Jules

¿Quééééé?

Jules → Stephanie

Yo lo vi. Parece un bicho bola fino y puntiagudo, con un caparazón sintético flexible.

Stephanie → Jules

Ojalá pudiera borrar ese dato de mi memoria.

Jules → Stephanie

Estuvo en Operaciones Especiales, y luego trabajó de proveedor en cosas con las que el ejército no quería ensuciarse las manos. Conclusión: si alguna vez te descubres pensando que una aniquilación humana masiva sería un buen método para controlar la población, deberías hacértelo mirar.

Stephanie → Jules

Ay, ay, ay… No paro de pensarlo.

8

Ashleigh Avila → Dolly Peale

Querida Dolly:

NOTICIA INCREÍBLE. Mi amiga de X me ha puesto en contacto con un responsable de comunicación dentro del círculo de confianza del régimen actual. Están dispuestos a darnos permiso para rodar allí el documental. Oficialmente: ¡carta blanca! Todo arreglado con la financiación; sobran aportaciones, de hecho. Hablemos del calendario.

Tremendo, ¡¿no?!

Ash

FWD: Dolly Peale → Joseph Kisarian

Jojo, mira más abajo. Estoy desquiciada.

Ashleigh se pondrá hecha un basilisco cuando todo se destape, y evidentemente lo último que quiero es poner trabas a Lulu, sea lo que sea que tenga entre manos, pero ¿qué remedio me queda? Esperar solo empeorará las cosas. ¡¡¡Socorro!!!

Besos,

Dodo

Joe → Dolly

Anoche, por primera vez en tres años, Lulu plantó semillas de tomate en unos tarritos y los puso en la ventana. Me emocioné hasta las lágrimas cuando me los enseñó. No debemos perturbar su felicidad incipiente.

Dolly → Joe

De acuerdo, entonces ¿cómo ponemos fin a esta historia sin enfadar o perturbar a nadie? ¿Podríamos decir que la Agencia de Seguridad Nacional no da permiso…?

Joe → Dolly

Eso sería falso. Nos convendría estrechar relaciones con el nuevo régimen de X.

Dolly → Joe

Espera… ¿¿¿qué??? ¿Estás sugiriendo que Lulu y yo deberíamos IR de verdad a X y hacer ese documental?

Joe → Dolly

Puedo pedirme otra excedencia breve sin problemas y cuidar de los mellizos mientras estáis fuera.

Dolly → Joe

Jojo, eso QUEDA DESCARTADO. Mi papel en todo ese asunto fue deplorable, por no mencionar que me obligaría a revivir la catástrofe del aceite hirviendo.

Joe → Dolly

¿No fuiste tú la primera que me explicó que a los estadounidenses les encantan las historias de redención precisamente porque llevan la mancha indeleble del pecado original?

Dolly → Joe

Pero yo ya no soy agente de publicidad: vendo productos gourmet, y vivo de mi reputación.

Joe → Dolly

¿No fuiste tú quien me contó que una buena agente de publicidad es capaz de convertir un golpe de Estado violento en una misión de rescate humanitario?

Dolly → Joe

Pero yo ya no soy agente de publicidad: vendo productos gourmet, y vivo de mi reputación.

Joe → Dolly

¿No fuiste tú quien me explicó la neutralidad de la fama? Positiva o negativa, tiene la misma amplificación.

Dolly → Joe

Caramba, Jojo, me asombra que hayas memorizado tantas de mis frases lapidarias. Y te confieso que me halaga.

Joe → Dolly

Siempre he sabido que llegaría un día en que sería esencial recordar tus palabras.

9

Ashleigh Avila → Kitty Jackson

Noticias alucinantes, Kit Kat:

Tengo a punto todos los ingredientes para el documental, incluso el más importante de todos: la cooperación y hasta —me atrevería a decir— el ENTUSIASMO del actual régimen de X. Cuentas con muchos seguidores allí, en las altas esferas del Gobierno. No solo adoran tus películas, sino que consideran que fuiste una pieza clave en la «conversión» del General B. (también podría hablarse de «castración» o «revelación», dependiendo de cómo se traduzca). Por supuesto esperan que estés dispuesta a desvelar nuevos secretos «íntimos» sobre el General B., ahora que no hay trabas legales: cuanto más impactantes, mejor, evidentemente. No te animaría JAMÁS a exagerar o mentir (¡Dios me libre!), pero el general tampoco va a levantarse de su tumba para contradecirte, y he comprobado que no haya un cubo de Mandala por medio…

Por último, me preguntaron si estarías interesada en montar unos sementales extraordinarios de una manada salvaje que ronda por sus playas. Hay un breve vídeo abajo; ¡fíjate en las ondas naturales de las crines!

Por favor, confírmame que puedo seguir adelante con todo.

Xxxxoooo,

Ash

Kitty → Ashleigh

A ver si lo he entendido bien: me están pidiendo que dé detalles soeces sobre el General B., retratándome como una prostituta, a cambio de la oportunidad de montar un caballo de crines onduladas. Y la persona que organiza la jugada NO es un enemigo empeñado en destruirme, sino mi leal colega y confidente/representante a quien PAGO para que vele por mi reputación y mis intereses.

¿Se me está escapando algo?

Ashleigh → Kitty

Sí, zorra consentida, se te están olvidando un par de cosas que jugarán a TU favor (porque a ti no te importa nadie más) si sigues adelante:

1. Una inmensa exposición mediática como una persona dispuesta a hacer CUALQUIER COSA por la democracia —una agente civil adelantada a su tiempo, por así decir— y una mujer tan fascinante que fue capaz de convertir/revelar/castrar a un déspota asesino de masas y por consiguiente transformar una región volátil y salvar millones de vidas.

2. Subir en el panorama cultural a una velocidad exponencial que te colocaría en el Olimpo de las estrellas que no tienes ninguna posibilidad de alcanzar de otra manera porque a) eres demasiado mayor, y b) nunca has sido una actriz extraordinaria. Estas son las oportunidades que te he buscado. Recházalas si quieres, pero que sepas a qué vas a renunciar, boba.

Kitty → Ashleigh

Me has hecho llorar. Te odio.

Ashleigh → Kitty

¿Sí o no?

Kitty → Ashleigh

Sí, si puedo estar lo más lejos posible de ti.

Ashleigh → Kitty

Eso está garantizado.

Lulu Kisarian → Jazz Attenborough

Estimado señor A.:

¿Sería tan amable de precisarme cuántas personas caben cómodamente en sus lanchas, de cara a ultimar los planes para el artículo/sesión de fotos con Bosco de The Conduits y Jules Jones, el autor de TOUR SUICIDA?

Cordialmente,

Lulu Kisarian

3.ª ayudante de Jazz Attenborough

Jazz → Lulu

Nada es «cómodo» en un paseo en lancha, a menos que disfrutes chocando con violencia contra las crestas de las olas, como es mi caso. En realidad, la cuestión es: ¿serán capaces esos venerables caballeros de soportarlo? Mis lanchas son larguísimas, así que el espacio no será un problema.

Lulu → Jazz

Estimado señor A.:

Advertiré a los venerables caballeros, pero puede que sus padecimientos hagan destacar su desenvoltura. Y dar esa impresión de superioridad en un entorno acuático podría servir también como un anticipo publicitario para el papel de Hechicero de la gruta submarina, si al final lo acepta.

Cordialmente,

Lulu Kisarian

3.ª ayudante de Jazz Attenborough

Jazz → Lulu

Te gusta imaginarme en ese papel. ¿Por qué? (en cinco palabras máximo)

Lulu → Jazz

Interpretará al galán romántico.

Jazz → Lulu

¿Hasta qué punto podría ser romántico si la Sirerreina no es joven?

Lulu → Jazz

Depende de la actriz. Kitty Jackson está en estupenda forma (campeona ecuestre), y me han comentado que su reputación pronto subirá como la espuma.

FWD: Jazz Attenborough → Carmine DeSantis

Mira más abajo. ¿De qué está hablando la 3.ª ayudante sobre Kitty Jackson?

Carmine → Jazz

Corren rumores de que habrá un documental sobre Kitty Jackson y aquellos sucesos de 2008. Mira el enlace.

Jazz → Carmine

¿¿¿Por qué nadie me informó de los antecedentes de Kitty antes de trabajar con ella en DESLÚMBRAME???

Carmine → Jazz

Como es vox populi, te supuse al corriente.

Jazz Attenborough → Lulu Kisarian

Necesito encontrar un nuevo agente. Carmine no tiene remedio. Preferiría dejar al 1.er y 2.º ayudantes al margen, porque lo conocen bien. Pregunta por ahí algunos nombres.

Lulu → Jazz

Estimado señor A.:

Disculpe, pero el señor DeSantis me contrató e intentar reemplazarlo me pondría en una situación comprometida.

Cordialmente,

Lulu Kisarian

3.ª ayudante de Jazz Attenborough Jazz Attenborough → Carmine DeSantis Necesito una nueva 3.ª ayudante. Lulu no tiene remedio. Además, por favor, acepta el papel de Hechicero de la gruta submarina en SIRENIDAD, a condición de que Kitty Jackson acepte el papel de Sirerreina.

10

Alex Applebaum → Bennie Salazar

Querido Bennie:

Primero la buena noticia: el trabajo vocal con Bosco ha ido bien. La leche tibia, que aquí abunda (hay más vacas que personas, según dicen), parece suavizar la aspereza. He retocado los arreglos de los quince grandes éxitos de The Conduits para adecuarlos a su registro más agudo.

La mala noticia: Bosco en solitario sonará, como mucho, bien (ni siquiera muy bien).

Bosco me cuenta que Jazz Attenborough (o sea, el actor) está pensando en asistir a la sesión de grabación. Por lo visto es todo un fan. Attenborough en los inicios de su carrera aparecía en musicales y cantaba con una voz potente y clara (mira los enlaces de los discos que te pongo más abajo). ¿Y si invitáramos a Attenborough a cantar con Bosco?

Incluso si Attenborough acepta y suena bien (que ya es mucho pedir), cualquier destello de grandeza dependerá del acompañamiento y el contexto/momento, en la línea del concierto de Scotty Hausmann en La Huella. Ah, ¿dónde están Scotty y Lulu cuando los necesitamos?

Alex

P.D.: ¿Dónde ESTÁN Scotty y Lulu ahora mismo? (pregunta seria).

Bennie Salazar → Jocelyn Li

¿Qué tal, Joc?

Oye, tengo una propuesta para Scotty que en realidad es una propuesta para los dos. Bosco va a venir a Los Ángeles a grabar varios temas clásicos de The Conduits en acústico, ¿a Scotty le apetecería acompañarlo con la guitarra slide?

xx B.

Jocelyn → Bennie

Hola, Bennie, dice que por supuesto. ¡Nos encantan The Conduits! Yo tuve un FLECHAZO con Bosco en los viejos tiempos (no se lo cuentes a Scotty).

xx Joc

Bennie → Jocelyn

Genial. ¿Te parece bien si Jazz Attenborough (sí, EL MISMO) se une a las voces?

Bennie Salazar → Jocelyn Li; Alex Applebaum

Joc, Alex:

Os pongo en contacto para que cuadréis entre los dos los detalles de esta sesión de grabación. Jocelyn y yo tocábamos juntos en el instituto (con Scotty) en aquella banda de culto que causó sensación, los Flaming Dildos. Joc tiene una voz preciosa, como me quedó claro hace poco cuando cantamos a dúo en un karaoke. Alex fue el artífice en la sombra del concierto en La Huella, y por lo tanto esencial en la fama de Scotty en el mundo entero y la resurrección de un servidor.

Y aquí estamos otra vez, confabulándonos para darle un empujoncito a la reputación de Scotty, la de Bosco y —seamos sinceros— la mía y la de cualquiera con más de sesenta que lucha por despertar interés en un mundo que parece transcurrir en un «lugar» inexistente, inaccesible para nosotros a menos que nuestros hijos (¡o nuestros nietos!) nos lo enseñen. A nuestra edad, la única manera de despertar interés es aferrarnos a la nostalgia por las viejas glorias, aunque esa no sea nuestra ambición última, que quede claro. La nostalgia por las viejas glorias es solo el portal, la casa de caramelo, si prefieres, con que esperamos atraer a una nueva generación y cautivarla.

El acontecimiento que lo cambiará todo: ¿no es siempre la meta?

Bueno, basta de retórica, ¿podéis tomar el relevo a partir de aquí?

B.

11

Bennie Salazar → Stephanie Salazar

Steph:

Ahora me encuentro exactamente en la misma posición que estabas tú hace unas semanas: deseando contar un día lleno de peripecias que solo tú sabrás apreciar. ¿Será que deberíamos haber seguido casados? (¡Es broma! No habrías hecho carrera en el tenis si me hubiera quedado por ahí, y no sé muy bien cómo, pero Lupa me soporta).

Decidimos grabar en la antigua casa de Lou Kline (donde ahora vive Melora, pero estaba de gira), porque tiene una playa privada y un embarcadero y nos permite saltar directamente de una lancha a una sesión de grabación. Yo no estaba seguro de que Jocelyn quisiera volver a la casa de Lou —por las malas vibraciones— pero aceptó meterse en el papel de superviviente. Así que ella y Scotty llegan a eso de mediodía y Lupa y yo ya estamos ahí con Alex, un técnico de sonido con quien he trabajado de vez en cuando desde La Huella. Sacamos el Jägermeister en honor a Scotty y brindamos en la gran mesa de Lou con los montones de cera en el centro (sigue ahí, ¿te lo puedes creer?) debajo de la araña de luces con todas aquellas velas. Scotty está en magnífica forma —la nueva dentadura va a juego con ese traje blanco reluciente—, y es feliz con Joc. Tuve un buen presentimiento incluso antes de que Scotty empezara a tocar los nuevos arreglos con la slide, pero cuando los oí, pensé: hostia puta. La verdad es que sonaban mejor, más contemporáneos y simplemente más redondos que los originales. Entonces supe que iba a ser genial, sin importar cómo sonaran Bosco y Jazz Attenborough. Ya lo habíamos conseguido.

Tenemos por ahí a la adolescente con sus amigas, todas tumbadas en bikini alrededor de la piscina de Lou, porque parece ser que el nombre de Jazz Attenborough aún significa algo para las quinceañeras (¡buena señal!). En un momento dado salimos todos a la terraza que da al mar y, en efecto, una embarcación negra alargada como un cigarrillo aparece a lo lejos, uno de esos yates que imaginas repartiendo tochos de cocaína desde Miami. Va tan rápido que se ve borrosa, pero Lupa ha traído la cámara que usa para fotografiar insectos en movimiento, y dispara varias ráfagas de la lancha y luego las va pasando en planos congelados para que podamos ampliarlas y verlos a todos. La escena es intensa: en una, Bosco está en el aire con una cara que recuerda al grito de Munch. Hay una en que se ve a Jules vomitando por la borda de la lancha, y luego desaparece. ¡No hay ni rastro de él!

Jazz Attenborough tiene una especie de sonrisa de carnicero, como si disfrutara llevando a todo el mundo al borde de la muerte o seguramente más allá (¿dónde diablos está Jules?). Al cabo de un rato se pierden de vista y reaparecen en una nueva embarcación, más larga todavía, de un amarillo canario. En la lancha amarilla Lulu y Jazz Attenborough entablan una conversación seria que distrae a Jazz hasta el punto de que baja de velocidad y conseguimos ver a todos los que van a bordo con claridad. Jules ha vuelto, y está muy pálido. Attenborough le entrega el timón a Lulu y se sienta con una expresión de estupor. Lulu sabe cómo manejar una lancha, y dan unas cuantas vueltas antes de dirigirse finalmente hacia el embarcadero de Lou.

Estoy preguntándome si habrá que sacar a rastras a Bosco y a Jules de la lancha, dudando si Bosco estará afónico de tanto gritar, pero Bosco y Jules bajan de la lancha dando aullidos, enchufados, los dos en bañador (Jules llevaba una camiseta y tienes razón, ¡ha adelgazado!), los dos bramando a pleno pulmón. Es un festival de viejas glorias. El fotógrafo y el cámara bajan de la lancha a continuación, y las adolescentes empiezan a cuchichear entre risitas, un poco cohibidas por estos viejos machos de la manada, y ahora estamos todos expectantes esperando a Jazz.

Baja el último, con Lulu. Sé que ella es treintañera y con hijos, pero en compañía de estos carcamales parece que vuelva a tener 21. Jazz se vuelve constantemente hacia ella, atento, preocupándose por su brazo lesionado, y se me empieza a revolver el estómago (ya sabes la fama que tiene). Entonces, cuando le da la mano a Lulu para ayudarla a bajar de la lancha, se quedan frente a frente durante un segundo, y me doy cuenta de que tienen EXACTAMENTE LA MISMA CARA. Los hoyuelos, los pómulos, el mentón. Piénsalo, Steph. Es clavada a él.

Hay mucho más, como sin duda te habrá contado Jules. Pero voy a parar aquí y dejar que lo digieras.

Besos,

B.

12

Lulu Kisarian → Chris Salazar y Molly Cooke, VÍA

MONDRIAN Hola a los dos:

Creo que no os he visto a ninguno de los dos desde el funeral de Colin (¿hace diez años, puede ser?), pero pienso mucho en vosotros, especialmente en aquel día cuando nos fuimos del club de campo con las bicis y nos quedamos dormidos en el embarcadero. Es una de esas estaciones de paso a la que regreso a menudo, quizá por Colin. Aún no puedo creer que ya no esté.

En fin, la cuestión es que me pongo en contacto con vosotros por sugerencia de Ames Hollander, que hace poco me ayudó para una limpieza impagable. Qué pequeño es el mundo, Dios los cría y ellos se juntan, todos los caminos conducen a Roma, etcétera. ¿Quién necesita una Conciencia Colectiva?

Tengo treinta y cinco años, estoy sin trabajo y buscando una manera de hacer que el mundo sea mejor, no peor. Me han llegado noticias de vuestro trabajo por Ames Hollander, y por radio macuto y por el ciberespacio (y por tu madre, Chris, que me trajo el almuerzo hace poco). Si me aceptáis, me encantaría trabajar para vosotros.

A la espera de vuestra respuesta,

Lulu

Lulu Kisarian → Joseph Kisarian

Joseph, mi amor:

A pesar de que la antigua residencia del general está en ruinas, nos permitieron recorrerla.

Un árbol con unas enormes hojas lustrosas hunde sus raíces en el centro de la habitación donde dormíamos mamá y yo.

Han dedicado a Kitty un día de fiesta y la han filmado cabalgando un semental salvaje con la puesta de sol. Imprimirán un sello postal con su imagen.

Kitty y mi padre están pensando en rodar un wéstern juntos. Al parecer los caballos y las lanchas tienen más en común de lo que te imaginas.

Cuando escucho los sonidos de la selva tropical en mitad de la noche, siento como si hubiera vuelto a la misión. Los paisajes no se parecen en nada.

Ahora comprendo que el lugar que anhelaba es mi propia imaginación.

Me acompañaba antes y me acompañará siempre. Está en todos los libros infantiles.

Mil besos a los bebés de mi parte, y acuérdate de regar el plantel.

Cuento los segundos que faltan para vernos la semana que viene.

CONSTRUCCIÓN

El Dorado

1

Se anunciaba como una de aquellas tormentas de nieve proverbiales que se vaticinaban desde que Gregory vino al mundo pero que en sus veintiocho años nunca habían acabado de consumarse (según su padre), siempre perdían fuerza y quedaban en un aguacero o unos chubascos, que se helaban o se convertían en aguanieve antes de tiempo, y desembocaban, durante las cenas del domingo en familia a las que Gregory asistía de manera esporádica, en las ensoñaciones nostálgicas de su padre —que había caminado por Nueva York antes de ser famoso—, al recordar cómo eran las tormentas de nieve de antaño: la suavidad, el silencio, la metamorfosis de una urbe frenética en un paisaje terso y susurrante. «Cada vez repites lo mismo, papá», resoplaba Gregory. «Palabra por palabra». «¿En serio?» Su padre siempre parecía sorprendido.

Ahora, desde su cama de agua, Gregory oía que su compañero de piso preparaba en el pequeño espacio común una remesa de marihuana de última hora para aliviar al personal durante la cuarentena de la ola polar.

—¿A que no adivinas a quién tengo en la lista? —le gritó Dennis—. A Athena.

—No me digas —dijo Gregory.

—Por tercera vez. Le va mucho el rollo antiguo.

Dennis vendía marihuana clásica: Humboldt cultivada en casa, El Dorado, variedades de cuando la hierba tenía hojas y era áspera y llena de semillas pero te daba un viaje que era el equivalente al vinilo en el plano musical: «espiralado» y «reticular», «sonoro» y «suculento» (Dennis le sacaba mucho partido a la Maestría de Creación Poética para esas descripciones comerciales), o sea: auténtico, con unas propiedades impensables en las tinturas exangües e inodoras que actualmente pretendían pasar por marihuana.

—¿Y cómo está nuestra Athena? —preguntó Gregory, en un esfuerzo por proyectar la voz hacia la puerta abierta del dormitorio.

En las semanas que llevaba confinado en la cama por una misteriosa fatiga, Gregory y Dennis habían perfeccionado el arte de conversar de una habitación a otra.

—Igual —dijo Dennis—. «Candente». «Temible».

Se asomó un instante en el marco de la puerta de Gregory.

—«Veneno» —añadió Gregory.

—Piiiiiiip. —Dennis simuló una alarma—. Palabra encasillada.

—Cierto —reflexionó Gregory—. «Veneno» ya no es tóxico.

—«Tóxico» ya no es tóxico —dijo Dennis.

—«Tóxico» es anodino —coincidió Gregory—. «Robusto» no tiene fuerza. El «catalizador» no provoca reacción.

—Los «depósitos» y los «tanques» están vacíos —dijo Dennis.

—¿Y «vacío»? —preguntó Gregory—. ¿Hay vacío en el «vacío»?

—Se supone que el «vacío» está vacío —dijo Dennis—. El «vacío» fracasa con la plenitud.

—Pero ¿«vacío» expresa suficiente vacuidad?

Podían pasarse así todo el día.

Athena fue la primera que les hizo tomar conciencia, en el taller donde Gregory y Dennis se conocieron, de las palabras y las expresiones encasilladas: un lenguaje sin entrañas que ella asociaba a los suplantadores de identidad.

—Encontrad al desertor —les enseñaba a sus alumnos cautivados, mirándolos desde el otro lado de la mesa con aquellos ojos salpicados de oro—. Quiero palabras que sigan vivas, que palpiten. ¡Palabras calientes, muchachos! Dadme la bala, no el casquillo: disparadme al corazón. Moriría feliz por un poco de lengua fresca.

Hablaba de la prosa, no de la oralidad, pero Gregory y sus compañeros buscaban formas nuevas para expresar, en el taller, que un texto era poderoso («abigarrado», «obsidional», «hegemónico») o plano («inane», «farfolla», «borras de café»). Athena era la autora de A chorros, una colección de ensayos eróticos que exaltaba a sus alumnos de todos los géneros en un frenesí de lujuria antes incluso de conocerla. Era sabido que solía mantener relaciones sexuales con estudiantes cuyo trabajo admiraba. Gregory fue el primer agraciado en su taller; después de deshacerse en elogios con su novela en ciernes, Athena lo premió con una mamada entre los lienzos amontonados de una galería de arte en una velada literaria libertina. Aquel encuentro turbio, ebrio, bastó para convencer a Gregory de que estaba enamorado de Athena, aunque sabía por amigos que habían ido a sus clases el semestre anterior que no iba a repetirse. Gregory encajó con dignidad no ser la excepción, o eso esperaba, pero un destinatario posterior de la generosidad de Athena se desmoronó, confesando su amor por ella en medio de la clase, antes de huir de regreso a Estocolmo. El incidente llegó a oídos de la administración de la Universidad de Nueva York, que despidió a Athena discretamente. Más adelante, su nuevo libro de ensayos, Desacato, llegó a varias listas de los libros más vendidos, y Gregory oyó que había pillado un puesto docente en Columbia.

La nevada empezó poco después de que Dennis se marchara a repartir sus entregas: caía en grumos pastosos delante de la ventana de Gregory como si vaciaran un cubo de inmundicia. Imaginó las críticas de su padre, y de pronto dio un respingo, como si hubiera ido a apoyarse en una pared que en realidad no estaba ahí. Su padre había muerto dos meses antes, de ELA. Adiós a las quejas por el clima y la falta de nieve, adiós a las cenas los domingos, y, pronto, adiós a la casa de la familia en Chelsea, porque su madre ya había anunciado que pensaba venderla. «No me dedico a los museos», había dicho.

Gregory y Dennis llevaban un año compartiendo piso en la undécima planta de un rascacielos en el East Village. Tendido en su cama de agua, Gregory alcanzaba a ver una franja de cielo y los ocho pisos con ventanales del suelo al techo en el edificio de enfrente. Desde los inicios de aquella postración, a menudo flotando entre el sueño y la vigilia, había comenzado a seguir el retablo de las vidas humanas que se desplegaba detrás de aquellos ventanales. Había observado a un hombre masturbarse delante del ordenador mientras su esposa/compañera daba de comer a un crío en el cuarto de al lado (el Pajillero). Estaba la Jardinera, que se ocupaba de los doce globos de vidrio alineados en la ventana, cada uno con su respectiva planta dentro. La Pareja Cocaína, lesbianas maduras, se metían rayas a altas horas de la noche y se ponían a limpiar el apartamento como posesas hasta que el Eslabón Corporativo, que dormía con una pistola debajo de la almohada en un dormitorio genérico del piso de al lado, aporreaba la pared para que dejaran de hacer ruido.

En ese instante, solo las Pieles estaban visibles: un hombre y una mujer más o menos de la edad de Gregory que se pasaban horas sentados en un sofá blanco de cuero con los cascos de Mandala puestos. Siempre se daban la mano, señal de que debían de estar usando el nuevo dispositivo Piel-a-Piel® de Mandala, que permite acceder a la conciencia de otra persona directamente siempre que haya contacto físico. «El fin del aislamiento», decía el anuncio: ahora podías compartir el sufrimiento y la confusión y la alegría de otra persona de forma instantánea, y sin palabras. En cualquier caso, como las Pieles tenían tendencia a bramar al unísono, Gregory pensaba que estaban usando Piela-Piel para ver los directos de los creadores de contenido en tiempo real, mediante larvas autoimplantadas. Todo el mundo coincidía en que las redes sociales habían muerto; la puesta en escena de uno mismo era intrínsecamente narcisista o propagandística o ambas cosas, y de una tremenda falta de autenticidad.

Atribuían —y reprochaban— al padre de Gregory los cimientos de ese nuevo mundo, a pesar de que Mandala siempre había renegado de las larvas electrónicas (dispositivos militares reciclados con los que se traficaba en el mercado negro) y condenaba de manera categórica su uso. Gregory rechazó incluso la descarga «básica» ritual en un cubo de Mandala, que a los veintiún años ya se había convertido en un mero trámite como cobertura para posibles lesiones cerebrales. En ese sentido, pertenecía a una resistencia fragmentaria que simbólicamente lideraba Christopher Salazar, un personaje enigmático de la Costa Oeste una década mayor que Gregory. Mondrian, la organización sin ánimo de lucro de Salazar, gestionaba un sistema de juegos de rol en los centros de desintoxicación del área de la bahía de San Francisco. Además le atribuían —y le reprochaban— que coordinara una red de saboteadores y expertos en suplantación de identidad que ayudaba a los usuarios a desertar de sus perfiles en internet, a veces durante años. La rivalidad despierta pasiones, y la prensa planteó la disyuntiva entre Mandala y Mondrian como un duelo existencial donde los propios principios quedaban determinados por el bando al que pertenecías: Vigilancia frente a Libertad (Mondrian); Colaboración frente a Exilio (Mandala). El hermano mayor de Gregory, Richard, que era el heredero natural de Mandala, el año anterior convenció a su padre para montar una campaña que recordara al mundo los milagros que se habían obrado en los diecinueve años de andadura de Aprópiate del Inconsciente: decenas de miles de crímenes y delitos resueltos; erradicación casi total de la pornografía infantil; fuerte reducción del alzhéimer y la demencia mediante la reinyección de conciencias sanas almacenadas; conservación y resurrección de lenguas en vías de desaparecer; averiguar el paradero de una multitud de personas desaparecidas, y un aumento global de la empatía al hilo de una caída drástica de las ortodoxias puristas que, como se sabía tras haber vagado por los extraños y sinuosos pasadizos de las mentes ajenas, siempre fueron una hipocresía.

El regreso prematuro de Dennis sacó a Gregory del sopor. Al patinar con la bicicleta en la nieve, se había caído en un charco y la mochila de reparto quedó empapada. La hierba estaba protegida en estuches herméticos, pero iba a tener que cambiar varias de las bolsas rojas de terciopelo que eran sello de la casa. Dennis estaba alterado y con prisa; necesitaba acabar el reparto a tiempo para presentarse en la cocina vegetariana donde trabajaba por las noches. Los fines de semana tenía un tercer empleo, clasificando libros donados a la biblioteca municipal. Desde que acabaron la maestría, un año antes, Dennis era un manojo de nervios, consumido por la deuda que contrajo para pagar los estudios. No tenía tiempo para escribir poemas más que de madrugada, cuando cerraba el restaurante. A veces Gregory lo oía caminando en la sala común a oscuras, encendiendo cada tanto la linterna del teléfono para garabatear un verso.

—Ya me encargo del reparto de Athena —le ofreció Gregory.

Dennis apareció en la puerta con cara de sorpresa; Gregory llevaba más de dos meses sin salir del piso.

—¿En serio? —dijo Dennis—. Me salvarías el culo.

Gregory quería salvarle el culo a su amigo, desde luego, pero lo que impulsaba su ambicioso gesto era una urgencia repentina e incontenible de ver a su antigua profesora. Nada sexual: estaba demasiado agotado incluso para fantasear, y además le había llegado el desconcertante rumor (que no comentó con Dennis) de que Athena antes era un hombre. Las ganas de verla tenían más que ver con el hecho de que aquellos dos años en la universidad, escribiendo en los talleres y las clases de Literatura, habían sido los más felices de su vida. Cargaba cajas para una empresa de mudanzas, leía dos libros por semana y empezó una novela que a Athena y a varias personas más les gustaba. Los sábados por la noche prefería quedarse solo, escribiendo junto a una ventana abierta del estudio, embargado por una especie de euforia: una avidez creciente, explosiva, devoradora, que tenía algo en común con el deseo, pero abarcaba a todo el mundo, desde los juerguistas de la calle hasta los bullangueros del final del pasillo. Estaba donde quería estar, y no necesitaba nada más.

—Se quedará de piedra cuando te vea —dijo Dennis—. Me preguntó por ti y la puse al corriente. Espero que no te importe.

—¿Athena preguntó por mí?

—Chico, todo el mundo pregunta —dijo Dennis, y por supuesto era verdad. Se había corrido la voz de quién era su padre, aunque él nunca lo mencionaba—. Quiso saber si estabas escribiendo.

—¿Y qué le dijiste?

—Que no lo sabía. ¿Estás escribiendo?

Sonaba escéptico. Gregory había dejado de escribir el día que supo el diagnóstico de su padre. Y lo que empezó como un paréntesis se convirtió, en los ocho meses que habían pasado desde entonces, en renuncia. Dudaba que volviera a escribir nunca más. Aun así, a veces fingía ser el narrador omnisciente de las escenas que presenciaba a través de las ventanas al otro lado de la calle: una novela sobre la vida secreta de vecinos de Nueva York. La había titulado Contigüidad.

—Escribo mentalmente —dijo.

Dennis se echó a reír.

—No intentes eso con Athena.

Gregory consiguió levantarse de la cama de agua y se tambaleó un poco, mientras se aclimataba a la verticalidad. En el cuarto de baño se apoyó en el lavabo para lavarse los dientes y echarse agua fría en la cara. Se había duchado por la mañana con ayuda de una «silla de baño» que Dennis compró en una tienda de material sanitario (después de decirle: «Apestas, chico»). En el espejo, a Gregory le pareció verse más o menos normal: un varón alto, en otros tiempos atlético (ahora un poco demacrado), de origen étnico ambiguo y muy necesitado de un corte de pelo. Gregory tenía el don de la afinidad, según su padre, que era una forma elegante de decir que podían tomarlo por griego, latino, italiano, amerindio, judío, asiático y árabe, además de blanco y negro, en función de una alquimia que dependía del contexto y la mirada. A pesar de que, insistía siempre su padre, no se trataba de alquimia: era predecible a partir de los algoritmos creados por Miranda Kline, una antropóloga a la que citaba con irritante frecuencia en los que resultaron ser los últimos años de su vida. Incluso Richard se hartó de oírla nombrar (Gregory se daba cuenta, aunque Richard no lo dijera). Era como si Kline fuera una pariente difunta a quien su padre pretendía que honraran a toda costa. A decir verdad, a Gregory le interesaba un detalle sobre ella, al margen de las teorías: diez años antes, a mediados de la década de 2020, Kline había logrado desertar, cuando la deserción todavía era una novedad. Seguía en paradero desconocido.

Gregory cogió el anorak colgado junto a la puerta, con el gorro de lana todavía en el bolsillo (el mismo que llevaba puesto cuando se desplomó en la calle, cinco días antes de la muerte de su padre). Dennis le miró mientras se ataba los cordones de las botas.

—¿Es así de fácil?

—Tú no lo sientes como yo lo siento —dijo Gregory.

Se rieron, era una broma recurrente entre sus amigos: la conciencia de Gregory, vagando a la deriva en su interior, era un misterio insondable.

El día que se desmayó, Gregory estaba dando un pequeño paseo para escapar a la vigilia en la casa de su infancia. Una versión encogida, menguada de su padre yacía inerte en la inmensa cama de matrimonio, poco más que una cabeza con sensores adheridos para descargar su conciencia en un cubo de Mandala azul. Todos los demás habían conseguido parecer esenciales en aquel momento de crisis: las dos hermanas y el hermano de Gregory, incluso Sasha, la antigua amiga de su madre recién llegada de California, que anotaba recados y preparaba té mientras su marido, Drew, intercedía con los médicos. Gregory era el único que no tenía ningún papel. Cada día fingía estar atareado antes de escabullirse miserablemente a su antiguo dormitorio y ponerse a ordenar sus viejas cartas de Magic. Y cada mañana se le hacía más cuesta arriba volver a Chelsea a continuar con la farsa. Demasiada gente le tenía cariño a su padre. Había demasiados hermanos y hermanas, demasiadas habitaciones en la casa, demasiadas visitas: una interminable procesión de amigos y colegas y periodistas privilegiados y discípulos en busca de sabiduría, de revelaciones, de consuelo. Nadie quería dejarlo marchar. Se reunían admiradores delante de la casa de Chelsea bajo el granizo y la lluvia; ahuyentaban a los detractores (que en su mayoría guardaban silencio una vez comenzaba la vigilia) y llevaban pancartas de tela que se veían desde las ventanas. «Te queremos, Bix». «Gracias, Bix». «No nos dejes, Bix». Decenas de intrincados mandalas pintados.

Gregory acababa de comprarse una botella de zumo de mango y estaba tomando un trago en la entrada de una bodega en la Séptima Avenida cuando percibió un halo resplandeciente que le obnubilaba la visión. Despertó, tendido en la acera, mirando las caras de inquietud de los transeúntes. En el Hospital Roosevelt de St. Luke, adonde llegó en ambulancia, el diagnóstico fue tensión arterial baja, posiblemente por comer menos de la cuenta. Dennis pasó a buscarlo y volvieron juntos a casa en metro; la familia de Gregory ya tenía bastantes preocupaciones. Pero a la mañana siguiente se despertó tan débil que no podía ni cruzar la habitación. La distancia de la cama de agua hasta la casa de Chelsea daba la impresión de dividirse y subdividirse hasta el infinito, y el peso de la imposibilidad lo lastraba. Se convenció de que su presencia en aquella casa no aportaba nada —qué más daba uno más o uno menos—, pero sabía que la parálisis era la única excusa que justificaría que no estuviera junto al lecho de muerte de su padre. Y por eso se quedó paralizado, hasta el punto de orinar en botellas durante las dos primeras semanas, al cuidado de Dennis cuando estaba por allí, incapaz de asistir al funeral.

Después del funeral vinieron médicos: de los que sacan sangre y de los que hacen preguntas sobre ideas de suicidio (demasiado agotador para contemplarlo siquiera). Vinieron sus hermanas, Rosa y Nadine, dejándose caer en un lado de la cama de agua de Gregory y provocando olas gigantes que lo hicieron zozobrar en el otro. Soltaron parrafadas que se resumían en «Estamos preocupadas» y más parrafadas que se resumían en «Estás deprimido».

—Solo necesito descansar —les dijo Gregory.

Richard, su hermano, estaba demasiado metido en los asuntos de Mandala para ir a verlo (traducción: estaba castigando a Gregory por su ausencia). Vino su madre, por supuesto. Gregory era el hijo menor y le había dado el pecho tanto tiempo que de hecho se recordaba mamando. Lo observó con detenimiento, socavando con aquella mirada escrutadora la distancia respetuosa que guardaba de la cama.

—¿Qué, mamá?

—¿Qué?

—No paras de mirarme.

—¿Qué voy a hacer si no?

—No lo sé, lee un libro. Revisa el teléfono.

—He venido a verte.

—«Ver» no tiene por qué ser constante. O literal.

—Yo me lo tomo todo al pie de la letra —dijo su madre—. Bueno, pues miraré por la ventana. —Lo hizo, y Gregory cerró los ojos y se dejó llevar, pero cuando los abrió, ella estaba observándolo de nuevo—. Papá te quería —dijo—. Y sabía que tú también a él. Me preocupa que hayas perdido eso de vista.

Gregory asintió. Por bienintencionadas que fueran sus palabras, le recordaban dolorosamente algo que sabían todos pero nadie decía: nunca había estado muy unido a su padre. La tecnología, la riqueza, la fama, representaban para Gregory rasgos de un mundo donde las cosas que a él le importaban, los libros y la escritura, no valían nada. Desde muy pronto había rehuido esas cosas. Sus hermanas y su hermano pasaron de los colegios privados a las universidades más cotizadas, pero Gregory insistió en trasladarse a la escuela pública en sexto de primaria. Usaba su segundo nombre, Cyrus, como apellido, al principio a petición del equipo de seguridad de su padre (reducía el riesgo de secuestro), y más adelante porque lo prefería. Se pagó la carrera en Queens estudiando a tiempo parcial durante seis años y trabajando en la construcción. Sabía que a su padre le dolieron esas decisiones. Gregory tenía nueve años en 2016, cuando se lanzó Aprópiate del Inconsciente, e inmediatamente le anunció que nunca pensaba usarla. («Vamos, no te lo tomes en serio, es un renacuajo», oyó luego que le decía su madre). Pero a su padre le importaba su opinión. «Me encantan los libros. Lo sabes, ¿no?», seguía recordándole a Gregory con el paso de los años, y cada tanto sacaba una maltrecha edición en rústica del Ulises como prueba de que iba en serio con la literatura. Aun así, nada podía sacar a Gregory del convencimiento de que Aprópiate del Inconsciente entrañaba una amenaza existencial para la ficción.

Sin embargo, en todo momento Gregory había albergado la certeza de que algún día iban a estar unidos. Incluso llevaba consigo una imagen mental de esa comunión: su padre y él riendo como un par de colegas, comentando la obra de teatro que acababan de ver. Y entonces, de buenas a primeras su padre estaba enfermo, muriendo de una enfermedad que hacía varios meses que padecía y ya no pudo seguir ocultando. Gregory se cuidó de preguntarle a Richard cuándo se había enterado. Durante el declive en picado de su padre, Gregory y él se dijeron lo esencial. —Sabes-que-te-quiero, Sí-y-yo-también-a-ti—, pero eran conversaciones forzadas, presurosas, y a su padre se le notaba en la cara el alivio que sentía cuando Richard entraba en la habitación. Gregory había esperado demasiado. Había dejado pasar su oportunidad, y ahora era una oportunidad perdida.

2

Llegó al Upper West Side en tres metros diferentes. En la línea dos tuvo la mala pata de no encontrar asiento y se quedó colgando de una barra con los ojos cerrados hasta que quedó uno libre. En el cruce de la 110 con Broadway caminó por una nieve cada vez más espesa que acentuaba el paisaje de hormigón desolado de árboles. La dirección que Dennis le había dado estaba en la calle 107, hacia Central Park. Mientras caminaba, los majestuosos edificios señoriales que se alzaban por encima y alrededor empezaron a resultarle extrañamente familiares: una familiaridad que no provenía de sus recuerdos, ¡sino de los de su padre! A veces su padre proyectaba ciertos segmentos de su conciencia para Gregory y sus hermanos, en general para ilustrar un propósito o darles una lección; aunque últimamente a Gregory se le había ocurrido que quizá su padre solo quería que lo conocieran mejor. Entre aquellos recuerdos estaba la noche en que había concebido Aprópiate del Inconsciente. La lección manifiesta era que la inspiración podía surgir en cualquier instante: nunca debían darse por vencidos. Lo habían visto todos en familia, estirados en la inmensa cama de matrimonio, cada uno con un casco. Gregory tenía diez años. Antes su padre les mostró lo que él llamaba la «antivisión»: un vacío donde se negaban a aparecer nuevas ideas. Por unos segundos ocupó toda la pantalla en blanco, insondable. A Gregory le fascinó. ¿Realmente no había nada?

La antivisión dio paso entonces a las calles del Upper West Side, donde su padre buscaba una dirección, mientras revoleaban hojas secas sobre sus botas.

—¿Puedes volver a la antivisión? —preguntó Gregory.

Esa no era la idea. Su padre pasó rápido la parte de la reunión con los académicos y las embarazosas escenas con Rebecca, la guapa estudiante de doctorado, primero en el metro, luego en el East Village, donde se perseguían y huían uno del otro en la oscuridad. Las hermanas de Gregory, horrorizadas, se quitaron el casco.

—¡Papá, por favor, eras un tarado!

—Creo que la palabra es «seductor» —dijo su madre, hincándole el dedo del pie a su padre—. ¡Nunca lo hubiera dicho!

Su padre activó la función introspectiva y sensorial de su conciencia justo antes del momento de la revelación. Gregory percibió sus esfuerzos por recordar a un chico que había muerto ahogado, y después el fracaso de la frustración al no ser capaz de rescatar esos recuerdos. Sin embargo, en el fondo de esa frustración latía un impulso minúsculo, apenas un soplo, de posibilidad.

—Ahí. ¡Eso! —exclamó su padre mientras atisbaban a través de sus ojos el río oscuro ondeante—. ¿Podéis percibir el instante en que sucede? Yo solo lo supe más tarde.

Y Gregory lo percibía: la sensación de caer por una trampilla sin darte cuenta, aún, de que nada iba a ser igual.

—¿Puedo ver la antivisión otra vez? —preguntó, y todos los demás rezongaron.

Otra noche, su padre les mostró su regreso al piso de los profesores. La lección ahí era la importancia de sincerarse y expresar gratitud, incluso cuando resultaba difícil o (como en este caso) controvertido. Una tal profesora Fern lo interrumpía a cada momento mientras él intentaba explicar por qué se había disfrazado la primera vez.

—Nos mentiste entonces, ¿por qué íbamos a fiarnos de ti ahora?

—¡Cierra el pico! —le chillaron las hermanas de Gregory bajo los cascos—. Deja que acabe de hablar.

El padre de Gregory terminaba dando las gracias al grupo por suscitar una idea que dirigiría la siguiente fase de su trabajo. Ted Hollander, el anfitrión, que daba la casualidad que era tío de Sasha, la amiga de su madre, soltó:

—¡Qué maravilla! ¡Te ayudamos a cambiar un paradigma sin saber quién eras o con qué andabas batallando! Hiciste bien en no contárnoslo; la fama distrae.

—Tiene resonancias bíblicas, ¿no creéis? —dijo el tipo con acento británico—. Acogimos a un viajero exhausto, y he aquí que resultó ser el Redentor. ¡Qué suerte la nuestra!

—No lo acogimos —dijo Kacia, la profesora brasileña de Etología animal—. Éramos todos desconocidos, ¿recuerdas?

El padre de Gregory acabó contratando unos meses después a Kacia, que llegó a dirigir una división de Mandala.

—Casi da la impresión de que formamos una tertulia a medida para Bix, no para el debate entre académicos —reflexionó Portia, la mujer de Ted.

Rebecca intervino tímidamente.

—La experiencia me ha permitido definir el tema de mi disertación —dijo—. La autenticidad problematizada por la experiencia digital. Así que gracias a todos.

Su padre y ella nunca habían vuelto a encontrarse, pero Rebecca Amari siguió escribiendo y publicó varios libros, y de hecho fue quien acuñó el concepto de las «palabras encasilladas» en Morderse la cola: el deseo de autenticidad en un mundo hipermediatizado, que Athena les había pedido que leyeran para el taller.

—Deberías entrevistar a mi hijo Alfred —le sugirió Ted a Rebecca—. Está obsesionado con la autenticidad. Grita en público solo para ver cómo reacciona la gente.

—Caramba —dijo Rebecca—. Desde luego.

—¿Qué quieres de nosotros? —le preguntó Fern al padre de Gregory.

—Quería unirse a una tertulia —dijo Ted—. Y, después de una sola reunión, superó un bloqueo mental. Mejor para él.

En ese instante, Gregory sintió la alegría de su padre: una efusión de esperanza alentada por una tenue cadencia de pensamiento: «Ya lo tengo, ya lo tengo, ya lo tengo». Estaba a punto de cambiar el mundo, una vez más, pero nadie lo sabía aún.

—Me preocupa haber podido descarrilar este grupo —dijo.

—Si descarrilamos es cosa nuestra —dijo el tipo de las gafas rotas—. Se supone que somos profesionales.

—¡Se supone que somos profesores! —matizó el tipo con acento británico, lanzándole una mirada maliciosa a Rebecca.

—Me puedo marchar cuando haga falta, sin resentimientos. ¿Preferís acabar la sesión de esta noche sin mí?

Se hizo una larga pausa.

—¿Por qué me miráis todos? —preguntó Fern.

—Quédate —dijo Ted—. Por favor.

3

Athena abrió la puerta envuelta en un largo kimono púrpura. La aparición de Gregory en el umbral perturbó su porte impasible solo ligeramente, como un débil tintineo de cristal.

—Camina —dijo—. Se mueve. Vive.

—Hola, Athena.

—Habla.

Gregory le entregó la bolsa roja de Dennis y preguntó:

—Oye, ¿te importa si me siento un minuto?

Durante la caminata había empezado a sentir la cabeza como un globo flotando por encima de su cuerpo.

—Sin zapatos, por favor —dijo Athena, y fue hacia dentro.

Dejó las botas en el rellano con olor a cebolla y entró descalzo en el piso de Athena, pequeño y de techos altos, con óleos abstractos descoloridos en las paredes y un radiador siseando en un rincón. Ella sirvió una copa de whisky escocés para cada uno en un mueble bar. Dave Brubeck sonaba en un tocadiscos anticuado. Al acomodarse en los cojines del banco de la ventana, un fogonazo de la imaginación lo asaltó como si fuera un recuerdo: tipos blancos con jerséis de cuello alto en los años cincuenta del siglo XX apalancados en un apartamento como ese, tomando martinis mientras se enfrascaban en sesudas discusiones literarias. La escena le provocó un temblor de la percepción, como si hubiera vislumbrado un haz de luz de otra dimensión.

Con la copa y un cenicero en la mano, Athena se sentó a su lado, dejando a la vista sus largas piernas entre los pliegues del kimono. Un tatuaje de los siete enanitos le rodeaba las pantorrillas. No había cambiado: pelo abundante teñido de azabache, flequillo corto, ojos rasgados centelleantes. El pintalabios morado era tan inalterable que Gregory sospechaba que tenía los labios tatuados. Se presentaba como Athena a secas, que sin duda no era el nombre que le habían puesto al nacer, aunque a él le parecía una persona sin orígenes, que se había hecho a sí misma de la nada. Los rumores sexuales solo realzaban la impresión de que Athena se había creado por generación espontánea.

—¿Cómo va por Columbia? —le preguntó.

—Me encanta. Mis alumnos lo llevan dentro.

—¿La escritura? —No se pudo resistir.

Athena lo miró con suspicacia.

—Sí, la escritura —dijo—. Tuve que firmar un contrato de compromiso para que me dieran trabajo. Además, tengo una relación monógama.

Gregory expresó sorpresa.

—Se llama Barney. Tiene sesenta y dos años. Tuve que acceder a dejar de compartir con el colectivo para que se acostara conmigo.

—¿Y te resultó difícil?

—Uf, sí —dijo ella—. Sentí que mi vida era un cúmulo de briznas en descomposición. Pero ahora me gusta. Voy de incógnito. No quiero saber nada más de la colectividad. Lo siento, Bix. —Levantó la mirada hacia el cielo.

—Ah, él lo aprobaría —dijo Gregory—. Su cubo está programado para borrarse si alguien intenta compartirlo en la Conciencia Colectiva.

—¡Si fue él quien lo inventó!

—Ya, pero solo como una extensión para resolver problemas concretos. No creo que nunca se le ocurriera que la gente decidiría entregar el alma a los cifradores o compartir sus percepciones con las larvas.

—La edad —musitó Athena.

—No era tan mayor. Sesenta y seis años.

—Lo siento mucho por tu padre —dijo—. Debería haber empezado por ahí. Debe de ser muy duro. Ya sé, condolencias encasilladas. Pero son sinceras.

Le dio la mano a Gregory y la sostuvo con intención, estudiando los dedos y los nudillos y la palma como si le leyera la suerte. Las manos de Athena estaban suaves y calientes; las uñas, pintadas de fucsia y limadas en punta. Cada vez que una de aquellas puntas lo acariciaba, Gregory experimentaba un escalofrío de excitación similar, en cierto modo, a aquel fogonazo de los martinis y los jerséis de cuello alto que había imaginado antes. El deseo: eso era lo que su languidez había extinguido. El deseo en todas sus formas.

Athena le soltó la mano y abrió la bolsa de terciopelo rojo.

—¿Te apetece?

En el fondo no era una pregunta.

A Gregory no le gustaba colocarse: liberaba demasiado su espíritu, desconectándolo de quienes había alrededor y a veces incluso de sí mismo. Pero aquella excitación pasajera, el deseo de sentir deseo, remaba a favor de seguir adelante.

El canuto crepitó y chisporroteó como la leña mojada cuando Athena dio la primera calada profunda.

—Madre mía. —Gregory apartó con la mano las chispas que saltaban a los ojos.

—Las semillas —explicó Athena con voz ronca mientras se lo pasaba—. El Dorado: está clonada de una variedad que cultivaban los bohemios en California en los años sesenta del siglo pasado. Todos aquellos bosques se quemaron a principios de la década de 2020. Un viaje en el tiempo: vamos a un lugar real que ya no existe.

Intrigado, Gregory aceptó el canuto e inhaló un vapor tan nocivo que sus pobres pulmones lo expulsaron en un ataque de tos.

—¿Has pagado por esto? —jadeó, con los ojos llorosos.

—Es áspera —reconoció Athena—. Pero espera a que te suba. Es… fluido. Amable. Como los melocotones maduros.

Los melocotones maduros le hicieron pensar en las garras fucsias de Athena hincadas en la piel de un melocotón hasta el punto de reventar y derramar el jugo, sin llegar a rasgarla. Le pasó otra vez el canuto, y los pulmones de Gregory aceptaron a regañadientes una caladita más.

—¿Tu padre se grabó? ¿Al final? —preguntó Athena.

No era el tema que estaba esperando.

—Por supuesto.

Miles de personas habían subido (y, más recientemente, transmitido en directo) su propia muerte, confiando en legar a la humanidad un atisbo del más allá, aunque en vano: todos los intentos «logrados» acababan por ser un montaje.

—¿Y…?

—Y nada —contestó—. Se fue la luz.

Sabía los detalles por su madre, pues en el momento en que su padre falleció Gregory estaba durmiendo en la cama de agua. Sin embargo, hubo una especie de más allá, unas consecuencias inesperadas. El mes anterior, la abogada de toda la vida de su padre, Hannah Cooke, un personaje imperturbable a quien su padre se refería con admiración como «La Cripta», convocó a la familia en su despacho del centro. Gregory asistió en remoto. En la reunión, Hannah desveló la noticia de que Bix Bouton había legado una enorme herencia a Mondrian, la organización sin ánimo de lucro de Christopher Salazar. Ante los reparos escandalizados de los hermanos de Gregory, Hannah explicó lacónicamente que su padre, durante aquel último año de vida, cuando Lizzie era la única al tanto de su enfermedad, había sentido la imperiosa necesidad de ponerse en contacto con Miranda Kline, la antropóloga, de quien no se sabía nada desde que desertó hacía una década. Sin embargo, hacía poco que Bix había asistido a la boda del hijo de Sasha, Lincoln, cifrador de alto nivel, y contó con su ayuda para localizar a Miranda Kline. Lincoln siguió su rastro digital hasta Brasil, donde resultaba que había muerto un año antes, en 2034, a la edad de ochenta y cuatro. Lincoln rastreó a continuación a Lana Kline, la hija con quien Miranda estuvo unida hasta su muerte. Fue Lana quien organizó el encuentro con Christopher Salazar, que había ayudado a su madre a desertar cuando la deserción era todavía una novedad. Bix quedó varias veces con Salazar en sus últimos meses de vida, sin que nadie supiera nada, ni siquiera Lizzie.

Las hermanas y el hermano de Gregory bramaban su escepticismo y bombardeaban de preguntas a La Cripta (que con toda la calma declaraba no conocer nada más de lo que les había contado). Varias veces, ¿dónde?, ¿cuándo? ¿Salazar había estado en la casa de Chelsea? ¿Qué intereses en común podía tener su padre con él? ¿Quería decir entonces que Bix había ido en contra de sus propios intereses, los intereses de toda la familia, los intereses de Mandala? ¿Significaba eso que lamentaba la existencia de Aprópiate del Inconsciente? ¿Había renunciado a la Conciencia Colectiva? ¿De qué había hablado con Salazar? ¿Salazar le había lavado el cerebro para timarlo? Richard, por norma el más moderado de los cuatro hermanos, gritaba exigiendo pruebas, con la cara bañada en lágrimas.

Su madre había guardado silencio en todo momento. Se levantó bruscamente, sobresaltando incluso a Gregory, que estaba viéndolo por el teléfono. Tenía sesenta y un años e iba a la moda; empezó a diseñar ropa cuando Gregory estaba en el instituto.

—Se os olvida, hijos, que vuestro padre era un hombre reservado —zanjó—. No se nos debe una explicación por nada de lo que hiciera.

—Esa historia es una chorrada —aulló Richard, la primera vez que Gregory lo oía decir un exabrupto—. Papá jamás habría quedado con Salazar sin contármelo. Imposible.

—Al parecer sí que es posible —dijo su madre—. Y, viendo vuestra reacción, no me sorprende que se lo guardara.

Gregory se alegró de no estar en aquel despacho. También él había llorado mientras escuchaba a La Cripta, aunque no por la misma razón que Richard. A Gregory lo que le dolía era la idea de un hombre moribundo intentando reparar, y redimir, el mundo que sin querer había forjado. Un hombre al que lamentaba no haber conocido.

Esas reminiscencias, en el cálido seno de El Dorado, afectaron de nuevo a Gregory profundamente. En las reverberaciones de ese silencio circundante descubrió una verdad: su padre y él se parecían, a fin de cuentas.

—¿Estás escribiendo? —preguntó Athena, sobresaltándolo.

—No mucho —admitió Gregory; sonaba mejor que «Nada de nada»—. He estado demasiado agotado.

—Quizá no escribir es lo que te agota —dijo ella—. Quizá cortaste tu fuente de energía.

—He estado pensando mucho —dijo, para esquivar el tema.

Athena se volvió hacia él.

—Acaba tu puto libro, Gregory —le dijo con suavidad—. Han pasado años, joder.

—¿Intentas cabrearme? ¿O lo haces sin proponértelo?

Ella se encogió de hombros.

—Soy tu profesora de escritura. ¿Qué esperabas?

Había muchas respuestas posibles a esa pregunta, ninguna especialmente amable. Gregory evocó el recuerdo provocador de Athena chupándosela entre los lienzos amontonados, pero sus ojos dorados parecían, en retrospectiva, lanzarle el mismo desafío: «¡Acaba tu libro!» En ese momento, ella echó un vistazo al teléfono y se puso de pie.

—Ha llegado Barney —le dijo—. Largo de aquí.

Gregory se cruzó en el vestíbulo con un viejo macho de la manada, canoso y con una atractiva perilla, sacudiendo la nieve de una baguette. Decidió coger la línea C hacia el sur y caminó a tientas a través de la ventisca hasta Central Park oeste. Una vez allí, entró en el parque. El viento amainó como por arte de magia. En medio de la quietud, Gregory advirtió la delicada capa de nieve que pesaba sobre cada rama y cada tallo. Los copos revoloteaban como abejas en el resplandor dorado de las farolas; rociaban los troncos y relucían a sus pies como diamantes hechos añicos. Oyó un susurro y vio a dos personas deslizándose entre los árboles con esquís de fondo. Un resplandor lunar violáceo inundaba el parque. Era un mundo de la infancia: castillos y bosques y lámparas mágicas y príncipes trepando muros de zarzas. Aquel mundo.

¡Se lo contaría a su padre!

No. Y con aquella letanía sorda, Gregory sintió que el agotamiento volvía a lastrarlo. Miró alrededor en busca de un banco, pero nada más veía montículos de nieve y algunas siluetas humanas que la ventisca transformaba en sombras, o fantasmas. Dos personas estaban en el suelo, haciendo ángeles. Qué gran idea: Gregory se dejó caer de espaldas en un montículo de nieve, que lo abrazó como un lecho de plumas, tan ligero y seco que ni siquiera sintió el frío.

Se quedó contemplando un vacío blanquecino que lo desorientó: ¿estaba mirando hacia arriba o hacia abajo? Únicamente cerca del rostro se revelaban con nitidez las motas en espirales fríos que se le clavaban en los ojos y en la garganta al tomar aire. Era una sensación familiar, como si antes hubiera estado tumbado de espaldas en medio de una nevada, contemplando un cielo insondable, vacío… pero ¿cuándo? Debía de ser un déjà-vu. Y entonces, con una certeza súbita, Gregory reconoció la antivisión de su padre: el escenario inhóspito y desolado que lo perseguía y lo atormentaba, empujándolo a peregrinar de incógnito hasta aquel mismo barrio, veinticinco años atrás. La antivisión nunca había sido una ausencia, ¡al contrario! Era una densa vorágine de partículas. A su padre le hubiera bastado con mirar más de cerca, simplemente.

Gregory, absorto, contempló la nieve que caía sobre él como desechos espaciales; como pájaros en desbandada; como si el universo mismo se vaciara. Sabía lo que significaba la visión: las vidas humanas del pasado y el presente, a su alrededor, dentro de él. Abrió la boca y los ojos y los brazos y los abarcó en su interior, embargado por la sensación de descubrimiento, de éxtasis, que pareció elevarlo de la nieve. Le entraron ganas de reír, o de gritar. «¡Acaba tu libro!» Ese era el regalo de despedida de su padre: una galaxia de vidas humanas proyectadas hacia su curiosidad. De lejos se confundían en la uniformidad, pero estaban en movimiento, cada una impulsada por una fuerza singular e inextinguible. El colectivo. Sentía el colectivo sin la menor necesidad de maquinaria. Y las historias, infinitas y particulares, le correspondería a él contarlas.

Hijo mediano (ampliación detallada)

Ningún misterio rodea a este ser humano: un chico. A sus once años se le ve un poco menudo con ese uniforme beige, y no tiene nada que atraiga la mirada a menos que sea tu hermano o tu hijo, pero en este momento todos los ojos están puestos en él porque sostiene el bate, las bases están llenas, sus padres y sus dos hermanos en las gradas, su madre estrujando una madeja de lana porque es una agonía verlo golpear la pelota (o intentarlo, nunca acierta), sus emociones serán un cliché para cualquiera que haya leído un libro o visto una película sobre niños en una competición deportiva y lo que sienten sus madres, y sin embargo —¿cómo es posible?— tremendamente concretas: un deseo de arrancarlo de allí y transportarlo a un lugar donde pueda protegerlo; unas ansias de abrazarlo como cuando era un recién nacido y olía a leche (su primera sonrisa, un destello ínfimo iluminando su cara, un recuerdo que la asalta a menudo); la esperanza de que no se vea siempre empequeñecido por ese hermano mayor que se mueve por el mundo como si no fuera a perder ni una sola pelota; la súplica a quien sea, a lo que sea, para que todo el mundo vea tan claramente como ella que es un chico excepcional: tan prodigioso que, si en este mundo hubiera justicia, la escena daría un vuelco en ese preciso instante y un rayo de luz caería directamente sobre su cabeza.

Mas ni un rayo de luz, ni sol siquiera. Un atardecer nublado a finales de la primavera en un barrio residencial al norte del estado de Nueva York conectado con muchos otros barrios residenciales, en la periferia de una ciudad como muchas otras ciudades. De noche, desde la ventanilla de un avión, sus calles parecen vetas de oro en la roca negra. Y entre las decenas de miles de barrios que rodean cerca de tres mil ciudades estadounidenses, puede que haya, de abril en adelante, setecientos u ochocientos chicos con el bate en el plato a cualquier hora, emulando la postura del héroe que tengan colgado en un póster encima de la cama, y una horda de los padres y madres, algunos repicando cencerros, algunos soltando improperios: las historias de adultos que no saben comportarse forman parte de una escena que se vuelve genérica tan pronto como dejas de tener un interés personal, como por ejemplo: El chico con el bate es tu hijo.

Se llama Ames Hollander. Hijo mediano, aplastado entre el virtuosismo por arriba y la excentricidad por abajo. La gente olvida su nombre. Olvida que ese chico existe: que tiene ojos y oídos y memoria, igual que cualquiera. Su madre se devana los sesos, mientras le teje el jersey marrón de pico que rechazará en invierno cuando se lo regale («¡Nadie lleva jerséis tejidos a mano, mamá!»), pensando: ¿cómo puede convertir el amor y el temor que le despiertan el hijo mediano en algo tangible, que le sirva de ayuda? Uno de los tormentos de la maternidad estriba en los instantes en que ve la exquisitez de su criatura y su absoluta insignificancia a los ojos de los demás. Hay muchos chicos en el mundo. De lejos todos se parecen, incluso para ella, sobre todo en uniforme.

En 1991, muchas de las cosas que están a punto de pasar todavía no han pasado. Las pantallas que todo el mundo tendrá en la mano dentro de veinte años no se han inventado, y sus predecesoras voluminosas y lentas aún han de aflorar a la vida cotidiana. En esta multitud, nadie ha visto siquiera un teléfono móvil, lo cual da a este momento una sensación de pausa. ¡No hay un resplandor azulado iluminando la cara de ninguno de los padres reunidos en la penumbra! Todos están ahí, en un mismo lugar, fervientemente concentrados en el plato donde Ames Hollander aguarda, más insignificante que de costumbre, como aplastado por las penosas circunstancias que se le han echado encima: dos fueras, las bases llenas, al final de la novena, el equipo visitante va ganando por tres. Seguramente el partido está perdido, pero la posibilidad de la victoria todavía existe, si el bateador —o sea, Ames— consiguiera golpear un home run. Y aunque Ames es el último jugador del equipo local del que se esperaría esa hazaña (no ha golpeado ninguno en toda la temporada), se apodera de cada miembro del equipo local y de cada padre y madre de la afición local la fe irracional de que puede conseguirlo. No lo convocaron en tres partidos de la temporada, pero ahora gritan su nombre y dan pisotones en las gradas metálicas en un aullido de convicción comunitaria.

Strike uno. No se mueve. Posiblemente ni haya visto la bola.

Como en cada equipo, este tiene una historia que dormiría a cualquiera que no sea parte de la afición, pero para quienes lo son, sus minucias son una carnaza inagotable para discusiones vehementes y rebuscadas alrededor de unas cervezas (los padres, sobre todo) o a través de teléfonos conectados a la pared por medio de unos cables elásticos que se enroscan y se enredan cuando se estiran al máximo para que las madres puedan hablar detrás de las puertas cerradas sin que sus hijos las oigan. Alrededor de unas cervezas o a través de cables enroscados, en esas conversaciones se repiten ciertas cantinelas:

A los hijos de los presentes no les dan suficiente tiempo de juego y/o los colocan en malas posiciones.

El entrenador favorece a su propio hijo más allá de sus aptitudes.

A excepción de los presentes, los padres se involucran demasiado en el equipo y sus resultados.

Strike dos. Al menos hace el intento.

Ames no está al corriente de estas charlas entre padres y madres. Lo que sí siente, en forma de episodios de inquietud difusa, es su precaria situación en suspenso entre la infancia y lo que venga después, y entre dos hermanos que lo zarandean por arriba y por abajo, dejándole apenas espacio para respirar. Los ojos de la gente resbalan sobre Ames y se posan en Miles, dos años mayor, con una superioridad tan clara (es mejor deportista, mejor estudiante, mejor físico) que se puede dar el lujo de portarse bien con Ames, sin sentirse más amenazado de lo que se sentiría un rey por su criado. O se posan en Alfred, el «bebé», capaz ya de hacer un arte de su caprichoso desagrado. Hay momentos en los que, al mirarse en el espejo del cuarto de baño, el propio Ames se sobresalta al ver su cara inexpresiva, como si nada. ¿Estaba llamado a existir? ¿Qué valor tenía, si para sí mismo no significaba nada? Hay cierto peligro en esos pensamientos, una vertiginosa ingravidez similar al instante de soltar la cuerda con la que todos se lanzan al lago desde «el acantilado» en el campamento de verano abandonado, que cerraron después de que un chico muriera al lanzarse desde ese mismo acantilado (la leyenda es mucho más divertida que la realidad: caída en las inscripciones y un desfalco). Sin embargo, del fuero interno de Ames una respuesta viene a socorrerlo: él es distinto, y esa distinción es un secreto. El vacío que ve en el espejo es un disfraz de invisibilidad que oculta una fuerza volcánica. Tan inmensas son las dudas que la voz interior de Ames debe aplacar que su propia defensa raya en lo titánico. Es sensacional, en el sentido más poderoso de la palabra, no con esa vaga positividad con que la palabra pronto se extenderá en la conversación informal. Sea lo que sea, ¡puede conseguirlo! Por supuesto no siempre lo consigue, pero cuando eso ocurre (si no golpea la pelota, por ejemplo) es porque un obstáculo malogra la potencia cataclísmica de su embate: el viento la desvía, una luz lo deslumbra, un picor en la mano… Siempre hay un motivo para que Ames no acierte a golpear cuando no acierta (como ocurre siempre), de modo que cada vez que falla es una excepción a una norma en la que nadie más confía.

Cuando la pelota abandona la mano del lanzador, Ames siente ese paroxismo de la conciencia en cámara lenta que siempre sigue a un lanzamiento: la pelota avanzando; su padre y su madre, juntos en las gradas aunque de alguna manera siempre distantes; Miles escudriñando, preparando un catálogo de los tropiezos de Ames; Cecily, la hermana de un compañero del equipo de la que está enamorado en secreto, soplando pompas de jabón cerca de la primera base que flotan en el cielo del crepúsculo donde apenas se atisba la luna contra el firmamento palpitante de fondo; los esqueletos de los indios onondagas que una vez dominaban los bosques de cuyas lomas onduladas este campo de béisbol es el último vestigio, murmuran encogidos en las entrañas de la tierra. Ames balancea y conecta: golpea la pelota como estaba previsto (por él), «revienta la pelota de un pepinazo» (oye la voz de su padre en su cabeza), un suceso cargado de emociones sorprendentes, no por el hecho de golpearla, cosa que esperaba, sino por la sensación que le da, que es completamente nueva: la violencia del impacto, el dolor que sube bifurcándose por los brazos; y el sonido, un chasquido como de una piedra al rajarse. La estela blanca de la pelota queda suspendida fugazmente junto a la luna (aunque Ames no puede verlo, está demasiado concentrado en la carrera) antes de desvanecerse más allá del campo en un arco magnífico que despeja las bases y reúne a los tres corredores, y a Ames, y ganan el partido 5-4. Ames aún no sabe nada, solo oye las arengas del entrenador: «Seguid corriendo, seguid, no paréis a contemplar el paisaje», así que corre sin parar, sin darse cuenta de que el estruendo que oye vagamente es el clamor del público.

Fue legendario, aquel golpe, un hito que resplandecería para siempre en la memoria de algunos de los presentes, entremezclado con la geografía de los cuentos de hadas. Los compañeros del equipo de Ames comentaban la proeza en la escuela; Miles presumía en el instituto, como si el triunfo fuera suyo (¡una familia es un equipo!); Alfred, al no encontrar ningún asidero contra la pureza de un bate al golpear la pelota, la desdeñaba. Es tentador inventar una versión de la vida de Ames en la que aquel golpe fuese un «punto de inflexión», la fuerza emancipadora en un momento crucial, y demás (variable 3My₀ y₀s), pero serían fantasías, como a Alfred le gusta decir a sus nueve años. La trascendencia mundana del golpe duró hasta el final de la temporada, cuatro semanas más en las que los compañeros de Ames coreaban su nombre, en vano, siempre que agarraba el bate. La primavera siguiente llegó un nuevo entrenador que no había visto a Ames golpear; que solo veía lo que veía, no gran cosa, y lo apartó del equipo. El golpe fue una chiripa, el estallido fortuito de un poder que solo Ames sabía que poseía. Esa conciencia lo siguió acompañando en el instituto, y luego en el ejército (se alistó a pesar de las objeciones de sus padres), donde, en el campamento de instrucción, disparaba al corazón de los maniquíes humanos mucho más a menudo que los otros reclutas. Se podría decir que Ames, desde la infancia, había sido un arma esperando abrir fuego.

Cumplió veintiún años pocos días después del 11-S, y ya era francotirador en el ejército; lo reclutaron para las Fuerzas Especiales y, finalmente, con poco más de treinta años, cansado de los ases informáticos en ascenso, y con ganas de hacer dinero de verdad, se retiró a trabajar para una entidad privada conocida por dedicarse a los «asesinatos selectivos», tácticamente eficaces pero difíciles de justificar desde los protocolos militares. Llegar a los objetivos requería proezas de resistencia sobrehumana, en solitario o en pequeños escuadrones: navegar en submarino y bucear hasta la orilla; escalar montañas o descender acantilados en rapel; saltar de helicópteros de combate que se perdían en la noche en cuanto él tocaba tierra. Trabajaba en desiertos, bosques y ciudades, dormía en una hamaca colgada en el fuselaje vacío de un avión de carga durante las travesías transatlánticas. El peligro latente seguido de un triunfo clandestino pasajero: no hay nada más emocionante. Ames disponía de un disparo, a lo sumo dos, antes de que cayesen las barreras de seguridad; en caso de que se quedara sin escapatoria, entonces caza y captura. Muerte. La sombra de su propio final lo acompañaba a lo largo de sus misiones. A nadie le sonreía siempre la suerte.

Se sentía frustrado por la gente que llevaba otra vida: Mark Tucker, con quien jugaba a la Nintendo de niño, ahora era padre de tres hijos y tenía que ir apartando pelotas de goma para recibirlo en el salón de su casa. Ames se aburría, le daba sueño. Bebió un vaso de limonada con Mark en el sofá deshilachado por el gato preguntándose qué decirle a un hombre que pasaba los fines de semana entrenando al equipo de hockey femenino. Ames no estaba casado, no había mantenido relaciones largas; sentía el peso de la distancia incluso con su madre, la persona a quien más unido estaba. Y ella también lo sentía. Divorciada hacía tiempo, agente inmobiliaria que incluía en su vida social una cuota de amantes (a veces casados), a Susan la obsesionaba el abismo entre la sensación de tres niños trepando por su torso como un árbol, pasándole dedos pegajosos por el pelo, susurrándole al oído, y las barreras de la vida adulta: «¿Cómo estás, cariño? Te noto un poco cansado. ¿Puedo ayudar en algo? ¿Quieres un abrazo de tu mamaíta?» Si entonces hubiera albergado la menor sospecha del dolor que le provocarían esas barreras, nunca (¡jamás!) habría dicho: «Soltadme, niños, necesito un respiro» para quitárselos de encima. Se habría quedado inmóvil dejando que la despojaran de todo, comprendiendo que no iba a haber nada mejor para lo que guardar aliento.

Cuando cerraba los ojos, Ames evocaba una secuencia de cuerpos engranados en los últimos instantes de la vida: enjabonando una espalda fofa bajo la ducha, quitando con cuidado la piel de un mango; dando migas de pan a los gorriones alborotados; debatiéndose para enderezar la cortina de una ventana, con la tripa asomando por debajo de una camisa medio levantada. En el momento, esas imágenes no fueron para Ames más que parte del seguimiento de un objetivo, pero sin que él lo advirtiera, aquellos destellos de humanidad fueron dejando un poso en su interior. Llegó un día en 2023 en que pasó horas agazapado en un árbol, siguiendo los movimientos de su objetivo en los reflejos de las ventanas y esperando, con paciencia de reptil, a que saliera. Al final el hombre salió, se sentó al sol con un libro de poesía y un gatito gris que se hizo hueco en su regazo. Ames titubeó. Captó el brillo del sudor en el cuero cabelludo que ya clareaba, y de repente sintió que no tenía derecho a arrebatarle la vida a aquel hombre. La revelación llegó tan rotundamente como la noche: aceptar, a los cuarenta y tres años, en qué lo había convertido su trabajo.

De modo que regresó al pueblo al norte del estado de Nueva York, donde se había criado. Su madre acababa de poner en alquiler la antigua casa de la familia por tercera vez desde que se divorció de su padre, hacía veinte años. En un arrebato, Ames fue a la visita de puertas abiertas para posibles inquilinos: parejas jóvenes con niños, profesores de la facultad donde su padre había dado clases. Deambular entre desconocidos por los espacios de su infancia era como volver a la tierra de Oz o a la cueva de Alí Babá: el conducto de la lavandería por donde sus hermanos y él se mandaban mensajes de arriba abajo con una cesta atada a un cordel; el garaje con olor a cáscaras de nuez y gasolina; su cuarto, donde la x que había tallado con un cortaplumas dentro de la puerta del armario seguía allí, bajo varias capas de pintura. ¿Cómo iba a vivir allí alguien que no fuera él? Ames decidió, en ese preciso instante, comprar aquel palacio de los recuerdos (conocía al agente inmobiliario, al fin y al cabo) y emprender una nueva vida donde había comenzado la anterior.

Así que Ames volvió a mudarse a la casa de la familia, y se casó y empezó a tener hijos, el salón se llenó de pelotas de goma que las visitas apartaban con el pie al acercarse al maltrecho sofá, y los años pasaron volando como las hojas de un calendario arrancadas por el viento en las películas antiguas, y su mujer le secaba la frente sudorosa cuando se despertaba gritando… Sin embargo, este final feliz tiene un doble fondo bajo, las palabras suenan huecas, ¿verdad? No hubo ninguna mujer (aunque rastreó a Cecily, su amor de la infancia, por internet: una madre irreconocible de cuatro críos que ahora vivía en Tucson). Tampoco hubo niños, excepto los que Ames imaginaba oír cuando se sentaba en el viejo despacho de su padre y del pasillo llegaban resoplidos y suspiros que le hacían preguntarse si una casa de alguna manera retiene el recuerdo de todo lo que ha sucedido dentro de sus paredes: en tal caso, tres chicos curiosos seguían merodeando al otro lado de la puerta de aquel despacho y manchaban la pared con los dedos sucios para escuchar, escuchar esperando oír el latido del corazón de su padre. Hay un punto más allá del cual cuesta adoptar todo el aparato de la vida convencional, y Ames había pasado ese punto. Su madre se daba cuenta. En la cocina donde treinta años antes le preparaba el almuerzo para la escuela, jugaban al Scrabble y al gin rummy; en la sala de estar veían documentales de naturaleza sobre frailecillos y pandas, y ella tejía jerséis que él realmente se ponía. A pesar de que Susan se lamentaba por la vida que su hijo hubiera podido tener, se alegraba de haberlo recuperado y cada vez que se despedían le besaba la coronilla rala de su preciosa cabeza. Y quizá deberíamos poner aquí el punto final, en esta conjunción de amor y de tristeza entre una madre y su hijo mediano (P2ly₀v), pero sería demasiado fácil —otro doble fondo—, porque la cosa no acaba aquí.

Cuatro años después de su regreso, en 2027, Ames decidió hacer que le extirparan del cerebro la larva implantada por el Gobierno. Sabía que el dispositivo no funcionaba; sabía, como sabe cualquiera que haya conocido el mundo del espionaje desde dentro, que la vigilancia exige demasiados recursos para desperdiciarlos en individuos intrascendentes. De todos modos, quería que se la extirparan. Una cirugía mínima con una noche en observación, ¡y listo! ¡Regenerado! La plenitud podía explicarse en términos psicológicos, como una consecuencia de que te abran y te cosan. En los foros de internet abundaban testimonios de antiguos soldados y espías sobre los efectos beneficiosos de extirpar larvas obsoletas para tratar la depresión y el síndrome de estrés postraumático. El terror a las larvas se instaló entre la población civil durante los años posteriores a la pandemia, una secuela de la histeria colectiva que caracterizó aquella época oscura de la vida en Estados Unidos. Ames pasó varios meses diseñando un aparato de diagnóstico por imágenes en baja frecuencia. Con la ayuda de Drew, el marido de su prima Sasha, construyó un prototipo: una máquina destinada a calmar el miedo de los paranoicos y tranquilizar los ánimos de la gente que se sentía distinta y no se reconocía; que tenía sueños extraños; que creía que la vigilaban desde dentro o la utilizaban para vigilar a quienes estaban alrededor; que ya no podían concentrarse; y cada vez que era capaz de ofrecer consuelo (y, más de una vez, detección precoz), Ames se sentía un paso más cerca del perdón.

Y quizá aquí es donde deberíamos poner el punto final: Ames regenerado, Ames con una novia a la que conoció en el trabajo, Ames recibiendo a sus hermanos con la familia cada mes de agosto en la vieja casa, donde asaban un cochinillo en el patio de atrás. ¿Para qué seguir al último superviviente de los hermanos Hollander hasta sus años póstumos en una casa de retiro al norte del estado de Nueva York? Disponemos de los siguientes datos: espinacas a la crema, campeonatos de go, una enfermera jamaicana llamada Annalise que hubiera sido el verdadero amor de Ames si no se llevaran cincuenta años (ella también lo decía, sujetando con manos firmes las suyas, temblorosas), un nido de petirrojo al otro lado de la ventana una primavera con cuatro huevos azulados, F-E-L-I-Z C-U-M-P-L-E-A-Ñ-O-S deletreado en letras brillantes de cartón a lo largo de la puerta de la sala comunitaria el día que cumplió noventa años. Gracias al genio de Bix Bouton, todo esto está a nuestro alcance.

Aun así, hay lagunas: los huecos que dejan los desertores separatistas empeñados en acumular sus recuerdos y guardar sus secretos. Tan solo la máquina de Gregory Bouton —esta, la ficción— nos permite vagar con absoluta libertad por el colectivo humano.

La omnisciencia, no obstante, se toca con la ignorancia: sin una historia, se reduce a mera información. Volvamos entonces al principio de la nuestra: Ames rodeando las bases en medio de un clamor apoteósico. La gente salta al campo cuando cruza el plato: una horda de padres y madres y compañeros y hermanos exultantes se abalanzan sobre él de una manera que daría miedo si no fuese por sus caras de alegría. Los otros chicos del equipo lo levantan en el aire como hormigas acarreando un palo y lo llevan a hombros rodeando las bases una segunda vez antes de soltarlo en el suelo y echarle una cubitera de Gatorade por encima de la cabeza.

Miles seca el pelo de Ames, que huele a lima, porque a Miles le gusta ganar y una familia es un equipo, y el entrenador les suelta un sermón a los radiantes muchachos y sus radiantes familias sobre la paciencia y el esfuerzo y «creer en uno mismo», y hay abrazos y adioses entre los adultos entusiasmados, pero Miles insiste en que no se pueden ir, hay que encontrar la pelota: «¡Vamos, es nuestro trofeo!» Así que los Hollander se quedan cuando los demás se marchan. En silencio, dan la vuelta alrededor del campo, hasta el final del perímetro, y se dispersan entre los pinos susurrantes en aquel vestigio de bosque ancestral. Peinan por separado el terreno cubierto de agujas de pino en la oscuridad creciente hasta que su madre la encuentra: es experta en encontrar sus objetos perdidos (es más, encuentra dos pelotas, a pocos pasos de distancia, y se apresura a meter una debajo de un arbusto antes de gritar: «¡La tengo!»).

Recuperado el trofeo, van andando hasta la ranchera, el único vehículo que queda en el aparcamiento, cruzando el asfalto que centellea como las estrellas bajo las luces. Miles ha requisado la pelota de la suerte; la lanza al aire, la atrapa. Ames camina entre su padre y su madre, dándoles la mano, y Miles y Alfred van detrás, envueltos por una aureola de felicidad a medida que avanzan juntos en la oscuridad vibrante y acuática de la noche.

Cuando llegan al vehículo, su padre le quita la gorra de béisbol a Ames y besa su cabeza sudorosa.

—¿Y ahora qué, campeón? —le pregunta—. Pide lo que quieras.

Agradecimientos

Con cada nuevo libro, dependo más de la gente que me ayuda a llegar a buen puerto, ¡o quizá soy más consciente de cuánto he dependido siempre!

En primer lugar y siempre, a David Herskovits: por décadas de lectura y de conversación y… por todo.

A nuestros hijos, Manu y Raoul Herskovits, por atraer mi atención hacia territorios esenciales para este libro.

A mi madre y mi padrastro, Kay y Sandy Walker, por creer siempre en mí.

A mi agente y compañera, Amanda Urban, y su equipo en icm y en Curtis Brown: Sophie Baker, Ron Bernstein, Felicity Blunt, Daisy Meyrick y Charlie Tooke.

A mi editora, Nan Graham, y a todo el mundo en Scribner: Dan Cuddy, Ashley Gilliam, Erich Hobbing, Jaya Miceli, Katherine Monaghan, Sabrina Pyun, Stuart Smith, Kara Watson y Brianna Yamashita.

A Alex Busansky, Ken Goldberg, Barbara Mundy, y el doctor George Carlo por las consultas legales, tecno-históricas, académicas y militares.

Y por último, a mis lectores de confianza, que me guían desde hace décadas con la franqueza de sus impresiones. Además del grupo de escritura al que he dedicado este libro, están Monica Adler, Genevieve Field, James Hannaham, David Herskovits, Don Lee, Gregory Pardlo, Gregory Sargeant, Ilena Silverman, Deborah Treisman, Kay Walker y Stephanie Weeks.

JENNIFER EGAN (Chicago, 6 de septiembre de 1962) es una escritora estadounidense dedicada al relato y la novela, ganadora de los principales premios de su país, el Putlitzer y el National Book Critics Circle Award.

Se crio en San Francisco y se graduó por la San Francisco University High School, para luego obtener títulos universitarios en la Universidad de Pensilvania y en el St. John’s College de la Universidad de Cambridge (Reino Unido).

Sus relatos han aparecido en The New Yorker, Harper’s, Zoetrope All-Story, McSweeney’s y Ploughshares entre otras revistas, y regularmente publica artículos en The New York Times Magazine.

El primer libro que publicó fue uno de relatos, pero luego pasó a la novela.

La escritora estadounidense Madison Smartt Bell, en su reseña de la novela The Keep, señaló que «Jennifer Egan es una novelista refrescante e inclasificable». Despliega todo el arsenal desarrollado por los escritores de metaficción de los 60 y depurados más recientemente por autores como William T. Vollmann o David Foster Wallace, aunque a Egan no se le puede contar entre estos últimos. El comienzo de su última novela, The Keep establece toda una arquitectura escheriana, repleta de trampillas y pozos de metaficción, reflexiones en eterno retorno y trampantojos. Lo que instantáneamente impacta de este libro, sin embargo, es su realismo, inusualmente convincente y vívido.

Reside en el barrio de Brooklyn (Nueva York) con su marido e hijos.