Jennifer Cody Epstein

LA PINTORA DE SHANGHÁI

Para Michael.

Por (y a pesar de) todo.

Nota de la autora

Aunque esta novela se basa en la vida y la obra de Pan Yuliang, es un trabajo de ficción. Intenta ser fiel a los trazos generales de la vida de madame Pan tal como aparece reflejada en las escasas fuentes disponibles, como la biografía china HuaHun, breves menciones en libros de texto, y diversos artículos, ensayos y reseñas. En su mayor parte, no obstante, los personajes, acontecimientos y lugares aquí descritos son —como los cuadros que la inspiraron— retratos impresionistas, y exclusivamente culpa mía.

Aquí hay un esbozo de Leonardo da Vinci. Entro en el esbozo y lo veo trabajando y en un apuro, y así lo conozco.

ROBERT HENRI

El espíritu del arte

PRIMERA PARTE

EL ESTUDIO

Aunque no es posible vivir del arte, el arte hace que la vida merezca la pena ser vivida. Hace pasar hambre, vivir. Crea preocupaciones, problemas, hace que una vida desprovista de todo... viva. Da vida a la vida.

JOHN SLOANE

1

Montparnasse, 1957

Cuando termina la sesión, Yuliang se retira al agrietado lavabo del rincón del estudio. De las dos modelos, una se marcha enseguida. La otra, Leanne, se demora un poco, alisando su combinación y colocándose las ligas en lo alto de los muslos. Mientras engancha las medias, se inclina sobre el cuadro de Yuliang y los frutos todavía húmedos de las últimas cinco horas: un árbol, un lago. Ella, arrodillada junto a otro cuerpo desnudo.

Mientras se seca en la bata las manos salpicadas, Yuliang observa a Leanne, que contempla a la chica en que acaba de convertirse. Hoy le ha ido bien, concluye Yuliang. Las modelos nuevas a menudo necesitan un tiempo adicional para desvestirse, para acostumbrarse a su desnudez ante desconocidos. Sin embargo, Leanne las ha sorprendido al quitarse el vestido sin mangas y la ropa interior tan despreocupadamente como si lo hubiera estado haciendo toda la vida. No le preocupaba su carne, ni ha pedido disculpas ni ha intentado ocultar la espinilla del muslo. Pero en cada descanso de la sesión de cinco horas cruzaba la estancia y, aún imperturbablemente desnuda, inspeccionaba en silencio los progresos de Yuliang.

A Yuliang, que por lo general trabaja durante los ratos de descanso de su modelo, la desconcertaba esa atención. No dejaba de trabajar, pero lo hacía de forma distinta a como lo había planeado, reticente a retocar la carne pintada de la muchacha bajo su mirada real. Se ocupaba de otras cosas: el sauce, la manta arrugada, mientras aspiraba el olor de su observadora: el perfume barato, los cigarrillos viejos, un atisbo agridulce de sudor. También algo limpio y parecido al trébol, como sábanas secadas al sol. Leanne ha dicho que su padre lleva una lavandería cerca de la Gare de Lyon.

Sale el agua del grifo, moteada de color de orín. Yuliang espera, las puntas de los dedos apretando la fina película de jabón. Cuando el chorro sale limpio, coloca los pinceles debajo. Los colores se convierten en sus equivalentes neutralizadores: de azul ultramarino a cadmio a azul a amarillo ocre. Las tonalidades brillantes se mezclan en un flujo con un tono de barro que desaparece por el sumidero.

Va a empezar a lavarse las manos cuando Leanne estornuda: una explosión entrecortada tan aguda que es casi agradable.

—Pardon —dice Leanne.

—Non, non —dice Yuliang—. Lamento que aquí haga tanto frío. —Lo dice en francés; ya ha visto que el chino de Leanne es limitado.

—El gato, quizás. A veces hacen que me pique la nariz. —La chica se lleva un pañuelo al labio superior.

—Ah. —Yuliang vuelve a sus pinceles, la tela grabada momentáneamente en su imaginación: la blancura estrellada, el brillo logrado gracias a hierro caliente y almidón.

La familia de Leanne —originaria de Guangxi— dirigió uno de los bancos chinos de Hanoi hasta 1954. Leanne no ha contado mucho más; Yuliang supone que los comunistas se quedaron el banco cuando ocuparon el resto del norte.

«¿La echa de menos?», se pregunta Yuliang. Porque ella desde luego echa de menos China... a pesar de todo. «¿Piensa en volver a su país?», le preguntó un periodista en su última exposición. «Naturellement, parfois», contestó; aunque a decir verdad lo «piensa» continuamente. La verdad es que ahora «su país» es más una parte de su ser que un lugar. Un órgano afectado por el cáncer del deseo. Cuando está pintando, la pena remite. Pero el dolor por todo lo que ha perdido nunca la abandona. En un parpadeo aún aparecen lugares y personas, tan estremecedoramente reales que puede tocarlos: la elegancia parisina de Fouzhou Road, con sus calles bordeadas de olmos y mansiones estilo Tudor. Un mercado de Shanghái, con el ambiente saturado de dialectos y el intenso olor a carne chamuscada. Mujeres lavando verduras y platos en la orilla de un río, cuidando de sus gritones bebés colorados. El húmedo traqueteo del comercio del Yang Tsé; el chapoteo, las ingeniosas e interminables maldiciones.

Yuliang cierra los ojos. En un instante está de nuevo en el desembarque del buque de vapor. Los brazos de Zanhua la rodean rígidos y desesperados. Ese ridículo bastón inglés se le mete directamente en la paletilla. En 1937, a ella le parecía muy claro que la denominada «nueva vida» de Chiang Kai-shek ya estaba medio muerta. Taipei era un montón de ruinas carbonizadas. Los soldados de Hirohito deambulaban por las calles de Shanghái como lobos, dando vueltas antes de emprender otro ataque. Pero el verdadero peligro venía de los propios compatriotas de Yuliang: los Camisas Azules de Chiang y los matones de la Banda Verde, la propia y opresiva pequeña paleta del generalísimo. En ese momento, todo el mundo sabía que Yuliang era un objetivo señalado, si no su cuerpo, desde luego sí su obra. Y aun así Zanhua le rogaba que lo reconsiderase. «Aún puedes quedarte —insistía—. No es demasiado tarde. Aquí las cosas están a punto de cambiar. Lo percibo.» Todavía ahora —¿han pasado realmente veinte años?— Yuliang casi oye su voz. La descoloca; la esperanza de él. Su inexplicable fe en ella. Sólo por un instante surge la duda. ¿Tenía que haberse quedado?

Qué ridiculez. Al abrir los ojos, Yuliang ahuyenta la emoción tan despiadadamente como cierra el grifo. Su trabajo es su vida. Aquí está sola, sí. Pero también ha alcanzado un extraño grado de satisfacción. Tiene su pintura, sus gatos. Sus clientes y admiradores. Su pequeño círculo de amigos íntimos. Todos confirmarían que su decisión fue la correcta. Su amiga Junbi precisamente dijo eso el otro día, mientras examinaba el último autorretrato de Yuliang:

—En éste hay algo nuevo.

—¿Te refieres al hecho de que aparezco fumando, jugando y bebiendo? —preguntó Yuliang. No mencionó la desnudez. Eso no era nuevo, desde luego.

—No es eso. —Junbi pensó unos instantes, la suave frente fruncida—. ¡Ah! Ya lo veo. Estás sonriendo. Pareces feliz de veras.

—¿Ah, sí? —Pero al mirarse la cara ruborizada, los contornos redondeados, la postura inusualmente relajada, Yuliang tuvo que admitir que veía lo mismo: parecía, por fin, una mujer disfrutando de la vida.

Su ensueño se ve interrumpido por las campanas de la Chapelle des Auxiliatrices. Mira la hora, y luego a Leanne, todavía junto a la mesa sólo con las medias. ¿Había estado realmente ahí la chica durante toda la media hora?

Como si oyera el gruñido tácito de Yuliang, Leanne se retira del cuadro. Se está mordiendo el labio inferior.

—¿Pasa algo? —le pregunta Yuliang.

—Las piernas. Las ha hecho..., cómo decirlo, más bien... gruesas.

Ajá. O sea que había estado todo el rato pensando en eso.

—Te pido disculpas —dice Yuliang con tono seco. Pero cuando lo dice ve en el rostro de la chica que no es eso, no es vanidad después de todo. Es simplemente una pregunta. ¿Por qué? ¿Por qué lo ha hecho así?

Yuliang no tiene la costumbre de explicar su arte. A los críticos no. Tampoco a las modelos, desde luego. Sin embargo, se acerca a la muchacha.

—Alors —dice. Y mueve el mango del pincel sobre la superficie del cuadro. Traza tres líneas. Desde el muslo de Leanne a lo alto de su cabeza. Desde la cabeza a las nalgas de Xiahe. Finalmente, a lo largo de la pierna estirada de Xiahe hasta el dedo gordo del pie que se acurruca contra la rodilla desnuda de Leanne—. No son sólo tus piernas. Un triángulo, ¿ves? Si las hago demasiado delgadas, se deshace el equilibrio. Incluso las líneas son gruesas. ¿Sabes algo de caligrafía? —Y cuando la chica niega con la cabeza, añade—: Bueno, si supieras algo reconocerías el trazo. Se parece mucho a lo que aparece en los rollos de pergamino.

Leanne baja la vista al suelo. Tuerce el pie en un zapato de charol, y Yuliang sigue pensativa el movimiento. A continuación hace algo que ahora mismo no debería hacer de ninguna manera: vuelve a mirar el cuadro.

Y entonces su ánimo decae: surgen cien defectos. Pinceladas que media hora antes parecían precisas cambian y se convierten en errores enormes. El sauce es fláccido. El pelo de Leanne —pintado, pensaba ella, para crear una sensación de transparencia— ahora es sólo greñudo. Y, sí... No hay duda. Las piernas de la muchacha son demasiado gruesas.

Derrotada, se apoya en la mesa. «Soy una farsante —piensa—. Después de todos estos años...»

—Madame. ¿Se encuentra bien?

Con los zapatos puestos, Leanne es unos siete centímetros más alta. Por un momento Yuliang siente un impulso idiota de rodearle el blanco cuello con los brazos: para confesar. Para llorar. Pero Leanne le toca el brazo, y Yuliang se pone rígida, como siempre que alguien la toca sin permiso.

—Dijimos cinco francs, ¿no? —Coge el monedero, lo abre y le da los billetes con fría formalidad.

Leanne parpadea.

—Gracias —dice, y coge los honorarios.

Se produce una pausa incómoda.

—Me gusta su monedero —añade.

Yuliang sonríe tranquilamente. La chica se vuelve para coger su holgado abrigo color salmón.

—¿Mañana otra vez a las once?

—Mañana descansamos —dice Yuliang, aunque de hecho acaba de tomar la decisión. Pasará el día sola. Para subsanar los daños—. Ven el viernes a las cuatro. —Y cuando ve que Leanne duda, dice—: ¿No te va bien el viernes?

—No hay problema. Acabo con mi padre a las tres.

—Bien. —Yuliang se sienta en otro sitio. Quiere fumar, perderse en el trabajo relajante y circular de la piedra de tinta. Y a las seis viene un alumno; uno de los chicos de las Beaux Arts. Jovencísimo, pero muy guapo: un italiano de ojos transparentes. Él la complace al dejar que lo instruya en su lengua materna (aunque en la actualidad el italiano de Yuliang seguramente no es mejor que el chino de él). Busca a tientas sus Gitanes esperando el frufrú de lana del abrigo de Leanne, el tranquilo chasquido de la puerta al cerrarse. Como no pasa nada de todo eso, mira el pequeño espejo que colgó al otro lado de la puerta (aunque menos para ahuyentar espíritus que para detectar a sus más fastidiosos homólogos mortales). En el espejo se refleja Leanne, quieta en el umbral, con una mano enguantada en el pomo.

—Querida —dice Yuliang—, tengo trabajo.

—Lo siento. Sólo... —La voz de la muchacha es respetuosa pero segura. Parece saber que Yuliang está dispuesta a escucharla. Yuliang se reclina y espera, los ojos fijos en el edificio del otro lado de la calle—. Desde que nos conocimos la semana pasada —empieza a decir Leanne con calma—, he tenido la sensación de que fue algo más que una coincidencia. El modo en que usted me encontró.

—Te refieres al destino.

Lo dice con la suficiente ironía para que la chica la mire rápidamente.

—Sí. Tal vez.

«Tienes mucho que aprender», piensa Yuliang.

Pero todo lo que dice es:

—Yo no te encontré, cariño. Sólo vi una cara bonita.

Sin embargo, lo que la había detenido, cuando Leanne salió de una pastelería de Quai de Bercy, con su tarta de huevo en la mano y aromas dulces y cálidos desprendiéndose en su camino, no fueron exactamente los rasgos clásicos de la muchacha, la boca roja y grande, la frente amplia, sino la sensación de que algo escurridizo y frágil los realzaba. El barniz emocional dejado por la tristeza o la penuria.

—En casa, en la escuela de chicas —prosigue Leanne («porque Hanoi es todavía su casa», piensa Yuliang)—, estudiábamos arte. —Inspira—. Supongo que esta parte de mí siempre había esperado que algún día...

—Quieres pintar —tercia Yuliang.

Leanne se ruboriza.

—Quería. Pero es que no sé por dónde empezar. —Juguetea con la pulsera de jade, el único accesorio que no se ha quitado hoy—. No puedo pagar mucho. Pero haré de modelo gratis. También puedo ayudar a hacer la colada.

Su esperanza es tan cruda que Yuliang palidece. Apretando los labios, se vuelve hacia la ventana. La vecindad es un resplandor de ladrillo bajo las farolas. Ve que una ventana se ilumina cuando dentro se enciende una luz. Una pequeña silueta —¿un niño?, ¿un perro?— oscurece el cristal. Luego se desvanece. Parece tan fácil, cambiar simplemente de posición. Cruza el estudio, coge un pincel. Y voilà!, otra Valadon. No le sorprende que Leanne no sea la primera modelo que le pide esto. Estas chicas no tienen ni idea del dolor..., a veces dolor real, implicado. La verdad es que el monedero de Yuliang quizás esté de moda, pero su obra desde luego no. Ahora la gente no quiere muchachas y flores. Quiere manchones y tajos. ¿Qué era lo que decía ese marchante de la Avenue de Montaigne? «Nuestros clientes quieren obras que vayan más allá de lo figurativo. Quieren... —y esto lo dijo con cara seria— polivalencia metafórica. Humor. Retruécanos con la forma. ¿Entiende?»

De hecho, Yuliang no entendía. Y sigue sin entender. La sola idea de este término (no lo encontró en ninguno de sus seis diccionarios) la empuja a reír. Pero sí comprende una cosa: si lo que está vendiendo es multivalence de metaphor, desde luego no puede permitirse dar clases con descuento. Sobre todo a una principiante.

Mientras Leanne se encoge de hombros dentro de su abrigo, se oye a sí misma decir:

—¿Tienes dibujos? El próximo día tráelos.

Los ojos de la chica se agrandan.

—Gracias, madame.

—Todavía no he dicho sí —miente Yuliang tajante, y se vuelve por segunda vez—. Por favor, no dejes que salga el gato —añade dirigiéndose al espejo—. Es una especie de Houdini.

Un amortiguado plaf cuando el gato es arrojado a una silla. Luego, ¡por fin!, la puerta se cierra. Los altos talones repiquetean calle abajo.

Aún alterada por alguna razón, Yuliang se sirve un vaso de burdeos. Saca un cigarrillo, lo enciende. «Aún soy demasiado blanda —piensa mientras exhala bruma sobre su lago—. Para esto estoy aquí: apenas para asegurar la comida del gato.» Tras alzar la copa esmaltada, examina el ave fénix pintada que mira furiosa (ahora descolorida, pero aún orgullosa). Después estudia su mano. El aro de oro de su dedo corazón está rayado y deslustrado. Un revoltijo de venas azules y arrugas se extiende desde las cutículas a la muñeca: la edad está tensando la red. Cuando el gato acaba en su regazo y comienza a sobarle la pierna, siente ligeros pinchazos de malestar a través de la fina falda. El dolor, como una corriente de aire invernal, la hace volver en sí. Bebe un poco y acaricia el blanco lomo del animal.

—Eres un malcriado —le dice en chino con tono de reprimenda—. Has tenido una vida regalada. ¿Lo sabías, eh, señor Gato?

El gato entrecierra los ojos con aire somnoliento. Ella sigue la lenta mirada hasta el cuadro.

—La verdad es que tendría que empezar de nuevo —le dice.

Pero curiosamente, quizás es sólo por el efecto del vino, su cuadro parece ahora más redimible. Al menos el cielo funciona. Los pechos regordetes de Leanne también son bonitos. Y esa sonrisa escueta y triste que no dice nada. Mona Lisa en Heibei. Yuliang piensa en la herida, una especie de quemadura, que ha visto en la espalda de la chica. ¿Un sarpullido? ¿Una cita amorosa? ¿Un enfrentamiento con un agresor enmascarado? Siente curiosidad por esa joven chino-francesa de Indochina. Tal vez por eso ha accedido. Si Leanne acaba sumándose a sus alumnos (y lo hará, ¿por qué negarlo?), tendrán una sesión. Beberán vin de table barato y discutirán lo que las ha traído aquí. Yuliang lo hace con todos sus discípulos. Parece justo, pues la mayoría viene tanto por la historia como por la destreza. Lo que quieren es una fábula sensual: burdeles, hombres bestiales, y al final, el pincel mágico que pintó su huida, como hizo Liang en la vieja historia. Yuliang no les da eso, naturalmente. Pinta las partes peligrosas de su pasado y acaba con una docena de versiones que revelan qué es más importante. Ahora es lo bastante lista para saber que la historia, sobre todo su propia historia, vende. Y necesita publicidad. Tras haber jurado renunciar a los marchantes.

Fuera repican de nuevo las campanas. Un solo tañido: las seis y cuarto. Se oye un portazo; oye pasos de zapatos italianos en el hueco de la escalera. Yuliang mira con ansia su piedra de tinta. Acto seguido suspira. «Necesito el dinero», se recuerda a sí misma.

Se pone en pie, se mira el pelo en el espejo y se quita de la mejilla, por lo demás sin rastro de pintura, una mota de azul ultramarino. Ya piensa en mañana, un día a solas con sus damas y su lago. A Yuliang le encanta pintar cuando llueve: le encanta porque entonces el mundo parece recogido y seguro. Molerá tinta nueva para espesar el cabello de Leanne, para que los trazos de la hierba brillen con el alba. Cuando haya terminado pondrá triunfalmente su nombre. En chino:

潘玉良[1]

(Pan-Yu-Liang)

El hecho de que el comprador, si encuentra alguno, no lo sepa leer importa poco. Yuliang no firma para él, sino para sí misma, para ligar la obra a sí misma. Para tatuarla con un mensaje: ella ha vencido.

SEGUNDA PARTE

EL VIAJE

Mi cuerpo es blanco; mi destino, suavemente redondeado Levantándose y hundiéndose como montañas en riachuelos.

Unas manos me modelan de un modo u otro, Pero el centro de mi corazón es rojo y verdadero.

HO XUAN HUONG

(concubina vietnamita del siglo XVIII)

1

Zhenjiang, 1913

Al mediodía, ella oye la voz de su tío, optimista, respaldada por el aterciopelado golpeteo de la lluvia:

La flauta y el tambor siguen el ritmo de la canción del trotamundos.

Entre fiestas y banquetes, llegan pensamientos tristes...

El canto se interrumpe cuando él se dirige al gato: «¡Hola, Tortuga! ¿Ya has comido?» Xiuqing se lo imagina, agachándose, acariciándolo. Sus delgados dedos fláccidos en el arqueado lomo negro. Su cara pálida llena de asombro, aunque ya hace siete años que tiene el gato —un año más de los que hace que tiene a Xiuqing—. Con todo, saluda a ambos de la misma manera: como si fueran un festín encontrado por sorpresa en la despensa.

Una vez acariciado el gato, su jiujiu reanuda la canción. Hoy ha vuelto más tarde que de costumbre. Por lo general, se va de la pequeña casa al atardecer y regresa con los primeros rayos del sol. Xiuqing, más que oír, percibe estos regresos: la fuerte vibración de los pasos, el empalagoso olorcillo de la ropa impregnada de humo al cruzar la puerta. La pared que los separa siempre tiembla ligeramente cuando él se deja caer en su cama destartalada.

A veces, después, él se sienta y luego se levanta. Sale silenciosamente a ver si falta algo.

Si falta algo: solían ser cosas de escasa relevancia; cosas que sólo Lina, su única criada joven, echaría en falta. El cucharón de repuesto de la cocina, un bote de arroz con un lujoso pie de cobre. El año anterior, sin embargo, cuando aumentaron las visitas de Wu Ding a los fumaderos próximos al Templo de Todos los Cielos, eran artículos de más valor. El pergamino colgado del Cielo y la Tierra que Xiuqing se quedaba mirando durante horas en aquellos primeros días sombríos después de llegar, preguntándose cómo las pinceladas se convertían en la Tierra o cómo era un cielo bañado en tinta. También desapareció el pequeño cerdo que habían estado cebando en el patio, justo antes de Año Nuevo. Y ayer Xiuqing descubrió que incluso faltaba arroz: en su último viaje a la despensa había tres jarras vacías, sin la tapa. Xiuqing preguntó a Lina. Lina dijo que no sabía. Pero sus ojos cambiaron un poco, estaban inquietos y ansiosos. Xiuqing sabía qué estaba pensando la sirvienta: cuando desaparece arroz por la noche, es una señal inequívoca de que en la casa va a haber problemas.

—Pequeña Xiu —oye ahora, en su soñoliento y monótono tono de voz.

—Sí. —Deja la muñeca que ha estado sosteniendo en sus rodillas dobladas y paseando un poco. La muñeca cae de espaldas y se queda mirando insulsa las tejas. Su cara es una corteza de pomelo seca que su tío fabricó dos años atrás, cuando Xiuqing cumplió doce años. El vestido es un delantal de la madre de Xiuqing, envuelto dos veces y atado con fuerza. El delantal todavía huele a lo que solía oler su madre: agua de arroz, ceniza y cedro. Al menos Xiuqing piensa que puede oler estas cosas cuando abraza el juguete cada noche antes de dormirse. A veces también piensa que oye la voz de su madre... aunque la verdad es que ahora apenas recuerda cómo sonaba. Aun así, desea con todas sus fuerzas oírla en el aturdimiento que precede al sueño. Su madre cantándole el nombre con voz suave. Xiuqing.

Las piedras del patio están resbaladizas y plateadas por la lluvia. Xiuqing camina sobre ellas con cuidado. El tío está sentado bajo un toldo, el gato, un montón de peluche, en su regazo. Medialunas grises bordean sus ojos. Se coloca bien las gafas, que a veces deja que ella se ponga para darse tono; los cristales son transparentes.

—¿Cómo estás? —grita—. ¿Qué hay para cenar?

—He pensado en palometa con salsa cremosa y unos rollos de col. —«Y pequeñas porciones de arroz», añade Xiuqing en silencio. No le pregunta dónde ha estado. En todo caso, sabe que él mentiría. Le miente con frecuencia..., con la misma frecuencia con que la deja. Pero mientras vuelva, a ella no le importa.

—Magnífico —dice él—. Me muero de hambre. —Lo que en realidad es otra mentira: salvo las pocas veces que ha intentado abandonar el hábito de fumar, Wu Ding come con el estómago de un gorrión. Pero le gusta cuando Xiuqing y Lina cocinan como para una compañía. Le gustan el aspecto y el olor de una mesa llena—. Te he traído algo —añade, y estira la mano por debajo de la silla.

Xiuqing coge el regalo y se sienta en el suelo para abrirlo. Desata el sucio cordel. Dentro del papel marrón hay un montón de catálogos y revistas occidentales. En sus portadas aparecen esculturales yangguizi de mejillas coloradas: mujeres blancas como fantasmas vestidas con ropa occidental.

—Nueva república —dice radiante el tío—. Nuevo aspecto. Esto es lo que las chicas modernas empezarán a llevar. —Intelectual autodeclarado pese a su historial de artesano, se considera una autoridad tanto sobre la vieja como sobre la nueva China—. Los he encontrado en la Misión. Sé lo mucho que te gustan las imágenes bonitas. Puedes mirarlas durante el viaje —dice el tío.

—¿Viaje? —Xiuqing alza la vista. Ella no sale mucho. Aparte de las molestias físicas de andar con los pies envueltos, su madre creía que las mujeres decentes se quedaban en casa. Y desde que la trajo aquí Wu Ding, pese a toda su cháchara sobre las chicas modernas, se ha atenido más o menos a los deseos de la hermana. Wu Ding contrató a Lina para que enseñara a Xiuqing a cocinar y a llevar una casa, y para que la acompañara al domicilio de una vecina donde aprendía a bordar. Pero aparte de estos breves paseos, Xiuqing ha salido de la casa de su tío exactamente doce veces: cinco festividades religiosas, tres óperas y cuatro desplazamientos a la pagoda Zhenfeng para Fin de Año. Además de una furtiva y vacilante salida a la calle, sólo para demostrar que podía hacerlo. Aunque jabalí de nacimiento, Xiuqing sabe que está destinada a permanecer cerca de casa. De todos modos, salir corriendo a la calle después de oscurecer es una cosa, y hacer un viaje otra bien distinta. La única vez que ha viajado en su vida fue cuando navegó tres días desde Yangzhou, tras el entierro de su madre. Entonces, Xiuqing estaba demasiado paralizada por la conmoción y la pena y no se fijó mucho. Todo lo que recuerda es su ropa de luto, cada vez más gris por el hollín.

—¿Y... y qué pasa con Lina? —dice con voz trémula—. ¿Y las tareas de la casa?

—No te preocupes por estas cosas, pequeña Xiu. Tu vida va a cambiar. —Él deja que las palabras se demoren, complacido por su presciencia. Luego arranca a cantar otra vez—: « Todo está tranquilo. La luna se queda / y la cortina esmeralda cuelga baja...» —Hace una pausa, arquea una ceja.

—¿Li Qingzhao? —Es un pequeño juego que tienen: él recita, ella identifica. Las chicas modernas, dice su jiujiu, han de conocer a los clásicos.

—¡Bien! —dice él sonriendo—. Y ella era...

—Una poetisa ci, de la dinastía Song.

—No sólo una poetisa, pequeña Xiu, sino una de las mejores que nuestro país ha visto jamás, aunque muchos rechazan sus poemas como cosa de mujeres. En un momento dado lo perdió todo: esposo, casa, riqueza. Pero sus desgracias no la hundieron. Se dobló como el bambú. Convirtió su pesar en versos tan puros y auténticos que casi mil años después aún es reverenciada... —Se queda como adormecido, mirándose los nudillos huesudos. Acto seguido saca un deteriorado reloj de bolsillo—. Hemos de irnos en unas, oh, diecisiete horas. —Cierra el reloj con un enfático chasquido—. Mejor que hagas el equipaje.

—¿Equipaje? —Xiuqing comprueba que él habla en serio.

—Sí. Mete muchas cosas. También prendas de abrigo. —Mira al cielo—. Y también un vestido bonito. Quizás el cheongsam rojo que te compré para Año Nuevo. —Dirige al gato un siseo y estira las piernas. Pone los pies encima de la mesa formando un puente esbelto. Tortuga lo ve, salta, aterriza. Rodea los muslos de su amo y se tumba. Xiuqing golpea la silla con el talón y, algo temerosa, vuelve a mirar a su tío. Pero cuando alza la vista, los ojos de Wu Ding están cerrados: se va a dormir.

Ya en su habitación, ella deja las revistas montadas unas sobre otras, un elegante abanico de segunda mano. Las hojea distraídamente mientras dos o tres gotas de lluvia dan en la empapelada ventana, como haciendo pruebas para un aguacero. Desde la cocina llega el sonido del cuchillo de carnicero de Lina, haciendo saltar trocitos de la escarcha verde de la col. «Espero que la corte lo bastante fina», piensa Xiuqing.

Y casi como una ocurrencia de último momento: «Espero que este mes podamos pagarle.» Cuando se dispone a exhibir su aptitud, su tío escribe cartas para los analfabetos y vende los zapatos y los pañuelos que borda Xiuqing. Pero desde que lleva las cuentas de la casa (el año anterior, después de una de sus largas visitas a la clínica coincidió con unos acreedores que se llevaban la mayoría de los muebles), Xiuqing es muy consciente de la espada de Damocles que pende sobre sus finanzas. En la casa se come sólo gracias a los contactos de Lina (y a sus habilidades para pescar en el Yang Tsé).

Suspirando, abre su baúl de pino, una de las pocas cosas que consiguió que los acreedores dejaran. Empieza a amontonar ropa:

Dos túnicas de algodón de trama gruesa.

Dos pantalones de algodón.

Un fajín para fiestas y ocasiones especiales.

El barato cheongsam hasta la rodilla que su tío le compró para que lo llevara en sus escasas visitas de Año Nuevo de este año.

Una chaqueta de invierno acolchada y otras prendas de abrigo.

Tras un momento de duda, añade un par de zapatillas sencillas de algodón, dejando otras más nuevas pero que ahora le quedan demasiado grandes. Cuando las llevó por última vez, sus pies estaban recién envueltos, el dolor era una sacudida en carne viva, un grito silencioso. Las suelas están limpias porque durante cuatro meses se arrastró sobre manos y rodillas. Aun así, las zapatillas le permiten recordar algo más. Pensativa, Xiuqing abre un cajón y saca otro par de zapatos envueltos en una tela amarillenta. Éstos tampoco han tocado el suelo. De hecho, nadie los ha calzado jamás. La seda roja está primorosamente bordada: hileras de nudos de Pekín hinchándose como pechugas de urracas. Finos bordados de punto de tallo trazan campos y colinas llenas de peonías. En ciertos sitios, la técnica es tan delicada y habilidosa que la seda desnuda ya es un motivo en sí misma. Pero hay un pequeño remiendo en la parte trasera del talón izquierdo que está en blanco de una manera distinta. Involuntario, inacabado. Una boca pequeña, gritando.

Xiuqing coloca los zapatos en sus palmas. Los alza un poco: uno, dos. Los fabricaron para su boda, para revolotear por el suelo y la tierra. Hacia el final de su vida, medio reclinada en la cama, su mamá hablaba casi cada día de su futuro casamiento. Cosiendo, anudando, mordiendo. Xiuqing también tardó mucho tiempo en darse cuenta de que su madre cosía algo más que zapatos. También cosía en su hija una promesa: después del compromiso, el hallazgo. Encontrar un buen partido. «Tu tío mejoró su suerte con su mente: aprendió a leer. Pero los pies de una chica son su mejor oportunidad para mejorar. Si conseguimos que sean lo bastante pequeños, recuperaremos nuestra fortuna. Cuando hayas crecido y tus pies hayan encogido hasta ser lirios perfectos.» Pero los pies de Xiuqing nunca fueron lirios perfectos. Su madre murió antes de que los huesos se hubieran roto del todo según las especificaciones de la comadrona, y ésta careció de la fortaleza para hacer que Xiuqing anduviera adecuadamente con ellos. Para cuando Xiuqing llegó a Zhenjiang, sus pies habían crecido tres dedos, y ella no tenía la resolución de volver hacia atrás. El resultado es que ahora, a los catorce años, sus pies son incluso mayores que los que las abuelas del barrio llaman desdeñosamente «de estilo Yangzhou», quince centímetros de largo, el doble de los diminutos lirios preferidos por las famosas bellezas de Souzhou. Los pies más grandes permiten andar mejor, naturalmente. Pero su madre se habría horrorizado. «Corvinas», los habría llamado. Xiuqing intenta no pensar en ello.

Sin embargo, no puede evitar preguntarse si este viaje podría tener que ver con el tan esperado emparejamiento. «¿Es posible?» Piensa. ¿Su raro tío ha encontrado realmente a alguien con quien casarla? Xiuqing no es capaz de imaginarlo viviendo solo, sin ella. Pero tampoco puede imaginarse a sí misma viviendo aquí para siempre. Como solía decir su mamá, a las chicas se las educa para otros...

Al final deja los zapatos en el montón del «equipaje» por si acaso. Si no puede ponérselos, al menos le traerán suerte.

Recostada, Xiuqing explora la habitación por si ve algo que pudiera necesitar, y su mirada se posa en su espejo roto. Su compañera más leal aquí, la Chica del Espejo, la mira con expresión vacía. La cara es pálida y levemente cuadrada, con una frente amplia y un mentón fuerte. Los ojos son grandes, con abundantes pestañas, los labios llenos y lozanos, aunque lentos para la sonrisa. Xiuqing sabe que la consideran bonita. No obstante, cuando mira a la Chica del Espejo no lo ve del todo claro. Y lo que ve ahora es una chica de cara tensa y aspecto cansado.

—Nos va a ir bien —le dice Xiuqing—. Será una aventura.

La chica se limita a devolverle la mirada, con los labios apretados por la desazón.

En la taquilla de la Royal Britannica Steamship los letreros están en caracteres latinos, con ideogramas chinos más pequeños debajo, y debajo otros caracteres y letras aún más pequeños. Para Xiuqing todo es ilegible por igual, aunque su tío afirma distinguir las otras cinco lenguas extranjeras (por orden: inglés, japonés, alemán, francés y «posiblemente americano»).

Las propias yangguizi [diablos extranjeros] hacen cola en una ventanilla de la que se ocupa otro diablo blanco, y Xiuqing las examina con cierto interés. Las dos mujeres de la cola no se parecen en nada a las de las revistas de pechugonas. Son más viejas, más gordas y claramente menos modernas. Una de ellas devuelve la mirada a Xiuqing con fastidio. Xiuqing la mira a su vez, con toda la impunidad de un visitante del zoológico.

Su tío avanza hacia el borde de la multitud, describiendo cómo viajarán.

—Como los extranjeros, como la pequeña nobleza. Dos camas, una ventana grande. Una magnífica vista sobre el agua. —Xiuqing mira el agua, donde el casco desnudo de un viejo buque de vapor sirve de desembarcadero para el más nuevo que van a tomar: el Crying Loon. A Xiuqing el barco, con sus innumerables ventanas y su misteriosa falta de velas, le parece un enorme panal. Los pasajeros bordean las verjas como abejas indolentes. Culis completamente desnudos remolcan la inmensa mole por las aguas poco profundas hasta el desembarcadero provisional, cuerdas de cáñamo aserrándoles la piel bronceada de la espalda. Nada más llegar, Xiuqing intentó descifrar qué veía de cintura para abajo. Alcanzó a ver un trozo de carne violácea chorreando, con forma de gusano, antes de que su jiujiu, siguiendo su mirada, la llevara apresuradamente a la oficina.

Ahora, frente a sus compañeros de viaje, Xiuqing cambia continuamente el pie de apoyo intentando aliviar el cortante escozor de los vendajes. Esta mañana se los ha envuelto con más fuerza; es como si unos tejones le estuvieran royendo los huesos.

—¿Habrá de veras una ventana, tío?

—¡Una ventana! —repite él con tono grandilocuente—. El río plateado. El azul del cielo. —Enciende un cigarrillo y añade—: La nueva cara verde de la nueva nación.

Tanto el Yang Tsé como el cielo son grises, casi del mismo color de las palomas que constituyen bultos plumosos dentro y fuera de la oficina. Aunque para Xiuqing los tres grises son bellos... por diferentes razones. El banco de nubes es azul, blanco y negro, todo recogido y plegado. El Yang Tsé es un espeso flujo de dorados y grises. Incluso las palomas insinúan brillantes arcos iris: aguamarina, violeta, verde jade. Como si sus monótonas plumas escondieran joyas.

El tío Wu, tocándose las gafas, mira las tres hileras. Finalmente, echa los hombros hacia atrás y se mete en la muchedumbre, que los engulle. Todos parecen estar gritando, una docena de dialectos se fusiona en un solo sonsonete suplicante: Walawala, wala. Xiuqing nota codos, espaldas planas, costillas que la aprietan. El hombre que tiene detrás acaba de comer pescado salado, quizá con cerveza añeja. Xiuqing respira por la boca y lo mira con el rabillo del ojo. Es un soldado, sólo unos años mayor que ella. Acaso de la edad de su futuro prometido. El muchacho luce un chaleco caqui de corte occidental, pero también la coleta y los pantalones abombados del viejo ejército imperial. Xiuqing se pregunta si lo han llamado a Nanjing. Su tío le ha hablado de combates: un bando apoya al primer ministro provisional de China, Yuan Shikai, a quien el tío Wu odia. El otro lucha por algo llamado «procedimiento parlamentario o resultado electoral», términos que su tío no aclarará, pues como adicto al opio tiene prohibido votar.

Cuando el soldado capta la mirada de Xiuqing sonríe abiertamente. Xiuqing nota que se ruboriza. Intenta eludir su mirada, pero la multitud lo empuja hacia delante, a su lado. Ella nota enseguida que una mano le acaricia la espalda. Luego un poco más abajo. Y más abajo aún. De pronto él lo hace con tanta rapidez y habilidad que al principio ella no está ni siquiera segura de entender correctamente su propio cuerpo... la mano está diestramente colocada entre sus muslos.

Ahí.

Él no la mira lascivamente; ni siquiera reconoce la conmoción de ella. Actúa como si esto fuera una mera costumbre en las multitudes agolpadas para comprar billetes. «¿Lo es? —se pregunta Xiuqing—. ¿Qué hace la gente en situaciones así? Si ella fuera la Lavandera de Seda, de los Cuentos de mujeres honorables y virtuosas, se arrojaría al río. Pero el río le parece nuevamente muy sucio. Y aunque los antiguos quizás hayan alabado la admirable castidad de la Lavandera de Seda (pues el soldado sólo «habló» con ella, ¡jamás la tocó!), Xiuqing se da cuenta de que, por algún motivo, su tío no pensaría igual.

Mueve las caderas tímidamente, pero la mano ahonda más en la abertura de su trasero. Por fin, lleva su pequeña mano atrás y aprieta la del chico para que la retire. Una risita áspera; otra ráfaga de aliento a pescado salado. Al final la mano se aparta. Pero la espalda de ella se estremece de vergüenza.

—Ya casi estamos —le dice su jiujiu con tono alentador—. ¡La primera clase nos espera!

Finalmente, sin embargo, la primera y la segunda clase resultan ser demasiado caras.

—Lo han subido —resopla el tío—. Será por estos extranjeros ricos.

Viajan en tercera clase, en el fondo del casco sin ventanas del barco de vapor, encajonados como albóndigas humeantes. Su único acceso al agua es una pequeña cubierta trasera apenas del tamaño de un patio diminuto, con el suelo cubierto de flema endurecida y excreciones osificadas de gaviotas. Su tío está repantigado, sonriendo tras haber desaparecido brevemente y haber regresado con la ropa impregnada del olor a flores rancias del humo.

—Perfecto —murmura mientras vigila su pequeño espacio en el suelo—. Aquí hay espacio para respirar. Cerca del agua. Bien de verdad. —Ha recuperado un poco de color. Está desenrollando una manta y sujetándola con los zapatos. Uno es suyo. El otro es de Xiuqing. No las zapatillas de la boda, por supuesto. Xiuqing sabe poco del opio. Pero sí lo suficiente sobre su tío para estar segura de que los ojos de él no verían lo que los de ella sí ven: los dedos débiles de una madre, los exuberantes jardines de hilo que han atendido. Los ojos de su tío verían bolitas de opio amontonadas formando una montaña negra paralizada.

De hecho, incluso ahora los ojos de él recorren inquietos la multitud: seguramente ya no le queda mucho opio. A Xiuqing se le ocurre que quizá lo pierda por la noche. El pensamiento la aterra todavía más que el de dormir al lado de él sin la acostumbrada pared entre ellos. En esta estancia con mayoría de hombres, se siente como un melocotón sin piel. «He de hacerle hablar», piensa.

—Jiujiu, quiero preguntarte algo.

Su tío está enrollando una chaqueta, que plantifica y sacude con golpes ligeros y breves.

—Mira —dice—. ¿A que está bien? Será una cómoda almohada. Dame tu chaqueta, pequeña Xiu. Te haré una también a ti. —Xiuqing le da la chaqueta acolchada de seda que ha traído. Su jiujiu también la enrolla—. ¡Mira, no está tan mal! —Alza la vista, satisfecho—. ¿Qué pasa, pequeña Xiu?

Ella le dice lo primero que le viene a la cabeza.

—Me preguntaba si has pensado en ello. En mi... en mi futuro. Lo que quiero saber es... ¿Estás buscándome un...?

—«Ha sido una mala elección», piensa. «¿Cómo saca uno a colación lo que se supone que ha de sacar a colación?» Prosigue con prudencia—: Mi madre siempre decía que el matrimonio es lo más importante. Decía que todas las mujeres han de tener hijos. Decía...

Empieza a desviarse del tema y alza la vista desde los pies. Y de súbito ve que del rostro de su tío ha desaparecido todo el regocijo. Durante un instante, él sólo se lame los labios. Luego menea la cabeza casi con enojo.

—¡El matrimonio! —brama, con voz tan fuerte que la familia de al lado se vuelve para mirar—. ¿Eres una idiota atontada que no vale nada si no tiene marido?

—Yo... —Xiuqing se mete los brazos en las mangas, de modo que la tela le cubre las manos. Así es menos visible.

—No, hija, nooo —dice su tío con jovialidad forzada, en voz lo bastante alta para suscitar miradas desaprobadoras desde dos filas más allá. Haciendo caso omiso de los demás, como de costumbre, se reclina en su estera, con las piernas cruzadas, preparándose para un discurso. Xiuqing exhala un suspiro silencioso—. Te voy a ofrecer una oportunidad que va más allá del matrimonio —prosigue—. Voy a ponerte a trabajar, sobrina. Vas a Wuhu a trabajar.

El significado de las palabras tarda un momento en asentarse. ¿Trabajar? Xiuqing se imagina a los cansados culis, sus músculos fibrosos, sus espaldas cubiertas de verdugones como cuerdas. Se imagina a Lina fregando el suelo junto a la cocina. Matando un pollo, rompiéndole tranquilamente el cuello.

—Trabajo —dice, intentando asociarse a sí misma con el concepto.

—Vas a trabajar —dice él, radiante—. Vas a ser una mujer por ti misma. —Cierra los ojos y canta suavemente pero con sentimiento:

La puesta de la luna, el espejo del cielo en el vuelo,

Se forman nubes, extendiéndose a las torres de la marina.

—Li Bai —supone Xiuqing.

—Otra vez correcto —exclama su tío—. ¿Lo ves? Eres muy lista. Podrías ser lo que quisieras. Poetisa. Maestra.

—¿Voy a trabajar de maestra? —pregunta Xiuqing, incrédula. Siempre ha pensado que los maestros son hombres. Hombres mayores. Con largas barbas y bastones que utilizan para golpear a los niños revoltosos.

Su tío se rasca la cabeza.

—Bueno, no, el lugar que he encontrado para ti es... bueno, primero harás algo más. Pero está bien pagado. Muy bien pagado. —Se lame un diente, pensativo—. Y al cabo de un tiempo, cuando estés salvada, podrás ir a otro sitio —dice casi para sus adentros.

—¿Voy a hacer bordados?

La vacilación de él es inmediata; Xiuqing apenas la percibe antes de que su tío se dé una enérgica palmada en el muslo en señal de aprobación.

—¡Sí! —grita—. ¡Bordados! Es precisamente lo que nos cuentan los señores Hume y Emerson. Tiene que ver con desarrollar tu propio potencial. —Cierra los ojos y recita como en una bravata—: «El hombre es su propia estrella. Y el alma que puede producir un hombre honesto y perfecto domina toda la luz, toda la influencia, todo el destino.» Xiuqing asiente por puro reflejo, pues su tío sigue con los ojos cerrados, y además ella no tiene ni idea de quiénes son los señores «Yumii» y «Eimasoon». A él le gusta mencionar nombres extranjeros así, en especial tras visitar la clínica de la misión y su sala de lectura, aunque Xiuqing nunca está segura de que él los asimile correctamente en su confusa cabeza. Por ahora ya basta: su jiujiu está complacido con ella. No se marcha. Y no se ve al soldado.

«Bordados», piensa Xiuqing, reclinándose un poco en su nueva almohada. Y por unos instantes también está complacida consigo misma. Desde luego ahí habría dinero. Sus padres se habían ganado muy bien la vida con ello. Hasta, claro, que llegaron los «hombres malos». Mamá nunca explicó exactamente qué hicieron, y sus rojos labios quedaron casi tan bien cosidos como sus costuras de experta. Pero Xiuqing dedujo que había implicadas cosas como caracteres y contratos escritos o el hecho de que su baba no supiera leer. Una de las razones por las que Xiuqing prometió que un día aprendería, como su tío.

El muchacho de la ventanilla de los billetes asoma la cabeza a través de las puertas.

—Todo aquel que no tenga billete que se baje —grita—. Siguiente parada, Wuxi.

Se produce cierta agitación, palmadas en los bolsillos. No se va nadie. Wu Ding se echa en la estera y gruñe:

—Nos vamos. —Se cala el sombrero sobre los ojos, como siempre hace después de haber fumado.

Suspirando aliviada, Xiuqing se tiende sobre la estera y piensa en su madre. Se representa una imagen con el cabello largo y fragante. Una cara redonda, pálida y esencial como la luna. Piensa en las fuertes y suaves manos de mamá dando puntadas a través del tambor metálico de bordar. Sus labios se separan cuando salmodia el último verso del poema de Li Quingzhao:

Acaricio la flor marchita, toco los pétalos aromáticos

Intentando recuperar el tiempo perdido.

2

—¿Por qué se cayó? —pregunta Xiuqing tres días después, y da un pequeño empujón con los dedos gordos de los pies. Está apoyada en la barandilla del barco, inclinada hacia delante, casi al límite del punto de equilibrio.

Su tío no responde. Parece haber perdido el fino hilo de su disertación sobre Li Bai. No sobre los poemas del vate itinerante, sino sobre su muerte: cayó desde una embarcación hace más de mil años. Tal vez cerca de aquí; o quizás incluso en este mismo tramo de agua gris y dorada, entre Tongling y Wuhu.

Xiuqing se ata la chaqueta a la cintura. Al cabo de tres días en el agua, se siente azotada por el viento y encogida: más pequeña dentro de la ropa. Por un momento se imagina que eso es todo lo que ella es: ropa. Pantalones arrugados y llenos de polvo, un jersey. Algodón arrugado empapado de los olores del barco, colgado en una barandilla para que se airee. Cuando sus ojos apuntan a sus muslos, ve manchas aceitosas de fideos mariposa, el artículo central de las mercancías del vendedor de tercera clase. Si estuvieran en casa, le diría a Lina que hoy hiciera la colada, que sumergiera sus cosas en agua de río y ceniza de pino. Que lo extendiera todo sobre una piedra para que se secara. «Pocas cosas en la tierra —solía decir su madre—, son tan agradables como la ropa limpia secada al sol.» En los días previos a que le vendaran los pies, Xiuqing andaba por ahí persiguiendo renacuajos y peces pequeños mientras su madre golpeaba la ropa contra unas rocas. «¡No te alejes tanto, Xiuqing! —gritaba la madre cuando Xiuqing se apartaba demasiado de su lado—. ¡Quédate donde pueda verte!»

—Ya está bien, pequeña Xiu —dice ahora su tío—. Si te inclinas más, te caerás. —Aplasta con el talón su quinto cigarrillo de la mañana—. El se cayó igual que podrías caerte tú si no te comportas conforme a tu edad.

Xiuqing le desafía por un instante, poniendo a prueba la gravedad. Mira más allá de sus piernas, donde estaban hace un momento. El barco deja pliegues del color de la bilis en la estela del río.

—Pequeña Xiu. —La voz del tío empieza a sonar severa. Con un leve gruñido, Xiuqing se pone recta—. Se cayó —prosigue Wu Ding— en mitad de una travesía nocturna. Quería alcanzar la luna.

—¿La luna?

—Estaba debajo de la embarcación. Bajo el agua. El viejo cabrón había bebido mucho. —Enciende el sexto cigarrillo, los dedos le bailan un poco. Está llegando a su límite. Xiuqing hace un rápido cálculo mental: han pasado dos días desde que lo espió y lo vio acuclillado en el sucio patio de popa del barco, compartiendo una pipa con un comerciante de segunda clase. Esta mañana se han encontrado con el comerciante, que paseaba por cubierta. Su tío le ha dirigido un saludo zalamero y luego se ha llevado a Xiuqing a toda prisa. «No es un hombre demasiado refinado», murmura vagamente. «En estos espacios tan pequeños, mejor evitarlo.» Y, sin preguntar nada, Xiuqing supo que su tío debía algo a ese hombre; igual que en casa debía a los prestamistas y a las casas de empeños—. Se ahogó. El hombre no sabía nadar —dice ahora, con voz firme, como resolviendo un debate —No parece muy sensato. Querer coger la luna debajo del agua.

—A los artistas no les interesa ser sensatos. Les interesan los sentidos. —Tose, el sonido áspero y húmedo en el viento. Busca su pañuelo, la mano sale vacía—. Van tras los reflejos de la vida. No tras la vida misma.

Xiuqing salta hacia atrás sobre un pie, intentando mantener el equilibrio de nuevo. Contempla este vacío: cosas y reflejos, objeto e imagen. Se queda mirando el sol poniente; sus rayos desprenden del río piedras preciosas. La luna —el espejo de Li Bai— es un disco de plata en el este. Le gustaría colgársela al cuello con un hilo de seda.

Su tío sufre otro ataque de tos, y Xiuqing le da su pañuelo, ante el que él tiembla. Wu mira las salpicaduras de sangre y se guarda deprisa la tela en su bolsillo.

—Si quieres, te traigo un poco de agua —sugiere ella, preocupada—. Puedo ir en busca del hombre del té.

—Ah, Xiuqing —dice él con voz suave, como siempre—. Pequeña Xiu, qué haría sin ti.

Una gaviota desciende hacia ellos, las alas rígidas y quietas. Su graznido es un eco áspero de la tos de Wu. Debajo de ellos, un grupo de culis se disuelve para meterse en el agua y llegar hasta el barco. Su tío los mira, el viento le hace saltar una lágrima del ojo izquierdo. Luego mira hacia arriba bruscamente.

—¡Wuhu aguarda! —exclama, como si fuera una sorpresa largamente esperada—. Preparémonos.

Mientras su lancha se menea en dirección a la costa, Xiuqing mira adelante, entrecerrando los ojos, a la oscuridad creciente. Distingue los tejados de las tiendas de la ribera, los parpadeantes guiños de las nuevas farolas. Una aguja única, altísima, se eleva delante de las montañas, su punta suavizada por la oscuridad. La catedral, le cuenta su tío, fue construida por europeos que formaban parte de la pequeña comunidad de misioneros y comerciantes extranjeros de Wuhu. Cuando el sentimiento antiextranjero llegó a su punto álgido durante la rebelión de los bóxers, tuvieron que esconderse en su edificio. Cerraron con tablas las ventanas de colores; aseguraron con clavos las primorosas puertas. Los habitantes de la ciudad, incitados por los bóxers, estaban en el exterior gritando: «Demonios peludos y corruptores de madres.» Llamaban a los europeos «Fantasmas desteñidos y Comedores de niños.» Al final destruyeron la mayor parte del edificio. Los extranjeros y los huérfanos huyeron río abajo.

—¿Los extranjeros comían niños? —preguntó Xiuqing, horrorizada.

—No —contestó su tío—. Pero la gente creía que sí. Creía que, cuando se llevaban a los niños adentro, planeaban un banquete. No sirvió de nada que en realidad les dieran carne de cerdo, leche de vaca, patatas hervidas y maíz.

Xiuqing se estremece. «La cera —piensa—, sería más sabrosa.»

La lancha está siendo aclamada por luces que se mueven. Un enjambre de sampanes se acerca como chinches vengativas: todo ojos y brazos agitándose. A medida que se van aproximando, Xiuqing ve que los ojos son sólo pintura: puntos blanquinegros con las angulosas proas como si fueran narices. Los brazos pertenecen a personas, familias enteras que gritan con urgencia como si fueran a apagar un fuego:

—¡Tres yang por el equipaje y el transporte! ¡Buen precio!

—No, no; ese asqueroso está mintiendo. Los dejará secos. ¡No le hagan caso!

—Vengan conmigo... ¡Mi barca es nueva! ¡Viajarán en un lujo asiático!

Cuando los botes los alcanzan, un habitante del río con una nariz en forma de huevo les agarra el fardo y les dirige una sonrisa nauseabunda. Otro coge a Xiuqing del brazo, la mano como una abrazadera grasienta. La lancha se balancea. Entra agua por ambos lados. El barquero grita:

—¡Estás empujando, narizotas! ¿Naciste en el año del cerdo? ¡Vas a hundirnos!

—Nací en el año del jabalí —murmura Xiuqing. Pero nadie presta atención.

De algún modo Wu Ding logra negociar a través del caos, y pronto Xiuqing se ve sentada bajo el bambú arqueado de una embarcación. La mujer que lleva el timón calza unos zapatos grandes, terminados en punta, y huele a sudor, sal y pescado seco. Cuando ve a Xiuqing, sonríe y dice algo en una lengua tan incomprensible como la de las gaviotas, que siguen chillando tristemente arriba.

3

Por la mañana, ella se despierta de sueños intensos y perturbadores al oír los nudillos de su tío en la puerta: toc, toc, toc.

—¡Arriba, pequeña Xiu! El tiempo es oro.

Xiuqing abre los ojos. La puerta se abre un poquito. Su tío mira dentro, con las pupilas agrandadas de fumar.

—Sí, tío.

—Mejor que te pongas el vestido —dice—. Y que te peines. Has de estar guapa para el desayuno. —Y cierra la puerta dando un portazo.

Xiuqing se pone en pie y se despereza. Abre los postigos de la ventana. Fuera, dos gorriones se bañan, moviéndose y batiendo las alas en un charco junto a una bomba. Xiuqing piensa: «Venga, camina. Lina dice que, si los gorriones caminan, es que habrá buena suerte.» Uno de los pájaros inclina la cabeza y bebe. De su pico caen gotitas como diamantes.

Abajo, su jiujiu está sentado a una mesa atestada de cosas, frente a un hombre que luce una americana de seda de color verde esmeralda. Cuando Xiuqing aparece en el umbral, el hombre alza la vista. Él capta el cheongsam rojo y el cabello cuidadosamente peinado. La franqueza de su mirada la avergüenza un poco.

—Mira, aquí está. Ven. Toma un poco de té. —Su tío da unos golpecitos en el asiento de su lado.

—Esta es la sobrina... —dice el hombre de la americana verde con tono afable.

—Así es —confirma el tío.

Xiuqing dedica el breve silencio que sigue a frotarse los labios con el borde de la taza. El hombre la examina un poco más, moviendo la mandíbula de un lado a otro al masticar, como una cabra. Lleva pegadas al bigote migas rojillas de pasta de gamba.

—Te presento al señor Gao —dice finalmente su tío—. Él te ayudará a conseguir una posición.

—Aún quedan algunos detalles que aclarar —dice el señor Gao, que luego escupe en el suelo.

Ésta es una costumbre que el tío Wu condena como anticuada, antihigiénica y propia de gente inculta. Pero ahora no lo dice. Lo que dice, sonriendo débilmente, es:

—Lo entendemos.

Xiuqing clava los ojos en la pequeña tetera, en su dibujo de las montañas Amarillas en color añil. Las cumbres se elevan hacia las asas; estrechos ríos se encaminan al pitorro. Cuando lo vierte, es como si el agua amarilla del río cobrara vida y cayera en su taza.

El señor Gao se limpia las manos y se pone de pie.

—Si todo es como usted dice, creo que podemos utilizarla. La casa solía aceptar sólo a chicas más jóvenes. Pero hace poco que hemos cambiado de política. Demasiado dinero invertido. Las muchachas de esta edad... ¿Cuántos años tiene?

—Catorce.

El hombre asiente.

—Un poco mayor. Pero aún lo bastante joven para aprender. Si es obediente.

Xiuqing espera que su tío le diga al hombre que ella ya ha aprendido lo necesario para bordar. Pero él sólo dice:

—Oh, mi sobrina es muy obediente. —Empieza a doblar y desdoblar el periódico, y Xiuqing ve tinta, como hollín, que se le extiende por los dedos.

El hombre hace a la sirvienta una señal con la barbilla.

—Zheng niangyi se ocupará de los detalles y del contrato. Si todo está en orden, se hará cargo de ella esta tarde.

La mujer alza la vista al oír su nombre. Con un ojo echa una mirada exhaustiva y evaluadora a Xiuqing. El otro está cubierto por un blanco velo húmedo encajado en la córnea como un escudo.

El señor Gao se rasca entre las piernas y rodea la mesa.

—Más préstamos —lee sobre los hombros caídos del tío Wu—. Este estrafalario gobierno de estilo occidental está tirando de sus propias pelotas. ¿Por qué necesitamos calles más anchas?

—Supongo que para los coches.

El hombre resopla.

—Si esto sigue así, nadie va a poder comprarse siquiera un burro. Vamos a debérselo todo a los malditos narices largas. —Frunce el entrecejo—. A propósito, me he enterado de que tenemos un amigo común.

—Sí. El señor Fang —dice el tío con voz tensa—. Ya he dicho que le manda recuerdos.

Xiuqing alza la vista. Sabe que el señor Fang posee el fumadero de opio preferido del tío Wu, así como la casa contigua, donde los hombres compran chicas. («¿Para qué las compran?», preguntó una vez a Lina. Pero la criada se limitó a apretar los labios.)

—Estoy pensando en otra persona —dice el señor Gao—. El comerciante Deng. De Chibi.

El tío palidece.

—Ah, sí, nos conocimos a bordo del Crying Loon. —Se muestra reticente, retorciéndose las manos en una ceremoniosa autocaricia—. Tuvimos una interesante discusión.

—A él le gustaría mucho terminarla —dijo el señor Gao cargando sus palabras de intención.

Ella ve cómo su tío traga saliva con dificultad. A renglón seguido, asombrosamente, el otro hombre extiende el brazo y le pone la mano en el hombro. Fácilmente. Como si ella fuera su hija. O incluso su esposa.

Xiuqing mira a su tío. Espera que él hable. Pero sólo cambia el pie de apoyo como un colegial nervioso.

—Quizá —dice el señor Gao, masajeando suavemente el cuello de Xiuqing— pueda usted pasar a verle. En su camino de vuelta a casa. —Los dedos le huelen a pescado ahumado.

«Ayuda. Ayúdame.»

Pero Wu Ding está mirándose las manos: parece que por fin ha reparado en las manchas de tinta.

—Desde luego —dice, aceptando una toalla húmeda y caliente de la vieja—. Pensaba hacerlo. De hecho, esta noche iba a comprar el billete.

¿Esta noche? Le da un vuelco el corazón. Su tío dijo que se quedaría unos días. Que verían la ciudad juntos. Que la presentaría aquí y allá. Y que luego tomarían una buena comida final antes de que él regresara a casa... sólo por unas semanas...

—Bien —dice el señor Gao, cuyos dedos le recorren lentamente la oreja. Se aparta de repente. Arroja dos monedas a la mesa—. Mandaré a un mensajero para que sepa que usted lo va a visitar.

Cuando el hombre se ha ido, el tío se reclina pesadamente.

—¿Jiujiu? —dice Xiuqing con voz trémula.

El mira fijamente dentro de la taza.

—Quizá —susurra— deberíamos irnos. —No está hablándole a ella. Pero cuando Zheng niangyi pone la nudosa mano en el hombro de Xiuqing, él dice con tono severo—: Colabora, sobrina.

—Obedece a tu tío —grazna la mujer mientras Xiuqing trata de soltarse.

Su tío se da la vuelta. Examina la única pieza artística de la pared: un cuadro extraño hecho totalmente en hierro. Sus trazos rotundos representan a un hombre pescando en un riachuelo. La mujer cae de rodillas con un gruñido, como preparándose para hacer el kowtow, una reverencia en que se toca el suelo con la frente. Xiuqing reprime una risita imprevista, pese a que no lo encuentra especialmente divertido. Los viejos dedos exploran los endebles zapatos de Xiuqing, midiendo longitud y anchura. Se introducen en las hendiduras como melocotones evaluando profundidad y estrechez. Cuando ha terminado, se encarama sobre sus grandes pies y desata el vestido camisero de Xiuqing. Ésta nota otra vez las manos de la mujer, ahora frías, y duras, en el vientre, el cuello, los brazos. Tira del vestido hacia sí.

—¡Basta! ¡Eso no!

Zheng niangyi hace una pausa. Mira la espalda inmóvil de Wu Ding. Acto seguido, da un cachete a Xiuqing en el lado de la cabeza. Fuerte.

—Estate quieta. —Coge la carne blanda del antebrazo y la retuerce como una llave en una cerradura—. No hay más remedio: tendrás que aguantar. Intenta pensar en otra cosa.

A Xiuqing la impotencia le brota de lo más hondo. Con el apuro, su respiración se ralentiza. Tiene los brazos y los labios entumecidos; siente un cosquilleo en el sitio del golpe. Nota dedos ásperos que le rozan el cuello y los pezones. También nota que los pezones se le endurecen como dos monedas de cobre. «Pensar. En otra cosa. Pensar.» Busca algo a lo que aferrarse: alguna idea o imagen que la ayude, que haga parar eso. Se decide por la carne, sus diversos tonos y matices. Cómo cambia con el tacto. Al principio, tras una bofetada está al rojo vivo, pero se apaga poco a poco hasta el rosa melocotón. Y al final nada. Los pellizcos y puñetazos, que ella ha visto en Lina (cuyo padre la golpea a veces), oscurecen la piel. Dejan señales violáceas, que gradualmente se aclaran hasta convertirse en vetas azules, rojas, amarillas. Lina le ha explicado que se las puede cubrir con una mezcla cuidadosamente elaborada por el boticario. Los ingredientes son polvos de talco, grasa y colorete.

Oh, Lina.

Su tío extiende un perezoso dedo y toca la caña de hierro del pequeño hombre de hierro.

—Ven —dice la mujer—. Acabaremos arriba.

Se encuentran en la habitación alquilada de Xiuqing, frente a la cama de bambú; encima, la ropa ordenada a medias. Las cosas que hay que lavar, amontonadas en la izquierda. Las todavía limpias, dobladas en la derecha. Los zapatos rojos están en lo alto del segundo montón, donde Xiuqing los ha colocado antes de desayunar. Los catálogos están apilados pulcramente en la mesita baja.

La mujer coge los zapatos y les da la vuelta. Hojea brevemente uno de los catálogos. Mira a Xiuqing, desconcertada. Luego se encoge de hombros y quita todo lo de la cama y lo deja amontonado en el suelo. Su ojo bueno localiza a Xiuqing en el espejo. Se dirige a ella y le sube las mangas.

—Dime, niña. Tu tío dice que aún has de encender las velas grandes. ¿Es verdad? En mi vida he conocido a muchos fumadores de opio. Seguro que éste miente a cada momento.

La Chica del Espejo devuelve la mirada, tan falta de expresión como la de la chica de un cartel. De hecho, Xiuqing examina el reflejo enmarcado como si estuviera tan sólo contemplando una imagen: una mujer vieja y una joven. El modo en que el tiempo moldea los rostros.

—Tu melón —apunta la mujer—. Dice que aún no ha sido abierto. —En la mente de Xiuqing aparece un melón: húmeda pulpa verde amarilla. Semillas brillantes, negras, en forma de ojo. Su tío, otra de sus rarezas, detesta la fruta. Dice que cuesta demasiado comerla—. Aiyaa —refunfuña la mujer—. ¿También tienes la cabeza vacía como un melón? —Se vuelve hacia Xiuqing, la coloca ligeramente. Luego la empuja a la cama con urgencia. Le inspecciona de nuevo los pies. A continuación le desabrocha los pantalones. Tira de ellos hacia abajo, hasta los pequeños tobillos.

Xiuqing nota las manos de la mujer manoseándole los muslos. Nota aire de la ventana que le acaricia la piel. «Tendré que recordar esto —piensa como atontada—. Tendré que contárselo todo. Cuando vengan por mí.» Pero ¿quién vendrá a buscarla? ¿Lina? ¿El ávido fantasma de su propia madre? ¿El prometido que se imaginaba hace un siglo? Además, lo que está pasando es algo para lo que ella no tiene palabras. Será simplemente la vergüenza... que con su golpe te parte la cabeza. Es la vergüenza lo que ahora le hace echar la cabeza hacia atrás y gritar:

—¡Tío! ¡Por favor! ¡Jiujiu! —Y luego—: ¡Mamá!

El grito suena a través de la quietud; la voz de una niña, cascada y rota. En algún sitio, una silla se desplaza súbitamente por el suelo. No hay más respuesta.

Parece que han pasado años cuando los dedos se retiran húmedos y pegajosos. Xiuqing oye pasos, agua que salpica en una jofaina. La voz de la mujer parece llegar desde algún lugar lejano:

—Todo está en orden. Le diré que firme los documentos. —Sus pasos suenan amortiguados en el pasillo.

Flotan en el aire dos imágenes: de gorriones que no caminan. De la Chica del Espejo, ahí tendida, en la cama. En su cabeza, la chica no se mueve; apenas respira, y su pulso se ha enlentecido hasta alcanzar casi el mismo ritmo tranquilo de las señoras del catálogo que miran despreocupadamente el techo.

Cuando por fin Xiuqing llega abajo, Wu Ding está sentado a la mesa del desayuno, igual que la otra vez. Pero ahora es Zheng niangyi la que está enfrente; cara a cara. Como un hombre. Los papeles que sostienen ambos están algo húmedos; el tío acaba de copiarlos con su pluma. La mujer mira su versión entrecerrando los ojos, con la tensa atención que Xiuqing identifica enseguida con analfabetismo.

Wu Ding lee:

Habiendo sido efectuada la venta, es posible llevársela, cambiarle el nombre, y cuando haya crecido, ella acatará la voluntad del comprador, que podrá utilizarla para la finalidad que le plazca, sea ésta respetable o no. En caso de desobediencia, será posible deshacerse de ella sin más impedimento. En virtud de esta consignación, sus parientes han abandonado todo interés en ella, y las relaciones entre ella y sus parientes cesarán para siempre, y no será rescatada. En caso de muerte, lo que mutuamente se acepta que pertenece al orden de los cielos, no se presentarán quejas.

Una pausa pesada.

—¿Qué es esta parte de los parientes? —pregunta Zheng niangyi.

—Tengo una abuela —anuncia Xiuqing bruscamente. Está hablando en voz alta, con la misma voz de niña pequeña que surgió de ella inopinadamente arriba—. También tengo una madre. En casa, en Yuangzhou. Y las dos se enfadarán mucho...

—Cállate —ruge su tío al tiempo que golpea la mesa. Xiuqing se calla. Poco a poco, como si le costara un esfuerzo tremendo, el tío relaja cada dedo—. Yo —dice— soy su último pariente vivo. —Al ver que la mujer parece dudar, añade—: Mi madre murió hace cinco años. Mi hermana, un año después. —Deja en la mesa los documentos, que empareja con los dedos. Alinea las esquinas y los bordes.

—¿Cómo murieron? —pregunta recelosa la agente.

—Mi madre, simplemente de vieja. Mi hermana, de la enfermedad de las flores. Había otra hermana, pero murió siendo niña; cuando era todavía un bebé.

—¿Cómo?

—De la enfermedad del agua.

—Del agua —repite pensativa la anfitriona—. ¿Y el padre?

—Se tiró al río cuando ésta tenía dos años. —Lo dice con tono cansino, como si las palabras no significaran nada para él—. Por lo visto había perdido todo su dinero.

—Y ella tiene... ¿Cuántos años ha dicho?

—Catorce. —Él sonríe con algo de tristeza—. El año del jabalí. Que, como usted sabe, significa que ella nunca se alejará mucho de casa.

—Pero ¿es obstinada?

Xiuqing lo mira suplicante.

—En absoluto —dice, mirándola directamente a los ojos por primera y última vez esa mañana—. Es fuerte, pero como el bambú. Se doblará si la fuerza del viento la obliga a ello. Pero no se romperá.

Él le sostiene la mirada unos instantes. Luego se aclara la garganta y mira hacia otra parte.

La siguiente vez que la mujer vieja da un golpe a Xiuqing, ésta no está pensando en los colores de su piel, sino en sus pies, en que ahora deben de estar rojos de sangre. Está nuevamente aguantándose el escozor húmedo y descarnado de sus ampollas. Nunca antes había caminado tan lejos.

La agente la vuelve a golpear.

—Apúrate. ¿Eres una chica o un tronco con patas? —Los golpes duelen; sin embargo, hay en ellos algo extrañamente afectuoso que recuerda a las palmaditas. Como si estuvieran compartiendo una especie de camaradería. «Lo conseguiremos», parecen decir los leves golpes. «Juntos las hemos pasado de todos los colores.» Xiuqing se obliga a sí misma a andar más deprisa... aunque sólo sea para evitar el contacto con la mujer—. Mira —dice su captora, ahora corriendo para alcanzarla—. En realidad tienes bastante suerte. Mi madre también murió. Yo tenía mis o menos tu edad. —Sus marchitos labios se fruncen en torno a la pequeña pipa de plata, haciendo ruido como de besos mientras aspira el humo—. Tuve a un inútil por marido. Un fumador de opio. Como tu tío. No hablaba ni se vestía con elegancia. Estos hombres son todos iguales.

Xiuqing piensa en su jiujiu cuando agitaba alegremente la mano desde la puerta de la posada. Recitando —a medida que las tripas de Xiuqing se volvían piedra— la estrofa final del poema del barco de vapor:

Pobres aguas de mi país. Sé lo que se siente:

Diez mil kilómetros de despedidas en este barco...

—En cuanto a mí —prosigue la mujer—. No pude conservar nada en casa. Vendí mis ollas. Mis cosas de coser. Vendí incluso a mis hijas... menos el bebé. Cuando el dinero se acabó, él me dio en arriendo al Viejo Cao. Durante seis años limpié su asquerosa cocina durante el día, y dormí con él por la noche. Mi marido se pasó tres años tumbado, en mejor estado. —Escupe con rencor.

Xiuqing alza los ojos, curiosa pese a todo.

—¿Qué pasó después?

—Mi marido murió. El Viejo Cao me mandó de vuelta pero se quedó con mi hijo. Cuando llegué a casa, una hija mía no me conocía. —Su rostro se arruga primero de dolor, y luego en algo que casi parece orgullo. «Mira», parece decir. «He aguantado.» A medida que andan, va aumentando la actividad de las calles. Los comerciantes van apurados, empujando carretones de harina de trigo, queroseno, muebles hechos a mano. Un herrero con una fragua portátil casi atropella a Xiuqing; la cara del hombre es una mancha negra de hollín y sudor. El aliento de la fragua es como el fuego del dragón en su cuello, doblemente caliente en el sofocante calor de pleno verano. Xiuqing lo agradece como si eso pudiera quemar y quitarle de encima la mugre de la mañana. Le pasa por la cabeza saltar al carro del hombre y aferrarse con fuerza al yunque.

—Lo que vas a hacer es mejor —está diciendo la mujer—. Y al menos tienes a hombres de varias clases. No sólo el gilipollas de siempre.

—¿Tienen hombres? ¿Haciendo bordados?

La niangyi mira a Xiuqing como si hubiera contado un chiste malo.

—Él no te ha explicado nada, ¿verdad?

—Sí —dice Xiuqing, otra vez a la defensiva—. Me habló del destino manifiesto. Y de que un hombre perfecto domina toda la luz, y la influencia y... el destino.

El verso se desprende de su lengua, tan elegante e impenetrable como cualquier otra cosa que Wu Ding recitara jamás. Y por un instante —y la mujer entrecierra los ojos al no comprender— Xiuqing siente que ha ganado algo. Pero el triunfo se disipa con las siguientes palabras de Zheng niangyi:

—Mi pequeña costurera. Deja que te diga algo. Esta casa tiene que ver sólo con hombres, y sus «agujas». Que no meterán en tus delicados zapatos de boda. —Se ríe entre dientes—. O al menos, no sólo en los zapatos... Pero ya lo averiguarás por ti misma, muy pronto. —Se protege los ojos del sol—. ¿Ves ese tejado verde? Es ahí. El Salón del Esplendor Eterno.

Xiuqing mira. Lo que ve tiene poco de espléndido: una casa de dos plantas, con los postigos pintados de un jade chillón. El umbral está atiborrado de colgaduras, esculturas y signos rebuscados: una celosía desmadejada, pintada de rojo y oro. Sobre la puerta, una cuerda con papelitos colgando, los caracteres gruesos y estilizados, las palabras parpadeando con la brisa.

Mientras Xiuqing mira, le viene espontáneamente: no sólo la imagen, sino también los sonidos y el olor del verano. Una mañana de dos años atrás, quizá tres. Caliente y blanca como ésta; los grillos formaban un coro chirriante. Ella estuvo registrando los jazmines del patio en busca de escarabajos con caparazones iridiscentes. Capturó casi una docena y luego intentó hacer algo de lo que una vez había oído hablar: ató hilos de lino en torno a las peludas patas traseras de los insectos, pegó a los hilos trocitos de papel y añadió como contrapeso fragmentos de porcelana de una taza. Luego los soltó.

Lastrados por la porcelana, marcados por el palpitante confeti, los escarabajos volaban en círculos a su alrededor. Estaba encantada consigo misma, contentísima con su poder. Podía hacer tormentas de nieve, pensó. Dominar la naturaleza... pero al tercer día, todos los escarabajos estaban muertos. Yacían en tierra como abalorios luminosos, sus patitas apretadas e inmóviles. Xiuqing los enterró en el patio de atrás, en una fosa común.

Llegan a la estrafalaria puerta. Zheng llama con fuerza. Alguien abre.

—Soy yo —dice la mujer—. He traído un lirio del puerto. Muy bueno esta vez. Nariz y barbilla bien formadas. Manos delicadas. —No menciona los pies, advierte Xiuqing.

El sirviente la mira de arriba abajo sin interés aparente. Parece que le han cortado el pelo con un cuchillo.

—Bienvenida —dice.

TERCERA PARTE

EL SALÓN

La mujer se pone la falda y la horquilla Se abren flores púrpura brillantes El corazón se enciende Las peonías se abren Estudia instrumentos de cuerda, cantando ¡ah!

Canción popular china

4

Xiuqing se sienta en el patio mientras Zheng niangyi habla de su contrato con una mujer gorda que lleva mucho maquillaje para la hora que es. Fuman y regatean, ríen socarronas, discuten. De repente, la agente se marcha, sin siquiera una mirada atrás a su último encargo.

La mujer gorda se dirige a Xiuqing.

—Bueno, ya está arreglado. Desde luego esta hormiga blanca es una buena negociadora. Sólo espero que lo valgas. —Mientras habla, traza un pequeño círculo alrededor de Xiuqing, mirándola—. Arriba —dice con tono agradable—. Te adoptaré oficialmente la semana que viene. De momento puedes llamarme «Madri».

«¿Madrina?», piensa Xiuqing.

Como no se levanta ni responde, la mujer se acerca.

—No es ninguna vergüenza lo que hacemos aquí. En serio. Muchas chicas como tú lo hacen. —Da un paso atrás y le da unos golpecitos en los diminutos pies. Xiuqing se abraza las rodillas con más fuerza—. Es lo virtuoso —dice la Madrina, aduladora—. Vas a hacer lo que haría cualquier hija honorable. Por su familia. —Xiuqing observa unas hormigas a sus pies: pequeñas criaturas con cuerpos minúsculos y brillantes. No blancas, sino negras como cuentas. Arrastran y tiran de un gusano color carne cuando la Madrina alza agitada la voz—. No me hagas perder el tiempo con esto, putita. Soy una mujer de negocios. Levántate.

Pero Xiuqing tiene los ojos fijos en el gusano. Observa que está medio aplastado por donde alguien lo habrá pisado. Los esfuerzos de las hormigas le hacen dar bandazos, como si aún estuviera vivo.

Sólo cuando la mujer se va se atreve Xiuqing a alzar los ojos. Uno de los postigos de la segunda planta se ha abierto un poco. Distingue a una mujer dentro, frente a un espejo, que se cepilla una y otra vez la larga cabellera. Mueve los labios rojos: parece estar contando las pasadas del cepillo. Distraídamente, Xiuqing cuenta con ella: Una. Dos. Tres. Cuando llega a diez, la Madrina ha vuelto con un látigo de cuero. Azota a Xiuqing sobre todo en la espalda, aunque también le da un latigazo en los pies. Los golpes son menos dolorosos que ligeramente repugnantes, y Xiuqing se queda donde está.

Al final, la Madrina chilla algo y aparece el sirviente.

—Se supone que la putita es un jabalí —refunfuña—. A decir verdad, es terca como una mula. Seguramente por eso se libraron de ella... nadie se casa con una muía.

—A algunos hombres les gustan tozudas —replica el criado—. Como se suele decir, cuanto más encarnizada, más dulce la victoria.

Agarra a Xiuqing —con toda tranquilidad, sin duda es algo que hace a menudo— y se la carga a la espalda como si fuera un saco de maíz. Le da un azote en el trasero y hace otro comentario mordaz que ella no entiende. Luego la lleva a una habitación oscura, donde la arroja entre recipientes llenos de aceite y cestos de cebollas. Cuando se marcha, el hombre cierra la puerta con llave.

Xiuqing está varias horas en la despensa del Salón, sin moverse. Ve que, desde una ventana, entra luz formando un único cuadrado movedizo en la estancia. Vuelven las sensaciones en toda su dimensión. Le duelen los pies. Le pican los ojos.

Le escuece la piel donde ha impactado el látigo de la mujer. Es consciente de diversos olores: ajo, aceite de cacahuete. Buey especiado. Después de anochecer, se oyen risas a través de las paredes. Se oye tintineo de vasos, ruido de platos y chicas que se quejan. Suena una bofetada como un petardo.

—¡Me da igual que tenga todas las enfermedades conocidas en la faz de la tierra! —grita la Madrina—. Tú tomaste prestado el dinero, y ahora lo has de devolver. El trabajo siempre se termina.

Más tarde llegan voces de hombres: primero la del sirviente, justo en el portón principal. Murmura monótonamente una serie de nombres: señor Kai, señor Peng, señor Yao. A veces simplemente Huésped Honorable. Identifica al señor Gao, a quien por alguna incomprensible razón las chicas de la casa llaman «papá». Se mezclan lentamente las voces de otros hombres, sumándose bromas y gritos. Se oyen chillidos estridentes que se funden con pasos sonoros, puertas que se cierran con un golpe y se vuelven a abrir. Suena una cítara que recuerda a los sollozos de un niño. Es una de sus ci favoritas de Li Quigzhao, El Festival del Doble Noveno. Xiuqing pronuncia las palabras en la oscuridad:

Brumas ligeras y nubes espesas,

Melancolía en el largo y triste día,

En el incensario dorado,

El incienso ardiente se está apagando...

No obstante, de algún modo la familiaridad de las letras la hace sentirse aún más desplazada. Es como si estuvieran cambiando los significados incluso de las cosas conocidas.

Ya bien entrado el día siguiente, la Madrina abre la puerta. Pregunta si Xiuqing ha entrado en razón. Ella responde en voz baja que sí.

Sin abrir la boca, la chica sigue a la mujer por pasillos como túneles, dejando atrás la habitación donde oyó a los hombres y la música. Entonces llegaban olores de incienso y buey especiado. Ahora huele a licor de ciruelas rancio y a vómitos.

Xiuqing sigue a la Madrina al cuarto de baño y se desnuda tal como se le ordena. Se mete temblando en la fría bañera de zinc. El agua está asquerosa, llena de etéreos garabatos flotando, trozos de piel caída, como nieve sucia. Pero Xiuqing la disfruta igualmente: es el primer baño que toma en casi una semana. Decide hacer caso omiso del modo en que la Madrina le examina el cuerpo desnudo, aunque cuando la obliga a contonearse de un lado a otro, goteando, no puede evitar sonrojarse.

—Un nombre —dice la Madama con tono enérgico.

—¿Qué?

—Necesitarás un nombre nuevo. —Y al ver que Xiuqing parpadea y mira sin comprender, añade—: Aiyaaa. Más tonta que un pollo de madera. —Se tapa los ojos y exhala un suspiro de dolor—. Pago demasiado. Confío en la gente... —Cuando retira la mano, del maquillaje, corrido por la presión de la palma y el vapor de la estancia, gotea una lágrima negra. Xiuqing aguarda, ocultando sus partes pudendas con las manos.

—Creo —dice finalmente la Madrina— que empezaremos con Yuliang. Buen Jade. —Ladea la cabeza, pensativa—: Zhang Yuliang. Sí, te queda bien. —Mira torvamente hacia abajo—. Desde luego tienes los pies demasiado grandes. Pero podemos trabajar con el resto. Sí, sin duda. Zhang Yuliang. —Le da a Xiuqing la ropa.

—¿Y qué pasa con el nombre de mi familia?

—¿No sabes los problemas que tienen quienes hablan demasiado? A los hombres no les gustan las mujeres que cotorrean toda la noche. —La Madrina se seca la goteante frente y frunce el ceño. Entonces, como si explicara el color del cielo a un niño pequeño, de forma lenta y sencilla, dice—: Ahora nosotros somos tu familia. Somos nuestra propia familia. Somos todo lo que cualquiera de nosotros necesita.

A Xiuqing la cabeza le da vueltas mientras es conducida, mojada pero vestida, a la cocina. «Zhang —piensa—. Yuliang.

Yu. Yu. Liang. Liang.» Los sonidos suenan ajenos y falsos: no sabe siquiera qué aspecto tienen en el papel. Sin embargo, Xiuqing sí sabe cómo son los caracteres de su nombre verdadero (¿nombre viejo? No. Sería como renunciar a un brazo). Su tío se los escribió el día que la llevó a casa. «¿Lo ves? —dijo grabando cuidadosamente los inclinados trazos—. Eres tú. Xiu: lista. Qing: inocente.» Fue la primera vez, en el mes que siguió a la súbita muerte de su madre, que atravesó la niebla de la pérdida que duraba ya ocho años. Cautivada, Xiuqing llevó el papel de arroz con tono de sebo a su habitación. Estuvo practicando la escritura de su nombre casi hasta el amanecer.

Pero no tiene ni idea de cómo escribir «Buen Jade», y esta carencia la hace sentirse aún más perdida. Se sorprende a sí misma deseando ver a su jiujiu. Para que le enseñe. Para que la castigue, le pellizque el brazo... con fuerza. «Está muerto», piensa con ferocidad. Es una de las resoluciones que tomó anoche en la oscuridad: jamás pensará ni hablará de él. Ni siquiera consigo misma.

—¿Y ahora qué? —pregunta la Madrina mirando hacia atrás—. ¿Todavía cotorreando?

—No —dice Xiuqing—. Sólo tosía.

Suena poco convincente; a diferencia de su tío, Xiuqing no sabe mentir. Pero eso es otra cosa que decidió cambiar la otra noche. Les mentirá, y luchará contra ellos, y al final los abandonará. Jabalí o no, huirá.

En la cocina es presentada (como Yuliang) a dos criadas de aspecto taciturno y al cocinero. Éste ofrece a Xiuqing té caliente, un cuenco de arroz frito con cerdo y una pequeña ración del almuerzo del día, camarón con hojas verdes de té. La Madrina espera impaciente mientras Xiuqing, de pronto hambrienta, se lo mete todo en la boca. Luego le da una tetera nueva y la conduce a través de la puerta con mosquitera.

Entran chicas desordenadamente en el comedor, frotándose los ojos, cojeando, gruñendo. Hablando de que están cansadas, doloridas. La Madrina reprende a algunas, da palmaditas a otras. Presenta a Xiuqing como «la nueva hoja». Llama a las otras chicas «mis flores». Al principio, Xiuqing no cree que utilice el término en serio. Con el cabello enmarañado y fragmentos de maquillaje que se han ido cayendo en las horas de sueño, a ella esas mujeres le parecen singularmente poco floreadas, y más aún por cómo huelen. La excepción es Jinling, la chica que Xiuqing ha visto antes en la ventana. Entra majestuosamente arrastrando un aroma como un pañuelo elegante: una mezcla exótica de gardenia y almizcle. Incluso medio dormida, es imponente como la chica de una vieja pintura de un pergamino: delicada y pálida a la moda, con una frente amplia y unos ojos como tranquilos estanques negros. Tiene la boca pequeña y roja, y llena de dientes pequeños que son encantadora e infantilmente desiguales. Lleva el pelo cortado con un largo flequillo que enmarca su rostro como las brillantes plumas de un ave exótica. Mientras las otras chicas se sientan pesadamente y pinchan la comida y hablan unas con otras con la boca llena, Jinling se sienta recta como un árbol joven y se introduce fan en la boca con gestos breves y elegantes. A todo el mundo le parece que ella está oficiando la comida.

La Madrina explica a Xiuqing que Jinling es la número uno del Salón. Llegó desde la Concesión Francesa de Shanghái.

—De un verdadero Callejón de Flores y Sauces —añade orgullosa—. Estás de suerte. Haré que sea tu maestra.

Xiuqing no puede evitar que se le acelere el pulso. Pero Jinling se limita a fruncir el ceño.

—¿Por qué tengo que enseñar a nadie? Esto me quitará tiempo y dinero. Dos cosas de las que no voy sobrada. —Mira a Xiuqing, ladea la cabeza—. ¡Vaya cara de pocos amigos! —añade.

Las otras chicas ahogan risitas. La Madrina acalla las voces con un «chisss».

—Por favor —dice con tono halagador—. Su ceremonia de cepillado del pelo será justo después de Año Nuevo. Pero mírala. Es más delicada que Suyin, me parece a mí. Aunque no hay mucho tiempo, la verdad.

Al oír estas palabras, la joven que está sirviendo las mesas se detiene. Mira a Xiuqing de arriba abajo mordiéndose el labio.

—¿Después de Año Nuevo? —interrumpe una de las chicas sentadas, Dai, que está más bien gorda; se diría que es la hija de la Madrina—. ¿Dónde la vas a instalar? No hay habitaciones libres.

—Las habrá.

Miradas con un poso de sueño saltan al pie de la mesa, donde está la mujer llamada Xiaochen. Aparte de la número uno, es la única que va totalmente maquillada, si bien las capas de polvos no ocultan las marcadas arrugas de los ojos y los labios. Tiene las pupilas anormalmente grandes y vacías. Xiuqing las ve y piensa en el tío Wu.

Jinling olisquea. Sus palillos están suspendidos sobre el plato principal. Xiuqing mira las manos con las uñas pintadas de rojo como si hablaran un código secreto.

—Nunca pone suficiente ñame —dice Jinling con un mohín.

—Pone todo el que podemos permitirnos —replica enojada la Madrina.

—¡Té! —chilla alguien—. ¿Cómo han dicho que se llama? ¡Eh, Yuliang! —Y a continuación, como Xiuqing sigue olvidando que ahora se llama Yuliang—: ¡Chica nueva! ¡Pequeña idiota! ¡Más agua caliente!

Obediente, Xiuqing lleva la olla a la cocina. Ahora mismo no hay nadie, y se acerca al hornillo. Observa durante un instante el contenido de una cacerola. Acto seguido, saca otro cuenco de un estante.

De nuevo en el comedor, deja el cuenco junto al codo de Jinling, lo bastante cerca para que esté a su alcance. La otra chica, Suyin, mira a Xiuqing con curiosidad. Sorprende su mirada y separa los labios despacio, de los que sale una pequeña y móvil lengua anaranjada. Xiuqing tarda un momento en ver que en realidad es la cola de una gamba. Xiuqing mira, embelesada, hasta que un gritito entrecortado hace regresar nuevamente su atención a la mesa. Se da cuenta de que acaba de echar el té totalmente fuera de la taza de Jinling. Ésta retira rápidamente el brazo, y se lo acaricia como un gato herido. Xiuqing espera una reprimenda, o quizás otro golpe.

Pero alza la vista, y Jinling no está mirándola, sino torciendo el gesto ante el cuenco lleno de ñames que Xiuqing acaba de ponerle delante. Y cuando levanta la mano es sólo para sacar un pañuelo y secarse afligida la manga de seda.

Luego levanta los ojos.

—Desde luego necesitas aprender —dice.

5

Al final, Yuliang se acostumbra a su discordante y fastuoso nuevo nombre, igual que se aclimata a su chillona y rutilante nueva vida. Es Jinling quien la ayuda en ambos cometidos. De hecho, al brotar de los rojos labios de la cortesana («¡Ay, Yu Liang!»), las palabras parecen menos un castigo que una nueva canción festiva.

La chica número uno guía a la joven a su cuidado a través de la rutina diaria de acicalarse, prepararse y limpiar. Le enseña a recortar el lápiz de ojos de kohl para que haga una línea fina. Enseña a Yuliang a rellenar el guardapelo de colorete para la noche cuando la manden llamar. Le enseña a cepillarse el pelo con las pasadas adecuadas (para lograr prosperidad, ciento sesenta y ocho).

Es Jinling quien le explica los rituales que hay que seguir, el incienso que hay que encender, las oraciones que se deben salmodiar. Los lingotes de papel dorado que hay que meter cada mes debajo del colchón para asegurar la satisfacción del cliente y buenas propinas. Muestra a Yuliang la provisión de perlas de seda que guarda en su cajón, y le enseña a cocerlas al vapor en un paño blanco y a pulverizar las gemas humedecidas con la mano de mortero y un poco de azúcar. Jinling se come la arenosa pasta en tres o cuatro pequeños bocados haciendo muecas. Nadie más del Salón puede permitirse comer perlas.

Pero Jinling dice que su piel luminosa demuestra lo rentable de la costumbre. Además, le ayuda a hacer mejor la digestión; la regularidad, explica con delicadeza, es clave para mantener el equilibrio y la compostura femenina.

—Es como cuando las gallinas comen arena —dice. Y luego ahoga una risita, pues gallina, como ya ha explicado a Yuliang, es otra palabra para decir puta.

La chica número uno del Salón muestra a Yuliang los demás frutos de sus años de trabajo: casi dos docenas de vestidos, plagados de brocados y adornos dorados que, aunque no han sido confeccionados con la habilidad de que habría hecho gala la madre de Yuliang, son de todos modos impresionantes. Tiene tantos pañuelos que, cuando abre el cajón, salen en una ráfaga de gasas en tonos propios de las joyas. Tiene también cajas de adornos para el pelo, sartas de piedras preciosas para enrollar en torno a la lustrosa pañoleta de su cabello. Copas de vino lacadas, negras como el azabache, estampadas con aves fénix pintadas de oro. Un guardapelo con la bolita de la suerte que lleva al cuello, y una llave no más grande que la uña del pulgar de Yuliang. La llave encaja en el arcón de tres pisos de Jinling con la grulla bailarina en la tapa. A Yuliang le encanta ese arcón, las preciosas incrustaciones, la reluciente madera. Pero dentro está el verdadero tesoro de Jinling. Una noche ésta lo saca y se lo enseña a Yuliang: los anillos de diamantes y los collares de esmeraldas, el brazalete con baño de oro y elaborados dibujos de flores y peces, el colgante de jade pálido como grasa de oveja, con un gallo grabado —su signo, le dice a Yuliang—. Cada pieza va acompañada de pequeñas historias:

—Ésta es de un rico magistrado de Shanghái. Quería casarse conmigo, pero su esposa no le dejó... Ésta, del hijo de un príncipe mongol. Quería llevarme a las llanuras, para hacer el amor montados a caballo... Ésta, de los lugartenientes del general Sun Yatsen... ha huido a Japón. Me gustaría ver Japón. ¿Y a ti? —Y Yuliang dice que sí, aunque sabe que, según la tradición, a los jabalíes no les gusta viajar.

Es la dote de Jinling. Su legado de Shanghái. Lo devuelve todo a su sitio con reverencia salvo dos o tres cosas que se pondrá. Desdeña a las chicas que llevan chucherías colgando de cada pelo, dedo o agujero. En Shanghái la gente no era tan tosca:

—Aquello era algo más que camas y dinero. Bailábamos, tocábamos la pipa y escribíamos poemas. Aprendíamos de memoria los clásicos del taoísmo, el Tao Te Ching. Había noches en las que no tenía que dormir con nadie. Pues me sentaba, charlaba y servía vino.

—¿Por qué te fuiste? —pregunta Yuliang. Está intentando pasar por alto los ruidos que se filtran a través de la pared: un hombre resoplando y haciendo ruido como un cerdo, Dai chillando «oooh, eeeeh» y a veces «¡ay!».

Jinling estudia a su protegida.

—Tienes que relajarte —la regaña—. Si no, aquí no sobrevivirás. Creo que pediré a la Madrina que te hagamos una demostración. A uno de mis clientes le gusta que lo miren. —Levanta un collar de filigranas hasta el pecho, ladea la cabeza—. ¿Qué te parece?

—Este otro te quedaría mejor. —Yuliang señala el jade. Jinling le lanza una mirada dubitativa.

—¿En serio? —Se lo pone; frunce el ceño. Luego sonríe—. ¡Bueno! Quizá tengas razón. —Se levanta el pelo e inclina la cabeza para que Yuliang pueda ponerle el pasador—. Dinero —prosigue—. Abandoné Shanghái por dinero. El viejo ciempiés pagó mucho por mi contrato. Y me dio una bonificación.

Llama viejo ciempiés a la Madrina, cuyas hinchadas manos llenas de anillos parecen estar en todas partes a la vez: contando y volviendo a contar las ganancias de las chicas al amanecer; palpando dobladillos y forros en busca de propinas secretas; apretando dedos y codos por si hay bultos, hinchazones y otras señales reveladoras de enfermedades venéreas; repasando el libro rojo «de la luna», en el que anota los ciclos mensuales. O el libro negro, en el que registra la deuda de sus flores, y en el que los números sólo crecen y crecen. Menos en el caso de Jinling; la chica número uno aporta la mayor cantidad de dinero.

Xiaochen, una veterana de veinte años, es la que aporta menos.

—Tiene llagas de Guanzhou —le confía Suyin unos días después.

—¿Guanzhou...? —pregunta Yuliang, confusa.

—Grandes verdugones rojos. Los jan kuei los llevaban con ellos cuando llegaron a Guanzhou. Los propagaron entre las chicas camarinas de allí. —La voz de Suyin silba en torno a las pinzas de tender que lleva en la boca. Las chicas están colgando la fina colada semanal: ropa interior y saltos de cama de puro lino—. En cualquier caso, Xiaochen ya casi nunca recibe clientes. Dice que tiene dieciséis años. Todas dicen que tienen dieciséis. Pero creo que se acerca a los cuarenta. ¿Te imaginas? —Menea la cabeza, se quita un prendedor. Sujeta en la cuerda un par de zapatos, que cuelgan entre las dos jóvenes como llamativas mariposas—. A veces la Madrina le hace tomar mercurio. Y yo tengo que ayudar a ponerle inyecciones de leche hervida en el trasero. —Pone los ojos en blanco, exasperada por la confusión de Yuliang—. Enfermedad —grita—. La coges en las habitaciones de la noche. De los hombres. Para contagiarte ni siquiera tienes que tocarlos. Basta con sentarte después de que alguien se haya levantado. —Alisa con las manos unas enaguas de color rosa—. Lo coges de la almohada.

—Si esto es así, entonces casi todo el mundo debe de tenerla. La enfermedad. ¿La tienen? ¿La tenemos?

Suyin se limita a encogerse de hombros.

—Si la coges, lo sabes. Pero la mayoría lo mantiene en secreto.

Suyin parece conocer montones de secretos. Por ejemplo, sabe que Lirong se pinta cada noche con un lápiz de labios rojo.

—¿Y qué? —dice Yuliang—. ¿No se pintan todas los labios?

—Esos labios, no, idiota —dice Suyin. Escupe la última pinza de la boca mientras se dobla en dos riéndose. Sólo son las once; sus risitas abogadas rompen la calma del patio trasero—. Cree que su precipicio es demasiado oscuro —explica por fin—. Cree que, si se lo pinta, parece más joven.

Y aunque no es especialmente divertido, Yuliang acaba también riéndose. Pronto se está riendo con tal fuerza que le duele el estómago. Y cuando se oyen voces malhumoradas procedentes de los dormitorios («¡Haiii! ¡No hagáis ruido, hijas de puta! ¡Queremos dormir!»), las dos muchachas usan brillantes mangas qipao y calzones de satén como mordaza. Intentando, con poco éxito, acallar el estallido de risitas.

Una semana después, la Madrina programa la primera aparición oficial de Yuliang, tras la ceremonia anual del Camino Ardiente. Las sirvientas amontonan naranjas y papel moneda en torno a un bodhisattva dorado. Con velas forman un parpadeante camino hasta sus pies. Después del ritual se celebra un banquete al que son invitados los clientes más honorables, aunque en realidad a lo que se les invita es a venir y gastarse su dinero. Jinling se encarga de acicalar a su protegida para la ocasión. Presta a Yuliang una vistosa chaqueta azul, unos largos pendientes, y una horquilla para el pelo en forma de orquídea. Le hace su primera aplicación de maquillaje. Su lengua asoma como el extremo de una ciruela mientras bordea de negro los parpadeantes ojos de Yuliang y le empolva la nariz y la frente dejándoselas suaves y blancas. Yuliang arruga la cara y estornuda por el cosquilleo. Reprime el impulso de hacer una mueca de dolor cuando Jinling le enrolla las pestañas en torno a una pequeña varilla metálica.

—Estate quieta —dice Jinling—. Has de tener tu mejor aspecto. Hoy quizás algunos hombres ricos te vean y hagan una buena oferta por tu cepillado. Es lo que me pasó a mí.

—¿En Shanghái?

La chica número uno la mira con severidad mientras aplica colorete.

—En Shanghái, claro.

Yuliang aún siente hormigueo en las partes del cuerpo cabelludo donde Jinling le ha cepillado y retorcido el pelo y colocado horquillas. Sabe qué significa aquí el cepillado del pelo. No es el rito que mamá le describía tan a menudo, en la época en que el matrimonio aún era algo tentador: «La noche antes, yo te cepillaré el cabello. Para lograr prosperidad.» «¿Cuántas veces, mamá?», preguntaría Xiuqing, aunque ya sabía la respuesta. «Tres veces —respondería su madre, aunque ya sabía que Xiuqing lo sabía—. La primera pasada es para tener longevidad. La segunda trae amor y respeto hasta la vejez. La tercera garantiza que...», «¡tendrás montones de hijos!», interrumpiría Xiuqing. Y su madre reiría y diría: «Y con suerte serán varones, para que tu vida sea más fácil en la vejez.»

En el Salón no le preocupa a nadie si una flor tiene longevidad o no. Desde luego nadie espera amor ni respeto. Y en cuanto a los hijos, bueno, Yuliang ya sabe cuán implacables pueden ser las chicas de la Madrina para suprimir su fertilidad. Existen tés y pociones, monedas extranjeras mayores de lo normal. Y cuando esto falla, hay adopciones y abortos. Se producen depresiones, infecciones. A veces, a menudo, incluso, sobreviene la muerte. Desde que ha llegado Yuliang, ha muerto una chica. Llevaba cuatro meses embarazada. Se arrojó desde lo alto de la pagoda Zheta cuando su amante se negó a hacerla concubina suya.

—Qué ridículo —soltó Jinling en tono de mofa—. Matarse. Por un hombre. —El mismo veredicto que en la Lavandera de Seda—: Vaya desperdicio. Por lo que me han contado, era muy bonita. Seguramente habría podido encontrar un buen partido.

Ahora, concentrada y con el ceño fruncido, acaba de pintarle los labios a Yuliang.

—Frótatelos —ordena.

El lápiz de labios sabe a jabón grasiento. Pero cuando Yuliang se mira en el espejo de mango de jade de Jinling, la Chica del Espejo está encantadora. Yuliang jamás ha visto sus ojos tan grandes y claros como ahora. Su nariz ya no es como un botón. Sus labios parecen sonreír incluso sin moverlos.

Jinling, mirándola desde atrás, alarga la mano y le acaricia la mejilla.

—La Madrina estará complacida —dice suavemente—. Casi no te pareces en nada a la de antes.

Y Yuliang se siente de veras distinta, casi separada de sí misma. Como si la Chica del Espejo por fin la hubiera sustituido. Es una nueva sensación, algo mareante. Sin embargo, a diferencia de muchas otras cosas nuevas de aquí, no se resiste a ello. La desconexión suena extrañamente a libertad.

Dos semanas después, tras volver todo a la normalidad, Yuliang está sentada rígidamente en una desgastada silla de bambú. Mirando un retrato, un retrato de una mujer. La cara de la mujer es una lisa luna de calma; sus brazos, un pálido nimbo alrededor del niño que tiene en su regazo. La sonrisa en sus labios, un espejismo. Cuando Yuliang la mira con el ojo izquierdo, desaparece. Pero cuando cierra ese ojo y mira con el derecho, reaparece, clandestina, tentadora. Es la consecuencia de la emoción más que una expresión verdadera. Es la perfecta sonrisa femenina. «Cuando sonrías —solía decía su madre—, no muevas los labios. Cuando camines, no muevas las faldas.» Le interrumpe el pensamiento el angustiado grito de una mujer:

—¡Aaah, aaaaah, ah, ah, ah!

—¿Está mirando? ¿Sí o no? —La madera cruje y resuella. Un gemido interminable. El hombre vuelve a hablar—. No creo que esté mirando.

—Yuliang —la reprende Jinling. Yuliang finge no oír. Sonrisa-sonrisa. Se le ha ocurrido que en la imagen hay algo esencialmente erróneo. Por fin cae en la cuenta de lo que es: el pequeño lunar negro sobre el labio de la diosa. Una mujer de verdad haría aquí algo, una fina línea doble. Una suave arruga carnosa en la nariz—. ¡Yu... liang! ¡Mírame! ¿Estás sorda además de ciega?

Suspirando, finalmente Yuliang deja que sus ojos se deslicen: pared abajo, dejando atrás la pequeña ventana con los postigos cerrados, directamente a la cama de debajo. Jinling está tumbada de lado. El comerciante Yi está detrás de ella, agarrándole fuertemente el cuello con su enorme brazo.

—Estaba mirando —dice Jinling—. Estabas mirando, Yuliang, ¿verdad? —Jadea un poco al hablar.

—Lo he visto todo —dice Yuliang—. Ha sido... —Pero no sabe qué ha sido. Retuerce las manos en el regazo.

Los ojos del comerciante le recorren la cara mientras alarga la mano hacia abajo y se acomoda algo.

—Me alegra que lo hayas encontrado tan edificante. —El hombre se incorpora estirando sus largos brazos hacia el techo. Sus grandes manos aletean como si estuvieran cosidas descuidadamente a las muñecas.

Jinling también se incorpora, con una mueca de exasperación dirigida a Yuliang. Acaricia el cuello de su cliente, canta a media voz.

—No le prestes atención. Eres formidable. ¡Casi me perforas!

Lanza otra mirada a Yuliang, que obedientemente retiene el término junto a las otras expresiones que Jinling le ha enseñado: «¡Eres fuerte como el hierro! ¡Casi me muero en tus brazos!» Es la primera vez que ve tan cerca la verga de un hombre, y ahora entiende por qué a veces recibe el nombre de tortuga. La del comerciante Yi se encoge y se arruga tímidamente bajo su mirada descarada. Los testículos recuerdan a la piel de pollo desplumado.

—A lavarse —sugiere bajito Jinling, arqueando una ceja perfecta.

Yuliang se pone en pie inmediatamente, gotitas de sudor deslizándosele rodilla abajo. Cuando se dirige al lavabo con el pequeño bol de Buda, sus pensamientos regresan al cuadro de la señora Guanyin. Lo hizo un artista local, con Jinling como modelo. En el mundo de los negocios, es una celebridad. Casi siempre la incluyen en el calendario de flores del gremio de comerciantes, en el que cada mes está ilustrado por una belleza local diferente.

El comerciante se levanta. Yuliang se arrodilla delante de él. El agua perfumada contrasta con el sexo, que huele a pescado y sudor. La mano de Yi Gan juega distraídamente con el pelo de Yuliang mientras ésta le lava el fláccido miembro. Los gruesos dedos del hombre le sacan pequeños cabellos del moño, expresión de su virginidad.

Tras abandonar el hombre la habitación, Yuliang vuelve a llenar el pequeño bol de Buda. Añade media cucharada de sal y se lo lleva a Jinling. El gato del burdel, Dinero, que siempre está profundamente dormido o en celo, serpentea con insistencia en torno a sus tobillos.

—Fuera —salmodia Jinling.

Pero Yuliang lo coge diligentemente y lo deja en el pasillo, donde el animal se mete una pata tras la oreja como haría un contorsionista y empieza a lamerse animadamente.

Cuando Yuliang regresa, Jinling está observándose el pecho, las mordeduras recibidas.

—Este viejo cabrón merece que lo corten en pedazos —dice con un mohín—. Es la segunda vez que me lo hace. Debo decírselo a la Madrina. No quiero volver a verlo.

—Debes decírselo —dice Yuliang mostrándose de acuerdo. Pero sabe que Jinling no lo hará. Yi Gan es el jefe del gremio de comerciantes. El tipo de cliente que las chicas llaman «soja»: siempre presente, es fácil sacarle dinero. Ofenderlo afectaría a todos: chicas, sirvientas, la Madrina. Incluso a Jinling. Sólo con pensarlo, ofender a Jinling, Yuliang siente un escalofrío en el cuello—. No estás enfadada conmigo, ¿verdad?

Jinling levanta una pierna y la apoya en una silla.

—¿Enfadada? —Extiende la mano para coger el trapo.

—Por no mirar.

Jinling se toquetea un instante y luego empieza a lavarse.

—Ah, eso. En realidad, no. —Hace una mueca—. Incluso puede que esto lo anime a participar en la puja. Ya sabes. ¡Es tan inocente que no soporta ni mirar! Eso gusta a los hombres en una virgen. —Sus blancos dedos hurgan hábilmente en los pliegues rosas que el comerciante acaba de comprar. Yuliang observa a través de sus pestañas, entre avergonzada y extasiada—. De todos modos, más adelante —añade la chica número uno— será mejor que aprendas a ser más alegre. Nadie quiere acostarse con un cadáver. —Mientras la sal actúa, aprieta los dientes—. Bueno, casi nadie —agrega. Y suelta la risita tonta.

6

Durante los meses siguientes busca seguridad en tareas menores, en pequeños rituales. Gracias a la rutina, se forja una coraza. En el Salón, las «hojas» se duermen a las dos o las tres y son despertadas puntualmente a las siete. Se encaraman por turnos en el borde desportillado del orinal, tras el biombo que no oculta nada salvo su cuerpo. Se lavan con agua de una jarra de la cómoda, se friccionan y se vuelven a vendar los pies doloridos. Se ponen la ropa «de faena». Yuliang le ahorra el trabajo más sucio al cheongsam que le dio Wu Ding —fregar suelos, recoger orinales para el hombre del estiércol—. Se estremece ante los rasgones y las heces, se deleita con las manchas que se extienden. A medida que la tela se deshilacha, la imagina como el raído espíritu de su tío. Desintegrándose.

Después de comer, las chicas barren el patio. Yuliang la emprende con cascos de botella y tarjetas de visita arrugadas. Como se acerca el invierno, líneas de nieve llenan los espacios entre las piedras, lo que crea una ilusión de suavidad irregular. Yuliang quita la nieve junto con las cerillas usadas, que parecen pequeños huesos retorcidos y quemados. Aunque no debería hacerlo, echa toda la basura a la alcantarilla, esperando desafiante que esto provoque una inundación cuando llegue la primavera.

Las tardes se dedican a una instrucción más formal, que Yuliang y Suyin reciben en la despensa sobrante. Aprenden música, comportamiento, «amor». La cara de la profesora de música gotea como si estuviera hecha de cera caliente. La mujer saca canciones con su pipa de tres cuerdas, enseña a las chicas melodías populares sobre el reflejo de la luna en el agua, en lagos helados. Yuliang canta a su vez sin perder una nota, y su voz es extrañamente potente con los versos masculinos. La profesora le dice a la Madrina que la joven tiene un «talento fuera de lo común» y que es una «gran promesa» del entretenimiento. La verdad, naturalmente, es que Yuliang ya sabía la mayoría de las piezas. Uno de los pocos y tristes legados de su tío.

En las clases de «amor», las chicas ensartan las cuentas del placer en un cordón de seda teñida a través de su puño cerrado. Estudian imágenes en el clásico Jarrón de ciruelas doradas del siglo XVII, o en la Intrépida vida de sus hombres y sus seis esposas, y se quedan perplejas ante estatuillas de personas hechas desde varias perspectivas. Los libros son de la Madrina, las estatuas las trajo la monja taoísta que las instruye sobre las cuestiones de cama. Las chicas repiten los nombres de las posturas con voz monótona, como insectos en verano: «El Dragón se gira»; «El tigre entra a hurtadillas»; «El conejo mordisquea a la liebre».

—En «La cigarra se aferra» —explica la instructora—, la mujer yace tendida boca abajo. El hombre está detrás. Atrae las caderas de ella hacia las suyas. Su tallo de jade se sumerge tan profundamente que ya no es en absoluto visible.

—Si es el tallo de jade de Feng Yitmien —susurra Suyin a Yuliang—, apenas es visible al principio.

Feng Yitmien es un vendedor de té que visita a Mingmei. Sus manos y sus pies son delicados como los de una mujer.

—Lo ideal —prosigue la instructora torciendo el gesto—, es que el hombre empuje cincuenta y cuatro veces. Con cincuenta y cuatro se obtiene placer mutuo.

La Madrina, que ha asomado la cabeza para supervisar, pone objeciones.

—Si quiere empujar dos mil veces, adelante —dice—. Siempre y cuando tú termines el trabajo.

Es uno de sus mandamientos más frecuentes: al margen de cómo vaya todo, debes terminar. Y no es sólo un consejo. Las que no terminan, y no tienen excusa (y para la Madrina, sólo es excusa el derramamiento de sangre), son golpeadas. A menudo, irónicamente, hasta que sangran.

Por las noches, a veces Suyin y Yuliang acuden a la llamada de las chicas mayores. Su primera tarea consiste en coger del recadero la tarjeta y el depósito requeridos. Por lo general, el depósito es el quince por ciento del total de la noche, si bien puede variar en función de las exigencias del cliente. La tarjeta procede originalmente de la propia chica, que ha dejado montones de ellas en restaurantes o a clientes predilectos. En el anverso se lee el nombre de la chica y la dirección del Salón. En el reverso, el cliente habrá escrito el lugar donde cita a la chica: la ópera, un banquete, una fiesta de cumpleaños o un evento comercial. La Madrina las lee:

—«Zao Tong requiere la honorable presencia de Lirong en el restaurante Jardín de Jade, en el patio trasero.» «Hu Zinyang pide que Dai vaya al Salón Yuan Shikai.» —La Madama cuenta minuciosamente el depósito, lo anota, y devuelve la tarjeta a Yuliang o a Suyin.

A continuación, las jóvenes ayudan a la chica solicitada a vestirse y empolvarse y a subir a uno de los dos palanquines del Salón. La virgen que haya sido escogida para acompañarla la seguirá a hombros del sirviente.

Esas noches, con los pies entrelazados como pequeños colgantes bajo la barbilla del criado, las manos agarradas a su pelo grasiento y desgreñado, Yuliang capta imágenes fugaces de la vida al otro lado de los muros del Salón. Ve sobre todo hombres, abriéndose paso a codazos por las calles, volviendo del trabajo a casa. Yendo a cenas o reuniones. De vez en cuando ve a extranjeros de alguna de las iglesias: personas pálidas, de piernas largas y ropas oscuras. Frente al barrio extranjero, una mujer tiene el cabello del color y la textura de la paja húmeda rígida, recogido torpemente en la parte de atrás. Con la mujer va una niña con mechones casi del mismo color que le caen por la espalda como crines enmarañadas. Cuando pasan Yuliang y el hombre, la pequeña le dice algo a su madre. Sisea como hacen las serpientes. Yuliang, intrigada por unas palabras que suenan y parecen muy distintas de las suyas, se inclina tanto que casi hace perder el equilibrio a su porteador.

Llegados al lugar, Yuliang llena de agua la copa de vino de la chica mayor para que no esté demasiado achispada cuando hable y coquetee. Controla las tarjetas y procura mantenerlas en orden. Tiene instrucciones estrictas de estar siempre a la vista del criado. La Madrina no quiere que sus vírgenes «circulen» o se escapen, de modo que el hombre sigue a Yuliang a todas partes, incluso al excusado exterior. Monta guardia mientras ella está sentada, roja de vergüenza, intentando en vano orinar sin salpicar.

Pese a estas humillaciones, no obstante, esas noches saben a pequeñas fugas. A veces Yuliang imagina que se escabulle inadvertidamente, salta de los hombros del sirviente, se aleja. Sin ropa de abrigo, sin aliento, corriendo calle abajo a pesar de sus pies vendados. Quizás alguien la ayudaría. O a lo mejor se limitaría a subirse a una casa flotante fondeada en la orilla. En el largo viaje por el deprimente río del color del estiércol se presentaría ante los propietarios de la embarcación. Serían una familia de verdad, como es debido. Una verdadera madre, no una Madrina. Un padre verdadero, no un tío. Tal vez incluso un niño pequeño. ¡A Yuliang le encantaría jugar con un bebé! Ella sería como un genio que bordaría ropita y gorritos. Cocinaría especialidades del sur que dominaría como por arte de magia: cazuela de cabezas de pescado, arroz en olla de arcilla. Se ganaría enseguida a la sorprendida familia. «Gracias a ti nuestra vida es mucho mejor, diría la madre. Por favor, ven con nosotros. Sé nuestra hija mayor.»

Y Yuliang así lo haría. Dormiría con el pequeño y la madre como un gatito en una cómoda y acogedora carnada. A salvo de los hombres. Dichosa sabiendo que el día siguiente comenzaría a las seis de la mañana y no a las seis de la tarde.

En el Salón, la vida empezaba en serio por la noche. En la habitación de Jinling, Yuliang alinea los accesorios y complementos de su mentora. Ayuda a Jinling a asearse, le lleva agua, mezcla el maquillaje. Ahora sabe cómo limpiar un velloso labio superior con un hilo tirante. Sabe repintar las cejas de Jinling con un lápiz de carboncillo; sabe hacer elegantes patas de araña o arcos voladores que semejan alas de pájaro. Ser capaz de tomar esas decisiones hace que se sienta extrañamente poderosa. Después del maquillaje, también ayuda a Jinling a escoger el primer atuendo de la noche. Jinling es la única chica del Salón que con cada nuevo cliente se cambia de ropa. Las sirvientas se quejan de que esto les da un trabajo adicional, y Xiaochen farfulla diciendo que son «ínfulas». Pero Jinling siempre se asegura de dar una pequeña propina a las criadas. Y actualmente ya nadie presta atención a nada que diga Xiaochen.

—Escucha, Yuliang —explica Jinling—. Un vestido nuevo hace que el cliente se sienta especial. Cree que es tu primer cliente de la noche.

Yuliang guarda este consejo junto a la promesa de la Madrina de un vestuario propio: seis vestidos nuevos en cuanto haya sido abierto su cáliz. De momento, centra su atención en los colores y texturas del armario de Jinling. Se aprende los caracteres estampados en relieve en chaquetas y bufandas y los equipara con lo que imagina que serán combinaciones propicias: suerte y felicidad. Felicidad y buena fortuna. Buena fortuna, riqueza y sabiduría. Piensa en nuevas maneras de emparejar tonalidades: el verde mar, el azul celeste, el plateado estrellado. Al principio, Jinling observa algunas de estas decisiones con recelo.

—Nunca he llevado este vestido con este chal —dirá, y pide una segunda opinión. Pero como pasan los meses y las opiniones coinciden, la chica número uno ya no manifiesta dudas. Incluso llega a decirle a la Madrina que el ojo de Yuliang es cada vez más fino—. Será buena, ésta —dice. Y le da un suave apretón en la rodilla por debajo de la mesa.

A las siete, el sirviente está anunciando llegadas valiéndose del código especial del Salón. «Ha llegado un cliente» significa alguien desconocido, pues los que repiten son anunciados siempre por su nombre. Si el cliente tiene una chica predilecta, también se dice su nombre. «Jinling, Yi Gan te honra con su visita. Solicita que le prepares té.» A las diez, el Salón rebosa humo y cháchara espiritosa. Las voces suben de tono en el juego de los números. Yuliang y Suyin llevan y traen platos de la cocina: rollizos cuerpos de cangrejos rociados con alubias negras y chile, reluciente carne de cerdo con patatas, cuencos y más cuencos de arroz humeante. Zigzaguean entre las mesas de juego con rápidos taconazos sobre las baldosas. Pasan frente a la música, pesadas arias, esquivando manos y alejándose de regazos ubicuos e incómodos. («¡Nada de regazos!», ordena la Madrina. Las golpeará si las sorprende ahí, aunque sea involuntariamente.) Observan a las chicas mayores levantarse, salir, regresar, manchadas y sonrojadas, o aburridas, o simplemente cansadas. «¿Se ha empinado bien el viejo buitre?» —gritan los hombres—. ¿El viejo cañón ha conseguido disparar?» La Madrina atiende y observa, negocia y bromea. Escribe en sus libros sumas debidas y pagadas. Degusta comida, da el visto bueno, aunque a veces la devuelve a la cocina. Se acerca con sigilo al ala de noche, y escucha tras las puertas cerradas en busca de citas no autorizadas, propinas y regalos no declarados, o sonidos más alarmantes que la palmada derivada de un revolcón tempestuoso. De vez en cuando llegan gritos de dolor real: «Aaay. ¡Para, para! ¡Socorro!» Los chillidos flotan como fantasmas en el alborozo y el humo, producen pequeñas mellas de silencio en el clamor. Por lo general, cuando pasa esto es la Madrina quien se levanta a duras penas sobre sus pequeños pies y sube afanosamente las escaleras hacia el ala nocturna. «Cabe esperar alguna paliza común», dice. Pero matar o desfigurar a sus chicas, no. Esto comportaría recargos y honorarios médicos. Y los peores casos acababan en los tribunales.

—¿Cuáles son los peores casos? —pregunta Yuliang a Jinling una mañana temprano, después de que Mingmei fuera agredida.

La chica de Suzhou de voz suave salió de las habitaciones nocturnas con hilos rojos brotando de muñecas y tobillos. De la pierna izquierda, le manaba un grueso chorro de sangre. El corte estaba en la parte alta del muslo, de casi medio dedo de profundidad en algunos puntos. La siguió fuera un soldado que lucía un descuidado uniforme de un ejército privado de algún señor de la guerra, fumando y sonriendo. Aún se estaba poniendo los pantalones. El cuchillo había resbalado, dijo encogiéndose de hombros. Estaban jugando. Para él la herida era un rasguño, y Mingmei una actriz. Amenazó con no pagar; no había tenido oportunidad de terminar. Sin embargo, la Madrina exigió y recibió el pago..., y bastante más que el precio de una noche. Agregó una estimación inflada de la factura del médico y una compensación por la cicatriz que le quedaría a Mingmei. Exigió una cantidad por no llevar al soldado a juicio, y otra por limpiar las huellas de sangre del suelo. Al final, con la ayuda del criado y de varios clientes (incluido un juez), consiguió vaciar la cartera del hombre. «El hierro bueno no se utiliza para hacer clavos», dijo ella después, casi con cariño. «Los hombres buenos no se hacen soldados.» —No lo sé —dice Jinling con tono grave mientras se filtran por la ventana los primeros rayos de sol—. No sé cuáles son los casos peores.

Hace una mueca cuando Yuliang tira de un alamar en forma de perla de su qipao, uno de las docenas que van desde la rodilla hasta la nuca. La chica número uno nunca puede desabrochárselos sola. A veces, cuando está borracha o cansada, los arranca.

Sus ojos oscuros se encuentran con los de Yuliang en la débil luz del espejo. La baña un color azul lavanda, dorado por la luz naciente. Yuliang piensa: «parece mayor». No es una crítica, pues no es un hombre, ni la Madrina. A veces simplemente olvida lo cansada que puede estar incluso Jinling, la perfecta Jinling.

Yuliang deja que sus dedos desciendan por el cuello de su mentora, y desde ahí a los hombros. Forma suavemente círculos descendentes con los pulgares, y luego con los índices. Al principio presiona tímidamente; después, cuando Jinling cierra los ojos y reclina la cabeza en el vientre de Yuliang, lo hace con más fuerza. Se inclina hacia delante para masajear la carne que protege los pulmones de la chica número uno, el corazón. A Yuliang se le acelera el pulso.

—¿Esto está bien? —susurra.

Jinling abre los ojos. Parece confusa, como si se debatiera entre dos respuestas. Pero todo lo que dice es «sí». Y, suspirando, vuelve a cerrar los ojos.

7

Los días de fiesta terminan en una vorágine de plegarias y luces brillantes. En el Salón Yuan Shikai, fuegos artificiales dibujan en el cielo dragones y peces llameantes. En el otro Salón, el del Esplendor Eterno, los que pueden saldan sus deudas y empiezan a acumular otras.

Por su parte, las chicas están bien descansadas por primera vez en el año. Han pasado la semana anterior con la mayoría de los clientes y sus familias y amigos apostando, cotilleando y comiendo. Todas menos Xiaochen, que al final ha sido despedida. Se dice que la han vendido, por poco más que un triste cigarrillo, al «Cobertizo de los clavos», el burdel más miserable de Wuhu, que está situado detrás de la estación del ferrocarril, una sucia casucha donde no se cobra entrada ni hay ninguna clase de comodidades. Los clientes, que son conductores de rickshaw, estibadores, incluso algún mendigo ocasional, pagan una miseria por la oferta. En algunas habitaciones ni siquiera hay una cama.

La desaparición de la puta más vieja del Salón es en cierto modo un alivio. Las últimas semanas, iba totalmente desaliñada, con la cara y el cuello saturados de maquillaje, que, por densa que fuera la mezcla, no disimulaba las profundas arrugas y la piel llena de marcas. Sus vestidos estaban pasados de moda, el color y el corte databan de tiempos pasados, cuando Xiaochen aún gozaba de cierto prestigio. Todos sabían que no tenía ningún cliente «sentimentaloide», que se desnudara y se quedara toda la noche, desde las carreras de los botes dragón. A veces, por pura fórmula, los hombres le permitían sentarse con ellos y que gorjeara una o dos canciones. En cuanto la veían, casi todos salían zumbando como moscas espantadas.

—Tenían miedo —conjetura Suyin un día mientras ella y Yuliang están descascarando cacahuetes—. Creían que era como aquella chica que le decía a su esposo que no la mirase por la noche. Pero él una vez lo hizo, poco después de que ella tuviera un hijo suyo.

—¿Y qué vio él? —pregunta Yuliang. Pero con cautela: a Suyin le gusta escandalizar a Yuliang. Adorna sus historias con amigos y parientes lejanos para que adquieran una pátina de credibilidad.

—Descubrió que sólo era de carne y hueso en la parte de arriba —explica su compañera de habitación—. De cintura para abajo era un esqueleto pudriéndose.

—Pero ¿cómo fueron capaces de hacerlo si, para empezar, ella no tenía piel? —objeta Yuliang—. ¿Y cómo llevaba el bebé sin que éste se le cayera? Él lo habría sabido. Tenía que saberlo.

—Algunos hombres son tan egocéntricos que podrían meterla en una tetera y no enterarse —sugiere Dai con espíritu servicial. La flor regordeta está a dieta de vinagre para perder peso, pero durante la siesta de la Madrina a menudo husmea en busca de un tentempié.

—Esto ha pasado —asegura Suyin con firmeza entregándole un puñado de nueces—. La hermana de la esposa de mi tío conoce al hombre.

—Pues muy bien —dice Dai, masticando—. Ve al «Cobertizo de los clavos» y que Xiaochen se baje los pantalones. ¿A que no eres capaz?

Yuliang observa divertida a su compañera «hoja», esperando a medias que ésta acepte el desafío, sólo para impresionar. Sin embargo, antes de que Suyin pueda hacer nada, aparece la Madrina en la puerta. Dai chilla y traga simultáneamente. Pero no es a ella a quien busca la Madama.

—Yuliang —dice—. Esta tarde Suyin terminará tus tareas en la cocina. Recoge tus cosas. —Las chicas la miran sorprendidas, y la Madrina añade—: Eres una chica con suerte. Vas a tener tu propia habitación.

Yuliang mira a Suyin, cuyo rostro expresa la misma perplejidad que siente ella. Pero la Madrina aún no ha acabado.

—Además —prosigue—, tu cepillado de pelo será la semana que viene. Que Jinling lo apunte en su libro. —Se vuelve para irse. De pronto recuerda algo y da media vuelta. Cruza la habitación con paso ligero y da una bofetada a Dai, lo bastante fuerte para dejarle una marca roja—. Esta noche no cenas, lechona mía —dice—. Ahora sube y cámbiate.

—Será Yi Gan.

Yuliang mira fijamente a su amiga y mentora.

—No.

—Vamos, Yuliang, no te hagas la sorprendida. —Jinling menea la cabeza. Pero retrocede e indica a Yuliang que entre. Acto seguido, cierra cuidadosamente la puerta tras ella—. Sí —dice, volviéndose hacia ella—. Es el que ha pujado más alto.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—La Madrina me lo dijo la semana pasada. —La chica número uno se acerca lentamente a la ventana, se retuerce las blancas manos y se coge con ellas la cintura—. Iba a decírtelo. Pero bueno... —Más que verlo, Yuliang oye el gesto, el suave, susurrante sonido que se hace al encoger los hombros—. Es sólo piel. —Yuliang se tambalea hasta la cama, apretándose los ojos con las palmas de las manos. Ve a Yi Gan, los brazos rodeándola, las manos de simio—. Sabías que esto estaba al llegar —dice Jinling en voz baja, tocándole el hombro—. Nos llega a todas.

«Yo no soy una de vosotras», piensa Yuliang. Pero lo que dice, con un hilillo de voz, es:

—No quiero que me toque.

Jinling emite un débil sonido.

—Chsss. —Acaricia la mano, el brazo de Yuliang. Luego le pone las manos en los hombros—. Tiéndete —le susurra.

Paralizada, Yuliang se deja arrastrar, permite que Jinling se enrosque en torno a ella como un gatito. La chica número uno musita en el cabello de Yuliang frases dulces y reconfortantes.

—Piensa en la gran fiesta que habrá antes. Todas las cosas estupendas que comerás y lucirás. Un vestido de seda con tantos bordados que se mantiene derecho por sí solo. ¡Lo he visto! Y habrá un gran banquete... casi tan grande como el de esta noche. El comerciante Yi lo pagará todo. La mejor comida. Cualquier cosa que pidas.

—No pido nada.

—Chiss... Pídelo... todo. Es la única forma. Podrás empezar a ahorrar.

—No puedo. —Yuliang nota los latidos del corazón de Jinling a través del fino algodón de su camisa de dormir. Un pequeño dedo que le da golpecitos en la espalda—. Vayámonos —dice—. Podemos mendigar para vivir. O meternos de polizones en una embarcación. La gente se apiadará de nosotras y nos ayudará. ¡Lo hará, seguro!

—Nos encontrarían. Ahora constamos en la policía. Tienen listas y descripciones. Pronto tendrán incluso fotografías.

—Volveríamos a escaparnos —dice Yuliang—. Al final se darían por vencidos. No tendrían más remedio.

—¡Te equivocas! —dice Jinling—. Escúchame, Yuliang. Escucha. —Hace dar la vuelta a Yuliang. Su aliento es acre y levemente floral. Por la noche se rocía la boca con su colonia francesa especial. No para agradar a los hombres, sino para quitar de su boca el sabor dejado por ellos—. La otra noche preguntaste cuáles eran los casos peores —dice—. Te lo diré. —Incrementa la presión de su dedo en el brazo de Yuliang—. Antes de ti hubo aquí otra chica. La flor aprendiz a la que sustituiste. Decía las mismas cosas, y huyó. Y cuando la trajeron de vuelta, volvió a huir.

—¿Lo ves?

Jinling levanta la mano.

—La segunda vez la mataron. Nadie lo ha dicho. Pero todo el mundo lo sabe.

Yuliang se pone tensa. En el poco tiempo que lleva aquí ha visto mucha violencia. Papa Gao ha golpeado a Mingmei, ha estado a punto de matarla, y luego ha mostrado el cuerpo sangrante a sus amigos. También ha habido putas que se han atacado unas a otras; incluso se rumorea que una vez Xiaochen contrató a alguien para que desfigurara a una flor rival de la casa de té. El hombre arrojó ácido a la cara de la muchacha. Sin embargo, hasta ahora Yuliang no había oído que nadie hubiera sido asesinado.

—¿Qui... quién lo hizo? —pregunta.

La mirada de Jinling es elocuente.

—La policía la sacó del lago Wuhu. La trajo aquí. La vi, Yuliang. Sus tobillos eran como vejigas de cerdo hinchadas. Su cuero cabelludo... estaba desprendido. No sólo la piel, todo. El hueso y lo demás. —Se estremece, cierra los ojos—. Entonces me di cuenta.

—Te diste cuenta ¿de qué?

—De que la única manera de escapar de este lugar es siguiendo las normas. Atraes a los hombres a la entrada. Compras tu salida.

Yuliang se tapa de nuevo los ojos.

—¿Cómo puedes aguantarlo? —Gime—. Sus manos. Sus bocas. Sus...

—Porque es lo que debes hacer. —Jinling aprieta sus labios color rosa—. Debes dejar que entren en tu cuerpo. —Acaricia el pelo de Yuliang—. Pero hay un secreto: no tienes por qué dejarles entrar en tu cabeza. Tus pensamientos son sólo tuyos. Has de pensar en otra cosa.

Al oír estas palabras, evoca, de improviso, a la hormiga blanca que la trajo aquí, el día en que su tío la traicionó sin piedad. «Tendrás que aguantar —oye decir a la agente con voz áspera—. Intenta pensar en otra cosa.» Unos dedos malhumorados la manosean, le separan las piernas..., Yuliang trata de dominarse, pero se pone igualmente a sollozar.

—Me mataré. Comeré opio. Ahora mismo.

—Oh. Oh, no. —Jinling atrae a Yuliang hacia sí, esta vez con más fuerza, y empieza a acunarla—. No puedes matarte —canta con voz suave—. ¿Qué haré yo entonces? ¿Qué haré sin ti?

En la habitación de al lado, las sirvientas discuten sobre el coronel, de nuevo inconsciente. El criado propone dejarlo ahí sin más.

—Dadle una cama seca en el ala de noche. Aseguraos simplemente de que se haya marchado cuando despierte el viejo ciempiés.

Las sirvientas sueltan risitas nerviosas.

—Señor —dicen—. Por favor, señor. Su eminencia. Despierte.

Yuliang no puede respirar. La chica del lago flota en el espacio negro de su mente.

Jinling sigue acunándola. De pronto se pone a cantar. Al principio, la melodía es muda. Luego no. Las palabras toman forma a partir del tarareo como pequeñas perlas nacidas en el mar: Shi Shang zhi you ma ma bao... Mei ma de hai zi xiang ge cao...

Tu mamá es lo mejor del mundo

Sin ella, no serías más que una brizna de hierba

Lejos del corazón de tu mamá

¿Cómo llegarás a encontrar la felicidad?

«Mamá —piensa Yuliang paralizada—. Mamá, lo siento.» El dolor no mengua, pero la respiración se torna más fácil. Abrumada, oculta la cara en la blanca piel de su mentora. Se queda así unos instantes. Luego, comienza a rozar con su cara la piel suave. Descubre un pequeño hoyuelo. Un mullido recoveco que señala el lugar donde el cuello se convierte en el pecho. Descansa los labios ahí y observa que encajan bien.

8

Igual que hizo en la otra habitación, en la nueva esconde los zapatos de boda. Ha evitado mirarlos, como siempre. Pero en vísperas de su «boda» arreglada, rebusca en el montón de seda de sus prendas íntimas y encuentra el pequeño paquete de papel.

Lo desenvuelve con cuidado y coge el zapato izquierdo. Durante los días de fiesta, finalmente se puso a bordar en el pequeño agujero, aunque primero practicó, a veces durante horas seguidas: puntadas de dibujo y puntadas de cadeneta, puntadas de punto de tallo y puntadas de hombre. Puntadas de satén, puntadas de semilla de hierba, puntadas oblicuas para hacer los tallos de las plantas. Reprodujo cada flor perfectamente en al menos dos o tres pañuelos antes de coger siquiera la zapatilla inacabada. Cuando hubo terminado, le dolían los ojos y sentía pinchazos en las cansadas yemas de los dedos. Pero su esfuerzo valió la pena: al examinar ahora el zapato a la luz de una vela, apenas ve dónde se interrumpe la aguja anterior y dónde retoma el hilo la suya.

Debería sentirse orgullosa por haber alcanzado tal destreza. Pero en realidad se siente muy mal. No se le escapa la ironía: que ha completado el regalo de su madre para ridiculizar sus sueños.

«Debería quemarlas y ya está», piensa Yuliang. Se lo imagina: seda roja, llamas anaranjadas. Un rito fúnebre final. Las zapatillas, ahora fantasmas negros, regresarían flotando en el aire hasta su mamá. Volverían a su legítima propietaria. En su legítimo estado.

Cuando Yuliang abre los ojos, la seda está tan cerca de la vela que la llama percibe el combustible y se estremece. Casi sin pensar, inclina el zapato acercándolo un poco más, y ahora observa no las flores sino sus manos, esas sirvientas blancas y suaves que acarician piel de gato y cepillan el pelo, la ropa, los muslos de Jinling.

—Tienes unos dedos hermosos —le ha dicho Jinling más de una vez—. Son las manos de una verdadera artista.

Las manos de su madre eran algo más delgadas, tal como Yuliang las recuerda. Y estaban casi siempre en movimiento: lavando platos, alisándose el pelo, y por supuesto cosiendo, siempre cosiendo. Y mientras da puntadas, su mamá teje historias. Sobre encontrar a su esposo (aunque nunca sobre haberlo perdido). Sobre los problemas del año del jabalí:

—Fue mucho peor de lo que nadie había previsto. En el Yang Tsé llovió durante días y días. El río hervía, como si se estuviera cociendo en un hornillo enorme. Las aguas inundaron las calles y los campos y bañaron los brotes de arroz y maíz hasta que estuvieron anegados, echados a perder. Pero nos los comimos igualmente.

—¿Por qué, mamá?

—No había nada más. Cuando los campos quedaron vacíos, empezamos a arrancar corteza húmeda de los árboles. La guisábamos. Al final también se acabó. Entonces comimos arcilla de los márgenes del río, una arcilla especial que te llenaba y si tenías mucha hambre sabía casi a comida. A veces machacábamos ladrillos y nos tragábamos el polvo como si fuera harina de arroz.

—¿De veras comiste polvo?

—Tú acababas de salir de mi barriga. Y yo estaba perdiendo la leche. —Una sonrisa dulce—. Lo hice por ti. Para salvarte la vida.

Una de las pequeñas peonías cosidas se pone áspera, se vuelve marrón. Yuliang observa, hipnotizada por la mancha oscura que se extiende. A tres habitaciones de distancia, parece que Jinling grita de placer, pero Yuliang sabe, cree con fervor, que no es así.

—Escucha, Yuliang —le ha dicho su amiga severamente—. Nunca, jamás disfrutes con ellos. Eso es lo que te convierte en una puta. No su dinero.

Yuliang no ve qué pasa a continuación, tampoco sabe muy bien cómo pasa. Sólo sabe que la vela cae con estrépito en el lavamanos. La llama desaparece en un pabilo húmedo y humeante. La cera derretida le chamusca los dedos y se filtra por su enagua, y el zapato cae al suelo. Yuliang sofoca un grito. Agarra una toalla de mano y la tira sobre la llama. Apaga las chispas con los pies, aplastándolas con el talón desnudo y apretando los dientes por la ampolla que se está formando. «A la mierda», masculla, pensando en su tío, en Papa Gao. En la Madrina, que no es madre ni nada. Quizás incluso en Jinling, que dos puertas más abajo ahora está riendo como una tonta. «A la mierda todas, zorras esclavas. Canallas. Mujeres malditas desde la cuna.» Mucho después de que se haya disipado el humo, sigue pisoteando y sollozando.

La luz que ve a la mañana siguiente es suave y pálida, de un amarillo melón. Tarda un momento en captar que los sonidos del exterior son de primera hora: el pretencioso arranque de un gallo, un hombre que canta mientras se afeita aclarándose la garganta y la nariz. En alguna otra parte, una nodriza arrulla a un bebé que Yuliang no ha visto nunca, aunque sí la ha visto a ella. Su cara, aunque joven, es ancha, oscura y arrugada. Sus pechos son algo más gruesos, como dos pequeñas almohadas. Yuliang se pregunta siempre por el hijo del ama de cría: «¿Está vivo? ¿Quién le da de mamar?»

Al otro lado de la puerta oye los pasos cortos, sobre suelas de tela, de la Madama, que descarga en la puerta el regordete puño:

—Venga, arriba, mi pequeña novia. Que ya es tarde.

Yuliang se da la vuelta y esconde la cabeza. Tintineantes monedas de cobre dan la bienvenida al movimiento: las otras flores arrojaron dinero en el banquete de anoche, para lograr prosperidad. Si fuera una novia de verdad, le habrían lanzado naranjas, granadas. Fruta para estimular la fertilidad. Pero en esta unión, el objetivo no es tener hijos. Hace una semana que Yuliang ha estado tragando renacuajos como las demás, tomando después de la cena bocados culebreantes con sabor a fango. La Madrina dice que los elementos fríos de las crías de rana contrarrestan los elementos calientes que traen la vida al cuerpo.

Vuelven los golpes.

—Yu... liang. —Ahora se advierte un ligero tono interrogante. Yuliang se recrea en sus consecuencias: que ella ya no está allí. Que después de las lecciones y las demostraciones, de los nuevos vestidos encargados y minuciosamente anotados en el libro negro, ella no está. Se ha ido, para siempre—. ¡No me obligues a golpearte, precisamente hoy! —grita la Madrina enfadada.

Al otro lado de la calle, la nodriza arrulla de nuevo, y luego ríe. A Yuliang le viene una imagen a la cabeza: su verdadera madre, recogiendo polvo con sus blancos dedos. «Lo hice por ti. Para salvarte la vida.» —Voy —responde Yuliang, y se quita la colcha de encima.

Después de un desayuno que no es capaz de tomar, Yuliang se mete por primera vez en este año en una bañera en la que antes no ha habido nadie. Jinling le ha añadido una infusión de pomelo, jugo agridulce, corteza moteada... cosas para eliminar elementos maléficos de la nueva novia. Jinling aún tiene los ojos legañosos. Nunca se ha levantado a la hora de los criados. Pero insistió en que hoy lo haría.

—Quiero tener la oportunidad de pasarle revista —le dijo a la Madrina—. Al fin y al cabo, si lo hace mal, yo cargaré con la culpa. —Sin embargo, a Yuliang simplemente le murmura—: No te preocupes. Estaré aquí para ayudarte.

Ahora echa agua perfumada sobre los hombros de Yuliang y, en una inversión de papeles aparentemente contradictoria, le arregla el labio superior. El enhebrado llena de lágrimas los ojos de Yuliang. Pero no se queja: Jinling tiene tacto. Y el dolor la ayuda a no pensar en el dolor aún mayor que está por venir.

Después del baño, es llevada de vuelta a su habitación. Jinling enciende velas con forma de dragones y aves fénix. Ayuda a Yuliang a ponerse la ropa interior que escogió para ella la semana pasada, cuando vino la costurera con una selección de prendas íntimas y finos saltos de cama en tonos suaves de rosa y carmesí. La chica número uno desenreda el cabello de Yuliang, le aplica aceite para darle brillo. También le enhebra el nacimiento del pelo, para «elevarlo», con la sabiduría de una mujer casada. Se lo peina tres veces. Pero no salmodia nada sobre la longevidad ni los hijos, lo que sí haría una mujer «afortunada» o la madre de una novia de verdad. En vez de ello le susurra consejos.

—Come algo —murmura mientras perfila el papel de su protegida—. Casi no has comido. Toma algo ligero, pero no demasiado condimentado. Bollos con cerdo. Arroz. Para calmar el estómago. Bebe dos, o quizá tres copas de vino. Para relajarte —dice, mientras recoge con horquillas el moño de Yuliang—. Pero no más. Si estás demasiado borracha, se enfadan. Cuando le sirvas, aléjate de los dientes de ajo —explica mientras ayuda a Yuliang a ponerse el vestido—. De lo contrario, te olerá el aliento toda la noche.

En su voz se aprecia una dureza que impulsa a Yuliang a mirarla al instante. Aún no han hablado de cómo el comerciante Yi se cobra los favores. De momento, no obstante, las vivarachas facciones de Jinling no reflejan más que el claro propósito de asegurar que los cierres del vestido están bien alineados. La chica número uno saca sus copas de vino con el ave fénix. Vierte vino de arroz en una, y luego en la otra. Apura la suya de un trago y entrega la otra a Yuliang.

—Bébete esto. Debes sosegarte.

Yuliang piensa en el aliento de Yi Gan. En la ráfaga de levadura en su cara. El shaoxing de su estómago parece agriarse, lo que despierta nuevamente la náusea que ha estado aguantándose desde que se ha levantado. Se tapa la boca y se dirige al lavamanos dando bandazos. Jinling levanta el velo justo a tiempo.

Al final, él llega tarde. El banquete está previsto para las seis, pero el reloj del Salón ha sonado siete veces, y aún otra, cuando por fin llega Yi Gan. Yuliang, vestida de rojo y, por primera y última vez, sentada en una de las sillas de honor, nota que se le vuelve a hacer un nudo en el estómago cuando resuena la voz del hombre en la estancia:

—Siento llegar tarde. Problemas en los muelles... Ah, qué vida la mía.

La habitación vitorea y aplaude. Yuliang aprovecha el alboroto para alzarse un poco el velo. Él no luce una gorra y una túnica verde de novio sino ropa de trabajo con polvo del puerto. Lleva en la cabeza una gorra colgando como si fuera un pájaro de franela con las alas extendidas. Ya tiene colorados la nariz y los ojos; sin duda ha estado bebiendo.

—Vamos, vamos. ¡Chicas! ¡A comer! —grita alegremente Papa Gao, aunque el banquete hace rato que ha empezado. Agita la mano libre en dirección al caos de la mesa: el cerdo a medio comer, la langosta turbia.

La Madrina se vuelve hacia Yuliang y la sorprende mirando. Tuerce el gesto.

—Tápate —le suelta con tono severo, pellizcándole el brazo—. Dale la bienvenida. Ofrécele algo de comer. —Yuliang empieza a levantarse. Pero se para de repente porque se ha pisado el dobladillo del vestido. Intenta recuperar el equilibrio mientras la cabeza le da vueltas—. Pregúntale —masculla la Madrina.

A través del velo, ve la forma de Yi Gan.

—¿Ya... ya has comido? —dice con voz aguda.

—¿Comido, eh? —bromea alguien con tono insinuante.

Estallan las risas. A Yuliang las lágrimas le queman los párpados, y de pronto se siente agradecida por llevar esa cortina roja y caliente. Baja la cabeza y aguarda la sombra del comerciante Yi. Pero ésta va en otra dirección, arroja algo lejos... ¿Una capa, un sombrero? Pide un vaso de maotai. Jinling se levanta obediente de su silla.

Durante diez minutos o más Yuliang es nuevamente ignorada. El vino de arroz calienta y afloja el apretujado espacio entre sus costillas. Se siente afectuosamente distante, lacrada con cera roja. Alcanza a oler sus propios suspiros agrios de vino. Está alargando la mano para rascarse la nariz cuando el mar rojo desaparece y es sustituido por mil caras rojas. Parpadea en la titilante luz de gas. El comerciante Yi está sosteniéndole el velo con una mano, una huesuda pata de pollo en la otra.

—Un hombre paga una pequeña fortuna. Al menos tendrá derecho a examinar la mercancía. —Se acerca más—. Levántate, pequeña Yu.

Él le arranca el vaso de la mano. Sus dedos rozan los de ella, sólo ligeramente, y Yuliang alza la vista sin pensar. Lo mira fijamente a la cara, a los ojos brillantes por la bebida. Y de algún modo se reaviva la furia de la noche anterior. Odia a ese hombre. ¡Lo aborrece!

—Yuliang —susurra bruscamente Jinling, que ha notado el cambio en el estado de ánimo—, basta. Sonríele. Es tu señor.

Pero los ojos del comerciante están atentos, otra vez interesados.

—Bueno —dice con tono pensativo—. Bueno, bueno. Nuestra pequeña flor parece tener escondidas algunas espinas. —Extiende la mano, le da una palmadita en la barbilla—. Creo que es verdad lo que dicen de los huérfanos y la sangre caliente. Apuesto a que esta noche ésta no necesita siquiera colcha.

—¿Qué colcha? ¡Te tendrá a ti! —grita alguien.

—¡Parece que se muere de ganas! —grita otro—. ¡Estará en el tálamo nupcial antes que tú!

—Pero por la mañana deberás tener cuidado. ¡Con pies como éstos, igual te pones sus zapatos por error!

En la mesa suenan risitas ahogadas, se disfruta del juego: una versión particular de la vieja tradición de escarnecer y zaherir a una novia para poner a prueba su compostura. El comerciante Yi no hace caso, y permanece pesadamente sentado en la silla contigua a la de ella.

—Oye —dice, indicando los desperdigados platos, el revoltijo de comida—. ¿No tienes hambre?

La hora siguiente pasa como un espectáculo de linterna mágica que Yuliang vio una vez en el mercado. La acción parece interrumpida. Los rostros son como máscaras, paralizadas en movimientos extraños y expresiones grotescas. Más tarde recordará la cara de la Madrina echada hacia atrás en una risotada, estirada y aplastada la gruesa almohadilla de su papada doble. Recordará los ojos de Jinling, clavados en los de ella un instante antes de que manden llamar a la chica número uno al ala nocturna. Recordará dedos con uñas pintadas que le llenan el plato de comida: trozos de pichón, arroz frito, fideos mariposa con mantequilla. Pero Yuliang no come. Observa, escucha. Toma sorbos de vino. Mira a los hombres beber, a las mujeres revolotear, servir, acicalarse. Contempla su agitado ir y venir del ala nocturna como agricultores de un campo. Saborea el dulce calor del alcohol en la lengua y la tibia sensación de su furia persistente. Suyin se lleva su plato intacto y lo sustituye por otros cuatro, cada uno de los cuales está repleto de dulces. Yuliang los ignora y alcanza su copa.

—Creía que a todas las chicas les gustaban los dulces —dice Yi Gan, que hunde sus dientes amarillos en un pastel relleno de pasta de alubias de color negro morado. A continuación, más tranquilo, casi mostrándose preocupado, añade—: ¿No te encuentras bien?

La pregunta es tan inesperada, es tan imposible responder a ella, que Yuliang se ríe..., un grito agudo, repentino, que casi duele. Toma más vino y por fin le sale la voz:

—Sólo estoy algo cansada. Nos hemos levantado todas muy temprano.

Pero para cuando ha terminado, él ya se ha ido. Mira confusa, y ve que los asistentes a la fiesta están de pie. Un hilo de sudor le baja por la espalda, siguiendo la línea que a veces recorre el dedo de Jinling; «bam, bam, bam, Jinling», piensa.

—¿Dónde está? —le pregunta a Suyin en voz baja.

—En el ala de noche —susurra Suyin, sin precisar a quién se refiere—. Con el actor Peng. Dice que hagas lo que te digan.

—¿Lo que diga quién? —replica Yuliang. Ve a la Madrina y a Papa Gao delante de ella. Los labios de ambos sonríen, pero sus ojos son duros como monedas. La Madrina se inclina y desabrocha el pendiente de Yuliang, que se le había quedado enganchado en la tela del hombro.

—Pequeña estúpida —le sisea, dando un tirón a la baratija—. Espero que puedas andar.

Yuliang intenta zafarse de ella.

—Déjame ir. —Pero la agarran cada uno por un codo rojo, cruzan la cocina y la despensa y la llevan escaleras arriba. El festín se desvanece a su espalda entre risitas y chillidos. Solloza el laúd de Mingmei, los últimos versos de su canción apagándose con todo lo demás:

A los catorce años, mi señor, contigo me casé,

Como era tímida, nunca reía...

Se acercan a la habitación de Jinling. La puerta está cerrada a cal y canto, y cuando pasan por delante ella siente el impulso de lanzarse adentro. ¡Jinling! ¡Jinling! Como si hubiera advertido el instinto, la Madrina le aprieta el brazo con más fuerza y la lleva a toda prisa hasta su propia puerta. Llama, y desde dentro llega un grito:

—¿Quién demonios es?

—Está lista —contesta la Madrina. Se vuelve hacia Yuliang, la sonrisa convirtiéndose en un ceño fruncido—. Recuerda: lo que él quiera. Cualquier cosa. Nada de escándalos. —Luego entrecierra los ojos—. Y recuerda: termina el trabajo.

Abre la puerta. Detrás aparecen dos hombres junto con el olor a opio, alcohol, tabaco.

—¡Ha llegado! —canta uno en un falsete operístico. Hace una pausa y examina a Yuliang—. No está mal. —Se dirige a la Madrina—. ¿Cuánto?

La Madrina esboza una breve sonrisa.

—Ahora voy por el libro.

Al rato, Yuliang está dentro de su habitación y la puerta se cierra con llave tras ella.

Durante un instante se queda quieta, desorientada y algo mareada. Distingue una forma roja aproximadamente de su tamaño, inclinada desmañadamente en la pared más alejada. Yuliang entrecierra los ojos. La Chica del Espejo hace lo propio y se frota los ojos.

Desde la cama, el comerciante Yi suelta una risotada.

—Qué vanidosa. No debes preocuparte por tu aspecto. Pero, bueno, si siempre has sido preciosa. —Se pone boca arriba—. Ven aquí.

—Suéltate el pelo. No, así no. Despacio.

Innumerables horquillas. Las perlas de Jinling, entrelazadas cuidadosamente en el moño que le ha hecho su nueva matrona, caen al suelo como palomitas de maíz. Yi Gan enciende su cigarrillo, se reclina pensativo.

—Quítate también esto —dice, y señala.

Los dedos de Yuliang desabrochan un botón, luego otro. Se quita el vestido. Por la ventana entra una corriente de aire que le lame los brazos desnudos. Por momentos casi se siente a gusto.

—Ven.

Por la comisura del ojo ve que la Chica del Espejo camina con ella hasta el borde del cristal.

—Ya sabes que no estoy buscando otra esposa —dice—. Pero, si me gustas, puedo saldar algunas de tus deudas. Lo he hecho con otras. —Cuando estira el brazo para tocarla, ella pone mala cara. Pero él sólo le toquetea el lóbulo de la oreja, subiéndole y bajándole el pendiente—. Como pesos de balanzas. ¿No duelen?

Se tiende encima de él, en posición precaria, desequilibrada. La cara apretada contra la humedad de la túnica del hombre, que huele a humo, cuyas caderas suben y bajan, suben y bajan, el movimiento regular y sin embargo de algún modo sin ritmo ninguno. Sus manos están calientes, y recorren la cinta de los calzones de ella, el sujetador. Apretando, apretando. Arriba, abajo. Arriba, abajo. Aún ningún dolor, sólo cierta incomodidad. Como si él fuera una roca sobre la que ella estuviera dormitando. A Yuliang le gustaría estirar la mano hacia abajo, apartar el bulto. Le gustaría dormir. Eso es lo que le gustaría de veras.

—¿Qué tal? —murmura el hombre.

Tiene los ojos cerrados: no puede ver hasta qué punto es incapaz ella de responder.

Yi Gan se quita los pantalones y los calzoncillos. Se supone que ella debería ayudar: así se lo explicó Jinling. Pero de repente se siente incapaz de mover los brazos. Él se frota el cuerpo, los ojos medio cerrados, los labios fláccidos y medio abiertos. Parece muerto. Sin embargo, su respiración es acelerada y húmeda y caliente. Le caen regueros de sudor desde el cabello. De todos modos, la golpea levemente: «No luches.» Jinling le ha dicho que a Yi Gan le gusta ser el agresor.

El hombre gruñe, baja la mano y encuentra a Yuliang seca y áspera como la madera. Jinling le dio una especie de aceite.

«Primero ponte esto.» Pero ahora es demasiado tarde. Él se arquea, empuja. Ella aprieta los dientes, previendo el dolor. Naturalmente, sabía que habría dolor. «Nada bueno sucede sin dolor», decía a menudo su mamá. Pero seguramente no se refería a esto. ¿Verdad?

—Oh, sí —dice él—. Sí.

Algo pegajoso y resbaladizo; el dolor deja paso a una sensación más profunda, un malestar progresivo, como si estuviera hinchándose por dentro. Yuliang se agarra al borde de la cama. Los ojos de Yi Gan son como tajadas de luna, de un blanco puro cuando las pupilas se esconden. Su cara curtida en los muelles se frunce de placer. Yuliang parpadea, y de pronto él parece viejo, enorme y enloquecido. Como Chung Qai, el guardián de cara negra de las puertas del infierno...

¡Duele!

Pero Yuliang no llora. «Nada de escándalos», le han dicho. Y además ya está harta de llorar: cuando se ha despertado esta mañana, tenía los ojos tan hinchados que Jinling ha tenido que aplicarles posos de té frío para aliviarlos.

El hombre se aprieta hábilmente contra la piel de ella, y a Yuliang le entra súbitamente el pánico: tiene el torso pegajoso de sangre. Pero no, sólo está mojada; el sudor de él le mancha la cara y los pechos. Por eso lo llaman mojar las sábanas... Un lento desgarrón.

Oh. Oh. No.

«No tienes por qué dejarles entrar en tu cabeza», dijo Jinling. Piensa en otra cosa. Los ojos de mamá. El jardín de la abuela. La luna en una noche serena. La sensación que tuvo tras coser una flor perfecta... Él empuja, una, dos, tres veces.

—Ahhh, eres dulce, muchacha. Tan dulce... —La garganta de Yi Gan es un túnel negro, un pegote colgante de un rosa reluciente. Yuliang cierra los ojos. Es un melón, y él lo está abriendo. Se romperá. Ella se romperá—. ¡Aaaaay! ¡Aaaaay! —Lanza otros dos gritos, tiembla como si le hubieran disparado. Se le ensanchan los ojos, en los labios un rictus de éxtasis. Luego se desploma, se queda totalmente inmóvil.

¿Está muerto? Pues esto pasa. Pasa con los viejos, y con los muy gordos. Lirong dice que a ella le pasó una vez. Pero Suyin dice que miente...

El pie del hombre se mueve nervioso contra la pantorrilla de Yuliang. Es una sensación rara de felpa, pero es también algo puntiagudo. Tarda un momento en comprender: Yi Gan no se ha quitado los zapatos en ningún momento.

9

Pocas de las chicas que entran en este mundo sobreviven. Muchas acaban como Xiaochen, esqueléticas, marcadas por el abuso, la adicción y las enfermedades del sexo. Algunas, como la joven del lago Wuhu, o se matan o las matan. Otras son «degradadas» a algún puesto tangencial: música, profesora, criada de la chica número uno. No obstante, unas cuantas escogidas triunfan sobre las sombrías intenciones del destino, y Jinling tiene intención de contarse entre ellas.

Entre los servicios al comerciante Yi y su alijo de joyas, la chica número uno afirma que en cuestión de meses podrá comprar su parte del contrato con el Salón, y Yuliang, bajo su tutelaje, trata de seguir su ejemplo. Los hombres y meses que van pasando se caracterizan por una lenta acumulación de brillo. Un colgante de oro con forma de jabalí. Una horquilla con filigranas cantonesas y forma de mariposa cuyas antenas tiemblan al menor movimiento. Una muñeca japonesa con un kimono entretejido de oro y la piel blanquísima, como pétalos de crisantemo. El regalo más valioso que recibe Yuliang es un dragón dorado convertido en pesado brazalete. Su cliente lo saca de un cubil de papel de seda la víspera del decimoséptimo cumpleaños de Yuliang... y segundo aniversario de su cepillado del pelo. «No soy digna», dice Yuliang, retorciendo la bestia en su muñeca. Ésta mira torvamente hacia su parte trasera, mordiéndose la cola con sus dientes de esquirlas de diamante. Sus escamas son olas de metal fundido. Yuliang se recrea en el roce en la piel mientras Yi Gan la lleva a la cama.

Más tarde, él duerme y ella vuelve a examinar la bestia, preguntándose qué dedos de artesano la hicieron tan real, y cómo. El propio dragón no renuncia a nada. Sus ojos de coral miran con sorna. Pero gire como gire la joya, aquéllos no se cruzarán con los suyos.

Más tarde, cuando Yi Gan ya se ha marchado, Jinling se pone la pieza delante del espejo. Desnuda, da un paso atrás para ver su aspecto. Yuliang se queda sin respiración al verla así, suave y colorada, el monstruo dorado centelleando en su muñeca, y guarda la imagen para echar mano de ella más tarde.

—¿Qué te parece? —Jinling ladea la cabeza, pensativa.

—Te queda bien —dice Yuliang. Y luego se ríe, porque a Jinling todo le queda bien.

Su amiga le sonríe indulgentemente antes de volver a centrarse en sí misma. Aspira las mejillas y hace sobresalir las caderas, intentando parecer una chica moderna de revista. Agita el brazo y hace que la malhumorada bestia baile en un círculo.

—Es mi signo de nacimiento —comenta.

Yuliang la mira rápidamente.

—¿No dijiste que eras rata?

—¡Soy demasiado joven para ser rata! —Replica Jinling, indignada—. Soy un dragón, de pies a cabeza.

Y hay que reconocer que Jinling, con su espíritu fogoso, su enorme encanto, su forma de saltarse todas las reglas, parece efectivamente un dragón. No obstante, Yuliang está casi segura de que su amiga le dijo haber nacido en el año de la rata. «Rata y jabalí —la recuerda diciendo una noche—. Los astrólogos dicen que están predestinados a entenderse. ¡No es de extrañar que hagamos tan buena pareja!» Pero también recuerda que dijo algo de ser un gallo...

—¿Me lo prestas para hoy? —pregunta ahora—. Combinará perfectamente con mi chaqueta del dragón.

Yuliang accede. Decide no hacer más preguntas. Al fin y al cabo, las chicas del Salón no tienen muchos derechos. Pero uno de los pocos que tienen es éste: a cada una se le respeta la versión que da de su historia, que, como el nombre, puede modificar a voluntad. De todos modos, Yuliang ha jurado que no volverá a cambiarse el nombre. Necesita al menos una cosa que pueda conservar para siempre.

Aquella noche, más tarde, llaman a la puerta. Jinling asoma la cabeza.

—Aquí tienes tu brazalete del dragón. —Se quita la joya de la muñeca—. ¿Me dejas un chal? Ninguno de los que tengo va bien con este vestido nuevo.

Yuliang estudia las finas curvas y las sombras de su amiga, enfundadas en un vestido azul lavanda de flores color ciruela y más flores y mariposas plateadas. Yuliang la ayudó a diseñarlo con la modista. Viendo lo bien que le queda a Jinling, siente la leve sensación de que aquello le pertenece.

—¿De dónde te han llamado? —pregunta, y se pone en pie y busca entre sus sedas.

—De la casa de té. El agente de aduana ha sido ascendido y trasladado a Pekín. ¿No te lo ha mencionado Yi Gan?

Yuliang niega con la cabeza mientras observa a su amiga desde detrás de sus pestañas. Aún no han discutido el hecho de que ahora el comerciante visita más a menudo a Yuliang que a Jinling, o que aquél, pese a sus objeciones iniciales, hace poco ha propuesto a Yuliang ser su tercera concubina. Es la clase de arreglo que en principio anhelan las flores: simplificar la vida, el sexo, los gastos. Una promesa de futuro, tal vez hijos. Por alguna razón, sin embargo, la idea de ser mordisqueada lentamente como uno de cuatro dulces hace estremecerse a Yuliang. La alivia comprobar que él no ha insistido en el asunto.

Por su parte, Jinling dijo que le daba igual.

—Aiya —soltó, encogiéndose de hombros—. Tú lo necesitas más que yo. —Aun así, la cuestión incomoda a Yuliang. En el Salón, los celos son como una enfermedad de transmisión sexual. Pueden rondar por la sangre durante meses, incluso años, antes de infectar las amistades más íntimas. Con el pañuelo en la mano, Jinling se acerca al espejo—. ¿Estás segura de que éste hace juego?

—Es muy bonito. Pareces una vela.

Jinling arquea una ceja.

—A veces dices cosas muy raras, hermanita.

Azorada, Yuliang intenta convertir el comentario en una broma.

—Es por la seda anaranjada —dice acercándose, bajando las manos por los brazos de Jinling—. Es la llama. ¿Ves? Y el púrpura es el humo. Te quitas el chal, y puf. —Sopla ligeramente en la oreja de Jinling—. Te has apagado.

La chica número uno suelta una risita y se retuerce.

—Esta noche llegaré tarde —dice—. Pero espérame... quiero verte. —Se vuelve otra vez para irse y luego se para—. Mañana, después del almuerzo, tengo que hacer un recado. ¿Vendrás conmigo?

De hecho, mañana Yuliang tenía ganas de lavarse el pelo. Pero se oye decir «de acuerdo». Como hace siempre cuando Jinling le pide un favor: «¿Me prestas el dragón?» o «¿puedes bordar un loto en este bolso?» Mira la figura de su amiga oscilar en el rincón. ¿Qué será ahora?, se pregunta. ¿Un nuevo vestido acerca del cual necesite consejo? ¿Una visita imprevista al quiromántico? ¿O quizá, por una vez, una sorpresa para ella, para Yuliang?

Se oye la llamada desde abajo:

—El señor Feng para la señorita Yuliang. —Yuliang hace una mueca y hace girar el anillo en su dedo. Feng Yitmieng viene una vez al mes, cuando le va bien el negocio. Un hombre pequeño de piernas blancas y delgadas que hienden las de ella. A Yuliang le recuerda un grillo en la época de celo.

—Para ser de la alta burguesía, tiene los pies en el suelo —dice Jinling al día siguiente, mientras ambas van a toda prisa a hacer el recado en cuestión—. Sale con montones de cosas que me sorprenden.

—¿Como qué? —pregunta Yuliang, que se agarra al asiento cuando el rickshaw da un viraje brusco para esquivar lo que parece un montón de trapos. Pero cuando pasan, en el mismo adquieren forma trozos de carne y miembros marchitos, y una cabeza se vuelve penosamente hacia ella. La cara es oscura y está entrecruzada de grietas como si fuera cuero viejo. Con un sobresalto, Yuliang también ve que se parece un poco a Xiaochen.

—Lo siento —dice el muchacho. No parece tener más de doce años, pero su espalda desnuda es un mosaico de mugre y cicatrices. Ha dejado la chaqueta enrollada bajo los pies de las chicas como una comodidad añadida. Pero Yuliang y Jinling separan las piernas para evitarla: está plagada de piojos.

—¿Has visto? —dice Yuliang.

—¿El qué?

Pero la mujer ya está detrás. Y su mención rompe una regla tácita: si desaparece una chica, actúa como si no la hubieras conocido. De modo que Yuliang se limita a menear la cabeza y vuelve a mirar a la calle.

Al menos ahora ya sabe adónde van: se dirigen al joyero de Jinling. La chica número uno lleva su caja de joyas en la bolsita azul. Quiere vender algunas cosas y que le tasen otras. No ha explicado por qué a Yuliang, aunque ésta tiene un presentimiento. Con aire taciturno, deja que su amiga parlotee sobre el nuevo cliente que se está trabajando, el segundo hijo de una familia de jerifaltes de la ciudad.

—Su forma de hablar, por ejemplo. Se le ocurren maldiciones divertidísimas.

—¿En serio? —Yuliang no puede evitar que se le note el escepticismo en el tono de voz. «No disfruta —dice para sus adentros—. Nunca disfruta realmente.» Después de todo, ¿no es eso lo que siempre dice Jinling? «Sólo eres realmente una puta si disfrutas...» —Creo que es populista —prosigue Jinling, y tuerce el gesto—: ¿O era anarquista?

—Hay una diferencia —señala Yuliang—. Los populistas defienden al pueblo. Los anarquistas no defienden nada en absoluto.

Esto es algo que le explicó una vez a Yuliang su tío, si bien, como sucede con tantas de esas cosas, no está segura de si es del todo exacto. Aun así, Jinling le da una palmada en el brazo con fingido enojo.

—Siempre me haces sentir como una bobalicona. ¿Cómo diablos sabes esas cosas? —Entonces rompe a reír—. De todos modos, al final todo es cuestión de costumbres, ¿no? Costumbres sobre el uso de las palabras. Extraño, ¿verdad? —añade con semblante serio—. Los hombres pueden cambiar la forma de denominarse. Pueden decir «soy populista», y la gente los llamará así. Sin embargo, nosotras podemos llamarnos cualquier cosa... cantantes, artistas, parejas profesionales de baile. Pero al final siempre nos llaman putas.

Son palabras inusualmente crudas para la usualmente risueña chica número uno. Sin embargo, por extraño que parezca, Jinling parece realmente feliz. Sus pálidas mejillas adquieren una tonalidad melocotón por el frío, y Yuliang siente que se le levanta el ánimo sólo con mirarla, aunque nota una envidia de fulana ante ese encanto natural. «Ojalá pudiera dibujarla —piensa—. Así sin más.»

Desconocedora del examen de su amiga, Jinling se muerde el labio.

—Escucha —dice—. Quiero decirte algo. —Así es como Jinling empieza sus lecciones. «Escucha —dirá—, quiero enseñarte cómo hago para que mis gruesos pies parezcan más delgados. Quiero enseñarte la diferencia entre los taeles de plata y los falsos. Quiero hablarte del actor Peng; he descubierto algo por lo que él paga un poco más.» Yuliang se incorpora diligente y escucha. Pero esta vez lo que dice Jinling es—: Lo he conseguido. Tengo suficiente para comprar mi parte.

Durante unos instantes, las palabras casi anulan el mundo: el golpeteo de los pies del culi, el revuelo comercial de la calle, la mujer del bastón que han dejado atrás en el polvo. Yuliang parpadea, pero sólo ve los ojos azabache de su amiga. «No puedes irte», piensa.

—Puedo irme —dice Jinling—. Puedo comprar mi parte del contrato. ¿No es formidable? Según las cuentas de la Madrina, sólo me faltan doscientos taeles. Aunque sólo venda el anillo de diamantes, es suficiente. —Han llegado al río; una brisa de la costa roza la cara de Yuliang con un beso frío. Si se mueve, aunque sólo sea un poco, se vendrá abajo, piensa. Jinling ríe al verle el semblante—. ¡Oh, deja de fruncir el ceño de una vez! —Coge la barbilla de Yuliang, le hace girar la cara—. Ven. Ven conmigo.

Tiene los dedos tan fríos que Yuliang se estremece.

—¿Qué?

—En serio —dice Jinling—. Escucha. Te lo explico.

El muchacho sigue la marcha, su zancada añadiendo una percusión tranquila a las palabras de la chica número uno cuando pasan frente al templo de los monjes con túnicas de color naranja y azafrán, y cuando luego dejan atrás el mercado con sus mercancías de arcilla y pescado y carne humana: las hileras de chicas que desfilan arrastrando los pies ante eventuales suegras y mujeres de mediana edad y ojo de lince. Jinling sigue hablando mientras el mercado desaparece gradualmente, y luego llegan a los muelles, donde las embarcaciones se extienden hasta la curva ambarina del Yang Tsé.

Abrirá un salón propio. Será mejor, más espléndido que el Salón del Esplendor. Tomará como modelo la casa de Shanghái donde ella empezó, el Salón de las Puertas del Cielo.

—Ahora tengo suficientes joyas para vivir mientras lo monto. Y Ren Kuanti dice que invertirá. También me presentará a sus amigos ricos. —Baja la voz—. Hemos quedado en vernos a las seis en la casa de té.

Yuliang se imagina a Ren Kuanti, un joven pálido pero pulcro cuyas «inversiones», hasta la fecha, han consistido principalmente en beber, apostar y vomitar en el patio del Salón. Pero esto no parece preocupar a Jinling.

—¡Yuliang! —exclama—. Tú puedes ser mi chica número uno.

—¿Qué? —dice Yuliang pestañeando.

—¡Mi chica número uno, boba! ¡Podemos estar siempre juntas! Te ayudaré a comprar tu libertad... ¡Di algo!

—Pero ¿y mi contrato? ¿Y mi deuda?

Jinling acaricia el bolso, como si fuera un gato en su regazo.

—Ya te lo he dicho. Aquí hay mucho. Y con la inversión de Ren, tendremos más que suficiente.

Yuliang asiente como atontada. La cabeza le da vueltas al pensar en todo lo que ello supone. El rickshaw se tambalea tras doblar una esquina que conduce a la calle bordeada de joyerías en cuyos escaparates titila el oro. Una sacudida junta casualmente un instante a las chicas, que luego se separan a regañadientes. Yuliang recobra el aliento e inhala el aroma preferido de su amiga: a flores, a cosmético. Levemente foráneo. «Es una decisión importante —dice para sí—. Debo asegurarme de aplicar el sentido común.»

No obstante, cuando el rickshaw se para frente a la tienda de Jinling, los sentidos de Yuliang se saltan el sentido común. Abandona toda precaución. Cierra los ojos, echa la cabeza hacia atrás.

—Sí —dice riendo—. Llévame contigo.

Una hora después se separan: Jinling va a reunirse con Ren Kuanti, Yuliang a encubrirla en el Salón.

—Si el viejo ciempiés pregunta —le explica Jinling mientras se echa el chal anaranjado de Yuliang sobre los hombros—, dile que he ido a que me arreglaran el pelo. Estaré de regreso a tiempo para mi visita de las nueve.

Yuliang asiente, jubilosa ante la perspectiva de no revelar nada a la malévola jefa ni por todo el oro del mundo. Guardará el secreto bajo la almohada, como el cuchillo que la chica de la vieja historia tiene allí para protegerse contra los fantasmas malignos y la mala suerte. Blandirá la idea —¡de una nueva casa!, ¡un nuevo papel!— durante las visitas programadas de la noche. Y cuando éstas hayan terminado, la llevará pasillo abajo. Entrará sigilosamente en la habitación de Jinling y se acurrucará en la cama cubierta de rojo de la chica número uno, y se acariciarán y suspirarán ahuyentando todos los olores y señales de cuerpos masculinos. Se quedarán dormidas entrelazadas, susurrando planes para su nueva vida. Y por la mañana se irán y pondrán manos a la obra.

Pero Jinling no regresa, ni esa noche ni la siguiente. Yuliang la encubre todo lo que puede. Al tercer día, harta de no dormir y magullada tras la segunda paliza de la Madrina, confiesa finalmente al menos parte de la verdad: su amiga no fue a la peluquería sino a reunirse con su futuro patrocinador financiero. Agarrada ferozmente a una esperanza evanescente, no revela los otros detalles: la bolsa con las joyas, los planes de huida. Su propia habitación rinconera en el flamante nuevo burdel. De todos modos, al final da igual que esas cosas se sepan o se ignoren. Los detectives localizan a Ren Kuanti en un fumadero de opio de Tongling. Se acaba sabiendo que allí, durante casi una semana, se ha fumado y ha perdido jugando las joyas de Jinling.

Dos días después encuentran a Jinling, atada y abandonada en el maletero de un coche robado. La chica número uno ha sido degollada, y su sexo destrozado y desfigurado. Y su ropa, incluido el chal de Yuliang, ha desaparecido.

10

Yuliang está en la cama. No la suya, la aborrecida cama de Xiaochen de la virtud perdida, sino la de Jinling, con sus sábanas de seda roja y la cabecera dorada. Una mano conocida descansa en su brazo, y durante un instante fugaz piensa que también es de Jinling. Pero toma esa mano entre las suyas y enseguida ve que está equivocada: los dedos no son los dedos suaves y regordetes de su amiga. Éstos son casi esqueléticos. Las cuentas de un rosario envuelven su palma amarillenta. Son como dientes en la piel de Yuliang. Con una exclamación, libera sus dedos y se vuelve hacia la cara que está junto a la suya.

—¿Mamá?

—No tengas miedo, pequeña Xiu —dice su mamá, cuya respiración es tan irregular que apenas parece transportar las palabras—. Lo he arreglado todo. Estás a salvo.

Yuliang se incorpora de una sacudida y mira la habitación con ojos desorbitados. Aún es la habitación de Jinling..., la cama, el armario. Las copas de vino con las aves fénix que exhiben su apagado brillo en un estante de la pared. Pero la pesada mano en su brazo y la opaca figura a su espalda le revelan que ahora está despierta: no se trata de un sueño metido en otro sueño.

—¿Otra pesadilla? —dice malhumorado el comerciante Yi—. Ya es la tercera esta noche. Duerme. Mañana tenemos el banquete.

Yuliang se reclina de nuevo, y se tapa los temblorosos hombros con la colcha de Jinling, y la culpa con la pesadilla de su realidad: al final, Jinling cumplió su promesa después de todo. No arrastrando a Yuliang a una nueva vida, sino cediéndole la suya.

Pese a las fabulosas joyas de Jinling, el entierro fue austero. No había nigromantes ni monjes salmodiando. No había ni siquiera ataúd. Las flores supervivientes quemaron chucherías de papel que habían comprado con un fondo común de propinas no declaradas: un vestidito, un par de zapatos con lirios un poquitín más anchos de la cuenta. Unos cuantos lingotes de oro falsos. No hubo dinero para nada más; la Madrina había reclamado las pertenencias de la chica muerta a modo de «compensación».

Después de la ceremonia, las flores volvieron a casa cabizbajas e hicieron lo que se hace cuando muere una hermana: fumar, jugar y cotillear. Se pintaron las uñas. Esperaron, como siempre deben hacer, a que estallara el escándalo. Yuliang no hablaba con ellas, no hablaba con nadie a menos que le sacaran las palabras a golpes. Durante todo el período de duelo se quedó en su habitación casi en absoluto silencio.

La reanudación de la actividad habitual tardó más de lo previsto, en parte debido a la fama de Jinling y a la posición social de la familia de Ren Kuanti. Los hombres fueron regresando poco a poco al tiempo que tabloides tan lejanos como los de Suzhou seguían el desarrollo del juicio. Se añadían al crimen motivos y detalles ocultos, noticias sobre las cuales cada redactor reivindicaba la exclusiva. Algunos titulares anunciaban que Jinling había sido secretamente una puta-bruja que odiaba a los hombres. Otros decían que era culpa de ella, pues una enfermedad venérea había vuelto loco a su pretendiente. Tan sólo uno acusaba a la policía local, a la que la Madrina pagaba una cantidad mensual para que hiciera la vista gorda ante las infracciones del Salón.

—Indignante —resoplaba Yi Gan cuando le leía eso a Yuliang—. La señora Ping quizá tenga la lengua afilada, pero no es una asesina.

No obstante, ni siquiera eso se abría camino entre la bruma de pesar que envolvía a Yuliang. Pasaba penosamente los días con eficiencia casi mecánica, se levantaba, se vestía, comía, se acostaba y bordaba simplemente para no pensar. A veces casi lo conseguía. Pero casi siempre fracasaba: tenía las piernas y los brazos tan pesados que no podía levantarse de la cama. Casi agradecía las palizas que inevitablemente se seguían. El látigo de cuero sabía a justicia, pura y caliente en su piel. Al día siguiente se levantaría dolorida pero extrañamente purgada, como si hubiera eliminado en la sangre parte de la culpa.

Terminó el invierno. Una tarde, las flores se despertaron para descubrir que se había instalado un nuevo timbre en la puerta, una moda. Nadie lograba acostumbrarse al sonido ni al hecho de que no distinguiera entre clientes honorables y simples visitas. Las tarjetas reanudaron su ritmo de entradas y salidas, y por alguna razón en muchas se solicitaban los servicios de Yuliang. Fue entonces cuando la Madrina tomó la rara decisión de saltarse la siesta y mandarla llamar.

—Este trimestre lo has hecho bien —anunció la Madama, deslizando las dos últimas cuentas de su ábaco—. A pesar de tu cara pétrea.

Yuliang, que llevaba cuatro noches casi sin dormir, resistió el impulso de coger el ábaco y estampárselo en el grueso y liso moño. Pero cuando la Madama le hizo señas de que se acercara, obedeció. Dejó que los dedos callosos de tanto calcular le agarraran la barbilla.

—La echas de menos —comentó la jefa con tono cansino.

«Ya sabes que sí», pensó Yuliang. Precisamente la noche anterior, la Madrina había descubierto el cajón de la cocina donde Yuliang había metido velas y las pocas cosas de Jinling que había conseguido guardar en secreto: una horquilla de plata, un estuche para lápiz de labios, las copas de vino con las aves fénix. También había agregado el bosquejo que le había hecho a duras penas entre un cliente y otro. Las orejas de Jinling eran demasiado pequeñas, el cuello demasiado delgado; la delicada nariz le había quedado casi como una narizota. De hecho, Yuliang estaba segura de que la Madrina se reiría. Sin embargo, para gran sorpresa suya, la Madama examinó el dibujo unos instantes. Luego se lo metió en el bolsillo.

—Apaga esta llama —había dicho al salir—. Ya conoces las normas.

Ahora, no obstante, sonreía con frialdad. «Al menos sé lo suficiente para no acercarme tanto a alguien que vaya a echar de menos si deja de estar.»

La Madrina movió la cara de Yuliang de un lado a otro bajo la luz y añadió con tono reprobatorio:

—Estás delgada como un tallo de sésamo. Aun así, eres bonita. Y al parecer, los hombres te relacionan con ella. —El mentón con hoyuelos se le hundió en el pecho mientras cavilaba. Por fin asintió—. Muy bien. Diré al criado que mañana te ayude a trasladarte.

Yuliang liberó la barbilla de una sacudida.

—¿Trasladarme? ¿Adónde?

—A la habitación de Jinling. A partir de ahora atenderás a sus clientes.

Yuliang la miró boquiabierta.

—Quieres decir...

La Madama exhaló un suspiro.

—Sí, estúpida. Enhorabuena. Eres la nueva chica número uno.

Soltándose con cuidado los dedos con que Yi la agarra por la cintura (no puede dormir si un hombre la toca), Yuliang recuerda cómo han murmurado las demás flores al respecto: para Yuliang la habitación más grande y el mayor presupuesto para vestuario, primera de cartel en la puerta, los banquetes y los espectáculos. En especial Mingmei, quien todo el mundo daba por sentado que era la siguiente en el escalafón para suceder a Jinling. «¡Apenas lleva aquí dos años! —ha oído Yuliang que le decía quejándose a Suyin—. Es insoportable, tampoco... fuma, ni juega a las cartas con nosotras ni participa en nuestras charlas. ¡No valora el honor que está recibiendo!» Bien al contrario, sin embargo, Yuliang sí agradece su nuevo puesto, aunque no por las razones que alegarían las demás. Ni el mismo cielo podía haberla condenado a un castigo peor: hombres sin parar, horas interminables, solicitudes de humillaciones tan refinadas que a veces se pregunta cómo Jinling se levantaba la mayoría de las tardes tan radiante.

Y luego, naturalmente, está la cama de Jinling, el lugar de tantos recuerdos deliciosos, olvidados. Yuliang no puede tenderse en ella sin remontarse a la última vez en que Jinling también estaba ahí tendida. No es capaz de despertarse sin buscar la suave, caliente, cintura de Jinling... y, tras encontrar en cambio el fornido torso de Yi Gan, se ve forzada a recordar. A recordarlo todo.

11

—¡Vaya, vaya! —exclama triunfante el comerciante Ming desde el otro lado de la sala del banquete: acaba de ganar una ronda de «palo-tigre-gallo-insecto»[2]

—. ¿Quién es el siguiente? ¡Lao Yi! ¡Atrévete!

—Esta noche, no —replica Yi Gan—. Eres invencible. No tendría ninguna oportunidad.

—Eso es lo que dice tu mujer cuando dejas las zapatillas junto a su cama —responde el comerciante Ming.

Mientras en la caldeada estancia resuenan risitas masculinas, el jefe del gremio se inclina delante de Yuliang con la jarra de vino. Al principio de la velada, ha sentado cuidadosamente a su invitado de honor, el nuevo inspector de aduanas, entre Yuliang y Mingmei.

—Lo esencial es la sincronización —dice ahora, vertiendo vino—. En la bebida igual que en los negocios. ¿No está de acuerdo, eminencia?

—Me temo que sé más de negocios que de bebida. —Pan Zanhua es un joven apuesto, aunque ligeramente encorvado, como si quisiera meter la cabeza dentro de los hombros. Mira a su anfitrión fríamente, como si Yi Gan fuera un punto en cierto horizonte desagradable.

—Ah. Pues entonces sin duda nuestras encantadoras amigas tendrán algo que enseñarle. —La voz del comerciante es ligera, desenfadada. Pero la mirada que dirige a Yuliang es pesada como sus básculas. Todo el mundo sabe de sus componendas con el inspector saliente: reducción de tasas por un lado, despensa bien provista por el otro. De todos modos, para Yuliang está claro que el inspector Pan, pese a su juventud, no será ni mucho menos tan complaciente. Por mucho que se hayan esforzado, ni ella ni Mingmei han sido capaces de arrancarle mucho más que una sonrisa. Es impecablemente cortés, totalmente desalentador. Yuliang ha llegado a la conclusión de que el hombre es inaguantable. Pero el comerciante Yi les ha ordenado que presten a su invitado una «atención especial». Y Yuliang, de mala gana, lo vuelve a intentar.

—¿Ha probado el abulón? —pregunta escogiendo uno bien gordo para él—. Es una especialidad de aquí. Se dice que una vez a la emperatriz viuda le llevaron un plato a su barcaza. El plato volvió como si hubiera sido lamido.

Pan Zanhua parece ofendido, como si ella le hubiera propuesto que copularan sobre la mesa. Sin decir palabra, se vuelve hacia la otra mesa. Yuliang lo mira fijamente un instante. Acto seguido, ofendida ella ahora, deja caer el grasiento bocado en el plato de él con total descortesía. Ya conoce a esa clase de hombres. Desde luego que sí. Interpretan cualquier mirada femenina como una invitación al escándalo. Pero en la cama arrojará su ética lejos. «Basta con tocarlos —solía decir Jinling—. Nada más. Se olvidan de todo.» Ojalá fuera tan fácil para Yuliang.

Suspirando, se vuelve hacia su reacio compañero. Ha de admitir que el hombre es muy guapo. Una mandíbula fuerte, cuadrada. Labios generosos, casi de mujer, aunque los aprieta con tal fuerza que para que sonrían hay que abrirlos con una palanca. Yuliang le observa frotarse la mejilla mientras el comerciante se inclina con la jarra de vino, con la que llena por segunda vez la copa de su invitado. No es de extrañar que se derrame un poco.

—¡Aiyoo!—grita el anfitrión—. No me he fijado en la marca.

—Así es —confirma Pan Zanhua. Yuliang, que ya está absorbiendo el líquido con el pañuelo, advierte la acritud de su tono—. Pero, bueno, es sólo vino.

—¡Ah! —exclama el comerciante Yi—, en eso se equivoca, si me perdona la grosería. Este shaoxing es de primera. De la tienda de Shen Huang Fu. —Asiente de manera significativa—. Creo que su antecesor tenía una buena provisión.

—Un hombre con gusto —observa el inspector, pasando por alto la insinuación. Alcanza la toallita caliente que le han dejado, y se pone a frotar y sus dedos se tocan con los de Yuliang. Esta lo ve coger la pequeña tela cuadrada de su mano, con su borde floreado y sus parejas de mariposas. Cuando él alza la vista, los estanques de sus pupilas se estremecen de sorpresa. Ella tiene la extraña impresión de que allí anida mucha tristeza.

—¡Señor Pan! —El comerciante Ming ha llegado a la mesa—. ¿Qué tal una pequeña apuesta?

—Me temo que tampoco soy apostador.

—Seré indulgente con usted —promete Ming—. Bueno, si usted lo es conmigo. ¿Cuál es actualmente el gravamen sobre el jabón de Shanghái? Jo, jo. —Sin esperar respuesta, levanta el puño, un palillo irguiéndose como un colmillo de marfil. La cara del inspector se endurece en una irritada resignación mientras el invitado no deseado cuenta—: A la de tres. Uno... dos...

—Palo —dice el inspector con calma.

—¡Insecto! —grita el comerciante Ming, casi al mismo tiempo.

—El insecto perfora el palo —trina Mingmei a su espalda, como si nadie más pudiera establecer la relación.

Una mirada exasperada cruza la cara del inspector. «Está tan harto de estar aquí como yo», comprende Yuliang sorprendida. Parece extraño que ese hombre importante, adulado por los apellidos más notables de la ciudad, se sienta fuera de lugar. Como lo es la imagen de una mano, la propia mano de Yuliang, estirándose para cogerle la copa.

—Oiga —se oye decir—. Permítame.

Sigue un breve silencio cuando ella agarra la copa y se bebe el vino de un trago. Es habitual que las chicas beban por sus clientes predilectos, pero Yuliang casi nunca lo hace. Y si acaso sólo por su patrón. Cuando devuelve la copa a la mesa, Yi Gan se pasa la lengua por los dientes.

—Nuestro honorable invitado dice que no tiene costumbre de beber —explica Yuliang.

Suena a protesta incluso a sus oídos.

Pan Zanhua la mira fijamente un instante. Luego se excusa y sale, momento en que Yuliang nota la mano de Yi Gan deslizarse en la alta abertura de su vestido. Cierra bien las piernas, al principio avergonzada. Pero el comerciante sólo le da un fuerte pellizco en el muslo.

—Ha tenido usted un gesto muy amable —dice Pan Zanhua en voz baja algo más tarde. Está sacando una pitillera de plata—. Pero no hacía falta. ¿Por qué lo ha hecho?

Por fin se ha dirigido a ella. Inclinándose hacia delante con su encendedor, Yuliang reprime una pequeña sonrisa de triunfo.

—Su excelencia ha dicho que no le gustaban estos juegos de beber.

—He dicho que no me gustan los habituales juegos de beber —precisa, observándola atentamente a través del humo.

—Disculpe.

—No, por favor. Las mujeres se disculpan demasiado.

Ella lo mira boquiabierta. Ningún hombre, ni siquiera su excéntrico tío le ha dicho nunca nada ni remotamente parecido.

—Lo siento —dice..., y luego, a pesar de sus esfuerzos, estalla en una carcajada—. Parece que soy un jabalí de verdad. Mi destino es desear armonía.

—¿Deja que los astrólogos elijan su carácter? —pregunta él.

—No creía que tuviera nada que ver con elegir.

—Tiene mucho que aprender.

«Inaguantable», piensa de nuevo, y le sonríe dulcemente.

—¿Puedo preguntar a su excelencia cuál es su signo?

—Nací el año de la rata.

—Parece bastante apropiado. Si me es permitido decirlo.

—¿Y eso?

Yuliang alza los dedos para ir numerando.

—Está claro que es muy inteligente. Y ambicioso y honrado. Tiene respuesta para todo. —Lo mira de soslayo y añade—: No me sorprendería si, después de todo, también le gustara secretamente apostar. —Él parece descolocado por el directo de izquierda. Yuliang reprime otra sonrisa con un sorbo de vino aguado—. Hay quien dice que las ratas y los jabalíes están condenados a entenderse —concluye.

—Los que ganan dinero a costa del gremio, desde luego —responde él con un bufido—. De todos modos, admito que tiene usted razón con lo del juego. Pero prefiero que mis apuestas sean de naturaleza más... refinada.

—Qué interesante —dice Yuliang, aunque en realidad está pensando «qué pedante»—. Quizá tenga usted tiempo de enseñarme uno de esos juegos.

El la observa de un modo extraño, intentando calibrar si ella habla en serio o no. Acto seguido pasea rápidamente la mirada por la estancia. Aparte de Mingmei, nadie parece reparar en su conversación.

—De acuerdo.

Pan Zanhua le explica las reglas. Ella ha de sacar un tema. Debe ser algo literario, algo que él pueda vincular a un poema o una obra clásica. Si lo hace bien y rápido, gana.

—¿Qué pasa si acierta? —pregunta ella.

—Usted bebe. Pero, si se empeña, beberé yo por usted.

Ahora le toca a ella examinarlo. ¿Son imaginaciones suyas, o ese tono podría describirse como insinuante?

Dos sillas más allá, Mingmei se golpea enérgicamente el hombro con el abanico, en el botón que sujeta elegantemente su pañuelo. Clic, clic. Posa de nuevo su mirada en ellos: dos, tres veces. Yuliang no le hace caso y pasa revista a sus reservas de tsu.

—Golondrinas —dice por fin. Él alza una ceja; Yuliang hace que el juego sea demasiado sencillo—. Festival de la Comida Fría, golondrinas —corrige—. Y... y candelillas.

Pan Zanhua parpadea ante esta última pista y frunce el entrecejo. Luego cierra los ojos. Sus labios se mueven mudos, vacilantes. Pero comienza:

El Festival de la Comida Fría

un apacible y tranquilo día de primavera.

Del quemador de jade surge la espiral de humo

del incienso agonizante.

Regresan a mí los sueños mientras duermo

sobre la almohada en forma de montaña que ocultaba...

Se atranca, se calla. Amablemente, ella le apunta otro verso: —«Mis horquillas con adornos de flores»... Él se aclara la garganta.

—«Río...» —empieza, y vuelve a pararse. Al final abre los ojos y se encoge de hombros—. Usted ha ganado, señora. Sonriendo, Yuliang lo termina por él y le llena otra vez la copa:

Las golondrinas de mar no han vuelto;

la gente lo pasa bien con el juego

de rivalizar en hierbas verdes.

Las flores de los ciruelos están marchitas, los sauces tienen candelillas;

cae el crepúsculo, una fina llovizna

moja el columpio del jardín.

Cuando él bebe, las estiradas fibras de su garganta tiemblan como cuerdas de un erhu. Una vez ha terminado, la examina, el rostro impenetrable.

—¿Lo he ofendido? —pregunta ella.

—No esperaba que conociera tan bien a Li Qingzhao.

—Y yo pensaba que usted la conocía mejor.

Sale un tono más cortante del que Yuliang había planeado. Pero él no parece molesto.

—En el fondo es un poema de mujeres. En realidad, más música que poesía propiamente dicha. Nosotros no estudiamos poemas de mujeres. No lo hacía nadie que yo conozca.

—Quizás estén ahí sus lagunas.

—Quizá. —Pan Zanhua apura su copa—. ¿Conoce más cosas de Li Qingzhao?

—Casi todo, creo. —También ahora las palabras surgen antes de calibrar lo impropias que suenan. Pero la mirada que él le dirige no es de desdén, sino más bien de intensa concentración, como si estuviera forcejeando para resolver un problema desconcertante.

—Entonces —dice Pan Zanhua—, los clásicos están incluidos en su... formación.

—No. No estos clásicos, al menos. No nos han enseñado muchos poemas, aparte de los que aprendemos para cantar.

—Así, dónde...

—Mi tío era alguien... fuera de lo corriente.

—Fuera de lo corriente, ¿en qué sentido?

Yuliang duda, insegura de cómo proseguir. Nunca habla de Wu Ding. Y sin embargo, al mirar los ojos de ese hombre extraño, se siente inexplicablemente tentada a contarle no sólo la historia de su jiujiu sino también la suya propia.

Yuliang vacila tanto sobre si seguir o no que apenas nota que Mingmei se levanta y se dirige a paso ligero al asiento desocupado junto a Yi Gan. Sin embargo, lo que sí advierte es la cansada queja de la pipa cuando empieza a llenar la estancia. Como chica número uno, es la que decide cuándo dar entrada a la música.

Alrededor, los presentes gritan su aprobación.

—¡Una canción! ¡Sí, oigamos una canción!

La mano de Mingmei se agita en su cuello, un destello de anillo en señal de protesta.

—Tengo la garganta taaaaan seca esta noche —gorjea—. Creo que estoy enferma... Quizá mi hermana les hará el honor. Es decir, si el nuevo inspector acepta compartirla con el resto.

—Ah —dice Yi Gan, con una sonrisita de complicidad—. ¿Qué opina, excelencia?... ¿Podemos tomársela prestada?

Pan Zanhua parpadea ante la achispada multitud, como si acabara de reparar en su presencia.

—No es cuestión de prestarla —dice con fría formalidad—. Ella no me pertenece. —Y sin más que añadir, se pone en pie y se excusa.

Yuliang lo observa dirigirse a las puertas que dan al patio mientras los versos de una canción alcanzan un crescendo. Sólo después de que él se haya ido hace un esfuerzo por levantarse y dejar atrás las manos extendidas y el aliento a cerveza de su público.

Más tarde, mientras los camareros recogen los restos de la fiesta y los miembros del gremio regresan tambaleando a casa con sus esposas o concubinas o al Salón, Yuliang y Mingmei, amigas y colegas de nuevo tras la última actitud displicente de Pan Zanhua hacia ambas, vuelven a ponerse sus chaquetas acolchadas. Barajando sus tarjetas de visita restantes, Yuliang piensa, fatigada, en todos los eventos a los que ha sido convocada. Y después, claro, está Yi Gan, que se quedará a pasar la noche, como hace la mayoría de los sábados. Hace una mueca. Sabe cómo el enojo del jefe del gremio se traslada a la cama.

Mientras se encamina a la puerta, no obstante, aparece delante de ella.

—Más tarde no te veré —dice con tono enérgico—. Te he reservado para otro.

—¿Para otro? —Nunca antes la ha mandado a otro cliente.

Él la está observando del modo en que un niño observa un insecto con una lupa.

—Nuestro nuevo inspector de aduanas. Parece que necesita más persuasión.

Durante unos instantes la cabeza le da vueltas, tanto ante la perspectiva de volver a ver a Pan Zanhua como ante la idea de que él pague por sus servicios. Le había dado la impresión de ser el último hombre sobre la faz de la tierra que dejaría su marca en una joven de burdel.

—¿Va a venir al Salón? —logra decir.

—No. Irás a su casa.

Yuliang respira hondo.

—¿A qué hora me espera?

El comerciante sonríe.

—Ah, eso es lo bueno. No te espera.

12

La casa del nuevo inspector es elegante, imponente, con tres plantas completas, ventanas con cristales, un patio empedrado. Tras cruzar una pequeña puerta con forma de luna, Yuliang no tiene más remedio que admitir que sin duda es la casa más bonita que ha visitado. De todos modos, en el umbral nota un acusado e inequívoco impulso de escapar, no sólo porque aún se siente humillada a raíz de su encuentro, sino porque la situación le brinda la mejor oportunidad de que ha disfrutado hasta ahora. El palanquín del Salón hace falta en algún otro sitio, igual que el sirviente; el Salón no tiene prevista ninguna visita de última hora, y a ella no la esperan hasta mañana. Y lo que es más, tiene el depósito de Yi Gan en el bolso.

Por un instante... sólo por un instante, Yuliang considera la posibilidad. Mentir. Irse. Ya se ve en una embarcación, zarpando. Pero cuando sus pensamientos ahondan bajo el agua, aparece la chica del lago Wuhu. El arce japonés del centro del patio se agita en el viento, y entre sus susurros Yuliang oye la voz que más echa de menos: «La única manera de escapar de este lugar es siguiendo las normas.» Ohjinling.

Yuliang se limpia las manos en la chaqueta. «Es sólo piel», se recuerda a sí misma. Luego llama una vez. Y otra.

Mientras sus ojos se adaptan a la tenue luz del interior, Yuliang inspecciona los detalles del vestíbulo: una larga mesa de secuoya, un sofá tallado, sencillo pero de calidad superior. Sobre la mesa, un jarrón Ming lleno de crisantemos. Encima, un gran cuadro-poema que rezuma soledad en forma de olor dulce, húmedo. Las montañas pintadas, negras y escarpadas, están envueltas por una niebla tan real que Yuliang siente un escalofrío. El poema, a la derecha, es un delicado baile de la araña que no alcanza a leer. Los ensombrecidos pinos cubren las cumbres, moteadas de gotas de lluvia tan bien logradas que Yuliang extiende instintivamente un dedo hacia lo mojado. Todo con tinta. ¡Pura tinta! Le parece una acción casi divina. Como la batalla de Pangu de hace dieciocho mil años para separar la tierra del cielo.

Yuliang sigue ahí de pie, la nariz casi pegada al vidrio del cuadro, cuando reaparece la amah que le ha abierto la puerta. Su agrietado rostro aún está rígido de indignación apenas disimulada, y al ver a Yuliang junto al cuadro, casi suelta chispas.

—No toque eso —suelta irritada—. Vale más que su vida entera, de principio al fin.

Yuliang da un respingo y retrocede.

—¿Accederá... a verme?

Todo lo que obtiene por respuesta es un «ummmf». Tras volverse sobre sus finos talones, la vieja mujer regresa al pasillo renqueante. Sin embargo, al cabo de unos pasos mira por encima de su doblada espalda.

—Vamos —dice con voz ronca—. Es un hombre muy ocupado.

Pan Zanhua ha cambiado. En vez del traje occidental lleva una bata china, estilo erudito. Ante él, sobre la mesa, un libro abierto y una libreta. Su letra es pulcra, con curvas disciplinadas, trazos sucintos. Yuliang espera en la puerta a que termine, con la criada a su lado como un carcelero encorvado. Cuando él alza la vista, se le ensanchan los ojos. Deja la pluma cuidadosamente alineada con la piedra de tinta. Tiene una mancha de tinta en la mejilla izquierda.

—Buenas noches —dice Yuliang, y luego se sorprende tratando de encontrar el resto de su presentación—. Yo..., es decir, el comerciante del gremio, el señor Yi... —Él coge la pluma, y Yuliang arranca a reír con una risa que más parece un hipo nervioso—. No irá a escribir esto.

Pan Zanhua la mira como si ella acabara de caerse del cielo atravesando el techo. Pero Yuliang no tiene otra opción que continuar.

—He sido enviada por amigos —dice tartamudeando—. Ellos saben que es difícil para un recién llegado habituarse a una ciudad desconocida. Y ahora las noches son frías. Húmedas y solitarias... —Camino de la casa, la frase la había parecido sofisticada y poética. Pronunciada, es inequívocamente absurda.

Empieza a ponerse nerviosa y saca el fajo de billetes de Yi Gan, con lo que las cejas del inspector vuelan hacia el nacimiento del pelo como pequeños pájaros alarmados.

—¿Qué es esto?

—Su depósito. El señor Yi ha pagado por usted. Él solicita humildemente que usted lo guarde.

La amah resopla asqueada. El inspector la mira torciendo el gesto.

—Puedes irte, Qian Ma. —Al ver que la criada no se mueve, repite la orden—. Vete, por favor.

—Aiyaaa —murmura la mujer—. Habría preferido morir a ver esto. —Pero retrocede hacia la puerta dando un exagerado rodeo para evitar a Yuliang, como si ésta fuera el hombre del estiércol.

El inspector mira con semblante inexpresivo. Cuando la criada se ha ido, hace una seña a Yuliang.

—Entre del todo, por favor. —Señala la chaise longue con el mentón.

Ella se sienta, sintiéndose como una niña a la que van a castigar. Incluso se aguanta las ganas de balancear los pies.

—¿Siempre trabaja hasta tan tarde? —pregunta ella por fin, aunque sólo sea para romper el silencio.

—No es trabajo. Por lo menos no el trabajo en el que sus amigos tienen tanto interés.

—No son amigos. —La frase sale disparada con el mismo impulso inopinado con el que su mano antes le alcanzó la copa. Se encoge, esperando que su descaro vuelva a empujarlo a acercarse: clac.

Sin embargo, el rostro de Pan Zanhua sólo refleja una leve sorpresa.

—Lo siento —dice.

«No tiene por qué disculparse —casi dice ella—; los hombres se disculpan demasiado.» Pero eso parece demasiado grosero. Y falso: por su experiencia sabe que los hombres nunca se disculpan. También por eso él es distinto.

—Sí es trabajo, en cierto modo, supongo —prosigue Pan Zanhua, indicando el libro con la barbilla—. Después de nuestra conversación, he tenido ganas de volver sobre Li Qingzhao.

—No quiere perder otra apuesta.

Él sonríe ligeramente.

—Quizás. En todo caso, no hago más que leer este verso. —Señala una frase. Yuliang se limita a menear la cabeza, azorada—. Es el titulado «Corriente» —dice Pan Zanhua, que ha comprendido enseguida—. Empieza así: «Miles de ligeros copos de oro pulverizado / para sus flores...»

—«... y de jade adornado para sus capas de hojas» —interrumpe ella, lo que nuevamente es indeciblemente grosero. Pero por algún motivo necesita que él sepa que ella sabe—. «Las flores del ciruelo son demasiado comunes —prosigue—. Las lilas, demasiado ordinarias, cuando las comparas con ello. / Aun así, su penetrante fragancia aparta mis tiernos sueños de lugares remotos. / ¡Qué despiadado!» Otro breve silencio.

Él la está observando otra vez, con esa extraña apariencia de estar resolviendo un puzle.

—¿Qué cree que significa? —pregunta él por fin.

Yuliang piensa un instante.

—No soy una experta —dice—. Pero siempre he creído que ella nos estaba diciendo... que, al margen de lo mucho que echemos de menos el pasado, estamos enraizados en el presente. —Baja la vista—. Por vulgar que sea.

Él coge la pluma y garabatea algo en la libreta. Lo tacha.

—Dijo que conocía casi todos sus poemas.

—Sí —confirma Yuliang, y siente un pequeño orgullo pese a todo—. Aunque sólo es una mujer, es mi poeta favorito. No únicamente porque sus obras son muy bonitas, sino también porque ella era muy fuerte. Durante toda su existencia pasó grandes penurias, perdió su tierra, a su esposo. Vivió en el exilio. —Vacila un momento—. Se dobló, pero no se rompió. Tal vez fue su poesía lo que la ayudó a sobrevivir.

Pan Zanhua la observa con curiosidad.

—¿Por qué dice esto?

—A mí me ayuda a sobrevivir —responde con franqueza—. Las palabras consuelan, ¿no le parece?

—Y usted... usted necesita consuelo. A veces —arriesga Pan Zanhua.

La idea de que él pudiera pensar de otro modo es tan desconcertante que no es capaz de contestar.

—¿Quiere recitarme otro? —dice él con voz tranquila.

«No —piensa Yuliang—. No, no, no. No hay nada más seductor que una mujer con pretensiones de ser inteligente.» Pero el poema brota igualmente, casi por sí solo. Empieza:

—«¿Quién plantó el bajiao bajo mi ventana? Su sombra llena el patio; / Su sombra llena el patio...» —Las palabras llegan más rápidas y libres, líquido derramándose de una copa volcada. Pero la expresión de Pan Zanhua no es de desagrado. Está inclinado hacia delante, el ceño arrugado. Y cuando Yuliang acaba—: «Sola sin mi amado, afligida, / No puedo soportar el lastimero sonido / de la lluvia» —sus finas manos parecen temblar un poco.

—Ha dicho, me parece, que lo aprendió de su tío.

Yuliang asiente.

—El es... era un estudioso de los clásicos. —Lo cual, dada la formación autodidacta de Wu Ding y sus desordenados conocimientos de literatura, se aleja tanto de la verdad como llamar luna a su reflejo. Con todo, se oye a sí misma añadir—: Era también funcionario, allá en Zhenjiang. —Aún menos cierto: su jiujiu hizo tres veces los exámenes municipales y suspendió las tres, antes de que los sueños paradisíacos del fumadero arrasaran con todas sus ambiciones.

—¿Cuál es su cargo? —pregunta el inspector—. Suelo ir a Zhenjiang por cuestiones de trabajo.

—Murió —inventa rápidamente Yuliang. «¿Por qué sigo mintiendo?»—. Se... cayó de una barca. Hace cuatro años. Cuando me traía aquí. —«Deja de hablar», dice para sus adentros. «Cállate y ya está.»

Desde el pasillo llega un ruido de pies arrastrándose. «Ummmf», oye Yuliang.

—¡Quian Ma! —grita el inspector Pan—. ¡Vete a dormir!

El hilo de voz se vuelve a filtrar por la puerta.

—Ummmf. En toda mi vida... —Pero nuevamente la queja va seguida de los forzados pasitos de la retirada.

Él sonríe con timidez.

—Tendrá que perdonarla. Aún cree que las mujeres respetables ni siquiera hablan en público si pueden evitarlo. Menos aún visitar a amigos del género masculino.

¿Respetables? ¿Amigos? Yuliang lo mira incrédula. Sin embargo, la cara y la voz de Pan siguen pareciendo despreocupadas. En todo caso, la interrupción la devuelve a su misión. Yuliang mira el montón de dinero todavía en su mano. Piensa en Mingmei, violada y golpeada. En Dai, arrodillada en la lluvia. Se pone en pie y deja sobre la mesa el bolso, el pañuelo, el dinero.

—Bueno —dice en voz baja.

Mientras se le acerca, ella intenta pasar por alto la mirada de pánico en el rostro de Pan, el modo en que él se reclina como para mantener la distancia entre ambos. Cuando se inclina, Yuliang vislumbra fugazmente su cuello. Como las manos, es blanco y terso. Había planeado sentarse en su regazo. Pero ahora, mirándolo de frente, ve que eso tendría tanta gracia como hacer el pino. En vez de ello, se arrodilla.

—Es tarde —susurra—. ¿No está cansado? —Coge sus manos entre las suyas, y se lleva las palmas a las mejillas, un tanto preocupada de que él advierta cómo tiemblan. Después del calloso pellizco de Yi Gan, el tacto de Pan Zanhua es suave como el de una mujer.

De pronto, las mejillas de Yuliang están frías. Él la pone de pie.

—Me gustaría que se marchara —dice.

—¿Que me marche? —Ella abre los ojos.

—No puedo hacer esto.

Yuliang se queda en pie temblorosa.

—No pasa nada —le dice—. En serio. Nos hacemos cargo de todo. Bueno, yo me hago cargo. Aunque no quiera... tome. El dinero. —Ella se lo tiende. Pero él aparta la mano de un golpe, casi con violencia. Los billetes se desperdigan por el suelo como basura. Yuliang pestañea sorprendida. Jamás habría imaginado que a Pan le gustara golpear.

Ella retrocede con cautela. Pero él no vuelve a tocarla; se limita a pasarse la palma de la mano por la mejilla izquierda. Donde tiene la manchita de tinta.

—No era mi intención —dice con voz ronca—. Es sólo que usted..., que yo no... —Se tapa los ojos—. Aiya. ¿No lo entiende? Éstas son precisamente las cosas que he venido a combatir.

—¿El amor? —dice estúpidamente Yuliang.

A Pan se le crispan los labios.

—La corrupción. La explotación de los elementos vulnerables de la sociedad. Usted es una chica hermosa... —continúa. Luego se calla—. ¿No lo entiende? Ni siquiera sé su nombre.

—Es Yuliang. Zhang Yuliang.

—Sí, claro. Buen Jade. —Una sonrisa irónica—. El pequeño jabalí de jade.

Ella asiente como atontada. Había olvidado su breve charla sobre signos de nacimiento.

—Usted sabe, verdad, Zhan xiaojie —prosigue él—, que si se queda aquí, ellos ganan. No sólo estaré en deuda con ellos, sino que podrán controlar nuestro..., cualquier cosa que pueda pasarme. Esto es lo que quieren realmente.

A Yuliang la cabeza le da vueltas, aunque en cierto modo lo que él está diciendo tiene sentido. Pese al dinero del comerciante del gremio, Pan Zanhua pagará si se acuesta con ella esta noche. Igual que ella pagará si no se acuesta con él. Busca desesperadamente alguna solución. Podría quedarse con la criada unas horas. Y regresar por la mañana, como si hubiera cumplido la misión. Darles el dinero del depósito y decirles que el resto llegará pronto. Tal vez funcionaría. Al menos por un tiempo...

Pero no, no saldría bien. Yuliang lo sabe. Imagina la conversación que tendrían después el joven inspector y Yi Gan: «¿Le gustó el regalo, señor inspector?» «Oh, sí. Ella durmió en el suelo con mi sirvienta.»

—No puedo irme —dice.

—¿Por qué?

Yuliang se arrodilla para recoger el dinero del suelo. Él se arrodilla a su lado y le entrega dos billetes que habían caído cerca de sus pies.

—Muy bien, pues. Les dirá lo siguiente. Que yo esta noche no me encontraba bien. —Lo está decidiendo a medida que va hablando—. Dígales que... me cogió desprevenido. Que no rechazo su regalo, tan sólo lo pospongo. Lo aceptaré de una forma distinta. No como... —Hace un gesto desgarbado—. Otra cosa. Un recorrido por la ciudad.

—¿Un recorrido? —Su primera idea es que se trata de uno de estos términos comerciales raros que aún no se ha aprendido, igual que «meterse debajo de la colcha caliente» es un eufemismo para referirse a las visitas al Salón a primera hora de la mañana.

Pero él dice lo que quiere decir.

—Iremos a la ciudad en mi palanquín. Usted puede enseñarme los monumentos más famosos. Ayudarme a conocer qué es cada cosa. Será un servicio relacionado con mi trabajo. —Pan mira más allá del hombro de Yuliang, que sigue su mirada hasta el alto reloj de pie que hay junto a la ventana—. Saldremos a las nueve —concluye Pan con autoridad.

—A las nueve —repite Yuliang consternada. Es una auténtica locura; le agota la mera idea de marcharse ahora, a las tres, y luego regresar sólo seis horas más tarde. Después la idea de que los dos se pateen juntos la ciudad. ¿Cree él realmente que esto lo salvará de los chismorreos? «No conoce esta ciudad», quiere decirle. «Esto no es Shanghái.»

Y aun así, mientras Pan la ayuda a levantarse amontonando pulcramente los billetes y doblándolos y poniéndoselos afectuosamente en la mano, Yuliang se sorprende a sí misma mirándolo a los ojos. Y nuevamente percibe esa sensación de interés, la impresión de que él no sólo le devuelve la mirada sino que de algún modo también la está..., escuchando. Incluso cuando ella no está hablando ni nada.

A continuación Yuliang se ve cogiendo el dinero y asintiendo obediente, como si esto tuviera todo el sentido del mundo.

Yuliang tarda más de una hora en convencer a la Madrina de que no le ha fallado y otra para que le deje salir otra vez, sola. Al final, obtiene permiso sólo tras jurar que ese día, al menos, acabará el asunto de cama que debía haber iniciado ya.

—Lo diré una vez —dice la Madrina de mala gana—. Considéralo una prueba. Si regresas sin su semilla dentro de ti y su dinero en la mano, lo pasarás peor que Mingmei.

Cuando por fin la Madama le permite retirarse, ya está saliendo el sol. Yuliang corre a su habitación, donde, demasiado inquieta para dormir, se pone a medir a pasos. Cuando la luz es más intensa, se sienta frente al tocador y comienza a garabatear sin ton ni son con un lápiz. Es un ir y venir de imágenes: la tenue tristeza de la montaña del cuadro, la sensación de las manos de Pan en su cara, la extraña y profunda agitación que ha sentido al recitarle el poema de Ain Lian Shuo. Imagina que las cosas hubieran ido de otra manera, que en lugar de abandonar su cara, las manos de él hubiesen hecho lo que ella esperaba y hubiesen permanecido ahí. Y hubiesen descendido. En ese caso, discurre, Yuliang podría dormir sin preocuparse de castigos ni humillaciones. Pero seguramente tampoco volvería a verlo. La idea es inexplicablemente deprimente. Cuando se mete en la cama, parece que una tristeza vaga y pesada se le haga un ovillo en el pecho.

No obstante, dos horas después de dormirse por fin, salta fácilmente de la cama. Incluso tararea algo mientras se prepara. Ve por primera vez cómo el sol de la mañana forma el arco iris en los bordes del cristal, rodeando a la Chica del Espejo con todos los colores del mundo. Yuliang se lava y se viste con cuidado, con su ropa más discreta. Se empolva la cara y deja todo lo demás tal cual. Incluso se arregla el pelo conforme a un estilo virginal. «¿Por qué no? —piensa—. ¿Por qué no?»

Lo más extraño de todo es que funciona. Esta vez, cuando llama a la puerta, la amah ni siquiera la reconoce. «Entre», dice la anciana, con un rastro de duda. No sobre la identidad de Yuliang. Sino más bien sobre por qué una joven con la cara limpia llama a la puerta de su señor, sola y a esa hora, que es una hora temprana pero inequívocamente respetable.

13

Tras media hora visitando lugares de interés, Yuliang se ve obligada a admitir que sabe poco de la ciudad. Conoce los restaurantes y las casas de té. Los fumaderos de opio, desde luego. Y el burdel en la embarcación de las flores, fondeado en el río, el principal rival del Salón. Pero de pronto la sorprende qué poco más ha visto de la bulliciosa ciudad. De pie junto a la lápida de piedra promocionada como el monumento histórico más antiguo, Yuliang no sabe decirle a Pan nada al respecto, aparte de que es muy antiguo. Eso y que con dos perras se comprará material para frotar y limpiar el texto lleno de arena. Pero incluso esta información es superflua, pues se da cuenta demasiado tarde de que ya está garabateada en el letrero del vendedor de carbón.

—Creo que el texto cuenta una historia —concluye ella sin convicción mientras su compañero da al hombre unas monedas. Yuliang mira la pequeña imagen grabada en el granito: el granulado perfil de un pico, un ala. «Algo sobre un ave.»

Pan Zanhua examina los delicados trazos y se frota la mejilla. La mancha de tinta de anoche, en ese preciso punto, ha desaparecido. Yuliang se lo imagina inclinado sobre su lavamanos, el agua corriéndole por la cara en cortinas transparentes.

—Fue escrito por Mi Fuy —explica él—. ¿Lo conoce? Uno de los artistas más importantes de la dinastía Song. —Sigue el texto con un dedo—. Cuenta la historia de la grulla y la tortuga. La tortuga se cansó de vivir en el barro, por lo que le pidió a la grulla que se la llevara al cielo. Lo hicieron con una caña de bambú. Cada animal agarrado a un extremo de la misma por la boca.

—¿Y funcionó? —Yuliang bosteza, se siente espesa tras su larga noche.

—Por lo visto, sí. —El joven funcionario coge el pequeño rollo de fino papel del vendedor y quita el cordel de cáñamo que lo mantiene atado—. Pero debió de ser un viaje tranquilo. Ambos sabían que, si uno de los dos abría la boca, la tortuga caería y moriría.

Yuliang deja vagar su mirada por la exquisita delicadeza de los trazos en la piedra. La escritura está desgastada y es de un estilo anticuado. Por un momento piensa que quizá ve el cielo, y la montaña. De repente tiene delante la mano de él, que sostiene el trozo de carboncillo.

—Tome, Zhang xiaojie —dice—. ¿Por qué no usted? Estoy seguro de que es la más hábil de los dos.

—Lo dudo —replica ella riendo. Pero coge el trozo, lo acaricia un instante. A continuación, con unos cuantos movimientos rápidos inexplicablemente logrados, ennegrece la hoja y ve aparecer la imagen como por arte de magia.

Siguen adelante, y Pan Zanhua explica en qué consiste su trabajo: para qué lo han mandado aquí y por qué esto es tan importante para él.

—Es una vergüenza. Un desastre. Es la verdadera razón de que este país sea tan débil en comparación con los países modernos de Occidente.

—¿El que los impuestos sean tan altos? —pregunta Yuliang en confianza. Es lo que Yi Gan menciona en general como gran problema del país.

—La mitad de las veces no se pagan siquiera —dice Pan Zanhua—. Y la mitad de las veces que se pagan van a parar a los bolsillos de la gente equivocada. —Coge un pequeño bote de té de un vendedor cercano—. Una pregunta: ¿cuánto vende? Seguramente más de dos docenas de botes al día, ¿no le parece? —Agita el bote, que hace un débil frufrú. No parece que haya mucho dentro—. Multiplique por mil —dice—. Por un millón. ¿Cuántas versiones hay de esto en todo el territorio nacional? Multiplique entonces esto por unos millones más. Piense en todas las mercancías que cambian de manos a diario.

Yuliang piensa en clientes llegando, refunfuñando, marchándose. En propinas arrojadas a su mesilla de noche. Esconde la mitad, como hacen todas. La otra mitad se va en lo que se paga a las sirvientas, al criado y a la propia Madrina. Piensa en los ordenados libros de cuentas de la Madrina y en las visitas ocasionales del antiguo inspector de aduanas los días de fiesta. Sus facturas eran siempre enviadas directamente al comerciante Yi. La memoria empieza a comprender ciertas cosas.

Pan Zanhua devuelve el bote a su sitio y coge otro. En la etiqueta, una esbelta mujer agita un abanico.

—Té especial adelgazante —anuncia el vendedor—. Última fórmula científica.

El inspector sonríe. «Me pregunto cómo será en la cama», piensa Yuliang súbitamente. La idea la sobresalta; jamás ha sentido curiosidad por los hombres y sus costumbres de cama. Ella se limita a complacerlos, acepta sus regalos, intenta olvidarlos. Sin embargo, por alguna razón con éste es distinto. Pan habla educadamente, afectuosamente. No la mira con fastidio o lascivia, sino como si sinceramente le importara que ella esté escuchando. Procura por todos los medios no tocarla.

—Nuestra economía es inmensa —prosigue él, moviendo la mano libre—. Cada día llegan en tropel empresas occidentales y japonesas esperando vender una cosa... un sombrero barato, una pastilla de jabón... a cada ciudadano. Porque, si lo consiguieran, eso significaría ventas por valor de quinientos mil millones, quinientos mil millones. Y pese a todo este comercio, el gobierno ha de seguir mendigando más malditos préstamos en el extranjero.

—Le haré un buen precio —dice el vendedor tratando de engatusarlo—. Aún mejor por dos, uno para usted y otro para la bella señorita. —Sonríe burlón.

Su presa se limita a no hacerle caso.

—No podemos permitirnos construir todas las nuevas escuelas que necesitamos para que nuestro pueblo se ponga al nivel del resto del mundo —dice el inspector—. Nuestras principales líneas de ferrocarril son propiedad de extranjeros. Los japoneses están convirtiendo a nuestros funcionarios en marionetas.

—¿Ha vivido usted en Japón?

—Allí fui a la universidad —explica Pan Zanhua.

—Debió de ser emocionante.

El se encoge de hombros.

—Diferente de lo que había imaginado.

—Diferente, ¿en qué? —pregunta ella.

—Creía que con todos esos medios y métodos de enseñanza modernos me sentiría como en casa. Pero al cabo de cuatro años, seguía siendo también un extranjero.

¿También? Yuliang hace una pausa, ligeramente sorprendida por la trascendencia de esas palabras y el modo en que de improviso sintetizan sus propios sentimientos. Ella nunca se ha considerado a sí misma en esos términos: como extranjera. Pero de repente se le ocurre que así es precisamente como se siente en el Salón. Con sus flores acicalándose y cotorreando, y los mezquinos clientes por los que compiten. Con sus dramas secretos, sus tragedias y triunfos minúsculos. Por mucho que lo haya intentado, Yuliang nunca ha entendido nada de eso, y le ha preocupado aún menos. «Es verdad —piensa, extrañamente electrizada—. Podrían muy bien estar hablando una lengua extranjera.» —¿Necesita descansar, Zhang xiaojie?

Al ver que ella se para de golpe, él también hace una pausa.

—¿Qué? Ah, no. Es sólo... —Se apresura para alcanzarlo.

Si él es consciente de haber dicho algo fuera de lugar, no se le nota.

—Fíjese en esto. —Siguiendo el gesto, Yuliang ve a un hombre esquelético obligado a caminar por agentes de la policía—. Después de un siglo de intentarlo, aún no hemos acabado con el humo venenoso que está pudriendo nuestro corazón.

—Pero ¿es eso posible? ¿Acabar con esto? —inquiere Yuliang.

—Con los dirigentes adecuados y el espíritu correcto, cualquier cosa es posible.

—Usted no cree eso de veras.

—¿Creía alguien que los japoneses derrotarían a la armada rusa? —pregunta Pan Zanhua.

—Los japoneses seguramente sí.

Pan parpadea y luego se ríe y dice:

—Justo lo que yo digo.

Con la sensación de que está perdiendo una venta, el viejo detallista empieza a hablar:

—¿Le gustaría a su eminencia probarlo? Puedo regalarle un bote. Y si le gusta, puede decírselo a sus otras amigas. —Echa un vistazo calle abajo, donde se halla el palanquín a la vista, las cortinillas azules oficiales agitándose al viento. Pan Zanhua le sigue la mirada y luego vuelve a mirar a Yuliang. Por primera vez hoy, ella lo ve titubear. «Ahora lo hará», piensa ella, poniéndose tensa. «Se dará cuenta de lo malo que es estar conmigo. Y será el fin.» Pero Pan se limita a negar con la cabeza.

—No, gracias —dice.

Reanudan la marcha, pasan frente a puestos de pescado, con su oferta de escamas multicolores muriendo y secándose en montones, y se paran ante unos acróbatas que se lanzan y se doblan como si no tuvieran huesos.

—Siendo niño —le explica a Yuliang— vi a unos gemelos mongoles haciendo esto. Una de ellos me dirigió una sonrisa preciosa enmarcada entre los dedos gordos de los pies. —Rompe a reír—. Había acabado de pasar diez horas en una oscura sala de estudios, escribiendo y reescribiendo textos clásicos. La chica era un encanto. Durante semanas estuve soñando en unirme a la troupe.

—¿Lo pensó en serio?

Pan niega con la cabeza.

—Mi padre era un intelectual, un jinshi en el sistema antiguo. Su padre también lo había sido. Lo habría deshonrado lo indecible.

Él la mira de reojo y pregunta:

—¿Qué decía usted anoche sobre el destino? ¿Que a su juicio no se le había dado una oportunidad?

Es la primera vez que él se refiere a la noche pasada. Yuliang aparta la vista, fingiendo observar a una mujer anciana sentada a una mesa cercana cubierta de esquemas de caras y manos.

—¿Cree usted que otros pueden leerlas? —pregunta ella—. Para mi tío eran unas timadoras.

Pan Zanhua suelta una carcajada.

—Hay mujeres que hacen lo que sea si se les paga lo suficiente.

Notando que se ruboriza, Yuliang vuelve a detenerse. Él mira hacia atrás, primero sorprendido y luego, tras reparar en la metedura de pata, visiblemente trastornado.

—Zhang xiaojie. Debe usted... ya sabe que no quería decir eso.

—Desde luego que no. —Los ojos de Yuliang están pegados al suelo.

—Por favor, no piense...

—Esto es ridículo —interrumpe ella con aspereza—. Que me vean así con usted sólo le perjudica, seguro que lo sabe. —Vuelve a mirarlo a los ojos—. ¿Por qué me ha traído?

Para gran sorpresa suya, él parece pensativo, como si estuviera realmente reflexionando sobre la pregunta.

—Supongo que también tiene que ver con lo que me dijo usted anoche —dice por fin.

—¿Sobre el destino?

—Sobre estar enraizados en el presente —revela él. Es una respuesta tan absurda que a ella casi se le escapa la risa. Pero de pronto Pan se le acerca, su rostro aún apagado. Por primera vez desde que se conocen, la toca a propósito, colocándole la mano suavemente en el antebrazo. Yuliang se estremece. Pero no se aparta—. Siempre he creído —dice Pan Zanhua en voz baja— que, si el cielo nos da nuestro destino, también nos da las herramientas para moldearlo.

—«El hombre es su propia estrella» —murmura ella lentamente—. «Y el alma que puede generar un hombre honrado y perfecto domina toda la luz, todas las influencias, todo el destino.» —El recuerdo de su tío le provoca una sacudida inmediata en el estómago.

Pan la mira fijamente un instante... otra vez esa mirada intentando comprender algo que está fuera de su alcance. Acto seguido, meneando la cabeza, se vuelve hacia la mesa del herrero junto a la que se han detenido.

—Me estaba preguntando de dónde venía esto. He recibido docenas como regalo. —Coge una de las mercancías: una pequeña imagen de un loto, forjado totalmente a partir de metal negro.

Al menos eso es algo de lo que ella puede hablar.

—Es una tradición de aquí. Dicen que comenzó con una discusión entre un herrero y un pintor. El pintor le decía al herrero que su trabajo no era arte, que un martillo jamás podría hacer lo que hace un pincel. El herrero le decía al otro que estaba equivocado. Se dirigió a su yunque y creó la primera imagen de hierro de Wuhu.

Pan coge una de las imágenes del tamaño de la mano: una voluminosa orquídea. Parece aspirar la luz del sol.

—Quizás el artista tenía razón.

Yuliang siente un ramalazo de empatía por el artesano, un joven de manos grandes y ojos resignados.

—No creo que estén tan mal —dice ella—. Hace falta cierta habilidad para doblar metal duro y convertirlo en algo hermoso.

—Cuando menos una buena dosis de resolución. —Pan sostiene el objeto en alto—. ¿Puedo regalársela?

Yuliang contempla el souvenir, recordando de pronto la primera imagen de hierro que viera jamás. Ve a su tío mirándola fijamente mientras a su espalda una extraña mujer hurga en la sobrina...

—¿Pasa algo? —está preguntando el inspector.

Yuliang lo mira. Por un instante inexplicable, ella casi quiere golpearlo. Pero se limita a menear la cabeza.

—No... no. Es sólo... —Aparta la vista, ve a otro vendedor. Está entregando un ñame asado a un joven monje, cuya túnica, ella no puede menos que advertirlo pues siempre se fija en esas cosas, es casi del mismo tono que su comida gratis—. Prefiero que me invite a comer —dice.

Van a una casa de té en el río, adonde Yuliang acompañó a Jinling con ocasión de una de sus consultas bimensuales con los quirománticos. El inspector pide té, pescado al vapor con chiles, albóndigas de camarones. Añade a la lista brotes de bambú, aunque son caros y están fuera de temporada. La pequeña cabaña se tambalea en el agua, a sólo unos metros de donde los pobres de la ciudad introducen sus ropas y bebés sucios en la salobre corriente. Cuando el dueño trae la tetera, se filtra por las paredes el sonido de risas y chapoteo.

—Está seria —comenta el inspector.

—Lo siento.

—No se disculpe. ¿En qué está pensando?

Un pequeño escalofrío: es una pregunta nueva. Yuliang saca el pañuelo y se frota una mancha de carboncillo en la uña, y luego la capa roja que quedaba de anoche, cuando se quitó el esmalte.

—El sonido —dice—. Las risas.

—¿Y eso? —Cuando ella alza la vista, los ojos de Pan son como tierra recién removida.

—Mi madre solía lavar así.

—¿Hacía ella la colada? —pregunta él mientras pela un camarón.

—Tiempo atrás habíamos gozado de una posición acomodada. Mis padres eran muy competentes en su trabajo, los bordados de ella se contaban entre los mejores de la provincia. Pero mi baba no sabía leer, y lo engañaron en los negocios. Lo perdimos todo. —Yuliang coge un camarón y comienza a pelarlo—. Esperaba tener un hijo varón que llegara a ser un erudito y lo ayudara en la vejez. Mi madre decía que el temple de mi padre se había roto. —Hace una pausa—. No recuerdo haber tenido ningún criado hasta que fui a la casa de mi tío.

—Ah, sí, el estudioso de los clásicos que cayó de la barca.

—Sí —confirmó ella limpiándose las manos con el pañuelo.

—Y cuando murió, ¿cómo vino usted... aquí?

—Un hombre al que conoce... conocía... mi tío lo arregló. Había deudas.

Él se limita a asentir, y luego coge el pañuelo que ella ha dejado sobre la mesa.

—Muy elegante —comenta mientras examina el arrugado campo de flores y pájaros.

Yuliang asiente con ademán de autodesaprobación.

—Mi madre lo hacía mucho mejor. Aunque, de hecho, cuando vine aquí pensaba que me ganaría la vida con esto.

—Quizá podría hacerlo —dice él, mirándola atentamente—. Tal vez aún pueda. Tal vez sea una de sus herramientas.

—No, no podría —dice ella con tanta vehemencia que él parpadea. Yuliang le arrebata de la mano el brillante cuadrado—. Aquí, mire. Cometí un error, ¿ve? Este pétalo es demasiado pequeño. No los diseñé como es debido. Y aquí, el mismo problema. Y aquí. Y aquí también. ¿Se da cuenta? Soy sólo una mujer... muy estúpida. Hago mal las cosas una y otra vez. No aprendo. —Las palabras salen volando, como abejas enojadas de un nido que ha recibido una sacudida—. Aquí me quedé sin hilo púrpura y tuve que terminar con el rojo. Quedó horroroso.

Pan retira la mano.

—Tiene razón. Es un trabajo de mujer —dice con tono tranquilo—. Los hombres no entendemos de estas cosas.

Comen durante un rato sin hablar. Al final llega el hombre para llevarse los platos. Luego deja en la mesa una bandeja de granadas: blandas y blancas cuñas adornadas con granates. Las diminutas semillas brillan en las heridas.

—Lo siento —dice Yuliang en voz baja alargándole un trozo a Pan Zanhua—. Es que... estoy muy cansada. Últimamente no duermo bien.

Él coge la fruta evitando las puntas de los dedos de ella.

—Esta noche pasada tampoco he dormido yo. Acaso tenga que ver con la comida del banquete. —Pan sonríe—. El abulón que tanto gustaba a la vieja señora Dragón.

Se cruzan las miradas, se separan. Él escupe una pepita.

—¿Y ahora adónde vamos? —pregunta Pan.

Dejan el palanquín y los portadores y recorren a pie la última manzana que hay hasta la catedral. Durante unos instantes se quedan fuera sin más, contemplando la imponente silueta. Unos obreros discuten y vociferan. Un jesuita grita en chino con acento de Pekín a un hombre con semblante hosco sentado en una carretilla. El símbolo cristiano de las dos barras cruzadas se eleva severamente por encima de los tejados del vecindario, un extendido número diez apuntando al cielo. Yuliang sabe que la cruz quiere representar el armazón donde murió el dios cristiano. Ha recibido varios folletos sobre el tema, tanto de un cliente cristiano como de los evangelistas de la misma calle. La mayoría de las personas tiran los baratos panfletos, aunque los muy pobres los aprovechan como aislante de los zapatos en invierno. Yuliang a veces los guarda. Le interesan sus reproducciones de cuadros extranjeros, pese a que según Yi Gan son de mal gusto. «¡Toda esa sangre y ese dolor! —soltó una vez con menosprecio—. ¿Quién quiere ver eso? Un buen cuadro, pongamos este mismo, debería transmitir una sensación de paz, no de asco.» Agitó el viejo dibujo en pergamino de Jinling en que aparece un loto y una rana. Yuliang no puntualizó que se podían encontrar obras idénticas en todas las habitaciones del Salón, o que a ella le gustaban las sensaciones que le transmitían las pinturas del folleto. Su naturaleza visceral, la sangre y los huesos y las venas azules parecían extrañamente vitales, casi reconfortantes en su crudeza.

—¿Sólo hay una iglesia aquí? —pregunta el inspector, devolviendo a Yuliang al momento presente.

Ella menea la cabeza.

—Pero ésta es la más grande. En realidad es una sustituta. Llevan toda la vida trabajando en ella.

—¿Qué pasó con la primera?

—Los bóxers la redujeron a cenizas. Dicen que el gobierno dio a los franceses ciento veinte mil taeles de plata para reconstruirla. De lo contrario, habrían declarado la guerra.

Pan observa el campanario.

—Ciento veinte mil taeles para construir un templo extranjero. En una época en que veinte millones de los nuestros se morían de hambre. —Hace un gesto brusco en dirección a la puerta—. ¿Entramos?

Yuliang vacila. Sólo una vez ha estado dentro de una iglesia, en Zhenjiang, aquella a la que acudía su tío para intentar dejar el vicio. Lo hacía cada pocos años, la resolución atrapándolo gradualmente como una red letárgica. Caminaba un rato de un lado a otro, y luego cogía un rickshaw hasta la clínica de la iglesia, donde tomaba belladona y algo llamado «sacramento». Regresaba con proverbios extranjeros y mucho apetito y se zampaba dos o tres comidas enormes. Pero en cuestión de semanas, a veces días, volvía al fumadero.

Suben juntos las escaleras de mármol y abren las inmensas puertas de madera. Dentro, la luz es fría y tenue y está suntuosamente manchada por las vidrieras españolas. Yuliang esperaba encontrar la iglesia atestada de yangguizi de piel lechosa. Pero el enorme espacio está casi vacío. Un factótum chino barre alrededor del altar de madera labrada. Una mujer con un tocado gris está arrodillada, las manos unidas por unas cuentas de madera similares a las que sostenía la madre de Yuliang cuando rezaba. La mujer susurra quedamente, una débil réplica al estrépito de las obras del exterior.

—¿Sabe mucho de él? —murmura Pan Zanhua, indicando la estatua del dios extranjero en su cruz.

Yuliang niega con la cabeza. Sabe su nombre: Jesús. Y que es muy diferente de los dioses chinos como el Emperador de Jade o el Primer Principal. Este dios parece un hombre, murió como un hombre. Está muriéndose en casi todas las representaciones que ha visto, salvo en aquellas en las que acaba de nacer. El escultor decidió reflejar el dolor y la humillación. Pero con los dedos gordos del pie enroscados y los ojos vueltos hacia el alto y arqueado techo de la estancia, Jesús parece más bien estar en éxtasis.

—Un misionero explicaba que no era un dios sino tres.

—Un padre, un hijo y un espíritu —dice Pan Zanhua.

Ella le lanza una mirada.

—¿Es usted cristiano? —La ocurrencia, en la que antes no había reparado, no le parece improbable. Actualmente lo son muchas familias importantes de ideas progresistas.

Pero él menea la cabeza.

—Estudié religión y pensamiento occidental en Tokio. Es donde leí Confía en ti mismo, de Emerson.

Yuliang asiente, dejando caer distraídamente los ojos en las partes pudendas apenas cubiertas de la estatua. Tapadas con un trapo cincelado, dan no obstante la sensación de una virilidad considerable. Ella las mira fijamente, fascinada de pronto, no por el bulto oculto sino por el modo en que la piedra ha sido transformada en una apariencia de hilo tan delicada. Luego nota los ojos de Pan posados en ella y aparta la mirada.

—¿Cómo puede un hijo llegar a ser su propio padre? —pregunta al punto—. He oído hablar de padres que son también abuelos de sus hijos. Pero desde luego no es algo que la gente debiera adorar, ¿no le parece?

Él se ríe.

—Nunca lo había considerado desde ese punto de vista. Pero no creo que sea algo que debamos entender. Sólo se espera que lo creamos. —Pan señala otra escultura, la madre con el niño—. También hemos de creer que ella jamás tuvo... relaciones. Antes de dar a luz.

—¿Él es huérfano de padre? —pregunta ella.

—Sí y no.

Yuliang examina también esta figura: los curvilíneos brazos maternales que parecen rezumar fuerza además de delicadeza, el bebé regordete aunque extrañamente adulto. Se sorprende a sí misma pensando en bebés; y luego, con toda facilidad, en su madre. No la madre que le mintió y luego se marchó, sino la mamá que la crió, la que la dormía canturreando. La mamá que le cantaba canciones y le contaba historias. Yuliang cierra los ojos y la oye hablándole de la Tejedora Celestial, del Pastor Divino, del Emperador del Cielo, primero uniéndose a ellos y luego dejándolos porque su amor llevaba a ambos a interrumpir sus tareas...

Una paloma aparece de pronto en una viga, un chaparrón de plumas purpúreas y blancas. A continuación, repican las campanas de la torre a medio construir. El inspector saca el reloj.

—¿Ya son las cinco? Asombroso. Hacía meses que un día no se me pasaba tan rápido. —Menea la cabeza—. Me temo que debo irme. Me espera el juez de paz.

Él ya está andando hacia la puerta antes de que las palabras se asienten del todo. Cuando ya lo han hecho, Yuliang nota que la sangre le abandona la cara. A lo largo de las últimas horas no se ha preocupado por el final del día... o por qué pasará cuando llegue el momento de dar por acabado su paseo. Ahora vuelve a oír la voz de la Madrina, cruel y zalamera como nunca: «Si regresas sin su semilla dentro de ti...»

—Yo... yo también lo he pasado muy bien. ¿Tiene que marcharse pronto? —Sus palabras toman forma de chillido.

Él se vuelve, sorprendido.

—Créame, preferiría quedarme en casa con mis poemas. O con usted. —El pulso de Yuliang se acelera—. Por desgracia, no es para eso para lo que me han mandado aquí. —Ahora sonríe—. ¿Adónde la llevo? ¿De vuelta a... su casa?

—No —responde ella con brusquedad—. Es que... tengo que hacer un recado. Puedo..., puedo tomar un carruaje. —«Piensa. Piensa. Piensa.»—. He oído decir que el juez de paz es un anfitrión muy generoso —suelta de golpe—. ¿Cree que le importaría si usted... si usted aparece con un invitado?

Es una propuesta absurda: él, el incorruptible, presentándose en una casa prominente con una conocida prostituta. Yuliang lo ha sabido nada más plantearlo. Él la mira y se limita a menear la cabeza. Pero ella percibe la turbación en sus rasgos.

—Me temo —dice Pan— que se trata de una pequeña reunión.

Él empieza a andar de nuevo, esta vez más deprisa. Yuliang lo sigue desconsolada. Ella simplemente debe decirles que no se puede hacer. Que no es ese tipo de hombre. Fue una idea estúpida desde el principio.

Cuando Yuliang pasa frente al Cristo de la mueca de dolor, está nuevamente pensando en Mingmei, la sangre empapándole el vestido echado a perder. Fijos los ojos en la espalda de su compañero, intenta decirse a sí misma que eso es lo que más teme: el castigo. Pero en realidad sabe que es mucho más que eso. Es dejarlo ahora, dar por concluido ese día incomparable. Es regresar a su habitación y su cama y su caja de joyas y saber que la próxima vez que lo vea, si llega a verlo, volverán a sus roles asignados: funcionario rígido, puta acicalada. Casi por voluntad propia, sus pasos se hacen más lentos. Pero no tanto como para dejar de seguirlo.

En el exterior, Pan llama al palanquín sin más comentarios. Yuliang se dirige hacia el mismo, reprimiendo el impulso de volverse y ponerse a mendigar. «Sobreviviré a esto —piensa—. Es sólo piel. No es más que lo que merezco. Qué idiota pensar que podía haber algo más. Siempre...» Es en ese preciso instante, con nauseabunda brusquedad, cuando el cielo se inclina y el mundo se vuelve del revés, y ella cae al suelo como un saco de trapos.

Pan Zanhua se da la vuelta justo a tiempo de agarrarla.

—Aiyaaa. ¿Se ha hecho daño?

Y luego, de algún modo ella está en brazos de él y, aún más asombroso, llorando, aunque sólo ha tropezado con un trozo de madera. Pero no es como cuando se sorbe infantilmente los mocos, algo que ha aprendido a hacer con los clientes roñosos. Son sollozos fuertes, convulsivos, que surgen con violencia y le hacen daño.

—Vamos. Venga aquí. Siéntese —dice él, visiblemente angustiado—. Siéntese conmigo. Aquí. —Da instrucciones al palanquín de que espere.

—Lo lamento —susurra Yuliang—. Lo lamento muchísimo.

—¿Necesita un médico? ¿Se encuentra... mal?

En su voz hay verdadera inquietud, y a ella se le ocurre que él cree que está embarazada. Por algún motivo, esto le parece muy divertido. «Quizá lo estoy. Quizá también yo soy una virgen.» —Cuénteme —dice él—. ¿Qué pasa? En serio. Me lo puede contar.

Ahora ella está histérica, se tapa la boca con las manos.

—No puedo.

—¿Por qué?

Yuliang respira hondo.

—No puedo... irme sin más. —Se seca los ojos—. Así no.

—¿Por qué?

—Habrá consecuencias —admite ella.

—¿Qué consecuencias? ¿Por qué? —Pan parece desconcertado de veras—. Usted ha pasado tiempo conmigo. El jefe del gremio ha visto satisfecho su deseo.

«¿Cómo puede un intelectual ser tan estúpido?» —No es exactamente así. Me han dicho que no regrese hasta que haya terminado.

—Terminado, ¿el qué? —dice Pan.

De pronto, Yuliang sólo quiere alejarse de él, de ese lugar. De la esperanza que ha sentido sin saberlo, tan sólo por el hecho de estar con él todo el día. Si hace falta, volverá a casa andando. Le dolerán los pies, pero no pasa nada. Eso la preparará para el dolor mucho mayor que sufrirá más tarde.

—Da lo mismo —dice ella poniéndose en pie.

—No, espere. —Él se levanta con ella—. ¿Quiénes «han dicho»? ¿Cuáles son las consecuencias? —Los obreros están en cuclillas mientras sus cubos vacíos de comida son recogidos por una anciana, que los cuelga de un poste. Yuliang da un paso hacia la calle, y él la sigue—. Por favor —dice Pan con voz tranquila—. Por favor, cuénteme.

No cambiará nada. Pero otra vez la novedad de la petición, «hable conmigo», la colma de una extraña gratitud.

—En la... mi casa —comienza a decir, sentándose despacio—, había una chica. La Madama la ató a la cama, boca abajo. —Hace una pausa—. La cara y los brazos le sangraron durante medio día. Hubo que tirar las sábanas.

El capataz se pone las manos en las caderas y se levanta. De repente Yuliang cae en la cuenta de que hasta ahora el hombre no la ha mirado dos veces. Con su ropa discreta, con ese hombre discreto, ella parece decente, normal.

—¿La golpearon? —está preguntando Pan Zanhua, horrorizado.

—Sí —contesta ella sin ánimo—. Hasta que casi dejó de respirar. Luego entraron Papa Gao, que es el dueño... y sus amigos. Cerraron la puerta. Ellos... —Hace una pausa, coge aire—. Dijeron que era a modo de compensación.

Yuliang baja la vista a la entrada de mármol de la iglesia. Las motas de mica incrustadas titilan engañosamente, como estrellas pequeñas. Le gustaría quedarse aquí y contemplarlas hasta la puesta de sol. Pero de pronto el capataz se pone a gritar, a llamar a los obreros para que vuelvan al trabajo. Yuliang hace lo propio, levantándose de nuevo a duras penas.

Al principio el inspector no se mueve. De pronto está a su lado, tocándole el brazo de nuevo.

—Zhang xiaojie. Espere, por favor. Me gustaría ayudarla.

—Ya encontraré un rickshaw —dice ella tratando de sonreír.

—No —dice él—. De otra manera. Me gustaría que viniera conmigo.

Ella niega con la cabeza.

—Si nos ven así será peor.

—No me importa lo que vean. Me importa si algo es justo o no. ¿Lo ha entendido? —Toma aire—. Quiero que venga a mi casa.

Yuliang forcejea consigo misma para que el alivio no le quiebre la voz.

—Esta noche puedo dormir en el suelo. Ya encontraré el modo de explicárselo mañana.

—Tampoco me refería a eso —dice, haciendo señas a los portadores del palanquín.

Ella se vuelve. Se siente repentinamente muy cansada, tanto que ya casi le da igual. Aun así pregunta:

—¿A qué se refería?

Pan parpadea unas cuantas veces, como preparándose. Cuando habla por fin, su tono es formal, como si hiciera una declaración pública.

—He decidido sacarla de allí —dice.

CUARTA PARTE

LA CONCUBINA

A los catorce años, mi señor, contigo me casé, como era tímida, nunca reía. Bajando la cabeza, miraba el muro. Llamé mil veces, nunca miré atrás.

LI BAI

(versión castellana de la traducción de Ezra Pound)

14

Wuhu, 1916

—Ha pasado mucho tiempo —dice la Madrina.

No es ningún cumplido, aunque la voz de la administradora del burdel es dulce y zalamera como siempre. Está hablando de dinero: Yuliang está segura de que todas las citas perdidas figuran en el implacable libro negro de la Madama.

Como confirmando el pensamiento, la Madrina golpetea la mesa con los dedos pintarrajeados, calculando en un ábaco invisible. Hace calor. Se le perla de sudor el oscuro nacimiento del pelo. Yuliang ve caer una gota, teñida ligeramente de gris.

—Seis semanas —replica el abogado que negocia la liberación de Yuliang—. No más tiempo del que tardan la mayoría de las chicas en recuperarse de la gonorrea. —Lo dice tranquilamente, mientras se inspecciona y alisa las solapas del traje arrugado por el calor.

La Madama se sorbe la nariz.

—No me quejo, créame. Desde el día que la compré, ésta no ha creado más que problemas.

En los años pasados en el Salón, Yuliang ha sido golpeada menos que cualquier otra flor. Aspira súbitamente para decirlo. Pero entonces nota la mano de Zanhua en la parte inferior de su espalda. Sigue la callada indicación y mantiene los labios cerrados, recordando la anterior advertencia de Wen: «Intentara fastidiarla. Que quede usted mal, como ha quedado ella. Haga usted lo que haga, no permita que sea por ella.»

—¿Pagaba en metálico? —Wen está preguntando con tono despreocupado, como si se estuviera refiriendo a los innumerables brazaletes de la Madama y no a la chica sentada frente a ella.

—Es una forma de decirlo —suelta la Madrina con brusquedad—. Ella es mi hija. Tengo papeles.

Wen mira sus documentos, ajustándose las gafas con unos dedos finos y secos como ramitas. Desde que los republicanos tomaron el poder, la esclavitud está declarada oficialmente ilegal. La adopción es sólo una manera de eludir la prohibición.

—¿Qué edad dice usted que tenía ella? —pregunta él. Yuliang espera el inevitable dieciséis; todas las del Salón tienen siempre dieciséis años. Sin embargo, para gran sorpresa suya, la Madama permanece callada—. Tengo entendido —prosigue el abogado, reclinándose en la silla— que tiene diecisiete. Lo que significa que tenía catorce cuando la compró..., perdón, la recogió. —Sonríe, revelando una boca de dientes amarillos—. Lo que supone un pequeño problema, pues la ley prohíbe a los menores de dieciséis años vivir en un burdel.

—Conozco la ley —replica la Madama con aspereza—. Ella es mi hija. ¿Dónde iba a dormir? ¿En la calle? ¿Quién iba a protegerla?

Yuliang piensa en el cristiano que le hincó los dientes en el pie. O en el repartidor de agua, a quien le gustaba pagar a las chicas para que orinaran y luego golpearlas por ser «sucias». Recuerda a la flor muerta que encontraron en el lago Wuhu, y a Jinling en el maletero de un coche, atada y apaleada hasta la muerte. Empieza a crecer en su interior una rabia impotente a medida que se ensancha la sonrisa afectada de la madre-jefa.

—El juez Li es un amigo —prosigue—. Me aseguró que hay ciertas... excepciones. —Cuando el abogado alza una ceja, ella añade a toda prisa—: Nunca ha estado con ninguna de mis chicas, naturalmente. —También va contra la ley que los funcionarios frecuenten las casas de llores, hecho que Yuliang conoce bien después de haber visto a varios de ellos salir a escondidas por su ventana. El letrado Wen entrelaza los dedos y estira los brazos sobre su cabeza. En la habitación resuena el suave crujido de los ligamentos bajo la piel—. En cualquier caso —resopla la Madrina—, la chica tiene una deuda. Debe mucho. Muchas personas, gente trabajadora, dependían de ella para su sustento. No sólo me ha robado a mí.

—Nadie ha robado a nadie —suelta Zanhua, olvidando también él las instrucciones del abogado Wen.

La Madama sonríe dulcemente, como si él fuera un niño que lloriquea.

—Además —continúa—, inscribir el nombre de una chica es caro. Los censores quieren cincuenta taeles sólo para modificar su situación legal en el registro.

Yuliang mira sobresaltada a su abogado: acaba de recordar que su nombre sigue colgando en la fachada del Salón. Aunque, claro, ahora que lo piensa, así ha de ser. El conjunto de integrantes de un burdel es su lista oficial, el medio por el cual las autoridades controlan quién llega y quién se va, quién ha muerto y quién ha desaparecido. En resumidas cuentas, quién está sujeto a impuestos. La idea aún enoja más a Yuliang: es como si los caracteres que ondean al viento tuvieran más verdad y sustancia que las chicas que anuncian con nombres falsos.

—Luego están sus deudas —está diciendo la Madama—. Siete semanas de citas perdidas.

—Cinco semanas y seis días —replica el abogado Wen.

—Y las facturas de la modista —prosigue la Madama, mirando con desdén la túnica gris perla de Yuliang—. Cosas divinas, pero a precios exorbitantes. Renunciaría a algo a cambio de los bordados que ella nos hizo a veces. De todos modos, la calidad era malísima... —Yuliang aprieta los puños debajo de la mesa—. ¡Y el humo! —La Madrina menea la cabeza.

Ya es demasiado.

—¡Yo no fumo! —dice Yuliang con voz chillona—. ¡Mientes!

El arrebato va seguido de un silencio breve, tenso. La Madrina retuerce los labios en señal de victoria, como si acabaran de darle la razón.

—Por favor, Zhang xiaojie —le dice el abogado en voz baja.

—Y en su habitación hubo desperfectos —continúa la Madama—. ¿Sabe usted, eminencia, que a esta chica le gusta encender fuego?

—¿Cuánto? —dice Zanhua con los dientes apretados—. Una cifra.

La Madrina aguarda un instante, una actriz que va a decir una frase crucial.

—Dos mil yuanes —dice.

Yuliang mira a Zanhua a tiempo para verle el rostro crispado. «Ya está —piensa—. Es el fin.» Espera que el abogado Wen y Zanhua se pongan de pie indignados, que levanten las manos y salgan de su vida ofendidos. Sin embargo, para gran sorpresa suya, los dos se quedan sentados, aunque le parece que Zanhua cambia ligeramente de posición. Ahora mira hacia la ventana, a la alegría gratis del cielo azul.

—Ha dejado usted clara su opinión —dice el abogado Wen con sequedad—. La chica es rentable. Sobre todo porque dos terceras partes del tiempo que ha pasado con usted ha estado libre de impuestos. —Coge su ábaco y se pone a pasar las cuentas, los dedos tan largos que parece que se enreden—. Vamos a ver. Incluso suponiendo que usted hubiera pagado debidamente los impuestos... la multa por día... ¿Cuánto era, entonces? ¿Veinte?

—Nadie hace caso de esa regla —objeta la mujer—. Ya pagamos por la maldita protección a la policía. Si pago también impuestos, no puedo competir.

—Por desgracia, eso no incumbe a la ley —señala el abogado Wen, que, después de haber manifestado su punto de vista, deja el ábaco—. También sugiero que tome los consejos del señor Li con cierta cautela. Últimamente ha habido quejas. La nueva China, la nueva moralidad. Todo eso. Algún día las casas de flores serán totalmente ilegales. Pero estoy seguro de que él ya se lo habrá dicho.

La boca de la Madama, un brote manchado de colorete, se frunce.

—Eres una estúpida —le dice a Yuliang—. Crees que te está rescatando. —Lanza de súbito su apagada mirada a Zanhua—. Señor inspector, usted ya sabe que estas chicas nunca cambian, ¿verdad? Sí, podrán llevárselas de aquí, pero no arrancar las raíces. No se puede luchar contra el destino.

Zanhua aprieta los labios. Sus ojos se cruzan con los de Yuliang. Ésta intenta esbozar una sonrisa, pero acaba apartando la mirada.

—Señora Fang —dice fríamente el abogado Wen—, no olvide la protección de la que goza la demandante. Su excelencia puede tener un impacto considerable en las fortunas de sus clientes.

—Y ellos en la suya —replica la Madrina con tono inquietante.

—También quiero señalar que ningún tribunal que yo conozca dictaría una sentencia por más de mil. Ni siquiera —se sorbe la nariz— el del honorable señor Li.

—¡Esto es un robo! ¡Un robo! Deberé dejar el negocio. —La Madama se golpea enojada el hombro con el abanico.

—Lamento decir que lo dudo. —El abogado Wen echa la silla hacia atrás y se pone en pie—. Aun así, si usted insiste, estamos dispuestos a discutirlo en los tribunales. —Se vuelve e indica a sus clientes que lo sigan.

La Madama los ve irse con los ojos entrecerrados, el abanico aún golpeando airado. Es un gesto que Yuliang conoce bien. En el Salón a menudo pronostica una paliza, e incluso ahora su espalda se pone instintivamente rígida.

Pero la administradora del burdel vuelve a hablar cuando Yuliang ya ha cruzado el umbral.

—Mil ochocientos —grita—. Le tengo cariño a la muchacha. Quiero que sea feliz.

«Mentirosa, hija de puta—, piensa Yuliang.

—Mil quinientos —dice el abogado Wen con tono cortante.

—No tiene usted corazón —gime la Madama—. Terminaré en la fosa común. Sin dinero ni siquiera para mi propio ataúd. —Se levanta con esfuerzo y se acerca a Yuliang renqueando—. Como tu amiga, querida. ¿Le has hablado a tu salvador de Jinling? —Sonríe con dulzura—. Qué pena que nadie llegara a tiempo. Claro, si nos hubieras contado la verdad desde el principio...

Por un instante, el mundo se tambalea como un espejismo causado por el calor. Yuliang parpadea. Zanhua la coge del brazo.

—Camina —masculla—. Camina conmigo.

Pero Yuliang se zafa de él. Sin pensarlo dos veces, se planta frente a la Madama, lo bastante cerca para oler el perfume de su vieja dueña: una nauseabunda mezcla dulzona de crisantemo y ginseng. Lo que quiere por encima de todo es verla muerta. Pero se conforma con expresar verbalmente sus pensamientos.

—Que el cielo no lo quiera —dice entre dientes a la ancha, húmeda cara—, que el cielo impida que estés jamás cerca de Jinling. Si lo haces, te desenterraré. Vieja hija de puta de piel pestilente. —La conmoción emborrona los gruesos rasgos de la administradora. Se pone inmediatamente a resollar y luego levanta una mano regordeta—. Hazlo —la desafía Yuliang—. Dame un motivo para atacarte.

Pero en vez de abofetearla, la Madama abre de golpe el abanico. Durante varios segundos, el único sonido es el susurro de aire caliente aventado en su boca carmesí. Cuando se recupera, cierra bruscamente el abanico y echa a cojear hacia la puerta.

—Tome nota —suelta—. Mandaré por el dinero dentro de dos semanas. Si no está listo, no hay acuerdo.

—El dinero estará —dice el abogado secamente—. Pero al margen del plazo, mi cliente seguirá bajo nuestra protección.

La gruesa mujer lo mira fijamente. Después vuelve a echar un vistazo a Yuliang. Se le extiende por la boca roja una sonrisa burlona.

—Yo en tu lugar —dice— no estaría tan segura de eso.

Aquella noche hacen el amor, con la extraña y vacilante intensidad que ha acabado caracterizando el acto las pocas veces que lo han hecho. Que ahora ya son ocho (Yuliang las cuenta tranquilamente con los dedos). Parece un número ridículamente pequeño habida cuenta del tiempo que llevan viviendo bajo el mismo techo. Pero más ridículo es contar siquiera, ahora que no hay dinero por medio ni libro al que rendir cuentas. Sin embargo, no puede evitarlo. Vigilar sus acciones sigue siendo para ella un hábito arraigado, igual que estar levantada hasta el alba inspeccionando glándulas y pies por si hay signos de enfermedades del sexo. Ahora, ahí tendida, la húmeda espalda contra el suave pecho de Zanhua, se pregunta si a los setenta años será la misma. Si aún se pondrá tensa al oír el sonido de pasos pesados en la escalera. Si aún se preocupará cuando un hombre la mire o si le entrará el pánico en el caso de que éste, desinteresado, aparte la mirada.

Lógicamente, durante sus primeras semanas aquí Yuliang no podía por menos que preocuparse. Los primeros paseos, comidas y noches los pasó sola y absorta en sus dudas. No sobre las nobles intenciones de su «salvador», sino sobre la aparente falta de interés carnal que traslucían. Pese a todo lo que hablaba Zanhua acerca de la «dignidad natural» y la «igualdad de los sexos», ella esperaba que por lo menos una noche él apareciera en la habitación de invitados donde la había instalado. Desde luego cualquier otro hombre en su situación habría considerado que ése era su derecho. No era el caso de Pan Zanhua, y al principio Yuliang se sintió aliviada. Pero a medida que se iban sucediendo las noches solitarias, crecía su desazón. No es que estuviera impaciente por acostarse con él..., en ese momento, a Yuliang le habría parecido estupendo no volver a tocar jamás a ningún hombre. Pero según su experiencia, los hombres normales no llevaban putas a su casa..., mejor dicho, no las llevaban a menos que tuvieran intención de tomarlas realmente. Y desde luego no perdían tiempo sermoneándoles sobre el mundo a no ser que planearan mandarlas de vuelta al mismo.

De modo que esperó, escuchando obediente cuando a él se le ocurría que debía hablarle de su política o de algún filósofo francés o norteamericano, de la dinastía Ming. Ella daba su opinión cuando se le preguntaba, lo que curiosamente sucedía con frecuencia. Yuliang sonreía y sonreía, esperando algún indicio o señal que definiera lo que había entre ellos. Y habían pasado casi cinco semanas cuando esa señal llegó; pero se maldijo a sí misma porque la señal la cogió por sorpresa.

Yuliang estaba mirando (como hace a menudo, pese a las continuas muestras de desaprobación de Qian Ma) el cuadro-poema de la montaña que había en el vestíbulo. Atraída por el mismo como de costumbre, estiró la mano y, sin pensar, tocó el cristal con un dedo.

—Ah —dijo Pan Zanhua—. Has descubierto al viejo Shi Tao. —Estaba justo detrás..., ella no le había oído llegar.

Tras retirar la mano al punto, Yuliang advirtió que había dejado una ligera marca en el cristal.

—Me parece... admirable —dijo tartamudeando, observando cómo desaparecían las diminutas líneas dactilares.

—Es muy antiguo. Más de cuatro siglos.

—Debe de ser muy valioso —dijo Yuliang recordando las primeras palabras que le dirigió Quian Ma: «Vale más que su vida entera, de principio a fin.»

—¿En dinero? Sí. —Zanhua meditó unos instantes—. ¿Te gusta?

—Sí. —Yuliang lo dijo con firmeza, tanto porque el tono de él parecía poner en entredicho que a ella le gustara como porque la palabra «gustar» no lograba describir del todo sus sensaciones.

Pan fue bajando el dedo por los finos trazos del texto, leyéndole en voz alta por pura costumbre.

—«Tremendos aguaceros y fuertes vientos acompañan a la primavera. La puerta se cierra al anochecer; la estación no puede quedarse.» —Pan pareció contemplarlo un momento. Y se volvió bruscamente hacia ella—. Fue un regalo. El día de mi boda.

Por un instante, Yuliang advirtió que no podía respirar.

—Seguro que es muy hermosa —logró decir por fin. La respuesta fue instintiva: era lo que decía siempre cuando los hombres hacían aparecer a sus esposas de la nada, como por arte de magia.

—La escogieron mis padres. Éramos niños. —Yuliang notó los ojos de Pan en su rostro—. Me opuse, por supuesto. Me mandaron a Tokio a aprender montones de cosas nuevas, sólo para hacerme regresar y echarlo todo a perder. —Se pellizcó el puente de la nariz—. Si me hubiera negado, ni que decir tiene que habría deshonrado a todos los implicados. Por no hablar de que la chica amenazó con matarse. Así que me casé con ella. —Rio bruscamente—. Naturalmente, cuando me uní al movimiento de secesión todos me declararon prácticamente muerto, en cualquier caso. Casarme simplemente suspendió la ejecución.

—¿Ejecución?

—Una forma de hablar —dijo cortante.

—Oh. —Yuliang se mordió el labio—. ¿Hay niños?

—Sólo uno.

—¿Un chico?

Pan asintió.

—Nació el año pasado. Ella se quedará en Tongcheng hasta que el niño tenga edad de ir a la escuela. Allí están sus padres. Así es más fácil —prosiguió—. Pero no es eso lo importante.

—¿Qué es lo importante? —preguntó Yuliang.

Él movió los labios calladamente.

—Ella no me satisface —dijo finalmente.

Yuliang agachó la cabeza. No porque se sintiera afligida, sino para reprimir una sonrisa amarga. De todas las cosas que decían los hombres para justificar lo que hacían o no hacían (o no hacían a sus mujeres pero sí con vehemencia a compañeras de pago), «ella no me satisface» era con mucho la más habitual. Recordó a Suyin anunciando a las risitas ahogadas del almuerzo: «¡Lo que realmente quiere decir es "ella no me folla"!» Y a alguien más, ¿Xiaochen?, chillando: «¡No, no! ¡"Ella no me deja meter mi fantástico tallo de jade en su portal trasero de rubíes"!» Por un momento fugaz, fugacísimo, Yuliang sintió un ligero sentimiento de algo no muy distinto de la nostalgia. No exactamente del Salón, desde luego..., no de los hombres, las horas interminables, la paralizante vergüenza, sino de la inmunidad derivada de aquella particular y peculiar vulnerabilidad. Procedente de aquella vocecita que resonaba en su cabeza: «Ya ves. Mintió. Y ahora se irá.» —No te lo había contado —explicó Pan Zanhua como si hubiera vuelto a oír los pensamientos de ella— porque ella no importa nada en absoluto. Interiormente nunca lo consideré un matrimonio de verdad.

Ante esto, Yuliang no pudo reprimir la risa.

—¿Por qué no?

—Un verdadero matrimonio se produce tras la fusión de las mentes y los corazones, no por la acción de casamenteros o potenciales parientes políticos. Un matrimonio de verdad es aquel en el que el esposo y la esposa se encuentran uno a otro por sí solos. Un matrimonio auténtico... —La miró fijamente un instante, la respiración acelerada y el color subido. Después, bruscamente, la atrajo hacia sí.

«Va a besarme —pensó Yuliang sin aliento—. Aquí. Ahora mismo.» Notó las manos del erudito, sorprendentemente fuertes en su cintura, y tembló cuando los labios de él le rozaron la oreja. Yuliang oyó el corazón de Zanhua, latiendo con tanta fuerza que parecía casi imposible que no le hiciera daño en el pecho. También oyó el chillido metálico del teléfono, a raíz del cual ambos dieron un brinco.

Zanhua gruñó y la soltó.

—Debo ir —dijo, mezclada su voz con el segundo pitido—. Ya hablaremos otro día.

—¿Cuándo? —preguntó ella con un hilo de voz.

—Cuando regrese de Shanghái. Estaré de vuelta dentro de una semana.

Y se fue. Ella lo oyó contestar al teléfono con un tono que le pareció demasiado fuerte:

—¡Wei! Habla el inspector Pan. Sí, operadora, póngame con él. —Sí, fuerte, incluso teniendo en cuenta que tenía que hacer llegar la voz a alguna ciudad desconocida.

Yuliang, por su parte, se dirigió lentamente al patio, donde se sentó un rato a la inclinada luz de la tarde. A través de la puerta con forma de luna se colaban gritos y ruidos de la actividad comercial de la calle: hombres del estiércol golpeando bidones de hojalata, un vendedor de carne de tigre con sus grasientos paquetes de papel («¡Cure su asma! ¡Sea fiero y poderoso con las chicas!»). Ladró un perro, y ella se estaba preguntando distraídamente si sería un perro del mercado o uno de compañía hasta que un hombre ladró en respuesta: «¡Napoleón! ¡Muévete, viejo granuja!» Yuliang echó la cabeza hacia atrás para sentir el sol en la cara. Cerró los ojos y contempló la luz roja filtrándosele por los párpados. Se la imaginó, a la da taitai, la primera esposa. Con un vestido rojo, en su palanquín rojo dirigiéndose a la casa de su prometido secreto. La veía tomando sorbos de vino de una copa atada a Zanhua con un cordel rojo. Intercambiando promesas solemnes, su cabeza envuelta en un velo rojo se inclinaba con recato. «Nunca fue un verdadero matrimonio», había dicho él. Y aun así, en el vientre de Yuliang parecía rezumar una sensación extraña. Tardó un momento en reconocerla: celos. Siempre los había considerado una enfermedad, pero por algún motivo ahora no era exactamente eso. Sus gases avinagrados no le revolvieron el estómago, sino que más bien le aclararon las ideas. Cuando abrió los ojos, había tomado una decisión.

A última hora de aquella noche, después de que Qian Ma hubiera arrastrado las suelas de tela hasta sus dependencias, Yuliang retiró la colcha y se levantó. Se peinó el suelto cabello negro, se empolvó ligeramente la cara. Luego subió sigilosamente las chirriantes escaleras que conducían al dormitorio principal. Se presentó con cautela, casi esperando que él la echara furioso. O algo peor, que el sexo pusiera en marcha su peculiar alquimia inversa de modo que su salvador pasara a ser simplemente otro hombre que le mintiera, se acostara con ella y se fuera.

Pero Pan Zanhua no hizo nada de eso. La miró fijamente como si ella fuera un cartel que él quisiera leer de lejos o bajo la lluvia. Le preguntó si estaba segura. Y cuando Yuliang asintió y se tendió a su lado, Pan, curiosamente, parecía estar al borde de las lágrimas.

Al penetrarla, él le sostuvo la mirada como nadie había hecho jamás. Pan parecía consciente de la mente de Yuliang, de su corazón, de su placer. Le hizo preguntas que nadie le había hecho antes: «¿Te hago daño? ¿Es demasiado rápido?» Pero lo más insólito de todo era la delicadeza con que la tocaba: para él era pura y frágil como el primer hielo fino del invierno. En todo caso, reflexiona ahora Yuliang, tocándole cautamente el cabello, ningún hombre la había tocado con aquella rara e inexplicable dulzura. Y aunque los labios y los dedos de Pan no obtenían los mismos estremecimientos deliciosos que los de Jinling, sí despertaban sensaciones casi más intensas. Un efecto de seguridad; una impresión envolvente. Una sensación de ser valorada, o comprendida, o quizá (¿se atrevía ella a esperarlo?) ambas cosas. Sea lo que fuere, Yuliang lo sintió nuevamente cuando él la llevó a la cama dos veces el primer día después de su excursión. Desde entonces han hecho el amor cada día al menos una vez más.

Ahora, sin embargo, la inquietud tira de ella como un perro ansioso. Mil quinientos yuanes. Sale aproximadamente a doscientos yuanes el revolcón. ¡Doscientos!

Zanhua se vuelve soñoliento hacia ella.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Pues acabas de suspirar dos veces.

Yuliang piensa en sus opciones. Si le dice la verdad, infringe una regla tácita: que por mucho que hablen de los pobres de China, de las mujeres de China y de la historia de ella (y como muchos patriotas, Pan Zanhua parece considerar que China es todas esas cosas: una pobre mujer con una historia antigua, gloriosa), las embarradas raíces de Yuliang permanecen enterradas. Las escasas veces que Yuliang ha sacado a relucir el Salón, él se ha puesto rígido y ha cambiado de tema. Incluso la mañana de la reunión fue anunciada tan secamente como los telegramas con que llegan a menudo los mensajeros del gobierno. «He conocido a alguien que nos ayudará a poner punto final a tu situación —había dicho—. Un abogado. Mañana te acompañaré a verlo.» —La verdad —dice ahora Yuliang— es que me preocupa el dinero, la cantidad que hemos... que has... que el abogado Wen ha pactado hoy.

—¿Qué problema hay?

—Es..., parece mucho —dice. En voz muy baja.

A Yuliang se le pone el corazón en un puño mientras él la mira en silencio. Acto seguido, Pan Zanhua se inclina para ponerse el reloj de pulsera.

—Son casi las seis. La cena estará esperando. —Lo dice indignado; como si el tiempo hubiera pasado clandestinamente sin la documentación en regla.

Los días siguientes, Yuliang no vuelve a preguntar. Pero no puede quitárselo de ningún modo de la cabeza... mil quinientos. Se dice a sí misma que claro que pagará, que si no fuera a hacerlo se lo diría. Es un hombre de palabra. Pero se para y cae en la cuenta: aunque Zanhua compre efectivamente su libertad, ¿qué cambia eso? Él aún puede dejarla. Y si lo hace, lo que le espera a ella es peor que una simple paliza. El Salón sabrá que su protector la ha abandonado, y si eso pasa, haya habido pago o no, Yuliang no cree que dure allí una semana.

Faltan dos semanas para que se cumpla el plazo. Luego diez días. Una semana. «No cuentes», piensa ella. Pasa los días con la boca tan cerrada como la tortuga de Mi Fu, centrándose en las listas de palabras que, a petición suya, le ha preparado Pan Zanhua. «Víctimas», ha escrito ella, una y otra vez. «Francia. Francia. Francia.» «Expansión imperialista.» «Señor de la guerra. Señor de la guerra.» «Bandidos.» Y luego, «decapitaciones».

No obstante, a pesar de estas crudas enseñanzas, Yuliang se da cuenta de que es feliz. Disfruta estudiando: la emoción de conquistar un mundo nuevo, y luego otro, de reconocerlo en un cartel o un ensayo antes incomprensible. Le encanta la forma en que hablan ella y Pan Zanhua, es como si las propias palabras de Yuliang tuvieran importancia y significado. Le encanta ver la ciudad más allá de sus banquetes. Él la invita a salir, al principio sólo por las callejuelas tranquilas que habían recorrido en el pasado, y luego cada vez más a lugares públicos, como la catedral, donde él quiere ver un oficio religioso dominical, con sus extraños rituales taoístas (rosarios, incienso), la hinchada música del órgano. Van a la nueva cafetería-panadería francesa del barrio extranjero, donde él pide un pastel esponjoso llamado baba, y milhojas, y café, que llega en tazas pequeñas de borde dorado. Yuliang ya ha probado el café, y le gusta su aroma complejo, carbonizado. El baba se parece a esos dulces árabes que Yi Gan le trajo una vez de uno de sus viajes. Pero cuando da un mordisco a uno, descubre que está empapado no de miel sino de un licor dulce que le hace saltar las lágrimas. Su expresión hace reír a Zanhua. Mientras el ron bate sus calientes alas dentro de ella, Pan alarga el brazo para quitarle una miga de la barbilla.

—Tienes mucho que aprender, pequeña Yu —dice.

A veces, Yuliang tiene la tentación de responderle lo mismo: la indiferencia de él hacia los cotilleos de Wuhu la dejan pasmada. Pero pese a todo, no quiere renunciar a las salidas. Así que éstas continúan: visitas a las casas de té a comer dulces y pasteles y arroz con manteca; picnics en el lago Wuhu. Van incluso a la ópera, a ver Qianli Song Jingniang [Acompañando a Jingniang a casa]. Es una sesión de tarde, se levanta el telón cuando la mayoría de las hojas y las flores están escondidas en sus frías y húmedas camas. Con todo, Yuliang inspecciona el público entre actos, mientras los tramoyistas hacen girar el escenario, temerosa de ver a la Madrina o a Suyin con el actor Peng. Pero no ve a nadie, y poco a poco el espectáculo la absorbe. La historia le resulta familiar: la de un valiente guerrero que se dedica a proteger la castidad de una doncella. Y al no lograrlo, naturalmente es ella la que se suicida.

Después Zanhua la lleva a un restaurante y a una mesa al aire libre que sólo está ligeramente más allá de la luz arrojada por los faroles que se mueven arriba. Yuliang, mareada por tantos telones de foro, brillantes y vestidos suntuosos, permite que él le llene la copa una vez, y luego otra. Pronto está colorada y achispada, se deleita en los colores, los aromas de la noche, incluso en conversaciones cercanas, todo tan reconfortantemente distinto de los murmullos maliciosos que corrían por el Salón.

—Es lo que yo le digo —oye Yuliang—, si quieres una boda moderna, adelante. Pero ni se te ocurra vestir a mi hija de blanco, como si estuviera guardando luto por alguien. ¡A menos que planees ahorcarte primero!

A su izquierda, un grupo de estudiantes beben y hablan sobre una obra occidental que uno de ellos quiere representar en su escuela.

—Es de un occidental..., no recuerdo el nombre. Pero la chica que sale, Nora, se da cuenta de que el matrimonio no es más que esclavitud.

A su derecha hay una mesa de taitais bien vestidas:

—¿El bebé ya estaba muerto? Una bendición, realmente. Al fin y al cabo, era niña. Lo último que necesita esa casa es más pasteles rellenos...

—Aaah —musita Zanhua—. Esto es realmente funesto.

Yuliang alza la vista.

—¿Los pasteles rellenos? —A ella le parece una tradición bonita: después de confirmarse la boda, la familia del novio envía pasteles a la casa de la novia a modo de regalo. Las familias ricas mandan carretadas, lo que acaso sea un despilfarro. Pero ¿funesto?

—No —puntualiza él—. Esta sociedad aún considera a las mujeres exclusivamente en función de su capacidad para servir a los hombres, de la fecundidad de sus vientres. Pasa por alto la parte más importante de su cuerpo.

—¿Que es...?

—Su mente, por supuesto. —Pan Zanhua bebe otra vez, el maotai tiñendo ahora de rosa sus ojos y sus mejillas. Está borracho, cree ella—. ¡Piensa, pequeña Yu, en tu querida señora Li! ¡Piensa en Juana de Arco! ¡Quin Jin, la mujer caballero del lago del Espejo!

—¿La que fue decapitada por conspirar para derrocar al rey?

Él hace un gesto de rechazo con la mano.

—También está Sophia Perovskaya.

—Perovskaya... —Yuliang juguetea con su pelo, peinándose la memoria.

—La radical rusa —le apunta él—. Intentó asesinar a Alejandro III.

—¿La colgaron?

—Sí, claro, pero ésa no es la cuestión. —Pan indica la jarra con la barbilla; ella, obediente, le vuelve a llenar el vaso—. La cuestión es que ella hizo algo. No se consideraba a sí misma una flor insustancial, que estuviera allí sólo de adorno o para tener hijos. No cayó en la trampa de la belleza inútil.

No, advierte la parte pragmática de la mente de Yuliang. No, no, no. Pero ella también está un poco bebida, y el maotai, acelerado su efecto por una inesperada oleada de indignación, se lleva por delante la advertencia.

—No es tan fácil escapar de esta trampa —dice Yuliang con vehemencia—. Yo nunca tuve voz ni voto sobre... los adornos. Me volví adorno. Además —está entrando en territorio prohibido, pero ya no puede parar—, además, la belleza no es insustancial. Es esencial. Es lo que sustenta nuestra mente. De entrada, es parte de lo que los hace importantes. A los hombres y a las mujeres.

No es en absoluto lo que tenía intención de decir, pero brota con tal fervor que sabe que es verdad. La belleza es, al menos en parte, lo que la sostuvo a ella todos esos años en la concha del Salón. Los poemas de Li Qingzhao. El apagado brillo blanco del antebrazo de Jinling, sus delicadas manos de marfil. Los zapatos de boda de mamá. Al pensar en los zapatos, la atraviesa una súbita sensación de pérdida, como un dolor físico. Siguen en el Salón, con el resto de sus pertenencias. La Madrina no se las mandará hasta que haya pagado.

—No estoy diciendo que la belleza no tenga importancia —precisa Zanhua—. Es sólo que no hay que... abusar de ella. Lo de los pies como lirios, por ejemplo. Un ejemplo perfecto de uso incorrecto, insensato, incluso maléfico, de la belleza.

—Cabría decir que sirve menos a los hombres para controlar a las mujeres que a las mujeres para controlar a los hombres —replica Yuliang—. Conozco chicas que han recibido de un hombre todo lo que necesitaban sólo a cambio de quitarle los zapatos. —Las dos matronas de la mesa de al lado le dirigen miradas de desaprobación: una mujer no discute estas cosas con un hombre. Yuliang mueve los ojos hacia ellas—. En todo caso, no nos preguntan la opinión. Mi madre me ató los pies cuando yo tenía siete años, como su madre había hecho con ella. Era algo que se hacía sin más. —Sin mirar a Pan, añade—: ¿No lleva atados los pies tu esposa también?

—¿Perdón?

Por un instante a Yuliang le cuesta creer que haya dicho eso. Sin embargo, cuando levanta los ojos, él tiene una mirada extraña.

—Perdona —dice en voz baja—. Es que... no puedo evitar pensar en estas cosas. No tengo ni idea de qué aspecto tiene.

Por una vez él no rechaza las disculpas. Toma un trago largo, se mira las manos.

—Sí, los lleva atados. Se supone que tienen la longitud perfecta. Pero aquí está uno de los errores. Mira, ella también decía que no tenía ni voz ni voto en el asunto. Incluso cuando le dije que había métodos... —Exhala un suspiro—. Y recuerda, no fueron tus pies lo que nos unió.

—Fue mi hermosa cara.

Lo dice con sorna. Él responde con una vehemencia que la sobresalta.

—Fuiste tú. Tus palabras. Tu mente. Antes de advertirlo, para mí eras sólo otra chica bonita. Cuando discutiste de poesía conmigo, vi algo más. —Pan le sostiene un instante la mirada. Yuliang no puede por menos que ruborizarse—. En Shanghái, he estado en reuniones de la Liga Contra los Pies Atados —prosigue él—. Tengo folletos por ahí. Puedo ayudarte a desatarlos. —Se inclina encima de la mesa—. Seguirás siendo hermosa —dice con voz suave—. Para mí, más hermosa. Serás libre. Libre de la opresión de los hombres.

—¿Significa eso que después me dejarás?

También ahora lo dice en tono de broma. Pero la expresión de Pan Zanhua es ahora tan dolida que Yuliang se queda sin respiración. «Todo el mundo se va —se dice con un hilillo de voz interior—. Mienten. Y luego se marchan.» Durante unos instantes no habla nadie. Luego la mano de él se posa en la de ella.

—Debes entender una cosa. No soy como los demás. Dije que cuidaría de ti. Y quería decir para siempre. —Le aprieta los nudillos, con tanta fuerza que duelen—. Jamás te mentiré, Yuliang —dice—. Jamás te dejaré.

Yuliang se alarma al ver que Pan tiene los ojos llenos de lágrimas. Aparte de los arrebatos sensibleros de clientes del Salón que han bebido o gastado más de la cuenta, es la primera vez que ha visto llorar de verdad a un hombre.

—Yo...

—Di que me crees —dice Pan—. Es fundamental que me creas.

Su boca tarda un buen rato en dar forma a la palabra. Cuando lo hace por fin, ésta sale en apenas un susurro... menos una afirmación que una oración suspirada:

—Sí.

Pero la mirada que él le dirige es de tal calidez y alivio que es como si Yuliang hubiera gritado. Le llega hasta los rotos dedos pequeños de los pies.

Dos días después, una vez Zanhua se ha ido, Yuliang se retira al despacho a estudiar. Como de costumbre, él ha dejado sobre el escritorio una hoja con caracteres para que ella los copie y aprenda. En lo alto de la hoja, sin embargo, hay algo más..., una fotografía formal en un blanco y negro granuloso. De las que las casamenteras dan a novios potenciales.

Con el corazón latiéndole con fuerza, Yuliang coge la imagen enmarcada. La chica de la foto está sentada en una silla lacada. Parece joven, no ha cumplido los catorce. El cabello está rematado por una corona de flores y recogido atrás para dejar expuesta una cara delgada. Los ojos son grandes y asombrosamente claros, las orejas delicadas y finamente moldeadas, cargadas de jade. Lleva una chaqueta de seda con pantalones a juego lo bastante subidos para mostrar unos lirios dorados perfectos. Los pies, engalanados con unas vistosas zapatillas bordadas, han quedado reducidos al tamaño de una mano masculina normal.

Los rasgos de la muchacha, aunque atractivos, parecen rígidos como los de una muñeca. Nada da a entender qué los hace mover, para sonreír o para llorar. Ella es tan sólo un producto exhibido en el mercado, como montones de otros muchos en el libro de una casamentera. Lo único que la hace distinta, comprende Yuliang, es que casualmente fue escogida por los padres de Zanhua.

Sus ojos se trasladan a la lista de Zanhua. «Atar» (領帶), ha escrito él. «Cordel» (繩). «Opresión» (壓迫). Primero Yuliang recorre cada uno con el dedo, estableciendo distraídamente el orden de los trazos en su cabeza. Siente un ligero escalofrío y empuja la foto a la esquina más lejana de la mesa. La pone boca abajo. Luego coge la pluma y comienza en serio.

15

A finales de aquella semana, Zanhua se despierta y propone visitar unos jardines que hay al oeste de la ciudad.

—¿No tienes que ir a trabajar? —le pregunta Yuliang, despegándose de los brazos de Pan, entre los que, se da cuenta con un leve sobresalto, ha dormido. Toda la noche.

—Un día pueden arreglarse sin mí —dice Zanhua, acariciándole la cadera—. Además, hace tiempo que no hago fiesta.

Yuliang lo mira sorprendida. No exagera si dice que Pan Zanhua es el trabajador más duro que ha conocido. Sale cada mañana a supervisar a sus empleados, llega a casa tarde casi todas las noches, agotado, desfallecido. No obstante, después de cenar trabaja otro rato en su despacho, con su bata de intelectual, leyendo despachos y revisando informes hasta medianoche. En las semanas que ella lleva aquí, Pan aún no se ha tomado un día libre completo, y cuando la atrae hacia sí, este pensamiento hace vacilar un poco a Yuliang. Se cierne una duda mientras Pan lleva los labios al cuello de ella. Pero un instante después ha desaparecido, agitándose de nuevo hacia los recovecos de su mente mientras los labios de él se agitan contra su cuello arqueado.

Cuando llegan, el parque está poco concurrido; mientras deambulan por los caminos de tierra, dejan atrás a niños de excursión, universitarios, visitantes de otras partes del país. También hay extranjeros: un hombre con traje caqui y su mujer, un jesuita con túnica negra dibujando junto a un estanque. Al pasar por su lado, Yuliang mira desde detrás del hombre para ver una delicada escena pintada con carboncillo negro. El grandote religioso ha captado con mano maestra la suave curva de los sauces, los pálidos estallidos de color de las flores junto a las negras aguas.

Zanhua advierte el interés de ella y afloja el paso. Cuando el jesuita alza la vista, sus ojos son pálidos como el primer escalofrío de la mañana.

—Bonjour, mon père —dice Zanhua practicando el francés que aprendió en Tokio con un profesor particular ruso.

—No sabía que dibujaban flores —murmura Yuliang cuando reemprenden la marcha—. Creía que sólo dibujaban imágenes del hijo de su dios. Y de su virgen.

—Dibujan y pintan muchas cosas. Fueron los primeros en traer a China el arte occidental. ¿Has oído hablar de Lang Shining? —Yuliang niega con la cabeza—. En realidad se llamaba Giuseppe Castiglione. Venía de Italia... un sacerdote, como ése de ahí. Sólo que de una época anterior, unos trescientos años atrás. Vivía en la Ciudad Prohibida, donde estudió guohua, pintura tradicional. —Mira la hora, por tercera vez esta mañana.

—¿Nos hemos de encontrar con alguien? —pregunta Yuliang, intrigada. Él niega con la cabeza.

—Pura costumbre. No estoy acostumbrado a tomarme días de fiesta.

«Yo tampoco», está a punto de decir ella; pero en vez de hacerlo comenta:

—Este Casti... Casti... italiano, ¿pintaba como un chino?

—Incorporó al arte chino elementos occidentales. ¿Has oído el dicho «espíritu chino, tecnología occidental»? —Ella asiente—. Pues él fue uno de los primeros en aplicar la idea al arte. Mira, comprendió que las formas tradicionales no tienen por qué oponer resistencia a las nuevas. Que unas y otras pueden muy bien complementarse, como el yin y el yang. No tienen por qué estar enfrentadas. —Hace un gesto hacia el religioso, que va quedando atrás—. Los jesuitas también crearon en Shanghái una escuela masculina de arte de estilo occidental. Se llama... cómo era... Siccawei, me parece. —Pan se acaricia pensativo la mejilla—. Mis amigos de Shanghái dicen que ha empezado a funcionar otra en la Concesión Francesa. Un joven que solía pintar fondos para estudios fotográficos... No recuerdo su nombre. Pero al parecer ha provocado cierto escándalo al introducir chicas desnudas.

—¿En la escuela?

Él sonríe irónico.

—Sólo para que los alumnos las dibujen.

Yuliang le echa una mirada y dice:

—Entonces esa escuela sólo admite chicos.

—Eso creo. —Pan arquea una ceja—. ¿Por qué? ¿Estás pensando en inscribirte?

Por algún motivo ella se sonroja.

—Oh, no, claro que no. —No obstante, sólo de pensarlo se emociona ligeramente: ¡una escuela para estudiar arte! Parece revolucionario, como los objetivos de alguien muy apreciado por Zanhua, el doctor Sun, que se los hace copiar hasta aprendérselos de memoria. Uno: echar a los manchures. Dos: China para los chinos. Tres: proclamar una república. Cuatro: repartir la propiedad de la tierra. Yuliang intenta imaginar cómo sería un lugar así. Pero su única escuela ha sido su tío, y después el Salón.

—Hablando de estudios —está diciendo Zanhua—, me gustaría añadir a nuestras lecturas algunos tratados políticos. ¿Te suena la publicación Nueva juventud? Promueve avances en la ciencia, la democracia. Fue fundada por un buen amigo mío, Chen Duxiu, que ahora está en Japón. Pero luchamos juntos por la república... Yuliang, ¿adónde vas?

—¿Qué? —Sin darse cuenta, Yuliang ha echado a andar hacia el jesuita.

—¿Estás cansada? —pregunta Pan—. Podemos regresar.

—Estoy bien. —Ella reanuda el paso, pero no antes de echar un último vistazo al artista. Su bloc de dibujo no es más que un pequeño rectángulo blanco, su túnica una mancha negra recortada en el agua plateada por el sol.

Durante dos días, Zanhua sale a trabajar cada mañana y vuelve a la hora de cenar como de costumbre. Lee a Yuliang las noticias y le escribe términos importantes para que los copie («Capitalista»: 資本家. «Hegemonía»: 霸權. «Libertad»: 自由). Cuando a la tercera mañana por fin Yuliang se arma de suficiente valor para balbucear su pregunta, él la corta con un lacónico «sí». Pero tanto su expresión como su tono le revelan que él no va a pasar de ahí. De modo que, al día siguiente, ella pasa la jornada en un estado de alivio suspendido. Es consciente de su «libertad» (自由). Pero no está convencida. Y no es hasta la tarde cuando al fin lo entiende.

Camino del patio para estudiar bajo su luz del día favorita (la suave luminiscencia de algodón de primera hora de la tarde), Yuliang se para de golpe en el vestíbulo delantero. Con el cuaderno bajo el brazo, pasa los dedos por la pared. Todo su ser repiquetea de incredulidad: la pared está desnuda. No hay señal alguna de que el Shi Tao hubiera estado nunca colgado ahí.

—¡Quian Ma! —grita. Aparece la vieja criada, lleva una jarra y un cuenco en equilibrio en su bandeja—. El... el cuadro —dice Yuliang con voz temblorosa.

—¿Qué cuadro?

—El cuadro —dice Yuliang señalando con el dedo—. El Shi Tao. ¿Desde cuándo no está?

Quian Ma se pasa la lengua por un diente roto.

—Bueno, el hombre vino por él el miércoles.

—¿Qué hombre?

—El hombre que mandaron aquí para llevárselo —dice Quian Ma. Habla muy despacio, como si Yuliang fuera estúpida—. El hombre que el señor dijo que esperaba.

Miércoles, piensa Yuliang. Miércoles. Por un instante sus dispersos pensamientos no son capaces siquiera de ubicar el día. Luego recuerda: el miércoles hicieron la excursión a los jardines. Una idea que Zanhua presentó como un impulso de última hora. Sólo ahora Yuliang se da cuenta de que él no notificó la misma a nadie más. Ningún mensajero al puerto, ninguna llamada a la oficina. Ya se lo habría comunicado antes.

Estupefacta, clava los ojos en la pared.

—¿Cómo... cómo era?

—¿El señor? —dice Quian Ma con gesto exagerado de sorpresa.

—No, no. El hombre.

Quian Ma, deleitándose en la frustración de Yuliang, reflexiona unos veinte segundos.

—Grande —dice por fin—. Un corte de pelo extraño. Sin coleta. Pero tampoco uno de esos estilos extranjeros. Más bien como si se lo hubiera hecho él mismo.

«El sirviente del Salón.» Agitada, Yuliang vuelve a tocar la pared. El espacio vacío frente a ella es la prueba que necesitaba de que Zanhua ha cumplido su palabra: se quedará. Y aun así, al mirar fijamente el espacio en blanco lo que siente no es alivio, sino pena por la pérdida de lo que, ahora se da cuenta, era para ella un pequeño milagro diario, una pequeña maravilla de ceniza, agua y pincel. «Vale más que su vida entera, de principio a fin», había dicho Qian Ma, y en este instante Yuliang lo cree del todo. «¿Cómo ha podido hacerlo? —piensa—. Yo no valgo...»

—¿Señora? —El tono de la amah despoja al tratamiento de toda deferencia.

Yuliang deja de mirar la pared.

—¿Sí?

—Esta bandeja pesa en mis viejos brazos. ¿Puedo irme?

Yuliang mira un momento los legañosos ojos de Quian Ma. Y es entonces cuando percibe que ha cambiado algo más. Por fin está a salvo de la animosidad de la mujer. No es que Qian Ma haya dejado de sentirla. Es sólo que ahora, en este nuevo orden sin Shi Tao, ha dejado de tener importancia.

—No —dice Yuliang con cautela—. Quiero decir, sí. Váyase. Váyase, pero vuelva enseguida. Después de que haya llenado todo esto para el señor Zanhua, caliente agua para mí.

El ajado rostro se arruga un poco más.

—¿Cómo?

—Agua —dice Yuliang—. Agua caliente. Mucha agua. —No tiene por qué dar explicaciones a una simple criada. Pero igualmente lo hace. Sólo para oírse a sí misma decirlo—. Creo que tomaré un baño.

16

—Una cena en el Gremio de la Sal... —dice Zanhua con un gruñido una semana después, tras llegar a casa del puerto y encontrarse con una invitación esperándole en el vestíbulo—. No soporto que todos finjan preocuparse por mí ahora que el general Sun ha vuelto.

—Deberías ir —lo regaña Yuliang desde el umbral—. Tienes una obligación.

—¿Con quién?

—Con... el país —dice ella, agitando la mano vagamente—. No aceptes su dinero, pero al menos no les ofendas rechazando su comida.

—No es su comida, Yuliang. —Pan resopla—. Ha sido pagada con fondos robados a mi propia oficina.

—Pero ¿qué van a pensar? Será la tercera cena a la que no asistes.

Lo cual es verdad: es la tercera vez en tres semanas que Zanhua ha declinado una invitación de uno de los grupos que él supervisa. Y eso a Yuliang le preocupa, pues aunque se alegra por las crecientes atenciones de Zanhua, casi tanto (cabría decir) por sí mismas como por la prueba que suponen del lugar que ocupa ella aquí, también es plenamente consciente de lo endeble que es este lugar en la porosa jerarquía del mundo de los negocios de Wuhu. Yuliang conoce a esos hombres a quienes Pan está desairando... demasiado bien en algunos casos. Sabe lo despiadados que pueden llegar a ser. El Salón agasajó a políticos caídos tan rápidamente en desgracia que un mes después se escondían de los cobradores de deudas de la Madrina.

—¿Cuál es el problema, pequeña Yu? —dice Zanhua—. ¿Ya quieres que vuelva a irme de casa?

—Pues claro que no.

—Bien. Te he traído algo. La publicación de la que te hablé. No es el último número, pero no está mal para empezar.

Yuliang coge la revista.

—¿Nueva Juventud? —lee despacio.

—Bien. Sí.

Una ligera emoción de triunfo. Pero la atención de Yuliang se dirige enseguida a la ilustración de la portada. En ella se aprecian dos fuertes manos extendiéndose en torno a un globo gigante para agarrarse. Una es algo más oscura, encallecida y musculosa como la de un campesino. Curiosamente, sus ojos se centran en la pequeña marca del artista debajo del logotipo. Aún no es capaz de leerla, por supuesto. Piensa en preguntárselo a Zanhua, pero éste ya está saliendo del despacho.

Suspirando, Yuliang deja la revista sobre la mesa y le hace una última caricia ligeramente envidiosa con la mano, que en comparación parece pequeña y extrañamente vulnerable, y no puede por menos que notarlo.

Zanhua cena también en casa la noche siguiente, y desayuna tarde ambos días, mostrando una especie de ociosidad rebelde en sus comidas, su forma de hablar, sus planes. Viven como a veces Yuliang imagina a los recién casados en lugares exóticos como Nueva York, Shanghái o París: cenando, hablando, retirándose a menudo para hacer el amor. Él la toca frecuentemente mientras revisa su escritura, le recorre el cabello con los ojos, le quita de las mejillas pestañas perdidas. Yuliang rara vez corresponde a estos gestos. Pero poco a poco se sorprende a sí misma compartiendo con él no sólo su trabajo del día sino los pequeños pensamientos que tiene en su ausencia, y le comenta los últimos rechazos o supersticiones de Qian Ma: «¡Cree que los coches occidentales llevan dentro espíritus diabólicos!» O sobre un grabado de una fábrica inglesa, inquiere: «¿Te referías a esto cuando hablabas de trabajo y capital?» O formula una pregunta que se le ocurrió cuando, en el barrio extranjero, pasó frente a una mujer occidental cuyos pies y manos parecían casi tan pequeños como los suyos: «¿Estás seguro de que no se los atan?»

Sin embargo, hay otro pasatiempo que Yuliang se esfuerza por ocultarle... al menos al principio.

Dibujitos, así los considera ella. Sus pequeños garabatos sin valor: minúsculas frutas, flores, caras de monos, y algún dragón ocasional rematado con la cabeza de Quian Ma. Son figuras que brotan y se despliegan casi por impulso propio en los márgenes del cuaderno de Yuliang. Para ella, las imágenes son imperdonablemente imperfectas, igual que aquel primer esbozo desconsolado de Jinling. Más de una vez, consternada al ver cómo su lápiz ha destrozado una ciruela, ha jurado dejarlo. Pero los dibujitos siguen saliendo, en un proceso tan adictivo como desconcertante. Es la misma necesidad que en una ocasión impulsó a Yuliang a quedarse levantada hasta la madrugada para meter pacientemente peonías y lozanos melocotones en un trozo de tela con su aguja. Pero ha descubierto que en la tinta y la mina del lápiz hay algo liberador. Sin las restricciones del hilo, puede dar vida a los caprichos de sus pensamientos: árboles que susurran, flores que se marchitan. Cuando las imágenes son torpes, la solución es reconfortantemente sencilla: Yuliang arranca la hoja, hace una bola estrujándola, y empieza otra vez. Y otra... Al ver que dedica al arte cada vez más tiempo, empieza a preocuparse cuando entrega a Zanhua sus páginas «de estudio». Pero con gran asombro suyo, él ni siquiera parece advertir el hecho de que los caracteres en los que antes pasaba horas ahora los traza corriendo en la mitad del tiempo, casi presa del pánico. Pan sigue elogiando su manejo del pincel, le sorprendente delicadeza de su ejecución. Animada, Yuliang se siente tentada de enseñarle también sus dibujos. Sin embargo, por alguna razón se contiene.

No obstante, esto es así hasta una tarde en que él está en casa trabajando en su despacho. Yuliang se halla tendida en la cama de Pan del piso de arriba, con sus cosas de escribir. Sumida en un vago aturdimiento por el golpeteo de la lluvia en el cristal, está pensando en el viejo jesuita francés que vieron en su excursión, en la habilidosa seguridad con que aquellas manos rollizas captaban la frágil belleza de una flor. La invade la misma sensación que tuvo entonces..., un estremecimiento mezclado con deseo vehemente, y casi sin pensar pasa las páginas del vocabulario del día en su cuaderno. Con la lengua entre los labios, traza suaves curvas en el papel. Añade algunos detalles: una línea apenas visible aquí, una mancha allá. Una arruga oscura para poner de manifiesto el primoroso pliegue de una hoja. Los defectos de la flor, su irregularidad, el matiz poco natural del sombreado, la sacan de quicio. Pero lo sigue intentando.

Al cuarto intento adopta un enfoque distinto. En vez de dibujar línea a línea, trata de explotar la asociación rápida entre imagen y significado, que es la clave de su creciente nivel cultural. «Orquídea —piensa—. Orquídea.» Y sin dejar que su mente vaya más lejos, pone la mina del lápiz otra vez en contacto con el papel. Cuando ha terminado, cierra los ojos y los vuelve a abrir. Y queda sorprendida al ver que ha dibujado precisamente eso: una orquídea. Un poco doblada, un poco gruesa en el tallo y el estambre. Le habría salido mejor si hubiera tenido una delante. De todos modos, cualquiera que mirase la imagen, un colegial, un niño aún incapaz siquiera de leer la palabra, sabría lo que es.

Está pasando la página para volver a intentarlo en una limpia cuando Zanhua se lanza a la cama y cae casi encima de ella.

—¡Ajá! ¡Te he pillado! —grita, y le acaricia el cuello con la nariz—. ¿No me has oído entrar? —La atrae hacia sí, cuaderno y todo, y la abraza con cierta brusquedad—. Los hijos viejos de las tortugas están locos —se queja—. ¡No hay forma de que podamos inspeccionar todas esas pequeñas embarcaciones del puerto antes de que lleguen al muelle!

—No habrá forma, desde luego —dice ella entre el fijador con olor dulzón a lima del cabello de Pan—, si no sales nunca de casa.

Él se retira ligeramente.

—Ah, quieres que me vaya.

Yuliang se ríe.

—Desde luego que no. —Tras deslizar el brazo de debajo del cuerpo de Pan, trata de dejar caer el cuaderno por el borde de la cama. Pero él le coge la mano.

—No tan deprisa. Echemos un vistazo a tu trabajo, pequeña estudiante. —Y, manteniéndola inmovilizada debajo de él, separa las páginas. Yuliang nota que se ruboriza mientras él mira su dibujo, y luego a ella—. ¿Esto lo has hecho tú?

Yuliang asiente en silencio.

Zanhua se levanta rodando. Luego se inclina sobre el cuaderno, y se pone a pasar páginas atentamente. Ella lo observa mientras él asimila: los caracteres garabateados al margen, las pequeñas imágenes que ella había considerado lo bastante buenas para conservarlas. La pasable orquídea, y la que parece un león. Y la que parece algo aplastado. Pero él vuelve sobre la buena, recorriendo las negras líneas con sus blancos dedos. Frunciendo el entrecejo ante el dibujo como si fuera un puzle.

—Me costaba concentrarme —farfulla Yuliang—. La lluvia...

Pan no dice nada. Extrañamente inquieta, Yuliang se mordisquea una cutícula. Cuando le pica, baja los ojos para ver si se ha excedido otra vez: sale sangre.

—¿Así es como pasas ahora el tiempo? —dice él.

—La mayoría los hago después de estudiar.

—¿Has tomado lecciones?

A Yuliang se le escapa la risa.

—¿Dónde habría podido tomar lecciones? —Acto seguido, al reparar en que él piensa en el Salón, se sonroja de nuevo—. No. Nunca. Yo... sólo intento dibujar cosas a veces. No me sale nada bien.

Pan frunce la boca.

—Pues la verdad es que sí. Te sale muy bien.

El cumplido casi la deja sin aliento.

—No soy Shi Tao —logra decir por fin—. Te habrás dado cuenta de que... —Yuliang se calla, aturullada. Nunca han hablado de la desaparición del cuadro.

—Es interesante —dice él.

—¿El qué?

—Que hayas decidido hacer... esto. —Indica el punto donde ella ha intentado mostrar profundidad con un torpe sombreado. Es una técnica que ella vio en la portada de un número de Nueva Juventud—. Ninguno de los viejos maestros prestaba mucha atención a la profundidad.

—Lo sé. Es una estupidez.

—No te disculpes. Los artistas, los artistas modernos, han de pintar el mundo tal como es. No sólo en un vano ejercicio de estética. —Volviéndose ligeramente, hace un gesto hacia el pergamino que ha estado colgado en la habitación desde el primer día que él la llevó ahí arriba—. ¿Cuántas versiones de esta imagen crees que cuelgan en las paredes de las casas?

Yuliang sigue el gesto hacia donde el sabio de barba rala contempla un riachuelo apenas entrevisto. Una carpa le devuelve la mirada, los ojos desorbitados vueltos hacia arriba en señal de admiración. Yuliang ha mirado esta imagen con frecuencia, generalmente en momentos de aburrimiento. Le parece que está realizada por mano diestra, pero no suscita en ella ninguna sensación especial. Zanhua le explica que la compró a un vendedor ribereño de Hangzhou. Ella aventura una respuesta:

—¿Centenares?

—Miles —replica él, como si las hubiera contado personalmente—. Pero ¿has visto alguna vez una escena así? ¿Un sabio junto a un riachuelo? ¿Y una carpa saliendo a charlar un rato?

—No —responde ella tímidamente.

—¡Pues claro que no! —Pan se frota la mejilla—. Igual que nadie ha visto jamás la querida montaña del maestro Tao cubierta de pinos de arriba abajo.

—Pero algo habrán visto —objeta ella, forcejeando por recordar las vistas de la orilla del río en aquel lejano viaje con el tío Wu—. Incluso a mí me ha pasado. O algo parecido.

Pan menea la cabeza.

—Nadie podría tener esta perspectiva desde la tierra. Habrían tenido que pintarlo desde un punto elevado. Quizás incluso desde el aire. Algo poco probable hace cuatrocientos años. —Pan le devuelve el cuaderno—. Deberías firmarlo. Todos los artistas firman sus obras. —Y al ver que ella niega pudorosamente con la cabeza, añade—: Deberías hacerlo. Pero también deberías seguir con las lecciones. Siempre confío más en las palabras que en las imágenes bonitas.

Dice esto último con tono serio, como si fuera un profesor al que Yuliang no puede evitar tomarle un poco el pelo. Se estira hacia atrás y se coloca los brazos bajo el cuello.

—¿Y qué hay de las mujeres bonitas? —pregunta Yuliang.

Al principio Pan parece levemente confuso, como suele suceder cuando el humor de ella lo coge desprevenido. Luego se ríe.

—Eso —dice, extendiendo la mano hacia ella— es una historia totalmente distinta.

Dos días después la lluvia ha dejado en el cielo un azul nítido, y el sol primaveral brilla como si nunca hubiera hecho otra cosa. Yuliang está sentada en el despacho de Zanhua, utilizando sus pinceles de caligrafía y un viejo informe sobre importaciones para probar su mano con las mariposas. Desde su conversación, Yuliang ha trabajado más abiertamente en su arte. Él incluso le ha proporcionado algunos materiales: una caja de carboncillo de punta fina, pinceles nuevos, más gruesos que los de la caligrafía, y un bloc de dibujo de una tienda de arte de Wuhu. El brillante papel blanco, con su superficie suavemente alisada y ligeramente descolorida, es de mucha mejor calidad que el de las páginas del cuaderno de Yuliang. También es diferente al tacto, más que absorber resiste el húmedo beso del pincel. Permite una línea más fina y con mucho más brillo.

Yuliang está inclinada sobre su descubrimiento cuando empieza a sonar el teléfono del vestíbulo principal. Al principio, el sonido le hace dar un ligero brinco en la silla. Pero Zanhua ha dado instrucciones estrictas de que nadie conteste a la «caja-voz eléctrica» cuando él no esté. Es una directriz bien recibida al menos por los criados, que consideran el artilugio como algo sobrenatural. Quian Ma lo observa con manifiesta desaprobación. «Si queremos hablar con alguien, tenemos que verle», murmura.

El aparato sigue sonando a intervalos durante la siguiente media hora. Al final, Yuliang cierra la puerta del despacho. Pero casi al mismo tiempo, se abre de golpe la de la calle.

—¿Por qué está tan mojado el suelo, maldita sea? ¿No puede un hombre andar tranquilo en su propia casa? —brama Zanhua.

Es jueves, el día en que la criada friega los suelos. Sin embargo, Yuliang no repara en ello cuando él entra en el despacho con cierto estrépito. Levanta la vista hacia Pan, sorprendida no sólo por su abrupta presencia sino también por su palidez, su expresión indignada. Cuando el teléfono suelta otra vez su rechinante sonido, Pan no hace ningún gesto para ir a contestar.

—Tengo que trabajar unas cuantas horas —dice. Espera, golpeándose el muslo con el periódico sensacionalista enrollado que sostiene en la mano. Yuliang distingue el nombre: el Cristal, una publicación modesta, una de esas en las que no vale la pena gastar el dinero, según Zanhua—. Cotilleos de chicas cantarinas —suelta con desdén—. Papel de seda. Todo frufrú. —Siguiendo ahora la mirada de ella, tira el periódico a la tumbona—. Por favor, Yuliang.

Con toda la dignidad de la que es capaz, Yuliang se pone en pie y pasa por delante de él, las mariposas sostenidas cuidadosamente planas para evitar que goteen. Pan cierra la puerta tras ella.

Yuliang había pensado en ir arriba. Pero se sorprende a sí misma demorándose, arrastrando los pies frente a la puerta de su anterior lugar de trabajo. En algún rincón de su mente, empieza a sonar un coro pequeño y estridente, como el zumbido malévolo de las langostas de verano: «Te va a dejar. Te está dejando.» Lo cual, se dice para sus adentros, es por supuesto ridículo. Seguramente no pasa nada. Algo relacionado con ordenanzas o impuestos. Otro golpe a la nueva economía devastada por la guerra. Pero, claro, ella conoce los periódicos sensacionalistas, sobre todo el Cristal. Se dedica sólo a dos cosas, al sexo y a los chismorreos sobre sexo. Su cobertura de la economía no va más allá del lujoso tren de vida de los recaudadores locales de impuestos. En cuanto a la guerra, una vez Yi Gan le leyó a Yuliang dos columnas enteras en las que se describía cómo el general Fang, el general «de carne de perro», en una ocasión dejó que el chow-chow faldero de su concubina llevara a cabo una inspección de su tropa.

Yuliang mira sus mariposas. Casi siente que le revolotean en el estómago de lo nerviosa que está. Pero se decide a llamar.

—He... olvidado algo.

Al abrir la puerta, ve a Pan sentado en la silla, con la cabeza apoyada en la mano.

—Só... sólo quería este lápiz —miente Yuliang mientras coge la herramienta del escritorio—. Y el Nueva Juventud. —Esta semana él le había traído otro ejemplar, en el que aparecía un enorme luchador de sumo, sus entrañas envueltas con la bandera de Japón, preparándose para devorar la China entera con sus palillos.

Zanhua sólo dice:

—Adelante.

La revista está en el estante derecho que hay justo encima de la tumbona. Yuliang se dirige hacia allá despacio, los ojos fijos en el Cristal, que está doblado por la sección titulada «Visto en la ciudad». Ella distingue unas palabras: «inspector de Hacienda y jardines». Con el corazón en un puño, Yuliang se agacha para ver mejor.

—No leas eso —dice él con brusquedad—. No te concierne.

—No es cierto —replica ella.

Por un instante él le dirige una mirada hosca. Luego suspira y se pasa la mano por la mejilla.

—Tienes razón. Debo ser sincero. Nunca te he mentido. Y te prometí que jamás lo haría.

Se pone en pie no sin esfuerzo y se dirige lentamente a la tumbona pasando por delante de Yuliang. Coge el ordinario periódico sensacionalista.

—Este ha salido hoy. —Luego lee:

Se ha sabido que el señor Pan, nuevo inspector de aduanas, está dedicando mucho tiempo (y, nos atrevemos a sugerir, dinero del ciudadano) a una chica procedente de nuestro querido Salón del Esplendor Eterno. Los dos, de quienes se dice que viven en una «unión natural» en la casa del señor Pan, fueron vistos la semana pasada en Zeshan Wanlu, donde se dice que los pies de la encantadora compañera del inspector Pan eran incluso más exquisitos, aunque considerablemente más grandes, que cualquiera de las flores. Es bien sabido que el inspector Pan se muestra muy orgulloso de ser uno de los nuevos, «modernos», pensadores de China, demasiado moderno, al parecer, para sacar partido de las tradicionales atenciones que le dedican sus numerosos admiradores. Es, por tanto, gratificante saber que en algunas esferas está tan chapado a la antigua como el resto: el Lugar de las Nubes y el Rocío hace señas a todos los hombres, de toda condición social...

Una dentellada súbita. Yuliang baja la vista para comprobar que ha roto el lápiz en dos; el sonido ha detonado en la estancia como fuego de artificio.

—Lo siento mucho —susurra. Es todo lo que se le ocurre decir, aparte de lo que está pensando, que es: «Desde luego. Desde luego que esto ha de terminar. Tenía que terminar.»

—Supongo que era inevitable —dice Zanhua exhalando un suspiro—. Yi Gan es un hombre poderoso. Y tu madama Ping estaba muy enfadada. —«Así que todavía es "tu madama Ping"», advierte Yuliang con abatimiento—. Sabía que al traerte aquí se arquearían algunas cejas. Pero no pensaba que se convertiría en un escándalo. Mis intenciones fueron buenas desde el principio. No entiendo por qué no lo ven ellos así.

—¿Ver qué?

—Que quería salvarte... rehabilitarte. Que lo demás simplemente no estaba planeado.

Cuando Yuliang lo mira a los ojos, cae repentinamente en la cuenta de que Pan está diciendo toda la verdad: sus intenciones «eran» buenas. Es más, repara en algo que él pasa por alto: que esos ellos de los que él habla sí ven esto. De forma meridiana. Y precisamente porque ven eso, su honor, su conducta intachable, lo odian.

La idea surge con toda su crudeza: «Esto será tu perdición.»

—¿En qué estás pensando? —dice él.

Ella nota que se le ponen las orejas coloradas.

—Que... que has hecho más de lo que yo podré nunca agradecer. O pagar.

—No ha sido jamás una cuestión de pagar nada —dice Pan con acritud, aunque siempre es una cuestión de dinero. Y esto sólo es una prueba más. Ojalá él hubiera dejado que ellos le untaran la mano y luego hubiera pagado a la Madrina lo que ésta pedía. Ojalá los dos hubieran prestado más atención a cómo es la vida en Wuhu más que a cómo querían vivirla. Le sobreviene una fugaz sensación de desconsuelo... ganas de quedarse sentada y no levantarse más—. ¿Yuliang?

Ella baja los ojos.

—No debes perder el tiempo preocupándote por mí —dice con voz tranquila—. Estaré a salvo.

Pan tuerce el gesto.

—¿A salvo? ¿Dónde?

—Dondequiera que vaya a parar.

—No seas insensata —le suelta—. No te vas. ¿Adónde irás? ¿Otra vez al Salón? —Y al ver que ella menea la cabeza, añade—: ¿Con tu tío?

—Está muerto.

—No, está en la cárcel. —Yuliang, aún jugueteando con su lápiz roto, levanta la cabeza bruscamente—. Las autoridades de Zhenjiang lo encerraron el año pasado —prosigue Zanhua—. Llevaba una década sin pagar impuestos. No me mires así. ¿Creías que yo no haría averiguaciones? —Se da la vuelta y empieza a ir y venir por la estancia—. Te prometí que nunca te mentiría. Pero tú tampoco has de mentirme a mí, Yuliang. No si vamos a hacer esto.

—¿Hacer qué?

—Casarnos. —Pan lo anuncia muy despacio—. No se me ocurre otra cosa para limpiar tu nombre y cerrarles la boca lo suficiente para que yo pueda hacer mi trabajo.

Ella lo mira fijamente, boquiabierta.

—Casarnos... —repite.

—Oficialmente no puede ser un verdadero matrimonio, desde luego. Sino una ceremonia pública. Algo simbólico. Mi amigo Chen Duxiu, del que te hablé, regresa de Japón por un tiempo. Puede ser testigo.

«Una concubina —piensa ella—. Me convertiré en su concubina oficial.» ¿Qué solía decir su madre de las concubinas? «La esposa de una casa es su cocina, donde viven cosas buenas. Una concubina no es más que el trastero.»

—Salvaré las apariencias —prosigue Pan—. No hace falta que sea nada especial... sólo un intercambio público de promesas. Podemos anunciarlo en el Cristal y los demás periódicos. Por aquí todo el mundo tiene una pequeña esposa..., o dos, o tres, aunque en su momento todos apoyaran las leyes de la monogamia. —Se golpetea la barbilla con el dedo—. El abogado Wen redactará el contrato.

A Yuliang le viene a la cabeza una imagen: su tío, Zheng niangyi, leyéndole el futuro.

—No —dice de repente—. Nada de contrato.

Pan la mira de una forma rara. De todos modos no discute.

—Pero ¿lo harás?

—¿El qué?

—Casarte conmigo. Sabes que te quiero.

Es la primera vez que un hombre, cualquier hombre, se lo ha dicho... al menos fuera de la cama. La primera vez que alguien lo ha dicho en serio, realmente en serio, aparte de su mamá. No obstante, mientras se prepara para decirle lo mismo a él, Yuliang observa que sus pensamientos derivan hacia la esposa, que vive en Tongcheng: «Nunca lo consideré un matrimonio de verdad», dijo.

Lo que le sale es:

—¿Vi..., viviremos en Tongcheng?

Por un instante, la decepción, o quizás algo más crudo, oscurece los rasgos de Pan.

—No. Al principio no, en todo caso. Pero tampoco te puedes quedar aquí. Te mandaré a Shanghái. —Shanghái. Yuliang se frota en el brazo un fragmento de lápiz, que deja a su paso una raya rosa desigual—. Dime —dice Pan con fría formalidad—, ¿te parece bien? —Él está poniendo en orden sus papeles. Pero ella sabe, sin mirar, que aún está esperando que ella lo diga: «Yo también te quiero. Me has hecho más feliz de lo que hubiera podido imaginar.»

Pero ¿por qué no lo dice?

Es verdad, después de todo... Yuliang lo sabe con la misma certeza objetiva que sabe las cosas que solía decirle su tío: que el cielo es negro y no azul, que el universo es infinito e inconmensurable. Sin embargo, por alguna razón no es capaz de sacar afuera las palabras. En vez de ello se pone en pie y tiende sus brazos hacia Pan. Su pequeño esbozo ya está seco. El papel se agita en la corriente de aire.

—Suena fantástico —dice; y acto seguido añade—: ¿Te gustan las mariposas? Son para ti.

QUINTA PARTE

LA CASA

El Territorio es un Llano nivelado, y tan cultivado que parece

una Ciudad de Jardines, llena también de Pueblos, Aldeas, Torres.

Hay muchas personas ingeniosas y Estudiantes, una buena Atmósfera, y viven largamente, ochenta, noventa, cien años.

PADRE MATEO RICCI

Descripción de Shanghái, c. 1610

17

Shanghái, 1916

Yuliang acaba de quedarse dormida cuando un sonoro plaf y un grito la despiertan de golpe, justo a punto de producirse un choque con una barcaza de basura de Shanghái.

—¡Apártate, cara de perro! —chilla el capitán del sampán—. ¡Tu conducción apesta como tu cargamento! —Hace un gesto obsceno y luego lanza una mirada a Yuliang—. Perdón, señora. Pues bien, hemos llegado. —Señala con la mano—. La gran ciudad.

Yuliang se protege los ojos. Al principio, Shanghái es poco más que color y tonalidad centelleantes, un borrón lejano de humo y piedra y verdor exuberante. Pero a medida que la embarcación se va acercando, el horizonte se deshace en claridad, revelando una costa tan reluciente y extraña que le quita la respiración.

—El Bund —pronuncia Zanhua, la palabra dura como un trozo de metal en su boca.

—Bund —repite ella obediente—. ¿Es francés?

—Indio, creo. Significa «lugar de reunión».

—Es extraño. Poner a un lugar chino un nombre foráneo.

Pan se ríe.

—Espera a ver la ciudad. La mitad de los nombres son franceses o ingleses. Y en algunos barrios, la mitad de sus habitantes también. —Sonríe—. Será como vivir en el extranjero.

La idea es por un lado perturbadora y por otra emocionante. En toda su vida, Yuliang ha hablado sólo con un puñado de extranjeros. Está intentando recordar las escasas palabras francesas o inglesas que conoce (dah-ling, articula, howareyou, j'taime) mientras él señala otro edificio.

—Aquello es la aduana británica. En sus arcas hay más dinero que en todas las oficinas de Wuhu juntas. Y más allá, ¿ves los andamios de bambú?, está el nuevo banco ruso asiático. Dicen que será magnífico. —Pan entrecierra los ojos y mueve el dedo en otra dirección—. Por allí hay hoteles elegantes. Fueron construidos por judíos. Por lo visto, en ellos se celebran fiestas escandalosas.

Yuliang le dirige una mirada rápida, preguntándose quienes serán los judíos y qué se entiende por escandaloso en Shanghái. Sólo espera que el concepto no sea tan estrecho de miras como el que dio lugar a sus nupcias el mes pasado. Como ceremonia, fue muy distinta de aquella con la que había soñado su mamá: no hubo vestido rojo, ni palanquín, ni pasaron por encima de una silla de montar de an en el umbral de la casa del novio. Tampoco hubo «tumulto en la habitación nupcial». En vez de ello, un sencillo intercambio de promesas solemnes, escritas por Zanhua y su amigo Duxiu, en el salón de banquetes donde conoció a este último. Chen Duxiu, joven elegante de rasgos marcados y gran agudeza verbal, fue el testigo y redactó el anuncio, que a continuación fue diligentemente enviado a todos los periódicos de la ciudad.

—¿Es realmente todo eléctrico ahora? —pregunta Yuliang observando los fastuosos edificios perfilados contra el horizonte.

—Como si fuera plena luz del día al ponerse el sol.

—Deben de recaudar muchos impuestos —comenta ella.

—No tantos como cabría pensar. Los extranjeros no tienen obligación de pagar.

—¿Ah, no? ¿Por qué?

—¿Por qué el Viejo Dragón dio a los franceses ciento veinte millones de taeles de plata para una iglesia? —dice Pan.

La embarcación se contonea en la estela de una hilera de casas flotantes enlazadas arrastradas por un jadeante remolcador a vapor.

—Ah —dice el capitán—. Ahí vienen.

Agarrándose al asiento para conservar el equilibrio, Yuliang ve que se dirige hacia ellos una multitud de vociferantes mendigos vadeando o impulsando precarias balsas con pértigas. Con su repugnante olor, se apiñan alrededor del sampán, alargando manos, tirando de mangas. Una mujer, con una cara que más bien parece una piel de cobre estirada sobre un cráneo, planta un bulto frente al rostro de Yuliang, que tarda un momento en saber qué es aquel paquete pequeño y raído.

—¡Por favor, una moneda para mi niña enferma! —grita la mujer—. ¡Me he quedado sin leche, seca como el polvo! ¡Por favor, una moneda para mi hija!

Los ojos de la niña están cerrados, con costras llenas de moscas. Yuliang se tapa la boca ante el inaguantable hedor: orina, podredumbre, sangre rancia. Pero hay algo, los bracitos ciñendo con fuerza el cuerpo diminuto, que la trastorna; sin decir palabra, busca el bolso.

—No —dice Zanhua.

Yuliang se vuelve, sobresaltada.

—¿Por qué no?

—Ella se limitará a dárselo al rey de los mendigos. Que se lo gastará en opio. O algo peor.

—Pero la niña...

—Mira bien. Ni siquiera está viva.

Tiene razón: en un instante la compasión se transforma en repugnancia. A Yuliang le dan náuseas tanto la imagen como la atrocidad. Al menos, piensa tímidamente, los mendigos de Wuhu eran pobres y nada más: monjes, campesinos huyendo del hambre y la sequía del norte. Pero esto... esto sí que es verdaderamente escandaloso.

No obstante, mientras Zanhua se ocupa del equipaje, Yuliang tiende una moneda y, respirando por la nariz, se inclina.

—Entiérrala —susurra con tono cortante—. Si la quisiste aunque sólo fuera un poco, déjala en paz.

Los ojos de la mendiga, inyectados en sangre, se clavan fugazmente en los de Yuliang. No reflejan ni gratitud ni reconocimiento. La mujer se limita a coger la moneda y guardarla en un oculto y andrajoso bolsillo. A continuación se dirige a otro sampán que se acerca, sosteniendo en alto el morboso bulto.

La nueva casa de Pan Yuliang, la nueva «pequeña esposa» de Pan Zanhua, está en Haiying Li, una calle elegante venida a menos más allá de lo que en otro tiempo fue la puerta norte de la Ciudad Amurallada. Ahora la muralla ya no está, pues fue derribada por soldados republicanos en un intento de unir la ciudad vieja y la nueva. Sin embargo, al meterse en las cálidas sombras del barrio, Yuliang se siente como si hubiera hallado un santuario. Tras la dureza del vidrio, el ladrillo y el metal presentes en las interminables construcciones de la nueva Shanghái, la madera desgastada y el ambiente tranquilo son como un bálsamo. Los rickshaws pasan trotando frente a ancianos que fuman pipas de tubo largo, a mano sus jaulas de pájaros primorosamente talladas. Las abuelas se ponen en cuclillas o se encaraman en taburetes a la sombra de los muros de sus patios, donde remiendan ropa, fuman, cotillean. Se ve a estudiantes pasear luciendo túnicas de seda combinadas con pantalones occidentales, zapatos con puntera. Algunos de ellos se acurrucan en un deslucido umbral lleno de carteles y abarrotado de montones de periódicos atados. Yuliang se sorprende al leer el letrero de encima de la puerta.

—¿Nueva Juventud? ¿No es ésta la revista de tu amigo?

Zanhua asiente.

—Es la oficina central. Ahora Duxiu vuelve a estar en Japón. Pero mi amigo Meng Qihua, el que nos ha venido a esperar al embarcadero, colabora de vez en cuando con fotografías. —Agita la mano en dirección al rickshaw que les precede.

—¿Conoce a los artistas de Nueva Juventud? —pregunta ella. A petición de Yuliang, Zanhua le compra la mayoría de los números de la publicación expresando su aprobación por el interés de ella en los sucesos de actualidad. Lo que no sabe es que Yuliang casi nunca lee un artículo entero. Lo que examina principalmente son las ilustraciones, sobre todo las que llevan la marca aún indescifrable que ha visto debajo de las dos manos agarradas en torno al globo terráqueo.

—Supongo que sí —contesta Zanhua distraídamente, y añade—: Ah, ya hemos llegado.

El rickshaw de su amigo se ha parado delante de una vieja casa, la oscura madera plateada por los años y el humo.

—Lo siento —dice el fotógrafo—. Es imperdonable llamarla casa.

Y en efecto media un abismo entre esta casa y la de influencia occidental de Wuhu. Ésta es pequeña y está deteriorada, y las tablas del suelo del vestíbulo chirrían dulcemente, como pajaritos. Las ventanas tienen papel, no cristales. Pero Yuliang, a la zaga de Zanhua mientras Qihua inspecciona el excusado exterior, la encuentra inesperadamente agradable. Había olvidado que el papel de arroz amortigua la luz y suaviza las líneas y las sombras más ásperas de la vida.

Tras pasar el dedo por un alféizar, Zanhua observa la punta de su dedo con desaprobación.

—Esperaba algo más moderno.

—Es más de lo que necesito —le asegura Yuliang, haciendo una evaluación somera antes de subir a ver la segunda planta. Ésta es estrecha, y alberga dos dormitorios pequeños, un cuarto de baño y un cuarto ropero. La bañera tiene un grifo moderno, pero desde luego ninguna cañería empalmada; cuando lo abre no sale agua. La puerta del dormitorio al principio está atascada, pero finalmente cede. Al otro lado aparece un soleado espacio con una cama grande junto a la pared. Acalorada por tanto esfuerzo, Yuliang abre los postigos y se asoma fuera. Al este se ve el tejado ornamentado del Templo del Dios de la Abundancia; al oeste, la cruz de hierro de la Misión de Londres, su sombra estirada sobre la ciudad por el círculo rosado del sol poniente. Yuliang aspira hondo y piensa: «Estoy sola.» Es sorprendentemente liberador. No es que no ame a su marido; pero después de pasar tres días tan juntos, ahora le apetece volver a tener sus propios pensamientos. Al menos a veces.

—¡Yuliang! —Zanhua la llama desde abajo—. ¿Estás ahí?

Yuliang exhala un suspiro y abandona el panorama teñido de oro.

—Voy.

Cuando llega abajo, ve a Zanhua de pie en una pequeña habitación en la que no se había fijado..., un espacio minúsculo bañado de luz. Yuliang tarda unos instantes en comprender por qué es diferente: curiosamente, ahí está la única ventana con cristales de la casa.

—¿Qué es esto? —pregunta, apartándolo para pasar.

—El cuarto de la criada —responde él—. Tan sucio como el resto.

Está sucio: la ventana parece incluso repintada, con hollín dentro y excrementos de paloma fuera. Desperdigadas por el suelo, bajo una capa de polvo, hay pinzas de tender ropa y cuerdas de cáñamo de la colada de alguien, sus pálidas formas embellecidas por rastros punteados dejados por ratones, cucarachas o cualesquiera otras criaturas furtivas. Con todo, la primera idea de Yuliang es: «perfecto». Aquí podrá abstraerse, dedicada no sólo a los meticulosos y cada vez más difíciles caracteres que va dominando gradualmente sino también al trabajo que lentamente está volviéndose tan importante si no más: sus dibujos.

—No hay estufa, k 'ang —está diciendo Zanhua—. Pero la chica ya será lo bastante cálida. Puede quedarse aquí como mucho hasta las Semanas del Rocío Blanco, o incluso hasta el equinoccio de otoño. Después puede trasladarse a la cocina.

—¿Qué chica?

—La criada —dice él, como si fuera algo obvio.

—No necesito ninguna criada —opina Yuliang.

—No vas a llevar la casa tú sola.

—¿Por qué no? Ya lo he hecho antes.

Zanhua aprieta la mandíbula.

—Antes hiciste muchas cosas. Pero ahora eres mi esposa. Y mi esposa no limpia ni cocina.

—Te refieres a tus esposas —le espeta Yuliang, aunque, al ver que se le bajan a Zanhua los humos, lamenta al punto sus palabras—. Es una casa pequeña —dice con un tono más suave.

—No es sólo la casa. Necesitas a alguien para seguir con el tratamiento. —Zanhua le mira adrede los pies—. A no ser, claro, que creas que no lo necesitas una vez que yo me marche.

Esto también escuece. A pesar de toda la cháchara de Zanhua sobre la «emancipación» y la «liberación», Yuliang aún considera su proceso de desatado un acto de supremo sacrificio, en virtud del cual se han sustituido sus lirios poco elegantes por da jiao: pies grandes, deformes, feos bajo cualquier criterio.

Cuando Zanhua le enseñó hace dos meses el folleto de la Sociedad de los Pies Celestiales, parecía demasiado trabajo para unos objetivos tan antiestéticos. Tres veces al día había que remojar los pies en vino caliente de arroz y luego «frotar y masajear con brío el miembro emancipado». Luego dar paseos insoportables para ayudar a los huesos a volver a ponerse en su sitio. Quian Ma se había emocionado con estos cuidados dolorosos, y machacaba, frotaba y golpeaba alegremente los pies desnudos de Yuliang, y luego arrastraba a su joven ama por toda la casa. En el barco de vapor, al principio con gran vergüenza para Yuliang, lo hizo el propio Zanhua. De todos modos, el azoramiento se aligeró poco a poco hasta convertirse en algo parecido al asombro, pues ¿qué otro hombre sobre la faz de la tierra haría eso... frotar con cuidado su pandeado arco y sus dedos deformes, curar infecciones y callos, sin hacer comentarios?

El recuerdo la calma un poco.

—Pues tendré una sirvienta —dice a regañadientes—. Pero que no se quede a dormir.

Zanhua le da la espalda, cavilando.

—Supongo —dice por fin— que encontraremos a alguien que acepte este horario. Bueno, al menos la soledad facilitará el estudio.

Por la mañana se oye el canto de un gallo solitario y el lastimero aullido de una locomotora que se dirige al sur. Poco después llega el tranquilo ruido de cascos de caballos que hacen reparto, y después los airados bocinazos de los coches y los gritos de los vendedores ambulantes. Yuliang se ha ido acostumbrando a los cuatro tenores norteamericanos que le dan una serenata cada mañana desde un tocadiscos Victrola cercano. Su propietario, que canta con ellos mientras se afeita, da a Yuliang, en cierto modo, sus primeras clases de inglés: My train is leaving here at half-past four. Oooh, my beautiful doll, goodbye [Mi tren sale a las cuatro y media. Oooh, encanto, adiós].

Con Zanhua todavía aquí, las mañanas siguen siendo más o menos iguales que en Wuhu. La sirvienta que ha encontrado Qihua viene cada día durante la primera semana, y entra sigilosamente poco después del amanecer para preparar el desayuno. Zanhua lee los periódicos a Yuliang y anota palabras nuevas para el cuaderno. Han acordado un sistema para que ella le envíe el trabajo de modo que él pueda repasarlo y devolvérselo.

En todo caso, las horas que Yuliang valora más son las posteriores al desayuno. En Ocean Street no suena ningún teléfono exigente, ni vienen continuamente mensajeros con tarjetas o invitaciones. Pasan todos los días juntos, recorriendo la ciudad en rickshaw o carruaje. Llenan la pequeña casa de cosas en las que escribir, descansar o comer. Encuentran pergaminos de pared en Fouzhou Road, libros en Liu and Co. Examinan con atención estantes y mesas de cocina en Nanjing Road. En la Empresa de Alfombras el Dragón Dorado, cerca de la tienda de Qihua, en Bubbling Well Road, descubren alfombras traídas del desierto por camellos de paso largo. Mientras mira los colores, los cálidos e intensos anaranjados parduscos, los rojos rubí, Yuliang se sorprende a sí misma imaginando los oscurecidos dedos que las confeccionaron. La imagen suscita algo parecido a la nostalgia.

La última noche que Zanhua va a pasar en la casa, invitan a cenar a Meng Qihua, el fotógrafo amigo. Después de comer, los hombres se ponen cómodos y encienden un cigarrillo.

—Es asombroso —dice Zanhua al cabo de unas placenteras caladas— el cariz que tomaron las cosas en la guerra la semana pasada.

—¿En el Somme? —dice Qihua.

Zanhua asiente. Yuliang levanta los ojos. Esa mañana Zanhua le ha hablado de la última batalla sangrienta de la que informaba el Echo de Chine: veinte mil hombres muertos en menos de una hora. A Yuliang, que ha visto la muerte bajo formas que muchos no podrían jamás concebir, aún le cuesta imaginar la espantosa escena. A medida que Zanhua leía la noticia, ha sido capaz de obtener sólo los colores del Somme, una nauseabunda gama de hierba verde, barro negro parduzco, sangre bermellón. Ahora, alterada, se pone en pie y sirve más vino francés de la botella que Qihua ha traído para la cena.

—Es inconcebible —está diciendo Zanhua— que la técnica haya dado al hombre tanto poder. No sólo para vivir mejor, sino también para hacer estragos. —Alza la vista hacia las vigas del viejo techo—. Ahora deberán entrar en algún momento. No hay más remedio.

—¿Los norteamericanos?

El fotógrafo se reclina; las gafas brillan a la luz de la vela. Es un hombre delgado que siempre viste con elegancia. Es bastante más joven que Zanhua y su amigo escritor Duxiu, y sin embargo, por alguna razón, a Yuliang le resulta más intimidante que los otros. De algún modo, él la hace sentir tan inculta como de clase baja, algo parecido a como la hacían sentir los hombres en el Salón. Un año atrás apenas habría reparado en la sensación; al fin y al cabo, era la que suscitaban en ella la mayoría de los hombres. Pero tras los últimos meses de libertad, sus reacciones han cambiado: se siente insegura y también ligeramente resentida.

—Wilson no puede mantenerse al margen y limitarse a mirar cómo empeora el conflicto —señala Zanhua.

—Quizá. Quién sabe. —Su amigo se encoge de hombros—. Al menos gracias a la guerra no tenemos a los yangguizi encima. Dejemos que por una vez se peleen en su maldita tierra.

—Pero todavía están los japoneses —apunta Yuliang.

Meng Qihua la mira un tanto divertido.

—Una cuestión interesante, señora Pan. Lo que más me preocupa es la facilidad con que nos dominan. Somos el país más grande de la tierra. Tenemos miles de años de experiencia bélica.

—El problema radica en el espíritu —dice Zanhua—. Hemos de pensar así en nosotros mismos. Como nación. Tal como ha venido diciendo el general Sun desde el principio. —Se le iluminan un poco los ojos, como siempre que habla de Sun Yatsen, que incluso en el exilio sigue siendo su héroe—. Primero, la regla militar: expulsar a los imperialistas. Segundo, la tutela política: enseñar al pueblo a gobernarse a sí mismo. Y después...

—Y luego... ah, sí. El fabuloso sueño del autogobierno —dice Qihua, agitando teatralmente la boquilla.

Zanhua los mira con semblante tranquilo.

—Desde luego. Como siempre decíamos en Tokio. También tú. ¿Ya no crees en las Tres Fases?

—Tal vez soy demasiado viejo para creer en respuestas fáciles de ninguna clase. —El fotógrafo mira hacia arriba pensativo, haciendo anillos de humo que suben flotando despacio en el aire húmedo y caliente—. O acaso sea esta ciudad, qué sé yo —dice indicando la marca que su milhojas ha dejado en el plato—, toda esta decadencia occidental ha confundido mis ideas. Pero sí creo una cosa: China no es Inglaterra. No es Norteamérica. Ni siquiera Francia. Tiene un pasado y unos problemas radicalmente distintos.

—Entonces, ¿cuál es la respuesta? —insiste Zanhua.

—Quizá sea una causa perdida.

—Siempre tan pesimista.

—De entrada, un pesimista diría que China no tiene espíritu —sentencia el fotógrafo—. Yo digo que sí lo tiene. Pero creo que sus dirigentes no. O tal vez ningún dirigente lo tiene. —Se recuesta en la silla—. Puede que ésta sea la respuesta: nada de líderes.

Zanhua lo examina sorprendido.

—¿Estás defendiendo el anarquismo?

Su amigo se limita a sonreír.

—No creo en ismos. ¿Ya lo has olvidado?

—No. Como tampoco he olvidado los cien yenes que aún me debes de la apuesta que perdiste en Tokio, sobre Marx.

Los hombres hablan hasta entrada la noche, discutiendo sobre los viejos tiempos pasados en Japón y sus grandes esperanzas para China cuando nació la Nueva República. Cuando Qihua por fin se marcha es tarde. Los platos están desparramados por la mesa como piezas de mosaico mechadas con manteca. Yuliang se levanta para recoger, y Zanhua la detiene.

—Ya lo hará la chica.

—A medianoche la he mandado a casa.

—Pues por la mañana.

Ella se dispone a objetar. Pero él la hace callar amablemente, diciéndole sólo «ven» y conduciéndola hacia la escalera.

Arriba, le hace el amor casi como si de un ataque se tratara: le cubre cada centímetro de piel con los labios, las manos, la lengua. Más tarde, la cubre con el cuerpo a modo de manta, o de red, apretándole el torso, las piernas, los brazos e incluso los dedos, el anillo hincándosele a Yuliang en los finos nudillos.

Después yacen juntos mirando al techo y el humo a la deriva del último cigarrillo del día de Zanhua.

—No sé cómo hacer esto —dice él.

—¿Hacer qué? —Ella recorre con el dedo el rizo negro que le cae a Zanhua en la lisa frente.

—Irme. Vivir. Sin ti. —Ríe un poco—. Siento que te necesito a mi lado para respirar.

Yuliang abre la boca, y la cierra de nuevo, no muy segura de lo que quiere decir. Lo que ella siente por Zanhua no es la dependencia fuerte y visceral de la que habla él. Ella no ha sentido eso por nadie salvo por su mamá. Se da la vuelta y repara en que Zanhua tiene razón..., es algo parecido a cuando uno necesita aire. No es consciente de ello hasta que se lo quitan. Y de pronto comprende que está asfixiándose.

Yuliang respira hondo.

—En realidad, seis meses no es tanto. Antes de conocernos, viviste mucho más tiempo solo.

—Antes de conocernos yo no era el mismo. —Zanhua vuelve a entrelazar los dedos—. Lo..., lo que intento decir es que no quiero volver a antes de conocernos. Has hecho florecer algo en mí. Algo... —Se le agrieta ligeramente la voz—. Prométemelo. Prométeme que no te irás.

—¿Irme? —Yuliang rompe a reír—. ¿Adónde?

—He tenido pesadillas en que una mañana me despierto y descubro que te has ido. —Zanhua sonríe de manera afectada—. Sé que es una estupidez. Pero la ciudad es peligrosa. Hay bandas que cada día son más poderosas. Incluso la policía es corrupta. Pequeña Yu... —Cierra los ojos—. Prométeme que estarás a salvo.

«A salvo», piensa ella, que ahora recuerda la primera noche con Yi Gan. Piensa también en el Salón, en las palizas y las «sesiones de disciplina». Los hombres... una noche desolada tras otra y otra. Ahora estas cosas forman parte de ella, están tan irremediablemente incrustadas que, incluso en sus mejores momentos, Yuliang sabe que jamás las olvidará. Quizá sea capaz de negarlas, incluso de borrarlas, al menos de la versión hablada de su vida. Pero siempre marcarán su espíritu. Como cicatrices.

—Yuliang.

Ella tarda un buen rato en contestar. Y cuando al fin se vuelve para colocarse de cara a Zanhua, aún no puede pronunciar las palabras que él quiere ansiosamente oír, y la pena por ello le vuelve la voz temblorosa. Se le acerca todo lo que puede sin traicionarse a sí misma:

—Lo prometo. Estaré a salvo.

18

El húmedo verano de Shanghái se va secando en un otoño ligeramente más fresco antes de deslizarse a trancas y barrancas en la humedad más fría del invierno del Jiangsu. Desempaca su ropa más gruesa, cierra las ventanas. Marca la próxima visita de Zanhua en el calendario que ha colgado en el estudio. A continuación se instala como una mujer sola.

Al principio, la vida parece confusamente imprecisa, deshilada como el cutí de seda de su edredón. Por la noche se despierta sintiendo un pánico vago pero intenso, convencida de que ha perdido algo valioso... el anillo de boda, el bolso, el cuaderno. Allí tendida, el corazón golpeteando, tarda varios minutos en caer en la cuenta de que lo que echa en falta es a Zanhua. A veces, el dolor que le causa su ausencia casi la asusta. Cuando al cabo de tres meses él escribe diciéndole que su próxima visita ha sido aplazada, al principio Yuliang no está segura de haber leído bien. Cuando Qihua se lo confirma («¡estás haciendo progresos!», le dice condescendiente), ella regresa a casa y se mete directamente en la cama. Y ahí se queda toda la tarde y toda la noche recitando para sí misma poemas de Li Qingzhao.

De todos modos, la mayoría de los días son más llevaderos. Yuliang sigue disciplinadamente un horario de estudio desde la hora de desayunar hasta la de almorzar, escribiendo una hilera tras otra de radicales y combinaciones de caracteres. Al final de la semana repasa las páginas, las arranca del cuaderno y las mete en sobres preparados que lacra con el sello oficial de Zanhua. Ahying los entrega al cartero, que pasa al mediodía y a las tres, rodeado por sus «granujas pelirrojos» o por guardias sijs. Yuliang estudia escrupulosamente como siempre. Pero también se ve arrastrada cada vez más a sus pequeños garabatos. A veces incluso pasando de un pictograma a un dibujo sin darse cuenta. El carácter para «imperial» (帝國), con su radical corona regia, se ve maquinalmente transformado en una cabeza regia. Los tres árboles de «bosque» (森) dejan paso a una hoja muerta, su arrugado esqueleto a la deriva en un lago. Fengtai (鳳台), el lugar de la famosa batalla entre los reinos Qin y Jin, se convierte en un ave fénix (鳳), que a su vez deviene en un etéreo esbozo de las copas de vino de Jinling con las aves fénix estampadas, que ahora se hallan encaramadas en el estante de Yuliang, completamente secas.

Después de estudiar un poco y dibujar bastante más, la mayoría de las tardes Yuliang se arriesga a conocer su nueva ciudad. Al principio, camina sólo para fortalecer los pies, que poco a poco se están adaptando a sus huesos soldados de nuevo. Pero gradualmente se siente extasiada por las innumerables culturas de la ciudad, y pronto anda ya con la resolución de un explorador. Quiere verla... toda. Y por primera vez en su vida no hay razón alguna para estar en casa a la hora de cenar.

Indaga desde las antigüedades plateadas de Ocean Street hasta los vistosos escaparates de Nanjing Road, que, tal como dijera Zanhua, brillan aún más después de oscurecer. Pasea tranquilamente por callejuelas perfumadas de café en la Concesión Francesa y la colonia japonesa de Hongkou, donde hay silenciosas tiendas con aroma a cebada y té verde. Recorre el Bund, respirando su embriagador olor a gasolina, pescado y monedas resbaladizas de sudor. Se protege los ojos y observa los barcos de vapor avanzar lentamente hasta desaparecer, arrastrando gaviotas como cuentas blancas en un hilo al viento. La imagen siempre la emociona por alguna razón, algo que ella considera una característica propia hasta el día en que llega a dibujar la escena en una clase entera de bellas artes.

Los estudiantes, jóvenes con batas cubiertas de polvo y zapatos salpicados de pintura, se colocan en el pilar del puente, alrededor de un hombre mayor que luce corbata y boina de fieltro. Observan atentamente cómo el profesor sostiene el lápiz, entrecierra los ojos y lo deja caer sobre el papel.

—Si se fijan —dice—, ese pequeño remolcador al este no ocupa más espacio que la tercera parte del lápiz. Y ahora —una breve pausa mientras baja otra vez el lápiz— lo reduzco a escala sobre el papel. Una tercera parte, caballeros. No más. —Mientras prosigue con el dibujo, añade—: Hay personas, incluso en la academia, para quienes esto es un método demasiado técnico para usarlo en el arte. No es verdad, créanme. Una imagen sin perspectiva no es convincente. Tómense su tiempo para calcular correctamente el tamaño y la distancia.

Los alumnos asienten y siguen sus instrucciones, levantando sus lápices y dibujando al unísono, como una orquesta silenciosa y desgarbada.

«La academia», piensa Yuliang, y siente una especie de escalofrío. En sus excursiones a Bubbling Well Road pasa a menudo por delante de la escuela, a veces incluso saliéndose de su recorrido para deambular junto a la verja. Observa el tablón de anuncios del exterior. «Aplazada la conferencia sobre pintura occidental», decía recientemente un aviso. «Cambio de fechas para estudios en vivo por cancelación del modelo.» Hay también una lista de materiales que los alumnos inscritos deben conseguir: contrachapado, cola animal, pinceles y pinturas que se pueden comprar en una tienda dos manzanas más abajo. Un día Yuliang anotó el nombre de la tienda con la intención de volver e investigar, aunque las últimas semanas se había olvidado de ese humilde propósito.

Ahora se acerca sigilosamente y mira por detrás de uno de los estudiantes, un muchacho fuerte de cabello largo y abundante. Se sienta encorvado, como disculpándose, pues Yuliang ve claramente que el chico, aun cuando está sentado, es altísimo. Sus muñecas y dedos son fuertes como los de un agricultor, pero agarran el lápiz con una delicadeza que a Yuliang le parece extrañamente conmovedora. La enorme mano serpentea arriba y abajo de la página, dejando a su paso una impresionante oleada de nubes.

—Xudun. —El profesor lo llama—. Dibuja con el brazo, no con los dedos. El enfoque demasiado estricto estrecha la imagen.

El muchacho alarga los trazos, y capta hábilmente un junco que espera más allá del muelle. Mientras Yuliang mira, él adorna el tiempo que hace, añadiendo un cúmulo de vientre negro que en el verdadero horizonte no se ve por ninguna parte y una sombra subyacente que anuncia lluvia. Visiblemente insatisfecho con esta última, se agacha para coger la goma de borrar. Entonces sus ojos se encuentran con los de Yuliang y se agrandan ligeramente. Le dirige una sonrisa grande y natural y la saluda con la cabeza.

El chico sentado a su lado le ve la cara y también alza la vista.

—Eh, hermana —dice—. Acércate. ¡Aquí siempre necesitamos una modelo!

Su amigo le da con el codo lo bastante fuerte para tirarle el polvoriento sombrero.

—Cabrón —suelta con tono afable—. Cógelo.

Yuliang se ruboriza. Está claro lo que quiere decir el muchacho: artículos y editoriales abordan sistemáticamente el continuado uso de desnudos en la Academia de Arte de Shanghái. Cuando el vocabulario lo ha permitido, Yuliang ha seguido el debate tan atentamente como sigue cualquier noticia sobre la escuela, que la ha fascinado desde que Zanhua mencionó por primera vez su existencia. En ocasiones ha fantaseado incluso con que cruzaba aquellas cristaleras junto con los estudiantes elegantemente bohemios que ve charlando y fumando en el exterior. Pero jamás, obviamente, que se quitaba la ropa para ellos.

Ahora ellos la miran, veinte miradas masculinas carentes de expresión. A Yuliang se le hace un nudo en la garganta. En su lejana mente oye una voz pastosa: «¡Sonríe! ¡Sonríe!»

Pero Yuliang no sonríe. Lo que hace es escupir, algo que rara vez ha hecho antes, y por supuesto no delante de un grupo de hombres. El salivazo sale volando de sus labios y cae con un débil plaf cerca de la baranda de hierro. Lo mira fijamente un instante, incrédula y horrorizada.

A continuación, con el corazón latiéndole con fuerza, gira sobre sus talones y se marcha todo lo deprisa que le permiten sus magullados pies. Lejos de los hombres con lápices y los barcos de vapor que zarpan y las gaviotas. Hacia la reluciente seguridad de la próxima calle comercial.

19

Zanhua llega por fin en marzo. Durante la semana de su visita, Yuliang deja que la ponga al corriente de los acuerdos internacionales y le sermonee sobre política comercial y extraterritorialidad. Cenan escuchando un coro engalanado con flores anunciado como «los mejores cantantes hawaianos que jamás han salido de las islas». Por la noche ahondan en el recuerdo y la piel. El último día que pasan juntos, Zanhua lleva a Yuliang a uno de los cines que han brotado por la ciudad los dos últimos años. La película es norteamericana, The Hazards of Helen. Su rubia heroína va de hazaña en hazaña desafiando a la muerte —se apropia de una motocicleta, frustra el robo de un tren, y finalmente salta ágilmente desde un puente, no para matarse como haría una heroína china, sino para salvar a un bebé cogiéndolo en brazos—. Cada acción es alabada por el narrador de la sala:

—¡El héroe ve a Helen! Él también corre hacia el puente. ¿Podrá alcanzarlos, a ella y al niño, antes de que llegue el tren?

A diferencia de algunos presentes, Yuliang no se pone en pie de golpe para protestar cuando se acaba el último carrete. De todos modos, se siente extrañamente desconsolada, como si las cortinas de terciopelo se hubieran cerrado también sobre su vida, no sólo sobre la de Helen.

Se encuentra inusitadamente tranquila, tanto en la cena como más tarde. Lo curioso es que, cuando hace el amor con Zanhua, se siente distante, como si parte de ella se hubiera quedado en la gris Norteamérica. Después, Zanhua se aparta y se inclina sobre ella, mirándola inquisitivamente.

—¿En qué estás pensando? —pregunta Yuliang medio en broma.

Él no sonríe.

—Sólo estaba preguntándome si este... arreglo ha sido acertado. Me preguntaba si habría un lugar mejor para ti en otra parte.

—No me meteré en uno de esos albergues de mujeres. Son como cárceles —dice ella, aunque por poco dice «como el Salón».

—Me refería a otra clase de sitio. Donde no estuvieras sola mucho tiempo.

—Me gusta estar sola —dice Yuliang, antes de darse cuenta de cómo suena—. Bueno... te echo de menos. Desde luego. Muchísimo. Pero ocupo el tiempo.

—Eso es en parte lo que me preocupa —señala él, que ahora aprieta los labios—. Shanghái es una ciudad peligrosa, pequeña Yu. Una joven puede meterse en líos de muchas maneras. No sé si quizá sería conveniente regresar a casa.

—¿A Wuhu? —pregunta ella con cuidado.

Si él advierte la ambivalencia de ella, no lo da a entender. Se limita a mirarla y a decir:

—No, a Tongcheng.

—Con... tu esposa.

Zanhua asiente.

—Así yo no tendría que dividir mi tiempo. Te vería más a menudo. A ambas.

Sigue un breve silencio. Yuliang cierra los ojos y trata de representárselo: correteando tras la primera esposa, portando una sombrilla para proteger la piel perfecta que vio en la foto de la casamentera. Pero desde luego lo peor sería la noche. Yuliang se imagina una vida así, durmiendo no en el dormitorio principal sino en una habitación más pequeña que da al mismo pasillo. Se ve allí tendida, sola, esperando los pasos de su señor. Y luego tal vez oyendo que éstos no se paran ante su puerta sino que pasan de largo.

—No puedo hacerlo —dice con voz suave.

—¿No quieres estar conmigo? ¿Con tu esposo?

—Sí. Pero...

—Pero ¿qué?

Yuliang nota los ojos de Zanhua fijos en ella, aún absorto en sus pensamientos. Al cabo de unos instantes, él suspira y se pone boca arriba.

—Si supieras hasta qué punto me confundes...

Ella abre los ojos.

—¿Qué?

—Todo lo que había querido siempre en el matrimonio lo he encontrado en ti. No... más. Puedo hablar contigo con franqueza, sin miedos ni fingimientos. Contigo soy yo mismo como no lo he sido nunca con ninguna otra mujer. A veces creo que en esto tú eres como yo. Que somos iguales. Pero claro...

Yuliang aguanta la respiración. Al fin él prosigue:

—¿Recuerdas la ciudad que te mencioné, en Italia? ¿La que hace siglos quedó cubierta por la lava del volcán? A veces, esta noche, por ejemplo, tú pareces menos mi esposa que uno de esos cadáveres que han encontrado. Es como si tuviera que cincelar capas y capas de rocas para llegar a ti.

Yuliang se muerde el labio inferior. Recuerda que hablaron de esa ciudad, que vieron imágenes de los cuerpos sacados a la luz. Las formas anónimas de mujeres y niños sorprendidos por la muerte sólo para ser devueltos al mundo siglos después. No como bebés recién nacidos sino como fantasmas retorcidos. Las vio con repulsión pero también intrigada por cómo esas tristes esculturas habían sido creadas: los científicos habían perforado la endurecida piedra y llenado el agujero con yeso de París. Los moldes funcionaron porque los cadáveres hacía tiempo que habían sido vaporizados por el calor. Existían sólo gracias a ese vacío trágico, patético.

—¿Me estás diciendo que estoy vacía? —pregunta ahora, en voz baja. Le sorprende lo mucho que le duele la idea.

—Vacía no. Sólo... distante. A veces cerrada a mí. Y cuando noto esto, me siento insoportablemente solo.

Yuliang tarda unos momentos en ser capaz de responder; también se siente abrumada por la culpa. Pues ¿cómo puede permitir que Zanhua se sienta así después de todo lo que ha hecho?

—No estoy cerrada. No a ti, por lo menos. Me conoces mejor que nadie. —Yuliang se enrosca alrededor de la rígida forma de Zanhua. Acerca los labios a la oreja de él y, casi sin pensarlo, añade—: Y no tengo por qué estar vacía.

Zanhua la mira.

—¿Qué quieres decir?

—Podríamos tener un hijo. Un varón. Para ti.

Yuliang no sabe realmente por qué lo dice; desde luego no ha estado pensando en la maternidad. De hecho, sin que él lo sepa, ella ha seguido los escasos hábitos preventivos que es posible poner en práctica fuera del Salón. No se atreve a pedirle a Ahying que le busque renacuajos. Pero aún utiliza monedas metidas en lugares secretos, y furtivas duchas vaginales con agua muy salada. Cada mes espera la regla conteniendo la respiración. No esperanzada, como las buenas esposas, sino angustiada.

Y, sin embargo, en este instante, viendo la amargura de Zanhua, que prácticamente le entrega su corazón, Yuliang jura que se esforzará por ser mejor. Vuelve a recordarse a sí misma que él lo merece: si no la docena de hijos que prescribe la vieja bendición, al menos uno. Sólo uno. Es algo que él quiere, Yuliang lo sabe. Y si en su mente titila una chispa de duda, la apaga enseguida, le besa la nariz, la barbilla, la oreja. Deleitándose en la extraña sensación de darle también por una vez algo de valor.

20

Un año después de morir Yuan Shikai (de un ataque al corazón, dicen algunos, ante el desmoronamiento de sus sueños imperiales), un caudillo del norte ocupa la Ciudad Prohibida y vuelve a instalar en el trono a Puyi, el emperador niño. La noticia conmociona Shanghái. En todos los quioscos aparecen ediciones especiales, en chino, francés, ruso, alemán, inglés, yiddish. Los estudiantes van por la calle con una mezcla de indignación y déjà vu. En Ocean Street, las abuelas del barrio fuman sus pipas y discuten sobre la nueva monarquía, mientras el personal de Nueva Juventud manda apresuradamente a la imprenta un número sobre la crisis. Un día, al salir a dar su paseo diario, Yuliang prácticamente tropieza con un joven alto que acarrea afanosamente una caja de cartón llena de folletos con historietas estampadas en relieve, varios de los cuales se caen por el borde al pararse en seco. Yuliang levanta la vista y reconoce al chico de la academia al que estuvo observando en el Bund mientras dibujaba. Se pone pálida. Pero el muchacho se limita a sonreírle.

—Perdón —dice, y da un paso atrás.

Yuliang se agacha para recoger los folletos caídos, esperando desesperada que él no la haya reconocido. Pero cuando se pone en pie para dárselos, los grandes ojos del joven se iluminan.

—Oye —dice con su voz grave y adormilada—. Tú eres la chica del Bund... Sabía que te había visto antes.

—Yo... —Además de ser uno de los pocos que la ha visto escupir como una vendedora del mercado, es también el hombre más alto que ha visto en su vida: para mirarlo ha de inclinar incómodamente la cabeza hacia atrás—. Debo pedir disculpas por lo de ese día.

—No. Yo debería pedirlas —interrumpe él—. Mi amigo fue imperdonablemente grosero. Me temo que no ve muchas chicas bonitas en la academia.

«Según los periódicos, no», piensa ella, mientras recuerda el último editorial antidesnudos del Shenbao. Pero lo que dice es:

—¿Vas a la academia?

—Iba. Y a veces aún les acompaño a las sesiones plein air. Pero he decidido dedicar mis esfuerzos a causas más importantes.

—¿Qué hay más importante que el arte? —La pregunta le sale de forma espontánea. Yuliang baja los ojos turbada.

Las espesas cejas del muchacho se alzan en señal de sorpresa. Acto seguido, vuelve a sonreír abiertamente.

—Una buena pregunta —dice—. He aquí otra en la que he estado pensando: ¿qué es arte, a fin de cuentas?

Yuliang lo mira a su vez fijamente unos instantes. Luego no puede reprimir la risa. Llega un grito de la oficina de Nueva Juventud:

—¡Eh, Lao Xing! ¿Estás aquí para trabajar o para impresionar a las chicas?

—Tus amigos de aquí no son mucho más educados que los de la academia —observa ella, todavía sonriendo.

—Supongo que no. Pero en política los modales no te llevan muy lejos. Las noticias de ayer lo demuestran con creces ¿no? —Sin dejar de sonreír, él se da la vuelta. Luego se vuelve otra vez—. Espera. Aún no sé cómo te llamas.

—Yuliang —dice. Por algún motivo duda antes de añadir—: Pan Yuliang. Mi... creo que mi esposo conoce bien a tu director.

Ella advierte que los oscuros ojos de Xing registran la información.

—El señor Chen —dice—. Ahora está en Tokio. —Vuelve a sonreír... esa sonrisa grande, generosa...—. Pues bueno, yo soy Xing Xudun. Me alegro de haberme encontrado contigo otra vez. Espero volver a verte, Pan Yuliang.

Mientras Xing se precipita a la puerta, Yuliang se da cuenta, demasiado tarde, de que aún tiene en la mano los folletos que ha recogido. Da un paso al frente, pero se para y los examina. En uno aparece una caricatura que no ha visto nunca: la de un niño pequeño en pañales tambaleándose bajo una pesada corona. Pero reconoce la otra al instante. Es la portada del Nueva Juventud de hace poco más de un año, la de las dos manos agarradas en torno al globo terráqueo.

Por primera vez sabe también cómo leer la diminuta marca del artista bajo el mundo en blanco y negro: Xing Xudun.

En las semanas siguientes, Yuliang se dedica a sus dibujos como nunca, levantándose a veces a las cinco o las seis para trabajar con la primera luz de la mañana. Reflexiona sobre los melocotones del desayuno, con su piel aterciopelada y su pulpa goteante. Se demora en el pez con ojos vidriosos y escamas casi transparentes. Pasa horas con un durián, con su silueta de puercoespín, y no más fácil de dibujar que de comer con su hedor y sus pinchos. Espoleado su interés por el debate sobre los modelos, lo intenta incluso con una persona real, y para ello escoge el único cuerpo femenino que sin duda conoce de memoria: el de Jinling.

Aislada en su pequeña habitación, una mañana, poco después de amanecer, Yuliang dibuja, la lengua apretada entre los labios. Trae a la memoria a su mentora y amiga muerta, no hinchada y amoratada y envuelta en arpillera, sino como era al principio de una noche importante: pelo lacio y brillante plagado de perlas, ojos y labios hábilmente definidos. «Los ojos —piensa Yuliang—, van... aquí. No, no, más abajo. Ahí. Ahí.»

Dibuja la nariz que tanto adoraban los hombres, sus delicadas ventanas ligeramente acampanadas. Una nariz que, según los adivinos, anunciaba una vida cómoda y desahogada. Aunque, ahora Yuliang cae en la cuenta, nadie decía nada de su duración.

Después de trabajar una hora, hace una pausa y examina la marcha de su obra. El cuello parece rechoncho, los ojos como abalorios, suspicaces. Arranca la página y vuelve a empezar. Cabeza, pelo, cuello. «Piensa en un sauce —se ordena a sí misma—. Delicada, delgada, erguida. Una depresión con hoyuelos. Un pequeño lago en su base. Dibuja con el brazo, no con los dedos.» Esboza dos pechos altos bajo una sencilla bata, insinúa la minúscula arruga que corre hasta el ombligo como un riachuelo. El mundo exterior cotillea y trajina como siempre. Sin embargo, Yuliang no oye nada salvo el suave roce de la punta del lápiz y, casi con la misma frecuencia, el reprobatorio frotamiento de la goma de borrar. Y de repente son las diez.

Agotada, se reclina, doloridos los ojos y la espalda. Inspecciona el dibujo. Y una vez más, si albergaba una pequeña esperanza, ésta se desvanece. Ha dibujado una chica, desde luego. Una chica bonita, incluso. Con el peinado y la longitud del cabello correctos, los ojos del tamaño adecuado. El cuerpo, delgado y garboso. Yuliang ha captado un pequeño lirio, seductoramente corto y acabado en punta pero un pelín demasiado ancho en los lados. Pero, pese a todo, no es Jinling. La chica del dibujo es una completa desconocida.

Abatida, Yuliang arranca la hoja y la estruja hasta convertirla en una bola. Se desploma en la silla, el cuaderno en el regazo y los ojos mirando como atontados la página anterior. Es un dibujo que hizo la semana pasada, al día siguiente de conocer a Xing Xudun. Por primera vez había sacado sus propias manos. Había hecho varias versiones: una sosteniendo una copa de vino, otra apoyada en la foto de Zanhua. En ésta, sujeta un crisantemo que se le ha antojado comprar a un vendedor callejero. Yuliang lo observa con desgana. Y se pregunta por qué es capaz de dibujar tan bien sus manos y sin embargo no consigue hacer lo mismo ni con el dedo pequeño de Jinling.

Extiende las manos hacia la luz de la mañana, flexiona los dedos, aprieta los puños. La respuesta llega con una súbita claridad: sabe dibujar sus manos porque tiene sus manos. Sabe dibujarlas porque están vivas. Por eso, claro, lo llaman «estudios en vivo». Mientras que de Jinling no tiene nada aparte de sus copas de vino.

Electrizada, se sienta erguida. Por un instante, parece que la suave voz de Jinling da vueltas por la pequeña habitación. «En Shanghái era algo más que camas y dinero. Bailábamos, escribíamos poemas. Incluso dibujábamos, si podíamos... En Shanghái... Cuando trabajaba en Shanghái...»

Yuliang tira la pequeña bola a la papelera. Luego coge el chal y el bolso y sale.

Fouzhou Road comienza, ancha y bordeada de árboles, en el lado oeste del Bund. En su primer kilómetro están los imponentes edificios comerciales de estilo occidental que confieren a Shanghái su pátina europea. Pero esta arquitectura austera pronto es sustituida por unas estructuras que invitan más a la reflexión, los clubs por casas de té, los bancos por burdeles con sus faroles rojos y sus fachadas primorosamente cinceladas.

Para los que busquen placeres refinados, varias tiendas de libros de segunda mano abarrotan el pequeño callejón adoquinado. Pero no hay duda de cuál es aquí el verdadero negocio. Incluso ahora, a última hora de la mañana, hay chicas en la calle, si bien la mayoría simplemente están regresando de sus salidas nocturnas. Vienen de todas las provincias, y casi también de todos los países. Existen incluso «hermanas de agua salada» que ofrecen sus servicios a las cambiantes oleadas de marineros extranjeros que hay en Shanghái. Las caras ajadas y los andares cansados de las putas le tocan una libra sensible por ser algo conocido y... repugnante. Mientras escucha una conversación que ella habrá tenido cientos de veces, Yuliang siente que forcejea para no dejarse llevar por el pánico.

—¿Una buena noche, Ling Ma?

—Bah, no tan buena, qué va.

—¿Has comido bien, al menos?

—¡Ja! ¡Con un perro viejo como ése no hubo tiempo para la comida!

Tiene un miedo inexplicable a que, en cualquier momento, una de las mujeres la vea y, aun no reconociéndola realmente, sí advierta cierta aura invisible o alguna pista sutil de que en otro tiempo fue como ellas. «Buenas noches —le dirán—. ¿Te mantiene bien tu inspector de hacienda? ¿Cuántos vestidos, cuántas joyas te ha comprado?»

«No puedo hacerlo, no sé por qué estoy aquí», piensa mientras las mustias flores se separan.

A decir verdad, su presencia no obedece tanto a un plan como a un impulso, a una absurda y repentina esperanza en que, si encuentra el Salón de Jinling, quizás allí habrá alguna de sus pertenencias... un retrato de calendario, un recorte de un camafeo, una foto del guardapelo de un amante. Ahora, sin embargo, la idea le parece estúpida. Porque ¿dónde demonios podría estar eso que busca? Todo el mundo sabe qué pasa cuando una flor muere o se va: sus objetos personales son vendidos, robados o quemados. Y aunque las madamas llamen «hijas» a sus trabajadoras, se trata de un término legal, no sentimental. Sin duda nunca conservan ningún recuerdo de una flor que se ha marchado.

Como pasa con la mayoría de las tareas que emprende, y como les suele pasar a los jabalíes, Yuliang no se resigna a abandonar. Así que, cuando el rickshaw se detiene frente a una hilera de postigos pintados de verde, no dice «llévame a casa». Le da al conductor el nombre de una casa de flores, donde Jinling le dijo que había empezado.

—¿Conoces el Salón de las Puertas del Cielo?

—Nunca he oído hablar de él —contesta—. Y es raro... Tengo contactos con la mayoría de las casas. Indico el camino a la puerta a muchos caballeros. —Observa la calle pensativo antes de hacer un gesto hacia el mayor establecimiento que hay a la vista—. Puede probar ahí.

Lo dice con respeto, no parece recelar ni sacar conclusiones. Se pone al galope, y Yuliang lo mira un instante, ligeramente avergonzada por sus impenitentes demonios.

La casa en cuestión tiene los muros cubiertos de geranios trepadores. En un letrero oscilante pone Palacio de la Alegría y el Placer Eternos. Salvo por el guardián sij de la puerta, parece desierto. Pero al acercarse, Yuliang ve a dos mujeres en el otro lado de la calle apresurándose hacia el mismo edificio. Una, cargada con una sombrilla, un bolso y unos paquetes de aspecto grasiento que a juicio de Yuliang son restos de un banquete, es sin duda una criada. La profesión de la otra es fácilmente identificable por su uniforme: un vestido amarillo ceñido, de estilo occidental, que deja al descubierto la mitad de su pecho pese a la estola blanca de piel que lleva echada sobre los hombros.

—¡Por el amor del cielo, Mei-mei! —grita, mirando hacia atrás a la sirvienta—. Corre, venga. ¡Que me muero de cansancio!

Yuliang se pone recta.

—¡Perdona mi atrevimiento! —grita mientras cruza la calle a toda prisa. Tiene que gritar dos veces para que la chica se vuelva.

—¿Estás hablando conmigo? —La prostituta habla con el codiciado tono sibilante de los nativos de Souzhou. Pero sus ojos desmienten la dulzura en su voz.

Yuliang traga saliva.

—Sí —dice—. Debo hablar contigo.

La chica indica a su criada que se pare.

—¿Es sobre tu esposo?

—¿Qué? —Yuliang se para en seco.

—Te daré un consejo, hermana mayor. —La mujer va está dándose la vuelta otra vez—. Si lo quieres, esfuérzate por él. Tenlo satisfecho, y él dejará de descarriarse. Pero sea como sea, no me metas en esto.

Echa a andar nuevamente hacia la puerta; la criada corretea detrás. Yuliang la mira sin comprender. Por un instante intenta representarse a Zanhua con esta belleza con léxico de fulana. Luego se sacude la idea de encima. «Está claro que la chica ha dado esto por sentado.» Como habrá comprobado, evidentemente Yuliang no es una puta. La otra opción es que se trata de una esposa enojada.

—No es eso —dice con un tono más alto del deseado—. Estoy buscando a una persona. Una chica.

—No nos dedicamos a esto —suelta la muchacha con desdén mientras se quita la estola—. En Shanghái sólo hay un sitio. El de Madame Lou, en rue du Père Froc. Pero los vigilantes no te dejarán pasar. Sólo extranjeras blancas.

—No, no, no es nada de eso —dice Yuliang a toda prisa, sin permitirse siquiera parpadear ante la sorprendente información—. Una chica que yo conocí. Que conozco. Yo... mi hermana. —Se acerca más, inventando todo lo rápido que puede y rezando para que suene convincente—. Nos separaron siendo niñas. Nuestro padre la vendió aquí. Él está muerto..., se ahogó. En el río...

La muchacha exhala un suspiro de aburrimiento. Yuliang, notando que se cierra una puerta, alarga ambas manos.

—Por favor. Mi..., nuestra madre está muy enferma. Debe verla antes de que muera, para pedirle perdón. Me ha enviado para encontrarla. Dice que fue vendida en el Salón de las Puertas del Cielo...

Todo suena de lo más falso, a sus propios oídos incluso. Pero al oír el nombre del burdel, la joven alza la vista, tocándose los labios con la lengua rosa. Y con gran asombro de Yuliang, empieza a reírse a carcajadas. La criada, que ha llegado a su altura, contribuye con una risita ahogada hasta que su señora se vuelve hacia ella con tono virulento.

—No te rías de la señora —le espeta—. ¿No tienes sentimientos? ¡Su madre se está muriendo!

Ahora se dirige a Yuliang.

—¿El Salón de las Puertas del Cielo, dices? A menos que tu hermana sea un fantasma, es imposible. —Se quita cansinamente un alfiler de sombrero—. Había un lugar con ese nombre más abajo, cerca de Nanlu Lane —explica mientras deja el sombrero en el precario montón de la criada—. Pero hace tiempo que fue a la ruina. Cuando aún reinaba la emperatriz viuda. —Al ver que Yuliang baja los hombros, añade sin crueldad—: Cuéntame más. ¿De dónde sois tú y tu hermana?

—Nacimos en Hefei. Aunque me han llegado rumores de que ella se fue de aquí a Wuhu.

—¡Wuhu! —La chica arruga la nariz, como si el simple nombre desprendiera un hedor provinciano—. ¿Por qué no vas a Wuhu, pues?

—Ya... ya he ido. Me dijeron que había desaparecido. Pensé que quizás había regresado aquí... —Se calla otra vez, convencida de que la historia suena tan ridícula como ridícula se siente ella. Alza la vista, y la belleza de Suzhou está bostezando de tal manera que se le ve el fondo de la garganta—. Se llamaba Yuhai —acaba al punto, reprimiendo las ganas de retroceder—. Zhou Yuhai. —Sólo espera que esto sea correcto. Jinling tenía varias versiones sobre su origen, con sus correspondientes nombres familiares.

—¿Características? ¿Destrezas?

—Cantaba, bailaba y tocaba la pipa. Tenía pies de lirio, muchos vestidos. En Wuhu era famosa por sus joyas.

La otra se encoge de hombros.

—En todo caso, no ha trabajado con nosotras. Nuestros hombres buscan chicas modernas. —Arroja la estola a la sirvienta—. Podrías mirar en alguna de las residencias más pequeñas que hay por ahí abajo. Muchas de las chicas de Anhui terminan ahí. —Y sin hacer pausa alguna ni modificar su tono ni dirigirse a nadie en concreto, añade—: Tengo que acostarme ahora mismo.

Y tras decir esto, se va. La criada la sigue de nuevo. Entrega las grasientas sobras al vigilante y cruza el umbral. El hombre sonríe burlón y luego se lo agradece dándole una palmada en el trasero.

Yuliang pasa las dos horas siguientes rastreando casas de té y pequeños burdeles. Como recuerda que la vida del burdel oculta un vientre suave y maternal, dirige la mayor parte de sus preguntas a las chicas: las criadas, las sirvientas jóvenes. Suplica al personal de las cocinas, a «hojas» que tienden ropa en los patios traseros como en otro tiempo hicieran ella y Suyin. Teje nuevamente su relato hasta cubrir todos sus agujeros y lagunas, y aquél acaba fluyendo con la suavidad de una balada triste. Y curiosamente, cada vez que cuenta la historia le parece más verdadera, hasta que hacia el mediodía prácticamente la siente como si hubiera ocurrido realmente así: si da con la persona adecuada y toca la nota precisa, acaso encuentre otra vez a Jinling. Aquí, intacta, llamándola con su voz risueña: «¡Yuliang! ¿Dónde demonios has estado?»

De todos modos, en las seis primeras casas no descubre nada nuevo, aparte de confirmar que el Salón de las Puertas del Cielo hace décadas que no existe. Sus preguntas se topan con el universal gesto de menear la cabeza o encogerse de hombros, excepto cuando una madama de semblante amargado responde a su invención con su propia mentira maliciosa:

—Estaba aquí, sí. Pero murió de la enfermedad de Guangzhou. ¡Qué pena!

Bastante después del mediodía, y ya claramente iniciada formalmente la jornada en la mayoría de los burdeles, Yuliang llega al antepenúltimo establecimiento del Callejón de la Felicidad Perpetua. Una casa pequeña, en ruinas, que se anuncia a sí misma como el Palacio de la Opulencia Resplandeciente pese a tener varios postigos rotos y un balcón combado. De hecho, está tan destartalada que casi pasa de largo. Pero la criada a la que llama le devuelve el saludo de buen grado.

—Disculpe, tiíta —dice Yuliang abriéndose camino entre cigarrillos y tarjetas arrugadas y amarillentas.

El patio parece viejo, como si nadie lo hubiera pisado desde hace semanas. Tras un examen minucioso, la criada resulta ser también vieja: tiene el cabello negro como la tinta, y la cara surcada de arrugas profundas. Su cutis es extraño, de un blanco casi opalescente, el legado de años de tratamientos blanqueadores que estropean la piel. Pero escucha a Yuliang mientras ésta recita otra vez su historia.

—Luna Hermosa —dice, rascándose pensativa la cabeza—. Conozco ese nombre. Déjeme pensar. Era joven, ¿verdad?

A Yuliang el corazón le da un brinco.

—Sí —contesta, intentando calcular los años de Jinling cuando se fue de Shanghái. En el Salón tenía siempre dieciséis, naturalmente. Pero Suyin, que siempre sabía esas cosas, afirmaba que tenía veinticuatro a la llegada de Yuliang.

—Quizá la conocí —dice meditabunda la mujer—. Quizá. Pero cuesta un poco despertar una memoria como la mía. —Mira fija e intencionadamente el bolso plateado de Yuliang.

Yuliang vacila. Si cede al soborno, deberá volver a casa andando... algo ciertamente duro para sus maltrechos pies. Además, esta mujer y su desvencijado «palacio» la desquician. Yuliang titubea un momento, jugueteando con el cierre del bolso. La mujer arrastra sus pies diminutos.

—¿Qué, nena? —Suelta con voz ronca.

Yuliang abre el bolso de golpe y saca sus monedas. Se las da a la mujer, que las pone una a una bajo la luz antes de guardárselas en el bolsillo.

—Dientes torcidos. Grandes ojos como faroles —dice alegremente—. Los pies no muy bien, algo anchos. En mi época los denominaban «de seda con lados de lino». —Mira con severidad los pies de Yuliang. Pero su desaprobación se diluye en el arrebato de emoción de su interlocutora: acaba de describir a la perfección los pies de Jinling—. Y algo en su pierna —prosigue—. Una marca negra. Así de grande, ¿verdad? —Levanta la mano, el pulgar y el índice formando un círculo irregular del tamaño del lunar de Jinling—. Como un enorme ojo grande que vigila las puertas de jade.

—Sí —susurra Yuliang, parpadeando para rechazar las lágrimas que le escuecen tras los párpados.

—La llamábamos Pequeña Luna Negra por ese lunar —dice la mujer, asintiendo—. Cuánto lo aborrecía.

—¿El nombre?

—El lunar —dice la mujer y Yuliang tuerce el gesto. Jinling siempre decía que el lunar le traía suerte—. Oh, sí. —La mujer ríe entre dientes—. Las chicas siempre la sorprendían robando polvo dental y blanqueadores cutáneos. Quería decolorarlo como fuera.

Yuliang se resiste a creer que Jinling robara nada ni que llegara a trabajar siquiera en un lugar mugriento como ése. De todos modos, la descripción de la mujer tiene que ver con algo. Se le acerca, pasando por alto el penetrante tufillo a dientes cariados.

—Por favor, tiíta —dice—. ¿Hay fotografías de ella? ¿Imágenes? ¿Alguien le hizo un retrato?

La mujer mira detenidamente a Yuliang unos instantes, como calibrando si ésta habla en serio. Luego se ríe, con un ataque de tos que la debilita lo suficiente para apoyarse en la escoba.

—¡Fotografías! —dice al fin—. ¿Quién demonios querría fotografiarla? Aunque los hubiera dejado entrar. Pero yo no les dejo entrar, desde luego. Esas cajas de fuego de los diablos extranjeros le arrebatan a una el alma. —Da a Yuliang unos golpecitos en el esternón como regañándola por su broma de mal gusto—. Pero en todo caso, ¿por qué gastar el dinero? Aquí ella era apenas una esclava. Vivía prácticamente en el río, ya sabe. A veces algún caballero se la llevaba si no había otras disponibles. Pero se lo garantizo, a nadie se le habría ocurrido fotografiarla.

—Debe de estar usted en un error —dice Yuliang cuando recupera de nuevo el habla—. Jinling... quiero decir, Yuhai era una chica número uno. En Wuhu, la más solicitada entre las flores. Tenía montones de joyas y vestidos. Fue cortejada por un príncipe. El Cristal seguía todos sus movimientos.

—¿Wuhu? —La mujer vuelve a rascarse la cabeza—. ¿Allí es adonde fue? Siempre me quedó la duda. De todos modos, no me molesté en averiguar su paradero. No valía la pena. —Se da la vuelta para seguir barriendo—. Supongo que tiene sentido. Wuhu. Sí, supongo.

—¿Por qué?

—Pues porque cuando se fue de aquí estaba embarazada —dice la vieja como si fuera algo de dominio público—. Evidentemente, la cocinera no podía alojarla en la cocina. Y todas las chicas pensaban que lo había hecho adrede para pescar un marido. —Entrecierra los ojos, como si intentara ver los recuerdos más claros—. Xiumei era la que estaba más enfadada. Su mejor cliente era un comerciante de Wuhu. Le dijo a Luna Negra que se quedara al margen... una vez incluso la golpeó si no recuerdo mal. Pero siempre decía que Luna Negra echaba miraditas al hombre. Yo no me lo creía. Aunque quizá me equivoqué. Seguramente también robó esos vestidos de los que habla. —Exhala un suspiro—. Pobre Xiumei. —Inspecciona otra vez el pequeño patio antes de levantar los ojos hacia el balcón—. No me ha dicho qué opina de nuestra enseña —añade con tono reprobatorio.

Yuliang sigue la mirada de la mujer hasta un andrajoso triángulo amarillo que cuelga de la segunda planta, en el que apenas se distingue el dragón azul de cinco dedos gordos de la dinastía Qing.

—Ayer la saqué de la despensa —dice la mujer con orgullo—. En cuanto me enteré de la buena noticia. Siempre dije que este disparate de nueva República no duraría. A ver si ahora se acaban estas horribles inspecciones. —Apoya la escoba en un árbol y hace a Yuliang una señal con la cabeza—. Bueno, si no las despierto, dormirán todo el día.

Se da la vuelta, y Yuliang se apresura tras ella.

—¡Espere! ¿Puedo... puedo hablar con Xiumei? ¿O la cocinera?

La mujer niega con la cabeza sin interrumpir su andar renqueante.

—La cocinera es muda como un tronco. Las sociedades secretas le cortaron la lengua hace unos años. Y Xiumei... —Vuelve a menear la cabeza—. Murió hace dos años. Salió una noche, y a la mañana siguiente apareció con el cuello pulcramente rebanado. Son descuidadas, estas chicas. No como éramos nosotras. —Se encoge de hombros con aire resignado. Un instante después, Yuliang la oye, la voz seca como un ladrido, conminando a sus soñolientas flores a levantarse.

Momentos más tarde, Yuliang logra levantar los pies del suelo. Lenta, dolorosamente, los obliga a caminar.

Embarazada. Vivía en el río. Apenas una esclava. Sabía que Jinling siempre adornaba las cosas. Pero ¿todo lo que le había contado a Yuliang, su acompañante, su amiga del alma, todas las cosas que le había dicho eran falsas?

—¡Eh! —gruñe alguien a su espalda, prácticamente junto a su oreja—. ¿Duermes de pie, como los caballos?

Yuliang baja la vista y ve que se ha metido en la alcantarilla. Pero no sale de ahí. Mirando fijamente el lodo, se imagina a Jinling primorosamente arreglada. La ve saboreando su concentrado de perlas y haciendo una mueca: «¡Más azúcar, Yuliang!» Siente que Jinling le coge la mano tras una noche especialmente agitada: «Escucha, Yuliang. Voy a explicarte algo que aprendí en Shanghái. Escucha, Yuliang. Tú eres diferente de ellos, de todos. Eres como yo. No estabas destinada a este lugar.» ¿También entonces estaba mintiendo? ¿Y de dónde sacó sus vestidos... sus extravagantes historias? ¿Lo había robado todo, como decía la mujer? Bueno, por qué no. Al fin y al cabo, la chica número uno había robado claramente su refinado pasado. Y al final robó también a Yuliang la única verdad hermosa que había tenido en ese mundo cruel: la posibilidad de consolar a alguien que sin duda necesitaba consuelo. «Podía habérmelo dicho —piensa Yuliang—. Podía haberme hablado de su triste pasado, sus heridas. Su hijo perdido...» «Mienten. Y luego se marchan.»

La gente pasa por su lado empujándola.

—¿Se encuentra bien, señorita? —pregunta alguien.

Yuliang no responde. La invade la náusea, un torrente de bilis amarilla.

Y luego le vienen las arcadas en la alcantarilla, y observa impotente cómo todo lo que tiene dentro se une a los residuos que fluyen del Callejón de la Felicidad Perpetua.

21

El segundo reinado de Puyi dura menos de dos semanas, hasta que otro caudillo lo destrona ignominiosamente. Al otro lado de la frontera septentrional de China ha sido derrocada otra monarquía; ahora Yuliang cavila sobre combinaciones de caracteres apenas más viejos que los últimos acontecimientos de Rusia («bolchevique», «Kremlin»). Un día va andando despacio a su casa, con el Shenbao en la mano, y se para al oír de repente unos compases de música extranjera. No es nada parecido a los aflautados gorgoritos del Victrola del vecino; ahora se trata de orquestaciones envolventes, una soprano que solloza. Casi de forma inconsciente, sigue el sonido hasta su origen, una ventana abierta cercana.

La habitación de dentro está inconcebiblemente desordenada. Las sillas y la mesa, llenas de trozos de papel y trapos manchados de pintura. Tarros de líquido turbio y pinceles en abundancia. Lienzos que, apoyados sin orden ni concierto en cualquier superficie vertical, la deslumbran por el contraste con el día gris. Óleos con los tonos de las piedras preciosas, frutas arremolinándose, estrellas y flores de un colorido increíblemente vivo. No son tanto imágenes como desenfrenados sueños pintados. Yuliang se queda tan absorta que apenas repara en los dos hombres que hay al fondo de la estancia. Sólo tras parpadear unas cuantas veces ve que no son dos sino uno. Que se está examinando en un espejo enorme.

Tarareando al compás de la música, el hombre dibuja una enorme cruz negra en un pequeño trozo de papel sujeto al caballete. Esboza con mano diestra una figurita en cada uno de los cuadrados resultantes, añadiendo sombra y profundidad con trazos rápidos, habilidosos. En un tiempo asombrosamente breve ha creado cuatro imágenes, cada una de las cuales es una reproducción perfecta de sí mismo. Las contempla un instante antes de darle a una unos terminantes golpecitos.

El proceso completo dura unos cinco minutos. Pero son los cinco minutos más intemporales que Yuliang ha experimentado jamás. Mientras observaba a ese hombre recrearse a sí mismo, a partir de nada, de carboncillo, no se ha hecho cargo de lo impropio de la situación. No hay vergüenza alguna. Se trata más bien de una emoción extraña y vertiginosa que es en parte reconocimiento y en parte regocijo. Yuliang se acerca más a la ventana. No quiere perderse ni una pincelada.

El hombre echa una porción de pintura en una bandeja de madera, que levanta hábilmente con la mano izquierda. Extiende la pintura con un cuchillo plano. Acto seguido, tras tocar la paleta con el pincel, empieza rápidamente a pintar. Yuliang se siente ligeramente decepcionada al ver que el hombre no utiliza el luminoso espectro de los otros cuadros sino un marrón apagado. Aun así, lo sigue atentamente conteniendo el aliento, tan concentrada que al cabo del rato comienzan a dolerle los ojos y hace una pausa de mala gana para frotárselos. Cuando vuelve a levantar la vista, el hombre la está mirando a través del espejo.

—A estas alturas ya estará cansada —dice. Y cuando ve que Yuliang retrocede de un salto, añade—: Oh, por favor. No salga disparada otra vez.

¿Otra vez? Cuando él se gira en el taburete para colocarse frente a ella, todo se aclara: Yuliang lo ha visto antes. Estaba dando clase al alto ilustrador de Nueva Juventud que acaba de conocer, Xing Xudun, y a los demás estudiantes aquel día en el Bund. Obligada a recordar por segunda vez su grosero comportamiento, Yuliang se pone colorada como un tomate.

—Creo que le debo una disculpa —dice el hombre—. Me parece que mis chicos pueden llegar a ser revoltosos.

—No —tartamudea ella—. Soy yo quien pide excusas. La verdad es que no pretendía mirar. Aquel día. O sea... ahora.

Avergonzada, se calla. La voz de la soprano se eleva vertiginosamente. Él agita la mano.

—Verdi. Precioso, ¿verdad? Me va muy bien para concentrarme. En parte, me temo, porque mi italiano es fatal. Así la letra no me distrae. —Mira su reloj de pulsera—. Ha pasado casi una hora. Debe de tener las piernas cansadas. ¿Por qué no entra y descansa?

¿Una hora? No tenía ni idea del tiempo que había pasado.

—Oh, no —dice—. No puedo... Es que debería irme a casa.

Él señala su cuadro.

—Bueno, al menos me puede dar su opinión.

Al principio no está segura de haber oído bien.

—¿Mi opinión?

—Supongo que nadie examina ninguna obra tan de cerca, no digamos ya la mía, sin formarse alguna idea, concebir algún pensamiento. —Y tamborilea con los dedos, esperando, la expresión ligeramente risueña. Como si fueran viejos amigos. Como si él tuviera un interés genuino.

—Creo —dice ella por fin, midiendo las palabras— que es el mejor cuadro de estilo occidental que he visto tan de cerca. —Lo cual es cierto: antes de hoy, no había visto ninguno a esta distancia—. Sólo que... —Yuliang se muerde el labio. No está segura de cómo continuar sin parecer incalificablemente irrespetuosa.

—Quizá —sugiere él— no le gusta la perspectiva. ¿Le gustaban más los otros estudios?

—No —contesta ella con una facilidad que le sorprende—. Éste es más natural. Hay menos espacio vacío en segundo plano.

Él se quita las gafas y las limpia con el salpicado delantal.

—Y esto, según usted, es algo bueno.

Yuliang asiente, dice:

—Si hay demasiado espacio, el ojo se confunde. El observador no sabe dónde mirar.

—Ajá, una colega.

Yuliang se ruboriza.

—Hago garabatos. Aún me falta mucho.

—Pocos estamos capacitados para valorar nuestras destrezas —dice el hombre mientras se pone de nuevo las gafas—. Pero, perdone... aún no me ha dicho cuál era su objeción.

—No entiendo por qué usa este color. ¿Por qué hace todo el cuadro de color marrón? ¿No sería más realista que la imagen tuviera más colores aparte de... de barro?

Yuliang quiere retirar la palabra enseguida. Pero el hombre se limita a asentir.

—Excelente pregunta. No ha visto muchos óleos, ¿verdad? —Yuliang se lo confirma meneando la cabeza—. No es ninguna deshonra, por supuesto —prosigue—. Muy pocos han sido los privilegiados. Al menos aquí. La cuestión es que pintar al óleo es muy diferente de pintar al agua. En vez de dejar en el lienzo o el papel espacios en blanco, se cubre de pintura hasta el último centímetro. A algunos nos gusta esbozar las formas y las sombras de antemano. —Levanta el tubo de pintura que estaba usando—. Lo mejor es un tono neutro. Como éste. Que no es barro sino —entrecierra los ojos para leer la minúscula etiqueta— siena tostado. Por la ciudad de Siena. —Hace una pausa, mirando meditabundo al techo mientras al fondo, trémula, se inflama la música—. Siena. Una ciudad encantadora. ¿Ha estado? —Yuliang niega con la cabeza, en cierto modo halagada por el hecho de que él suponga que ella podría saber siquiera dónde está Siena (lo que, en efecto, ignora)—. Esta primera capa tiene dos finalidades —prosigue—. Primero sirve de amortiguador. Luego de proyecto original. No es sólo que la pintura se adapte mejor a la pintura que a la tela o al cartón... nos expresamos de manera más natural con los semejantes a nosotros, ¿no?..., sino que proporciona un mapa.

»La verdad, señorita, es que los cuadros se parecen un poco a los perros. Si sueltas la correa lo suficiente, acaban conduciéndote a ti. —Sonríe burlón—. Ésta es buena, ¿eh? Debo recordarla para mi próxima clase. —Apunta algo en el rincón de uno de los bocetos—. Pero es grosero por mi parte parlotear sobre mí mismo y mi aburrido trabajo. Aún no sé nada de usted. Bueno, aparte de su visible interés en las excursiones artísticas plein air.

Yuliang vuelve a ponerse colorada.

—Me parece que el otro día mi conducta fue imperdonable. No... me encontraba muy bien...

Al hombre le brillan los ojos.

—Quizá la perdone si me dice su nombre.

—Me llamo Pan Yuliang. Esposa de Pan Zanhua. Vivo justo al doblar la esquina.

Él hace una ligera reverencia.

—Y yo soy Hong Ye, pintor de escasa o nula importancia en esta enorme ciudad. —Sonríe de oreja a oreja, y aunque la expresión no tiene nada de insinuante, la falta de decoro de la situación perturba a Yuliang. De todos modos, la mirada de él, mientras se sienta de nuevo, sigue siendo tranquila y amistosa, y ella no puede evitar devolvérsela. He aquí un hombre, piensa de pronto, que no se extrañaría de que ella hubiera pasado una hora con la mirada fija en el arce japonés de su patio. O que a veces se gaste su asignación económica en caras revistas de la Concesión Francesa, sólo para copiar en su bloc las modelos de dulces y grandes ojos oscuros.

Yuliang no ha contado estas cosas a nadie... ni siquiera a Zanhua. Pese a los ánimos que le da para que dibuje, ella aún teme que para él esto sea una rareza. Una pérdida de tiempo. Pero este hombre, este completo desconocido sí lo entendería. ¿Qué acaba de decir? «Nos expresamos de forma más natural con los semejantes a nosotros.» Yuliang se lleva una mano a la mejilla.

—Ya... ya debo irme.

El profesor Hong la mira con gesto afable.

—Ha sido un placer. Por favor, vuelva cuando quiera.

—Oh, no, no querría importunarlo —dice, aunque lo que está pensando es: «¿Cuándo? ¿Cuándo puedo volver?» Quiere gritarlo sobre la música ascendente.

En vez de hacerlo, lógicamente, Yuliang se inclina con educación murmurando:

—Gracias por su amabilidad.

Y se aleja corriendo hacia su calle, dejando que Verdi, quienquiera que sea la señora, cante tristemente a su espalda.

Dos semanas después, Ahying aparece en el estudio secándose las agrietadas manos en los pantalones.

—Señora, ha venido un caballero a verla.

Yuliang levanta la vista del bloc de dibujo. Aparte del ocasional vendedor de telas o joyas, el único «caballero» que la visita es Qihua. Pero vino sólo hace dos días.

—¿Quién es?

Ahying menea la cabeza.

—Un caballero de cierta edad. Con un sombrero gracioso. —Yuliang frunce el ceño—. Como una torta ennegrecida plantada en la cabeza —añade la chica con ánimo servicial—. ¿Lo hago pasar?

Yuliang duda, y acto seguido deja el carboncillo sobre la mesa. Por lo que imagina, podría ser uno de los amigos de Qihua. O un mensajero de la aduana de Shanghái (fueron los que llegaron con la noticia de que la última visita de Zanhua se aplazaba).

—Lo recibiré en el patio. Por favor, ofrécele té.

Unos momentos después, ya sin el delantal, sale al patio... y se queda paralizada. Su visitante, sentado con las piernas cruzadas en un pequeño banco de piedra del patio, tomando té, es nada menos que el profesor Hong. El artista lleva unos pantalones holgados, como los de los obreros de la construcción, aunque salpicados de pintura, no de polvo. También una camisa de trabajo azul como las que Yuliang ha visto en ciudadanos franceses. En la cabeza, como si fuera a resbalarse en cualquier momento, la boina negra que lucía en el Bund.

—Buenos días —dice él con tono alegre bajando la taza—. Espero no haber venido en mal momento.

—No estaba haciendo nada importante.

—¿El trabajo no es importante? —Yuliang lo mira fijamente. Hong Ye sonríe burlón—. Lleva carboncillo en la frente.

—¡Oh! —exclama ella, y se lleva la mano a la cara—. Es muy amable de visitarme.

—Ni mucho menos. Estoy disfrutando de su excelente té.

—Oh, no tiene importancia. Mi esposo lo trae de Hangzhou.

—Deduzco que él ahora no está aquí.

Yuliang mueve la cabeza, no muy segura de hasta qué punto debe entrar en detalles. Ocean Street, como la mayoría de los barrios viejos, es un puerto franco de rumores entrecruzados sobre los asuntos de los demás. Lo último que quiere, pensando en Zanhua, es otro escándalo.

El profesor Hong se aclara la garganta.

—El otoño —anuncia— es mi estación preferida. Es más fácil trabajar cuando se guardan los ventiladores y aumenta la humedad. ¿No le parece?

Yuliang asiente.

—Espero que mi atrevimiento del otro día no afectara mucho a su trabajo.

El profesor Hong niega con la cabeza.

—El arte es una profesión solitaria. De hecho, fue su visita lo que me ha animado a molestarla a esta hora tan temprana. —Deja la taza en la mesa y coge el lienzo que ella acaba de advertir apoyado en la silla—. Una imagen vale más que mil palabras, como se suele decir. Pensaba que sería provechoso ilustrar algunas de mis opiniones.

Gira el lienzo hacia ella, y Yuliang se queda mirando el retrato que él estaba haciendo el otro día en su estudio. Al menos da por supuesto que es el mismo, pues ahora se ve muy diferente. Hong Ye le ha infundido color, le ha dado brillo y profundidad. La barba y el bigote recortados relucen en gris y plata. Los ojos que miran a través de unas gafas centelleantes («¿cómo —se pregunta Yuliang—, se hace eso, pintar lo que apenas se ve?») son como ahora: cordiales, rebosantes de calidez. Mientras los mira, le sube hasta la garganta una sensación extraña. Es algo parecido a la nostalgia. Algo parecido, demasiado, al amor. Pero no el amor de los poetas. Es más un furibundo anhelo de «ser» ese hombre, de habitar su piel curtida. Daría cualquier cosa, lo daría todo, por ser capaz de pintar como él.

—Ya lo ve —está diciendo—, el fondo de siena no hace perder brillo. Sólo da profundidad de imagen. —Alza la vista hacia ella—. ¿Debo entender que da su aprobación?

—¿Está seco? ¿Puedo tocarlo? —Después de decirlo, la petición le parece escandalosamente íntima, como pedir que le deje acariciar el pelo.

Pero el profesor Hong se limita a asentir.

—Esto tiene que ver con el aspecto de los óleos, ¿verdad? La textura. Mucho más intensos e interesantes que las pinturas al agua. La primera vez que vi el Jardín japonés de Monet me sorprendí a mí mismo alargando la mano como un niño que quiere coger un caramelo. —Suelta una risita—. Los vigilantes estuvieron a punto de echarme de la sala.

Le indica que se acerque. Yuliang, demasiado intrigada para molestarse en preguntar quién es ese Moné, sigue los trazos del pincel con las puntas de los dedos. A primera vista, la pintura parecía casi una escultura... espesa y con capas. No obstante, al seguir los cambios de luz y forma con los dedos, cae en la cuenta de que no son tanto las características físicas del cuadro como su color lo que da relieve a la imagen.

—A mi juicio —dice el profesor Hong mientras ella explora—, el aspecto clave de la pintura es el manejo del pincel. El señor Li, director de l'école donde doy clases, está de acuerdo. ¿Lo conoce?

Yuliang asiente, aunque a decir verdad sabe sólo lo que entiende de los periódicos y oye decir a Ahying y a las escandalizadas abuelas en la calle.

—¿No es el que ha estado pagando a las modelos...? —Se calla, levemente turbada.

—Para que se desnuden, sí —dice él con tono afable—. La semana pasada, en un editorial se le calificaba de «traidor al arte». Le gustó tanto el epíteto que lo tiene grabado en un sello. Firma con él todos los documentos. —Se vuelve hacia el cuadro—. Pero, como decía, el manejo del pincel es la base del buen hacer en pintura. Muchos artistas occidentales tienen ideas impresionantes sobre color y perspectiva, pero no captan bien lo crucial que es la aplicación propiamente dicha. —Se acaricia pensativo el labio superior—. Se parece mucho al bordado. Las pinceladas son como las puntadas. Sin ellas, todo se desmorona.

Yuliang alza la vista, sorprendida por la inesperada referencia a su primera y más familiar forma de arte. Pese a todas las enseñanzas de Zanhua sobre el destino, esto parece una señal. Puede que incluso sea lo que la impulsa a preguntar lo que pregunta, pues desde luego no era ésa su intención:

—Profesor Hong. Es muy atrevido por mi parte... pero ¿puedo enseñarle algo?

El dedo en los labios una vez más, el artista de cara bondadosa contempla el último esbozo de Yuliang, un cuenco de crisantemos inspirado en parte, aunque por supuesto él no lo sabe, en los luminosos arreglos florales de Hong Ye. Fuera, Ahying está sacudiendo una alfombra. Para calmar sus nervios galopantes, Yuliang cuenta los golpes: uno, dos, tres... Cuando llega a veintisiete ya empieza a irritarse. No con el hombre, sino con la criada. ¿Hay que dar tantos golpes para limpiar una alfombra pequeña?

Tras lo que han parecido siglos, Hong Ye por fin se vuelve hacia ella.

—Tiene más material —dice. Una afirmación, no una pregunta.

Obediente, Yuliang se dirige a la estantería y coge su bloc de dibujo de detrás de Ejército revolucionario de Zou Rong, y luego observa al profesor Hong pasar las hojas con semblante imperturbable. Pero a algunos dibujos les da unos golpecitos concluyentes, como hizo en su casa cuando escogió la imagen de sí mismo que iba a pintar. Se demora un rato en el de una muñequita que Yuliang se encontró tirada en la calle.

—Perturbador —apunta.

Yuliang baja los ojos, no muy segura de si se trata de un elogio o de una censura.

—¿Tiene profesor particular? —Y después de que ella responda que no con la cabeza, añade—: Quiero decir en un sentido formal.

—En ningún sentido. Mi madre me enseñó un poco a bordar. A veces hacíamos bosquejos juntas, decidíamos los diseños. Y mi esposo me ha enseñado caligrafía. Pero esto —hace un gesto en dirección a los crisantemos, el cuaderno manchado de carboncillo—, esto lo he hecho yo sola.

Otro silencio breve.

—¿Y su amado esposo la anima a ello?

—Sí. Pero... —Yuliang duda— tiene miedo de que le reste dedicación a los otros estudios.

Los labios de Hong Ye se alzan formando una escueta y seria sonrisa.

—Esto lo oigo a menudo. Aunque no tanto de mujeres, cabe decir. Su esposo debe de ser un hombre poco común.

Si él advierte la ansiedad de Yuliang, no lo da a entender. Suspira, se quita las gafas otra vez, se rasca un oído con una de las patillas. Por fin comienza a hablar.

—Lo que voy a decir no es algo que yo diga fácilmente, ni con frecuencia. No lo tome de ningún modo como excusa para retrasarse en los estudios. —Yuliang aguanta la respiración, sin osar apenas moverse. El profesor Hong continúa—: A lo largo de mi carrera, pocas veces he visto a alguien tan poco formado mostrar al mismo tiempo un futuro tan prometedor. Debería añadir que mi carrera ha sido larga y me ha llevado a muchos lugares. Japón, Italia, Francia... Por suerte, sin embargo, el talento no tiene nacionalidad.

—Le... le gustan —interrumpe Yuliang, que apenas se fía de sus oídos.

Él asiente.

—Las imágenes son sencillas. A menudo falla la perspectiva. Lo más perturbador es el intenso romanticismo que se adivina. Algunas son tan femeninas que rozan la indiscreción. Como mujer artista, necesitará protegerse contra esto. Deje que el arte hable por sí solo.

Por alguna razón el uso de la palabra mujer, o acaso el modo en que la recalca por encima de artista, le molesta un poco.

—¿Ahora no lo hace?

—La muñeca le da una nota agradablemente discordante —admite. Se reajusta las gafas en la nariz—. Pero el arte de verdad debe contener un registro emocional que le hable al observador. Que le hable, y sé que muchos de nuestros maestros tradicionales no estarían de acuerdo, no adormeciéndoles, con una falsa sensación de complacencia sino sondeándole. Desafiándole. Hiriéndole incluso, si es preciso. Cualquier cosa que le lleve más allá de los pensamientos fáciles de la vida. Creo que usted aprenderá esto con nosotros los próximos días.

—¿Con... nosotros?

La esperanza en su voz es tan genuina que él también debe de haberla percibido. Pero sólo sonríe.

—¿Qué le parecería presentarse en enero a los exámenes de entrada de la academia?

Las manos de Yuliang vuelan a su garganta.

—¿Qué?

El profesor Hong asiente, acción que manda su boina un poco hacia atrás. Él se la vuelve a colocar distraídamente en su sitio con un ligero toque.

—Debo advertirle de que hasta la fecha hemos tenido pocas mujeres. De hecho, sólo una ha completado los dos años. Pero tengo la sensación de que usted sabría defenderse entre tantos hombres. —Al ver la expresión de Yuliang, él enseguida matiza—: Sólo quiero decir que en usted he notado, casi desde el principio, una cierta... ¿podríamos decir fuerza? Usted confía en sus instintos. Se siente capaz de valerse por sí misma. No deja que los mezquinos límites de la costumbre o la etiqueta supongan un obstáculo para su expresión personal. ¿Puede decirme en qué año nació?

Yuliang parpadea de nuevo.

—En el del jabalí.

Él asiente.

—Curioso. Habría dicho en el de la oveja.

No obstante, Yuliang aún está asimilando la primera parte de la asombrosa declaración de Hong Ye.

—Quiere que yo —dice despacio— entre en la Academia de Arte de Shanghái.

Hong Ye levanta un dedo.

—Quiero que se presente al examen de ingreso. Nuestra escuela es selectiva. Sobre todo cuando se trata de mujeres.

Otra vez el énfasis en las mujeres. Aun así, es como si la habitación se hubiera convertido en oro puro. Yuliang se ve a sí misma: ¡alumna de una academia! Sentada con dibujantes en sesiones plein air en el Bund. Cruzando las cristaleras de la escuela, el bloc debajo del brazo...

Acto seguido, posa la mirada en la estantería que hay a su espalda, llena de libros que Zanhua le ha dado o enviado. Baja la cabeza.

—Me abruma el honor que usted me hace —dice lentamente—. Pero me... temo que primero debo preguntárselo a mi esposo.

—Por cómo usted lo describe, parece un hombre de ideas modernas.

—Oh, desde luego. Y se porta muy bien conmigo. Sólo... sólo quiere que me concentre en mi aprendizaje. Quizás algo de arte. Pero sobre todo cosas útiles, historia, política.

Los clásicos. —Esboza una sonrisa forzada—. Cree más en las palabras que en las imágenes.

El profesor Hong digiere esto durante unos instantes.

—Lamento preguntarlo de forma tan poco elegante. Pero su esposo... ¿no vive en esta casa?

—No —responde Yuliang, notando que se sonroja de nuevo—. Bueno, a veces. Está destinado en Wuhu.

—¿Y podría preguntar, con la misma falta de delicadeza, cuándo vendrá?

—Después de Año Nuevo. —Es un acuerdo tácito que Zanhua pase el Año Nuevo chino, la fiesta más importante, con su familia oficial.

El profesor Hong bate palmas.

—Muy bien, pues. Tenemos suerte. Los exámenes para el próximo trimestre iban a celebrarse la semana que viene, pero se han aplazado hasta el doce de enero. Desde luego, puede hacerlos sin comprometerse a nada. Y creo que ocho semanas es tiempo suficiente para que yo la ayude a prepararlos. —Alza los ojos al techo—. Propongo tres sesiones semanales conmigo desde ahora. A mí me van bien las tardes de los lunes, miércoles y viernes.

«El profesor Hong no lo entiende.» —Señor —dice Yuliang con voz entrecortada—. Lo siento, quizá no me he explicado bien. No estoy segura de que pueda siquiera ir a la escuela. No es..., no es sólo el arte. —Vacila; es una mala manera de hablar de la economía familiar en público. Pero sigue adelante a trancas y barrancas—. También está el problema del dinero. No es que seamos pobres. Pero no estoy segura... es que ya tiene tres casas que mantener.

El profesor Hong se pone en pie metiéndose la corbata por dentro de la chaqueta acolchada.

—Señora mía, una de las primeras cosas que ha de aprender si va a entrar en este mundo terrible es a distribuir racionadamente sus ansiedades, y habrá muchas, donde realmente hagan falta. Aún no es una cuestión de pagar, ni siquiera de ir a la escuela. Durante los dos próximos meses es una cuestión de crear oportunidades. —Deja el bloc de dibujo en la pequeña mesa de Yuliang—. Por suerte, el ministro de Educación, el señor Cai, es un gran amigo de las artes. Si usted es aceptada, si es aceptada, insisto, creo que aún queda dinero para becas. Si éste es el caso, si usted, repito, aprueba el examen, bueno, entonces podemos ocuparnos de lo demás.

—¿De lo demás? —pregunta Yuliang con un hilo de voz.

Él le guiña el ojo.

—Del mejor modo de plantearle la cuestión al estimado señor Pan.

22

—Se abstendrán —anuncia el profesor Hong— de coger el lápiz antes de que yo dé la orden.

El hombre frunce el ceño ante la abarrotada pero silenciosa aula, cruzando fugazmente la mirada con Yuliang. Turbada, ella mira hacia otro lado.

—El examen durará exactamente dos horas. Cualquier garabato hecho después descalificará al aspirante infractor. ¿Lo han entendido?

Un coro de setenta voces, fuertes y abrumadoramente masculinas, grita en respuesta:

—¡Sí, profesor!

—Bien. —Tras rodear a los que se sientan en el suelo con las piernas cruzadas (no hay suficientes asientos para todos), coge un enorme reloj de arena de la repisa de la ventana—. Tres... dos... uno... comiencen.

Los golpecitos de los lápices en el papel impregnan el aire. Yuliang mira fijamente su página en blanco. Nota la boca seca como la arena que cae perezosa en el reloj. «No puedo hacerlo —piensa abatida—. ¿En qué demonios estaría yo pensando?» Se sorprende a sí misma observando subrepticiamente a los otros aspirantes: chicos con el pelo lacio y brillante, un puñado de altivas chicas bien vestidas. Son todos ricos; no le cabe duda. Lo cual desde luego es lógico, pues aunque una familia pobre podría prescindir de un hijo para que estudiara con beca, seguro que ninguna lo mandaría a estudiar algo tan frívolo como la pintura occidental. Y de entrada, ¿qué familia pobre mandaría una hija a la escuela?

De repente, su compañero de pupitre tira el lápiz y arruga su primer intento. La sala estalla en risitas, pero Yuliang siente un rayo de gratitud: al menos no está sola en esta lucha frente a una página vacía.

Suspira de nuevo y dirige otra vez la mirada a la naturaleza muerta. «Al principio, no piense en ello como un todo —le dijo ayer el profesor Hong—. Descompóngalo. Use un objeto como camino para llegar al siguiente.» Pero ¿y si todos los caminos parecen estar bloqueados?

Ahora su compañero de pupitre está enfrascado en el segundo intento. Su cara no refleja frustración, sino viva atención. «Dibuja sin más», se ordena a sí misma, venciendo una oleada de pánico. «Dibuja algo sin más.» Obediente, esboza algo: un cuadrado. Quiere parecerse a la superficie de la mesa roja. La forma no es muy lograda. Pero siempre es más fácil empezar de nuevo sobre algo que empezar a partir de nada.

Arranca la hoja y lo vuelve a intentar, ahora con mejores resultados. «Use cada objeto como camino para llegar al siguiente.» Pasa al objeto más fácil de la mesa, la naranja. Y en cuestión de apenas unos instantes de los que ni siquiera queda constancia, Yuliang ya no está fuera del bodegón, sino trabajando en él, pasando su mano mental sobre la rugosa piel de la fruta. Apretando la cara contra el suave frescor del vidrio de la botella. Explorando las grietas de un jarrón tanto con el dedo como con la punta del lápiz, cada elemento formando parte de una frase visual que ella está traduciendo. Parece que sólo han pasado cinco minutos cuando el profesor Hong golpetea en la mesa y dice con tono afable:

—Tiempo. —Y luego más tajante—: Tiempo. Los lápices sobre la mesa.

Una oleada de gruñidos. Yuliang ha tenido el tiempo justo para garabatear su nombre en el margen izquierdo. Entrega la hoja apartando los ojos. Con respecto a su trabajo ha acabado dándose cuenta de esto: con independencia de cómo se sienta mientras dibuja, su primera sensación al terminar es de fracaso. Todos sus dibujos están muy por debajo de lo que espera inicialmente de ellos. A veces se pregunta, sobre todo desde la última visita de Zanhua, si es eso lo que una madre siente hacia su bebé recién nacido, después de que éste se haya deslizado húmedo y arrugado de su vientre. Como es lógico, su madre decía otra cosa. «¿Tú? —recuerda Yuliang que decía—. Tú eras la niña más bonita del mundo entero.» «¿En serio lo era?», preguntaba ella, fascinada, como todos los niños pequeños, ante la inverosímil idea de su propia infancia.

«Por supuesto.» Su mamá se reía, humedeciendo con la lengua el hilo azul celeste.

Cuando llega a Ocean Street, su cabeza está todavía dando vueltas a su tema, reexaminando cada giro y cada trazo de la punta del lápiz. El jarrón de cristal tallado ha sido particularmente difícil... todo esquinas nítidas, sombras reflejadas. Yuliang se está desabrochando los alamares, reflexionando sobre su decisión de utilizar la goma de borrar para crear destellos, cuando lo oye: un murmullo bajo, indiscutiblemente masculino, en el salón.

¡Ladrones!, es lo primero que piensa; en el barrio ha habido un rosario de robos atribuidos a bandas. Se le cae la cartera al suelo. Está retrocediendo hacia la puerta cuando aparece Zanhua en el vestíbulo.

—¿Dónde diablos has estado?

Zanhua echa a andar hacia ella, pero se detiene cuando un lápiz rueda bajo su pie. Yuliang baja la vista a su desperdigado material artístico.

—Lo siento —tartamudea, aunque no sabe si por el jaleo o por la tardanza—. Estás en casa —añade con cierto retraso.

—Sí —certifica él.

Yuliang traga saliva.

—En tu carta decías que pasarías las fiestas en Tongcheng.

—Cambié de planes. —Esboza una sonrisa forzada—. Quería darte una sorpresa.

—Y lo has hecho —dice ella con un hilo de voz. Le da la sensación de tener el corazón en las inmediaciones de sus tímpanos—. Zanhua, yo...

En el vestíbulo se oyen unos ligeros pasos adicionales. Petrificada, por un momento Yuliang se imagina a la primera señora Pan, que está aquí para dar el visto bueno a la nueva esposa subordinada. Pero menos mal que sólo es Qihua.

—Ah —dice él—. ¿Lo ves? Ya te he dicho que volvería. Bienvenida a casa, señora Pan. Espero que haya pasado una tarde agradable. —Su mirada se dirige indiferente al suelo—. Carboncillo —señala, tocando un trozo con la punta del zapato—. Vaya coincidencia. Precisamente le estaba hablando a tu esposo de tus nuevas actividades.

—¿Qué actividades? —dice ella con voz trémula.

—Tu programa de clases particulares con el profesor Hong. —Qihua sonríe burlón—. Es la comidilla del barrio.

A Yuliang se le cae el alma a los pies.

—Quería decírtelo —le dice a Zanhua—. En serio. Sólo que... no sabía cómo escribirlo.

—No me cabe duda —la interrumpe él con frialdad—. Entre visitar casas de otros hombres y pasarte las horas haciendo garabatos, no ha quedado mucho tiempo para estudiar.

—Zanhua —dice ella—, no es lo que parece. He estado estudiando. Acabo de...

—Camarada, quizá deberíamos escuchar la historia de tu encantadora esposa. —Sin que nadie se lo haya pedido, Qihua se pone a recoger los dibujos de Yuliang. Pero se los da a Zanhua, no a ella—. Enhorabuena —dice—. Me he enterado de tus grandes progresos.

—¿Progresos? —repite Yuliang sin comprender.

—El fundador de la academia, Liu Haisu, mencionó tu nombre la semana pasada. Nos vimos en una conferencia sobre fotografía en el consulado francés.

—¿Liu Haisu?

—No es frecuente que tengan entre los candidatos a una mujer.

Yuliang se queda boquiabierta unos instantes; había olvidado por completo que Qihua conocía al artista, que solía pintar fondos para estudios fotográficos. Luego se vuelve despreocupadamente hacia Zanhua.

—Sabe de mí. ¡Liu Haisu sabe de mí!

—La ciudad entera sabe de ti, desde luego —suelta Zanhua con acritud—. Estás visitando a un hombre que paga a mujeres para que se desnuden.

Yuliang nota que le escuecen los oídos como si hubieran recibido un puñetazo, pero procura no alterar el tono.

—Ha estado dándome clases —explica—. Clases de pintura y dibujo. Cree que puedo entrar. Como estudiante...

—Y supongo que en estas sesiones no había nadie más presente, ¿verdad?

De hecho, no. Pero, con gran sorpresa para Yuliang, Qihua acude en su ayuda.

—Para ser justos —dice sacando un paquete de 555 del bolsillo de su chaleco—, cualquiera que conozca a la señora Hong no dudará de que han estado debidamente vigilados. He tenido que tratar con ella sobre el retrato de compromiso de su hija. La mujer es una tigresa. —Tiembla teatralmente y enciende una cerilla—. Y por si sirve de algo, la academia goza de un elevado prestigio. Haisu me dijo que organizaban cursos de anatomía, historia e incluso pintura política.

Zanhua está examinando los dibujos de Yuliang. El de encima es la muñeca rota. Por algún motivo, a ella le habría gustado que fuera cualquier otra cosa... un bosque de bambú, un cuadro-poema.

—Este Hong Ye —dice sin levantar aún la vista— ¿cree realmente que tienes aptitudes?

Se abre un zarcillo de esperanza, verde perla, vulnerable.

—Más que nadie que él haya conocido. —Lo dice no con tono arrogante sino a la desesperada.

—Y uno entra en la escuela... ¿cómo?

—Hay... un examen.

—¿Y cuándo es este examen?

Yuliang traga saliva.

—Esta tarde. Entre las tres y las cinco. —La cara de Zanhua se ha quedado como congelada. La mira fijamente, atónito—. Zanhua —dice ella—, si entraba, iba a decírtelo. No pretendía engañarte. Por favor...

Con un simple movimiento, Zanhua arruga el dibujo de la muñeca y lo lanza a la pared.

—No tienes ningún derecho a hacer esto —grita ella—. ¡Es mi trabajo!

—¡Es una mentira! —responde él también gritando—. ¡Me has mentido! Después de tanto hablar de sinceridad. ¡Sinceridad! —Su risa es fría, sin ninguna pizca de humor. El paso que da hacia ella es tan rápido que Yuliang se encoge de miedo. Pero él se limita a dar un feroz puntapié a la bola de papel antes de volverse y dirigirse a la puerta a zancadas. En el umbral, sin embargo, se para y se da la vuelta. Durante un instante fugaz, sus labios se deforman en una sonrisa amarga—. Y yo que pensaba que iba a sorprenderte.

Zanhua sale al escarchado patio; sus pasos van apagándose en la calle. Sollozando de frustración, Yuliang arroja el carboncillo a la pared. Deja un punto-raya, una señal negra en el encalado. Pero no hace gesto alguno para limpiarla. En vez de ello, se arrodilla, coge el pequeño dibujo y lo alisa contra la rodilla. No llora. Pero respira agitada... el enfado de Zanhua, suscitado por la cobardía de ella. Porque él tiene razón: su silencio equivalía a una mentira. ¿Por qué demonios no le escribió? ¿Tan profunda es su desconfianza que no puede compartir con él sus genuinas esperanzas sin pasar vergüenza?

Mira el dibujo echado a perder. La inexpresiva cara de la muñeca ahora está arrugada como la de una vieja. Yuliang la hace trizas, y deja escurrir entre los dedos los trocitos emborronados.

—Señora Pan. —La voz de Qihua está extrañamente desprovista de sarcasmo.

Yuliang da un respingo y se vuelve hacia él. Se había olvidado de su presencia.

—Lo siento mucho —murmura mientras se pone en pie—. Mi conducta es vergonzosa.

Él le devuelve el carboncillo. Muy afablemente, como si devolviera un juguete a un niño.

—Si quieres que te sea sincero, la de Zanhua también. Pero hablaré con él. Los artistas hemos de ayudarnos unos a otros.

Yuliang lo mira sorprendida. Es la primera vez, comprende ahora, que Qihua se dirige a ella de igual a igual.

—Zanhua está en su derecho —musita ella—. No merezco el nombre de esposa.

—Te subestimas, y también subestimas a tu esposo. —Frotándose las manos, camina sin prisa hacia la puerta; se para y enciende otro cigarrillo. Se vuelve para mirarla y le guiña el ojo. Luego, tras arrojar la cerilla al patio cada vez más oscuro, sale afuera tras el camino que abre la punta incandescente.

Cuando Zanhua regresa, es casi medianoche. Yuliang está encorvada en su estudio, dibujando flores bajo una chisporroteante lámpara de gas. Cuando entra en la habitación, el olor a maotai le acompaña como una excusa. Pero Zanhua no pone excusas. Se dirige hacia ella, con paso vacilante, los ojos rojos de la fatiga y la bebida. Se desploma en el suelo, se abraza las dobladas piernas pegadas al pecho, y apoya la cabeza en las rodillas. Se queda así hasta que por fin Yuliang se le acerca y se arrodilla a su lado, y le toca primero la mejilla, luego el cabello. Está todo mojado.

—¿Está lloviendo? —pregunta.

—Nevando.

Sorprendida, mira por la ventana, algo que, absorta como estaba en su trabajo, no hacía desde hace al menos una hora. Pues sí, fríos copos golpetean el cristal. No es la nieve espesa y suave que cabe esperar por aquí, engordada por la omnipresente humedad y cayendo con la elegancia y la delicadeza de las que la ciudad carece. Es una nieve vengativa. Pasa volando en trayectorias y tajos violentos.

—No tenía intención de engañarte —le dice ella—. Temía que no me dejaras ir.

Él levanta la cabeza y la mira fijamente un instante.

—Esta tarde he llegado a casa temiendo que no estuvieras. Y al ver que así era, he pensado que te habías ido para siempre.

—¿Por qué pensabas esto?

—No habías contestado a mis cartas. Ni siquiera el telegrama que te mandé hace dos semanas.

Yuliang baja la mirada con aire de culpabilidad. Es cierto. En su desesperada carrera hacia el examen, no le ha escrito desde hace más de cinco semanas. El telegrama... un verso sacado de un poema de Li Qingzhao («sus pertenencias están aquí, pero su esencia se ha ido: todo se ha acabado»)... lo guardó debajo de la almohada, y ya no se acordó más.

—El telegrama...

—Y luego has regresado —continúa Zanhua—. Pero Qihua ya me había explicado a qué dedicabas el tiempo. Quizás he reaccionado mal. Pero la idea de que estuvieras con otro hombre... —Se le quiebra la voz—. Tengo miedo de que me dejes.

Yuliang lo mira fijamente, pasmada como siempre ante este miedo, tan exactamente al revés de lo que le sucede a ella. «El jabalí y la rata —piensa—. Perfectamente emparejados.» —No te dejaré nunca —le dice. Se vuelve y coge el dibujo de las flores—. Por favor, mira esto. Hay algo que quiero enseñarte.

Zanhua se pone en pie y coloca el dibujo bajo la tenue luz.

—Está bien —dice sin más.

—No, eso no. Mira en el borde izquierdo. El nombre.

—Pan Yuliang —lee mientras Yuliang se levanta y se pone a su espalda.

—¿Recuerdas —murmura, los labios pegados al oído de Zanhua— cuando me decías que firmara mi trabajo?

Él asiente, cerrando los ojos.

—Sí...

—Ahora sí. Y ahí tienes. Eres parte de cada dibujo. Incluso de los que te alejan de mí.

Inclinándose hacia ella, traza su nombre con un dedo blanco. Luego deja el dibujo en la mesa, la atrae hacia sí y la abraza, y posa los labios en su pelo.

—Prométeme una cosa —dice él.

—¿Qué?

—Prométeme que siempre volverás.

Yuliang separa los labios para responder, pero tiene la lengua paralizada. En vez de ello, deja caer la cara en la húmeda camisa de Zanhua. Tomando esto por una aceptación, él no insiste. La levanta en brazos y la lleva a través de la puerta. Y después escaleras arriba, al dormitorio en penumbra.

23

El día que se hacen públicos los resultados, el propio Zanhua la lleva a la academia. En el trayecto, Yuliang mira a su esposo sólo dos veces. Durante estos días han festejado, han ido de compras. Han comprado ropa para el nuevo año, cenado con amigos, jugado al juego de la bebida y la poesía (ella lo ha vuelto a ganar). Han hecho el amor a menudo, con ternura. No obstante, parece que cierta parte de ella ha estado todo el tiempo en una espera tensa. Y ahora que ha llegado el momento, se siente frágil y quebradiza, como el hielo que cruje bajo los cascos herrados del caballo.

Llegando ya a la academia, Yuliang explora con cautela el enjambre de jóvenes, que charlan y soplan vapor y humo de tabaco al aire frío. Ve que tres de ellos arrojan la gorra al aire. Un momento después están pasando a zancadas, cogidos del brazo, cantando una canción popularizada por el cine.

—¿Seguro que no quieres que lo mire por ti? —Zanhua pide al conductor que aminore el paso y se pare.

—No. —Le sale con brusquedad; apesadumbrada, le coge del brazo—. Lo siento. Es que... creo que debo ir yo.

—No te disculpes. —Zanhua le da unas palmaditas en el codo—. Yo me sentía igual cuando recibí la carta de aceptación de Todai. Casi se la arranqué de las manos a mi madre. —La tristeza le ensombrece fugazmente el rostro, como le sucede siempre que habla de su familia. Pero se anima de nuevo—. En todo caso, tengo esto para ti. —Mete la mano en el bolsillo y saca algo verde y diminuto. Yuliang lo toma en su mano y ve que es un pequeño jabalí tallado en jade—. Tu signo —dice—. Para que te dé buena suerte.

—Pero si tú no crees en la suerte.

—En épocas de crisis, sí. Siempre y cuando sea buena. —Le da un ligero apretón en la mano y luego hace con la cabeza un gesto en dirección al tablón de anuncios que espera—. ¿Puedo ir contigo al menos?

Yuliang le retira amablemente la mano de su manga sacudiendo la cabeza. Después, aspira hondo y baja de su asiento.

Por unos instantes, está de vuelta en Zhenjiang, acercándose a una multitud de pasajeros que va camino de Wuhu. ¿Qué dijo Wu entonces? «Una mujer buena no tiene miedo de la gente.» Yuliang aprieta la mandíbula. Pareciendo advertir su resolución, el gentío le deja paso. Ella enseguida se encuentra frente al tablón, mirando la lista.

Los nombres están puestos sin seguir ningún orden. «Zhang Diwa», lee. «Wong Zhihou.» En la parte de atrás alguien suelta una maldición:

—¡Malditos hijos de zorras esclavas!

—Mala suerte, hermano —dice otro. Y luego—: Pero qué cojones. Tampoco estoy aquí.

Yuliang sigue leyendo: «Ho Shenwan. Li Renju.» Cada nombre que no es el suyo es un pequeño peso que se añade a su pecho. «Yong Reji. Sen Lishang», lee sin parpadear.

Y el último: Yi Leishe.

Otros tres chicos ululan en señal de victoria.

—¡Hasta septiembre!

«Se me habrá pasado», piensa Yuliang, como atontada, y finge volver a leer la lista.

—Yuliang. —Zanhua está detrás de ella.

Yuliang se da la vuelta.

—Aquí no está.

—No pasa nada.

—Aquí no está.

—Es un error —dice él cogiéndola del brazo—. El director te quiere aquí.

Yuliang menea la cabeza. «Él le mintió.» Empieza a abrirse paso hacia el carruaje, pensando: «Idiota. Puta estúpida.» La verdad es que Zanhua estaba en lo cierto cuando discutieron sobre su candidatura: toda la ciudad sabía de ella. ¿Y quién demonios querría a una muchacha callejera en su escuela de arte? Parpadeando para contener las lágrimas, mira a Zanhua.

Sin embargo, él se ha parado otra vez.

—Espera, Yuliang. Se te ha caído... —Se agacha y se pone en pie. Le tiende el pequeño jabalí verde.

Yuliang lo coge, aunque tiene la tentación de tirarlo a la alcantarilla.

—Vámonos. Por favor...

La multitud que hay alrededor del tablón de anuncios ya se está dispersando. Pero Zanhua sigue ahí. Y cuando por fin se pone a andar, no es hacia el carruaje, sino en dirección contraria: la entrada de la escuela.

—¿Adónde vas?

—A hacer indagaciones. —Se dirige a grandes pasos hacia las cristaleras. Varios estudiantes lo miran perplejos.

Yuliang hace caso omiso de sus rostros tersos y petulantes, y acto seguido corre tras Zanhua.

—Hemos de regresar a casa. No debemos provocar ningún revuelo. —Y al ver que él sigue adelante, añade—: Zanhua. Por esto nos fuimos de Wuhu, ¿no? Para no armar ningún escándalo.

Él hace una pausa.

—No —dice—. Nos marchamos de Wuhu para ser felices... para que tú fueras feliz.

Y tras hacer esta asombrosa declaración, Zanhua se vuelve y reemprende la marcha hacia las puertas.

Sin embargo, en ese preciso instante, éstas se abren de golpe desde dentro. Salen dos hombres que caminan muy deprisa. El primero está en la sesentena y lleva un atuendo propio de comerciante. El otro parece lo bastante joven para ser un estudiante, aunque viste con mucha más elegancia que cualquiera de ellos. Yuliang se forma rápidamente una idea: una cara bien proporcionada, con aire gracioso; un mentón fuerte, cuadrado; unos ojos vivos bajo unas cejas altas y bien moldeadas. Su voz transmite una confianza sosegada mientras grita a la espalda del comerciante, que ahora se encamina hacia el Bentley aparcado al otro lado de la calle.

—La cuestión es precisamente ésta, señor Chu. Contrariamente a lo que usted afirma, nuestra escuela no es una casa de putas. Y en efecto, sería una lamentable pérdida de tiempo y dinero que su hijo estuviera simplemente comiéndose con los ojos mujeres desnudas en público. Pero en mi escuela esto no lo hace él ni nadie.

El hombre mayor se vuelve, incrédulo.

—En este caso, no sólo está usted ciego, sino que es un insolente. Por si no se ha dado cuenta, esa chica no llevaba nada encima, ¡nada en absoluto! Y él no sólo ha estado mirándola fija y descaradamente durante días, ¡sino que ha enseñado las imágenes de la muchacha a todo el mundo! Incluida, por si quiere saberlo, ¡su futura suegra! —Indica a su chofer que abra la portezuela del pasajero—. O acaso debería decir ahora su antigua futura suegra.

Grita una orden al conductor, que salta a la parte delantera para arrancar el motor con la manivela. Con las manos en la boca haciendo bocina, el hombre joven chilla sobre el chirriante estrépito:

—Dentro de nuestros venerables muros, la forma humana es sagrada. La desnudez es el estado puro, más natural, de la forma. Como artista, su hijo tiene la tarea... no, mejor dicho, el deber de estudiarla. ¡Igual que un erudito estudia las Analectas, la Doctrina de Rectificación de Nombres!

El comerciante asoma la cabeza por la ventanilla.

—¡Ahora se compara usted con Confucio!

—¡No hay nada deshonroso en lo que digo! —replica el director Liu—. ¡Los artistas occidentales llevan siglos haciendo estudios en vivo! De hecho, todas las personas deberían esforzarse por apreciar el cuerpo, no sólo los artistas. Como decía Robert Hanri, «cuando respetemos el desnudo, ya nunca más nos dará vergüenza».

—Momento en el cual —ruge el hombre— yo me iré de China. Como harán todas las personas respetables. —Mientras el chofer acelera el motor, saca otra vez la cabeza por la ventanilla—. Mandaré a mi administrador para discutir la factura. Aunque, señor Liu, no estoy nada convencido de que usted o su escuela merezcan ni un maldito yuan de mi bolsillo.

El Bentley arranca de un salto, casi atropellando a una anciana que pasaba. Maldiciendo, ésta hurga en sus bolsillos y saca un espejito que hace destellar ante el vehículo que se aleja, seguramente para desviar espíritus diabólicos. Por su parte, Liu Haisu baja la vista al suelo. Saca un cigarro del bolsillo y lo enciende. Unos estudiantes se apresuran hacia él para enseñarle dibujos, formularle preguntas. Pero los demás ya no prestan atención. Por lo visto, para ellos el espectáculo no es nada nuevo.

Yuliang mira a Zanhua, esperando de algún modo que la escena haya debilitado su determinación. Pero él se limita a ponerse derecho el sombrero.

—¡Profesor Liu! —dice—. Un instante. Si me permite... —Y tras unos cortos pasos se ha unido a la pequeña multitud que rodea al artista.

Yuliang observa, aturdida, cómo Zanhua y el director Liu empiezan a conversar. Zanhua le da la espalda, habla en voz baja. Pero ella capta enseguida la sorpresa en el rostro del director Liu.

—Es muy extraño, inspector Pan —le oye ella decir, y se queda sorprendida por el sosiego que transmite su voz—. En nuestra última reunión acordamos la aceptación de su esposa. —Los ojos del director se dirigen pensativos hacia Yuliang. Esta vez la mirada es larga y pausada, y no carente de inflexión masculina. Desde luego no deja a Yuliang ninguna sensación «sagrada» ni «pura». Esto la impulsa a aguantarle a su vez la mirada. Él sonríe ligeramente. A continuación, tras asentir con la cabeza ante Zanhua, camina despacio hasta donde se encuentra ella—. Señora Pan. He oído hablar mucho de usted. Sólo lamento habernos conocido en estas —su mirada salta al tablón de anuncios— desafortunadas circunstancias.

Lo que ella quiere realmente es abalanzarse sobre él. «Por favor —quiere gritar—. Por favor, acépteme. No provocaré ningún escándalo. Trabajaré duro. Yo...» Pero aun cuando se imagina haciendo esto, sabe que no es la solución. Conoce al director Liu, o al menos ha conocido a hombres como él. Un escándalo quizá le divertiría, pero una mujer llorando a sus pies simplemente le causaría aburrimiento.

En lugar de eso, movida por un impulso, Yuliang alza la barbilla.

—¿Desafortunadas? —dice—. ¿Para quién?

El director Liu parpadea.

—¿Cómo dice?

—Perdone, pero no puedo evitar pensar que mi rechazo es menos desafortunado para mí que para su escuela.

Dos jóvenes alumnas, al oírla por casualidad, se detienen incrédulas. Una ahoga una risita mientras da un codazo amistoso a la otra.

No obstante, el director Liu la está mirando con renovado interés.

—¿Ah, sí? —dice.

—Sé que estoy siendo atrevida. Pero es que estaba muy ilusionada por todo lo que había leído y oído de usted y su famosa academia. E impresionada por cómo en el pasado usted resistió ante mentes estrechas, mentes como la del hombre que acaba de irse. Dejó usted clarísimo que ese modo de pensar está trasnochado. Y que los objetivos que persigue son efectivamente nobles. Y modernos. —Yuliang no puede creer que esté hablando así. Pero se mantiene firme: hay demasiado en juego. Y ha comprobado que la adulación casi siempre surte efecto en los tipos egocéntricos. Sobre todo en los hombres egocéntricos.

—Me alegra oír eso —dice él, que en realidad irradia satisfacción—. Esta escuela fue fundada en gran medida para esto. La modernidad. El arte en su sentido más auténtico, con ropa o sin ella, hombres o mujeres.

—Eso mismo creía yo. Y por eso me sorprende que, cuando una mujer capacitada se presenta a su puerta, ustedes la rechacen. No basándose en sus aptitudes, por lo que parece. Sino en... otras cosas. —Advierte que Zanhua inspira bruscamente—. Si no estoy equivocada, creo que usted ha dicho que las mujeres deberían desempeñar un papel clave en la revolución del arte en China, igual que en la revolución social que parece inminente. —Cuando ve que el director tuerce el gesto, ella lo aclara—: El Shenbao. Hace dos semanas, creo recordar.

—Puede que haya dicho esto —dice él, sin duda complacido ante esta prueba de la importancia de sus palabras—. Aunque los reporteros de esta ciudad son aún más embusteros que sus pintores. —Tira el cigarro al suelo—. De todos modos, la verdad es que los resultados de hoy no tienen que ver con la revolución, sino con la historia. En mi plantilla, están quienes afirman que aquí las mujeres estudiantes distraen más que ayudan. Aceptan mal las críticas y abandonan los estudios en cuanto se casan o tienen un hijo. De hecho, la última se marchó por la peregrina razón de que las modelos desnudas la perturbaban. Más incluso que a los chicos. —Resopla—. Lo que dice mucho.

Yuliang se pone rígida.

—Yo no soy así.

Él la mira con atención.

—Dígame en qué es diferente.

«Porque —piensa—, para hacerme llorar hace falta algo más que dos pechos desnudos o una puerta de jade. Y porque he visto más desnudos, en más posturas y haciendo más indignidades, de los que usted y sus queridos chicos van a ver en toda su vida. Y eso teniendo suerte.» Pero se limita a decir:

—Soy mejor.

¿Yuliang lo está imaginando o los ojos del director adoptan un brillo más penetrante?

—¿Mejor que las chicas que la han precedido?

—Mejor que la mayoría. Chicos o chicas —dice Yuliang.

Es una inexcusable muestra de arrogancia. Pero cuando Yuliang observa la reacción de Liu Haisu —que piensa, la mira de arriba abajo y por fin asiente—, sabe nuevamente que ha elegido el momento adecuado. Dándose golpecitos en la barbilla, el director mira otra vez el tablón de anuncios y luego al lugar donde estaba aparcado el Bentley.

—Desde luego ahora aún tenemos sitio para alguien más —dice al fin, algo pesaroso—. Y aunque aquí soy más joven que muchos, todavía soy el director.

—Así... —Yuliang apenas se atreve a tentar más su suerte. Pero él aún no ha respondido a su pregunta—. Así ¿estoy dentro?

Él la mira a los ojos, y luego hace una reverencia profunda, teatral.

—Señora Pan, bienvenida a mi pobre escuela. Ojalá no tenga que lamentarlo nunca.

SEXTA PARTE

LA ACADEMIA

Renoir es vulgar, Cézanne es superficial, Matisse es inferior.

XU BEIHONG

24

Las mujeres se reclinan en posturas de descanso y cotilleo, los cuerpos relucientes de jabones y aceites aromáticos. Yuliang, acurrucada tras un taburete de baño, las observa con tensión, como un cazador acechando a su presa. Evalúa a la muchacha que permanece tan esbelta y erguida como un árbol joven, así como a la encorvada abuela que se restriega los seis tonos de rosa de su piel. Examina a las dos mujeres de mediana edad que charlan en una esquina, frotándose zonas ásperas de sus codos y talones con tela de arroz. Una es delgada y nervuda. La otra es el doble de ancha. Tiene los muslos, los pechos y el vientre con la textura de la grasa acumulada. Reunidas y divididas de forma equitativa, piensa Yuliang con cierta mezquindad, las dos tendrían el tamaño y el peso normales. Luego está la chica con las muñecas finas y la mirada seria que dirigió a Yuliang una sonrisa en el vestidor. Parece joven, y ha traído consigo un libro pese a lo que el aire húmedo hará con las páginas.

Escoger sólo una parece de pronto más difícil que hacer el dibujo. ¿Por qué? Yuliang saca el lápiz de su escondite y lo muerde pensativa. Al fin y al cabo, todas son mujeres. Entonces, ¿por qué parecen tan distintas? ¿Y por qué considera automáticamente que una versión es bonita y las otras vulgares o incluso feas? ¿Y tiene ella, después de todo otra mujer, realmente la capacidad para cambiar esto con sus manos húmedas, desnudas?

Liu Haisu cree claramente que sí.

—Es cometido de ustedes —dijo a los estudiantes en el discurso de graduación de ese segundo año de Yuliang en la Academia de Arte de Shanghái—, poner en entredicho los supuestos de los observadores. Coger una flor muerta y mostrarnos su vida oculta. Coger una mujer fea y revelarnos la belleza en su fealdad.

Se negaba a hablar de pintar hombres, seguramente porque él, como todo el mundo, pensaba que de algún modo pintar un hombre desnudo es más escandaloso que pintar una mujer desnuda, al menos para las mujeres pintoras. Las clases de estudios masculinos están abiertas sólo a estudiantes varones. Fastidiada como está por esto, aunque apenas puede decirlo en público... ya murmuran bastante sobre ella, Yuliang sabe que no se trata de un fenómeno exclusivamente oriental. Al fin y al cabo, el Hombre en el baño de Caillebotte, en el que sólo se entrevé un asomo de escroto, fue considerado tan inmoral en Bélgica que la primera vez se expuso en el propio gabinete del pintor.

Con movimientos tranquilos, Yuliang desenvuelve la toalla en la que ha pasado clandestinamente su material. Luego se vuelve e inspecciona de nuevo a las mujeres. Por supuesto, lo más fácil sería simplemente escoger una al azar y dibujarla, rápida, precisa, fríamente. Como dibuja siempre sus desnudos. Pero hoy busca algo más que forma y precisión. Ha venido a captar lo que el profesor Hong denomina «la fuerza vital», que, pese a todas sus habilidades, a Yuliang parece serle esquiva en el aula. Una sesión tras otra, se ha metido de lleno en sus desnudos. Pero aunque son anatómicamente correctos, les falta algo. «Deje de pensar en ellos sólo como piel», le sugirió el profesor Hong la semana pasada con una expresión que zarandeó mentalmente a Yuliang. Y lo ha intentado. Sin embargo, incluso sus mejores desnudos parecen salir exactamente así... como si fueran sólo piel. Formas rígidas, planas, desprovistas de espíritu y vida.

La idea de los baños públicos se le ocurrió la semana pasada, cuando el profesor Hong trajo un dibujo al aula para enseñarlo.

—Lo encontré en París el año pasado —les explicó—. Fíjense en las líneas, fuertes y vivas. Recuerden siempre que la clave está en las líneas, no en los detalles. En una ocasión, el gran español Picasso pasó meses esbozando una vaca. No adornándola, en realidad, sino aligerándola. Al final, la vaca no era más que tres o cuatro pinceladas, pero resultaba mucho más impactante que si hubiera sido dibujada con arreglo al estilo detallado de, digamos, los animales del artista Victoriano Landseer.

—¿Es un Picasso? —preguntó alguien.

—¿Cree usted que podría permitirme comprar un Picasso? ¿Con la miseria que me pagan aquí? —respondió el profesor Hong. Cuando las risitas se fueron apagando, añadió—: No. Es obra de una mujer. Valadon. Lo descubrí en una pequeña galería de Montmartre. ¿Era una pregunta o estaban ustedes sólo intercambiándose recetas de cocina, señoras?

Miró fijamente a las otras dos chicas de la clase, que como de costumbre están cuchicheando. Una de ellas pone los ojos en blanco. Hija del agente comercial chino de una empresa extranjera, a menudo alardea de sus viajes a Occidente. También hace comentarios mordaces sobre las «mujeres decentes».

—Le ruego me disculpe, profesor —dijo—. Pero ¿es verdad que Valadon era puta?

—Es verdad que no tiene formación académica y que en otro tiempo fue muy pobre. Pero eso no la convierte en una puta.

—En este caso era sólo una mujer bonita que utilizaba sus artimañas para seducir a sus profesores. Y a jueces de exposiciones.

Un coro de risas ahogadas. Yuliang siente miradas que se le clavan y luego se retiran. No tiene ni idea de cuántos de los presentes saben algo de su pasado, pero parece claro que abundan rumores al respecto.

Do lodos modos, el profesor frunció el ceño.

—Al revés. En muchos aspectos, ella nos muestra la verdad de la filosofía de Lao Tsé: transformó sus puntos débiles en puntos fuertes. Para entrar en el mundo del arte, se valió de algo: su belleza. Cuando trabajó de modelo, se ganó la amistad de Toulouse-Lautrec y Degas, que, más allá de su cuerpo, vieron su gran talento. También trabajó muy duro... lo que, desde luego, no es el caso de algunos de aquí. Señora Pan. —Había llegado a la altura de la mesa de Yuliang. Con gran sorpresa de ésta, se paró y le colocó el Valadon justo delante—. Usted en concreto podría sacar provecho de una mirada más atenta. Adelante —sugirió mientras Yuliang vacilaba—. Fíjese bien.

El carboncillo de la francesa había captado a una muchacha en una bañera de zinc, medio arrodillada, como hacen los cristianos cuando rezan. Pero en este caso la postura parecía descaradamente sensual: la curva del hombro de la chica, los húmedos zarcillos de su pelo, parecían invitar al observador a acercarse, a tocarla. Siguiendo las marcadas líneas con el dedo, Yuliang reparó en que el profesor Hong tenía razón. La fuerza del retrato no estaba en su precisión física: era algo más escurridizo, el modo en que la artista había creado no una imagen sino una chica. Una chica que no es en absoluto consciente de la retratista ni de los observadores. Una chica que toma un baño y nada más.

—Has de levantar la cabeza. Si no, jamás podré lavar bien esta crin de caballo.

La muchacha obedece, cerrando bien los ojos cuando la abuela le echa cazos de agua sobre la cabeza. El líquido convierte el cabello de la joven en una reluciente lámina negra que le llega suavemente hasta las corvas. Ella espera tranquila mientras dura el enjabonamiento y aclarado posteriores, cubriéndose con una mano los pechos desnudos.

Observando desde su escondite, Yuliang nota que se queda sin aliento. No es sólo que la chica sea encantadora, o que sus delgados hombros le recuerden a Jinling. Es que como tema es perfecta. Su piel es suave; su postura, natural y juvenilmente segura. Es como El nacimiento de Venus de Botticelli en unos baños públicos.

El papel del cuaderno de bocetos está ahora pastoso por el vapor. Aun así, Yuliang dibuja deprisa, los trazos sencillos y firmes como en su caligrafía. Trabaja una media hora, ajena a la cháchara y las bromas de las mujeres, al final incluso a su propia ubicación. Cuando el agua le salpica el cuaderno, al principio Yuliang no hace caso. Luego cae otra gota, y otra. Por fin alza la vista para ver que una musculosa mujer con profundas arrugas está de pie frente a ella.

—¡Eh! —dice en voz alta—. ¿Qué demonios crees que estás haciendo?

A su espalda, el parloteo cesa bruscamente.

—¿Qué pasa, hermana? —pregunta alguien.

—¡Esta húmeda vagina de buey nos está dibujando, eso pasa! —responde la mujer—. ¡Desnudas!

Agarra a Yuliang de un brazo, la levanta y le arrebata el cuaderno. Las otras mujeres salen gateando de sus baños.

—¿Dónde? ¿Quién es?

—¡Aquí! —La mujer enseña el bloc de dibujo mientras con la otra mano agarra más fuerte el brazo de Yuliang—. Seguramente tenía intención de venderlo.

Yuliang intenta soltarse.

—No es verdad... —empieza a decir.

Las mujeres se congregan a su alrededor antes de que pueda decir nada más. Con sus cepillos de baño y sus dedos como pasas, señalan y hurgan.

—¡Quítale la toalla! —chilla una—. ¡A lo mejor es un hombre disfrazado!

—O una hormiga blanca —dice entre dientes la abuela, colocando tras ella a su linda nieta—. Así se empieza. Primero las imágenes sucias. ¡Luego el burdel! Yo lo he visto.

—Esto es un disparate. —Ciñéndose la toalla alrededor, Yuliang empieza a dirigirse poco a poco a los vestuarios. Pero las mujeres le cierran el paso y la empujan hacia recepción.

—¡Lao Chen! —grita la mujer hombruna—. ¡Ayuda! ¡Una agresora!

—Por favor —dice Yuliang, viendo cómo su valioso cuaderno pasa de una mano goteante a otra—. Soy estudiante de la academia de arte. Sólo estaba practicando...

—¡La academia de arte! —La primera mujer le alcanza la toalla, tira de ella—. Dime, ¿puedo dibujarte yo a ti desnuda?

—¡No..., no! ¡Sácale una foto! ¡Después la vendemos por un pico! —chilla otra.

La mayoría de las mujeres se detienen a medida que se acercan a la cortina bordada con cuentas que delimita la entrada principal. Pero la mujer del pelo corto, la autoproclamada guardiana de Yuliang, se acerca con paso firme. Haciendo caso omiso de que se le cae su propia toalla, empuja a Yuliang al vestíbulo delantero.

—¡Lao Chen! —grita de nuevo—. ¡Haz el favor! ¡La tengo!

—¿Qué? ¿Qué pasa ahora? —El empleado, un hombre fornido, se pone en pie.

—¡Imágenes guarras! —cacarea la mujer, poniéndole ante los ojos el cuaderno de Yuliang—. ¡Mira! ¡Dibujaba a Sumei sin una puntada de ropa!

—¡No es así! O al menos... —Yuliang se agarra la toalla, pues se le escurre—. Por favor, señor. Se lo estoy diciendo. No quería hacer ningún daño. Soy alumna de la academia de arte. Sólo trataba de...

El hombre mira receloso a Yuliang de arriba abajo.

—Creía que allí sólo iban chicos —dice con tono sombrío.

—Ahora hay tres chicas —masculla Yuliang. «A menos que me expulsen», piensa—. Por favor. Yo... pensé que a nadie le importaría.

—Quizás a la policía sí le importará —suelta la mujer—. ¿Qué opinas?

—¿Voy a buscarla? —dice el empleado con ansiedad—. Tú... no vas vestida para la ocasión, Chung Ma, si me permites que te lo diga.

—¡No! —Yuliang palidece. Ya se imagina a Zanhua leyendo los titulares—. Por favor —dice, ahora la voz subiendo de tono—, no pueden hacer esto. No pretendía hacer daño a nadie...

Se vuelve a abrir la cortina con cuentas, esta vez es la joven que Yuliang ha visto antes. Como las demás, ahora lleva una toalla que envuelve su esbelta forma. Pero aún sostiene en la mano el húmedo libro rojo.

—Un momento, Chung Ma —dice—. Primero me gustaría hablar con ella.

La mujer del cabello corto duda.

—¿Qué sabes de esto?

—Yo también fui estudiante de la academia. Así que sabré si está diciendo la verdad. —La chica pone una mano en el hombro de la mujer. La toalla se le desliza peligrosamente, pero si se ha dado cuenta, no parece importarle—. Chung Ma, ¿no me reconoces? Soy la que te ayudó el mes pasado. Con la policía.

—No sé a qué te refieres —dice la mujer con pose rígida.

—Cuando por poco detienen a tu hijo por robar —le apunta la chica—. Y necesitabas que alguien te leyera los cargos contra él. Me envió la Sociedad Nueva Gente.

—¡Él no robó! —suelta la mujer, acalorada—. El trozo de carbón se cayó del carro, limpiamente, teníamos todo el derecho de venderlo.

—Lo sé, lo sé —dice la chica suavizando el tono—. Y a la policía le contamos eso las dos juntas, ¿no? —La mujer asiente a regañadientes—. Piensa tan sólo —prosigue—. ¿Y si ahora llamas a la policía y nuestra hermana está también diciendo la verdad? ¿Y si es verdad que no quería hacer nada malo, y tú la envías a la cárcel? Ya sabes qué es. Ser acusado injustamente.

La mujer vacila un instante. Luego asiente.

—Muy bien. Que se vaya contigo. Pero yo voy también. Y si está mintiendo...

—¡No estoy mintiendo! —protesta Yuliang mientras la mujer la coge del brazo y la obliga a entrar otra vez, como si ésta hubiera sido su intención desde el principio.

En el interior de los baños, las otras mujeres forman un pequeño corro alrededor del trío: Yuliang, su acusadora, su inesperada defensora.

—Dices que vienes de la academia —empieza a decir esta última cogiendo el cuaderno—. ¿Quiénes son tus profesores?

—El profesor Hong ha sido mi tutor. He tenido al profesor Li para paisajes y al profesor Jiang para naturalezas muertas. Este trimestre, al profesor Hong para estudios en vivo.

La chica entrecierra los ojos.

—Estudios en vivo —repite—. ¿Y el profesor Hong te dijo que vinieras aquí y dibujaras mujeres desnudas?

—Me dijo que necesitaba practicar.

La chica agita el cuaderno de bocetos.

—Practicar esta forma de arte bourgeois, explotadora.

Tras ellas, Sumei susurra con voz asustada.

—¿Qué es bourgeois, Nainai?

Yuliang mira con asombro.

—No es explotadora.

Pero la chica menea la cabeza.

—Pues claro que lo es. El verdadero arte no debería tener nada que ver con apaciguar los sentidos ni calentar la sangre con imágenes de bonitas muchachas desnudas. Sino que debería reflejar la difícil situación de los pobres, los oprimidos. —Mira escéptica a Yuliang—. Algo de lo que dudo que sepas mucho.

—Sé más de lo que crees —dice Yuliang con frialdad.

—¡Eso no viene al caso! —grita alguien—. ¿Por qué no dibujas en la escuela?

—Ya lo hago. Pero es que no hay suficientes modelos.

—Entonces, ¿por qué no te metes a hurtadillas en los baños de los hombres? —Se oye un pequeño rumor de risitas ahogadas.

—En todo caso, está diciendo la verdad. —La antigua estudiante de la academia se dirige al grupo, el cuaderno en la mano—. Aunque desde luego no está siendo inteligente. Hermanas, ¿qué tal un trato? Si rompe el dibujo, ¿la dejamos marchar?

—¿Y si hay más? —dice la abuela—. Llevaba aquí un buen rato.

—No ha tenido oportunidad de hacer más. —La chica sostiene el cuaderno en alto.

—No estoy segura —insiste Chung Ma—. Podría tener dibujos de todas nosotras.

—¿Dónde? —chilla Yuliang—. ¿Debajo de la toalla?

La mujer alza el mentón. La chica se encoge de hombros a modo de disculpa y se dirige a Yuliang.

—Tendrás que destaparte.

Suspirando, Yuliang abre la toalla y se somete al examen de las mujeres hasta que quedan satisfechas. La chica da a Yuliang el cuaderno.

—Sólo una hoja —murmura—. Hazla pedazos para que todas puedan verlo.

—¡Espera! —Es Sumei, que da unos tímidos pasos al frente—. ¿Puedo...?

—¡Pequeña Su! —dice entre dientes la abuela.

Pero Yuliang ya se lo ha entregado. Aguarda con extraña ansiedad mientras la joven examina el retrato. Le viene una imagen a la cabeza: ella misma temblando desnuda en otra sala de baños. Pero cuando la muchacha vuelve a levantar la vista, parece menos asustada que sobrecogida.

—¿Yo soy así?

—Eres aún mejor —dice Yuliang, afable—. Por eso necesito practicar más.

Los ojos de la muchacha se agrandan.

—Si necesitas practicar, yo...

—Ya basta —brama la mujer del pelo corto—. Sumei, cierra la boca. Y dame esta porquería. —Arranca el dibujo y se lo da a Yuliang—. Rómpelo. Venga.

«Lo siento», le dice Yuliang a la muchacha en silencio. Y sin apartar la vista, rompe en dos el empapado papel. Y luego en cuartos.

Sobreviene un silencio breve, húmedo. Luego, la antigua estudiante de arte hace un gesto con la cabeza.

—Ya está —dice—. Ahora cada una a lo suyo, ¿de acuerdo?

Las mujeres se dispersan hacia sus cubos y bancos. Pero antes de irse, la del pelo corto se inclina hacia delante.

—Hoy la suerte ha estado de tu lado —dice siseando—. Pero si vuelves por aquí, lamentarás que tu madre, a la que has avergonzado de manera incalificable, tuviera la desgracia de parirte.

—Aún no entiendo qué estabas pensando. —En el vestidor, la chica desdobla la chaqueta de cuello alto y los pantalones—. Son buenas mujeres. Y honradas. La del pelo corto era agricultora. También próspera en otro tiempo. Pero desde que llegó la escasez, se gana la vida mendigando y vendiendo el carbón que sus hijos birlan a las empresas del ferrocarril.

—¡O sea que roban!

—¿Y qué? Estos extranjeros nos roban cada día. Se llevan nuestros empleos. Nuestro dinero. Nuestro orgullo. —Echa una mirada a Yuliang y añade—: Mira, para algunas personas venir al baño no es sólo lavarse. Es un acontecimiento especial. No es de extrañar que estén enojadas. —Su voz queda amortiguada mientras se pone la blusa por la cabeza—. De todos modos, tu trabajo es realmente bueno. Mucho mejor de lo que llegó a serlo el mío.

—¿Cuándo estuviste en la academia? —pregunta Yuliang mientras se seca despacio el pelo con la toalla.

—Hace dos años. Entonces tampoco había suficientes modelos. Menos mal que nunca lo intenté en los baños públicos. —Sonríe burlona.

—¿Por qué te marchaste?

La chica se encoge nuevamente de hombros.

—Unos amigos me convencieron de que había cosas más importantes a las que dedicar el tiempo y el dinero de mis padres. —Alzando su húmedo libro, agrega—: Ésta es la primera traducción completa del Manifiesto comunista de Marx. Acaba de publicarse. El responsable de mi grupo de discusión, el profesor Chen, se ha encargado de ello. Incluso nos ha conseguido un ejemplar de anticipo.

—¿Chen Duxiu es tu profesor? —pregunta Yuliang sorprendida—. ¿No está ahora en Pekín? —Ha leído sobre el amigo de su esposo en los periódicos: que ha regresado de Japón para dirigir la Universidad de Pekín, que tiene influencia en el denominado movimiento antiimperialista Cuatro de Mayo, que ha fundado el primer Partido Comunista de China. No obstante, desde que está en Shanghái, ella sólo lo ha visto de pasada: dos veces saliendo de la oficina de Nueva Juventud y otra encabezando una protesta contra el reciente Tratado de Versalles, que cede las antiguas posesiones alemanas en China no a los chinos sino a los japoneses.

—Desde que salió en libertad ha estado yendo y viniendo continuamente. Lo encarcelaron después de los disturbios, ya sabes. —Seca cuidadosamente la cubierta del libro con la toalla y añade—: Escucha... sólo escucha esto. —Abre el libro, baja el dedo hasta un párrafo perfilado y marcado con un asterisco rojo, cuya tinta ya está corriéndose hacia el borde de la página—. «El mundo será de la gente corriente, y los sonidos de la Felicidad alcanzarán los manantiales más profundos. ¡Ah, venid! Gentes de todas las tierras, ¿cómo no despertáis?» —La chica alza la vista y agrega con aire soñador—: No sabía que Marx era tan poético. ¿Y tú? —Se sujeta con correas unas zapatillas de dos tonos y tacón cuadrado que son sorprendentemente elegantes para alguien con esas opiniones tan radicales—. En todo caso, la verdad es que no necesitas ir a los baños públicos, ¿verdad?

—La verdad es que no —dice Yuliang sintiéndose extrañamente a la defensiva.

—En ese caso, si quieres que te sea sincera, no creo que debas volver. —La chica guarda el libro en su cartera—. Esta vez estaba yo, pero la próxima puede que no esté. Busca otra manera de resolver tu problema de la escuela. —Mientras acompaña a Yuliang hasta la puerta, agrega—: Si alguna vez estás interesada, ven a una de nuestras clases de formación.

Los martes por la noche. Estamos en la segunda planta del Uchiyama Shoten, en Bubbling Well Road. Por cierto, yo me llamo Guifei.

Yuliang reprime una sonrisa. Su nueva amiga se llama igual que una de las afamadas «cuatro bellezas» de China, la que cautivó tanto a un emperador del siglo VIII que éste dejó el país a merced de una devastadora rebelión. Por otra parte, la librería japonesa es muy conocida por ser lugar de reunión de la juventud más rebelde de la ciudad. Yuliang no puede por menos que preguntarse si los padres de Guifei saben qué hace su hija en su tiempo libre.

—Yo me llamo Pan Yuliang —dice. Acto seguido, como por antojo, pregunta—: ¿Va a vuestras reuniones un chico llamado Xing Xudun?

—¿De Nueva Juventud? Él y otros miembros de la plantilla vienen a menudo. ¿Sois amigos?

—Nos... nos conocemos —dice Yuliang al punto—. Sólo era curiosidad.

Abandona los baños públicos con la dirección de Guifei anotada en el mismo papel que su malogrado dibujo. Tiene el antebrazo magullado de tanto agarrarlo la agricultora, y su brillante solución ha quedado hecha literalmente pedazos. Y lo que es peor, no está más cerca que antes de la «fuerza vital» del profesor Hong. Pero se consuela pensando que ha hecho algo casi tan difícil: al parecer, tiene una nueva amiga.

25

Caja de Ahorros de la Oficina de Correos de Wagner, terminada hace siete años en Viena y que entreteje deliciosamente (algo) teutónico y conceptos clásicos de (algo), es tanto una (algo) manifestación de (algo) modernista y, para la persona de fuera, bastante accesible...

... Lo cual, decide Yuliang apesadumbrada, es más de lo que puede decirse de este libro de texto. Por mucho que estudie, apenas entiende la mitad de los términos. Tendrá que pedirle a Zanhua que se lo lea la semana que viene.

Fastidiada, cierra el libro de golpe. Luego mira la hora, las 3 h 15 min, como de costumbre, el director Liu llega tarde, enciende un cigarrillo y fija su atención en el cuadro que hay sobre el escritorio de Liu Haisu. En él aparece un enorme monstruo devorando a un hombre... o algo que probablemente lo fuera en otro tiempo. La cabeza y un brazo ya no están. El otro brazo aparece levantado a modo de sanguinolento saludo. El monstruo tiene los ojos extraviados, la boca agrandada en tal orgía de sangre que Yuliang empieza a sentir cierta repugnancia cuando Liu Haisu irrumpe en la estancia agitando unos papeles.

—¡Pido disculpas! —grita jadeando—. Maldita reunión de profesores. No vaya nunca a ninguna, señora. Lo lamentará.

—Se sienta ante su desordenada mesa—. No la estoy retrasando otra vez, ¿verdad?

—Hoy no tengo clase —miente Yuliang.

—Qué suerte. —Dejándose caer pesadamente en la silla, saca uno de sus cigarros.

Yuliang lo observa, ligeramente incómoda. La verdad es que tiene clase de anatomía. Se la está saltando: esta mañana no la atrae demasiado la idea de mirar imágenes de huesos y músculos durante dos horas seguidas.

Mientras da caladas al cigarro, Liu Haisu sigue la mirada de Yuliang hasta el monstruo.

—Es muy... llamativo —sugiere ella.

Él se ríe.

—Es una manera de decirlo. Cabe preguntarse qué estaría pensando Goya.

—¿Es de Goya? —Yuliang mira el cuadro con renovado interés.

Liu Haisu se define a sí mismo como impresionista. Pero idolatra al maestro español, a quien considera el primer artista verdaderamente moderno.

—Una copia de una reproducción del cuadro —dice ahora—. La hice hace años, cuando empezó a atraerme su obra... al principio porque me parecía tan extraordinariamente china.

—¿En serio?

Él asiente.

—Las mismas combinaciones de colores, la misma atención a la pincelada. Siempre he tenido una gran curiosidad por saber cómo cruza el arte las fronteras culturales. Sin embargo, no recuerdo por qué decidí copiar este cuadro concreto. Creo que estaba teniendo dificultades para hacer uno propio.

—¿Usted con dificultades? —dice Yuliang, asombrada.

Liu Haisu es el pintor más prolífico que ha conocido jamás. Pese a su frenético horario escolar y a su aparente interés en que aparezca su nombre en todas las publicaciones y las revistas de arte chinas, aún produce más obras, y más exquisitas, de lo que para Yuliang sería humanamente posible. Los cuadros de su última muestra en el Centro de Exposiciones de Shanghái la dejaron literalmente sin habla. Bodegones exuberantes pero impecablemente elegantes; paisajes neblinosos, impresionistas, hechos, si uno miraba con atención, con un manejo del pincel que habría pasado la inspección de Shi Tao. La mezcla de los dos estilos, de Oriente y Occidente, de lo viejo y lo nuevo, le impactó en lo más hondo.

—Todos tenemos dificultades a veces —está diciendo él—. Las musas te hacen visitas. Casi nunca vienen para quedarse. —Se acaricia el labio superior—. Pero no es eso de lo que quería hablarle hoy.

Yuliang apaga el cigarrillo, preguntándose con inquietud si el director va a mencionar el incidente de los baños públicos. Habrá oído algo. Todavía oye su nuevo apodo entre susurros: Sirena en el Baño.

—¿No...?

—Confío en que este año se presentará al concurso de la facultad —dice él en cambio.

—No... no había pensado en ello. —Otra mentira. Las últimas semanas casi no ha pensado en otra cosa. No ayuda mucho que en la escuela se hable continuamente del premio de este año: una beca para el nuevo Programa de Amistad Chino-Francés en la Universidad de Lyon. Cuando el profesor Hong se lo mencionó por primera vez a Yuliang, ésta sintió que el corazón le daba un brinco. Pensó en los castillos de tonos suaves de Rubens, en los exuberantes campos verdes y nítidos pliegues de tela de Gentileschi. Se imaginó caminando por calles empedradas junto a los dioses lánguidos y las mujeres de Leonardo ennegrecidas por el humo... quizás incluso tropezándose con Suzanne Valadon. Pero hace una semana, se resignó finalmente al hecho de que el sueño seguiría siendo precisamente esto, un sueño. La verdad es que este año no tiene ningún trabajo que presentar. Y aunque lo tuviera, y aunque ganara, sin duda a Zanhua no le gustaría la idea de que ella se fuera a Francia.

—Ahora mismo no tengo nada que valga la pena presentar —le dice—. Parece que las musas están evitándome. Quizá se han enterado del chismorreo.

—El chismorreo —declara él— es poco más que envidia disfrazada. Tendría que haber oído usted lo que decían de Leonardo.

—Yo no soy Leonardo.

—Eso no es lo que usted me indujo una vez a creer.

El director escoge un cigarro y le recorta la punta. Mientras lo enciende, Yuliang se nota peligrosamente cerca de ponerse a llorar.

—Es que... no consigo que funcionen —suelta de pronto, bajando los ojos.

—¿Sus cuadros?

—Mis desnudos. El profesor Hong dice que la coloración es buena. Es sólo que... por lo visto las figuras no me salen bien. Para ser sincera, me parece que no sé hacer cuerpos. Creo que quizás esta parte de mí está simplemente...

Meditabundo, el director echa humo.

—¿Qué?

—Dañada. Cuando se trata de estas cosas.

Es lo más cerca que ha estado de confesar su pasado a alguien que no sea Zanhua. Aunque parezca extraño, sin embargo, la confesión de sus carencias artísticas casi la avergüenza más. Oye crujir la silla de él cuando se inclina hacia delante para sacudir la ceniza del cigarro en la vieja piedra de tinta que le sirve de cenicero.

—Goya decía que el sueño de la razón produce monstruos. —Hace una pausa—. A veces me pregunto si nuestros monstruos producen arte.

Ella alza la vista.

—¿Cómo?

—¿Se le ha pasado alguna vez por la imaginación que nuestras heridas son lo que nos impulsa a crear? —Mira pensativo otra vez a Saturno—. Después de todo, la pérdida en un ámbito nos empuja a buscar la compensación en otros. Piense en los sentidos. En cómo la pérdida de visión hace que se potencien los sentidos del gusto, el oído o el tacto. ¿Y si pasa lo mismo con el proceso creativo? ¿Y si los que han perdido algo lo compensan en su obra? En ese caso, su daño les ayuda. Es lo que les impulsa a crear. —Se vuelve hacia ella—. Y esto podría explicar por qué los mejores artistas suelen ser también los más pobres.

—¿De verdad?

—Dígame un pintor rico digno de este nombre.

Ella lo observa con cautela.

—¿Es una pregunta de examen?

—Todavía no. —Y sonríe burlón.

Yuliang cruza las piernas.

—De todos modos, no es sólo eso. También necesito más modelos. Diez horas al mes es claramente insuficiente.

El director exhala un suspiro.

—Lo sé muy bien.

—Y lo ignoro todo sobre pintar cuerpos masculinos. ¿Por qué a los estudiantes varones se les permite dibujar desnudos tanto masculinos como femeninos y a las mujeres sólo se nos da acceso a otras mujeres?

Como las lágrimas, el arrebato sale de improviso. Pero Liu sonríe de oreja a oreja.

—Ésta es la chica por la que rompí una lanza. Bienvenida de nuevo. —Y Yuliang no puede evitar responder con una sonrisa—. Pero —prosigue él—, me temo que ésa es una norma que no puedo romper. Ya es bastante duro dibujar mujeres sin armar jaleo.

»Si ponemos a las queridísimas esposas e hijas de la élite de China cerca de hombres desnudos, no se limitarán a cerrarme la escuela, me pegarán un tiro. —Sonríe con aire afable—. Una magnífica publicidad, desde luego. Pero mi carrera de pintor habría tocado a su fin. —Fuera suena un timbre. El director mira el reloj—. ¡Aiya! Debo ir a la clase de Takeshita. Doy una conferencia sobre el fauvismo. ¿De qué demonios hablo? ¿De Matisse? ¿Derain?

—A mí me gusta Matisse —opina Yuliang.

Él frunce el ceño, dando la clara impresión de que es la respuesta equivocada.

—Supongo que da igual. En todo caso, para la mayoría de ellos todo es lo mismo. —Empuja la silla hacia atrás y se dirige a zancadas hacia la puerta; en el umbral se vuelve y le indica que lo siga.

Recorren suelos inclinados, dejan atrás paredes pintadas, desconchándose. Con gran alivio de Yuliang, la puerta de la clase de anatomía del profesor Lin está cerrada, aunque lo oye hablar dentro («¿Qué hueso es éste? ¿Alguien me lo puede nombrar?»). Liu Haisu se apresura por delante, los papeles agitándose en la cartera a medio cerrar y la boca moviéndose en silencio mientras arma mentalmente su charla. Cuando se para, lo hace tan bruscamente que casi chocan.

—Debe usted abrirse paso poco a poco, joven —le dice con gesto adusto, como si hubieran estado hablando todo el rato hasta llegar aquí—. Ya ha pasado la época de los pintores eruditos ricos. Un día su trabajo puede muy bien ser su medio de vida.

Yuliang traga saliva.

—Le... agradezco sus consejos. Lo intentaré.

—Una nota final: le pido encarecidamente que se presente al premio de Lyon. Todos estamos de acuerdo en que la formación en el extranjero sería beneficiosa para sus aptitudes.

Ella lo mira fijamente, atónita.

—Pero ¿cómo voy a presentarme si no tengo nada? ¡Para el concurso faltan menos de tres meses!

—Debe volver al trabajo de inmediato —suelta el director—. Algunos de los mejores cuadros de la historia se hicieron en cuestión de días. Si deja de recrearse en sus dudas, tres meses es tiempo suficiente. —Las palabras, pronunciadas con la voz típicamente tranquila pero optimista del artista, suenan por los pasillos como una alocución a voz en grito—. Encuentre una modelo como sea. Una criada. Una amiga. Una mujer demasiado estúpida, chocha o descarada para que le importe lo más mínimo si usted la vuelve del revés y la pinta tal cual.

Usted debe pintar sin más. Eso es todo. —Levanta la mano para llamar a la puerta y acto seguido se da la vuelta—. Y no busque amigos en una habitación llena de artistas inseguros —añade, por fin bajando la voz—. Es como buscar en Versalles una cara que refleje honradez.

Una semana después, Yuliang aún no ha ido a ninguna clase, pero al menos está ya trabajando. Inspirada (o avergonzada) por Liu Haisu, sacudió su cerebro y sus contactos y al final encontró una modelo que satisfacía los requisitos. Le hizo falta coraje, resolución, y aguantar dos negativas mortificantes. Pero cuando llegó, la solución parecía al mismo tiempo puro genio y auténtica locura. Empezó aquella misma tarde.

Ahora Yuliang se muerde una cutícula, examinando el tema.

—Debo vivir en ti —le dice a la chica—. Es lo que decía el profesor Hong.

La modelo le dirige a su vez una mirada torva. Tiene los muslos desnudos de carne de gallina. Yuliang se frota los brazos... hace frío. En la residencia donde se ha instalado, tanto por su proximidad a la escuela como para evitar a Qihua y Ahying mientras trabaja, están prohibidos los braseros de carbón. Por una buena razón: en una residencia similar, el año pasado murieron más de treinta chicas en un incendio a medianoche, mientras aporreaban una puerta que tenía el cerrojo echado por «seguridad».

Apretando los dientes, Yuliang mezcla los tonos carne: violeta, amarillo, rojo tierra, negro de vid, rojo veneciano. Crea en el lienzo un perfil rápido y experto de la forma del cuerpo. Después carga el pincel y empieza a rellenar.

Mientras trabaja no se permite a sí misma pensar ni dudar. Se limita a pintar de forma metódica. Modelando las curvas teñidas de color melocotón, las sombras beis. Cuando llega a los pechos, oye la voz de la Madrina: «Si tocan directamente los pechos, cóbrales siete mas. Diez por los pies.» «Cállate, vieja bruja», murmura, y luego pasa a las caderas. El vientre. El arrugado beso del ombligo.

Justo cuando se está desplazando hacia arriba para hinchar algo más el pelo, fuera estalla un clamor. Por la calle pasa un entierro. Al principio intenta no hacer caso, pero no hay manera. Se ha roto la magia.

Yuliang deja el pincel en el bote y se echa el chal sobre los hombros por el frío. Camina hasta su mesa, descorcha la botella de vino que ha traído para tomarlo mientras trabaja. Se sirve un vaso. Luego se dirige a la ventana abierta.

El ataúd está expuesto justo al otro lado de la calle, el fallecido habrá muerto lejos de casa. Pero no faltan dolientes. Las hijas van vestidas de negro, los nietos de azul. Los yernos llevan blanco puro y amarillo brillante. Para realzar este colorido coro de dolor, el ruidito seco de los dados patcha. El gong del duelo, colgado a la derecha de la puerta de la casa, significa que el difunto es una mujer. La presencia de biznietos significa que probablemente era muy vieja. Pero Yuliang está demasiado lejos para distinguir el retrato apoyado en un taburete junto al ataúd, entre capas de flores y otras ofrendas. Intenta recordar a las abuelas que a veces la saludan cuando llega a casa. Una tiene la cara como una calabaza marchita y una voz dulce y extrañamente joven. De vez en cuando se dirige a Yuliang: «¿A la escuela, hija? ¿Cuándo vas a pintar mi retrato?» Yuliang imagina a la misma mujer ahora, tendida inmóvil en el ataúd con la cara y el cuerpo cubiertos de tela amarilla y azul. ¿Cómo sería pintar esto en un estudio en vivo... un cuerpo carente de toda vida? En la clase de anatomía se trabaja con libros de texto y un viejo esqueleto médico donado por la clínica de la misión porque le faltan dos costillas. Sin embargo, se dice que Leonardo aprendió con muertos reales, que pasó horas y horas en morgues en penumbra, diseccionando, despellejando. Haciendo bosquejos. A sus compañeros de clase, educados para considerar la muerte como el contaminante supremo, eso les causaba horror. Yuliang, no obstante, se limitaba a encogerse de hombros, al menos en su fuero interno.

No podía por menos que pensar que, si el maestro italiano se hubiera dedicado al negocio de la carne, habría adquirido una sólida comprensión de la fisiología humana.

Examina otra vez su modelo, los pezones endurecidos, la carne de gallina. Verla así, desnuda y sola, le duele en el alma. Cierra los ojos, luego se reprende en silencio: «Puta estúpida. Si no la ves, no puedes pintarla.» Y de pronto, inopinadamente, se da cuenta: «No puedo verla.»

Electrizada, abre los ojos, las palabras del profesor Hong sonando con un nuevo significado. «Intente ver la piel como algo más que piel simplemente», había dicho. Como consejo, contradice directa y frontalmente el que le dio una vez Jinling: «Es sólo piel.» Y aun así, al examinar ahora otra vez su modelo, Yuliang repara de repente en que sus problemas, entonces y ahora, derivan de su incapacidad para ver la piel como algo más, o menos, que eso mismo. Para verla fuera de un espectro de dolor. En su vida anterior, era un inconveniente, una superficie blanda esperando recibir heridas. En la academia, no le inspira pasión creativa, sino una oleada de repugnancia evocada. Y en ambos casos ha sido incapaz, por mucho que lo ha intentado, de verla como algo hermoso. Como algo que vale la pena pintar...

En el exterior, los asistentes al entierro lloran: «Aiiii. Vuelve, madre, ¡vuelve!». Con el corazón acelerado, Yuliang vuelve a cerrar los ojos. Piensa en Jinling. No cubierta con arpillera como la última vez que la vio, sino durante aquellos primeros días increíbles en que Yuliang comenzó a acompañarla. Antes de entender del todo el valor de un cuerpo en términos monetarios y saber apreciarlo sólo mediante la moneda de la belleza. Piensa en cómo era la piel de Jinling una mañana, brillante de sudor, estirada de pura alegría. Pintada bajo la primera luz del alba. Belleza. Vuelve a mirarse en el espejo.

Quizás es la hora. El sol por fin se está poniendo, impregnando de naranja y oro toda la habitación. Pero en ese momento la Chica del Espejo le parece casi etérea, lejos de ser sólo piel como lejos está el arco iris de ser mera lluvia. Yuliang se mira fijamente: el delgado muslo, la curva de la cadera. Por fin se ve libre de los dedos que exploran la hormiga blanca, de las manos de hombres desconocidos. De las joyas que la atan, como una cadena, a las deudas...

Yuliang coge la paleta y pinta sobre la rígida primera imagen. Ladea la cabeza y empieza de nuevo. Pinta hasta que la luz de fuera ha desaparecido en el negro cielo. Hasta que los monjes se van a casa y los dolientes se marchan y sólo queda el débil chasquido del marfil de los jugadores.

26

—Francia —repite Zanhua. Deja la copa en la mesa. Su voz revela incredulidad, ni pizca de humor.

—Serían sólo dos años. —Yuliang procura que su tono sea despreocupado—. Pero si gano, la beca lo pagaría todo. Creo realmente que sería más fácil...

La tensión en Zanhua vuelve denso el aire entre ambos.

—¿Más fácil vivir a treinta días en barco en vez de a tres? ¿Más fácil no ver nunca más a tu esposo en vez de casi nunca?

—Más fácil para mí hacer... mi trabajo —dice Yuliang, precisamente lo que no debía decir. Lo advierte en el rostro de Zanhua. ¿Trabajo? Él está pensando. ¿Qué trabajo?

Yuliang baja los ojos, se muerde el labio. No es que Zanhua no esté orgulloso de los logros de ella, se recuerda a sí misma. Cuando quedó segunda en la exposición de alumnos y profesores del año pasado, Zanhua le mandó un telegrama. Ha visitado su residencia, su estudio en la escuela, a varios profesores. Protestó cuando uno de ellos le atribuyó el mérito de haber descubierto el talento de Yuliang. «Lo único que hice fue enamorarme», dijo con tono adorable.

Ahora Zanhua vuelve a mirar su periódico. Yuliang baja la vista a su propia lectura, un artículo sobre un popular y joven artista moderno llamado Xu Beihong. De todos modos, en lo que está pensando es en la llegada a casa de Zanhua anoche, en el cálido abrazo que le dio. Al que siguió un anuncio:

—Me trasladan otra vez a Tongcheng.

La noticia impactó a Yuliang hasta tal punto que por un momento dejó a un lado el asunto de su futuro viaje.

—Hablando de París —Zanhua agita el papel—, esta semana ha habido más manifestaciones frente a la legación china.

Ella no alza la mirada.

—¿Por qué motivo?

—Las cosas de siempre. Condiciones laborales y salarios de los trabajadores chinos. —Resopla—. Estoy empezando a pensar que ésta es su idea de democracia... tratarnos como boñiga.

—¿Los trabajadores están en huelga?

Zanhua niega con la cabeza.

—Son estos estudiantes que estudian y trabajan, los que están en el denominado programa gubernamental.

—¿Aquel en el que los estudiantes trabajan en fábricas francesas para pagarse los estudios?

La pregunta es un tanto insincera, pues Yuliang tiene varios amigos, entre ellos Xing Xudun, que han presentado la solicitud para el programa Estudio Frugal / Trabajo Diligente. Pero también detecta que Zanhua no aprobaría esas amistades. Es una impresión confirmada por la siguiente declaración:

—En teoría. Pero todo el mundo sabe que el programa fue creado por anarquistas. —Pasa la página bruscamente—. Ahora mismo apostaría algo que detrás están esos de la Sociedad Nueva Gente.

—Alguien tiene que defender los intereses chinos en el extranjero —señala Yuliang.

Él alza una ceja.

—Veo que estás pensando más en estas cosas. Bien —dice, y luego añade—: ¿Qué pasa?

Yuliang levanta los ojos.

—Nada.

—No paras de suspirar. Tienes algo en la cabeza.

Yuliang abre la boca para decir que no. Pero vuelve a cerrarla. Lo de siempre, él la conoce demasiado bien.

—Es sólo que... el director Liu cree que tengo realmente posibilidades de ganar esta beca de Lyon. Dice que soy uno de los estudiantes más prometedores que ha visto.

—Otra vez con eso. —Zanhua cierra los ojos un instante—. Es lo que pasa por casarte con un jabalí. Clavan los colmillos y no los sacan.

—Tú no crees en la astrología —le recuerda ella—. Pero no soy sólo yo. La verdad es que, según todos mis profesores, el programa sería bueno para mí.

Ahora le toca a él suspirar.

—El programa podría ser bueno para ti si fueras un hombre. O si esto fuera en Shanghái, digamos, en el consulado francés, por ejemplo. Pero lo cierto es que ya has estudiado aquí dos años. Es suficiente.

—Muchos hombres empiezan estudiando aquí y luego van al extranjero a terminar. Tú mismo me dijiste que los estudios en el extranjero son una parte fundamental de la nueva cultura china. Y siempre has dicho que las mujeres tienen las mismas capacidades que los hombres —le recuerda Yuliang.

—Es verdad. Y tú has demostrado eso de forma admirable. —Empieza a sonar impaciente—. Pero también hay algunas aptitudes que tienen las mujeres y los hombres no. Sobre todo dentro de la casa.

—Pero alguien tiene que representar los intereses chinos fuera de la casa. —Sin poder evitarlo, también ella está alzando la voz—. ¿Qué habría pasado en Versalles si aquellos estudiantes no hubieran impedido el paso a la delegación china que iba a firmar el tratado?

—Exactamente lo que pasó a pesar de todo —dice él con sequedad—. Habrían protestado. Con mucha elocuencia, sin duda. Y luego nuestros denominados aliados habrían entregado igualmente nuestro pobre territorio a los japoneses. —Vuelve a señalar el periódico con el dedo—. Si prestaras a los acontecimientos nacionales la misma atención que a tu trabajo, sabrías que a nadie le importa una mierda lo que pensamos. Lo único que quieren es sacarnos más riquezas.

—Al menos allí tenemos más posibilidades de que nos oigan.

Zanhua suelta una risotada cortante.

—¿Que nos oigan? ¿Sobre qué asunto? ¿Tus bodegones? ¿Tus paisajes? ¿Tus ideas sobre las gradaciones de color en una peonía? —Yuliang aparta la mirada, herida—. Afronta la verdad, señora Guan —prosigue él, aplicándole un nuevo apodo. Guan Daoshen es la pintora más famosa de China, conocida sobre todo por sus interpretaciones del bambú y la niebla vespertina—. Tú no pintas para la política. Ni siquiera lees los periódicos a menos que hablen de tu querido director Liu.

Yuliang cierra la revista, ruborizándose ligeramente.

—Quiero a mi país como cualquier otra persona. De hecho, más que muchos hombres que conozco. Además, no puedes separarlo así. El propio Kang Youwei escribió que todo... la industria, el comercio, el dinero... está entrelazado con el arte... que para China modernizar el arte es tan esencial como modernizar la economía. O el ejército.

Zanhua parece desconcertado.

—¿Yo te he leído eso?

—Lo he leído por mí misma. En la clase de pintura política.

—Y tú, claro, te crees con derecho a favorecer la gran causa. —Zanhua hace una señal a Ahying para que recoja la mesa—. Muy bien. Explícame más cosas sobre este nuevo avance. Tu recién descubierto sacrificio. Pintar cuadros bonitos en nombre de tu país.

Ahying coge el tazón de Yuliang, la mirada diligentemente baja. Pero tiene las orejas coloradas como las damas pechugonas de piel blanca de Sargent. Yuliang también se nota las mejillas sonrojadas. No de turbación, sino de indignación.

—No sabes nada de mi trabajo —le dice enojada a Zanhua—. Ni de mi vida. ¡Nada!

Él da un puñetazo en la mesa.

—¡Precisamente! Por eso quiero que estés en Tongchneg, con tu esposo y tu familia.

—¡Tu familia! ¡No la mía!

—Mi familia, y por tanto la tuya —replica él con dureza—. Somos la única familia que has tenido jamás.

Las palabras la golpean como un puñetazo en la piel magullada. Sobresaltada, Yuliang cierra los ojos. «Ahora nosotros somos tu familia —susurra la Madrina—. Somos nuestra propia familia. Somos lo que cualquiera de nosotros necesita.» Cuando Yuliang vuelve a abrir los ojos, es como si la primorosa niebla de la señora Guan se hubiera disipado. Por primera vez ve qué poco han repercutido en Zanhua los titánicos cambios puestos en marcha por él mismo. Cómo todo, como su alfabetización arduamente conseguida, su creciente conciencia política promovida por amigas como Guifei, su imprevisto éxito en la escuela, incluso su pelo recién cortado a lo paje y sus elegantes zapatos atados con correas (con el último tacón francés cubierto de cuero), es para Zanhua tan invisible como el traje del emperador. Por lo que a él respecta, ella es la misma chica que rescató. Ingenua. Protegida. Presuntamente portadora de su próximo hijo.

Zanhua asiente. «Esto ya está arreglado», dice su gesto. Satisfecho de sí mismo, regresa a su periódico. Yuliang se termina el vino, aún echando chispas.

—Qui... quiero enseñarte algo —dice cuando al fin recupera la voz.

—¿Ah sí? ¿Qué? —dice él sin alzar la vista.

Ella se pone en pie.

—Ven a ver.

Zanhua frunce el entrecejo. Pero dobla el periódico y también se levanta.

En el umbral de su estudio, Yuliang lo ve asimilar la situación: la lona manchada de pintura que protege el suelo de las salpicaduras, los estantes llenos de disolventes y barnices, una modalidad de moleta de vidrio reluciendo débilmente junto a la ventana. El olor a trementina es casi agobiante: por un instante, Yuliang está a punto de desmayarse. Pero recobra el equilibrio y sin decir palabra se dirige hacia el caballete. Lo gira hacia él.

Zanhua se acerca con cautela, como si se tratara de un animal que no hubiera visto nunca.

—¿Qué es esto? —pregunta con fría formalidad.

—Lo que voy a presentar en el concurso de la facultad en mayo. —Sonríe secamente—. Lo titulo Sirena en el baño.

Yuliang sigue la mirada de Zanhua: el cabello ondulado, los rasgos y miembros húmedos que han absorbido horas y hambre. Yuliang se ha mostrado a sí misma saliendo del baño de la mañana, captada bajo un rayo de sol blanco-amarillento. Sus muslos relucen de calor y vapor. Tiene los pechos plenamente a la vista, igual que el vientre que redondea blanco debajo. Y aún más abajo, ha perfilado la apenas perceptible mancha del vello púbico con unas pinceladas casi caligráficas.

Cuando por fin Zanhua vuelve a mirar de pronto a la Yuliang de verdad, seca y vestida ante él, su cara está asombrosamente desprovista de color.

—Parece que no está terminado —comenta.

—Aún me quedan dos semanas de trabajo antes de presentarlo al jurado.

—¿Qué... qué has de hacer para acabar?

Yuliang lo enumera con los dedos.

—Las piernas tienen fallos. El sombreado alrededor de la base de la bañera no está del todo bien. Y el segundo plano es incompleto. Quiero poner más cosas ahí... una mesa roja pequeña, quizás. U otra toalla. En el rincón. —Zanhua no dice nada—. De color marrón —añade ella, como si esto fuera importante.

—¿Y la cara?

Ella lo mira sin comprender. La cara está prácticamente terminada. Los últimos días sólo ha trabajado en ella. Se ha acostado soñando en sus ojos, sus labios, sus pómulos.

—¿La cara...?

—La cara —insiste Zanhua—. La vas a dejar así.

Ahora sí entiende Yuliang. El espera que ella rescate literalmente la cara, que la sustituya por la de cualquier otra. Pues al fin y al cabo es su cara, su propia cara, a salvo de la vergüenza o del maquillaje, lo que hace que el cuadro sea tan rotundamente revolucionario. Ha cogido a Manet y lo ha superado: mira de frente los tabloides, los rumores, la academia, vestida sólo con la desnuda verdad de su talento. Desafía a quien le ordene que se vista otra vez.

—Sí —dice Yuliang.

Zanhua lo repite despacio, como si ella no hubiera entendido la pregunta.

—Tu cara. Mirando a todo el mundo con... este aspecto.

—Es un autorretrato.

—Es un autorretrato..., sin ropa.

—Un autorretrato desnudo. —La mirada que él le dirige es tan afligida que ella casi siente el dolor—. Zanhua —empieza a decir, acercándosele—. Cuando Yuan Shikai traicionó la república, la mayoría de las personas estaban demasiado acobardadas y eran demasiado chapadas a la antigua para protestar. Pero tú cogiste la espada. Te admiro en parte por esto. ¿No ves que esto es como... que ésta es mi batalla?

—No te atrevas a comparar. —Se aparta con un gesto brusco—. Y no me toques.

Pasmada, Yuliang deja caer la mano a un costado.

Fuera, un perro estalla en una frenética descarga de ladridos, que luego interrumpe casi con la misma brusquedad. Zanhua está moviendo la mandíbula en silencio, furioso. No hace ningún gesto hasta que Ahying, tartamudeando avergonzada a través de la puerta entornada, pregunta si puede retirarse.

—Sí —dice él, con aspereza.

Pasan unos momentos antes de que Zanhua vuelva a hablar.

—No alcanzo a comprender —dice— por qué has hecho esto. Después de todas las oportunidades que te he dado. De todas las posibilidades para que mejoraras.

—¡He mejorado! —grita Yuliang—. ¡Soy la mejor estudiante de mi clase!

—Si ésta es tu idea de mejorar, estás más equivocada que... —Se le quiebra la voz. Cierra los ojos—. Deshazte de esto.

Yuliang alza la cabeza de una sacudida.

—¿Qué?

—Líbrate de esto. O lo haré yo. No permitiré que... te hagas esto a ti misma. Otra vez.

Esa expresión, «otra vez», tiene el efecto de una bofetada. Muy tranquila, pregunta:

—¿Hacer otra vez qué?

Zanhua abre los ojos.

—Convertirte en una puta —concluye Zanhua.

Yuliang sabía que lo diría; tal vez es todo lo que él podía decir. Aun así, apenas logra susurrar las palabras:

—No tenías que haber dicho eso.

—¡Tú! —grita Zanhua—. ¡Tienes la impertinencia de decirme lo que yo tengo que decir! ¡Tú! La que... —Se le acerca, los puños apretados. Yuliang se pregunta si ahora por fin la golpeará. La idea alberga una extraña satisfacción, pues si lo hace, esto sin duda le hará más daño a él que a ella.

En vez de hacerlo, Zanhua embiste hacia otro lado. Y hace lo que a ella más le duele en este momento: levanta el brazo y tira el cuadro del caballete de un golpe.

—¡Alto! —Yuliang salta hacia delante. Zanhua la empuja a un lado con suficiente fuerza para mandarla hacia la pared dando vueltas. Ella se lanza de nuevo hacia él, Zanhua la empuja de nuevo. Entonces él coge el abridor de cartas de jade de la mesa de Yuliang. Con la hoja en la mano, gira sobre sus talones y se dirige a la imagen pintada—. No, Zanhua, por favor...

—No lo permitiré —dice entre dientes—. Eres mi esposa. Te ordeno que pongas fin a esto. —Manteniéndola a ella a raya con una mano, levanta la verde hoja sobre el lienzo—. Quieta ahí.

Pero mediante una técnica aprendida en el Salón, aunque no recuerda cómo ni cuándo, Yuliang le golpea el cuello con la mano plana. Zanhua se tambalea hacia atrás, y ella se arroja al suelo, a proteger su cuadro. Zanhua se recupera. Tiene lugar una desgarbada danza cuando él intenta acuchillar el cuerpo vestido para llegar al desnudo.

—¡Basta! —Ella le agarra la mano—. No sabes. No sabes lo que estás haciendo.

—Estoy haciendo algo que debía haber hecho hace mucho tiempo. Estoy poniendo fin a esta insensatez.

—Estás haciendo daño a nuestro... hijo.

Él se ríe desabrido.

—¿Cómo eres capaz de comparar est... esta porquería con un hijo?

—¡No estoy hablando del cuadro!

Un silencio de pasmo. Zanhua se balancea lentamente hacia atrás sobre sus talones.

—¿Qué has dicho?

Yuliang no le hace caso y se agarra el vientre con los brazos.

—¿Es eso verdad? —pregunta él.

Y lo asombroso es que sí.

Yuliang asiente como atontada, y le enumera los reveladores síntomas con el mismo desapasionamiento con el que antes le ha explicado lo que faltaba hacer en el cuadro. Los cambios de humor, extremos aun para alguien de carácter extremo. El abotargamiento y las punzadas en el estómago. La náusea y la indigestión, que ella atribuía al hecho de que siempre come mal cuando trabaja. El dolor en los pechos que iba y venía hace dos semanas. Y lo más obvio, ¿cómo demonios pudo pasarlo ella por alto?, que simplemente no le venía la regla.

Como si eso no bastara, está lo nocivos que se han vuelto de repente para Yuliang la pintura, la trementina e incluso el café. Y están las frecuentes visitas al excusado, que hasta este mismo momento se decía a sí misma que era porque bebía demasiado té en un intento de combatir la creciente fatiga. La semana anterior estuvo atribuyendo estos síntomas a los nervios. Sólo ahora, con él delante, con su imagen desnuda detrás y su cuerpo vestido estremeciéndose de miedo, se permite por fin Yuliang caer en la cuenta de esta verdad descomunal.

Moviéndose con cuidado, Zanhua deja el abridor de cartas en la mesa.

—¿Desde cuándo?

—Casi... casi tres meses, me parece.

—Entonces prácticamente ha echado raíces —dice Zanhua con un tono que apenas reprime la emoción—. Pasó en mi última visita.

Yuliang asiente con gesto triste. Recuerda vagamente una caja vacía de té Seis Hadas que suele comprar en el boticario Lin de Fouzhou Road («Ideal para limpiar el sistema de semillas no deseadas»). Y pensando, «Sólo un día, y ya no podré concebir de todas formas», cometió el clásico error sobre el que Jinling le había avisado: confiar en sus irregulares períodos.

—No deberías estar en el suelo. —Zanhua le tiende la mano. Vacilante, ella deja que la ayude a levantarse. Acto seguido, se inclina inmediatamente para examinar el cuadro.

Detrás de ella, Zanhua va de un lado a otro, haciendo planes.

—Cuando salgas de cuentas irás a Tongcheng. De hecho, no veo por qué has de quedarte aquí.

Ella alza la vista hacia él.

—¡Tengo exámenes!

—Tanto más motivo para irte antes de estar fuera de cuentas —replica Zanhua—. Has de estar en un sitio más seguro, más tranquilo. Más sano para el niño. —Se dirige a la puerta—. Mañana puedes decírselo al director Liu. No tienes mucho equipaje, ¿verdad?

Yuliang se agacha otra vez, aturdida, a recuperar su trabajo. Cruza la mirada consigo misma.

—No —dice en voz baja.

—Bien. —Zanhua echa a andar hacia la puerta—. Antes de marcharme buscaré unos mozos de mudanzas. Llamaré a Qihua.

—No —repite Yuliang.

—¿No quieres mozos?

—No me voy.

Él tuerce el gesto.

—Pero acabas de decir...

—Me voy a quedar para el concurso de estudiantes y profesores.

Zanhua suelta una risa breve.

—No hablas en serio. ¿A qué viene eso?

—No puedo irme —afirma Yuliang—. ¿Qué diría el director Liu?

—¿Y yo? ¿Qué diría yo? —Se ha vuelto hacia ella. Tiene el semblante francamente perplejo—. Yuliang —dice—, ¿crees realmente que haciendo esto, desnudarte para ellos, te ganarás su respeto?

—Ellos ya me respetan.

Zanhua suelta un bufido.

—No es cierto.

—¿Cómo lo sabes? —Yuliang lo dice casi gritando.

—Porque eres una mujer —dice Zanhua—. Y además eres huérfana y una concubina. Y antes de eso... —Agita la mano en dirección al cuadro—. Hay miles de razones por las que jamás te respetarán. Ésta es sólo una más.

—Esto no es mi pasado —dice ella furiosa—. Sino mi futuro.

—También es mi futuro. Sabes que ellos utilizarán esto contra mí. Recuerda que tu reputación estuvo a punto de costarme el puesto en Wuhu.

Lo que recuerda Yuliang es la ignorancia de Zanhua, su creencia ridículamente ingenua de que podía desfilar con ella por toda la ciudad sin que ello tuviera consecuencias. Pero lo que dice es:

—¿Es posible que recuerdes que yo también tengo una posición?

Zanhua suelta una risotada.

—¿Posición? Eres una estudiante. De un arte que en China no entiende nadie.

—Soy pintora —replica ella con porfía—. Una pintora de Shanghái. Y esto —toca el lienzo—, ¡esto es mi pintura!

Zanhua la mira fijamente un buen rato. Luego baja la cabeza. Cuando vuelve a hablar, su voz es monótona, y muy cuidadosa.

—Muy bien. Para la pintora de Shanghái hay una opción. Puedes quedarte con tu cuadro. Con tu posición. —Coge aire—. O quedarte con tu posición como esposa mía.

Durante un instante, Yuliang no está segura de haber oído bien. Pero la mirada de Zanhua no deja lugar a dudas. «Lo haría», piensa, atónita. La abandonaría en la calle, con su hijo. Y ningún tribunal de Shanghái le negaría ese derecho. Al fin y al cabo, ella ni siquiera es su esposa. Es una concubina. De hecho, una esclava. Nada más.

El mundo se queda quieto por momentos. Luego, despacio, ella se vuelve hacia la puerta, con la Sirena en el baño bajo el brazo. Él no se mueve mientras ella anda, se para, y reemprende la marcha. En el umbral vuelve a pararse. Zanhua ni parpadea.

En el vestíbulo, Yuliang deja el lienzo en el suelo para coger la chaqueta acolchada del colgador. Escucha de nuevo: sigue sin oírse nada. Así que sigue adelante: deja atrás el arce japonés del patio, cruza la verja. Desaparece en las indulgentes sombras de Ocean Street.

Durante casi dos horas, Yuliang deambula por la Ciudad Vieja, su aliento formando nubecitas en el frío de la noche. Apenas es consciente de cruzar Suzhou Creek y de seguir las verdeantes hileras de los sauces de Bubbling Well Road. Pasa por el hipódromo desierto, la Universidad de St. John. Las casas estilo Tudor de los agregados comerciales o los agentes chinos de empresas extranjeras, sus porteros rusos inquebrantablemente firmes. Al final, se sube a un tranvía que va hacia el norte. Mirando por la ventanilla con expresión vacía, da dos, quizá tres vueltas hasta que el conductor le comunica amablemente que el tranvía pronto va a ir a cocheras. Cuando se apea, no tiene ni idea de dónde está. En todo caso hasta que ve las linternas rojas de Fouzhou Road.

En el distrito de los burdeles es la primera hora de la noche, pero ya está todo muy animado. Pasan achispados marineros, bromeando en cantonés. Empresarios japoneses de cara colorada siguen a su libido y a un joven guía que balbucea en una lengua macarrónica: «¿Vamos ahí arriba, a esta casa de chicas, rapidito, por dos, o quizá tres dólares? Será mucho mejor que las muchachas de la calle.»

Unos cuantos hombres miran a Yuliang con ademán especulativo al pasar. Ella no les hace caso, y en vez de ello mira la acolchada hinchazón de su estómago. Lo bien escondido que está, ese huésped no deseado. Aprieta ahí las manos, esperando notarlo. No puede, naturalmente. Y aun así, el modo en que su carne cede —al fin y al cabo es sólo eso; sólo carne, sólo piel— es extrañamente tranquilizador. Se masajea distraídamente, como si su piel fuera un trozo de arcilla. Al cabo del rato es consciente del dolor sordo. Pero en lugar de parar, aprieta con más fuerza. Pronto está hincando los codos en el estómago.

Pasan unos marineros franceses luciendo juveniles uniformes a rayas con cuello.

—Eh, mademoiselle —dice uno—. ¿Querer pasar un bueno rato avec moi? —Pero lo que está sonando en la cabeza de Yuliang es la anterior orden de su esposo: «Deshazte de esto.» Las palabras rondan por la mente de Yuliang mientras se intensifica su ataque: «Deshazte de esto. Deshazte de esto...» Ajena a la multitud que se congrega, se quita el abrigo, y luego se pone en pie y se tira contra el respaldo del banco. Se golpea durante unos buenos cinco minutos, la boca llenándose de bilis.

—Está loca —dice alguien—. Hay que llamar a la policía. —La voz llega hasta ella como en un sueño. Y sin embargo, Yuliang nunca se ha sentido más cuerda. Cada arremetida es un salto hacia el futuro; cada punzada de dolor, un presagio de victoria. Ahora su vientre está ardiendo, las costillas poco más que contusiones huesudas. Está concentrada y resuelta como no lo ha estado en su vida. Cuando unas manos fuertes se posan en sus hombros, ella forcejea frenéticamente.

—Dejadme. Dejadme ser...

Al no conseguir su propósito, se relaja hasta que la sueltan. Luego se vuelve otra vez hacia el banco.

—Aiya —dice uno, levantándola y echándosela al hombro.

—¡Mi cuadro! —grita Yuliang.

—¿Cómo es que las dejan así en la calle?

—Por favor —dice entre sollozos—. ¡Coged mi cuadro!

—No parece como las demás —dice otro—. ¿Seguro que es tocino salado[3]?

—Lo sabrán en la Clínica de la Esperanza —dice el primero—. La llevamos allí y ya está. ¿Qué es eso, señorita? ¿Un cuadro? Ah, la pintura. —Da media vuelta—. Se referirá a esto.

Su compañero coge la Sirena en el baño con cautela. Luego se le extiende una sonrisa por la cara.

—Desde luego —dice—. Es tocino salado, seguro.

27

La multitud se dirige a ella como langostas a una nueva cosecha. Docenas de personas con los ojos brillantes, los labios húmedos. Las mujeres van muy maquilladas, los hombres son fornidos y hablan alto. No es el público que se ve normalmente en una exposición. Parecen más los espectadores de una ejecución. Son escandalosos y exaltados. Algunos ya están borrachos del espantoso vino que les ofrece Liu Haisu. De pie junto a su cuadro, Yuliang alcanza a oír sus murmullos condenatorios al otro lado de la sala. Oye: «Descaro. Pornografía. Vergonzoso.»

Su primer impulso es salir corriendo. Pero en vez de ello, sonríe. («Sonríe, sonríe.») Después de todo, es lo que el director Liu le diría que hiciera. «Los artistas son pecadores —ha dicho él en una reciente entrevista—. Somos impuntuales, egocéntricos. Nos acostamos con las mujeres de otros. Pero el único pecado que un verdadero artista no debe cometer jamás es pedir disculpas por su trabajo.» Y, sin embargo, está claro que esta multitud quiere mucho más que una disculpa.

—¡Guarra! —grita un hombre—. Sonriendo mientras enseña las tetas como una puerca. Sólo hay un sitio para una mujerzuela así.

—Y estos pies —suelta una mujer—. ¡Como peces gordos y desmadejados! ¿Por qué se habrá tomado la molestia de quitarse los zapatos?

—¿Qué edad decías que tenía?

—¡Ni un día más de dieciséis!

Risas estentóreas. Crece el pánico, Yuliang retrocede. Casi está justo delante del lienzo cuando le llega otra voz, ésta conocida. Empalagosa e insidiosa.

—Por favor, caballeros. Déjenme pasar.

La gente se repliega para dejar paso a una mujer gruesa que luce un vestido rojo. Abanicándose con nervio, trota hasta donde está Yuliang. La observa con las manos en las caderas.

—Estás demasiado delgada —dictamina la Madrina—. A la primera ráfaga de viento saldrás volando.

Yuliang sigue la aborrecida mirada a su cuerpo, que, ahora lo ve con un sobresalto, está de pronto tan desnudo como en el cuadro. Y sí, está delgada. Delgada como un adicto al opio. Como las víctimas de la hambruna del norte. La piel se le estira sobre la estructura ósea del vientre, fina como la seda. Aterrada, se cubre la barriga con las manos.

—Es el niño —alega—. Se lo come todo.

Las campanillas del bolso de la Madama tintinean con falsa alegría cuando da un paso al frente.

—No mientas —dice—. Ya sabes qué les pasa a las chicas que me mienten.

Oliendo violencia, la multitud se acerca.

—¡Dale su merecido! —gritan algunos—. ¡Cuando acabes con ella, devuélvela al sitio de donde viene! ¡Pago veinte!

—¡Yo ofrezco treinta!

Yuliang se acurruca para protegerse del primer golpe. Se está desplomando en el suelo cuando oye otra voz:

—Xiuqing...

El aire sabe a ceniza y a fruta agria, de un cedro viejo.

Yuliang aparta las manos de los ojos. La imagen de la esbelta forma deslizándose hacia ella parece liberar algo que le apretaba el pecho.

—¿Mamá? —murmura—. Mamá. Has vuelto.

Su madre sigue avanzando, luciendo los brocados más primorosos. Un chal plateado le oculta la cara. Pero Yuliang la reconocería en cualquier parte, las manos suaves, finas, la postura perfecta. Llena de contento, se levanta de un salto para darle la bienvenida. Pero de repente la esbelta forma deja caer los brazos. Mira la Sirena en el baño y luego otra vez a Yuliang.

—Hija —dice, echándose el tocado hacia atrás—. Xiuqing. ¿Qué has hecho?

A Yuliang parece gotearle agua helada en el cuero cabelludo. Porque aunque el cuerpo, la ropa, los dedos, la postura perfecta, son sin lugar a dudas de su mamá, los ojos no. Esos ojos no tienen pupilas. No tienen color alguno. Son blancos y fríos como la nieve.

Yuliang se incorpora de una sacudida, la respiración entrecortada. Se aprieta el pecho con los dedos. Nota la cercanía sudorosa de su ropa interior, del vestido de algodón. Cuando por fin se despierta lo suficiente para buscar a tientas su reloj de pulsera, ve que sólo pone las dos y media. Ha dormido menos de una hora.

Con la boca todavía seca, Yuliang se desploma de nuevo en el catre, llevando las manos al vientre en un acto reflejo. Ahí la piel es suave y tirante, sin señales de su visita al abortista ruso de la Concesión Francesa. Durante unos instantes siente un dolor vacío, más emocional que físico... un eco de la extraña tristeza que se abatió sobre ella después. Se incorpora, se sacude las ideas de encima obligándose a pensar en algo más agradable: la «fiesta de inauguración» de la exposición de anoche. Evoca el entusiasmo de Liu Haisu ante la obra presentada por Yuliang. Tras verla, el director pone de inmediato la Sirena en el baño en un lugar de privilegio.

—Sólo hablarán de ésta —dice con regocijo—. Se lo pondremos fácil para que se queden boquiabiertos.

Incluso Yuliang, con el canguelo por los nervios y la falta de sueño, aterrada por lo que estaba a punto de hacer, tuvo que admitir que él tenía razón. Comparada con otras obras (paisajes, naturalezas muertas, algunos retratos tradicionales), Sirena en el baño fue poco menos que un fenómeno. Sus carmesíes, anaranjados, rosas y púrpuras abrasaban los ojos del observador frente a los grises ahumados de las acuarelas vecinas. Y la mirada desnuda de Yuliang dominaba indiscutiblemente la sala.

También alimentaba incuestionablemente el resentimiento que muchos de sus compañeros de clase sentían hacia su favorecida colega. Tras ponerse la soga al cuello, Yuliang oyó los murmullos, vio las sonrisitas. Notó que la envidia llenaba la estancia, más astringente que el hedor del barniz. No le causó ninguna sorpresa que su Némesis, la hija del agente comercial, se acercara tranquilamente, la cara tensa y maquillada como su autorretrato (totalmente vestido), que el director Liu había colgado en una hornacina de un rincón.

—Señora Pan —dijo dulcemente—, mi enhorabuena. Qué lugar más destacado..., supongo que muchos hombres querrán comprarlo. —Y tras echar un vistazo a la Sirena, añadió—: Y naturalmente estoy segura de que su esposo estará muy orgulloso. ¿Vendrá también su primera dama?

Jabalí o no, Yuliang estuvo a punto de abofetear a la chica: lo que mantuvo la mano quieta fue nada menos que la posibilidad de una expulsión segura. Pero cuando Liu Haisu apareció junto a la Sirena aún estaba echando chispas.

El joven director le dio un vaso lleno de vino que olía ligeramente a alcantarilla, y luego ladeó la cabeza y se quedó absorto. Yuliang supuso que estaba dándole al cuadro un segundo repaso. Pero cuando alzó la vista del vaso, los divertidos ojos de Liu estaban posados en ella, no en la imagen pintada.

—Valor, amiga mía —dijo—. Piense en cómo se sentiría Manet antes de exponer su Desayuno en la hierba en el Salon des Refusés. O Sargent con el Retrato de madame X.

—Y mire lo que pasó después. —Yuliang acababa de hacer los exámenes sobre historia del arte europeo y tenía fresco el desdén que cayó inicialmente sobre ambas obras.

—En efecto —replicó Liu Haisu—. Los cuadros despertaron a un público dormido. Ahora los estudian todos los devotos del arte en el mundo. —Bajando la voz, añadió—: La tez lívida de madame X, tan perturbadora hace cuarenta años, bajo la luz actual se considera poco menos que puro genio.

—¿Ha leído mi ensayo?

—Ha terminado en mi ración de exámenes de este año. —Hizo girar el vino con mano experta, como si esto por alguna razón lo mejorara—. Desde luego ha hecho progresos con su escritura.

Yuliang hizo una mueca. Recordó su primer ensayo dos años antes, el que tuvo que acabarle Zanhua tras negarse ella obstinadamente a aceptar ayuda hasta dos horas antes de la clase. Fue una humillación que se prometió no repetir nunca más; en el espacio de un trimestre aprendió quinientos caracteres nuevos.

—¿Significa eso que he aprobado? —pregunta ahora.

—Yo apruebo a la gente basándome en el trabajo, no en las palabras. —Apuró su copa—. Para mí, usted aprobó el día que se presentó al examen de entrada. ¿Por qué cree, si no, que he rechazado a esos asquerosos conservadores que querían echarla? —Hizo un gesto en dirección al vino de Yuliang—. Termínese esto. Será de ayuda.

Así lo hizo Yuliang... Y en efecto funcionó. Con todo, siete horas más tarde, ahora ella lo siente todo otra vez: el calambre húmedo del terror en carne viva. No es la primera vez que se sorprende a sí misma preguntándose si está cometiendo un error. Espera controversia, desde luego. Pero ¿y si su obra es acogida con indignación y nada más? ¿Y si su carrera acaba antes de empezar? Zanhua, sospecha ella, sentiría un gran alivio... aunque nunca haría algo tan impropio de un caballero como admitirlo. Es uno de los términos tácitos de su reconciliación: no hablan de la pintura de ella. Como tampoco hablan del hijo no nacido.

La Puerta de la Esperanza, adonde los policías de la Concesión Francesa la llevaron esa noche, es un refugio de Nanjing Road para prostitutas. Dentro de la encalada clínica, un adusto médico alemán la examinó y le hizo preguntas a través de la enfermera china.

—¿Estaba usted bebiendo? —murmuraba la enfermera—. ¿Fuma? ¿Toma polvo blanco? —Y un momento después, torciendo el gesto—: ¿Es consciente de que está embarazada?

Yuliang apartó la mirada.

—Deshágase de eso...

La mujer se limitó a santiguarse y a menear la cabeza.

Le dieron un sedante, abrieron un expediente. Le formularon una pregunta tras otra.

—¿Sabe qué día es hoy? ¿Sabe quién es usted? ¿Puede darnos el nombre de alguien a quien podamos mandar llamar? —El primero que le vino a la cabeza fue el de Guifei, pero estaba fuera, visitando a unos parientes con motivo de las próximas fiestas. Chen Duxiu se encontraba en Pekín, y Ahying y Qihua simplemente se dirigirían a Zanhua.

Así que no dijo nada. A través de la bruma inducida por el láudano, se dedicó simplemente a esperar y observar la sala llena de chicas.

Unas entraban sangrando, rasgados sus vestidos baratos. Otras se pavoneaban con satenes y pieles falsas. Algunas tenían ya cierta edad, el rostro duro bajo marcadas arrugas y azulados cardenales. Otras eran lo bastante jóvenes para jugar con muñecas. Una de ellas, de trece o catorce años como mucho, había sido atada a una cama y alimentada de sobras como un perro. Cuando el médico alemán intentó tocarla, se puso a correr por la sala. Asqueada por todo aquello tan conocido, Yuliang fijó la atención en la espantosa pintura colgada en la pared: una chica lavándole los pies a Jesucristo.

Los ojos de la chica eran almendrados, el modelado torpe, el color apagado. La perspectiva estaba casi ridículamente torcida. Y pese a todo su desdén, Yuliang no pudo por menos que recordar otro par de pies, magullados y rotos en una pequeña bañera de zinc. Recordó las blancas manos de Zanhua masajeando tejido maltrecho y articulaciones hechas pedazos. Las horas que había pasado animándola («respira hondo; camina conmigo»), mientras Yuliang, un paso angustioso tras otro, renqueaba alrededor de la casa, aprendiendo otra vez a andar.

Al final, agotada, cayó en una duermevela llena de imágenes flotantes del pasado. Pensó que veía a Jinling sonriéndole, susurrando: «Escucha, Yuliang. Escucha...» Vio a Wu Ding envuelto en una bruma de opio. «¿Lo ves?», decía él arrastrando las palabras. «Eres muy lista. Podrías ser prácticamente cualquier cosa...» Cerró los ojos para no verlo, sólo para notar que le agarraba suavemente de la muñeca.

—Yuliang. Yuliang, querida mía. Despierta.

—No me toques. —Sobresaltada, Yuliang volvió a abrir sus cansados ojos... ahora para ver a su esposo.

Zanhua estaba de pie frente a ella, pálido y demacrado, la mejilla izquierda manchada otra vez de tinta. El pelo revuelto, apuntando rígidamente en tres direcciones.

Confusa, intentó incorporarse.

—¿Cómo...?

Zanhua le llevó un dedo a los labios.

—El cuadro. Escribiste el nombre y la dirección en el reverso.

Yuliang lo miró fijamente un instante, esforzándose por comprender tanto las palabras como el pasmoso cambio producido en la noche... el hecho de que la misma obra que antes los había separado ahora de algún modo los había vuelto a unir.

—El niño —dijo ella por fin—. No lo sacarán. Pero yo no quiero... no puedo...

—Sssst —dijo él—. No pasa nada. Tendremos más.

Yuliang no recuerda haber pronunciado ninguna otra palabra. Sólo se acuerda del modo en que él la rodeó con los brazos. Y su calidez: cómo la cubrió de seguridad, permitiéndole caer nuevamente en un profundo sueño.

28

La concurrencia del día siguiente es la mejor mezcla de shanghaianos ricos y chinos entendidos en arte. Los hombres lucen trajes finos, corbatas discretas. Las mujeres van empolvadas y ponen mala cara, sus vestidos adornados con los galones y hebillas que se popularizaron tras la Gran Guerra. En conjunto, no son ni de lejos una banda de patanes. Aun así, durante la primera hora a Yuliang se le hace un nudo en la garganta cada vez que alguien parpadea frente al cuadro.

Hay risotadas y risitas, reacciones tardías y sonrojos rotundos.

—Debería avergonzarse —le espeta una matrona—. Ni siquiera su esposo debería ver tanto de usted de una vez.

Otro hombre estudia el retrato con ojos saltones y luego invita a Yuliang a pasar unos días en Hongzhou.

De todos modos, mucho más ofensiva es la primera oferta que llega a recibir Yuliang por su trabajo. No viene de un hombre, sino de una pareja joven rebosante de dinero del nuevo Shanghái.

—¡Dar-ling! —dice con efusión la esposa, utilizando la expresión inglesa ahora de moda en los círculos sociales elegantes—. Es perfecto para el salón. Hace juego con la tumbona a las mil maravillas.

—No sé... los marrones quizá no combinen bien con la otomana. —El esposo entrecierra los ojos, absorto—. Podríamos probar en la sala del billar.

—O en el tocador de señoras de la tercera planta —sugiere la mujer, que ya busca el bolso—. ¿Sobre la bañera? ¿En cuanto terminen la instalación de agua? Sería divertido...

—Lo siento —interrumpe Yuliang, que no aguanta más—. No está en venta.

—¿No se vende? —Confusa, la mujer se vuelve hacia su esposo.

—Por supuesto que se vende —dice él—. Esto es Shanghái. Todo está en venta.

—Esto no —dice Yuliang, aunque está a punto de decir «yo no».

La mujer se dirige a ella, sinceramente desconcertada.

—Pero entonces, ¿por qué lo ha pintado?

Yuliang capta la imagen: el impecable corte de pelo, las delicadas uñas, el vestido de lana de verano perfectamente parisino. Su atuendo y su acicalado sólo para hoy cuestan más que todo el vestuario de Yuliang. Curiosamente, sin embargo, lo que siente por la mujer no es envidia sino lástima. «Eres mortalmente aburrida —piensa de pronto—. Y ni siquiera lo sabes.» Pero dice amablemente:

—Pinto porque soy pintora.

No obstante, la mayoría de los observadores hacen comentarios elogiosos. «Charmante! Une belle image. Très poteau-impressionniste!», exclama una francesa que es miembro del jurado, algo de lo que Yuliang se entera más tarde. Una norteamericana con un vestido de seda pongée le estrecha la mano como si fuera la manivela de una bomba. Uchiyama Kanzo, el joven japonés que dirige la librería donde Guifei y Xing Xudun asisten a sus reuniones, le propone colgar el cuadro en una pared de la tienda. Quizás el más alentador es el cónsul francés, también uno de los tres jueces principales. Hombre rubicundo con una reluciente y fina capa de pelo que se peina cuidadosamente de una a otra oreja, monsieur Delafleur pasa casi cinco minutos delante de la Sirena en el baño, parpadeando como si algo le llamara la atención.

—¿Ha estudiado usted en el extranjero? —pregunta finalmente a Yuliang a través del intérprete.

—No, monsieur.

—Hizo esto... ¿Cómo? ¿Con espejos?

—Con una combinación de espejos y memoria. —Baja los ojos para no verlo a él intentando imaginarla pintando así.

—Realmente sorprendente —dice al fin el cónsul, y la mira de arriba abajo una vez más.

También hay reacciones cálidas entre los asistentes chinos. Cuando se detiene junto al cuadro Lo Jialiang, esposa de Silas Hardoon y conocida mecenas de artistas de Shanghái, Yuliang se pone un poco más rígida. El parpadeo de la mujer mientras evalúa la persona y la vestimenta de Yuliang suscita un incómodo recuerdo de la Madrina. Al final, sin embargo, la afamada mundana pronuncia su «promete», refiriéndose quizás al cuadro, comentario diligentemente anotado por el reportero del Shenbao que la sigue a todas partes, que además fotografía Sirena en el baño y luego pregunta a Yuliang acerca de sus opiniones sobre el sufragio de las mujeres y el amor libre. Ella se declara a favor del primero y en contra del segundo. El periodista sonríe con escepticismo, garabatea con afán.

—Espero ver más obras suyas en el futuro —dice mientras se marcha—. Tengo la sensación de que Shanghái querrá más de la señora Pan.

Mientras pasan las horas y crece la atención, su ansiedad se atenúa hasta convertirse en un tembleque. Lo único que la desanima es la persistente ausencia de Zanhua. Le telegrafió para decirle que vendría desde Gaungzhou, donde estaban tomando juramento a Sun Yat como presidente provisional. Su tren tenía que llegar a la una. Pero ya son casi las cuatro. Yuliang se está preguntando si finalmente no acudirá cuando ve una figura delgada cruzando la sala con determinación. Se dispone alegremente a darle la bienvenida, pero comprueba que no es Zanhua sino un hombre de aspecto adusto y complexión parecida. Otros tres le siguen vigorosamente los pasos.

Los hombres marchan a través de la abarrotada sala, pasando por alto los otros cuadros y artistas, hasta detenerse con aire agresivo junto al emplazamiento de Yuliang.

—¿Es éste su cuadro? —inquiere el jefe del grupo.

Yuliang recorre la sala con la mirada buscando a Liu Haisu. Pero no se ve al joven director por ninguna parte. Ni a los vigilantes rusos que ha contratado para la ocasión.

—¡Respóndame! ¿Es usted de la academia? —grita el hombre.

—¿De dónde iba a ser si no?

El hombre vuelve la cabeza y escupe al pulimentado suelo de madera. La mucosidad cae, verde y brillante, junto a la punta del pie de Yuliang.

—Ha fallado —murmura ella.

—Usted, señorita —replica él—, es una vergüenza para las mujeres, sus antepasados y su país. Y esto —agita la mano hacia la Sirena en el baño— es una indecencia que pretende pasar por arte. Debería ser expulsada, desterrada y metida en la cárcel como una vulgar ramera. Debería ser azotada hasta que aprendiera un poco de respeto.

Las palabras, pronunciadas en voz suficientemente alta para que lleguen a todos los rincones de la estancia, tienen el impacto deseado: cabezas que se vuelven, cejas que se arquean. La hija del agente comercial esboza su sonrisa más petulante. Con el rabillo del ojo, Yuliang ve cuchichear a los profesores Hong y Chin. «Vengan —dispone ella mentalmente—. Vengan a ayudarme.» Pero el profesor Hong gira sobre sus talones y se apresura hacia las puertas de la galería.

—Es usted una deshonra —prosigue el acusador—. Debería ser juzgada y castigada por pornográfica. —El aliento del hombre sale en ráfagas breves, acres.

Yuliang da un paso atrás, experimentando una escalofriante sensación de déjà vu: casi espera que aparezca la Madrina junto al tenso hombro izquierdo del hombre.

En vez de ello, ve con inmenso alivio que entra de nuevo el profesor Hong, esta vez acercándosele deprisa. Liu Haisu va tras él a grandes zancadas. Abriéndose paso entre la multitud congregada, el joven fundador de la escuela pone una pesada mano en la espalda del individuo.

—El acto de hoy está abierto sólo a amigos del arte, el progreso y la academia, señor Jiang —dice con tono resuelto—. No recuerdo haberle mandado ninguna invitación.

—He venido como amigo de la ciudad —replica el otro—. Y del gobernador. Y, espero, para ver si usted entraba en razón. Lo cual, a todas luces, hasta ahora no ha sido así. —Señala con el dedo la Sirena en el baño—. En lugar de ello, he descubierto que las cosas están peor que el año pasado. Ahora corrompe usted a las jóvenes.

—Al menos no las ataco. —Liu Haisu sonríe fríamente—. ¿Es ella una amenaza tal para usted, y su gobernador, que necesita venir acompañado de sus pistoleros? —Su voz rezuma sarcasmo. Chen Jiongming se llamará a sí mismo gobernador, pero en realidad no es más que el último caudillo lo bastante fuerte para controlar la estridente ciudad.

—Ella es una amenaza para la decencia pública —continúa el hombre—. De modo que sí. Debe usted saber que pensamos elaborar un informe completo. Que dirigiremos al gobernador Chen, al ministro de Educación, a las autoridades gubernamentales provinciales. Si hace falta, también al presidente. —Se mete la mano en el bolsillo y saca un folleto—. Aquí se explican resumidamente nuestros planes para una nueva ley. Una ley que prohíba estas porquerías para siempre.

El director Liu echa un vistazo al papel antes de tirarlo al suelo.

—Ya veremos —dice bruscamente—. Para serle sincero, no creo que su ley tenga muchas posibilidades en Shanghái. Nuestros verdaderos dirigentes están más interesados en modernizar que en retroceder. —Se vuelve hacia la puerta con gesto significativo—. Por ahora, en todo caso, tengo una escuela que dirigir. Y su presencia en ella, señor, es visiblemente poco grata. Como creo que ya he dejado claro en otras ocasiones.

Los vigilantes han reaparecido misteriosamente tras el joven director. Se alzan imponentes con consoladora animosidad. El intruso echa una última mirada feroz al cuadro de Yuliang. Pero sus palabras de despedida van dirigidas a Liu Haisu.

—Prepárese —le avisa—. Veré cómo echa el cierre.

—Yo le veré antes a usted hundirse en el infierno en un barco de vapor —grita el joven artista a su espalda con tono afable.

Cuando el hombre ya ha cruzado por fin las puertas, Liu Haisu se agacha y coge el folleto del suelo. Lo arruga cuidadosamente y se lo da a uno de los vigilantes.

—Quémelo. —Luego se dirige a Yuliang—. No han estropeado nada, ¿verdad?

Ella niega con la cabeza, aunque todavía le tiemblan las piernas.

—¿Quiénes son?

—Matones con pretensiones de superioridad moral. No es la primera vez que montan un espectáculo como éste. —Hace un gesto en dirección al profesor Hong, que se ha acercado a la mesa de los jueces—. Al menos no han roto nada. El año pasado se metieron con el profesor Yang..., armaron un follón por la Muchacha junto al espejo. También hicieron pedazos unos cuantos bustos de alumnos escultores. ¿No se acuerda?

Yuliang asiente, aunque a decir verdad casi se le había olvidado. En su momento creyó que los que protestaban estaban simplemente borrachos. Menea la cabeza y mira otra vez hacia las puertas dobles, esperando ver a Zanhua. Pero a quien ve es a Tang Laiyi, el periodista del Shenbao, escribiendo absorto en su libreta. Se pone pálida. «Aiya. ¡Saldrá todo en los periódicos!»

El director Liu le sigue la mirada.

—Pues claro —suelta risueño—. Es fantástico. —Y se vuelve a ir corriendo, con la mano extendida.

Yuliang lo mira irse un instante, luego se aprieta los párpados con las puntas de los dedos. «Quizá —piensa cansada—, es mejor que Zanhua no haya venido. Lo último que él desearía es formar parte de todo esto.» E incluso ella ha de admitir que cualquier mujer que hace pasar a su esposo por lo que ella ha hecho pasar al suyo es lo que ese hombre la ha llamado: una deshonra.

—¿Señora Pan?

Yuliang abre los ojos y capta la cálida mirada de Xing Xudun, su colega y vecino.

—Lo siento —dice ella distraída—. No te he visto entrar.

—Parece que he llegado tarde a los fuegos artificiales. —Sonríe burlón.

Ella devuelve la sonrisa con timidez.

—Me he puesto en ridículo. Delante de mis superiores, nada menos.

—Les grands ne nous paraissent grands que parce que nous sommes à genoux. Levons-nous! —declara él—. Nuestros superiores sólo nos parecen poderosos porque nosotros estamos de rodillas. ¡Levantémonos! —Vuelve a sonreír socarrón—. Es lo que decían los revolucionarios mientras irrumpían en la Bastilla.

Yuliang sabe que él ha estado estudiando francés, matemáticas, historia y técnicas fabriles rudimentarias en la nueva escuela de la Asociación Educativa Chino-Francesa de la Concesión.

—Seguro que sacas buenas notas —dice ella.

—Sólo en las cosas que me interesan.

—¿Como el francés?

—Como la revolución —apunta él. Yuliang lo mira asombrada, levemente sobresaltada por la palabra. Pero él sonríe de nuevo—. ¿Sabes que me han dado el visado?

—¿Ah, sí? ¿Entonces te vas? —pregunta Yuliang.

—En agosto. —Xudun raspa el suelo con la bota—. A lo mejor nos vemos en Francia.

Lo dice con cierta vacilación, lo que por algún motivo a ella le parece enternecedor.

—Después de lo de hoy, lo dudo mucho —dice ella mientras toquetea el pequeño jabalí de jade que lleva en el bolsillo—. Estarás en Montargis, ¿verdad? Está lejos de Lyon... ¿no? Para que veas lo poco que sé.

—Espero estar también en Lyon. Me he enterado de que actualmente en el programa de estudio-trabajo de Montargis hay demasiada gente. Uno de mi provincia me escribió diciendo que apenas hay trabajo, incluso camas, para los estudiantes que aún quedan allí. Al parecer, él y otros muchos están durmiendo en las oficinas de la dirección.

—¿Y por qué demonios siguen mandando estudiantes?

Xudun se echa a reír.

—El problema se plantearía si intentaran impedirnos que fuéramos. Ante la posibilidad de vivir en Francia, bien vale la pena dormir mal algunas noches. —La mira fijamente a los ojos y añade—: Sobre todo si la compañía es buena.

Yuliang aparta la mirada, notando que se ruboriza ligeramente. Posa los ojos en el cuadro y hace un gesto instintivo.

—Aún no me has dicho qué te parece mi cuadro.

Los ojos de Xudun recorren la pintura sin pizca de turbación. Cuando se vuelve hacia ella, ha desaparecido la sonrisa de su cara.

—Es casi lo más hermoso que hay aquí —dice con calma.

Durante unos momentos nadie habla. Luego él mira el reloj.

—Debo irme. Clase de metalistería. —Reaparece la sonrisa burlona—. Lamento no estar aquí para verte ganar.

—No ganaré —dice ella con voz entrecortada.

—Sí, ganarás. Tengo un presentimiento. Y tomaremos café. Un café, s'il vous plaît.

Tras volverse con elegancia, se quita un imaginario bombín en un gesto tomado de la última película de Chaplin. Mientras se marcha a zancadas, ella lo observa trotar por un campus verde y cezannesco. La imagen despide un apacible regocijo... hasta que Yuliang recupera el hilo. Se le desvanece la sonrisa y mira por la sala en busca de Zanhua. «Ven, por favor», reza con extraña desesperación. Como si la llegada de él fuera algún tipo de señal celestial.

Y de pronto, como por arte de magia, allí está.

Zanhua está en la puerta, la cartera de viaje en la mano. Con aspecto nervioso, asiente y echa a andar hacia ella. Mientras se aproxima, Yuliang nota un curioso impulso de situarse frente a la Sirena en el baño, hurtarla a la atribulada mirada de su esposo. No lo hace, por supuesto. Lo espera, inmóvil como una piedra. Y al final él la mira fijamente, ni a derecha ni a izquierda, sino directamente a los ojos.

—Casi no llego —dice, dándole un apretón apresurado en la mano—. Los trenes a Shanghái iban abarrotados por los festejos. A la mitad han tenido que meternos en otro que ha salido más tarde.

Parece tenso, cansado. Yuliang no sabría decir si se ha enterado de las protestas.

—Me alegro de que estés aquí —le dice—. Están a punto de decir si hemos ganado.

Yuliang no sabe por qué dice «hemos» en vez de «he». Tampoco sabe por qué de pronto se da la vuelta y señala su cuadro. Es un impulso distinto del que la empujó a llamar la atención de Xudun, y sus emociones también son diferentes en este momento. El corazón le late como si Zanhua no fuera simplemente su esposo, sino uno de los jueces. Y cuando advierte que los ojos de él siguen posados en la cara de ella, o que no van a abandonarla, una pequeña parte de sí misma siente de súbito como si ya hubiera perdido.

Pero menos mal que la sensación dura sólo un momento. De repente, suena la clara voz de Liu Haisu desde el otro lado de la sala.

—¡Señoras y señores, mesdames et messieurs! —Tiene la mirada clavada en Yuliang, una amplia sonrisa en la cara—. Presten atención, por favor —prosigue—. Tenemos mucho gusto en anunciarles los resultados.

Al otro lado de la estancia, los rostros se vuelven para mirar... no son miradas de desdén ni codicia, sino de esperanza y aliento. «No puedo hacerlo —piensa Yuliang mareada, totalmente aterrada—. No me moveré nunca más.» Es como si estuviera sujeta al suelo con clavos.

Pero Zanhua, a su lado, la coge del brazo.

—Ven —murmura—. Camina conmigo. —Y paso a paso, la ayuda a cruzar la estancia. Lejos de la Sirena; hacia la decisión de los jueces.

SÉPTIMA PARTE

LA ESCUELA

Las aguas son azules, las plantas rosas; es delicioso mirar la noche;

Uno va a dar un paseo; las grandes damas van a dar un paseo;

tras ellas, pasean las pequeñas damas.

NGUYEN TRONG HIEP,

París, capital de Francia

Recueil de Vers [Colección de versos],

Hanoi, 1897

29

Francia, 1923

En julio Yuliang abandona Lyon y sus aburridas calles de fábricas y entidades financieras y sube a bordo de un tren que va hacia el norte, a la capital. Responde educadamente a las preguntas del cobrador en su francés aún algo forzado. No hace caso de la ofendida mirada de su compañera de vagón, una matrona de cierta edad con el pelo color mantequilla. Una de las cosas que ha aprendido Yuliang en estos dos últimos años es a utilizar una señal no deseada como excusa para refugiarse en sus pensamientos. Saca el libro del bolso, lo abre, se hurta a las miradas ajenas, y se siente satisfecha ya sólo con el título, éste sí claramente en francés.

El libro es ¿Qué es arte?, de Tolstoi, una nueva edición que le envió Xing Xudun después de llegar. Aunque el francés de Yuliang ha mejorado muchísimo, leer es aún algo muy laborioso, y al final casi nunca pasa de la dedicatoria china: «Cuando lo encontré, pensé en nuestra primera conversación, y me encanta la idea de que esté en tus hermosas manos de artista. De todos modos, aún tengo ganas de tomar esa largamente esperada taza de café. S'il vous plaît.» No obstante, lo que Yuliang está buscando no es esta nota un tanto audaz, ni siquiera el libro propiamente dicho. Es lo que hay metido entre las páginas: una carta, con el matasellos de París pero escrita en chino. Yuliang la coge, contemplando agradecida los elegantes caracteres. Aparte de la descripción que Liu Haisu le hizo de él como un charlatán extremado en el vestir, ella no sabe mucho de Xu Beihong. Pero si se cumple el viejo proverbio de que la pintura y la escritura provienen del mismo pincel, su obra debe de ser realmente admirable.

Yuliang lee rápidamente de nuevo la carta, verificando por segunda vez los detalles de la reunión que el joven artista ha propuesto para mañana. Es a las once y media; si tiene suerte, piensa Yuliang, quizás él la invite a comer. Se le hace la boca agua sólo de pensar en un croque-monsieur, con su jamón y su queso. Desde que hace seis meses el gobierno de Anhui recortó su estipendio, poca carne ha comido.

Tras deslizar el papel nuevamente entre las páginas íntegras de ¿Qué es arte?, Yuliang mira ávidamente la cubierta un instante. A continuación, notando otra vez los ojos de la anciana, dirige la atención al paisaje exterior.

Es la clase de panorama que tanto gustaba a Millet: pinos verdes constituyendo el punto más oscuro del espectro del verano; las formas brillantes, borrosas, de campesinos que trabajan en los trigales; casas de color carmesí tostado pasando fugazmente al ritmo de una risa satisfecha bajo nubes blancas y limpias como algodón cardado. El paisaje es precioso como jamás se habría imaginado en una ciudad atestada y llena de humo como Shanghái. Sin embargo, casi tres años después de haber llegado aquí, también le parece corriente. Sin la mediación de la pintura, no es un paisaje... sino sólo tierra. Es mucho más interesante su reflejo en el cristal de la ventanilla: una mujer joven de mirada seria, su imagen fundiéndose en raíles que llevan continuamente al oeste.

Xu Beihong llega casi una hora tarde a la cita del día siguiente, pero en ningún momento presenta excusas. En vez de ello, con un movimiento majestuoso en extraña conformidad con su abrigo de terciopelo rojo, hace señas a un camarero. Pide un café noisette al que añade media jarrita de leche. Echa también varios terrones de azúcar. Yuliang lo observa y advierte la barbilla blanda y los labios gruesos, ambas cosas reñidas con una nariz ancha y firme. A Jinling, piensa, le habría gustado la cara de este hombre. Habría dicho que la nariz anunciaba solidez económica, y que los labios y el mentón reflejaban cierta debilidad por el placer.

—Así que —dice el artista mientras toma sorbos de su lechosa bebida— quiere estudiar usted aquí. Pero su carta daba a entender que había una complicación.

—Esto lo explicará mejor que yo. —Yuliang saca las otras dos notas que ha guardado en su Tolstoi. Una es la concisa notificación de su rechazo en Beaux Arts. La otra es aún más concisa: el comunicado del gobierno de Anhui en que se le informa de que le ha sido retirada la beca.

El joven artista echa un vistazo a la primera, luego a la segunda. Yuliang se reclina para observar la parisina cultura de café, algo que en su última y breve visita no le dio tiempo a hacer. En efecto, no tiene nada que ver con Lyon. Mientras mira, un hombre vestido con un traje de arlequín pasa pavoneándose y entrega una nota a una chica sentada en el otro extremo. Ella la lee y lanza un lánguido beso al remitente. La chica luce lo que parece un uniforme militar de hombre, su caniche como un monedero bajo el brazo. Entre las horquillas doradas y el pequeño jersey con adornos de piel de mono, el perro va sin duda mejor vestido que su dueña. O, piensa Yuliang con guasa, como la propia Yuliang.

—¿Estuvo en el nuevo Instituto Chino-Francés? —está preguntando él.

Ella se obliga a prestar atención nuevamente a su mesa.

—Sólo seis meses. Luego me trasladé a la academia de arte de Lyon.

—Tiempo suficiente para cansarse de tantos ejercicios gramaticales y clases interminables sobre buenos modales en la mesa. —Tamborilea con los dedos—. ¿Estaba allí cuando las manifestaciones?

—Sí.

—¿Participó en ellas?

—No, pero las apoyé. —Y cuando él alza una ceja, añade—: Tenían razón. El cónsul chino les dijo que garantizaba su ingreso.

—Por lo que yo he leído, la historia es otra —comenta él.

Yuliang deja la taza sobre la mesa.

—Es un cobarde y un mentiroso —sentencia.

A su compañero parece que le hace gracia.

—¿No debería hablar con más cuidado? Él podría tener amigos en este café, usted lo sabe.

—Si así es, no son amigos míos.

Con todo, Yuliang echa otra mirada alrededor. La muchacha morena está dando a su caniche un pastelito de almendras, desmenuzándolo con sus uñas doradas antes de meter los trocitos entre las negras encías del perro.

—¿Endulza alguna vez sus palabras? —pregunta Xu Beihong, que coge otro terrón de azúcar.

—Antes lo hacía. Pero he aprendido que con palabras dulces no se puede pintar.

Él sonríe, con una sonrisa lenta, cálida, que parece iluminar el aire que le rodea.

—Touché. Le irá bien por aquí, señorita.

—Señora —le corrige Yuliang.

—Muy bien —dice Xu Beihong, sin revelar interés. Luego se palpa los bolsillos y saca una deslustrada pitillera—. De ese rollo sobre el cónsul... —prosigue, y se lleva un cigarrillo y guarda la pitillera sin ofrecerle uno—. ¿Se ha enterado usted directamente?

Yuliang asiente.

—Un amigo mío de la academia llegó a Lyon desde el grupo de Montargis.

—Y dijo que le habían mentido.

—A él y a todos. Le creí. —Yuliang se ríe sin ganas, mientras recuerda—. Aunque en ese momento apenas creía que estaba en Francia.

—Y ese amigo... ¿era uno de los radicales?

—Era un estudiante, como yo. O... cualquier otro. —Yuliang iba a decir «como usted». Pero aunque el joven artista se graduó en Beaux Arts justo el año pasado, percibe que le molestaría la mera idea de que son contemporáneos. Al fin y al cabo, Xu Beihong ya ha expuesto en dos salas y es un protegido del realista Dagnan-Bouveret—. El gobierno le ha quitado la paga —prosigue ella—. En su empleo, en una fábrica de coches de Montargis, no ganaba ni mucho menos un salario digno, no digamos ya para pagarse los estudios. En todo caso, tampoco le dejaba tiempo para estudiar.

Yuliang se queda con la mirada fija en el café. Es excelente, limpiamente amargo, mucho más fuerte que el brebaje teñido de negro que se puede permitir desde que le han recortado la asignación. Sin embargo, lo que ve no es el preciado líquido, sino los cálidos ojos de Xing devolviéndole la mirada, sin reserva ni vergüenza.

El último día que lo vio, ella estaba corriendo por el campus, la cabeza llena de caras y frases aprendidas a medias. Notaba las papilas gustativas inactivas de tanta mantequilla que comía, y por la noche sentía la ausencia de Zanhua como un moretón nuevo. La brusca aparición de una multitud de gritones estudiantes chinos fue como un regreso a casa, y abriéndose camino hacia su clase de francés, la alegría de aquéllos le hizo sonreír. La saludaron con un chaparrón de dialectos, francés, e incluso algo de alemán. Le ofrecieron cerveza, chocolate. Un cartel.

—No puedo —había dicho, riendo—. Dejadme pasar, por favor.

Pero de pronto se detuvo, captando por primera vez la imagen en el cartel que acababa de rechazar: dos fuertes manos agarrándose en torno a un globo gigante.

Yuliang alzó la vista.

—¿Quién...? —Empezó a decir. Y de repente allí estaba Xing Xudun, ante ella, grande como una estatua.

—Levons-nous! —bramó, y abrió los brazos en señal de bienvenida.

La vacilación de ella lo dejó inmovilizado unos instantes, cual pájaro enorme. Dejó caer los brazos, pero no la sonrisa.

—¿Cuándo has llegado? —preguntó, radiante.

—Esta misma mañana. El cónsul Chen ha pagado el billete. Está respaldando nuestra lucha por conseguir un puesto aquí. —Alguien gritó el nombre de él desde el otro extremo del atestado césped. Xing Xudun agitó la mano en respuesta, el largo brazo alcanzando el luminoso cielo de otoño—. Tranquilo, ¿vale? —dijo—. Los otros aún no han llegado. —Se volvió de nuevo hacia Yuliang—. ¿Dónde te han instalado?

—En la residencia de chicas. —Hizo una mueca—. Con otras cinco. ¿Y a ti?

—Eso —dijo con regocijo— es lo que he venido a arreglar. —Otra amplia sonrisa—. Pero si todo sale como hemos previsto, quizá por fin podremos tomarnos ese café.

—¡Xudun! —gritaron otra vez sus amigos—. ¡Necesitamos esta pancarta, camarada!

Xudun tocó el codo de Yuliang.

—Escucha. ¿Tienes tiempo mañana, digamos, a las cuatro?

Ella tenía un seminario a las cuatro, sobre etiqueta y cultura francesa. Lo pensó un momento y luego dijo:

—Sí.

—Bien. —Xudun volvió a sonreír... o simplemente no había dejado de hacerlo—. Por lo general, suelo tomarme un café a las cuatro. Nos encontramos aquí, pues. S'il vous plaït. —Y echó a trotar por el verde y aseado campus.

Yuliang fue a su clase en un estado de alegre esperanza. Al caer la noche, sin embargo, no podía quitarse de encima la vaga sensación de culpa que sentía siempre que veía a Xudun, por mucho que nada la justificaba, se decía a sí misma. «Sólo es Xudun. Hemos quedado para hablar de arte.» Para tranquilizarse, recitó tres veces «La flor de la ciruela roja» de Li Qingzhao, y luego escribió una lista de temas académicos. Pasó la mañana del día siguiente y la primera hora de la tarde en el Museo de Bellas Artes de Lyon, copiando Van Goghs que quería enseñarle luego a Xudun. A las tres y media recogió la cartera y salió a toda prisa, y llegó al punto de reunión un poco antes de las cuatro.

Pero no había ni rastro de Xudun. Ni de los otros manifestantes. Se veía hierba arrancada; las pancartas tiradas y arrugadas, manchadas y rotas. Numerosas colillas desparramadas por el lugar, como nieve sucia. Yuliang preguntó qué había sucedido, y el viejo conserje que estaba limpiando un poco todo aquello se limitó a señalar hacia la residencia de los chicos. Fue entonces cuando ella vio la hilera de furgonetas de la policía aparcadas delante. Al intentar abrirse paso entre la gente agolpada, un agente le cerró el paso.

—Vete a casa, chinita —dijo—. Aléjate de estos alborotadores de cara avinagrada.

No fue hasta bastante más tarde cuando leyó la historia en los periódicos franceses. Cómo, amenazados con la expulsión de la universidad, Xudun y otros sesenta se encerraron en la residencia de los chicos, gritaron consignas y cantaron La Marsellesa, y al final desplegaron una pancarta que Xudun había dibujado a partir de una figura con los ojos vendados que se titulaba tanto «La justicia» como 正义, su equivalente chino. Cómo la mayoría fueron sacados a la fuerza y enviados a centros de detención en Marsella y desde allí embarcados camino de su país en vapores postales franceses. Cómo uno se ahorcó por la deshonra.

Durante varios meses, yendo como atontada de la clase de gramática a la de historia o a la de etiqueta, Yuliang dio por sentado que también Xudun había compartido ese destino. Fue al recibir su nota cuando se enteró de que él y algunos más seguían en Marsella. Habían recibido ayuda del Partido Comunista francés, con el que constituían una rama europea del Cuerpo de la Juventud Comunista china. «Antes no me consideraba un radical —concluía con su caligrafía pulcra y oscura—. Pero si esto es lo que quieren de mí, entonces par Dieu que tendrán lo que desean.»

Ahora Yuliang remueve su café, sonriendo como sonríe casi siempre cuando piensa en esa solemne declaración. Ahora, de algún modo, le parece incluso menos radical que incomprensiblemente dulce. Pues al final, pese a su insolencia y su discurso sobre la «revolución», ésta es la impresión que siempre deja Xudun en ella: un muchacho dulce.

—Es duro para todos —está diciendo Xu Beihong, mientras toma sorbos de su azucarado lodo—. No hemos venido aquí como norteamericanos ricos, a comer y beber y bailar toda la noche le charleston. —Hace un gesto en dirección a una mesa de donde surgen voces fuertes y gangosas—. Nosotros tenemos nuestro propio camino. Hemos de trabajar.

—Él estaba intentando entrar en un curso que le permitiera vivir y estudiar —dice Yuliang.

—Y falló.

—El sistema le falló a él. Nos ha fallado a todos. —Yuliang lo mira sin alterarse. Está claro que ahora a Xu Beihong el tema le aburre. Ella escoge otro, con la esperanza de que le guste más—. ¿Es verdad que ha sido aceptado en la próxima exposición?

Como era de prever, el ceño fruncido del artista se transforma en una sonrisa breve, petulante.

—Hasta ahora cuatro cuadros. Y cinco más sobre los que están deliberando. —Se reclina, más comunicativo—. Pero quiero saber más de usted. ¿Cómo consiguió que la trasladaran a Beaux Arts de Lyon tan deprisa?

—El director Liu Haisu me ayudó a arreglarlo. Conocía a alguien allí.

—Liu Haisu. —Xu Beihong pronuncia el nombre como si le sonara de lejos, y Yuliang reprime una sonrisa. En Shanghái, actualmente Xu Beihong y Liu Haisu son rivales casi tan famosos como en Europa Picasso y Matisse. Incluso se dice que cuando Liu Haisu puso en marcha en Shanghái su sociedad pintora Caballo Celestial, Xu Beihong contraatacó creando aquí su propia sociedad, la del Perro Celestial, así llamada porque el perro come caballo. Tras conocer a Xu Beihong, ahora Yuliang se cree la historia del todo. Tiene que ver con el nivel de orgullo desmedido que cabe esperar de un hombre que viste terciopelo rojo.

Xu Beihong continúa:

—Así que el señor Liu movió algunos hilos para que usted fuera a Lyon —está diciendo ahora—. Pero entiendo que aquéllos no llegaban hasta París. —Este hecho parece complacerle a todas luces. Coge la otra carta, el rechazo de Beaux Arts—. «Ejecución aceptable, sobre todo en la coloración» —traduce, con una facilidad que a ella le da envidia—. No está tan mal. Mucha gente ni siquiera sobrevive al concours de entrada. ¿Aún son tres días de ejercicios... perspectiva, retratos, dibujo arquitectónico, etc.?

—Creo que lo hice bien hasta la parte oral. —Yuliang, acribillada a preguntas sobre historia del arte en el Renacimiento por un hombre que podría haber estado sentado junto a Marat en los tribunales revolucionarios, había notado que su francés se desintegraba. Se le iban todas las palabras aprendidas con tanto esfuerzo, una tras otra. Todo lo que creía haber memorizado... expresiones, fechas, jerga arquitectónica... desapareció como papel de arroz escarchado en su lengua.

—¿Quién era el viejo asqueroso? —pregunta Xu Beihong.

—Lambour. O Lambourg. Algo así.

—Ah, oui. Claude Lambourdière. —Pone los ojos en blanco—. Un talento insignificante. Consiguió su empleo porque en otro tiempo expuso con Pissarro. Lo que es un tanto irónico, pues Pissarro jamás llegó a ir a Beaux Arts. —El artista mira la carpeta que ha estado apoyada en la pierna de ella durante toda la charla. Yuliang la lleva todo el día a cuestas desde que salió de la pension esta mañana, pese al miedo a que esto pareciera demasiado descarado—. ¿Puedo...?

Yuliang asiente, la boca súbitamente seca como la carpeta de cartón. Él hojea su contenido, el cigarrillo colgando entre los labios apretados.

—El problema —le dice ella, reprimiendo una oleada de ansiedad— es que, aunque Beaux Arts me hubiera aceptado, necesitaría igualmente una beca. El gobierno también me ha recortado la asignación. Lo están haciendo con todo el mundo. Supongo que les hace falta hasta el último gramo de oro para combatir a los caudillos.

Tras una pausa ante un paisaje cezannesco, el joven artista suelta una risita. Menos mal que no es por el dibujo.

—Nadie nacido en el extranjero sacará jamás un céntimo para Beaux Arts —dice—. Es como intentar sacar marfil de la boca de un perro. —Sigue pasando hojas, observando cada dibujo con intensidad afectada, y al final apaga su segundo cigarrillo fumado a medias—. Excelente —dice, cuando devuelve la carpeta empujándola hacia las piernas de Yuliang—. Aunque le recomiendo que vaya inmediatamente al Louvre para tomar una saludable dosis de Prud'hon, Delacroix y Rembrandt. En lo que debe centrarse es en la forma. Es lo básico, la carne, del arte. Al fin y al cabo usted pinta con miel, señora Pan. —Hace señas a otro camarero, uno que lleva una bandeja de pastelillos—. Hablando de comida, ¿es muy importante? —pregunta Xu Beihong.

—¿Perdón?

—Está usted a punto de mudarse a la capital culinaria de Europa. Algunos dicen que del mundo, aunque debo decir que ojalá utilizaran más la sal. —Coge la jarrita y vierte lo que queda en la taza. Salpica un poco, menos una gota que una sombra lechosa—. A propósito —añade, bajando la voz con tono de complicidad—, nunca foie-gras salado. Por insípido que sepa. Es desagradable. Como tomar la última albóndiga. —Se lleva la rebosante taza a los labios, toma un sorbo. Luego agrega—: Cree que hablo en broma.

—¿Sobre el foie-gras? —pregunta Yuliang.

—Sobre la comida.

—Pues no sé. —Yuliang lo dice con una pizca de fastidio. No tiene la menor idea de hacia dónde se dirige ahora la conversación. Y pese a todas sus esperanzas de que la invitara a comer, su anfitrión ni siquiera ha mirado la carta.

—Piénselo —dice él—. ¿Qué es más importante, un buen cuadro o un buen pedazo de buey? O, ya puestos, ¿uno de estos llamativos vestidos de Poiret sobre los que mi esposa siempre me llama la atención?

—Un cuadro. Naturalmente.

Él sonríe burlón otra vez: esa sonrisa lenta y líquida. Y Yuliang vuelve a sentir un absurdo arrebato de placer. El joven artista es, repara en ello de pronto, un hombre que exhibe su encanto como un espadachín; es su arma secreta.

—Sans aucun doute —dice—. La carne te alimenta un día. El vestido te permite recibir cumplidos, al menos de mi mujer, durante una semana. Pero dentro de diez años, o cien, lo que tiene aquí —señala la carpeta— quedará. Sus hijos, y los hijos de sus hijos, lo verán. ¿Tiene usted hijos?

Llega el camarero. Xu Beihong le da la jarrita de la leche. Yuliang no lo entiende, pues ya casi no le queda café.

—Todavía no. —Aparta la mirada—. Pero sí necesito un poco de comida para sobrevivir, ¿no?

—Un poco —admite Xu Beihong mientras el camarero aparece de nuevo para sustituir la jarrita con un floreo—. Y como pronto descubrirá, en París un poco cuesta mucho más que en cualquier otra parte. El año pasado Biwei y yo nos trasladamos a Berlín durante un tiempo pensando que sería más barato. —Se mete en la boca un terrón de azúcar—. Pero allí los precios subían a un ritmo incomprensible. ¿Se ha enterado de eso? —Mastica, traga sonoramente—. Al final de la guerra, el pan costaba uno o dos marcos. Cuando nos fuimos costaba... doscientos mil millones de marcos, o más. Nuestros amigos cobraban dos o tres veces al día, sólo para mantener el salario al nivel de la inflación. Pero incluso así tenían que correr para comprar cosas..., cosas básicas. —Menea la cabeza con gesto ingenuo—. Ahora las cosas están mejor. Si tiene talento, y conoce algunos trucos... nada de caramelos, zapatos o sombreros de fantasía. Algunos días, muchos incluso, no se cena. Haga todo esto y saldrá adelante, como yo. —Lo interrumpe una tos de pecho, perruna, que por algún motivo parece haber debilitado su argumento. El camarero aparece como si de un genio se tratara, con un vaso de agua en la bandeja.

—En cuanto a la escuela —prosigue Xu Beihong, tras tomar uno o dos sorbos—, en el fondo siguen sin querer a nadie que no haya nacido aquí. Cuando los aceptan, les dan un puesto extraordinaire. No el estatus de estudiante de pleno derecho. Esto lo dejan para los franceses de pura cepa. Los pocos que han quedado después de la guerra, claro. —Se termina el agua—. Y, por supuesto, usted sabe que aunque gane el principal certamen de la escuela, el Prix de Rome, no conseguirá el premio. Ni su dotación en metálico.

Se acaba el café, hace una seña al camarero y, en un francés prácticamente tan libre de vergüenza como de acento, pide un petitpot de agua caliente. Luego se vuelve hacia Yuliang.

—Así que no incorpore esto a su presupuesto —añade en chino.

El camarero regresa con una tetera humeante.

—¿Algo más, monsieur?

—No, gracias, André. —El joven artista saca del bolsillo de su chaqueta un panecillo duro que se parece sospechosamente a los que Yuliang ha visto fuera, los que dejan en las mesas los clientes una vez han pagado. Mientras él lo sumerge en la lechosa mezcla, ella mira fijamente el juego de cubiertos, recordando los deprimentes primeros días en Lyon. «Tenedor pequeño para las ensaladas. Tenedor grande para carne. Cuchillo para cortar la carne, no la mantequilla. Cuchara para la sopa o los helados, nunca para el plato de la comida. Pero no hay que lamerla cuando se usa. Y no hay que tocar ninguno de los utensilios a menos que tenga intención de usarlos.» Yuliang coge la cuchara de la sopa, la examina. Lo que ve es su cara, empañada. Extraña.

—Mi esposo quiere que vuelva a casa —dice bruscamente.

—Mi esposa quiere que deje de comprar cuadros. Mi galería quiere que yo pague su comisión. El mundo querrá siempre de nosotros que nos dediquemos a otra cosa, que pensemos de otra manera. —La señala con el dedo—. ¿Qué quiere... usted?

—Quedarme. —La respuesta surge tal cual, una pequeña parte de su alma—. Quiero vivir aquí. Pintar aquí. No quiero nada más. Pero si en Beaux Arts no me aceptan...

—La aceptarán —dice Xu Beihong.

Yuliang lo mira fijamente.

—¿Cómo? No he aprobado el examen de entrada.

—La madriguera del conejo tiene más de una entrada. Si uno sabe dónde mirar. ¿Ha oído hablar de los étudiants libres? De hecho, son sustitutos. Pero si es disciplinada, y si establece una buena relación con el maître de session, puede llegar a tener una formación tan buena como cualquier francés. —Se termina el pan, se limpia los delgados dedos con la servilleta—. Y aunque no puedo conseguirle una beca, sí puedo ayudarla a encontrar un alojamiento barato. No tendría que pagar mucho. —La mira pensativo—. ¿Sabe bordar?

Yuliang parpadea.

—Un poco.

—Biwei trabaja de vez en cuando para los Magasins du Louvre. Ya sabe, pañuelos, bufandas, corbatas. Esas cosas. Trabajo manual, claro, pero se paga bastante bien.

Yuliang no puede evitar ponerse rígida al pensar en su madre. En sus largos e ingeniosos dedos, sus soberbios jardines de hilo. «No es como armar un Renault», quiere decirle.

—Naturalmente —dice Xu Beihong malinterpretando la expresión de ella—, si esto no es lo que usted quiere...

—¡No! —Yuliang fuerza una sonrisa—. Es... es mucho más de lo que merezco. Estoy muy agradecida...

Él asiente con aire benefactor.

—Sólo pido a cambio que piense en mí si por casualidad conoce a alguien de utilidad.

—¿De utilidad?

—Oh, críticos. Pintores importantes. Pero marchantes, no. Por si quiere saberlo, su objetivo es exprimir la vida del arte como todos sabemos. —Xu Beihong echa un vistazo a la estancia, y de pronto se le ilumina la cara—. Allô! ¡Fujita! —grita a una pareja que acaba de sentarse. La más oscura y diminuta de las mujeres se vuelve hacia ellos. Sólo entonces Yuliang repara en que no es una mujer, sino más bien un oriental con un austero corte de pelo, gafas de búho y centelleantes aros dorados en las orejas, que devuelve el saludo a Xu Beihong y se vuelve hacia su compañera—. Fujita Tsuguharu —dice Beihong, otra vez de cara a Yuliang.

—¿Éste es Fujita? —Ella advierte ahora que el hombre también lleva los labios pintados.

—En carne y hueso. Aquí se hace llamar Leonard Foujita. —Xu hace una señal al camarero—. A mí su estilo me parece un poco insulso. Montones de chicas flacuchas y gatos. Pero sus trazos son preciosos. Y por supuesto está muy bien relacionado.

Y también tiene mucho éxito. Tal como observa Yuliang con envidia, el artista japonés coge varios pastelillos de un carrito que pasa. Y, horrorizada, nota que le gruñe el estómago. Cruza los brazos encima al punto.

—¿Se encuentra bien? —Xu Beihong la está mirando divertido.

—¿Qué? Ah, desde luego. —Yuliang forcejea para no ruborizarse—. Estaba pensando en el viejo dicho sobre no ser capaz de dibujar un pastel y comérselo también.

Él resopla.

—Uno de los favoritos de Biwei. En Berlín se lo oí a menudo.

—¿Y qué le decía usted?

Xu Beihong endereza un poco su frágil cuerpo.

—Que si abandonaba mi arte, acabaría comiéndome mis sueños. Y los sueños muertos son peor que el hambre. Son veneno.

Él le aguanta la mirada un instante. Luego lame la cucharita, mascando los últimos granos de azúcar con inequívoco placer.

30

Falta bastante aún para las ocho y media, y la puerta del Amphithéâtre d'Honneur está ligeramente entreabierta. En el Cour Vitrée resuenan los preparativos de la mañana: repiquetean los caballetes, los taburetes chillan por el pandeado suelo de madera.

—Alors —se burla alguien—. ¿Éste es el chico? Parece más bien un mono.

—Querrás decir que se parece a tu cariñito. —La segunda voz es grave, llena de consonantes suaves y vocales sedosas. Yuliang reconoce a un italiano junto al que suele trabajar en las sesiones.

—¿Qué cariñito? —dice el francés—. ¿Tu madre?

—Vaffanculo! Vai a fare in culo!

Yuliang, que está fuera con los otros sustitutos, reprime una sonrisa cansada. No sabe qué dice el romano, desde luego. Pero ha sonado convincentemente como una maldición. Tiene la impresión de que le gustaría Italia.

—¡Caballeros! —Ahora una tercera voz: es Vincent, el profesor ayudante, encargado de recoger las cuotas mensuales, llamar a los modelos para que posen o descansen, y en general mantener el orden en el estudio—. Si quieren darse de tortazos, por favor vayan a Julián —dice, refiriéndose al estudio más barato, y más camorrista, como todos saben, que hay al otro lado de la ciudad—. Si no, por favor estréchense la mano y dedíquense a pintar. —Vuelve a pasar lista—. ¡Baudin!

«Oui.» Las monedas tintinean. La cantidad, trescientos francos, es prácticamente las tres cuartas partes de la asignación que le manda Zanhua. Tras abonarla, Yuliang siempre siente una oleada de frustración al ver lo poco que le queda para pasar las siguientes cuatro semanas. Pero más frustrante es todavía el hecho de que, aun con lo elevada que es, la cuota no garantiza la entrada en la sesión, aunque generalmente ella es la primera en la fila de los sustitutos. Lo cual no es tarea fácil: con tareas de lectura que a menudo tarda sus días en traducir, así como los encargos de bordados que la esposa de Xu Beihong le pasa cada pocas semanas, Yuliang no suele acostarse hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Sobrevive a base de una dieta pobre: café, pan de ayer, la ocasional pieza de fruta pasada y descartada. Debido a la creciente inflación de posguerra y al debilitamiento del yuan respecto al franco, Yuliang incluso ha tenido que sacrificar sus visitas mensuales al Métropolitain. Camina hasta la legación china con zapatos con suelas llenas de agujeros y remiendos hechos con trozos de lienzo. Así pues, no le sorprende que el agotamiento, como el hambre, estén acoplados a ella. Le parece natural estar pintando en una especie de niebla mareante. Con todo, caminar le da tiempo para mirar alrededor. El hambre añade un resplandor conmovedor a la ya etérea belleza de la ciudad. El elevadísimo número de escuelas, épocas y estilos arquitectónicos la desconcertó desde el principio. Pero al mismo tiempo la cautivó el modo en que cada idea arquitectónica parecía perfectamente armonizada con su entorno, en un acusado contraste con la expansión urbana descontrolada de Lyon. O con el Bund de Shanghái, donde lo viejo y lo nuevo desentonan en el litoral, miembros enfrentados de un enorme clan de hormigón.

Pero por encima de todo hay arte.

Aquí el arte está por todas partes, sobriamente colgado en los musées de la ciudad, resonando en abarrotado colorido en galerías y salas de exposiciones. Haciendo señas desde hornacinas de catedrales y balanceándose en las paredes de los cafés, sus tonos oscurecidos por el humo y la grasa de la cocina. En su primera semana en París, Yuliang casi vivió en el Louvre, haciendo bocetos hasta que le dolía el cuello y le picaban los ojos. Sentía punzadas en los pies y las piernas de tanto andar y permanecer de pie. Pero abordó todos los estilos, uno tras otro: clásico, renacentista, realista, romántico. Los azules brillantes y los ocres dorados de la Coronación de la Virgen de Fra Angelico. El raído y delicado Mujer con una perla de Corot.

«En China —escribió a Zanhua asombrada—, las obras de esta grandeza estarían encerradas en mansiones y palacios. ¡Aquí están ensartadas como pimientos secándose para el invierno! Por cinco céntimos cualquiera puede ir a verlas, dibujarlas. De hecho, hacer cualquier cosa menos tocarlas.» De todos modos, no necesita tocarlas. Como tampoco necesita guías ni profesores que expresen secamente por qué estas obras son tan sumamente importantes. Cada vez que copia el Retrato de Baldassare Castiglione de Rafael, admirado por Cézanne, Matisse y Tiziano, acaba más maravillada de las destrezas del artista de Umbría. Los controlados trazos, las sombras y mezclas expertas. A dos pasos de distancia, la obra la abraza con más fuerza que cualquier hombre vivo. Aunque, naturalmente, esto no se lo escribe a Zanhua. No sólo porque podría herirlo, sino porque ella ya ha renunciado a comunicarle cómo la hacen sentir estos cuadros. Es como intentar definir lo indefinible: infinitud, iluminación. Es como tratar de asignar palabras verdaderas al amor.

En vez de ello, bosqueja pequeñas imágenes de panoramas y monumentos: el Arc de Triomphe, el Sacré Coeur, los Jardines de Luxemburgo. Escribe que le echa en falta, lo que por supuesto es verdad. «Aquí no hay nadie —escribe—, que me conozca como tú... Anoche, mientras iba andando a casa, al atardecer, te extrañé. Te habrían encantado los monumentos... Pasé la otra noche leyendo el libro de poesía que me regalaste y bebiendo vino. Echo muchísimo de menos nuestros juegos de poemas...» Pero, incluso cuando le escribe estas cosas y pone la dirección en dos idiomas y lleva las cartas a la legación para su envío rápido, sigue teniendo una sensación de culpa. Pues la verdad, la absoluta verdad, es que ella aquí no es feliz sin más. La verdad es que nunca ha sido más feliz en su vida.

—¿Estás bien?

Yuliang baja la mirada del techo de hierro y vidrio del patio. Su amiga Fan Junbi la está mirando con preocupación.

—Sí —contesta—. ¿Por qué?

—Estabas otra vez balanceándote. Y tienes los ojos... extraños. Rojos.

—Creo que estoy cansada. Anoche tuve que bordar hasta casi las dos, y luego traducir ese artículo para historia del arte.

—Oh, Yuliang. Ya sabes que podías haber leído mi traducción —dice Fan Junbi—. Tardo la mitad de tiempo que tú.

Aunque esto es verdad, Yuliang menea la cabeza.

—Tengo que hacerlo por mí misma.

—Eres testaruda como un búfalo de agua —declara Junbi, que luego busca en su bolso—. ¿Qué estás bordando?

—Pañuelos de seda para hombre. Le Louvre, París, 1924. —Yuliang alza los dedos con aire taciturno: están salpicados de llagas diminutas—. Y además he perdido el dedal. Prácticamente cosía en mi propia piel.

—Cómete esto. —Junbi saca un paquete pequeño. Dentro del papel de prensa doblado hay un cruasán. El aroma le llega a Yuliang como flotando desde el cielo. Cada trocito es tan apetitoso y ligero como sacado de los resplandecientes trigales de Van Gogh—. Ayer el panadero nos dio una docena al cerrar —explica su amiga.

—Pero deberías habértelos quedado —protesta Yuliang—. Tienes más bocas que alimentar.

Fan Junbi, que lleva en Francia casi una década, vive con su esposo, un valor en alza del Partido Republicano, su hijo pequeño y la hermana que le queda. La otra, una de las primeras revolucionarias anti-Qing, fue decapitada en la primera rebelión.

—Tenemos muchos —dice ahora—. Mañana te traigo otro.

Yuliang envuelve otra vez el pequeño paquete. Tiene la suficiente hambre para comérselo ahora, pero en las sesiones no está permitido. Y desde luego no quiere hacer peligrar su bien merecido puesto en la fila saludando a Vincent con la boca llena de migas.

A las nueve menos cuarto aparece Vincent con su carpeta de pinza y su sombrero.

—Alors —dice—. Parece que hoy vuelve a haber mucha gente en apuros. Paguen la masse de noviembre y pónganse a trabajar. —A Yuliang le dice—: Vaya, otra vez la primera de la fila, señorita Pan.

—Señora —le recuerda Yuliang—. Me levanto temprano por costumbre —añade intentando recordar y traducir el viejo refrán sobre el amanecer y los campos de arroz antes de llegar a la conclusión de que está demasiado cansada. En vez de hablar le da un puñado de monedas y billetes mezclados.

Sin embargo, para gran sorpresa suya, Vincent aparta la lata del dinero.

—Vous savez —dice en voz baja—, si lo necesita, guárdelo. Ya me pagará más adelante.

Yuliang lo mira con cautela, preguntándose si está burlándose de ella... o peor, si quiere seducirla, como ya intentó en una ocasión el trimestre anterior. Pero esta vez los ojos grises del hombre reflejan sólo compasión sincera.

—El maître Simon me ha dado permiso para ayudar a quienes lo necesiten. Pero no se preocupe. Lo tenemos todo apuntado. —Sonríe burlón—. Puede cancelar la deuda cuando sea rica y famosa.

Durante un instante, Yuliang se atreve a considerar la posibilidad. Trescientos francos suponen un nuevo tubo de cadmio verde cuya compra está aplazando. Podría comprarse también otro caballete, que ha perdido varios tornillos y se tambalea un poco cuando da pinceladas demasiado fuertes en el lado derecho. Y naturalmente está el nuevo sombrero de invierno que le hace falta. Quizás un bombín con una pluma o un broche brillante. Lo llevaría bajo, para acentuar su flequillo autorecortado y mantener las orejas calientes y protegidas del viento invernal... Pero en cuanto sopesa la opción, otra voz, empalagosa y pastosa, le susurra en su oído interno: «Bonito, ¿verdad? Puedes comprarlo. Yo simplemente lo añadiré al libro negro.» —Gracias —dice cortante. Y deja caer el dinero en la lata.

Dentro del anfiteatro, el ambiente se ha calmado. Los estudiantes trabajan en un absorto semicírculo alrededor de la plataforma del desnudo, los caballetes alineados frente a unas gastadas marcas de cinta en el suelo. La luz del sol se derrama a través de las altas ventanas, iluminando botes de hojalata llenos de pinceles y planas paletas de vidrio así como los impresionantes frescos de las paredes, retratos tamaño natural de setenta y cinco de las mayores figuras occidentales del arte. Todos hombres; las únicas mujeres son las pintadas por Delaroche representando los cuatro grandes períodos artísticos: griego, romano, gótico y renacentista. También está «la Génie des Arts», metida en carnes y con los pechos al aire, repartiendo coronas de laurel entre los hombres que la flanquean. El cuadro, acabado a la cera, aún conserva la señal de un incendio de ochenta años atrás. El fuego derritió el ombligo de la genie y manchó el rostro del Renacimiento con lágrimas glutinosas, del tono del hollín.

Con todo, Yuliang se instala y nota que se le levanta el ánimo, como suele pasar en cuanto su mente vuelve al trabajo. Devora esas horas como en otro tiempo devoraba las golosinas en que su tío despilfarraba el dinero, generalmente tras una ausencia inexplicada. «Tus venas deben de estar llenas de dulce pasta de alubias y no de sangre, bromeaba su jiujiu. En mi vida he visto un diablillo tan glotón.» Ella nunca le dijo que el atiborrarse tenía su origen más en el sentido práctico que en la gula: demasiados de los regalos de su tío desaparecían tan pronto la sobriedad y la deuda arrojaban su larga sombra a la luz del día.

Ahora, con el pincel, Yuliang verifica su ángulo con respecto al modelo, al que Vincent pincha y toca con la punta del dedo para que su miembro viril quede fláccido como ayer. Al principio, estas escenas mortificaban tanto a otra estudiante china que ésta acababa saliendo de la estancia. Yuliang, no obstante, siente por el muchacho menos turbación que pura lástima. Seguro que no está aquí por elección... no tendrá más de catorce años, una edad en la que, como Yuliang sabe muy bien, ofrecer el cuerpo para que sea examinado no resulta fácil. Su forma caída, los hombros más anchos desde hace poco pero el pecho aún desnudo, le parecen a Yuliang un estudio contradictorio. Los labios gruesos tienen la sombra burlona de la adolescencia. Éstos son los contrastes que Yuliang quiere captar: las fuerzas enfrentadas de la vulnerabilidad y la virilidad, los simultáneos anhelo y pavor a la edad adulta.

Tras destapar la paleta, Yuliang tarda apenas un instante en reflexionar sobre el hecho de que ella nunca ha albergado una contradicción así, que la infancia le fue arrebatada con una eficacia tan brutal que apenas reparó en que sus heridas la habían convertido en una mujer. De todos modos, no se entretiene mucho en esto. Como le dijo una vez su esposo, estamos enraizados en el presente. Y en este presente concreto, para bien o para mal, no querría estar en ningún otro sitio.

Moja el pincel en rojo veneciano y empieza.

31

París, 1925

Mayo llega de un día para otro, arrojando sobre los Jardines de Luxemburgo suaves sombras de rosa, verde y violeta. Pero mientras aparecen las flores nuevas, no ocurre lo mismo con la asignación mensual de Yuliang. La última noticia de Zanhua ha sido un telegrama a finales de marzo, enviado poco después de la muerte repentina de Sun Yatsen: «La pérdida del general es un desastre. Me van a trasladar a Nanjing. Te mandaré detalles y dinero cuando esté instalado.» Pero eso fue hace casi cinco semanas. Desde entonces no ha llegado nada. Y tampoco ha habido más encargos de la esposa de Xu Beihong. Le quedan los últimos céntimos, y Yuliang espera... preocupada: sólo falta un mes para que acabe el curso de Beaux Arts. Pero aunque llegue el dinero de Zanhua, apenas hará masse. Se ha roto el talón de una de sus Mary Janes, con lo que se ve forzada a comprar unos nuevos zapatos baratos. Al precio de veinte francos, esto casi equivale a su presupuesto para comida. Se come sus últimas sardinas en lata, los últimos melocotones, huevos cocidos y macarrones secos antes de recurrir a una subsistencia más furtiva. Se lleva a escondidas hors d'œuvres de inauguraciones artísticas. Recoge manzanas golpeadas que los vendedores ambulantes abandonan al final del día. Rescata brioches dejados para las palomas del parque. Yuliang siempre ha sido muy selectiva con la comida... quizá por la simple razón de que en otros asuntos ha disfrutado de pocas opciones. Ahora, sin embargo, la pura hambre la empuja a comerse cualquier cosa. Incluso el desmigajado queso gris que parece yeso y que, como suele bromear con Junbi al respecto, huele a pies, a vendajes usados.

Afortunadamente, el buen tiempo hace que al menos algunas cosas sean más fáciles: ya no hay necesidad de carbón por la noche y su caballete disfruta de más y mejores horas de luz. Las personas que acuden en masa a comer al aire libre a las rues Montparnasse y Vavin a menudo dejan pan y restos de comida en las mesas. Siguiendo el ejemplo de Xu Beihong, lo hace desaparecer todo mucho antes que los camareros. Sigue rechazando la oferta de Vincent de dejarle pagar más adelante. No obstante, sí le permite que le dé comida sobrante de las sesiones de naturalezas muertas. Convierte la naranja en un aperitivo. La pera es un entrante que corta en finas rodajas con el cuchillo de su paleta.

Los días pasan lentamente, y Yuliang intenta convencerse de que el hambre no es nada, o sea, no es peor que un resfriado o un dolor de cabeza. Que más adelante, cuando regrese a casa, habrá mucho tiempo para comer. Evoca las historias de su mamá, que llegó a comer corteza de árbol y polvo. Procura considerar las sensaciones de la inanición (el dolor sordo que sustituye a la tripa, la visión borrosa, las chispas como estrellitas que parecen girar permanentemente a su alrededor) como si fueran un lujo. Al fin y al cabo, como sensaciones son preferibles a muchas que se vio obligada a aguantar en el Salon. Además hay otras muchas cosas que ocupan su atención. Su gradual dominio de la punta del cuchillo para pintar, y del puntillismo. De la coloración fauvista. La interminable serie de maestros que la esperan en el Louvre. Lo más alentador son los recientes e inesperados ánimos de Lucien Simon para que se presente al Salon d'Automme.

La semana pasada, el maître, conocido defensor tanto de las mujeres como de los estudiantes extranjeros, se paró junto a su caballete en uno de sus pausados paseos por la sala, en los que se detiene y comenta el trabajo de cada estudiante, uno tras otro. Con la mayoría, corrige y rectifica, cogiendo un pincel o un tiento para realzar un ojo o un pliegue oscuro. Pero cuando llegó al cuadro de Yuliang, una María Magdalena de tonos sobrios basada en un molde en yeso de la escultura de Miguel Ángel, se limitó a mirar, acariciándose con los largos dedos la perilla cuidadosamente recortada.

—¿Qué es esto? —preguntó por fin, señalando uno de los tres colores principales.

—Amarillo cadmio mezclado con blanco y verde de cianina.

Él asintió.

—Se le acerca bastante. ¿Y dónde irá el pómulo?

Yuliang indicó la línea oblicua justo debajo de los tristes ojos de María.

—Excelente. Siempre debe buscar el hueso.

El maître hizo un gesto con la cabeza y se dirigió al siguiente estudiante. Pero después de la clase llamó aparte a Yuliang.

—Su trabajo es muy personal. ¿Ha pensado en la posibilidad de presentarse al Salon?

—¿Yo? —exclamó ella, atónita.

—No se sorprenda tanto. Sus cuadros tienen exotismo, muestran una cara nueva. Hoy día es lo que se busca.

Yuliang abandonó el seminario más aturdida que de costumbre. Pero pese a ese gesto de ánimo, no es capaz de decidirse por un tema. Las ideas que le vienen a la cabeza no le parecen exóticas ni lo bastante nuevas para satisfacerla, no digamos ya a los jueces del Salon.

Lo más preocupante es que su mente y sus ojos comienzan a traicionarla. En clase, tiene dificultades para distinguir los tonos simples de su paleta. Disminuye su productividad. En las sesiones, no logra concentrarse. En las charlas y seminarios está como atontada, tomando notas —sensibilité moderne, fruit dans le paradis, ouvriers se font passer comme des bourgeoises— en una confusa mezcla de francés y chino que más adelante la desconcierta del todo.

Al final, un día, mientras está trabajando en un bodegón en clase —un jarrón azul verdoso oscuro lleno de rosas con pétalos de terciopelo—, la sala empieza a dar vueltas a su alrededor. Cuando baja la mirada, las gastadas tablas del suelo se le acercan dando bandazos, las viejas señales de cintas y las salpicaduras de tinta, rosa cantonés, violeta de Egipto, corriéndose y alejándose, y luego avanzando de nuevo, hasta cubrirla con un arco iris de oscuridad.

Se despierta pegajosa de sudor, en su pequeña cama. Alguien ha dejado un puchero de metal en su mesa de dibujo. También hay un poco de vino, pan y queso, y una breve nota en francés:

El médico ha dicho que simplemente necesita alimentación y reposo. Por favor, quédese en casa hasta el lunes. Le aseguro que más adelante recuperará el tiempo perdido.

VINCENT

Yuliang se levanta y levanta la tapa del puchero. La grasa se ha congelado como cera sobre las alubias, pero sólo con el olor a sal y carne, manteca y ajo, siente retortijones en el estómago ante lo que le espera. Cuando devuelve la tapa a su sitio ve la carta que hay al lado, en el familiar sobre amarillo con el sello de la Prefectura de Anhui. Advierte una nota en el mismo sobre: «Te he enviado la asignación —pone—. Verifícalo con el administrador de fondos de la legación.»

Durante unos instantes se limita a mirar. A continuación coge el abridor de jade y rompe el lacrado rojo. Saca con cuidado la carta de su esposo. El contenido no tiene nada de particular: Zanhua se queja de superiores ineptos o corruptos, demoras en los cheques del sueldo, intrigas de despacho; la pone al día sobre las campañas en curso contra los señores de la guerra; le transmite sus cavilaciones sobre la lucha por el poder entre la derecha y la izquierda desde la muerte de Sun Yatsen. Esto último, escribe Zanhua, es la principal razón de que le hayan vuelto a postergar en los ascensos. «Pero mejor así. El supervisor es corrupto e inepto. Y al menos ahora puedo concentrarme en nuestra nueva casa y en la salud de Guanyin.» Ante los caracteres de Guanyin, Yuliang se queda sin respiración: es la primera vez en dos años que Zanhua menciona por el nombre a su primera esposa. También es la primera confirmación concreta de algo que Yuliang sospechaba desde hacía tiempo: viven juntos.

Ligeramente aturdida, Yuliang sigue los caracteres con la punta del dedo, recordando a la inexpresiva chica de la foto de la casamentera. Cuando oyó su nombre por primera vez (Guanyin, «diosa de la misericordia»), casi se echa a reír. Ahora, sin embargo, la embarga una sensación de vacío, sombría y de dedos húmedos, sin nada que ver con el hambre.

Pues se da cuenta enseguida de que la inclusión del nombre de Guanyin dista de ser casual. Es más bien la punta del iceberg; un diminuto y deliberado indicio del enorme y glacial descontento que hay justo debajo de la despreocupada superficie de la breve carta. La imagen que le queda no podría estar más clara. Los intentos de Zanhua de ascender han sido en vano. Ya no puede permitirse tener una casa grande. La esposa que no le satisface está enferma, por lo visto lo bastante enferma para hacer visitas hospitalarias, lo que explica por qué finalmente la ha instalado en su casa. Además, Yuliang sabe que el hijo de Zanhua está asistiendo a una escuela privada selecta, lo cual añade aún más presión económica. El auténtico mensaje de la nota no sería más diáfano si hubiera sido garabateado en su propia pared con grandes caracteres en rojo: «Te necesito. Vuelve a casa.»

Yuliang alcanza la botella de vino. Con el mismo abridor de jade, rompe la cera roja del cuello y la descorcha. Mientras bebe, piensa en los largos dedos de su esposo, los ojos de exuberantes pestañas. Percibe la intensidad del anhelo de Zanhua... un anhelo de esposo. Un anhelo razonable. Y está profunda, inexplicablemente avergonzada. Porque lo que ella siente por él no es gratitud ni amor, sino algo completamente distinto: aprensión.

Se está poniendo el sol. Fuera, las tiendas están cerradas, doblan las campanas. Una puta negocia destemplada con un cliente. Dos de las insólitas cuatro personas que viven en la planta de arriba, un ruso de cara colorada que mantiene a dos esposas y un niño pequeño, empiezan su batalla nocturna. Las palabras le resultan ininteligibles salvo algunas francesas: francs y vin, café y bébé. Al final, como suele pasar, la puerta se cierra de un portazo. Los pies del hombre aporrean pesadamente las escaleras. La mujer llora, sus sollozos amargamente armonizados con los de su hijo.

Yuliang dobla la carta de Zanhua y la vuelve a meter en el sobre. Toma un bocado de estofado, luego otro, directamente del puchero; la sal y la manteca y las especias se funden tan exquisitamente en su lengua que por un instante piensa que volverá a desmayarse.

Yuliang se obliga a hacer una pausa, se llena otra vez el vaso, y ve a la Chica del Espejo hacer lo mismo. Durante unos momentos, la enmarcada imagen parece inusitadamente horrible, como si se estuviera sirviendo un vaso de sangre. Y aun así, al levantar de nuevo el vaso, no puede por menos que pensar que le gustaría llenar un lienzo con este color. Sí, precisamente con este color, que no es cadmio ni rosa tierra ni siquiera violeta manganeso, sino cierta combinación inaprensible de todos ellos: un tono ilícito amén de esencial.

32

Un mes después, han acabado las clases en la École de Beaux Arts, y Yuliang está sentada en un café del Barrio Latino. Hay estudios desperdigados por la mesa de mármol, poses al carboncillo, tenidos en cuenta, y luego rechazados, para su presentación al Salon. De hecho, Yuliang acaba de llegar a la conclusión de que no le gusta ninguno. No obstante, cuando una ligera brisa manda uno a una mesa vecina, da un salto tras él, despavorida.

Pero el hombre que lo coge le da algo más que un vistazo.

—Vous êtes étudiante? —pregunta y, tras asentir Yuliang, añade—: C'est très bon. Bon chance.

Yuliang vuelve a sentarse sin poder reprimir una sonrisa. En Shanghái, la imagen, que naturalmente muestra su propia forma desnuda, al menos habría levantado unas cuantas cejas. En el más conservador Nanjing, donde la esperan a finales de verano, incluso podría ser detenida por la policía.

Después de sujetar el boceto errante con el platillo, Yuliang inclina la silla hacia atrás y enciende otro cigarrillo. Recorre con la mirada las insípidas estrellas urbanas en busca de amantes celestiales de las historias de mamá: la Chica Tejedora, el Pastor Divino. Como de costumbre, sin embargo, permanecen anegadas en el irresistible neón de Montparnasse, disfrazadas bajo posiciones nuevas y extranjeras. La única constelación que reconoce vagamente es la Mansión Celestial del Vacío, si bien está habituada a verla en el norte. Todo lo demás está fuera de su sitio.

Suspira y devuelve la silla a la verticalidad. Quizá, cavila, es ella la que está fuera de su sitio. Quizá Zanhua tiene razón; debería regresar a casa. Al menos debería terminar la carta que empezó a escribirle hace dos semanas, que aún no ha ido más allá 心愛的丈夫: «Querido esposo.»

Abatida, se pone a recoger sus dibujos mirando alrededor en busca del camarero. Ve una figura vestida de oscuro y levanta la mano... luego mira otra vez, pasmada.

Xing Xudun está de pie junto al bordillo, en el exterior del comedor plein air. Él la ve casi en el mismo instante que ella a él, y se le pinta una sonrisa en la cara, aquella preciosa, radiante, sonrisa que parece impregnar todas sus facciones.

—¡Señora Pan! —grita.

Xudun se dirige a la mesa de ella con sus largas piernas, tropezando y excusándose y por fin mirándola desde lo que parece una altura sobrenatural. Las luces del café le quedan detrás, y por un instante Xudun tiene el aspecto que le habría dado Klimt: piel sedosa, tersa, cuerpo con perfil dorado. Sin más rodeos, se inclina, la coge de los hombros y le planta un beso en cada mejilla.

«Esto es nuevo», piensa Yuliang un tanto confusa, y, casi simultáneamente, «aún me quiere». El pensamiento se desvanece sin más trascendencia que un comentario sobre el tiempo: «Se ha apagado el sol.» —¡Siéntate! —dice ella con voz entrecortada.

—¿Estás esperando a alguien? —pregunta Xudun.

Ella niega con la cabeza.

—Vengo aquí a trabajar.

—Pues qué suerte la mía. ¿Me permites? —Xudun se acomoda en una silla y, tras dejar a un lado el periódico que lleva consigo, alcanza la carpeta de papeles de Yuliang.

—¡No! —exclama ella arrebatándoselos al punto—. Son horrorosos.

Él la mira otra vez a los ojos.

—Dudo de que nada salido de tu lápiz sea horroroso.

Xudun sonríe de nuevo y se vuelve hacia el grupo de estudiantes chinos e indochinos que a menudo se reúnen aquí junto a la ventana. Saluda a uno, articulando algo. Yuliang observa su perfil y se pone a pensar: «Él ha cambiado.» Pero no sabe decir concretamente en qué es diferente ahora. Su mirada parece más firme; los labios, algo más duros. También distingue una docena de pelos blancos: como aguanieve cayendo en una noche agitada.

—Tienes buen aspecto —dice Xudun mientras coge el menú—. Un poco delgaducha. Pero aquí eso es la moda, tengo entendido.

Yuliang arquea una ceja.

—No me puedo permitir demasiado chocolate.

—Te queda bien. Cuando te he visto, he pensado que eras una chica francesa.

—¡No es verdad! —Y se echa a reír; parece que es la primera vez en semanas.

—Te digo que sí. He pensado: ¿cómo diablos puede ser que esta elegante chica francesa sepa mi nombre?

Yuliang se evalúa a sí misma mentalmente. Su bufanda está deshilachada; el dobladillo del vestido ha sido prendido con alfileres una y otra vez para adaptarse a la cambiante señal de la moda parisina. Lo único verdaderamente elegante es su lápiz de labios. Compró una reluciente barra de Arden's Scarlet Sauvage a una gitana, a una manzana del salón de rue de la Paix, de donde seguramente fue robada. Yuliang se lo ha aplicado según la moda, con un pequeño arco en el centro a modo de mohín. Adecuado, quizá, piensa ella, escéptica. Pero ¿elegante?

Aun así, como todo lo que dice Xudun, parece decirlo en serio, categóricamente. Incluso al leer con atención el menú, a Yuliang le parece alguien con propósitos tan puros que casi lo imagina heroicamente al timón de un barco.

—Quería verte antes —está diciendo Xudun, mirando ilusionado las ofertas del café—. Pero no tenía la menor idea de dónde vivías. No escribiste a nadie para dar tu nueva dirección.

—He... estado un poco abrumada —le dice ella. Lo cual es cierto. Lo que no es capaz de decirle es que desde que llegó a París ha tenido un miedo casi supersticioso a escribir a casa, como si los recuerdos del pasado pudieran de algún modo romper el hechizo de su vida actual.

—¿Abrumada por la escuela? —inquiere Xudun.

—Sí. He estado muy ocupada. —Se termina su noisette.

Xudun la observa, la mirada cálida e intensa como siempre.

—Bien —dice—. Por fin lo estamos haciendo.

—¿Haciendo el qué? —dice ella, ligeramente alarmada.

—Tomar ese café. S'il vous plaît. —Deja el menú sobre la mesa—. Aunque en realidad lo que me apetece es una cerveza. —Alza el brazo para llamar al camarero.

Nadie repara en él salvo un chino del sur de pobladas cejas que está justo al otro lado de la puerta.

—¡Camarada Xing! —grita el chico, con un acento sichuanés tan fuerte que Yuliang apenas lo entiende—. Me he enterado de que has vuelto. ¡Ven aquí! Ponnos al día sobre Moscú.

—Ahora voy —contesta Xudun—. Tengo un compromiso previo.

—No pierdas mucho tiempo, ¿vale? —ulula el chico.

Xudun se vuelve hacia Yuliang.

—No le hagas caso.

—¿Más amigos groseros? —pregunta ella.

Él se ríe.

—Éste es Chu Enlai. Nuestro encargado de mimeografía. Hace casi todas las impresiones.

Yuliang dirige al muchacho una sonrisa forzada antes de prestar otra vez atención a Xudun.

—¿Has estado realmente en Moscú?

—Stalin ha creado allí una escuela, ¿no te has enterado? La Universidad de los Trabajadores del Este. —Lo dice en chino y en ruso, las palabras brotando de su lengua envueltas en un suntuoso misterio.

—¿Y ahora hablas ruso?

—En todo caso, mejor que al principio —admite Xudun.

Yuliang deja la taza sobre la mesa, sinceramente impresionada. Hace poco intentó un intercambio de clases de idiomas con Perelli, el pintor italiano de su clase. Lo dejó tras la tercera sesión, cuando él la sentó en su regazo.

—¿Es más difícil que el francés? —pregunta con franca curiosidad.

—No lo será cuando salga un diccionario chino-ruso. Tuvimos que apañarnos con uno japonés, un jiten. —Frunce el ceño—. Lo cual, debo añadir, al principio supuso un problema.

—¿Porque nadie hablaba japonés?

—Porque el único diccionario chino disponible lo publicaba un editor japonés. Nadie quería llenarle los bolsillos.

Yuliang se ríe y dice:

—Seguramente no se puede culpar a un editor de los crímenes de Hirohito.

Por una vez él no le devuelve la sonrisa.

—No puedes culpar a la cabeza del zorro y declarar inocentes a las patas, señora Pan. Forman parte del mismo enemigo.

Ella lo mira con curiosidad.

—Dices enemigo como si ya estuviéramos en guerra.

—Estallará pronto. Y ojalá el mayor tamaño de China no la haga caer en la autocomplacencia. Si no nos libramos de los viejos métodos, perderemos.

Yuliang reflexiona sobre esto. No puede por menos que recordar un reciente comentario de Xu Beihong: soltó la típica baladronada de que no merecía la pena emular nada pintado después de 1880.

—Algunos dicen que los métodos viejos duran porque son los mejores —dice ella.

—Tal vez. Pero no olvides que hace veinticinco años perdimos Taiwán a manos de Japón porque la emperatriz construyó su palacio de verano en vez de una armada. A veces has de quitar lo viejo para reconstruir una estructura más sólida.

—No digo que no debamos modernizarnos ni acabar con la corrupción —señala Yuliang. Había olvidado lo que disfruta discutiendo con Xudun, el modo en que él la escucha hasta el final, no con gesto indulgente como hace a veces Zanhua, sino como si realmente ella tuviera algo que enseñarle a él—. Si acabas con todo lo viejo de China, entonces, ¿qué queda? No somos europeos. Tenemos cinco mil años de historia.

—Conservas las raíces. La tierra. La gente —dice Xudun.

—Sí, pero habrá que parar en algún momento. ¿Qué va a impedir que sigas cambiando y cambiando hasta que dentro de tu verdadero yo ya no quede nada?

Xudun asimila esto un instante, los grandes pulgares golpeteando la mesa.

—Siempre habrá algo —dice al fin—. Tú decides llevar lápiz de labios francés y vestidos franceses.

Yuliang se muerde el labio.

—De hecho, el pintalabios es norteamericano.

Xudun hace un gesto displicente.

—Da igual. ¿Pero por el hecho de llevarlo eres menos china?

—No —responde Yuliang inmediatamente—. Aquí es evidente que soy china. —A veces demasiado evidente. Piensa en todas las pullas que ha tenido que aguantar en clase, o en el viejo que, confundiéndola con una indochina, la acosó recientemente en el Louvre. «Sucia nativa —había farfullado—. ¡Vuelve a Hanoi!»—. Me guste o no —prosigue—, mi piel dirá siempre la verdad. Y a diferencia de la ropa, no puedo quitármela.

Yuliang reprime un sonrojo ante la involuntaria insinuación. Pero Xing Xudun se limita a insistir.

—Pongamos que puedes. Pongamos que estás muerta y te van a enterrar. El vestido que llevas en el ataúd será tu atuendo para toda la eternidad. ¿Un vestido francés hará que seas menos china?

Yuliang se muerde una uña: la idea es sorprendentemente complicada. Por un lado, parece hipócrita decir que sí, dado que los últimos años no ha llevado más que ropa occidental. Al mismo tiempo es ligeramente perturbadora, la imagen de la tapa del ataúd cerrándose sobre ella, resplandeciente con su falda corta, sus medias de seda y su blusa fina.

—No lo sé —dice con sinceridad.

Xudun sonríe como si hubiera ganado un punto.

—Muy bien, pues. Escucha. Digamos que esto es China. —Sostiene en alto el periódico—. Por quitarle algunas capas —dobla una página, luego otra— no estás cambiando su auténtica naturaleza. Lo que queda en mis manos es todavía tierra.

—No, no lo es. Es un periódico —dice ella, y vuelve a sonreír para demostrarle que está tomándole el pelo. Pero la mirada que le dirige Xudun es inesperadamente seria.

—Te he echado de menos —dice sin más. Dentro del café, el encargado de mimeografía maldice a su compañero de bridge. Cuando Xudun vuelve a hablar, por alguna razón es un enorme alivio—. ¿Y cuándo regresas a casa? —dice.

Yuliang se aclara la garganta.

—A... aún no lo he decidido. Hay una beca que me permitiría estudiar en Roma. Allí también me gustaría estudiar escultura. —Raspa el pequeño montón de cristalitos de azúcar en el fondo de su taza—. Quizás es sólo un sueño. En cualquier caso, aquí aún tengo cosas que hacer. Debo acabar un último cuadro.

—¿Un autorretrato?

Yuliang asiente.

—¿Desnuda?

Ella no es capaz de mirarlo a los ojos. Menos mal que en ese momento el camarero por fin ha decidido reparar en ellos. Xudun pide su cerveza.

—De modo que —dice él mientras el hombre se aleja despacio— París es el pasado e Italia el futuro. ¿Dónde estás viviendo ahora?

—En un piso que me facilitó un amigo. No gran cosa. —Lo cual desde luego es quedarse corto. El callejón que le encontró Xu Beihong junto a la rue St. Denis es en realidad la zona de los burdeles del Barrio Latino, aunque esto a Yuliang ya le parece bien. En realidad, durante el día seguramente es una de las calles más tranquilas de la ciudad. De todos modos, está ansiosa por cambiar de tema, razón por la cual cuando ve el título del periódico no puede evitar una mueca: Luz roja.

—¿Qué significa OCCE? —pregunta Yuliang señalando el acrónimo que aparece al final de la página.

—La rama europea de la Organización Comunista China.

—¿Escribes para ellos, entonces?

—Hago las ilustraciones. Pero Chu, ése de ahí dentro, ha escrito el artículo sobre las brigadas de trabajadores, o sea, los obreros que los británicos llevaron a cavar trincheras y tumbas durante la guerra. —Asiente—. Página quince.

Yuliang hojea para ver la sorprendente impresión de grabado en madera: un grupo de hombres esqueléticos encerrados en una caja con barrotes.

—¿Los metían realmente en jaulas?

—Técnicamente, estaban en campamentos. Pero por la noche los encerraban. Muchos no vivieron para volver a ver su casa. —Xudun se reclina, estirando las larguísimas piernas—. Cayeron en el frente o murieron de enfermedades. Los gobiernos que pagaron su viaje aquí ni siquiera mandaron sus cadáveres por barco. Hay unos dos mil enterrados en Francia. —Llega la cerveza. La levanta con gravedad—. Ganbei.

Yuliang brinda también, de pronto avergonzada por sus objetivos en este país: unos tubos de pintura, carne, un sombrero de moda. Lee por encima unas cuantas páginas más y se detiene ante la foto granulada de una escena cada vez más habitual: jóvenes chinos en manifestación.

—¿Esto es Shanghái?

—París. Ocupamos la legación. ¿No te enteraste?

Yuliang niega con la cabeza; aún no lee los periódicos con regularidad.

—Creía que habías aprendido la lección —dice.

Xudun suelta un bufido.

—Lo que aprendimos en Lyon es que hemos de luchar más. Y que no podemos confiar en los viejos perros que van cogidos de la mano con los imperialistas. —Estira la mano y señala un pequeño punto negro en una ventana de la planta baja—. Éste soy yo —añade orgulloso—. Ocupamos también la primera y la segunda planta enteras.

Yuliang entrecierra los ojos.

—Pero si tú estabas dentro, ¿quiénes están manifestándose fuera?

—El PJC.

—¿Le Partí des... qué? ¿Jeunes Communistes?

Xudun resopla.

—Son tan comunistas como la vieja señora Dragón.

Yuliang lo vuelve a intentar:

—¿Jeunes... chinoises? —lo dice dubitativa. El vendaval de facciones en las que están divididos y subdivididos aquí los dos mil estudiantes chinos sigue descorazonándola.

Pero Xudun asiente.

—Aunque jeunes fascistes sería más adecuado. Nos han atacado más de una vez, incluso a tiros en una de nuestras asambleas. Desde entonces hemos comprado armas. Para protegernos.

—¿Tienes un arma? —pregunta ella incrédula.

Xudun agita la mano con cierto desdén, como si portar un arma fuera igual de inquietante que ponerse una corbata.

—Ni siquiera protestaron por la masacre del 30 de mayo. Uno de sus químicos idiotas voló por los aires en Billancourt. —Se pasa el dorso de la mano por los labios húmedos, un gesto basto que Zanhua jamás haría, piensa Yuliang. Y sin embargo, extrañamente, esto hace que ella le tenga más afecto—. Querían que la legación pagara el envío del cadáver a China. Y por una vez en su vida, este cabrón de Chen hizo lo que debía y se negó a ello.

—Pero no por eso le has perdonado.

—No en esta vida. Ni en la siguiente. —Xudun se despereza—. Supongo que aquí la noticia de la masacre salió en los principales periódicos.

Yuliang jura en silencio empezar a seguir las noticias con más cuidado.

—El que leí echaba la culpa a estudiantes radicales —dice con cautela.

—Chorradas —suelta Xudun enojado—. Todo empezó con los japoneses. Cerraron la puerta de una de sus fábricas a los trabajadores chinos. Cuando éstos intentaron entrar por la fuerza, los vigilantes les dispararon a quemarropa. Murió un compañero.

—¿Amigo tuyo? —pregunta Yuliang.

—¿Qué más da eso? —Reprendida, Yuliang baja la mirada a las manos. Xudun prosigue—: En todo caso, algunos de mis amigos siguen en prisión. Los que protestaron contra ese asesinato. De modo que en la manifestación del 30 de marzo no había nada radical. Se trataba simplemente de denunciar la hipocresía: que nuestros dirigentes permitían a los británicos y a las cabezas de rábano no sólo explotar a nuestros trabajadores sino también disparar sobre ellos. Y sin que eso tuviera consecuencias.

—Era una manifestación pacífica.

Xudun asiente.

—Al principio tú también ibas a manifestaciones, ¿no?

—No mucho —aclara Yuliang. La verdad es que no ha ido nunca a ninguna. De algún modo la desazona ver que sus crisis personales siempre han sido más apremiantes que las de su país.

Con cierto alivio suyo, sin embargo, Xudun no comenta nada.

—La manifestación —continúa— pasó frente al cuartel de la policía de la Concesión Británica. Dispararon desde allí.

—Leí que hubo disparos de aviso.

—Murieron once personas. Si eso son disparos de aviso, yo soy el hijo de una esclava. —Xudun apura la cerveza y deja el vaso sobre la mesa—. Guifei también resultó herida.

Yuliang alza la vista, horrorizada.

—¿En serio?

—Junto con otros veinte —agrega Xudun con gravedad—. Te habría escrito si hubiera sabido adónde mandar la carta. La bala le hizo añicos la espalda. Lo último que he sabido es que no podía levantarse de la cama.

Yuliang mira fijamente el mármol de la mesa. Durante un instante, en lo único que puede pensar es en la famosa belleza Hanera, de la cual su amiga tomaba el nombre. El pensamiento le provoca un escalofrío, pues al final fue Yang Guifei, no su encaprichado esposo, quien pagó por la derrota de su país y fue decapitada.

—Se recuperará —está diciendo él—. Enseguida volverá a hacer campaña a favor de causas del PCC.

«Soy tan egoísta», piensa Yuliang con abatimiento. Pero cuando el pie de Xudun roza el suyo fugazmente por debajo de la mesa, esto la saca de pronto de su melancolía. Ruborizándose por alguna razón, mete ambos pies recatadamente bajo la silla.

—Mi esposo —dice haciendo girar el anillo de boda— escribe que ahora incluso republicanos conservadores se aliarán con el PCC. Por el bien del país.

—En todo caso, será un matrimonio de conveniencia. —Xudun la mira a los ojos—. Dudo que dure mucho. —A Yuliang casi se le para el corazón. «Debería irme», piensa. Pero por supuesto no lo hace y Xudun propone—: ¿Te apetece otro café?

—Si tomo demasiado, me pongo nerviosa. Afecta a mis pinceladas. —Con tensión, vierte café frío de la cafetera en su taza.

—Pues háblame de tu trabajo aquí, al menos.

Yuliang aspira hondo.

—Ha cambiado un poco.

—¿Puedo ir un día y verlo? O mejor aún, verte a ti trabajando.

La imagen que le viene a la cabeza (ella, desnuda, pintándose; él, vestido, mirándola) le parece una trasgresión tal que el corazón le retumba en los oídos. Sin embargo, parte de lo que la perturba es el atractivo ilícito de la imagen. La gruesa raya de excitación que, como el carmesí que se arremolina y convierte en negro, sólo hace que el negro parezca más negro.

—¿Qué hora es? —pregunta ella, profundamente consciente de la mirada de Xudun.

Cuando él mira el reloj, Yuliang siente casi alivio físico.

—Casi las doce.

—La... la verdad es que debo irme. Tengo que trabajar.

—Creía que trabajabas aquí —observa Xudun.

—Pero no es que haya hecho mucho, ¿verdad?

Sale más cortante de lo que había planeado. Nerviosa, Yuliang se pone en pie. No se da cuenta de que está aguantando la respiración hasta que él también se levanta para alcanzar toda su impresionante altura.

—Me voy contigo. Tengo una cita.

—Creía que ibas a reunirte con tus amigos.

—Ya volveré. Están aquí todos los días, como habrás advertido.

Al ver que ella hurga en su monedero, él le coge la mano. La calidez de sus dedos parece viajar directamente al estómago.

—Ya pago yo —afirma Xudun.

—¡Oh, no!

—Lo considero una inversión.

—¿En qué? ¿En camareros lentos? —Yuliang se suelta.

—En uno de los nuevos artistas más importantes de China. —Lo dice sin pizca de ironía—. Pero ¿tan acuciante es tu plazo de entrega que no dispones de una hora?

—No —responde Yuliang, aunque eso no puede ser menos cierto. «¿Qué estoy haciendo?»

—Ven conmigo.

—¿A medianoche? —Pero en ese momento incluso ella reconoce las palabras como meramente simbólicas. Y cuando él le ofrece el brazo, el gesto no parece extraño ni atrevido, sino simplemente inevitable.

Como lo es su propia respuesta: enlaza su brazo con el otro.

33

Pasean junto al río, aún cogidos del brazo, el tibio viento huele a verano. Mientras caminan, Yuliang reflexiona sobre este encuentro inesperado, este momento singular. Este silencio íntimo entre ellos, tan fácil de mantener y sin embargo más cómplice, de alguna manera, a cada paso lánguido que dan. «Sólo es Xudun. No hay por qué preocuparse», se dice a sí misma. Y no obstante lo que ella está sintiendo no es preocupación... no exactamente. Es una tensión abajo, un cosquilleo justo debajo del estómago. Y si ha de ser sincera, no del todo desagradable.

Caminan hacia el sur, en silencio. Al final Yuliang repara en que él la está conduciendo hacia el Petit Pont y la catedral. Aunque naturalmente la enorme iglesia debe de estar cerrada.

—¿Adónde vamos? —pregunta. Pero Xudun se limita a llevarse un grueso dedo a los labios.

La guía a través de las puertas de granito del patio de Notre Dame, al otro lado de la plaza. Pasan frente a los inmensos rosetones que Yuliang ha dibujado y pintado varias veces, y están ya llegando a la entrada de la torre cuando una figura diminuta se desprende de las sombras. Paso a paso se va materializando en un francés bajito con gafas gruesas.

—¿Señor Xing?

—Señor Barton —dice Xudun—. Siento llegar tarde. Espero que no le importe... traigo a una amiga, la señorita Pan.

«Señora», piensa Yuliang. Pero lo que dice es:

—Enchantée.

—El señor Barton es quien controla aquí la entrada —explica Xudun en francés—. Nos conocimos hace dos semanas en una concentración de trabajadores.

—Vaya casualidad —dice ella sonriendo. Y añade en chino—: ¿Qué hacemos aquí?

—Vamos a subir.

—¿Podemos hacerlo? —Yuliang mira a Barton, advirtiendo por primera vez el impresionante aro de llaves que le cuelga de la cadera.

Barton intuye lo que ella quiere decir; si no, es que está inesperadamente familiarizado con el chino (y conociendo a los amigos de Xudun, ya no le sorprendería nada).

—Bueno —dice el hombre—, a decir verdad está prohibido. Pero la imagen nocturna es espléndida. Esta excursión es un regalo que hago sólo a unos pocos amigos. —Sonríe radiante—. Como tu chico aquí presente.

—El no es... —empieza a decir Yuliang.

—Alors —prosigue el francés—. No deberíamos quedarnos aquí mucho rato. Si nos ven, mi empleo... —Con el pulgar traza una línea alrededor del cuello haciendo un sonido como de gato con náuseas—. Otra cosa. A partir de este momento nada de cigarrillos. Nada de fuego, ni luz. Ni una cerilla. Ni una chispa. —Hace un guiño—. Seguidme.

Descorre el cerrojo de las grandes puertas y las entreabre. Cuando entra, la húmeda oscuridad de la iglesia parece tragárselo entero. Yuliang mira a Xudun con inquietud.

—¿Hace falta que infrinjamos la ley?

—Algunas leyes están para ser infringidas. —La coge de la mano.

Agachados como si fueran ladrones o espías, se deslizan por el santuario, dejando atrás las grandes sombras de los bancos y el pulpito, la imponente María, una pared de ángeles. El inmenso rosetón, de colores tan vivos de día, ahora parece cerrado contra la noche. Despojado de color por la negrura, sólo se adivina su esplendor gracias a los destellos apagados, como de piedras preciosas. Pero al llegar a la Torre Oeste, incluso esa escasa luz desaparece cuando Barton cierra silenciosamente las puertas a su espalda.

—Commençons —dice—. Cuidado dónde pisáis.

Hacen la ascensión en una oscuridad casi total. Yuliang reprime una oleada de pánico recitando en silencio el poema «Como un sueño» de Li Quingzhao: «Siempre recuerdo la puesta de sol / sobre el pabellón junto al río / tan achispados que no podíamos encontrar el camino a casa...» Cada paso encuentra eco en los grandes zapatos de Xudun, justo detrás de ella.

—¿Todo bien? —le pregunta él en voz baja, aunque el par de oídos hostiles más cercanos deberían de estar al menos a sesenta metros hacia abajo.

Casi sin aliento para contestar, Yuliang se limita a asentir. Salmodia muda durante el trayecto hasta arriba. Cruzan los arcos y llegan al primer nivel. Tras avanzar hasta el borde de la plataforma, Yuliang contempla la Île de la Cité, los ojos llorosos al viento. Se inclina sobre la balaustrada y abarca el brillo trémulo de la ciudad a sus pies. El difuso juego de la luz y las sombras. Las formidables fachadas de los grandes edificios, el Hotel Dieu y la Tour St.-Jacques, parecen esculpidas en papel negro.

Poniendo a prueba su propio terror, Yuliang se inclina un poco sobre la baranda. Nota que los pies se despegan ligeramente del suelo. Si entrecierra los ojos, las líneas y los ángulos se desdibujan, y casi puede imaginar que está mirando no el Sena sino el Yang Tsé. «¿Cómo murió?», articula silenciosa en la estrellada oscuridad.

La respuesta llega tan clara que casi ve a su tío, de pie, alegre, a la proa de su barco de vapor. «Murió como podrías morir tú —dice—, si no tienes cuidado.»

¿Dónde estará ahora, se pregunta, el siempre joven embaucador de su tío? ¿Pudriéndose en la cárcel? ¿Libre gracias a sus amigos opiómanos? ¿Y qué demonios pensaría si la viera ahora?

Yuliang se echa un poco más hacia delante. En realidad, sólo haría falta un poco más. Se imagina con toda naturalidad lo que vendría después: el caos en su estómago revuelto, el suave cielo gris a sus pies, la luna una sonrisa torcida, animándola a tirarse. «Si te inclinas más, te caerás...»

—Attention! —exclama Barton.

—Sólo está contemplando el panorama —oye que dice Xudun. Pero éste se inclina hacia ella—. Demasiado hacia fuera, ¿no te parece?

Ladeando la cabeza, Yuliang encuentra su mirada. Como el hombre, es intensa y firme. Sin atisbo de fingimiento.

—Ven aquí —le dice con calma, y le tiende la mano. Ella examina un momento aquella mano grande... la misma que vio en Nueva Juventud, los dedos insólitamente gruesos, los nudillos en carne viva. La acepta, y él la aleja del borde y la conduce al centro de la plataforma. Mientras se miran fijamente uno al otro, tiene la vertiginosa sensación de que él ha visto algo que no ha visto nadie más. O quizá, lo más asombroso, que ella se lo ha permitido.

Xudun sonríe otra vez, como para sellar su secreto.

—On peut? —dice indicando la siguiente escalera.

El francés hincha las mejillas.

—Non. Ya subo y bajo por ahí tres veces al día. Pero subid, si queréis. —Guiña otra vez el ojo—. No hay prisa.

—Cree que somos novios —susurra Yuliang mientras Xudun la conduce hacia el siguiente descansillo.

—Mais oui —responde él tranquilamente—. Es francés.

—Pero... —Durante un instante absurdo Yuliang está convencida de que ha de dejarle las cosas claras a ese hombrecito que acaba de conocer. Paso a paso, no obstante, el impulso mengua hasta que, una vez más, se oye sólo el sonido de su ascenso juntos: suelas de cuero, paso ligero y al mismo ritmo. Ahora que Barton ya no está con ellos, suben uno al lado del otro. Al principio, la cercanía de Xudun la distrae. Mientras cuenta sus pasos, Yuliang agarra fuerte el pequeño jabalí en su bolsillo, aunque no tiene ni idea de lo que está deseando.

—Voilà —dice Xudun—. La Galerie des Chimères. —El Sena describe una curva abajo, pintado en la luz reflejada.

Yuliang, sobrecogida, suelta aire.

—¡Vaya, ojalá hubiera traído el cuaderno! —Sigue el arco del río con la punta del índice.

—Dibújalo aquí —dice él dándose golpecitos en la cabeza.

—No sé pintar escenas en vivo de memoria. O partiendo de una postal, como Utrillo.

—Estoy de acuerdo. Imágenes de imágenes... Prefiero con mucho la obra de su madre.

—Valadon —murmura Yuliang, y siente otro pequeño estremecimiento al ver lo fácilmente que se entienden.

—¿Tienes frío? —Xudun está buscando algo en el bolsillo de su chaqueta... un mechero, supone ella.

—Nada de llamas —le recuerda—. Ni armas.

—Esto es sólo para poner un poco de fuego en tu estómago. —Saca un pequeño frasco plateado—. Smirnov.

Xudun parece tan orgulloso que ella no puede reprimir la risa.

—¿No prohibieron el alcohol en Rusia?

—Lo he comprado aquí. Acaban de abrir una fábrica. —Desenrosca el tapón—. Para conseguir esto tuve que hacer cola detrás de una docena de norteamericanos. En Estados Unidos ahora tampoco se puede beber, ya sabes.

Yuliang asiente. Sabe poco sobre los norteamericanos, pero sí recuerda a los rusos que llegaron en masa a Shanghái después del derrocamiento del zar. Muchos acabaron en la indigencia, jugando a las cartas en la calle, frente a la Misión Interior de China, esperando limosnas en forma de arroz o agua para beber.

—Imagina a los rusos sin beber —dice Yuliang.

—No creo que ellos puedan imaginarlo. Es el único ámbito donde la revolución quizá no triunfaría. —Toma un trago, hace una mueca en señal de elogio. Le tiende el frasco. Y al ver que ella duda, pues nunca antes ha bebido vodka, dice—: Venga... es muy puro. Aunque bebas mucho, mañana estarás bien.

—¿Vamos a beber mucho? —pregunta ella con cautela.

—No tienes por qué si no te apetece.

Y aunque sabe que no debería, Yuliang hace un gesto de asentimiento.

—Claro que me apetece —dice.

El líquido está a punto de estallarle en la nariz y en los ojos, le hincha la garganta. El segundo trago baja más suavemente, aunque ella aún siente convulsiones en la barriga al devolverle el frasco a Xudun.

—¿Estás seguro de que no es aguarrás?

Xudun se ríe.

—Segurísimo. No he cogido un pincel desde hace más de un año.

Ella lo mira con curiosidad. Es como oírle decir que no ha comido pan ni ha bebido agua.

—Así que sólo dibujas.

—La tira cómica ocasional. Y grabado en madera. —Xudun afirma con la cabeza—. Hay quien dice que no es arte ni nada. Pero todo lo que he hecho me ha dejado de lo más contento. Es un desafío, combinar escultura y dibujo. Decidir con un punzón dónde va la sombra.

—¿Cómo empezaste? —pregunta ella.

—¿El grabado en madera?

—No, a pintar. El arte. —De pronto a ella le parece extraño no saberlo.

—Por casualidad —dice—. Mi padre era agricultor. Me mandó a un profesor particular para que yo pudiera leerle y llevarle las cuentas. —Se ríe—. Aprendí a leer, pero pasaba la mayor parte del tiempo copiando las imágenes y los grabados que encontraba en sus almanaques. ¿Y tú?

—Mi madre bordaba para ganarse la vida. Hasta que murió.

No dice nada más. Él no insiste. Cuando le vuelve a pasar el frasco, Yuliang lo coge; las puntas de los dedos notan la calidez dejada en el metal por los grandes dedos de Xudun. La cabeza le da vueltas debido a la inusual fuerza de la bebida. Pero también le calma el ansioso cosquilleo del estómago. Yuliang bebe otra vez y le tiende el frasco, apenas consciente de que está moviendo hacia él no sólo la mano sino el cuerpo entero. Arriba, las estrellas están volviendo a salir con toda su intensidad... neutralizadas por las luces de la ciudad, pero aun así en abundancia.

—Xu Beihong, ¿le conoces? —Yuliang se da cuenta de que arrastra un poco las palabras—. Detesta a Van Gogh, lo considera un idiota. Dice que Noche estrellada lo podía haber pintado un niño de primaria. Yo creo que es un genio.

—¿Xu Beihong?

Yuliang ahoga una risita nerviosa; el sonido la sobresalta ligeramente.

—Él desde luego así lo cree. Me refería a Vincent —dice Yuliang.

—Quizá todos los artistas tienen una parte de idiotas y otra de genios.

—¿Me estás llamando idiota?

—Eres la última mujer a la que llamaría idiota —aclara Xudun.

Mirándole fijamente a los ojos oscuros, ella advierte que algo se tensa entre ellos.

—Dime —logra decir, señalando el centelleante río—. ¿Cómo... cómo tallar algo tan oscuro y elaborado, tan complejo?

Él mira hacia la Sorbona entrecerrando los ojos.

—Lo centraría alrededor de esa cúpula. Y colocaría esa gárgola de ahí a la izquierda, como si estuviera a punto de volar y ensombrecer toda la ciudad. —Tuerce el gesto—. Aunque conseguir estas sombras de noche, en madera... sería bastante difícil.

—Entonces, ¿por qué no pintarlo sin más? —dice Yuliang sinceramente perpleja—. ¿No sería más fácil, y en realidad más hermoso, al final?

—Ésa es la cuestión —opina él con firmeza—. En el arte, la belleza puede ser utilizada para ocultar la verdad. Se utilizan muy a menudo imágenes falsas, bien que bellas, para distraernos de realidades peligrosas.

Otra vez se inmiscuye en sus pensamientos la voz de Wu Ding: «Los artistas van tras los reflejos de la vida, no tras la vida misma.» —¿Te ha sabido mal lo que he dicho? —pregunta Xudun malinterpretando el silencio de ella.

—Es... estaba pensando en Li Bai. Murió persiguiendo imágenes hermosas pero falsas.

Él sonríe.

—El reflejo de la luna.

—Creía realmente que la luna estaba bajo el agua. Al menos eso es lo que me contó mi tío.

—Y China perdió a su poeta más grande. Acabas de ilustrar mi argumento. —Xudun vuelve a sonreír burlón. Brinda por la luna y devuelve el frasco. Yuliang lo coge.

—¿Y si Li Bai fue un gran poeta precisamente porque perseguía los reflejos de la luna? —pregunta ella lentamente—. Si se hubiera pasado la vida escribiendo sólo sobre verdades horribles, quizá nadie habría querido leerlo.

—Lo que la gente quiere leer no siempre es lo que más le conviene.

—Pero ¿puedes hacerle leer lo que no quiere leer?

—Hay que explicarle que es por un bien aún mayor —apunta Xudun.

—¿Y si eso fracasa?

Xudun recupera el frasco en un movimiento brusco amén de inesperado.

—Hay otras opciones.

De repente su rostro se ha vuelto duro, como si, igual que los halcones góticos y las serpientes con garras de las grandes naves, estuviera esculpido en piedra. Xudun vuelve a beber, su robusto cuello grabado al aguafuerte en la oscuridad. Luego sonríe.

—Te toca a ti, señorita Pan. Pinta esto para mí. —Y agita la mano hacia el panorama.

«Señora», piensa Yuliang, reflexiva, pero el pensamiento es como un pez pequeño que salta una vez y desaparece.

—Utilizaría muestras gruesas de negro de vid, de azul ultramarino. Azul de cianina. Quizás un poco como los cuadros de Monet del río inglés... ¿cómo se llama? El Támesis. Pero creo que mi Sena sería diferente.

—¿En qué?

—Un remolino plateado en el centro. El color de la luna —explica Yuliang.

Xudun alza una ceja.

—La luna bajo el agua.

—Sí —dice ella con actitud desafiante—. Pero sería más gruesa, le aplicaría más capas. Quizás incluso la acuchillo.

—¡Acuchillar! —exclama él con admiración—. Me gusta cómo suena eso.

La aprobación de Xudun suscita en ella un pequeño estallido de placer.

—De hecho, es una técnica fauvista. Pero últimamente la he usado mucho. Añade textura. En este caso, acuchillaría desde ese edificio hasta... ahí. —Yuliang pasa la palma de la mano sobre la escena, alisándola al modo de una inmensa sábana ondeando al viento. Sin darse cuenta porque está demasiado cerca, por el vodka, desde luego no porque lo haya planeado (¿o sí?), acaba rozando el hombro de él. Al principio es un contacto inocuo. Pero su mano se queda ahí, blanca y relajada, y el gesto pierde su parecido con la casualidad o un accidente. Y cuando Xudun la cubre con la suya, ya es otra cosa totalmente distinta.

Yuliang permanece absolutamente inmóvil durante unos instantes, sintiendo no sólo sus cálidos dedos, sino también la inmensa trascendencia del momento a través de su reluciente rareza. Tímidamente, le acaricia el labio, donde antes ha estado la espuma de la cerveza. «No puedo hacer esto», piensa.

Pero ahora ya está de puntillas, alargando las manos. Y cuando lo besa, tiene pocas dudas, como cuando le cogió del brazo o compartió su mesa. O al pronunciar su nombre. «Xudun», dice, contra los labios de él.

Y entonces los largos brazos de Xudun la envuelven.

Yuliang saborea su lengua, nota la enorme extensión de su espalda. Se estira hacia él; si pudiera, se derramaría dentro. Es su piel, su piel cálida, lo que se lo impide... Se echa atrás sólo cuando repica la gran campana de la catedral.

—Qué... —empieza a decir Xudun.

—Espera. —Yuliang le tapa la boca con una mano, reacia a admitir que se ha roto la magia del momento.

—¿Qué hacemos? —pregunta Xudun a través de los dedos de ella.

—Espera —repite Yuliang («no puedo, no puedo»)—. Déjame pensar. —Pero tiene los pensamientos densos y pesados como el sonido que aún reverbera en las viejas piedras.

—Iremos a casa —dice por fin.

Xudun la mira con asombro.

—¿A China?

—No. A mi estudio.

Efectúan el recorrido hasta la rue St. Denis en la mitad del tiempo que tardarían normalmente, el paso rápido y acompasado, cerrado y resuelto. En la calle no se tocan. Pero mientras suben las cuatro plantas hasta el estudio él se aprieta tras ella, y cuando llegan arriba ya tiene las manos rodeándole la cintura. Yuliang hace girar la llave en la cerradura, y Xudun la besa en el cuello. Cuando se abre la puerta, caen dentro juntos, acaban sentados a medias, medio arrodillados en el suelo manchado de pintura.

Xudun va a lo loco, y es tímido, y conmovedoramente inexperto. Hurga a tientas en la blusa, que Yuliang se quita con furia. Cuando él pasa con cuidado los dedos por la fina tela de la camiseta interior, ella tira de la prenda hasta su barbilla. Cuando él le levanta la falda, Yuliang lo frena, pues es la única que tiene. «Espera», le dice otra vez. Y con dedos infalibles libera los cuatro corchetes de sus ojales ciegos. Se desprenden ambos de su ropa interior, y luego por fin están desnudos, y él se inclina hacia ella y le coge la cara con las manos.

—Quiero que sepas —dice muy serio— que, si me dices que no puedes, no pasa nada, está bien.

«Muchacho dulce», piensa ella.

—De acuerdo.

Xudun pone cara larga.

—Entonces... ¿no quieres?

—No —dice ella, que le rodea el cuello con los brazos—. Sé que todo está bien.

Aunque Yuliang no sabe si todo está bien... no lo sabe en absoluto. De hecho, no hay ninguna señal, entre la dolorosa agitación que la invade, de que nada esté bien o mal. Ni de prudencia, obligación o arrepentimiento. Hay tan sólo una necesidad, totalmente nueva para ella, abrasadora, y dulce, demasiado dulce para negarla.

Yuliang toma a Xudun de la mano, acaricia por un momento los fuertes, duros dedos. Luego lo conduce por la habitación.

En la cama, se produce una súbita, trémula, sensación de confusión. No porque Yuliang no sepa qué hacer, sino porque las cosas que siempre ha hecho, esos pequeños actos, movimientos, murmullos, no le salen. Podría, piensa, besarle los labios, el gran mentón, el punto de los latidos en el cuello, tragárselo poco a poco. Podría exprimirle la vida, como la voraz Quinta Esposa del Jarrón de ciruelas doradas. Por primera vez entiende algunas de las cosas que le han hecho a ella en el pasado... morder, atar. Las ocasionales, y temidas, quemaduras. No siempre es crueldad, comprende de pronto. A veces el deseo acaba siendo demasiado fuerte incluso para la piel... Se aparta un poco, extrañamente turbada por sus deseos.

—¿Qué pasa? —pregunta Xudun Yuliang se apoya en un codo, intenta sonreír—. Ven aquí —le susurra él.

Yuliang se queda quieta mientras él le sigue con la lengua la espiral de la oreja, dejando que el exuberante martirio la envuelva hasta que ya no puede aguantar más. Entonces Yuliang acaricia los párpados de Xudun, lleva los labios desde el cuello hasta el pequeño hueco del ombligo, y luego más abajo mientras él gime de nuevo. Ella lo observa, ese miembro rígido, extraño, que ella ha satisfecho, del cual ha sido esclava, y que ha temido durante tantos años. Curiosamente, no lo conoce en absoluto. Mejor dicho, conoce las cosas obvias, cosas aprendidas de monjas, libros y diagramas. Sabe de él lo suficiente para darle placer y pintarlo. Pero con independencia de lo que sus diversos profesores hayan dicho del mismo, y al margen de lo abstracto que haya sido para ella, nunca lo había visto así. Ni siquiera con Zanhua, comprende de pronto.

Alza la vista hacia Xudun, deleitándose en ese poder extraño y recién descubierto. Espera a que la respiración de él vuelva a ralentizarse. Luego, poco a poco, se pone otra vez encima.

—Abre los ojos —le ordena—. Mírame.

Yuliang va apretándose suavemente contra Xudun, evaluando las sensaciones. La pura novedad del modo en que se encuentran aquí, y luego aquí, y luego... aquí. Cuando empiezan a moverse juntos, siente el júbilo de él al mordisquearla, algo apenas advertido al principio. Pero por algún motivo es algo más grande que ella; y Yuliang está apretando los dientes. «No puede ser, no puede haber nada mejor que esto», piensa mientras él se arquea y jadea debajo. Pero lo hay. Hay un momento de silencio estremecedor, una enorme inspiración, no muy distinta de la sensación de vacío que sintió en lo alto de Notre Dame. Y luego ella se cae, se revuelca sobre él, la Lavandera de Seda lanzándose a una oleada de piel y fluido y músculos tensados. Olas y más olas. Y el oleaje la arroja sobre él, atónita. Y cuando le caen las lágrimas, no pone objeciones. Apenas las nota siquiera.

34

El día siguiente despunta resplandeciente, con todas las ganas de principios de verano. El sol se derrama por la pequeña ventana cuadrada que da a tejados negros y cañones de chimeneas rosas, rebotando en las agrietadas baldosas rojas del suelo. Golpea los párpados de Yuliang hasta abrirlos; ella, exhausta, asimila su diminuta habitación de buhardilla: el pequeño hornillo, el lavamanos, desportillado igual que la jarra. Los montones de libros, papeles y bocetos; el intacto lienzo apoyado en la pared. Es esto último lo que desencadena la primera oleada de pánico. «El Salón —piensa—. Ni siquiera he empezado...» De pronto una pierna se mueve junto a su muslo; y vuelve todo lo demás. Se incorpora de repente y ve a Xudun a su lado en la cama. Por un instante se siente horrorizada. Luego él abre los ojos. Sonriendo adormilado, se da la vuelta y la rodea con los brazos.

Y ésta es una de las escasísimas veces en su vida en que a Yuliang se le queda la mente en blanco.

Es ya última hora de la tarde cuando consigue por fin que Xudun se marche. Yuliang se endereza distraídamente, hace la pequeña cama, recoge del suelo migas del almuerzo. Cuando por fin se sienta entre el caballete y el espejo, aún desnuda en su viejo sillón de vivos colores, la luz que entra por la ventana está matizada de granate.

Evaluando su propia imagen, Yuliang ve que ella parece lo mismo: rosa y somnolienta, tocada por los reflejos del día. Le duelen los ojos por haber dormido poco; los músculos, por las escaleras y otros esfuerzos nuevos. Entre sus piernas siente un dolor conocido aunque totalmente nuevo, y sólo notarlo basta para sentir la tentación de correr a la calle tras él. Pero sabe que eso sería catastrófico.

De hecho, casi tan catastrófico como permitirse a sí misma meditar en serio sobre lo que acaba de pasar.

Se esfuerza por concentrarse en el lienzo que tiene delante. Deja que todas sus decisiones pendientes, sus afectos confusos, su carta no concluida («Querido esposo»), se queden flotando en el aire lejos de sus pensamientos, como blancas mariposas nocturnas que dieran golpecitos a su felicidad. Decide que se ocupará de todo eso más tarde. Después de pintar el cuadro. Después de que esté seco, envuelto y entregado al Salon. Después de verse otra vez con Xudun dentro de una semana, de nuevo en el Café de Cluny, y de que haya tenido la oportunidad de pensar sin la presencia de los vapores del aguarrás. Después. Ahora no. Hoy no.

Para hoy sólo hay esto: su piel nueva / vieja. Su lienzo en blanco. La Chica del Espejo, observándola con lánguido interés. Con los brazos detrás de la cabeza, Yuliang se contempla otra vez, despacio. Capta los ojos perezosos, las mejillas coloradas. La carne saciada. Coge la paleta canturreando. Ha decidido pintarse a sí misma tal cual: en su exuberante silla, la piel del color de una puesta de sol en verano. Una tríada de colores: melocotón y oro y rosa. Un violeta neutro para unidad y control... cualidades que hoy examinará sólo en el lienzo.

OCTAVA PARTE

LAS ESPOSAS

Ceder, he aprendido, supone volver otra vez.

Proverbio taoísta

35

Nanjing, 1936

—Antes de empezar —anuncia Xu Beihong—, me gustaría recordarles a todos que la séptima exposición en solitario de la profesora Pan tendrá lugar dentro de dos semanas. —Se vuelve hacia Yuliang—. Otra vez en la Sala de Exposiciones de Shanghái, ¿verdad?

Yuliang asiente. Su amigo y mentor toma un sorbo de café antes de dejar la taza en la mesa con una mueca. Ahora lo bebe como los ricos: negro como la brea, o como los cuervos, recién hecho cada mañana por una joven y atractiva secretaria. Pese a su atenta tutela, no obstante, la chica, al menos según Beihong, aún no lo prepara lo bastante fuerte para su gusto.

—Apunten la fecha en su calendario, por favor —concluye.

Yuliang mira a sus colegas. De hecho, sólo uno, un profesor de óleos, ha anotado la fecha. Las otras reacciones reflejan un espectro conocido de emociones, desde la indiferencia hasta la inseguridad apenas reprimida. En cualquier caso, todas menos la de la profesora de caligrafía, Shu Meiyi. Su cara ancha revela algo cercano a un rencor descarado. Es una mirada que Yuliang sorprende a menudo en la profesora Shu y otros de sus simples y contrariados colegas. «No me gustas», dice la mirada. Y también: «No es justo.» Y tal como se pretendía, esto a Yuliang le hizo daño... al menos al principio, cuando aún era lo bastante ingenua para creer que las cosas podían cambiar. Ahora ya sabe que no.

«Vaffanculo», piensa, e incluso considera la posibilidad de acompañar el insulto con el típico, y especialmente gratificante, gesto de la mano. Pero se contenta con abrir de golpe su pitillera de plata de ley, un regalo de despedida de compañeros estudiantes de Roma cuando Yuliang regresó a casa en 1929.

—Ah, excelente, ¿me permite? —Xu Beihong extiende la mano. Como decano de artes en la Universidad Central Nacional, actualmente el diminuto artista puede permitirse comprarse sus propios cigarrillos. Pero, como dice el viejo refrán, los ríos y las montañas son maleables; sólo la naturaleza humana se resiste eternamente a ser dominada. «Es una lección», piensa Yuliang, tendiéndole tanto los cigarrillos como el encendedor, que ella parece condenada a seguir aprendiendo. Y reaprendiendo.

Inclinado hacia la llama, Xu Beihong da una calada que denota elogio.

—Bien, para empezar...

La sesión comienza con la habitual serie de banalidades y quejas. La tardía renuncia de una clase al seminario de la una a cambio del seminario de las dos. La desesperante falta de caballetes, pinturas y modelos. Xu Beihong aprovecha esta oportunidad para señalar orgulloso que el «David» de escayola que compró en Francia ha sido restaurado y se expondrá en la Biblioteca de Bellas Artes para que los alumnos puedan dibujarlo.

—Si continúan las actuales protestas sobre sus partes —añade con delicadeza—, consideraremos la posibilidad de cubrirlas. Quizá. —Se aclara la garganta—. ¿Algo más?

—Ya que hablamos de cubrir —tercia el profesor de clásicos—, me gustaría saber si hay alguien más a favor de un código de vestimenta.

—Un código de vestimenta —repite Xu Beihong.

—Al menos para ellas. Ya se habrá dado cuenta de que las chicas de la escuela de arte se visten de forma mucho menos —el hombre mira a Yuliang—... apropiada que las de otros departamentos. Casi ninguna lleva ya qipao. Y ayer vi tres faldas que no sólo eran ridículamente ceñidas, sino que además dejaban las rodillas al descubierto.

—¿En serio?

—Bueno, cuando se sientan.

El decano Xu dirige a Yuliang una mirada irónica. Ella cruza las piernas embutidas en pantalones y manda al techo una voluta de humo. Su propia afición a los pantalones, no los chinos, tan holgados, sino los del estilo elegante popularizado por Marlene Dietrich, es otra fuente de rencores mascullados.

—Entiendo —dice el decano—. Y claro, usted cree que hemos de exigir a nuestras jóvenes que observen estrictamente los patrones sugeridos por la señora Chiang. Las faldas hasta la altura de la espinilla para evitar peligros, los cortes de menos de diez centímetros. Ah, que no se nos olvide... y que las camisas cubran todo el trasero. ¿Es así?

—Las otras disciplinas cumplen con todo eso. —La profesora Shu muestra su apoyo incondicional al profesor de clásicos—. Esto sólo pasa aquí.

—Somos artistas —suelta el decano Xu con brusquedad—. Nadie espera de nosotros que vistamos como vulgares contables. —Toma un sorbo de café—. No habrá ningún código de vestimenta. ¿Qué más?

Sin inmutarse, la profesora Shu levanta la mano.

—Querríamos saber si el decano ya ha estudiado nuestra petición.

—¿La de la moralidad en el aula? —dice—. No.

—Pero se la entregamos...

—El mes pasado —dice él cortándola—. Ya lo sé.

—¿Ha leído el punto sobre criterios para la dotación de personal? —insiste ella.

—¿El que habla de no permitir a personas de dudosos antecedentes y pasado discutible establecer excesivo contacto con nuestros alumnos? Ni una palabra —contesta el decano Xu con tono suave—. Y si me pregunta por qué, la respuesta es exactamente la misma. A mi juicio, ninguna persona de este departamento encaja en esta particular descripción.

Nadie mira a Yuliang. No obstante, ella nota que su atención la aprieta como un enorme torno de banco.

—Pero... —farfulla la profesora Shu.

—Ésta —le espeta el decano— es mi última palabra sobre el asunto. Si usted quiere llevarlo más lejos, deberá acudir al rector de la universidad. O mejor aún, a la señora Chiang.

La redonda cara de la profesora de caligrafía adopta aproximadamente el color de la berenjena madura. Para celebrarlo, Yuliang dibuja una en el margen de su libreta. Se pasa el resto de la reunión como casi siempre: haciendo garabatos. Una calle empedrada. El Ponte Vecchio. Una orquídea. Cuando alza la vista, la estancia está llena de papeles que crujen y sillas que rascan el suelo: el personal se retira.

Xu Beihong se inclina hacia ella mientras recoge sus carpetas.

—No les haga caso —dice en voz baja—. Tienen celos de su éxito.

—Ya lo sé —dice ella.

Y así lo hace. De todos modos, Yuliang le dirige una mirada de agradecimiento mientras coge sus cosas. ¿Cuántas veces ha acudido Xu Beihong en su rescate? La instaló en París, escribió una carta de recomendación a la Academia de Arte de Roma. Durante los cuatro años que ella estuvo allí, Xu le presentó numerosos contactos y garantizó su participación en muchos salones y exposiciones. Y como colofón, le ofreció este empleo tras la publicitada ruptura de ella con la Academia de Arte de Shanghái. Con gran regocijo de Liu Haisu, los periódicos sensacionalistas publicaron varias versiones de la historia durante semanas: cómo la pintora señora Pan agredió a una colega pintora en la escuela, cómo la víctima llevó la cara envuelta con una bufanda francesa durante dos días (aunque a juicio de Yuliang, esto fue más para causar impacto que por culpa de lesión alguna). Lo que los periódicos no mencionaron, desde luego, es que la profesora envuelta en un Hermès (de hecho, la misma mujer que le había amargado la vida cuando era estudiante) había llamado puta a Yuliang en la cara, delante de otros alumnos.

—Esta bofetada llevaba veinte años esperando —soltó Yuliang echando chispas cuando Liu Haisu la mandó llamar al despacho—. Esa mujer es una víbora.

Al final, pese a cierta presión para que Yuliang fuera despedida, el director Liu sólo le pidió que se disculpara. Pero Yuliang ya estaba harta. Harta de política, de periódicos sensacionalistas. Harta del escándalo interminable. Harta de dormir sola cada noche. Estaba harta incluso de Shanghái: su crecimiento imparable, su incansable grito sobre lo último de cualquier cosa: un cóctel, una exposición, una banda de músicos negros. Por no hablar de los crecientes signos de las macabras intenciones de Japón. Gracias a la Sociedad de Naciones, los soldados de Hirohito patrullaban las mismas concesiones extranjeras que habían atacado por sorpresa en 1932, mientras las tropas chinas, que habían luchado contra ellos durante dos meses, tenían prohibido el acceso a su propia ciudad. Había llegado a la conclusión de que, considerándolo todo, ya era hora de irse. Y cuando llegó la invitación de Xu Beihong, las serias y anchas calles de Nanjing le parecieron un grato respiro.

Aun así, mientras atraviesa ahora el campus, Yuliang no puede quitarse de encima una sensación vagamente sucia y pegajosa. Recorriendo a toda prisa los recintos deportivos de la universidad, llenos no de deportistas sino de civiles haciendo instrucción militar obligatoria, aún tiene esa sensación. Es como si se viera empujada a través de una habitación llena de telarañas. Cierra los ojos brevemente y casi puede verlas: escaleras circulares de hilos de seda letales, llenas de duros y quebradizos cadáveres de insectos.

En casa, Yuliang trabaja en la habitación que ha montado como estudio y como segundo dormitorio cuando el insomnio la convierte en una mala compañera de cama. La gran ventana le ofrece vistas de bulevares de Nanjing bordeados de árboles. Al este se alza la Montaña Púrpura, última morada de Sun Yatsen y del «rey mendigo» Zhu Yuanzhang, que salió de la pobreza para fundar la Dinastía Ming. Al sur está Yuhuatai Shan, la Montaña de la Lluvia de Flores. Según la historia, allí una vez un monje salmodió sutras tan dulcemente que Buda lo inundó de flores. Mientras caía, la celestial lluvia se transformó en las piedras del color del arco iris ahora esparcidas por la cumbre. Desde que Chiang Kai-shek asumió el poder en China, no obstante, la montaña ha llegado a ser famosa por algo más: es, murmura la gente, a donde llevan a los comunistas y otros radicales para deshacerse de ellos. Los más afortunados, como Chen Duxiu, el viejo amigo de Zanhua, se consumen en cárceles nacionalistas. Los que han tenido más suerte aún, como Meng Qihua, han huido al norte con los escasos comunistas que al gobierno le queda por eliminar.

Aun así, pese al deprimente paisaje, en esta pequeña habitación Yuliang ha sido muy prolífica: ha pintado cuadros más que suficientes para las dos docenas de exposiciones que ha hecho desde que regresó a casa hace casi ocho años. La última, en Nanjing, incluía su primer cuadro político, inspirado en el 19° Ejército Nacional de Ruta que tan valientemente luchó contra las tropas de Hirohito. Se siente sumamente orgullosa de «Nuestros héroes». No puede mirarlo sin recordar el sobresalto de esas primeras semanas... el chillido de los aviones japoneses, los silbidos de los morteros y las rugientes bombas. Se derrumbaron edificios enteros al tiempo que el continuo crecimiento de Shanghái daba marcha atrás. Tras oír la sirena que indicaba el fin del bombardeo, Yuliang salía afuera, desafiando el toque de queda, para inspeccionar la ciudad herida.

Estaba estremecedoramente tranquila, despojada de cháchara y ronroneo de motores, el sonido discordante de la riqueza de Oriente y Occidente. No olía a monedas y café sino a escombros y hollín... y en algún lugar, detrás, a carne chamuscada.

Entre la calma provisional, los trabajadores de la Cruz Roja ayudaban a los soldados a sacar los cadáveres a la calle.

Los supervivientes formaban fila en las aceras, esperando la llegada de médicos extranjeros. Un día, Yuliang se detuvo en la calle y se acercó a un niño herido que parecía estar tendido en un charco de gasolina. Pero el niño resultó ser el cuerpo sin piernas de un hombre de corta estatura, y la gasolina su sangre oscurecida por el polvo. Era una imagen que se negaba a abandonar a Yuliang, incluso después de haber terminado el cuadro: apenas doce horas después de haber huido a toda prisa a su pequeña casa.

Su actual proyecto, Hombre fuerte, era igualmente producto de la ira, aunque tanto contra los japoneses como contra los críticos. Cinco años atrás, su obra fue acogida por la prensa artística china como «fresca» y «hábilmente occidental», «comparable con Manet», incluso «que irradia la atmósfera de los viejos maestros». Más adelante, sin embargo, cuando el programa de la «Nueva Vida» del generalísimo empezó a fastidiarlo todo, el tono comenzó a cambiar poco a poco: «¿Por qué paisaje francés, puentes venecianos, y negras con los pechos al aire?», preguntaba Shenbao en su reseña de la última exposición. «¿Será que la señora Pan, famosa ahora con razón en el mundo artístico chino, se avergüenza de pintar cosas que tengan que ver con la cultura y el gusto chinos?» El derechista Mundo Chino fue aún más lejos al calificar su obra de «pornografía pura». «Venga a verla si no hay más remedio. Pero compórtese como si acudiera a una casa de flores: deje a su esposa y a su hija en casa.»

Mirando ahora Hombre fuerte, Yuliang se consuela a sí misma al pensar que ni el neoconfucionista más acérrimo podría encontrar aquí nada maligno. De acuerdo, el individuo va sin camisa. Pero es así como van la mayoría de los campesinos que ha estado dibujando las últimas semanas mientras llevaban sus búfalos por los campos a la siembra de primavera. Y seguramente nadie pasará por alto la significación de la fértil tierra que el hombre lleva en las manos. Yuliang ha dedicado horas a estas manos, procurando que fueran anchas a la vez que delicadas. Manos que por un lado permitirán a China florecer y por otro evitar su desmoronamiento.

Ahora Yuliang sostiene su pincel de avellano verticalmente frente a la figura, y acto seguido lo carga con ocre marrón recién mezclado. Durante veinte minutos roza y combina, da toquecitos y pasadas, sin dejar que ningún pensamiento interrumpa la aceitosa difusión de un tono en el siguiente. Está precisamente humedeciendo el brillante pincel cuando oye un característico crujido de zapatos con suela de madera seguido del portazo en la puerta del estudio.

Es Guanyin, la cara cubierta a medias por unas gafas oscuras, que echa un vistazo a la habitación con imprecisa furia, la justicia ciega buscando a un prófugo, lo que, medita Yuliang, en cierto modo es ella: al fin y al cabo, la ley aún prohíbe el concubinato.

—¡Xiao taitai! —grita Guanyin, utilizando el término que detesta Zanhua—. ¡Segunda esposa!

—Sí —responde Yuliang con calma.

Según los médicos, Guanyin está perdiendo la vista rápidamente; dentro de uno o dos años, acaso sea ciega del todo. Yuliang sospecha que esto es en parte una fachada: la visión de la primera esposa fue lo bastante buena para advertir los finos pendientes de oro que Zanhua regaló el año pasado a la segunda esposa por su aniversario.

—¿Necesitas algo, hermana mayor? —pregunta bajando el pincel.

—He venido a preguntarte si tienes alguna preferencia para la cena. Voy a mandar al cocinero al mercado. —Guanyin entra—. Estaba pensando en pargo con setas. Pero el precio de ambas cosas ha subido. Y el hombre también necesita una cacerola nueva... la que está usando ahora está agrietada.

Yuliang reprime una sonrisa. Ha pasado sólo un mes desde la última vez que el cocinero «necesitó» una cacerola nueva; entonces ella entregó diligentemente la suma solicitada. Al cabo de dos semanas, la cacerola de la cocina seguía agrietada y deslustrada. Sin embargo, Guanyin apareció con un nuevo qipao de seda de Nanjing.

Pero con todo el trabajo que tiene por delante, lo que menos desea ahora Yuliang es discutir. Le ha prometido a Zanhua que hará todo lo que pueda para tener la fiesta en paz.

—No tengo preferencias —dice cortante. Coge el bolso y cuenta tres billetes nacionalistas nuevecitos.

Guanyin acepta con un gesto de la cabeza y se los guarda en la pretina. Pero en vez de marcharse, se pone a pasear por la habitación. Alza libros a la luz del sol. Hojea cuadernos de bocetos de Yuliang. Al final se acerca al lienzo.

—¿Es para la exposición de Shanghái? —Mira entrecerrando los ojos desde detrás de Yuliang.

—Sí.

—¿Cuándo te vas?

—Dentro de una semana y media.

—Tanto ir de acá para allá... —Guanyin suspira, como si sinceramente prefiriese que Yuliang se quedara en casa—. Y un viaje tan largo.

—El gobierno ha abierto nuevas vías férreas hacia el norte. Actualmente es incluso más cómodo que en automóvil.

—Aun así. Además, en algún momento deberás instalarte definitivamente si de veras quieres quedarte embarazada. —Se lame los dientes con aire profético—. Es muy difícil sacar una perla de una ostra vieja.

Guanyin retrocede sobre los diminutos pies que aún no quiere que Zanhua libere, y mira entornando los ojos tras sus gafas.

—¿Es un chico?

—Un hombre —dice Yuliang.

—¿Desnudo?

—Vestido. —Y luego, a la defensiva, añade—: En su mayor parte.

—Entonces, no tuviste que entrar a hurtadillas en ningún sitio para pintarlo.

—No —responde Yuliang secamente. Hace poco salió en los periódicos por haberse vestido con ropa de hombre a fin de poder entrar en un seminario de estudio de figuras masculinas solo para hombres. Como lo hizo principalmente para llamar la atención sobre las normas de la universidad sobre la decencia, no le importaba que la reconocieran. Sin embargo, a Zanhua no le hizo ninguna gracia, sobre todo cuando el incidente apareció en el Diario de Nanjing («Famosa pintora elige como tema el desnudo masculino»).

—¿China u occidental? —insiste Guanyin.

—¿Qué?

—La ropa que llevará. ¿Será occidental o china?

Yuliang pone los ojos en blanco.

—Pero vamos a ver, da taitai, ¿qué importa eso?

—Hoy día la gente se fija en esas cosas. —Agita un periódico que ha cogido en su paseo por la habitación—. Cuando un periodista escribe que tus cuadros carecen de espíritu nacional o de decencia femenina, eso repercute en el honor de todos.

—Parece que tu vista está francamente mejorando —señala Yuliang.

Guanyin se limita a encogerse de hombros.

—Desde luego, no sé si es... exactamente eso lo que pone.

—Lo que los periodistas saben de arte se podría inscribir en un grano de arroz —dice Yuliang volviéndose hacia el cuadro—. Algunos de ellos —añade con mordacidad— muy bien podrían ser ciegos.

—Algunos dotados de visión no ven más allá de sus narices —replica Guanyin bruscamente—. Pintan cosas que ninguna persona buena o decente quiere comprar.

No es un insulto nuevo... y ni siquiera está especialmente injustificado. Yuliang no puede alegar nada al hecho de que, en los últimos meses, han bajado tanto las ventas como los encargos. De todos modos, se gira enojada en el taburete.

—Primera esposa, pareces olvidar que con mi trabajo se paga la universidad de Weiyi. Y eso es lo que mantiene intacta nuestra posición social en Nanjing. Últimamente incluso nos ha mantenido en esta casa.

Guanyin frunce el entrecejo.

—Lo que yo recuerdo —dice la primera esposa con malevolencia— es que tú has trabajado en muchas casas. En muchas posiciones...

«Maldita asquerosa.» De hecho, Yuliang alza por un momento el brazo para pegar a Guanyin. Le hace falta una voluntad férrea para mandar el golpe a la caja de acuarelas. Con la mandíbula apretada, coge el cuchillo de pintar.

—Lo siento, taitai —dice con toda la frialdad de que es capaz—. Gracias por preocuparte tanto por mí. Que el cocinero haga lo que tú consideres más apropiado. —Mete el cuchillo en un tarro de obsidiana y luego extiende capas sobre su lienzo.

Sin embargo, Guanyin aún no ha terminado.

—¿Era él, entonces? —Y hace un gesto brusco con la cabeza en dirección al enorme lienzo.

Yuliang se vuelve otra vez.

—¿Quién?

—Aquel cuya cara dibujabas en tus libros de fantasía —comenta Guanyin.

—No entiendo qué quieres decir.

Guanyin sonríe, una sonrisa lenta, de cocodrilo, que pone al descubierto los dos dientes de oro que han sustituido a los dos últimos incisivos.

—Y aún te llaman profesora.

Los extraviados ojos brillan un instante tras las gafas oscuras. A continuación, Guanyin gira sobre sus talones y reanuda los sonoros pasos por el pasillo.

36

Una vez Guanyin se ha ido, Yuliang permanece sentada, los ojos fijos en su paleta recién mezclada. «No puede ser —piensa—. Está aún más loca de lo que creía.» Pero en cuanto piensa esto ya está en pie y se dirige a la pequeña estantería que hay bajo la ventana. Pasa la punta del dedo por la pulcra hilera de lomos con relieve, sus títulos en multitud de idiomas y tonos de tinta: El pintor de la vida moderna de Baudelaire, Cheri de Colette. Su propio conjunto de dos libros, una edición limitada de sus grabados publicada en el punto álgido de su aclamación pública. Y, finalmente, unos cuantos ejemplares tristes y mustios de La Gazette du Bon Ton, todavía torcidos y manchados de agua salada.

Al principio, por casualidad o por alguna artimaña del subconsciente, Yuliang se salta el texto que busca. Lo encuentra la segunda vez... el suave lomo verde y el desprendido dorado de ¿Qué es arte? Lo saca con cuidado y pasa el pulgar por la dedicatoria que la turbó una década atrás: «Cuando lo encontré, pensé en nuestra primera conversación, y me encanta la idea de que esté en tus hermosas manos de artista.» Los caracteres flotan frente a ella durante unos instantes. Parpadeando, Yuliang los hace a un lado para llegar a los encartes otrora en blanco de la parte posterior. Todo está ahí: la mandíbula grande y cuadrada; el pelo peinado con la mano; las redondas y juveniles mejillas. Todo reproducido una docena de veces o más, en un estilo más vacilante y abiertamente occidental que el de ahora. Aun así, indiscutiblemente es obra suya. Salida de su mano. Incluso Guanyin, la casi ciega Guanyin, es capaz de verlo.

Yuliang se deja caer en el suelo y examina las imágenes. En la primera, Xudun está durmiendo, el rostro sin arrugas y los labios ligeramente separados. En la siguiente está sentado, tapado hasta la cintura con una sábana. En otro dibujo, estira los brazos hacia el cielo nocturno. Luego se halla con el Sena al fondo, el pelo oscuro recortado en el agua.

La última imagen, dibujada mientras esperaba a Xudun en el Cluny, muestra al amante de Yuliang en una sencilla postura erguida. Desprovisto de detalles, se compone principalmente de sombreado emborronado; es imposible saber si se acerca o se aleja. Este pensamiento siempre la estremece un poco, pues el hecho es que estando ahí sentada el día de su reencuentro, y el siguiente, y el otro, así fue precisamente como llegó a verlo, como una figura imprecisa e irreal que o bien estaba cruzando París a toda prisa para reunirse con ella o bien ya se había ido después de acostarse juntos. Ahí sentada, Yuliang no tenía modo de saber que Xing Xudun no estaba en París sino en Marsella, delatado a la policía francesa por el mismo PJC del que se había burlado en aquella primera conversación. Él y otra docena de miembros del PCC pronto serían embarcados en un abarrotado buque de vapor y transportados al este, donde, tras incubar un resentimiento creciente, sólo llevarían su revolución a casa con mucha más vehemencia.

Yuliang, herida y vagamente aliviada, al final se trasladó a Roma y se ensimismó en la revolución que ella y la Chica del Espejo habían comenzado juntas. Durante los cuatro años siguientes se entregó al Vaticano, a Leonardo y Rembrandt, a los Gentileschi. Trató su dolor simplemente como uno de sus cada vez más escasos fallos al esculpir... algo que había que alisar, pulir. Expiar. No sabría la verdad hasta mucho después de su regreso a casa en 1929.

Y entonces, naturalmente, sería demasiado tarde.

Yuliang echa un último vistazo al libro. Luego, fortalecido el ánimo, vuelve la cara hacia el caballete. Al darse cuenta, se le cae el mundo encima, la estancia casi se queda sin aire: el hombre que dibujó entonces y el que acaba de pintar son casi idénticos.

Anonadada, Yuliang hunde la cabeza entre las manos. «¿Cómo ha podido pasar?» No pensaba en Xudun desde hacía meses; como otras partes dolorosas de su vida, lo mantiene encerrado en una cajita negra en lo más recóndito de la memoria. Y el modelo de Hombre fuerte ha sido una persona totalmente distinta: un fornido estudiante de primero al que ella a veces da clases particulares. Es verdad que ha efectuado algunos cambios en el rostro, pero sólo porque el chico se había arriesgado mucho al posar para ella.

Furiosa consigo misma, arroja el libro al suelo. A consecuencia de ello, han salido volando dos notas de entre las páginas. Una es un artículo de periódico, roto irregularmente en los bordes. La otra es una carta, que ya amarillea y se ondula. Alisa ambos papeles contra la rodilla, pero no los lee; no le hace falta. Se sabe de memoria lo que dicen.

CRIMINALES LANZAN UN ATAQUE ANTES DEL AMANECER CONTRA UNIONISTAS; SIMPATIZANTES SOVIÉTICOS

«Cientos de muertos, multitud de detenidos.

Según fuentes oficiales, la cifra de víctimas sigue aumentando.»

Shanghái, 13 de abril de 1927: Ayer la ciudad resultó conmocionada ante la noticia de que centenares de sindicalistas e izquierdistas fueron detenidos y ejecutados sumariamente.

La noticia llega antes de la tan esperada llegada a la ciudad del general Chiang Kai-shek con sus fuerzas expedicionarias del norte, que hasta ahora han sido aliadas de los comunistas. La ofensiva por sorpresa —supuestamente organizada por la conocida organización mafiosa de la ciudad «Banda Verde»— también interrumpe una muy publicitada huelga general que preparaban los simpatizantes de sindicalistas y comunistas en toda la ciudad.

Según fuentes próximas a los ataques, la propia policía estaba al corriente del asalto planeado y de hecho era cómplice del mismo. Sin embargo, un portavoz gubernamental negó esta acusación calificándola de «absurda».

La carta tiene fecha de septiembre de 1929.

Querida amiga:

Siento una profunda pena al confirmarte que nuestro amigo Xing Xudun murió efectivamente la noche del 13 de abril. Se encontraba en la casa de huéspedes Lucky Chan, de Hongkow, cuando ésta fue asaltada por la Banda Verde. Que se sepa, sólo sobrevivieron dos compañeros. Todos los demás fueron ejecutados en plena calle.

Lamento mucho darte la bienvenida a tu regreso de Europa con tan terrible noticia. Pero como sin duda ya sabes, nuestro partido ha pasado una época muy mala. Sólo en esa semana perdimos más de cinco mil miembros. Me considero muy afortunada por no haber resultado herida otra vez... o algo peor.

Daré esta nota a mi madre para que te la haga llegar. Quizá, si las cosas mejoran, tengamos la posibilidad de volver a vernos en circunstancias mejores, tanto para nosotros como para nuestro pobre y maltratado país.

GUIFEI

Yuliang se queda sentada un buen rato, con las notas y el libro en el regazo. No es hasta que los rayos del sol se inclinan peligrosamente cerca del suelo cuando se da cuenta de lo tarde que es. Apenas le queda tiempo para volver a mezclar los tonos de la cara. Y a decir verdad, lo último que quiere hacer ahora es pintar. En este momento, sólo quiere permitirse el lujo de la desesperación.

Mientras piensa esto, no obstante, abajo se cierra una puerta de un golpe. Oye dos voces en el pequeño patio. Una es la de Guanyin. La otra pertenece a la amah que a veces la acompaña a comprar; no Qian Ma, que murió hace tiempo, sino una sobrina suya.

Yuliang se sienta sobre los talones mientras las dos se montan en un rickshaw, que acto seguido parte lentamente hacia Beijing Road. Luego, dobla con cuidado los amarillentos papeles y los guarda otra vez en el libro, que lleva consigo hasta el caballete. Está claro que ha de encontrar otro escondrijo.

Sin pensarlo, coge el periódico que antes esgrimía Guanyin. Lo hojea dejando atrás la reseña comprometedora, examinando y descartando una foto granulada tras otra hasta que se para frente a una que despierta su interés. En ella aparece Chiang Kai-shek elogiando a un general del Kuomintang que parece adecuadamente fuerte y anónimo. Yuliang le da unos golpecitos con el dedo, y acto seguido recorta la foto con el cuchillo. La pega con cinta en lo alto del lienzo.

Mientras da las primeras pinceladas húmedas, vuelve una congoja difusa. Por un instante, Xudun está delante de ella igual que aquella última mañana. Yuliang nota los anchos, cálidos músculos de la espalda de él en sus palmas. Ve que se vuelve hacia ella, exhausto. Rebosante de alegría. «Nos vemos dentro de una semana —le dice—. Estaré esperando otra vez en el Cluny, al mediodía.» Yuliang se queda muy quieta, y luego empapa otra vez el pincel. Y con una respiración breve y tensa, lo saca del marco pintando encima.

37

Un día antes de la exposición, Yuliang entra en el comedor y ve a Guanyin sentada a la mesa del desayuno.

—Buenos días, hermana mayor —dice cortésmente.

Guanyin se limita a inclinar la cabeza. Pero Yuliang, notando vigilancia en esos ojos casi sin vida, recela enseguida. «Está tramando algo.»

A primera vista, no pasa nada. La comida le parece poco apetitosa; esto suele sucederle cuando está nerviosa, y Yuliang siempre lo está antes de una exposición. La taza de té y la cucharilla ocupan su sitio acostumbrado, igual que el suplemento de hierbas, una mezcla de ginseng, tang-kuei y peonía recetada por el médico que ella y Zanhua visitaron la semana anterior. Zanhua le ha dejado el Shenbao en el lugar habitual, justo delante de la silla.

Lo ve cuando coge el periódico: el conservador Mundo Chino ha sido colocado pulcramente debajo. Abierto por la sección de artes, lee el titular del artículo principal: «La exposición NOVA considerada una farsa; la falta de asistencia obliga a la clausura anticipada.»

«Ah», piensa.

Finge echar una ojeada indiferente al artículo mientras vacía en el agua el contenido del paquetito de papel parafinado y remueve. De todos modos, localiza secretamente cada palabra.

La exposición, organizada por su propia galería, contaba principalmente con pintores formados en Tokio y pertenecientes a escuelas que desconcertaban incluso a algunos occidentales: neofauvismo, surrealismo mágico, neoplasticismo. El objetivo de la exposición, tal como expresó su comisario, era «acabar con los grilletes de la representación y las formas figurativas y liberar las mentes de los espectadores para que estén a la altura de sus sueños». Según el artículo, sin embargo, el resultado fue más bien de pesadilla. «Nunca he entendido el futurismo», decía un asistente. «Como mucho, estas obras me hacen sentir nostalgia del viejo arte del pasado.» Otro hombre era más directo: «Mi perro lo habría hecho mejor con el culo, la cola y un poco de pintura.»

Lo más preocupante es que dos cuadros fueron pintarrajeados. «¿Pintarrajeados?», piensa Yuliang haciendo una mueca mientras se toma el amargo contenido de la taza. Deja ésta sobre la mesa, se acerca el periódico y lee de nuevo el texto, ahora más concienzudamente.

Al otro lado de la mesa, Guanyin sonríe.

—El señor me lo leyó ayer. Pensé que igual te interesaba.

—La exposición NOVA se basaba en un estilo de pintura distinto del mío —dice Yuliang con frialdad, haciendo girar su tetera.

—¿No eres futurista?

—Ese término no significa nada. Las personas incultas lo utilizan para referirse a cualquier cosa que no entienden inmediatamente —lanza Yuliang.

Guanyin aprieta los labios. Aunque no ha mostrado interés en leer nada más allá de clásicos confucianos como Xiao Xue, El libro de la formación moral, se toma a mal la amplia educación de Yuliang. O, para ser más exactos, quizá lo que le fastidia es el hecho de que su esposo contribuyera a pagarla.

—Actualmente se da demasiada importancia a la educación —dice ahora con un resoplido—. Incluso la mujer más instruida del mundo no sirve para nada si es incapaz de concebir los hijos varones de su esposo.

Observa a Yuliang a través de sus gafas oscuras, esperando claramente que ésta proteste. Pero Yuliang ya ha cometido ese error antes. Y eso ha dado a Guanyin una excusa para anotar los montones de meses estériles que han pasado desde que se instaló aquí, caracterizados por compresas menstruales que la primera esposa de algún modo se las ingenia siempre para ver. Es una alerta tensa y sangrienta, extrañamente evocadora del Salón y del temido libro negro de la Madrina.

Yuliang alcanza el agua caliente.

—Me gustaría tener una niña —dice.

—Una vez soñé que tenías una —dice Guanyin.

—¿En serio? —Yuliang la vuelve a mirar con cautela. Actualmente es cada vez más supersticiosa respecto a su barriga. Cuando regresó a China, su infecundidad parecía casi una especie de aplazamiento, un período de gracia para redescubrir a su esposo, su país, a sí misma como esposa y ciudadana china. Pero, a medida que han ido pasando los años, lo que ha arraigado (en lugar de un hijo, por lo visto) es una densa sensación de culpabilidad. Como si ahora su carne la estuviera castigando por todos los años de abusos y privaciones.

—Era una niña —dice Guanyin lentamente—. Pero no era china. O al menos no parecía china del todo. Parecía...

—¿Parecía qué?

—Bueno, mayor para empezar. No lo recuerdo bien. Al fin y al cabo era sólo un sueño. —Ríe de manera afectada—. En todo caso, qué más da, ¿no? Las niñas son niñas. Las tienes y las crías para otros.

—Yo no lo haría —dice Yuliang.

Guanyin parpadea tras sus gafas.

—Claro, eres tan moderna que no permitirías a tu hija que se casara, ¿verdad? —suelta indignada, como si Yuliang hubiera sugerido no dar de comer a su hija.

—Si ella decidiera casarse, no me opondría, desde luego. Pero si decidiera hacer algo más con su vida, no formularía ninguna objeción.

—¿Qué más podría hacer?

—Cualquier cosa. Mírame a mí.

Guanyin hace un gesto de desdén que pone de relieve lo poco que sabe o le importa lo que hace Yuliang.

—Supongo que te gastarías miles de yuanes para mandarla aquí y allá. Para llenarle la cabeza de frivolidades que no necesitaría para nada.

—Le daría la misma formación que a cualquier chico —replica Yuliang—. Y sí, quizá la llevaría a París y a Roma. También a Weiyi. Algún día.

Guanyin arruga la nariz.

—¿Para qué?

Yuliang sonríe.

—No te obligaríamos a acompañarnos, si no tuvieras interés.

Y por un momento casi lo ve: ella y su hija, juntas en el Louvre. Yuliang le revelaría los secretos que descubrió en aquellas salas doradas: el taciturno autorretrato de Solario, incrustado como una gema sombría en el pie de la bandeja de Salomé con la cabeza de Juan Bautista. El fantasmagórico cliente de Un bar en el Folies-Bergère de Manet. La ingeniosa disposición de trucos y bromas en Desayuno en la hierba. Su picnic absurdo, con sus frutas dispares y su hogaza de pan cubierta de barro.

—Aprendería del mundo —dice con calma—. Enseñarle sólo asuntos conyugales le ataría el alma. Sería como dejarla ciega.

Por una vez el desaire no es intencionado. Aun así, los hombros de Guayin se hunden un poco.

—En todo caso, seguramente no tiene mucho sentido discutirlo —suelta Guayin mientras engulle el último bocado del desayuno—. ¿A qué hora sale tu tren?

—A las seis —contesta Yuliang. Mira el reloj. Son casi las once. No ha escogido la ropa que se pondrá ni ha empezado a hacer el equipaje. Aún hay que envolver Hombre fuerte y sujetarlo con cinta para el viaje. También esos exámenes, que ella pretendía poner en orden para leerlos y corregirlos en el tren...

—Qué pena que el señor no pueda ir contigo —dice Guanyin.

Yuliang se limita a asentir. En realidad, Zanhua se reunirá con ella en Shanghái, como hace casi siempre que ella expone. Sin embargo, la última vez que informaron a Guanyin de un plan similar, Yuliang regresó a un estudio sutilmente destruido. Algunos de los pinceles habían sido partidos en dos, los otros tenían arrancados los pelos de zorro y jabalí. Los tubos para óleos habían sido abiertos y estrujados, lo que había desembocado en un revoltijo monocromático. Ahora inventan historias a modo de tapadera. Esta vez Zanhua ha sido supuestamente enviado a una reunión del Gremio de Comerciantes de Wuxi.

—Viajas en segunda clase, supongo —prosigue Guanyin.

—En tercera —dice Yuliang, complaciente, aunque de hecho viaja en primera; Zanhua insistió en que ella necesitaba descansar—. ¿Quieres que le lleve algo a Weiyi? —añade, mirando a la primera esposa con el rabillo del ojo.

Como era de esperar, el rostro de Guanyin se cierra como un libro.

—No te preocupes. Ha escrito diciendo que ahora mismo está muy ocupado.

Lo que indudablemente es cierto. Yuliang sabe por sus propias cartas, pues Weiyi le escribe a menudo, que su hijastro pertenece a la Sociedad para la Reconstrucción de China y, en parte a instancias de ella, a la Sociedad para la Resistencia contra los Japoneses. Recientemente el chico ha participado en un grupo de lectura de Ibsen. Si no tuviera la inteligencia de su padre, para Yuliang sería un pequeño milagro que a Weiyi le quedara tiempo para estudiar.

No obstante, conoce a Guanyin lo bastante bien para saber que el aviso no se basa en la preocupación por los hábitos de estudio de su hijo. A medida que mengua su salud, lo que en otro tiempo fue simple actitud posesiva se ha convertido en una especie de territorialismo feroz. Esto explica, sospecha Yuliang, al menos en parte por qué Guanyin no permitió a Zanhua traer a Weiyi a casa desde Shanghái, como hicieron muchas familias tras el ataque de los japoneses. «No estará más seguro aquí que allí», había dicho Guanyin con firmeza. «¿Quién dice que los enanos isleños no arremeterán también contra la capital?» A decir verdad, de todos modos, está menos preocupada por un ataque japonés sobre la ciudad que por un ataque de la concubina sobre las lealtades de su hijo.

Como si quisiera subrayar este aspecto, se vuelve con recelo hacia Yuliang.

—No va a ir a tu exposición, ¿verdad?

—Pues claro que no —contesta Yuliang poniéndose en pie—. Ya sabes que no haría nada en contra de tus deseos.

—A ti nunca te han importado mis deseos. —Guanyin dirige su vaga mirada al plato que tiene delante—. No os han importado a ninguno de vosotros —añade.

Algo en el tono impulsa a Yuliang a volverse hacia ella... hacia esa mujer que rebosaría satisfacción si la viera muerta. Guanyin ha librado una guerra constante contra Yuliang desde el mismo día que llegó aquí, insistiendo en que hiciera el kowtow, gesto tradicional de doblar la cerviz en señal de sumisión. Como no quería que las cosas empezaran mal, Yuliang accedió a ello pese a las protestas de Zanhua, lo que equivalía a tocar con la frente tres veces el suelo lleno de polvo del vestíbulo delantero. Por dentro, sin embargo, se imaginaba hurgando en aquellos resentidos ojos ocultos con su punzón de esculpir.

Sin embargo, ahora, mientras mira a Guanyin, lo que más claramente recuerda Yuliang son las primeras palabras de Zanhua sobre ella: «Nunca fue un matrimonio verdadero.» Y lo que siente es una punzada de compasión, no sólo hacia esta esposa enferma, envejecida, a quien no quiere nadie, sino hacia un mundo al parecer organizado para enfrentar a sus miembros más débiles entre sí, acaso con la única finalidad de que sigan siendo débiles.

—Tienes razón —dice en voz baja—. No nos han importado.

Guanyin la mira fijamente. Por lo que recuerda, es la primera vez que se quita las gafas.

—¿Qué?

Sus ojos, a la luz de última hora de la mañana, son grandes y oscuros, y tan bonitos como en la foto de la casamentera que Yuliang vio hace tiempo. También están húmedos, aunque es imposible saber si es de tristeza o por la enfermedad. Aun así, Yuliang tiene ganas de acercarse. De ofrecerle el pañuelo con la inscripción Louvre'24 que lleva sobre los hombros, casi igual que cuando ofrecía consuelo a sus compañeras del Salón tras una noche especialmente mala o una paliza.

Pero la sensación dura sólo unos instantes. Guanyin vuelve a taparse los ojos.

—Más vale que te marches. Sólo faltaría que llegaras tarde. —Le tiende el periódico con una leve sonrisa—. Toma, para el tren.

38

El Blue Steel Express llega a Shanghái a la mañana siguiente con una sincronizada coral de ruidos metálicos y suspiros. Yuliang, vestida y, aunque no especialmente descansada (nunca duerme bien antes de una exposición), abastecida de dos tazas de excelente café, desciende los peldaños metálicos, dando puntapiés por delante a su bolsa de viaje. Pero Hombre fuerte va con ella, envuelto en mantas y papel de estraza.

Una vez en el andén, busca un mozo. Sin embargo, su mirada va directamente hacia dos jóvenes soldados japoneses plantados a cierta distancia de la vía, como si tuvieran todo el derecho a estar ahí.

Por un instante fugaz tiene ganas de volver a subirse al tren. Al menos Nanjing, pese al ambiente cargado y los chirriantes aviones nacionalistas, aún se libra de esos odiados uniformes caquis. No obstante, cuando unos minutos más tarde llega a Tianmu Street, Yuliang se anima. Siempre se olvida de lo mucho que echa de menos su vida aquí, el colorido y el caos de los que la capital carece por completo. Tras pagar al mozo, se toma un momento para quedarse simplemente ahí de pie, en la ciudad que aún considera su verdadero hogar. Al lado de las sobrias calles de la nueva capital, es como un trago de buen whisky: el ruido y el brillo, la energía inagotable. Pasa un rickshaw; su huesudo conductor lleva a un sacerdote que seguramente pesa tres veces más que él. Cuando llegan al cruce, aparece de pronto un Duesenberg, por lo que el chico se detiene en seco. Conductor y pasajero se suman a un coro de insultos mordaces que son puntualmente respondidos por la conductora del sedán, una taitai rubia oxigenada.

Mientras observa el intercambio de palabras, Yuliang no puede reprimir la risa. «Que el cielo ayude a Hirohito», piensa, al tiempo que llama a su propio rickshaw. Si los japoneses atacan otra vez Shanghái, se encontrarán con una resistencia mucho mayor de la que se imaginan.

Llega a la sala de exposiciones un poco antes del mediodía, justo cuando los obreros acaban de instalar su nombre en la antepuerta. Protegiéndose los ojos de la luz, lee a la espalda de los hombres: PAN YULIANG, FAMOSA MUJER PINTORA DE ESTILO OCCIDENTAL. «Idiotas», masculla. Por mucho que ella solicite lo contrario, insisten en introducir esta palabra: mujer. Aunque como Liu Haisu le ha recordado en innumerables ocasiones, «Démonos por satisfechos si se limitan a lo de mujer. También la pondrían desnuda si pensaran que así iba a vender más entradas. Lo cual no sería necesariamente una mala idea», luego sonreía burlón.

Dentro de la galería principal ha desaparecido todo rastro de la desastrosa exposición NOVA. Las paredes se ven limpias y encaladas, tachonadas de clavos y ganchos nuevos. El director está de pie en medio de un grupo de ayudantes. Cuando se empiezan a oír los tacones de Yuliang al cruzar la sala, en el rostro del hombre se dibuja una amplia sonrisa, y ella inclina la cabeza a regañadientes. En lo referente a la expresión facial, el pequeño comisario es total y absolutamente su contrario: sonríe de manera compulsiva. Al tratar de equipararse a él diente a diente, le duele la cara.

—Ah, señora Pan —dice él, radiante—. Tiene usted muy buen aspecto. ¿Ha engordado un poco por casualidad?

—No lo creo. Pero gracias. —Yuliang mira alrededor de la estancia—. El encalado parece bueno.

El hombre sonríe.

—Me alegra que lo apruebe.

—Aunque debo decir que al entrar he visto la antepuerta.

—¡Caracteres nuevos! —anuncia él con tono alegre—. Multicolores, como sin duda habrá observado. Seis milímetros mayores que los del año pasado.

Ella asiente.

—Pero no he podido por menos que advertir que ha vuelto a hacerlo.

Al hombre se le arruga un poco la frente.

—¿Hacer el qué?

—Llamarme «famosa mujer pintora».

El hombre sonríe radiante.

—Es lo que es.

Yuliang reprime un suspiro.

—¿Puedo preguntarle, otra vez, por qué hace falta incluir la palabra mujer? ¿A estas alturas, alguien piensa sinceramente que soy un hombre?

El comisario parece reflexionar sobre ello, los dientes aún al descubierto.

—No lo creo.

—¿Es demasiado tarde para quitarlo?

—Por desgracia, me temo que sí. Verá, es que lo hemos impreso en los carteles y los programas. —Mete la mano en el bolsillo, saca uno y se lo da—. Lo siento, créame. Olvidé por completo nuestra conversación sobre el asunto. La verdad es que últimamente he estado un poco agobiado.

El hombre sigue sonriendo. Pero Yuliang también detecta, o cree detectar, un deje de incertidumbre en su voz. Espera un momento. Pero cambia de tema al ver que él no entra en detalles.

—¿Éste es el orden de colgamiento que le mandé? —pregunta señalando la lista—. ¿Me permite?

Yuliang examina el papel garabateado a toda prisa y se vuelve para observar la pared.

—Voy a efectuar algunos cambios —anuncia.

—Ah —dice él—. Por supuesto. —Acostumbrado ya a la obsesiva implicación de Yuliang en sus exposiciones, normalmente le da carta blanca. Pero hoy es diferente. Sin dejar de sonreír ni un instante, va tras ella dando rápidas y tensas caladas a su cigarrillo. Se retuerce las manos mientras Yuliang desenvuelve Hombre fuerte, da golpecitos con el pie cuando la pintora coloca el cuadro en la pared central. Pero no se mueve hasta que ella se vuelve para irse.

—Señora Pan.

—Dígame.

—Un momento, por favor. —Inevitablemente, todavía está sonriendo. Aunque un párpado tembloroso delata su agitación—. Es que estaba pensando en la colocación de... este de ahí. —Señala Soñando desnuda.

Yuliang mira el cuadro.

—¿Hay algún problema?

—No, no, claro que no. Bueno, me preguntaba si no sería mejor que estuviera en otro sitio. Por ejemplo, allí. —Señala hacia una hornacina que queda más o menos oculta tras la pared oeste. Es donde Yuliang ha colocado sus recientes guohua, acuarelas tradicionales que ha terminado e incluido para reforzar su estilo chino. El resultado la ha dejado menos satisfecha de lo que preveía... por eso precisamente las ha colocado ahí.

Yuliang tuerce el gesto.

—Pero ahí no se va a ver.

—Bueno, sí. Sólo pienso... es decir, que nosotros quizá... —El hombre ahoga una risita lastimera—. Tal vez ahí estaría más seguro.

—¿Más seguro que qué? —pregunta ella.

El comisario se retuerce las manos.

—Seguro que ha leído algo sobre la exposición NOVA. La reacción fue, digamos, algo más imprevisible de lo que esperábamos. El incidente indujo al consejo a considerar la necesidad de cumplir más firmemente con ciertos... eh, criterios.

Yuliang trata de contener su irritación.

—Sin duda mi cuadro satisface sus criterios artísticos.

—Oh, desde luego, señora. Usted es, después de todo, la pintora de estilo occidental más famosa de China. —Vuelve a reírse entre dientes.

Yuliang lo mira con seriedad. No le ha hecho gracia.

—¿Qué criterios no satisfago ahora?

—Bueno... y esto no es lo que pienso yo, naturalmente... pero en Shanghái soplan nuevos vientos, digamos que hay nuevas tendencias. Incluso entre los asistentes más modernos a las galerías. A luz de lo sucedido, simplemente nos preguntamos si deberíamos colocar en lugares algo menos... eh, destacados, las obras, digamos... fuertes.

—Un momento.

Cuando ella levanta la mano, él se echa literalmente hacia atrás. Los periódicos sensacionalistas estarán publicando otra vez la vieja historia de cuando ella abofeteó a la profesora de paisajes. Yuliang no puede evitar una pequeña y maliciosa satisfacción al advertir el error del comisario.

—Usted sabe —dice con calma— que he expuesto para financiar el movimiento antijaponés. Y también con la Sociedad Silenciosa.

El hombre asiente, parece ligeramente incómodo. Las declaraciones antijaponesas de Yuliang (y su manifiesto desdén hacia los que no se posicionan) han tenido amplia cobertura en los periódicos, como la tuvo la exposición de la Sociedad Silenciosa, una colección de cuadros modernos, de estilo occidental, celebrada como desafío al nuevo conservadurismo del país.

—Por tanto, sabrá usted también —prosigue Yuliang— que no tengo ningún interés en ocultar mi trabajo. Si a la gente no le gusta, que se vaya.

—En principio estoy de acuerdo. Por supuesto. Es sólo que... —El comisario duda y luego baja la voz—. Me han sugerido que destaquemos sólo las obras que se sitúen dentro de los límites de...

Dicho sea en su honor, el hombre no es capaz de pronunciar la palabra.

Lo hace Yuliang por él:

—La decencia. —Él se limita a sonreír. Yuliang sigue despacio—. ¿Me está diciendo que, después de haberse beneficiado de mi trabajo durante cinco años, acaban de llegar a la conclusión de que es pornográfico?

—Pornográfico no, desde luego. Pero... —Aunque sigue sonriendo, el comisario lanza una mirada desesperada hacia la puerta; a lo mejor está planeando huir—. Pero es innegable que usted, que su desnudo, lo enseña todo.

Yuliang reprime otro suspiro. ¿Cuántas veces ha tenido esta discusión?

—¿No es ése el sentido de los desnudos? —pregunta ella con voz apagada.

—En París quizá.

—Llaman a Shanghái el París de Oriente —aduce ella.

—Los laowai, sí. —Otra vez esa risita de disculpa. Como si Yuliang misma fuera extranjera—. Pero, señora, ésa es la cuestión. Nuestro público es víctima de un ataque foráneo. No sólo a través de sus fronteras, sino en la propia cultura. En su estilo de vida. Me parece que ahora nuestro cometido, como artistas, es hacer que la gente se sienta segura. Recordarle la fuerza y la pureza de su patrimonio cultural.

Yuliang se queda mirando al suelo un buen rato. Cuando vuelve a alzar la vista, habla con calma:

—Señor Ma, usted estudió en Alemania, ¿verdad?

—Allí es donde conocí al decano Xu.

—En ese caso, seguramente usted más que nadie sabrá que el arte no tiene nada que ver con cerrar fronteras. Sino con ensancharlas. Tiene que ver con estimular técnicas nuevas, perspectivas diferentes. No censurarlas.

El hombrecito se pica.

—No apruebo la censura. Sólo hago hincapié en la necesidad de una mayor sensibilidad. Y no sólo pensando en los espectadores. —Su sonrisa se torna casi suplicante—. Como usted ya sabe, tengo esposa y dos niños pequeños. Y usted..., usted tiene esposo, desde luego...

—Mi esposo me brinda todo su apoyo —tercia ella. Por alguna razón suena como una protesta.

El comisario sonríe compasivo.

—No me cabe duda —dice—. Pero, y no pretendo ser descortés, ¿se ha parado a pensar si apoya usted a su esposo?

Durante un largo instante no se oye ningún ruido aparte del que hace un obrero que rasca las manchas de yeso del suelo. Yuliang cruza los brazos y vuelve la cara. Mira Soñando desnuda, los trazos caligráficos, los colores de piedras preciosas. La Chica del Espejo le devuelve la mirada, colorada y reservada.

Yuliang pintó el autorretrato hace seis meses, cuando sospechaba que por fin estaba embarazada. Pese a todas sus reservas, había tenido un ligero estremecimiento ante la idea de que los pechos que pintaba pronto estarían llenos de leche. A medida que se afianzaba ese pensamiento, había incluido también señales sutiles: un trapo blanco colocado en un segundo plano que podía confundirse con un pañal; una botella de vino para la fiesta del nacimiento, adornada con cintas infantiles; un melocotón de Cézanne que evocaba las flechas de madera de palo brasil que tradicionalmente se ponen junto a la cuna para ahuyentar a los demonios. Incluso había pintado delicadamente de rojo los labios, como el beso manchado de carmín que una madre dejaría en la cara de su hijo recién nacido.

No obstante, dos días después su ciclo menstrual se reafirmó con ganas. Atormentada por las náuseas y los calambres, Yuliang se reprendió a sí misma por permitirse siquiera tener esperanzas. Durante los días siguientes, cuando parecía que nunca iba a dejar de sangrar, llegó a preguntarse si se había buscado ella misma una maldición. Al fin y al cabo, Guanyin decía que pronunciar la palabra bebé trae mala suerte a un embarazo. ¿Qué provocaría pintar uno, aunque fuera disimulado?

—También podríamos trasladar Negra —está diciendo el comisario Ma tras ella con tono alegre—. De hecho, ahí podríamos poner igualmente algunos de los paisajes al óleo. El del Partenón, por ejemplo. Es viejo, ¿no? La mayoría de la gente ya lo ha visto. Y Madre amamantando, aunque es precioso, merece realmente un poco más de intimidad. Me encantaría que estas acuarelas de cerdos estuvieran más a la vista.

—¿Qué le parece éste? —pregunta Yuliang enseñándole Hombre fuerte—. Al menos no me discutirá que está medio vestido.

El comisario examina el lienzo, la mano en la barbilla.

—Bueno —dice—, medio vestido, al menos.

Por un momento, Yuliang quiere de veras pegarle; llega a apretar los puños. Procura relajarse.

—No quiero cambiarlos de sitio —dice con tono severo.

Él se vuelve hacia ella.

—¿Ni siquiera los desnudos? —Yuliang niega con la cabeza, el hombre prosigue—: No sé si antes me ha entendido...

—Perfectamente —lo corta ella—. Se va a quedar todo tal como indiqué. De hecho... —dirige la vista a la pared—, llame a los obreros.

El comisario traga saliva.

—¿Se puede saber...?

—Atienda. —Yuliang comienza a garabatear en su bloc: planes para arreglar la exposición—. Pondrán los paisajes europeos aquí, más cerca de la entrada. Las acuarelas, o sea, Cerdos, Lago del loto y Puente de Suzhou, pueden ser trasladadas aquí, a la hornacina.

—¿Y los desnudos?

—En la pared central. Todos. Soñando desnuda en medio. Si hace falta, desplacen un poco Hombre fuerte. —Yuliang vacila—. Pero no mucho. Quiero que sea una de las tres primeras obras que vea la gente.

El comisario de la exposición se quita las gafas. Por fin ha dejado de sonreír. Su rostro, despojado de su barniz de alegría, le parece de pronto a Yuliang casi amenazador.

—¿De verdad lo quiere así?

—Sí —responde ella con firmeza—. Lo quiero así.

El hombrecito separa los labios, y acto seguido los aprieta de nuevo. Se frota la calva, el delgado cuello. Cuando alza la vista de nuevo, su sonrisa está otra vez perfectamente en su sitio, mecánica y carente de sentido como siempre.

—Pues así se hará —dice con voz suave—. Al fin y al cabo, usted es la artista.

—La «mujer» artista —le recuerda Yuliang.

Y por fin sonriendo, Yuliang se da la vuelta para irse.

39

—Has hecho bien —le dice Zanhua una hora después.

Él le acaricia la mano. Yuliang le sujeta los dedos brevemente, luego los suelta para volver a la bandeja de pastelitos que acaba de llegar. Están sentados junto a una ventana de La Maison Pâtisserie, desde hace tiempo uno de sus lugares preferidos para verse.

—¿No crees que me he comportado mal?

Él hunde su tenedor en un mini-milhojas y dice:

—Lo importante es mantenerse fiel a los principios.

Yuliang está a punto de recordarle que él no siempre aprueba los principios de ella. Pero se conforma con quitarse azúcar de los labios. Lo que menos desea es alterar el prudente equilibrio que estos años ambos se han esforzado tanto por alcanzar. Y a decir verdad, se recuerda a sí misma mientras coge una pequeña y brillante tartaleta de queso de crème brülée, ella no sabe que Zanhua condena sus principios. No discuten sobre los desnudos. Igual que no hablan de la lenta caída en desgracia de Zanhua provocada, o al menos eso creía Yuliang hasta hoy, por su íntima amistad con conocidos comunistas como Chen Duxiu o Meng Qihua. Sus respectivas actividades actuales han llegado a ocupar en la conversación el mismo espacio silencioso que la época anterior de ella en el Salon. De todos modos, Yuliang no puede evitar a veces reflexionar sobre el cambio de papeles que se ha producido desde el día en que fue rescatada de ese lugar por Zanhua: un joven y gallardo activista que parecía saberlo todo y conocer a todos. Que había viajado al extranjero. Que era capaz de ayudarla...

—¿Qué estás pensando? —inquiere Zanhua.

—Que... es una mañana interesante. —Yuliang sonríe inquieta.

—Es una época interesante, como se dice por ahí. —Zanhua se limpia el bigote de migas—. Cuando un país va a la guerra, aun las cosas más triviales parecen una amenaza. Algunos incluso podrían considerar esto, por ejemplo, un arma. —Agita el bastón inglés con el que ha aparecido antes, que ahora apoya en la pared, junto a la silla.

—Te lo quería preguntar. ¿De dónde demonios lo has sacado?

—Lo he visto viniendo hacia acá desde la estación. En la Tienda de Segunda Mano de Shanghái, en Nanjing Road.

—¿A tu edad has decidido andar cojo? —dice ella tomándole el pelo.

—Sólo he decidido que ya es hora de parecer tan elegante e internacional como tú. Así que, ya ves, en realidad la razón de haberlo comprado eres tú. —Sonríe—. Fíjate en lo que me sacrifico por ti.

Yuliang se ríe con él. Pero en su estado de ánimo hay una torpeza extraña. Raspa copos dorados de la parte superior del pastelillo.

—A veces me pregunto si yo debería sacrificarme más por ti.

Él parece sobresaltado.

—¿Qué quieres decir?

Ella vacila.

—¿No te molesta... mi trabajo?

—Sólo cuando propones pintarme sin ropa.

Desde luego eso también es una broma. Yuliang nunca ha sugerido a Zanhua pintarlo desnudo, si bien en los últimos años ha hecho algunos afectuosos esbozos de él y de Weiyi.

—No, en serio —dice ella—. ¿Te ha perjudicado? ¿En el ministerio?

—No —contesta Zanhua con firmeza—. Otras asociaciones sí, quizás. Y naturalmente está también mi conocida arrogancia, como la llaman. Lo que a decir verdad es simplemente un honor pasado de moda..., un concepto totalmente ajeno a ellos. —Da un mordisco a un éclair—. ¿Por qué?

—He oído rumores. Y después de la conversación de hoy con el señor Ma, me pregunto si encierran alguna verdad. —Yuliang traza lentamente un círculo en el níveo azúcar espolvoreado de su plato. La porcelana azul brilla a través del mismo: un lago pequeño, duro—. Según algunos, hay una lista negra de artistas y escritores, cuyo trabajo se dice que es reaccionario.

—¿Qué dice a eso el decano Xu? —pregunta Zanhua.

—Que es sólo palabrería. Pero al parecer él también está incluido. Igual que Liu Haisu. —Yuliang esboza una sonrisa forzada—. Quizás es la única sociedad a la que podrían pertenecer ambos.

Zanhua está examinando sus manos.

—Ha habido discusiones —dice finalmente.

Yuliang deja de trazar círculos con el dedo.

—¿Sobre la lista?

—No hay ninguna lista. Que yo sepa, al menos. Pero en algunas conversaciones mi superior ha dado a entender que el ministerio de Cultura ha estado... eeeh, al tanto... de tu trabajo.

—Al tanto —repite ella.

—En especial de los desnudos. —Zanhua sonríe irónicamente—. Y por supuesto de tus opiniones sobre la política del generalísimo con respecto a Japón.

—¿Eso es todo lo que dicen? ¿Que están al tanto?

—Ha habido ciertas discusiones acerca de si yo tengo alguna... influencia. Sobre ti.

Yuliang deja caer las manos en el regazo. No es la primera vez que se le ha pasado por la cabeza que ella... sus polémicas obras, su dudoso pasado, sus costumbres y contactos foráneos..., podían perjudicar a Zanhua. Hay momentos en que el sombrío silencio de él parece llenar su pequeña casa. Zanhua le da tranquilamente la espalda en la cama, convirtiendo su vínculo en una barrera. En estas ocasiones, Yuliang está dividida entre dos deseos, el de preguntar qué pasa y el de taparse las orejas para no oír la respuesta.

Sin embargo, ahora ella sigue adelante, impulsada por una creciente sensación de desasosiego.

—¿Y qué les has dicho?

—Que tendría más influencia sobre un terremoto. —Zanhua sonríe burlón. Y sólo por un instante es el gallardo joven que la puso a salvo veinte años atrás. Pero de pronto la sonrisa se desvanece, y la imagen envejece hasta convertirse en la de un hombre mayor. Zanhua está más pálido, más delgado. No es tanto un soldado victorioso del general Sun como un burócrata acuciado por problemas. Casi, de hecho, como alguien que necesita un bastón. «¿Yo le he hecho esto?», se pregunta Yuliang antes de respirar hondo.

—Zanhua, el decano Xu me ha ofrecido un aumento para encargarme de un nuevo seminario. Si sólo es cuestión de dinero, puedo conseguir un anticipo.

Él la mira con dureza.

—Jamás me he rebajado a esa clase de corrupción.

—Ya lo sé. Pero si es una cuestión de honor...

—Esto no tiene importancia, ¿entiendes? —Zanhua lo dice casi gritando—. Aunque les pagáramos una fortuna, esto sólo me haría parecer un hipócrita. No cambiaría el hecho de que todos se ríen a mis espaldas. El hecho de que todos los informes que redacto acaban en cualquier montón, sin ser leídos. El hecho de que... —Se contiene, menea la cabeza.

—¿El hecho de qué? —pregunta Yuliang—. ¿De qué?

—Da igual. —Zanhua aprieta los labios.

Yuliang se reclina pesadamente en la silla. Cerca, a un camarero se le cae una bandeja, lo que provoca exclamaciones de las mesas de alrededor en francés, yiddish y cantonés.

Yuliang vuelve a inclinarse hacia delante.

—Zanhua —dice con calma—, he de saber la verdad.

Él se pasa la mano por los ojos.

—Nunca te he mentido, Yuliang —dice—. Te prometí que no lo haría jamás. —Otra sonrisa lánguida—. Igual que prometí que nunca te abandonaría.

Durante unos instantes, ella se siente tan abrumada que apenas puede parpadear. Al verle la cara, vuelve a cogerle la mano.

—Espero no aparecer en mal momento —tercia una voz suave.

Sobresaltada, Yuliang alza la vista... y se encuentra directamente con la mirada risueña de Meng Qihua.

Como Zanhua, está más viejo y delgado. Pero sigue tan atildado como siempre, el cabello peinado hacia atrás, el traje recién planchado, de corte británico.

—¡Qihua! —Yuliang se pone en pie de un brinco.

Él hace una ligera reverencia.

—Un placer, como siempre. —Señala al joven que está de pie a su lado—. No creo que conozcas a mi colega, el señor Chu.

—Ah, la famosa señora Pan —dice este último.

Yuliang cruza su mirada con la del señor Chu y se queda boquiabierta. Porque en realidad lo conoce, o al menos lo ha visto antes. De hecho, el joven del traje marrón es nada menos que el amigo de Xing Xudun, el chico de pobladas cejas del café de Cluny.

—¡El... el encargado de mimeografía! —dice ella tartamudeando, atónita.

—Lo era en París. —Chu Enlai se ríe—. Ahora mi tratamiento es algo distinto.

Durante unos instantes, Yuliang se limita a observarlo; la habitación da vueltas. De pronto, por alguna razón que luego no entenderá, se inclina hacia delante y le da un beso en cada mejilla, al estilo francés.

Se echa hacia atrás y entonces percibe un destello de luz. Parpadeando, se vuelve para ver a un tercer hombre que luce traje de periodista.

—Señora Pan —dice, bajando su Kodak—, ¿se acuerda de mí? Tang Leiyi.

Aturdida, Yuliang coge su tarjeta, los reflejos de los flashes moviéndose como pequeños planetas.

—Me he enterado de que hacía una exposición —está diciendo el periodista—. Qué suerte haberla encontrado.

—Gracias.

Yuliang lo dice con frialdad; su cordialidad hacia los reporteros ha ido menguando a la par que las buenas reseñas. Se dispone a volverse sin hacer más comentarios, cuando, con cierta sorpresa, Zanhua se coloca frente a ella.

—¿Por qué ha hecho eso? —inquiere con furia.

—Ecos de sociedad —dice el periodista con tono alegre—. ¿Conoce nuestra sección «Visto en la Ciudad»?

—No —responde Zanhua—. Además, me parece de mala educación tomar una foto sin pedir permiso. Estamos simplemente tomando café.

—Aquí toma café mucha gente famosa. —El reportero ya está colgándose la cámara al hombro—. Ayer sorprendí a Butterfly Hu, sentada ahí mismo. —Señala una mesa del rincón, ocupada ahora no por la esbelta estrella en ciernes, sino por dos hombres de negocios japoneses.

—Es una violación de nuestra intimidad. Puedo llevarle ante un tribunal —dice Zanhua.

El reportero se encoge de hombros.

—No soy abogado. Yo sólo tomo fotos de lo que mi director me dice.

—Pues dígale a su director que no puede poner a mi esposa en su periódico.

—¿Por qué? —dice Tang Leiyi sonriendo con suficiencia—. No será porque la gente no sepa cuál es su aspecto.

Por un instante, parece que a Zanhua le hubieran dado una bofetada.

—Cómo se atreve —dice entre dientes. Y con gran horror de Yuliang, intenta golpear la cámara del hombre con el bastón.

—¡Zanhua! ¡Para! —grita ella, extendiendo la mano para tirar de él hacia atrás. Pero Qihua llega primero.

—Tranquilo, viejo amigo —murmura.

Zanhua se zafa de la mano, resoplando. Tang Leiyi suelta una risita.

—Esperaba una breve entrevista. Pero creo que he conseguido más de lo que necesitaba. —Se pone derecho el sombrero y añade—: Buena suerte con su exposición, señora Pan. Espero verles a ambos mañana.

Mientras el hombre se va como si tal cosa, Yuliang se vuelve hacia Zanhua.

—¿Por qué has hecho eso? ¡Sólo era un fotógrafo!

—Ya, pero vaya tipejos estos fotógrafos. —Qihua ofrece la mano a Zanhua—. Por favor, acepta mis disculpas. Las de todos.

Yuliang mira a Chu Enlai. Lógicamente, parece a todas luces incómodo: evita los ojos de ella, escrutando la estancia con atención.

—He visto a unos camaradas a los que quiero saludar. Pido disculpas, volveré enseguida... —dice Chu, y se aleja rápidamente cruzando el local.

Mortificada, Yuliang se vuelve de nuevo hacia su esposo. Qihua está hablando con él, el semblante serio.

—¿Por qué tanta frialdad, amigo? Seguro que nuestros distintos caminos no nos han separado tanto.

—Si así hubiera sido, no estarías aquí. Deberías saberlo mejor que nadie. —Luego se dirige a Yuliang.

—Deberíamos irnos. Has de descansar.

Yuliang, todavía desconcertada por la conducta de su esposo, no le hace caso.

—Primero me gustaría ponerme un poco al corriente.

—Como quieras. —Zanhua da media vuelta y coge la cuenta. Yuliang lo mira un momento antes de atender a Qihua.

—¿Dónde has estado? ¡No hemos sabido de ti desde que llegué de Europa!

—Ahora estoy más o menos alineado en el norte.

—¿Yan'an?

Él asiente.

—¿Estuviste en la marcha? —La huida del PCC desde su antigua base en Jiangsu ya es casi legendaria. Rodeados por las fuerzas de Chiang Kai-shek, los comunistas iniciaron un plan de huida casi imposible: una fuga de un año de duración que recorrió montañas, marismas y territorios de caudillos y tribus hostiles y abarcó unos nueve mil kilómetros en total. Según algunas versiones, los efectivos del Ejército Rojo, noventa mil hombres al comienzo de la marcha, quedaron reducidos apenas a diez mil—. ¿Fue tan duro como dicen? —pregunta Yuliang.

Él asiente de nuevo.

—Y aunque parezca increíble, estoy vivo. Pero como quiero seguir así, estaré en Shanghái sólo hasta mañana. —Echa un vistazo a Zanhua, que les ignora a ambos de forma premeditada—. ¿Y tú?

Yuliang intenta sonreír.

—Como ha dicho el reportero, mañana tengo una exposición.

—Ah, sí. —Qihua sonríe burlón—. He seguido tu ascenso a la fama y la fortuna.

Yuliang nota que se le calientan las mejillas.

—Mucho parloteo y nada más. ¿Aún estás tomando fotos?

—Eso se ha puesto un poco difícil.

Alza la misma mano que había utilizado para contener a Zanhua. Sólo entonces capta Yuliang el hecho de que está atrofiada y fláccida, una garra rota colgando de la muñeca en un ángulo extraño.

—¡Oh, Qihua! ¿Qué...?

—En la pequeña fiesta sorpresa del generalísimo tuve algunos problemas. Ahora lo llaman el Terror Blanco. Un matón quería que yo le diera cierta información. Y pensó que la obtendría más rápidamente haciendo claqué sobre mis dedos. —Hace una mueca—. En realidad, es un precio pequeño a pagar. Sobre todo considerando lo que habría pasado de lo contrarío. —Vuelve a asentir, esta vez en dirección a Zanhua—. De no haber sido por tu esposo.

Zanhua menea la cabeza con brusquedad.

—No hice nada. —Aún está visiblemente molesto; en la sien izquierda le sobresale una vena que late—. Y en todo caso, creía que habíamos acordado no hablar más de ello.

—Es difícil encontrar héroes en estos tiempos —dice Qihua—. Y cuando ocurre, hay que reconocerles el mérito.

—No quiero ningún reconocimiento. —Zanhua se cuelga el bastón en el brazo—. Sólo quiero tomarme mi café en paz. —Luego se dirige a Yuliang—: Esperaré fuera a que termines.

Zanhua echa a andar hacia la puerta. Yuliang lo observa, totalmente confusa.

—Lo siento mucho —dice por fin a su amigo—. Últimamente está... imprevisible.

—Actualmente no hay nada previsible —dice Qihua con gravedad—. Aunque debo admitir que había esperado... —Suspira—. Quizás es con la mejor intención. Supongo que teníamos una especie de acuerdo.

—¿Acuerdo?

—Él se valió de su influencia para que me pusieran en libertad.

Yuliang contiene la respiración.

—¡No me lo había dicho!

—No me extraña. Durante años ha dejado claro que prefiere guardar una prudente distancia. Oh, no te sorprendas. No hace tanto tiempo, sólo que te vieran con un agitador como yo podía llevarte al lado equivocado del pelotón de fusilamiento. Y ya sabes que nuestro amigo Chen Duxiu aún sigue entre rejas.

Yuliang asiente despacio.

—De todos modos, creía que las cosas eran más fáciles. Dicen que ahora el generalísimo está desagraviando al PCC.

—Sí, hemos hecho un remiendo para lo que resta de guerra —explica Qihua—. Aun así, confiar en el Kuomintang es tan arriesgado como intentar montar un tigre. Tarde o temprano, seguro que nos morderá.

Yuliang sí se muerde el labio al recordar de pronto el contundente comentario que le hizo Xing Xudun más de una década atrás: «En todo caso, será un matrimonio de conveniencia. Dudo de que dure mucho.»

—Él ha cambiado —dice ella en voz baja, mirando nuevamente en dirección a su esposo.

—Todo el mundo cambia —replica Qihua—. ¡Fíjate en ti! En la época de Ocean Street, ¿quién habría pensado que ibas camino de convertirte en la pintora de estilo occidental más famosa de China?

—Sólo gracias a ti. Si no le hubieras convencido de que me dejara pintar, ahora sería poco más que una concubina oficial.

Él sonríe irónico.

—Ojalá pudiera atribuirme el mérito. Pero es de tu esposo.

Yuliang frunce el ceño.

—Pero fuiste tú quien corrió tras él aquella noche.

—Sí, en efecto. Pero cuando lo encontré, Zanhua ya había decidido apoyarte.

Yuliang lo mira con asombro, anonadada.

—Si he de serte sincero, señora, no creo realmente que él haya querido nunca mucho más. Eres una mujer muy afortunada.

La conversación de la mañana con el comisario Ma vuelve con toda su fuerza. «¿Se ha parado a pensar si apoya usted a su esposo?» Durante unos momentos, es incapaz de aguantarle la mirada a Qihua.

—Soy —dice, tocando el pequeño jabalí de su bolsillo— mucho más afortunada de lo que merezco.

Se quedan así un instante, sumido cada uno en sus propios pensamientos. De repente, el rostro de Qihua se ilumina.

—Ah, Lao Chu, ¿qué tal ha ido tu visita?

Ha regresado Chu Enlai.

—Tranquilizadora —contesta—. No había visto a esos dos desde la marcha. Temí que se hubieran incorporado a las filas de los desaparecidos para siempre. —Dirige una sonrisa a Yuliang—. ¿Se ha marchado su estimado esposo?

Tanto el comentario como el tono son totalmente educados. Sin embargo, Yuliang, mirándole a los ojos, se ve incapaz de hablar.

—Ha salido fuera a tomar el aire —dice Qihua con voz suave—. Y la verdad, si me perdonáis, creo que iré con él un momento. Hay una última cosa que me gustaría comunicarle.

Inclina la cabeza ante uno y otro y se encamina hacia la puerta. Yuliang lo observa irse. Se le hace un nudo en la garganta.

Chu Enlai enciende un cigarrillo y acto seguido le ofrece uno a ella.

—Ustedes... estaban muy unidos —dice ella mientras él le enciende el cigarrillo. Por alguna razón habla en francés.

—¿Se refiere al señor Meng?

—A Xudun.

—Oui —responde Chu sin rastro de emoción.

Yuliang levanta el cigarrillo, la mano temblorosa.

—Entonces, ¿estaba usted allí aquella noche?

—Mais oui. Escapé de milagro.

—Y... él murió.

—Je l'ai enterré —contesta sin más—. Yo lo enterré.

En el interior de Yuliang titila fugazmente una pequeña y solitaria esperanza, que luego se apaga. No obstante, la pregunta fluye de sus labios tan fácilmente como el rostro de Xudun fluyó de su pincel:

—¿Le habló a usted de mí?

—No en detalle. Pero todos lo sabíamos.

En el exterior, Meng Qihua está hablando seriamente con Zanhua, que tiene los ojos fijos en el suelo. Entonces Yuliang cae en la cuenta de pronto: si lo sabía Chu Enlai, ¿lo sabía también Qihua? ¿Y Duxiu? Incluso es posible que Zanhua... El corazón le da un vuelco cuando contempla las posibles conexiones.

—Pensará usted que soy una mujer malísima —logra decir por fin. Le cuesta mucho aguantar la brillante mirada de Chu Enlai. Pero cuando lo logra, advierte con sorpresa que está llena de respeto.

—Señora Pan —dice con delicadeza—, si usted hubiera sido eso, él no se habría sentido como se sentía.

Chu apaga el cigarrillo y se vuelve para irse. Luego se da otra vez la vuelta.

—Siga luchando contra ellos —añade en voz baja—. Él se habría sentido más orgulloso aún.

40

Las puertas de la sala de exposiciones no se abren hasta las once, que es lo más temprano que la élite artística de Shanghái puede aparecer un sábado, vestida, planchada y conducida al lugar por sus chóferes. Aun así, el carruaje de Yuliang y Zanhua llega a Yan'an Road bastante antes de las nueve, sólo en parte para que ella pueda inspeccionar el nuevo orden en que se habrán colgado los cuadros.

Es una costumbre que Yuliang ha adquirido los últimos años: dar un último y breve paseo entre sus obras. No toma notas ni cambia nada. Sólo camina tranquilamente, fuma, piensa. Ajusta un marco aquí, quita allá una mancha con un pañuelo humedecido de saliva. «Todo irá bien», dice a sus cuadros, a todos y cada uno de ellos. «Eres hermoso. Me siento orgullosa de ti.» Aunque parezca mentira, es este momento (no la concesión de premios o el cobro de ganancias, ni los flashes de los fotógrafos) el que más ilusión le hace. El paseo conteniendo la respiración. La última evaluación silenciosa. Ella y su obra, solas.

Hoy, sin embargo, cuando el rickshaw toma la avenida bordeada de árboles, Yuliang se sorprende al ver una pequeña multitud congregada. Es más, las puertas ya están abiertas. No cuidadosamente sujetas por detrás como de costumbre, sino oscilando libremente sobre sus goznes, como dos dientes blancos sueltos.

—Buena asistencia —dice Zanhua, pasando por alto o no teniendo en cuenta el detalle—. Quizá venderemos uno o dos.

Como Yuliang no responde, él le toca el brazo.

—No te preocupes —dice—. Será la mejor, ya verás.

Yuliang se esfuerza por sonreír. Este inquebrantable respaldo durante todos estos años es conmovedor amén de inexplicable.

—No estoy preocupada —dice. Pese a todo, no obstante, se palpa el bolsillo. Sólo nota la textura acanalada de las medias. Toca el otro bolsillo: también vacío.

Torciendo el gesto, Yuliang se suelta del brazo de su esposo. Se vuelve en el asiento, hurga en los cojines del carruaje.

—¿Qué pasa? —pregunta Zanhua.

—Mi jabalí. —Mira otra vez en la falda, luego en la chaqueta. Recuerda perfectamente haberlo guardado en el conjunto elegido para el día, un traje a cuadros con mangas abullonadas y el bajo de la falda una pulgada o dos por encima de los criterios de Nueva Vida. Pero tampoco está en ninguno de sus diminutos e inútiles bolsillos. Su bordado bolso sólo contiene lo habitual: cigarrillos, el lápiz de labios, notas para una próxima clase en la escuela. En el suelo del rickshaw no se ve nada.

—¿Tienes que regresar? —pregunta Zanhua.

Y Yuliang lo medita un instante. Al fin y al cabo llevó consigo la estatuilla desde Europa, durmió con ella debajo de la fina almohada en tercera clase. Desde entonces la ha acompañado a casi todos los eventos y exposiciones importantes. Estaba en su bolsillo incluso la primera vez que hizo el kowtow a Guanyin. La idea de afrontar precisamente el día de hoy sin ella raya en lo aterrador. Pero se obliga a sí misma a sentarse erguida.

—No seas tonto —le dice a Zanhua con fría formalidad.

De todos modos, cuando llegan a la altura de la Sala de Exposiciones, la ansiedad de Yuliang se endurece y se transforma en un doloroso nudo en el estómago, bajo y apretado. La multitud no es la habitual de una inauguración, sino más bien la que se congrega en la escena de un crimen. Los policías de la Concesión Francesa, con sus pequeños gorros planos y sus hebillas plateadas, están hablando con semblante severo y garabateando notas. Se ve a los periodistas junto a los cámaras. Los transeúntes se paran. Los trabajadores de la sala fuman y se abanican en grupos tensos. Cuando el rickshaw se para, los periodistas se apiñan alrededor, las caras atentas, resueltas, ligeramente jubilosas.

—¿Tiene alguna idea de quién lo ha hecho? —grita uno—. ¿Ha averiguado qué falta?

—¿Y adónde le parece que pueden haber ido esas piezas? —pregunta otro.

Al reconocer esta última voz, Yuliang se da la vuelta. En efecto, Tang Leiyi, del Shenbao. Con una sonrisa fría, se planta entre Yuliang y su esposo.

—He oído —dice en voz baja— que está implicada la Sociedad de los Camisas Azules. ¿Algún comentario?

—¡Esto es indignante! —farfulla Zanhua, haciéndolo retroceder—. No tiene ningún derecho a molestarnos. —Coge a Yuliang del brazo e intenta meterla en el edificio a empujones.

No obstante, Yuliang permanece clavada en el sitio. De repente advierte la presencia de dos hombres de aspecto poco amistoso al otro lado de la calle. Los mira, y ellos le devuelven la mirada. Inexpresivos, fumando casi al unísono.

—¿Ha dicho los Camisas Azules? —pregunta con calma. La sociedad es muy conocida en Nanjing, donde desempeña un papel clave en la eliminación de comunistas. Vagamente inspiradas en los Camisas Negras de Mussolini, los Camisas Azules tienen instrucciones de garantizar absoluta lealtad a su generalísimo, Chiang Kai-shek, en el gobierno, el ejército y la sociedad. Según algunos, lo controlan todo, desde las escuelas públicas hasta las editoriales. Hasta ahora, sin embargo, Yuliang no había oído que fijaran sus aceradas miradas en la pintura.

—Nadie lo ha confirmado aún. Pero después de lo que han encontrado aquí, hay rumores...

El miedo extiende sus alas negras azuladas en el pecho de Yuliang.

—¿Qué? ¿Qué han encontrado aquí?

—¿Cómo? ¿No la han llamado? —El hombre está garabateando frenético—. ¿Supone, entonces, que la sala de exposiciones estaba también detrás?

—¿Detrás de qué? —empieza a decir Yuliang. Pero es interrumpida por una exclamación aguda.

—¡No escriba esto! ¡No escriba esto!

El comisario se acerca a toda prisa, con las gafas torcidas. Por una vez, la cara está desprovista de su sonrisa.

—Hemos llamado a la señora Pan enseguida —le dice al reportero. Es el tono más enojado que ella le ha oído usar jamás—. El conserje puede confirmarlo si lo pregunta en el Cathay. No pensará que tenemos nada que ver...

Yuliang ya no aguanta más.

—¡Explíquenme de una vez! —grita—. Si nadie me explica ahora mismo qué pasa, no... hablaré nunca más con su periódico. Y... me llevaré mis cuadros a otro sitio.

El comisario mira con asombro. La cara del periodista se arruga hasta que en ella se dibuja otra sonrisa. Anota algo, que luego subraya. Dos veces.

—Dejo que la acompañe adentro, señor Ma. —Tras volverse hacia Yuliang, añade con tono inquietante—: Señora, mis condolencias. Todos sabemos lo duro que trabaja. —Y se aleja como si tal cosa hacia el cartel de la exposición, junto a la puerta.

Con manos temblorosas, el comisario Ma intenta ponerse la corbata derecha.

—Hemos llamado a su hotel tres veces, nada menos —dice él en un gesto de impotencia—. ¡Tres veces!

—Hemos desayunado fuera —le dice Yuliang—. Pero aun así... —Se calla de súbito cuando su mirada va a parar otra vez a Tang Leiyi, ahora colocado con su cámara frente a la entrada. Se dispone a fotografiar un cartel para la exposición, aquel cuya redacción ella había pedido cambiar. Con una sacudida, Yuliang de pronto ve que ha cambiado, pero no como había pedido. Ahora aparece tapado con pintura roja no sólo mujer, sino también pintora. Y encima se leen caracteres que tienen un significado completamente distinto: 妓女.

«Puta.»

Yuliang cierra los ojos. «Es un sueño —dice para sus adentros—. Sólo otro de mis sueños.»

Pero cuando abre los ojos, el cartel sigue ahí. Y también los dos hombres, que aplastan sus cigarrillos en el suelo. Uno llama la atención de Yuliang. El tipo sonríe... una sonrisa dura, los labios apretados.

Ella se vuelve hacia el comisario.

—Dígame qué ha pasado.

El comisario Ma intenta esbozar una sonrisa que no tiene nada que ver con la que en otras circunstancias a ella podría haberle hecho reír.

—Yo... creo que es mejor que lo vea usted misma.

—Iré con ella —dice Zanhua dando un paso protector frente a Yuliang.

Pero Yuliang menea la cabeza.

—Déjame entrar primero a mí. —Tiende la mano al comisario—. Deme la llave de la galería, por favor.

Durante un instante, el fantasma de la vieja sonrisa del hombre ronda por su boca.

—En realidad no la necesita, señora.

Cuando entra en el edificio, Yuliang ve los carteles dentro, fuera de su sitio, rasgados y colgando en tiras. Las puertas ligeramente entreabiertas. Un pomo roto. Varias hojas de vidrio hechas añicos, en brillantes montones en el suelo. Yuliang mira los fragmentos con la sensación, tan escurridiza como el olor, de que de algún modo ya ha vivido antes este momento. Pero si es así, no lo recuerda. Y aunque lo recordara, sabe que eso no le serviría para prevenirse. Sin abrir la boca, cruza la maltrecha puerta.

Lo primero que le sorprende es la blancura... la llamativa ausencia de color. Más o menos como se imagina el Más Allá. Tarda un instante en darse cuenta de que está viendo sólo luz del sol rebotando categórica en las paredes vacías.

Pues las paredes están vacías, casi todas. Aparte de la hornacina, cada cuadro que ella mandó colgar en la galería ha sido tirado o arrancado del soporte. Los que los vándalos han dejado siguen desparramados por el suelo. Los otros han desaparecido; simplemente no están.

Atónita, Yuliang echa un vistazo a la estancia, catalogando las pérdidas. Cuenta cinco: Negra, Muchacho, Desnudo en París, Soñando desnuda y Madre amamantando. Lo comprende al punto. Todos los desnudos. Sólo se han llevado los desnudos. Durante una décima de segundo se siente desconcertada. ¿Por qué se han llevado precisamente los cuadros que más han censurado?

La respuesta llega fríamente: los han robado para venderlos.

Tras ella, un susurro. Un lápiz rozando el papel de una libreta. Nota a Zanhua a su espalda, la mano en el hombro. Se zafa de él y empieza a recorrer lentamente la sala, siguiendo con su triste inventario: Lotos, Crisantemos, Bodegón con jarrón y papel. Muchos de éstos están intactos. Pero los paisajes urbanos de Roma y Venecia... las escenas callejeras de París... han sido pintarrajeados o rajados. El puente de la gran lealtad ha quedado destruido casi por completo: ahora es poco más que una serie de jirones pintados de gris y negro.

Pero el que ha salido peor parado es Hombre fuerte. Cuando Yuliang se inclina para inspeccionarlo, se queda boquiabierta y rápidamente aparta la cara. Es como si estuviera identificando un cadáver, pero uno que no guarda casi ningún parecido con la forma fuerte, fluida, a la que ella se dedicó los últimos meses.

Han adornado la delgada figura con obscenidades caricaturescas: pechos, un miembro fláccido de tamaño increíble. Debajo de la nariz poco ha quedado salvo témpera. Aún más escalofriante es que los ojos no están: han sido literalmente recortados. Blancos, en blanco, los ojos de un fantasma. En la parte superior hay algo garabateado con la misma mano meticulosa del cartel: «Homenaje de una puta a su cliente.»

Yuliang alza el marco.

—¿Cómo lo han hecho?

—No... no lo sabemos con exactitud, señora —dice el comisario—. Pero por lo visto alguien ha entrado por la ventana oeste.

El hombre señala. La ventana está abierta, pero, a diferencia de la puerta, intacta: ningún vidrio roto, ni señales de daños o de haber sido forzada la entrada.

—¿Me está diciendo que no estaba cerrada?

—No se nos ocurrió —empieza a decir—. Es decir, nunca ha habido necesidad...

—¡Eso es mentira! —chilla ella—. ¡Usted mismo ayer me dijo que había peligro!

Tras ellos, un coro de lápices aplicados a la tarea. Zanhua la toma otra vez del brazo cuando se dispara el primer flash. En la vaharada del azufre, trata de consolarla.

—Yuliang, se lo haremos pagar. Llamaremos a mi abogado.

Ella se ríe con voz quebrada.

—¿Por qué? ¿Es que sabe pintar? —Con los ojos llenos de lágrimas, agita un brazo hacia la diezmada sala—. Se acabó. Todo. Media vida de trabajo.

A medida que se disparan más flashes, Yuliang se lleva las manos a los ojos, para borrarlo todo de la mente... las explosiones, los destrozos. Esa nada espantosa, cegadora. Y sin embargo, lo ve a través de los temblorosos dedos... lo que verán todos cuando mañana salgan los periódicos. No a una pintora. Ni siquiera a una víctima. Verán a una puta llorando en el ocaso de su carrera. Al final, los cuchillos de los vándalos simplemente han cortado la verdad de lo que ya todo el mundo piensa de ella.

—Querían esto —susurra—. Todos.

Su esposo La coge del brazo.

—Vamos. No tenemos por qué quedarnos.

Pero Yuliang lo aparta.

—No.

Y con ese otro gesto, lo que le queda de autocontrol se desmorona. Cae de rodillas, arranca Hombre desnudo del marco.

—¿Es esto lo que queríais todos? —Arroja el marco al suelo—. Y esto... y esto. —Pisotea la madera hasta partirla. También intenta rasgar la pintura, pero el lienzo, reforzado con capas de aceites endurecidos, resiste a sus dedos. Al final, mientras las cámaras hacen chasquidos y lanzan destellos a su espalda, se vale de los pies, rompiendo el marco en pedazos, aplastando el barniz con los tacones. Rasca y patea los garabatos obscenos hasta que resultan indescifrables.

Luego se vuelve hacia los reporteros.

—Ahí tenéis —dice—. Al menos escribid que he terminado el trabajo. Si escribís algo, que sea esto. Yo siempre termino mi trabajo.

41

Al final, los detectives asignados al caso confiesan estar totalmente desorientados. Según dicen, no tienen ni idea de quiénes fueron los agresores, de cuáles pudieron ser sus móviles.

—Fueron muy hábiles —dice uno, que sin embargo no es capaz de aguantarle la mirada a Yuliang—. Le aconsejo que se olvide de ellos.

—¿De los vándalos?

—De todo.

—¿Cree sinceramente que puedo hacer eso? —le espeta Yuliang, incrédula.

La mirada que él le dirige es de puro desprecio sólo levemente impregnado de lástima.

—Señora —dice—, sólo son cuadros. Puede pintar otros. —Su tono da a entender que eso sería algo lamentable.

Lo que aún es más insultante es que la cantidad ofrecida por la galería como indemnización apenas cubre los gastos de pintura de tres meses, no digamos ya pagar veinte años de trabajo.

—Somos conscientes de que es totalmente insuficiente —dice el comisario Ma, ya recuperada la sonrisa, tan exasperantemente risueña como siempre—. Por desgracia, ahora estamos atravesando ciertas dificultades. Nuestra póliza de seguros cubre escasamente los daños, y los artistas de las dos próximas exposiciones se han retirado.

—Bueno —dice Zanhua, pues a estas alturas Yuliang no confía en sí misma para hablar—, supongo que es una forma de pago per se.

Como siempre, Zanhua es atento, amable, compasivo. Le procura ayuda para dormir, tabaco francés, su Pinot Noir favorito. Le pide con insistencia que regrese a Nanjing: «Por favor, Yuliang. Aquí ya no tienes nada que hacer. Salgamos de Shanghái mañana.» Sin embargo, Yuliang no es capaz ni siquiera de salir de la suite del hotel, no digamos ya volver a la aburrida ciudad que seguramente ya estará deleitándose en sus desgracias. No hace caso de los intentos de Zanhua para convencerla de ir con él: al Día del Campeón en las carreras, a cenar al Club Francés, a ver la nueva película de la Dietrich en el Lyceum. Se niega a ver a Liu Haisu, que llega con flores cuando aparece la historia en los periódicos de Shanghái a la mañana siguiente (aunque sí lee la pequeña nota adjunta al regalo: «El objetivo no es hacer arte. Es vivir la vida a través del arte. Hagas lo que hagas a partir de ahora, no abandones.»). Ni siquiera ve a su hijastro, que al día siguiente llama desde el mostrador de recepción.

—Salid los dos —le dice Yuliang a Zanhua sin ánimo—. Llévale a almorzar. Id a ver El diablo era mujer. —Ríe con amargura—. A los periódicos eso les gustará.

Después de que él se marcha, se queda mirando fijamente el edredón, fumando un Gitane tras otro. Cuando la luz empieza a inclinarse, coge el cuaderno de bocetos. En la noche cada vez más oscura, espera algún hecho, momento o señal que no sabe muy bien qué puede ser... inspiración, quizá. Perdón. Renacimiento. Mientras fuma sin parar, sin embargo, el blanco impecable se limita a devolver la mirada, vacío y desolado como ayer las paredes de la galería. Recita «Corriente» de Li Qingzhao una y otra vez («Su penetrante fragancia aparta mis tiernos sueños de lugares remotos / ¡Qué despiadado!»). Pero tampoco esto sirve para nada. Está vaciada de esperanza, totalmente despojada de espíritu artístico. Demasiado agotada siquiera para lanzar el cuaderno al otro lado de la habitación. Y cuando, horas después, por fin se duerme, incluso sus sueños están vacíos.

Pasa casi una semana antes de que Zanhua la convenza por fin de regresar a casa, sobre todo a causa de sus menguantes finanzas. Alquila un coche cubierto, paga discretamente la factura del hotel, saca a Yuliang a escondidas dejando atrás a los reporteros que acechan fuera. Suben al Blue Steel Express mucho antes que los otros viajeros y se retiran enseguida a su compartimento privado. Cenan juntos tranquilamente, y luego permanecen sentados en silencio hasta que viene el mozo a bajarles las literas. Zanhua se queda inmediatamente dormido en la suya, su distinguida cabeza inclinada hacia delante, sobre la nueva edición de La vida y la muerte heroicas de Sun Yatsen.

Yuliang, sin embargo, no puede dormir. Acaricia la copa de vino, brinda por la ciudad que queda atrás. Después del neón y el grito incansable de Shanghái, el paisaje de Jiangsu, con sus campos iluminados por la luna y sus colinas en sombras, parece ofrecer un sosiego etéreo. Aquí no hay mansiones estilo Tudor, sólo pequeñas chozas tranquilas. Las ventanas de la mayoría están cerradas, como rostros humildes protegiéndose los ojos ante los intrusos viajeros de los trenes. «Las ventanas son símbolos», les dice siempre Yuliang a sus alumnos. «Son puertas de entrada... pistas para llegar a misteriosos mundos invisibles. No las consideréis simples líneas o valores de color.»

Pese a todas sus enseñanzas, ella pocas veces se ha hecho preguntas sobre la vida de otras personas. Pero ahora sí. Yuliang vuelve a llenarse la copa e imagina a las familias que viven tras esas fachadas silenciosas. Se representa mentalmente a padres tallando juguetes, fumando en pipa junto al kang, el lecho de ladrillo. Ve a madres con arrugas en la cara, zurciendo. Envidia esas existencias tan corrientes y anónimas, vidas cuyos objetivos no van más allá de garantizar que las habitaciones están limpias, el té caliente, los niños bien alimentados. Y mientras se pasa una mano por el vientre plano, desea de nuevo los variopintos distintivos de la maternidad: la barriga con hoyuelos y la espalda dolorida, unidas para siempre a un vociferante bebé. Un cuerpo cuyas energías creativas no eviten permanentemente el vientre en su interminable carrera hacia un pincel...

Y entonces se le ocurre: quizá debería simplemente... parar.

La idea, al formarse, parece endeble y poco convincente. Mientras toma sorbos de vino, Yuliang la examina y la saborea. Llena los contornos con detalles, añade peso y sustancia. «Claro —piensa—. ¿Por qué no?» A estas alturas, seguramente ya habrá adquirido las destrezas para vivir como una mujer normal, que se preocupa sólo de la ropa, la casa, el cariño y las necesidades de su esposo. Debido al moribundo sueldo civil de Zanhua, ella tendría que seguir dando clases. Pero en ningún sitio pone que deba seguir pintando. Podría vender los escasos cuadros que quedan en el estudio, cobrarlos a su nombre y poner punto final. Después de todo, un punto final sería bien recibido en todos los frentes. Incluido el suyo propio.

Mientras Yuliang se acaba el vino, la inunda una especie de vértigo, como si el tren saliera disparado por encima de un acantilado. Pero cuando vuelve a mirar por la ventanilla, aquél sigue sobre los raíles, dejando atrás pequeñas ciudades y pueblos tranquilizadoramente conectados a la tierra. Ante ella se ofrece el violeta del paisaje nocturno de su inmenso, asediado país, ribeteado por montañas antiguas, velado por el Pastor Divino y la Tejedora Celestial. Detrás, su inquebrantable esposo sigue durmiendo.

42

Nanjing, 1936

Una hora larga después de que Zanhua se ha levantado, vestido y marchado a trabajar, Yuliang se sienta ante el tocador. Está trabajando frenéticamente, no en un dibujo ni un autorretrato, sino en una propuesta para una clase que quiere dar en otoño sobre la obra de la señora Guan Daosheng. Yuliang prevé cierta oposición a la idea de que ella, una pintora «moderna» controvertida, hable sobre una reverenciada artista del siglo XIII. Pero le viene bien el debate. De hecho, le viene bien cualquier cosa que saque su mente del aburrimiento, que llene el vacío en que se ha convertido su vida desde que tomó la decisión de dejar de pintar.

Cuando regresó de Shanghái pasó una semana en casa, eludiendo a Guanyin igual que evitaba a los periodistas, estudiantes y simpatizantes que llamaban continuamente al timbre. Tras encerrarse en su estudio, Yuliang se vio obligada a encontrar otras formas, más rutinarias, de canalizar su furia: bajar dobladillos, coser botones, remendar zapatos de suela de tela que languidecían casi nuevos en el rincón más alejado del armario. Reorganizó su ropa según colores y estilos, dejando a un lado las prendas de corte occidental: los trajes sastre y pantalones parisinos, las corbatas y sombreros y blusas escotadas. Guardó los zapatos de tacón alto en sacos de franela, y encargó nuevos cheongsams de seda y varios pantalones de hilo grueso. Todas las prendas de su nuevo vestuario cumplen estrictamente con los criterios de Nueva Vida de la señora Chiang. Al llevarlas, Yuliang se siente extrañamente disfrazada, casi, de hecho, como se sintió la primera vez que Jinling le pintó la cara en el Salón.

Su nuevo papel respetable se extiende también a la universidad. Por primera vez en su vida, Yuliang participa en comités. Vota por la actualización de la biblioteca de arte, por la revisión de los métodos de enseñanza. Incluso acude a las reuniones del Comité sobre Moralidad en el Aula, aunque sobre todo por sus ganas de atajar el cotilleo en ciernes sobre ella misma más que por el interés en ninguna de las cuestiones que se discuten. Ha supervisado seis exámenes, ha sido la comisaria de tres exposiciones de estudiantes y ha pronunciado dos conferencias («Luz en la pintura: impresionistas frente a puntillistas» y «Los fauvistas y el color: gusto por lo salvaje». La conferencia sobre el impresionismo atrajo sólo a cinco estudiantes. La de los fauvistas sólo a uno, un chico perdidamente enamorado de ella que la persigue por el circuito de las conferencias con el infructuoso ardor de un galgo en un canódromo.

Aun así, Yuliang pronunció ambas conferencias de forma impecable, sin atrancarse, sin pausas ni quejas. Y ha permanecido en silencio ante las inevitables risitas en las reuniones de profesores o en los pasillos. Como apenas parpadeó cuando alguien deslizó una nota por debajo de la puerta de su despacho poco después de haber regresado de Shanghái. La nota constaba de una sola línea con una caligrafía sospechosamente hermosa:

自花自授

Lo tienes bien merecido.

De hecho, en conjunto está casi tan serena como en sus autorretratos, no digamos ya más convencionalmente ataviada.

Ahora echa una rápida ojeada a esta propuesta de clase, buscando trazos que puedan faltar o expresiones inapropiadas. Agrega una lista de libros recomendados y escoge con cuidado la ropa del día: una chaqueta y una falda recatada. Se pone las redondas gafas oscuras que hasta hace poco se ha resistido a llevar (tanto por vanidad como por los recuerdos que le traen de su tío) y se peina el cabello pulcramente hacia atrás. Luego se evalúa a sí misma.

La percibe por un instante: la desolación, filtrándose como niebla húmeda por las diminutas grietas de su resolución. Yuliang aprieta los dientes y se obliga a sonreír. Anuncia desafiante para sus adentros, o quizá sin pensar en nadie: «Es un hermoso día. Daré un paseo por el lago antes de la reunión del Comité de la Biblioteca.»

Este jueves por la mañana, en el parque del lago Xuanwu se aprecia la mezcla habitual de escolares, tranquilos visitantes, amantes paseando. Yuliang camina con brío entre ellos, dirigiéndose inadvertida hacia el lado oeste del lago. Mientras sigue los desmoronados restos de las murallas de la ciudad levantadas durante la Dinastía Ming, mantiene los ojos fijos en el agua. Le encanta el modo en que la superficie refleja los colores de cada estación, los exuberantes verdes de la primavera, los cielos aguamarina del verano. En invierno, el lago es negro y opaco como el ónice; los árboles desnudos, reflejos grises que lo atraviesan. Pero ahora, a principios de otoño, todo son tonos de tierra dorada, un cambiante collage de cielo reverberante y hojas húmedas.

Yuliang interrumpe su paseo para indicar a un visitante una imagen nítida del enclave más interesante del lago: cinco islotes unidos por viejos puentes de piedra. Al ver al hombre arrastrar los pies y juguetear con su cara y voluminosa cámara, casi se compadece de él. Las islas son célebres por sus crisantemos: estallidos otoñales de azafrán, fucsia y amarillo. Los ha pintado montones de veces, a menudo acompañada de estudiantes. Incluso ahora, que ya no pinta, no puede por menos que pensar que merecen algo más que la deprimente y triste paleta de una foto.

El turista toma la foto, y Yuliang sigue su camino, el escueto y brusco chasquido resonando en su oído interno. Por un instante regresa la imagen: el vendaval de flashes, las malditas fotos... especialmente la que tomó Tang Leiyi de ella y Chu Enlai («Pintora de mujeres desnudas abraza a líder del PCC», decía el pie). Cuando vio el artículo (que Guanyin le dejó oportunamente a la vista), Zanhua no hizo ningún comentario. Sin embargo, su estoico silencio hizo a Yuliang más daño que cualquier recriminación expresada verbalmente. Fue como si le hubieran perforado las tripas con un torno.

Al pasar frente a un vendedor de té junto al lago, Yuliang busca en el monedero y da al hombre una moneda mientras observa vagamente cómo el vapor flota en el aire hacia el agua. Su mirada va a parar a un banco del parque y al hombre allí sentado, y entonces sonríe, le hace gracia el bastón de contera plateada que él tiene al lado. Parece que Zanhua ha implantado una moda. Se toma la taza distraídamente, los ojos enfocando de nuevo al propietario del bastón. Se queda paralizada y vuelve a mirar.

El hombre es nada menos que Zanhua.

Yuliang no tiene ninguna duda de que es él. Su bastón está apoyado en el banco. También reconoce la cartera que su esposo llenó anoche, cuando le dijo que hoy tenía una reunión tras otra. Pero Zanhua no está aquí para reunirse con nadie, desde luego. Se ha dejado caer pesadamente, el periódico sin leer en su regazo, los ojos tristes en la cumbre de la Montaña Púrpura.

—Su cambio —dice el vendedor.

Yuliang se vuelve a medias y coge las monedas, la mirada todavía clavada en su esposo. Zanhua tira la colilla al suelo, donde hay media docena más.

—¿Viene usted aquí cada día? —le pregunta al vendedor en voz baja.

—Cada día que no llueve.

—¿Ha estado él aquí antes? —Señala hacia Zanhua.

El vendedor entrecierra los ojos.

—¿Aquél? Oh, sí. Siempre está ahí. A veces incluso duerme ahí... echa una cabezadita en el mismo banco. No será muy cómodo. —El hombre se rasca detrás de la oreja—. Pero sobre todo se queda sentado.

—¿Desde cuándo viene?

El vendedor frunce el ceño.

—No sé, un mes. Quizás un poco más.

Han pasado casi ocho semanas desde que regresaron de Shanghái, y seis desde que apareció publicada la foto de Yuliang y Chu Enlai.

—¿Está seguro de que es la misma persona? —pregunta ella con voz temblorosa, aunque ya sabe la respuesta.

—Por supuesto. Al principio creí que era un mendigo. Pero va demasiado bien vestido... bastón y todo. Y paga su té y parece que aún le sobra. —Ahora tuerce el gesto—. ¿Por qué? ¿Le conoce?

¿Cómo se puede responder a esa pregunta? Se imagina diciendo «Sí, es mi esposo, mi salvador. Mi conciencia. Todo lo que tengo se lo debo a él».

Y nuevamente, sabiendo lo que sabe ahora, ¿cómo demonios pretende siquiera conocerlo? Ha estado durmiendo junto a ese hombre las últimas ocho semanas. Abrazándolo, la mayoría de las noches, en su constante esperanza de concebir. Acurrucada entre su vientre y sus relajantes brazos hasta dormirse. Por la mañana, ella le ordena los formularios de impuestos e informes de trabajo que él siempre se deja desperdigados por la habitación. De manera despreocupada..., o eso creía Yuliang. Pero está claro que todo es una farsa. Los informes son un señuelo: o ha perdido su empleo o se siente demasiado avergonzado para aparecer por allí.

—¿Por qué no lo invita a una taza de té? —sugiere el hombre con tono afable—. Seguro que él aceptaría de buen grado un poco de compañía.

—¿Por qué dice usted eso?

El vendedor se encoge de hombros.

—Siempre está solo. Hasta que ha llegado usted, no pensaba que él conociera a nadie.

Yuliang lo mira fijamente, luego se vuelve hacia su esposo.

—Hágame un favor, si es tan amable —le dice con calma—. No le diga que he preguntado por él.

—Eso requerirá un esfuerzo por mi parte.

Como atontada, Yuliang le devuelve el cambio y el té, que de pronto sabe a poco menos que a infusión de hierro.

—Soy una tumba. —El hombre deja caer la taza en una lata de agua amarilla, es de suponer que para limpiarla. Yuliang se da la vuelta, disponiéndose a alejarse a toda prisa por el camino por el que ha llegado. No obstante, al cabo de uno o dos pasos se para. Lo que quiere realmente es ir hacia él, rodearlo con los brazos, hundir la cabeza en su hombro. Pero sabe que eso traería malas consecuencias. Desvelar su mentira, la única mentira verdadera que le ha dicho jamás (y al pensar esto se estremece, pues ella desde luego no puede decir lo mismo) le despojaría del último resto de orgullo.

Por tanto, se encamina de nuevo hacia el oeste, a Zhongshan Road y a casa. Son las once; va a perderse la reunión. Pero ahora ya no importa. No importa nada salvo llegar al único sitio donde casi seguro que no volverá a ver a Zanhua antes de medianoche.

Yuliang llega a casa al cabo de un rato, coge el correo y sube despacio las escaleras, examinando las cartas con atención. A dos peldaños del descansillo se para, en la mano un fino sobre franqueado con remite de París. Curiosa, lo abre y lee la nota una vez, luego otra. Acto seguido dirige su mirada a la pared.

Pese a las objeciones de Yuliang, Guanyin ha colgado un insulso pergamino «con carpa y río» de cierto artista guohua de tercera fila conocido de la familia. Yuliang no lo había vuelto a mirar. Ahora, sin embargo, lo observa con atención, los sonidos rutinarios de la pequeña casa llenándole los oídos: la cuchilla de la cocinera, la voz de Guanyin riñendo a la sirvienta, el canto lastimero de un vendedor ambulante de maíz.

—¡Xiao taitai! —oye un instante después—. ¿Estás ahí?

Yuliang vacila. Pero no responde. Aparta bruscamente los ojos del cuadro y vuelve a doblar la nota. Luego reanuda su lento ascenso.

43

Poco después, Yuliang abre la puerta de su estudio por primera vez en dos meses. Entra en el pequeño espacio con la extraña sensación de meterse en una casa en la que vivió pero que ha sido vendida; desprovista de cosas y del eterno olor a disolvente, el cuarto de invitados casi parece eso... un cuarto de invitados. De algún modo, sin embargo, el propio vacío le da su carácter siniestro. El caballete parece un larguirucho esqueleto de madera. La moleta de vidrio y la piedra de tinta no parecen tanto herramientas para pintar como armas en potencia.

Yuliang se dirige al taburete de tijera. Se sienta y mira el mismo horizonte que contemplaba su esposo desde el banco: la Montaña Púrpura, sus bajas pendientes teñidas de verde jade y marrón claro, el nuevo observatorio centelleando a la luz del sol. Es una escena que ha dibujado miles de veces sin ton ni son. No obstante, ahora otra imagen llena sus pensamientos: su esposo junto al lago, delante de él un montón de colillas.

Después de encender su primer cigarrillo en casi dos meses, Yuliang exhala hondo, disfrutando de la visión y la sensación del humo liberado de los pulmones. Intenta comprender con exactitud qué acaba de ver y cómo puede haber pasado por alto lo que estaba justo delante de sus narices. Al fin y al cabo, Zanhua desde luego advirtió que ella dejaba de trabajar... y por una vez habló bastante con ella de su carrera. Parecía complacido con sus objetivos, bien que preocupado por sus métodos. «¿Estás segura de que debes dejar de pintar del todo? —le había preguntado—. ¿No podrías pintar simplemente cosas que se consideren... bueno, más aceptables?» Yuliang no tuvo valor para decirle que hacer obras «aceptables» sería para ella mucho peor que no pintar en absoluto.

En cuanto a él, aparte de esa excursión a los jardines de Wuhu, nunca había perdido un día de trabajo, al menos no en la época en que Yuliang lo conoció. «Podría estar enfermo —decía cuando ella le rogaba que se quedara y durmiera para reponerse de una tos húmeda o una resaca—, pero el país está aún más enfermo que yo.» Cierto que en Nanjing se ha quedado en casa con más frecuencia. Pero Yuliang nunca ha preguntado ni pensado especialmente en estas ausencias. Ha dado por supuesto sin más que aquí son menos estrictos que en Wuhu con respecto a la presencia física en las bulliciosas oficinas centrales. Y en todo caso, ella ha acogido bien esta menor carga de trabajo de Zanhua, pues ello supone más oportunidades de estar con él, de quejarse de la escuela, de contarle los chismorreos. Estos días, Zanhua incluso la acompaña al trabajo, y pasea por el campus con ella, discutiendo los planes para las clases.

Y sin embargo, sentada ahora frente a su caballete vacío, Yuliang de pronto repara en que pese a todo el tiempo que han pasado juntos, pese a sus juramentos de sinceridad y sacrificio, su vida no es lo que han aparentado que era. Los dos han estado mintiendo. Y al final, la vida de él está tan rota como la de ella.

Se queda sentada un rato, la ceniza cayendo ligeramente del cigarrillo. Al final, el ascua caliente en el dedo la hace reaccionar. Parpadeando, apaga el pitillo. Coge el espejo de mano que utiliza en sus autorretratos, se alisa el pelo, se quita una hebra de tabaco de un diente delantero. Tras un momento de duda, busca en el bolso y saca su lápiz de labios Arden. Lo abre, y de repente tiene la curiosa impresión de que es el primer color auténtico que ha visto desde que vio las paredes blancas de la galería. Mientras se lo aplica, la Chica del Espejo frunce la boca con aire burlón.

—Me alegro de que hayas vuelto —le dice Yuliang—. Te he echado de menos.

Y con un gesto rápido, se dirige de nuevo hacia la puerta.

44

Aquella noche, Yuliang pasa varias horas más en su estudio. No pintando, sino ordenando. Examina minuciosamente libretas y viejos lienzos, acaso a medio hacer, que dejó en el suelo, apoyados con el anverso de cara a la pared. Ojea el montón de reseñas de sus exposiciones en China, de su entrada en el Salon d'Automme, de su libro de grabados publicado en Shanghái. Relee el puñado de artículos biográficos escritos en la cúspide de su popularidad, cuando toda China parecía de pronto querer conocer su historia.

Mira detenidamente un pequeño álbum de fotos de la evolución de su propia imagen ante la gris lente de la cámara. Aquí una novia adolescente, posando con aire melancólico junto a Zanhua y Meng Qihua. Allí, tensa y ansiosa frente a la Academia de Arte de Shanghái, su primer día de clase. Hela ahí, levemente mareada en el Canadian Queen; luego, más adelante, en el Boulevard de Clichy, la única cara, de un grupo de estudiantes de Beaux Arts brindando, que no sonríe ante la perspectiva del fin del trimestre. Hay una imagen de Roma, Yuliang en su estudio de escultura. Y otra de la exposición en la Sociedad Silenciosa.

La última fotografía fue tornada hace poco más de cuatro meses, con dieciséis alumnos graduados suyos. En la imagen, Yuliang se halla en el centro del grupo, la modelo del atelier a su lado. La chica está desnuda, mirando al frente, delgada y pálida como un trozo de luna. Sus pequeños y altos pechos han sido captados sin ningún reparo. La única parte del cuerpo que no se puede ver es la cara, que ella ha vuelto hurtándola a la mirada de la lente.

Mientras analiza la imagen, Yuliang no puede evitar pensar en el extraño dúo que componen: ella con su vestido hecho a medida, el pañuelo parisino anudado al cuello con estilo; la modelo, una sombra desnuda y sin rostro. Si veinte años atrás le hubieran dicho que ella sería la vestida —la culta, la artista famosa, la profesora universitaria—, lo habría tomado a broma. Pero mientras pasa el dedo por el borde, una voz largamente olvidada se le mete con tono soñador en la cabeza. «Eres muy lista. Podrías ser lo que quisieras. Poetisa. Maestra.» El recuerdo carece extrañamente del estremecimiento que suele acompañar los pensamientos sobre su jiujiu. ¿Puede ser que lo haya realmente olvidado?

Está volviendo a colocar las fotos en su sitio cuando repara en algo: una lata de galletas francesas, llena de polvo, la pintura roja medio comida por la herrumbre. Con cierto esfuerzo, levanta la manchada tapa. Los fajos de papeles del interior están tan apretados que algunos saltan hacia fuera, y es entonces cuando recuerda qué son: cartas de Zanhua, que le envió cuando ella se encontraba en Europa. Habrá más de doscientas... suficientes para confeccionar un pequeño libro.

Arrodillada en el suelo, Yuliang alisa una de ellas sobre su rodilla. «Querida Yuliang. Ha pasado apenas una semana desde que abandonaste nuestra tierra. No mucho tiempo, supongo, en el conjunto de una vida. Sin embargo, parece una pequeña vida en sí misma...»

Se le hace un nudo en la garganta. Se acuerda, es la primera carta que recibió tras llegar a Lyon. La esperaba en la Oficina de Estudiantes Extranjeros. Esos primeros y confusos días quizá la releyó una docena de veces. La mera visión de la escritura de Zanhua, pulcra y sin embargo de trazos tajantes, le había parecido un breve respiro en la interminable avalancha de comida, caras y sonidos extraños...

Se queda sentada un buen rato, la vieja pena impregnándole los pensamientos. No devuelve la carta a su sitio hasta que en el reloj de viaje de la mesa de dibujo ve que son cerca de las once. Luego coge el bolso y saca otro sobre, el que acaba de recibir de Francia. Lo vuelve a leer, la boca dando silenciosamente forma al francés, que, es su impresión, ha medio olvidado.

Querida señora Pan, Espero que se encuentre bien. Quería informarle de que mi colega y yo hemos abierto por fin la galería de la que hablábamos. Situada en rue Ste. Anne, expondrá obras modernas de artistas de China, Indochina y Japón. Nos gustaría mucho mostrar su trabajo en la exposición de inauguración; naturalmente reembolsaríamos los gastos de embarque y viaje. Si está de acuerdo, por favor, telegrafíenos con la mayor brevedad posible.

Detrás de este sobre hay otro, rígido y con olor a tinta fresca. Como lo ha comprado ella, ya sabe lo que contiene: un billete de ida a Marsella. El barco zarpa en menos de dos meses.

Poco después de medianoche, Yuliang oye la puerta abajo. En la cocina alguien revuelve cosas; luego, el ritmo acompasado de Zanhua al subir la crujiente escalera. Visualiza a su esposo, que pasa primero frente a la habitación no utilizada de Weiyi, después la de Guanyin, y finalmente la suya. Los pasos se detienen ahí, y Yuliang aguanta la respiración. Pero esta noche Zanhua no llama a la puerta de su concubina. Se queda en silencio unos instantes, y luego sigue hasta la puerta más cercana al estudio. Su habitación.

Cuando Yuliang oye la puerta cerrarse, se le contraen las tripas con una sensación que no difiere de la congoja. Esta sensación no la abandona mientras va de puntillas hasta el lavamanos, se echa agua en la cara y orina en el pequeño retrete. Sigue ahí, un nudo frío en el centro del estómago mientras se mete en la cama.

Inevitablemente, sin embargo, vuelve a estar desvelada, fuera incluso del relajante alcance de Li Qingzhao. Al final se levanta, cruza la habitación hasta el tocador y se mira en el espejo. Allí es recibida no por la Chica del Espejo, sino por alguien a quien apenas reconoce: una aparición de mediana edad, los ojos surcados de arrugas, ensombrecidos por la falta de sueño. Tiene el pelo enredado y lacio. Le parece inútil coger el cepillo. En vez de hacerlo, se vuelve y se dirige silenciosamente hacia la puerta.

Yuliang recorre sigilosamente el pasillo hasta llegar a la puerta de Zanhua. Espera un momento y entra. A cada paso que da sobre las lustradas tablas espera que él se despierte y la vea. Pero Zanhua sigue dormido. Está tendido de espaldas, una mano estirada hacia la cabecera, la otra apoyada en su lugar favorito, la mejilla. A media luz, la cara parece más serena de lo que Yuliang recuerda haber visto en las últimas semanas. También ve que Zanhua necesita un corte de pelo: desde el nacimiento del pelo le cae un mechón inusitadamente largo, una pincelada de tinta que contrasta con la pálida frente. Yuliang alarga la mano y se lo coloca bien.

Cuando se mete en la cama, Zanhua murmura pero no se mueve. Con cuidado, Yuliang enmarca su rostro en el nacarado vano de la ventana: quiere ser lo primero que él vea al despertar. Susurra su nombre:

—Zanhua. —Y otra vez—: Zanhua.

A Zanhua se le agitan los párpados. Cuando intenta incorporarse, ella lo empuja hacia atrás, inmovilizándole suavemente cada uno de los miembros con los suyos. Se desplaza despacio hacia abajo, por todo el cuerpo de Zanhua, todavía sujetándole las manos, manteniéndole dócil hasta que sabe con seguridad que está listo. Cuando vuelve a subir, lo besa de nuevo, y con los labios roza los rasgos que ha llegado a conocer casi mejor que los propios: los párpados y las pestañas rizadas, la nariz, la mejilla, la sien latiendo, la suave hendidura que marca la separación de la clavícula. Cuando inicia su lento descenso, él suelta un leve gruñido y la rodea con los brazos. La sube otra vez, y sus delgados dedos palpan a tientas primero para liberarse, para encontrarla. Para encontrar el modo de penetrarla.

Pero esta noche Yuliang no quiere seguir el patrón habitual de consumación eficiente y maquinal. Lo rodea con las piernas y las aprieta. Cuando por fin se abre a él, sigue adelante, segundo a segundo, obligándolo, con un susurro o un apretón intencionado, a aminorar el ritmo o incluso a pararse del todo. Hasta que al final apenas se mueven siquiera.

Mirando en los ojos de Zanhua, ablandados por el sueño, Yuliang intenta verter en él todo lo que siente... su descubrimiento de hoy, sus miedos. Su inmenso pesar. Sus engaños. Su incalificable, impagable deuda. «No elegí ser así —quiere decirle—. He intentado cambiar. Pero no puedo.» Busca en la cara de Zanhua algún signo de comprensión mientras se mueven juntos lentamente.

Al principio no es casi movimiento... sólo la subida y la bajada de su respiración armonizada. Poco a poco, sin embargo, ella guía a ambos hacia una acometida frenética. Y al fin, la sensación que la inunda es más profunda que nada que haya sentido antes, y casi dolorosa. Parece colmar no sólo su cuerpo sino todo su ser, y se yergue por encima de él y se estrella como una cometa.

Y aun así, tendida después sobre Zanhua, el pecho de él húmedo y suave debajo, y el cuerpo de ella magullado y vacío y dolorido, Yuliang todavía se siente extrañamente sola. Casi como si, pese a la respiración cálida y familiar de Zanhua y la presión rotunda de sus miembros, se hallara ya a muchos kilómetros de distancia.

NOVENA PARTE

LA PARTIDA

Otra palabra para creatividad es coraje.

HENRI MATISSE

45

Transcurrida una semana del nuevo año occidental de 1937, la señora Pan Yuliang está con su esposo en el muelle de la Canadian Maritime. Un sampán ha sido seleccionado, examinado y contratado por dos tercios del precio de oferta inicial del hombre. El curtido barquero, ansioso por hacer el recorrido deprisa y poder así volver en busca de otro pasajero rezagado, está ocupado cargando dos baúles, una bolsa y dos carteras de Yuliang bien envueltas (lo que le queda de su trabajo) en la cuadrada popa de su embarcación. La caja de acuarelas y el bolso de mano los lleva ella misma.

—¿Tienes los documentos de viaje? —pregunta Zanhua.

—Me lo has preguntado cuatro veces.

—Supongo que sigo esperando que los hayas olvidado. —Sonríe sin fuerza.

Yuliang le devuelve la sonrisa, aunque por un instante siente como si su corazón ya se hubiera agrietado, aunque sólo un poco.

Durante la última semana apenas han mencionado el amenazante espectro de su partida. En lugar de ello, se han gastado la indemnización recibida por la exposición abortada. Han vivido como si la vida comenzara y terminara en Shanghái, comiendo fuera casi siempre, recorriendo todas las ofertas de la ciudad, desde pubs ingleses hasta la haute cuisine francesa pasando por el famoso restaurante estilo Yangzhou de Nanjing Road.

Han comprado zapatos y medias en Wing On, sombreros en Grigorieff and Co., y ropa interior en el China Tai Underwear Co. Yuliang ha encargado cuatro vestidos nuevos en Madame Muriel, en la avenida Joffre. Han tomado té en el Cathay, vino en el Palais, y ginebra en el Salón de Baile Viena. Por un capricho, se han unido a la pudiente multitud de la reunión anual de la Carrera de Año Nuevo, en el elegante Club de Carreras de Shanghái. Yuliang no había estado nunca en las carreras, pero se sintió sorprendentemente transportada, embelesada tanto por los acicalados y atronadores ponis mongoles (con los que en otro tiempo un joven Xu Beihong afinó sus habilidades para dibujar caballos) como por las mujeres que lucen sombreros adornados con emotivos bodegones: flores de seda y frutas de pega, pájaros y moños. Todo, parecía, menos botellas de vino. Y gritaron y vitorearon cuando el caballo que Zanhua había colocado segundo en la apuesta llegó en la posición pronosticada.

Incluso sus relaciones sexuales han tenido un aire de abandono desesperado, como si fuera sólo otra forma más de posponer deliberadamente este momento. La última noche, mientras yacían jadeando, los cuerpos resbaladizos de sudor, no hubo mención alguna en absoluto del funesto acontecimiento del que les separaban sólo unas horas. Zanhua se limitó a besar a Yuliang en la frente, como siempre antes de ponerse a dormir. Luego la envolvió con los brazos y cerró los ojos. Por su parte, Yuliang se quedó despierta hasta el amanecer. Pero no se movió; tuvo muchísimo cuidado de no despertarlo.

Y ahora, aquí de pie, a punto de despedirse para siempre, de pronto a ella le parece surrealista que ambos hayan podido existir en este vacío. «Pero claro, esto es Shanghái», se recuerda a sí misma. Estos días, toda la ciudad parece vivir en una alegre bruma de negación. Cada día que pasa, la guerra parece más inevitable. Los aviones nacionalistas chirrían en el cielo, y los soldados japoneses caminan impunemente por Hongkou con aire arrogante y bordean las fronteras septentrionales de China, efectuando de momento escaramuzas pero también tramando «incidentes» que les den la excusa para invadir en masa. Por su lado, los habitantes de Shanghái responden pidiendo otra ronda. Las copas fluyen más deprisa; las faldas se acortan, las horas se alargan, en los salones se baila más tiempo, más cerca y de modo más insinuante. Incluso ahora, recuperándose de lo que percibe que será la última resaca durante al menos un mes, Yuliang ve, entre los montones de barcos de vapor, sampanes, juncos y cargueros, los aviones japoneses despegando de dos destructores recortados en el horizonte. Los buques de guerra están fuera de la zona «no navegable» de la Sociedad de Naciones, pero su presencia es afilada como dos dientes de acero.

—Debemos irnos, señora —dice bruscamente el barquero, preparando su remo en la parte trasera de la embarcación.

El Duquesa de York se encuentra lealmente detrás de él en el Huangpu. Sus escalonadas cubiertas ya están bordeadas de figuras del tamaño de muñecos que saludan y gritan, alzan cámaras y lanzan comida y dólares al omnipresente enjambre de mendigos que se congrega abajo. El barco tiene previsto zarpar en menos de media hora, y ahora la enorme sirena de la cubierta superior suelta el penúltimo toque de aviso. En el embarcadero, otros pasajeros de última hora cierran sus tratos con los sampanes y dan aún otro abrazo a sus seres queridos.

—Debe usted apresurarse, señora —insiste el desaliñado capitán.

—Ya voy —le dice ella.

—Debes apresurarte —dice Zanhua—. O estos documentos no van a servir de nada.

Yuliang se protege los ojos y mira hacia el barco, que hará escala en Saigón, Singapur y Colombo. Rodeará el Cuerno de África, surcará las aguas azul cobalto y los arrecifes de coral de Yibuti, y avanzará lentamente por el canal de Suez hasta Port Said antes de llegar a su destino final, Marsella. Es el tercer viaje de Yuliang por esta una. Ha dibujado todos estos puertos desde cubierta. De repente, sin embargo, no tiene el menor recuerdo de cómo es ninguno de ellos. Lo único que advierte es la querida, condenada ciudad más allá del muelle..., eso y el rostro demacrado de su esposo.

Por un instante, está casi tentada de renunciar a su decisión. «He cambiado de opinión», se imagina que dice. Pero en vez de eso le coge la mano.

—Tengo un poema —dice con calma.

Zanhua sonríe débilmente.

—Muy bien. ¿Qué pistas me das?

—Primavera. Esquife. Carga pesada.

Zanhua mueve los labios en silencio mientras cierra los ojos. Luego los vuelve a abrir.

Dicen que en los Arroyos Gemelos aún es primavera.

Yo también quiero ir hasta allí en un bote.

Pero me temo que el pequeño esquife de los Arroyos Gemelos

No podrá acarrear la pesada carga de mi congoja.

Se le quiebra la voz en la última palabra. Apretando la mandíbula, aparta la mirada.

Yuliang se pone de puntillas y le echa los brazos al cuello.

—Tengo miedo —susurra con voz temblorosa—. No debería dejarte así. No ahora, al menos.

—Hablas como si pudiera haber un momento en que... deberías irte. —La rodea con los brazos. El ridículo bastón se hinca en la paletilla de Yuliang.

—Es que... no confío en que ellos te protejan.

—¿Quiénes?

—Ya sabes quiénes. —Yuliang tiene los ojos llorosos; el viento, tal vez. Se limpia las lágrimas con gesto airado. En la última semana ha habido noticias de secuestros y liberaciones, de espías japoneses, de planes de emergencia, de acuerdos entre bastidores. Se ha formalizado una nueva alianza entre el PCC y el Kuomintang; algunos dicen que ha sido iniciativa del propio Chu Enlai, lo cual podría explicar la repentina bienvenida a Zanhua nuevamente al trabajo (aunque desde luego la noticia de la partida de su escandalosa concubina también habrá tenido que ver). Pero Yuliang sigue sin confiar en ellos, en ninguno de ellos—. Me siento como si te estuviera dejando a merced de los tigres.

—Pues entonces quédate. Protégeme tú. —Zanhua intenta sonreír otra vez—. No conozco a nadie más capacitado para negociar con tigres.

—Eso es mentira. —Yuliang se seca los ojos con las mangas, riendo—. Para empezar, si fuera tan valiente no me iría.

—¿Por qué no? Uno necesita tomarse unas vacaciones después de luchar contra los tigres.

«Esto no son unas simples vacaciones», quiere decirle ella. Pero no dice nada. Sigue la vieja regla y calla las cosas más dolorosas.

—Yuliang —dice Zanhua—. En serio. Quizás aún puedes quedarte. Aquí las cosas están a punto de cambiar. Lo noto.

Cuando Yuliang le toca la mejilla, sabe que ésta es la verdad: que pese a toda su amargura, la fe de Zanhua en su país es tan fervorosa como siempre ha sido. Aunque Guanyin y Weiyi no estuvieran, él nunca haría lo que ella va a hacer: marcharse sin más.

—Entonces sé parte del cambio —le dice ella—. Encuentra a tus amigos. Agárrate fuerte a ellos. No te preocupes por cómo te vean los demás.

Zanhua aprieta los labios.

—Para algunos de nosotros es más difícil que para otros.

El Duquesa emite otro aviso, el último.

—¡Señora! —rezonga el barquero—. Si no va a subir, coja sus cosas. Llevo un negocio.

Yuliang respira hondo otra vez y vuelve a ponerse de puntillas, a la altura de su esposo azotado por el viento. Lo besa por última vez, al estilo francés, un beso en cada mejilla.

Pero cuando se retira, él la agarra. Cogiéndole fuertemente la cara con los dedos, Zanhua aprieta su boca enérgicamente contra la de su mujer. Esos labios le hacen daño. Pero no se zafa de él. Y cuando la suelta, es como si la hubiera dejado caer desde cierta altura.

—Estaré... en cubierta mientras nos vamos —susurra ella. Se sienta erguida, hace un último, torpe, gesto de adiós, y luego se da la vuelta, temerosa de que si vuelve a mirar, aunque sólo sea una vez, toda su resolución se desvanezca.

Cuando el conductor del sampán planta su pértiga, oye a Zanhua llamar de nuevo.

—Yuliang —dice—. Yuliang. Espera. Me olvidaba de darte esto...

Yuliang se vuelve. Él está agitando algo, pero es tan pequeño que no lo ve bien.

—¡Lo tiraré! —grita él en la distancia creciente.

—No, espera...

Pero es demasiado tarde. Zanhua lanza el brazo, abre los dedos. El objeto traza un arco sobre el agua gris y rebota en el borde de la embarcación. Durante un instante de máxima emoción, Yuliang cree que acabará en el río. Pero cae en la otra dirección, repiqueteando sobre el húmedo suelo hasta sus pies.

Yuliang se agacha para cogerlo. Lo limpia en sus pantalones y lo sostiene en alto incrédula: es el pequeño jabalí de jade que perdió en su último viaje.

—¡Lo tenían en el hotel! —grita Zanhua—. ¡Lo encontraron debajo de una cama! —Grita algo más, pero el traqueteo del sampán impide que se oigan sus palabras.

—¿Qué? —responde ella, la voz quebrándose por el esfuerzo.

Zanhua menea la cabeza, toma aire. Hace bocina con sus manos de estudioso. Esta vez ella sí distingue las palabras, por poco:

—Para que te dé suerte...

Yuliang asiente, apretando el minúsculo obsequio con tanta fuerza que se le ponen blancos los nudillos.

Mantiene la mirada fija en su esposo mientras los sonidos del barco los cogen de improviso: los gritos de despedida y un último, enigmático, toque de sirena. Lo observa mientras los sonidos de Europa inundan el Huangpu, hasta que su equipaje está a bordo y el conductor del sampán por fin suelta amarras. Hasta que el altavoz del barco anuncia la hora de partida, y el portero que está allí para ayudarla se inclina y, en el extrañamente monótono francés de Norteamérica, pregunta:

—Venez-vous à bord, mademoiselle?

Yuliang se vuelve y lo mira.

—C'est madame —dice en voz baja.

—Pardon —dice él, que pasa al chino—. ¿Sube usted a bordo?

Yuliang baja la mirada al pequeño jabalí. Éste mira con ojos verdes, frío y terco como siempre. Ella le da un último apretón antes de guardarlo en el bolsillo.

Epílogo

El 13 de julio de 1937, los japoneses atacaron Shanghái por segunda vez, librando una dura y sangrienta batalla que, gracias a la determinación y la perseverancia tanto de las tropas chinas como de los audaces ciudadanos, duró más de tres meses, causando decenas de miles de víctimas, antes de que la ciudad fuera ocupada. En diciembre de 1937, Japón ocupó Nanjing, desatando una orgía de violaciones, saqueos y matanzas que a lo largo de seis semanas se cobró medio millón de vidas más. Chiang Kai-shek y su gobierno republicano huyeron a Chongqing, en el interior del país, donde constituyeron una débil alianza con el Partido Comunista chino. Esta tregua se rompió tras la rendición de Japón en 1945, lo que empujó a China a una sangrienta guerra civil que duró otros cuatro años.

En diciembre de 1949, cayó Changdu, el último baluarte republicano, y el gobierno de Chiang huyó de nuevo, esta vez a Taiwán. Tras su formación en octubre de 1949, el gobierno comunista de la República Popular de China estableció el realismo socialista como forma artística ideal para el nuevo país. Formulado específicamente contra movimientos occidentales más románticos, el realismo socialista se centraba en las horribles realidades de la vida moderna, en especial la difícil situación de los pobres. Los desnudos tradicionales fueron rotundamente rechazados.

Algunos de los antiguos colegas de Yuliang intentaron adaptarse a la nueva estética. Xu Beihong llegó a ser presidente de la Academia Central de Bellas Artes y como tal promovió iniciativas por integrar el realismo en la pintura tradicional, pero en 1953 murió a consecuencia de una hemorragia cerebral. Tras la liberación, la Academia de Arte de Shanghái de Liu Haisu se unió a otras dos escuelas de arte para constituir la Escuela de Bellas Artes de China Oriental, que finalmente se trasladó a Nanjing. El propio Liu Haisu pintó muchísimo a lo largo de las décadas de 1950 y 1960, aminorando el ritmo sólo temporalmente al ser declarado enemigo de la Revolución Cultural y recluido en su casa bajo arresto domiciliario. Murió en 1994, pintando infatigablemente hasta el final.

Pan Zanhua murió en 1959.

Pan Yuliang jamás regresó a China. En la década siguiente a su autoexilio, expuso en la 53.° Exposición Artística Nacional Francesa, en el Salon des Independents y en la 51.° Exposición Artística del Salon. En 1945, ganó un premio que le permitió la entrada en el Salon des Independents, y en 1958 volvió a exponer allí. Ese mismo año, sus obras fueron expuestas en el Museo de Arte Moderno de París. Al no estar dispuesta a cambiar su estilo ni superar su aversión a los marchantes, nunca llegó a alcanzar más que un éxito modesto en el sentido comercial, y al decir de la mayoría, vivió sus últimos años pobre y enferma. No obstante, jamás renunció a su nacionalidad, y decidió conservar orgullosamente la ciudadanía china hasta su muerte, en 1977. Fue enterrada en el Cimetière du Montparnasse de París, vestida con ropa tradicional de su país.

El notable legado de Pan Yuliang incluye más de cuatro mil obras de arte, entre las que se cuentan esculturas, dibujos, óleos y acuarelas. Muchas de ellas pueden contemplarse en su provincia natal de Anhui, en el Museo Anhui. Inevitablemente, incluye también cierta controversia: en 1993, una exposición de obras suyas en Pekín causó tanta inquietud que fueron retirados varios de sus desnudos.

Bibliografía seleccionada

AYSCOUGH, Florence, Chinese Women: Yesterday and Today, Da Capo, Nueva York, 1975.

BAUM, Vicki, Shanghái'37, Oxford University Press, Nueva York, 1987. [Shanghái Hotel, Plaza y Janés, Barcelona, 1978.]

BIRNBAUM, Phyllis, Glory in a Line: A Life of Foujita: The Artist Caught Between East and West, Faber and Faber, Nueva York, 2006.

BRASSAÏ, The Secret Paris of the 30's, Pantheon, Nueva York, 1976 (trad. por Richard Miller).

BRETTELL, Richard, Modern Art, 1851-1929, Oxford University Press, Londres, 1999.

CHANG, Iris, The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II, Penguin, Nueva York, 1997.

CLARK, David et al., Shanghái Modern: 1919-1945, Hadje Cantz, Ostfildern, Alemania, 2005.

DONG, Stella, Shanghái: The Rise and Fall of a Decadent City, Harper Perennial, Nueva York, 2000.

DUNAND, Frank, ed., The Pavilion of Marital Harmony: Chinese Painting and Calligraphy Between Tradition and Modernity, Art Media Resources, Chicago, 2002.

EVANS, Richard, Deng Xiaoping and the Making of Modern China, ed. rev., Penguin, Nueva York, 1997.

GRONEWALD, Sue, Beautiful Merchandise: Prostitution in China, 1850-1936, Harrington Park, Nueva York, 1985.

HAMILTON, William Stenhouse, Notes from Old Nanking, 1947-1949, Pandanus, Canberra, 2004.

HANSEN, Arlen J., Expatriate Paris: A Cultural and Literary Guide to Paris of the 1920s, Arcade, Nueva York, 1991.

HENRI, Robert, The Art Spirit, Westview, Boulder, Colorado, 1984.

HERSHATTER, Gail, Dangerous Pleasures: Prostitution and Modernity in Twentieth-Century Shanghái, University of California Press, Berkeley, 1997.

HO, Lucy Chao, «More Gracile Than Yellow flowers»: The Life and Works of Li Ching-chao, Mayfair, Hong Kong, 1968.

HUDDLESTON, Sisley, In and About Paris, Methuen, Londres, 1927.

LEVINE, Marilyn A., The Found Generation: Chinese Communists in Europe During the Twenties, University of Washington Press, Seattle, 1993.

LIAO, Jingwen y Ching-Wen

LIAO, Xu Beihong: Life of a Master Painter, China Books and Periodicals, San Francisco, 1987 (trad. por Zhang Peiji).

LU, Hsun, Selected Stories of Lu Hsum, W. W. Norton, Nueva York, 2003 (trad. por Yang Hsienyi y Gladys Yang).

LUCAS, E. V., A Wanderer in Paris, Methuen, Londres, 1909.

MASON, Caroline Atwater, The Spell of France, L. C. Page, Boston, 1912.

ROSE, June y Suzanne VALADON, Suzanne Valadon: The Mistress of Montmartre, St. Martins, Nueva York, 1999.

SHINAN, Huahun (Painter's Spirit: The Biography of Pan Yuliang), Wenhui News / Wu Wenhuan, Shanghái, 1983.

SPENCE, Jonathan D., The Search for Modern China, W.W. Norton, Nueva York, 1990.

STEIN, Gertrude, Paris, France, Liveright, Nueva York, 1996 (nueva edición).

SULLIVAN, Michael, Art and Artists of Twentieth-Century China, University of California Press, Berkeley, 1996.

WAKEMAN, Frederick, The Fall of Imperial China, Free Press, Nueva York, 1975.

WANG, Ping, Aching for Beauty: Footbinding in China, Anchor, Nueva York, 2002.

WHEELER, K.W. y V. L. LUSSIER, eds., Women, the Arts, and the 1920s in Paris and New York, Transaction, Nueva York, 1982.

YANG, Benjamin, Deng: A Political Biography, M. E. Sharpe, Armonk, Nueva York, 1998.

YE, Zhaoyan, Nanjing 1937: A Love Story, Columbia University Press, Nueva York, 2002 (trad. por Michael Berry).

Agradecimientos

Éste ha sido un proyecto a largo plazo, apasionante y (muy posiblemente) demasiado ambicioso. Que haya tenido éxito de algún modo se debe en gran medida a las personas que me han ayudado y apoyado. Doy las gracias, entre otros (aunque desde luego no son los únicos) a Alan Ziegler y la Arts Writing Divison, de la Columbia School, por su respaldo y aliento así como por mostrarse comprensivos con las limitaciones económicas y de tiempo de una madre escritora; a Helen Schulman por ayudarme a encontrar mi camino; a Binnie Kirshenbaum y Mary Gordon por empujarme y sostenerme en mi andadura.

Jeesoon Hong, Kailin Huang Yeewan Koon y Wei Zhong aportaron investigaciones esenciales, ayudando a traducir y corregir pruebas desde la visión china de las cosas, mientras Andrea LaFleur, Denis Bonnet y Hillary Jordan también han sido también de gran ayuda en lo que concierne a la lengua francesa.

Tim Brewer y Erica Hope Charpentier tuvieron que aguantar mis deplorables incursiones en el mundo de la pintura al óleo. Estoy en deuda con Kuiyi Shen, de la Universidad de California en San Diego, comisario de la exposición que llamó por primera vez mi atención sobre la obra de Pan Yuliang. Borhua Wang, del Instituto Pratt también aporto percepciones e ideas tempranas sobre la obra de Pan, y Madeleine Zelin, del Departamento de Cultura y Lenguas de Asia Oriental de la Universidad de Columbia marcó el camino para la lectura y el trabajo en clase y de otros asesores.

Suzette Cody recorrió incansablemente todo Singapur buscando cuadros de Pan Yuliang; Tom Cody hizo lo propio en los barrios humildes de Shanghái, procurando encontrar pistas sobre la vida de Pan y las influencias que recibió.

Liang Luo, de la Universidad de Michigan, Antonia Finnane, de la Universidad de Melbourne, y Anik Fournier, del Museo de Arte Contemporáneo de Montreal, fueron generosas a la hora de compartir investigaciones, imágenes e ideas. A la Student Art League de Nueva York —y en especial a Frank Mason y su talentosa clase— le agradezco muchísimo haberme permitido introducirme en su mundo por un día.

Entre los amigos amantes de la literatura y colegas de los talleres hay montones de personas que han hecho la crítica de esta novela a medida que iba creciendo. Estoy especialmente agradecida a Alison Bogert, Halle Eaton, Michael Epstein, Joanna Hershon, Hillary Jordan, Amy Sirot, Ellen Umansky, Josh Weil y Michelle Wildgen por haber dedicado tiempo a leerla, releerla y sugerir ideas.

Mi fabulosa agente, Elizabeth Sheinkman, me alentó valientemente desde el principio mismo de esta aventura, y las editoras Jill Bialosky y Mary Mount, de Viking U.K., formaron un dúo imparable; ha sido un privilegio trabajar con ellas.

También quiero dar las gracias a los que me ofrecieron su casa, su oficina o espacios tranquilos toda vez que mi pequeño apartamento estaba lleno de juguetes, júbilo y berrinches: Marcy Lovitch, Susan Chaddick y Andrea Reiff fueron particularmente generosas.

Por último lo más importante: mi esposo Michael merece (aunque no siempre recibe) gratitud eterna por tener una buena idea, animarme a intentarlo, y ofrecerme un apoyo verdaderamente heroico y un feedback sincero y haber seguido casado conmigo entretanto. Eres el Caballo de Fuego de mi alma. Mis hijas, Katie y Hannah —Dragón y Mono, respectivamente—, han sido una fuente interminable de inspiración, regocijo y asombro (aunque también de noches en vela). Esto, como todo, es para vosotros.

Notas

[1] Para poder visualizar los caracteres chinos, se ha de copiar la font que acompaña este formato. En la memoria interna, carpeta fonts, en caso de no tener crearla (N. edición).<<

[2] Juego chino de apuestas sobre animales, en que el palo golpea al tigre, el tigre se come al gallo, el gallo picotea el insecto, y el insecto perfora el palo.<<

[3] Una forma para denominar cierto nivel intermedio de prostitutas en Shanghái.<<