El círculo clandestino que combatió a Hitler desde el corazón del Berlín nazi.

Mildred Fish, una joven recién graduada, se casa con el brillante economista alemán Arvid Harnack, al que acompaña a su país natal, donde un prometedor futuro los está aguardando. Los recién casados se crean una nueva y enriquecedora vida llena de amor, amigos y trabajo dentro del floreciente ambiente cultural e intelectual del Berlín de 1930. Pero el imparable ascenso de una nueva y malvada facción política cambia para siempre su destino.

Mientras Adolf Hitler y el partido nazi, a base de violencia y mentiras, se hacen con el poder, Mildred, Arvid y sus amigos deciden resistir. Mildred recoge información para compartir con sus contactos estadounidenses que incluyen a Martha Dodd, la vital y moderna hija del embajador de Estados Unidos en Berlín. Además sus amigas alemanas, Greta Kuckhoff, escritora en ciernes y Sara Weitz, estudiante de literatura, arriesgan su vida para recoger información de periodistas, militares y oficiales de los más altos rangos del régimen nazi.

Durante años la red de Mildred lucha en la sombra para acabar con el Tercer Reich desde dentro. Pero, cuando un operativo de radio nazi detecta una señal rusa, la célula de Harnack queda expuesta, con fatales consecuencias.

Inspirada en hechos reales, Las mujeres de la Orquesta Roja es una historia emocionante e inolvidable sobre gente normal que se resiste a permitir que el mal triunfe, sacrificando sus propias vidas y su libertad para luchar contra la injusticia y defender a los oprimidos.

Jennifer Chiaverini

Las mujeres de la Orquesta Roja

ePub r1.0

Titivillus 02.10.2021

Título original: Resistance Women

Jennifer Chiaverini, 2019

Traducción: Celia Montolío

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A las resistentes de ayer y de hoy

Prólogo
Noviembre de 1942

Mildred

Las pesadas puertas de hierro se abren y por unos instantes Mildred se queda inmóvil, parpadeando bajo la luz del sol. Una súbita ráfaga de aire fresco le acaricia la cara y le agita el cabello, dejándola sin aliento. El guardia la empuja para que pase al patio de la prisión, agarrándola del brazo con firmeza, haciéndole daño. Hay otras mujeres, todas ellas vestidas con idéntica indumentaria parduzca e informe, paseando despacio en parejas por el perímetro del cuadrado de grava. Las celdas de la prisión interna del cuartel general de la Gestapo de Prinz-Albrecht-Strasse están tan abarrotadas que apenas pueden moverse, y las presas aprovechan estos momentos para estirar los brazos y mirar al cielo, como bailarinas, como hojas de otoño secas esparcidas por una racha de viento.

¿Cuántas de ellas no habrían de volver a conocer más libertad que aquella?

—Nada de hablar —le recuerda el guardia, dándole un último empujón. Mildred tropieza, recupera el equilibrio y, como tiene prohibido pasear con las demás, echa a andar por la diagonal que une dos esquinas de los altos muros circundantes. Lo lleva haciendo cada día, durante diez preciados minutos, desde que la arrestaron hace dos meses, y, sin darse cuenta, sus miembros agarrotados y doloridos se adaptan a la rutina.

De manera deliberada, yergue la cabeza y da zancadas largas y regulares en un falso alarde de fortaleza que le cuesta un gran esfuerzo. Ha perdido peso, y por los mechones que se encuentra cada mañana en el camastro sabe que el exuberante cabello rubio de antaño es ahora quebradizo y blanco. Sufre continuos ataques de tos. Esa misma mañana, al apartar la mano de la boca y de la nariz, se ha visto gotitas de sangre en la palma. No hay medicina de sobra para la gente como ella, para los traidores al Tercer Reich, aunque ¿es correcto llamarla «traidora», teniendo en cuenta que es estadounidense?

Ni a sus carceleros ni a la ley, según la cual es estadounidense de nacimiento y tiene doble nacionalidad en virtud de su matrimonio, les importa. Para Adolf Hitler sí que tiene importancia, y mucha, que sea estadounidense, o eso le han dicho a ella. Y sin embargo Alemania es su hogar adoptivo, el lugar de nacimiento de su adorado esposo. Precisamente porque no soportaba separarse de él, se había quedado en Berlín incluso después de que el Gobierno de Estados Unidos advirtiese a sus ciudadanos que salieran del país.

Arvid. Se le parte el corazón al imaginárselo languideciendo en una celda abarrotada, fría y tenebrosa como la suya, en algún lugar no muy lejano, pero, en cualquier caso, inaccesible para ella. Los dos están pendientes de juicio. Quizá se vuelvan a encontrar en la sala de justicia, ellos y todos sus valientes y desafortunados amigos de la célula de resistencia que los nazis llaman Rote Kapelle, Orquesta Roja, por la «música» que emitieron a los enemigos del Reich. Se le hace raro que la Gestapo los considere un enemigo tan formidable como para merecer un nombre tan siniestro, como sacado de una novela de espías…, y eso que en la difusa red de escritores, profesores, economistas, burócratas, oficinistas y obreros no cuentan con un solo espía profesional.

Son personas corrientes, de todas las profesiones y condiciones sociales. Su querida amiga Greta Kuckhoff se crio en la pobreza, trabajó para pagarse los estudios y está decidida a darle a su hijo una vida mejor. Sara Weitz tuvo una vida rica y privilegiada hasta que los nazis tacharon a los judíos de indeseables y los despojaron de todos los derechos civiles y humanos. A Mildred se le parte el alma cuando piensa en Sara y en los demás estudiantes de su círculo: valientes, resueltos, idealistas, con toda la vida por delante, arriesgando más de lo que alcanzan a entender. ¿Dónde estarán ahora? Dispersos, algunos de ellos encarcelados en otros lugares, otros escondidos, otros huidos a tierras lejanas. Ah, si pudiera pedir ayuda a Martha Dodd una última vez…, pero Martha volvió a Estados Unidos después de que a su padre lo destituyesen de su cargo de embajador. Aun en el caso de que Mildred se las apañara para comunicarse con su amiga, tan impulsiva, tan abierta, ¿qué iba a poder hacer Martha?

De repente se pone a toser y se dobla, sujetándose los hombros para sobreponerse a las roncas convulsiones. Cuando puede, se endereza, aspira con fuerza, no hace caso al estertor premonitorio de sus pulmones y reanuda sus pasos en diagonal por el patio…

Y es tal su asombro que casi se frena en seco. Una presa que camina por el borde del patio la mira a los ojos con desolada compasión, tan evidente que a Mildred no le pasa desapercibida. La mujer está demasiado pálida y flaca para ser una recién llegada; seguro que conoce las funestas consecuencias a las que habrá de enfrentarse si los guardias la descubren mirando a Mildred con tanto interés después de que la hayan apartado del resto a modo de advertencia. Debe de saberlo, porque enseguida aparta la vista. A Mildred se le cae el alma a los pies, pero se recupera cuando la mujer la mira de nuevo de refilón esbozando una sonrisa de aliento, apenas perceptible.

Mildred siente fluir por su cuerpo un caudal de fuerzas renovadas. No es más que una mirada, pero a su alma desfallecida le sirve de alimento. Con el corazón palpitante, calcula a qué paso ha de recorrer la diagonal para cruzarse con la mujer en su lento paseo por el patio. Acelera el ritmo, no lo suficiente como para llamar la atención de los guardias, pero sí como para acabar cruzándose con ella en la esquina del fondo. En todo este rato no dejan de intercambiarse miradas furtivas, mensajes que dicen mudamente que no están solas, que siempre hay esperanza, que, cuando menos te lo esperas, un rayo de luz puede traspasar incluso el cielo más oscuro.

Y entonces se cruzan, aunque ni siquiera pueden detenerse lo suficiente como para tocarse las puntas de los dedos.

—Cuídate —susurra Mildred mientras se acercan arrastrando los pies y de nuevo empiezan a alejarse—. Estoy en la celda 25. No te olvides de mí cuando salgas. Me llamo Mildred Harnack.

Soy Mildred Harnack, se repite para sus adentros mientras se vuelve para cruzar de nuevo el patio. Mildred Fish Harnack. Esposa, hermana, tía. Escritora, erudita, profesora. Combatiente de la resistencia. Espía.

No te olvides de mí.

Primera parte

Capítulo uno
Junio-octubre de 1929

Mildred

El viento cortante que soplaba sobre las aguas en las que el mar del Norte se juntaba con el río Weser azotaba mechones de la trenza de Mildred y hacía que se le llenasen los ojos de lágrimas, pero por nada del mundo se habría apartado de la barandilla de la cubierta superior del buque de vapor Berlin mientras se acercaba a Bremerhaven. Diez días atrás, diez largos días después de nueve meses solitarios separada de su esposo del alma, el barco había zarpado de Manhattan con rumbo a Alemania, pero las últimas horas habían transcurrido con una lentitud insoportable. A medida que el barco iba entrando en el puerto, escudriñó a la multitud que estaba reunida en el muelle en busca del hombre al que amaba, sabiendo que estaba allí entre el gentío, esperándola para darle la bienvenida a su patria.

La sirena del barco bramó en lo alto, dos toques largos; los marineros y los estibadores lanzaron cuerdas y las anudaron con destreza. Los pasajeros se removieron impacientes, a la espera de que preparasen las rampas para el desembarco. Justo al borde del muelle, una banda de viento tocaba una alegre tonada de bienvenida; había hombres ataviados con los tradicionales pantalones de cuero, chalecos bordados y gorras con plumas, y mujeres con faldas acampanadas de color rosa y verde, blusas blancas y diademas de lazos y flores en el cabello.

Al oír su nombre transportado por el viento entre la música, Mildred recorrió la multitud con la mirada, agarrándose bien a la barandilla… y entonces le vio, vio a su querido Arvid, el cabello pulcramente peinado hacia atrás desde el nacimiento de la ancha frente, los bondadosos e inteligentes ojos azules por detrás de la montura de alambre de las gafas. La saludó ondeando lentamente el sombrero por encima de la cabeza, repitiendo su nombre, radiante de felicidad.

—¡Arvid! —gritó ella, y él respondió agitando nuevamente el sombrero, y a los pocos instantes Mildred había desembarcado y corría a sus brazos abriéndose paso entre el gentío. Hecha un mar de lágrimas, le besó sin hacer caso de las miradas de reojo de los pasajeros y los familiares más reservados que había alrededor.

—Mi cielo… —murmuró Arvid, acariciándole la oreja con los labios—. ¡Qué maravilla volver a abrazarte! Eres todavía más guapa de lo que recordaba.

Mildred sonrió y le estrechó entre sus brazos, presa de una dicha tan grande que le impedía articular palabra. Si la ausencia la había vuelto más guapa a ojos de Arvid, él, a los suyos, era todavía más apuesto.

Desde el día que se conocieron, tres años antes, su amor por él había ido creciendo sin límites. En marzo de 1926, a poco de llegar a la Universidad de Wisconsin con una prestigiosa beca Rockefeller, Arvid había entrado en su aula de Bascom Hall con intención de oír una conferencia del famoso economista John R. Commons y, para su sorpresa, se había encontrado a una mujer moderando un debate sobre Walt Whitman. Fascinado, se había sentado en la última fila, y después se había quedado para disculparse por la interrupción, explicando con un inglés encantadoramente imperfecto que había querido ir a Sterling Hall y que al parecer se había perdido. Embelesada, Mildred se había ofrecido a acompañarle al edificio correcto. Por el camino fueron charlando y al despedirse quedaron en verse otra vez para estudiar juntos. Ella ayudaría a Arvid a dominar el inglés y él la ayudaría a mejorar su alemán, que había descuidado desde que de niña aprendiera los rudimentos en Milwaukee, la más alemana de las ciudad americanas.

Arvid se presentó a la sesión de estudio con un precioso ramo de fragantes gardenias blancas. La clase, en una cafetería de la esquina de las calles State y Lake, se convirtió en un largo paseo por el sendero arbolado de la orilla del lago Mendota. Mientras conversaban en una mezcla de inglés y alemán, Mildred se enteró de que Arvid se había doctorado en Derecho en 1924 y estaba haciendo un segundo doctorado en Económicas. Había venido a Estados Unidos a estudiar el movimiento obrero estadounidense, y, al igual que ella, estaba muy preocupado por los derechos de los trabajadores, las mujeres, los niños y los pobres. A ambos les apasionaba la educación y aspiraban a ser profesores de universidad, aunque Mildred también ansiaba escribir novelas y poesía, aparte de ensayos académicos y artículos.

A esta cita siguieron otras, y Mildred no tardó en darse cuenta de que se había enamorado de él hasta los tuétanos. Y, a su vez, descubrió que aquel hombre, superior a todos cuantos había conocido, la amaba, la admiraba y la respetaba.

El sábado 7 de agosto de 1926, dos días después de que Mildred aprobase los exámenes del máster, Arvid y ella se casaron en una ceremonia al aire libre en la granja de su hermano Bob, setenta hectáreas de tierra a unos treinta kilómetros al sur de la universidad. Durante dos años la pareja trabajó, estudió y disfrutó de la dicha de los recién casados en Madison, pero cuando la beca Rockefeller de Arvid llegó a su fin en la primavera de 1928, comprendieron que no podían permitirse que ella le acompañase de vuelta a Alemania.

—Venga, hagamos otra vez las cuentas —había dicho Mildred, estudiando las pulcras columnas de notas y cálculos escritas con la esmerada caligrafía de Arvid en un cuaderno amarillo, cálculos de los ingresos de su marido y presupuestos de los gastos de ambos ajustados a la desmesurada inflación de Alemania. Cuando Arvid le pasó el lápiz con una sonrisita irónica, Mildred se rio y añadió—: Aunque supongo que un doctorando de Económicas será capaz de calcular un simple presupuesto familiar.

Arvid se quitó las gafas y se frotó los cansados ojos.

—A mí también me angustian los datos, liebling, pero es lo que hay. No puedo mantenerte, solo soy un doctorando, y dado el estado de la economía alemana, no podemos dar por hecho que vayas a encontrar trabajo allí.

Mildred alargó el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano.

—Pues entonces buscaré trabajo en la universidad aquí, en Estados Unidos, y miraremos cada céntimo hasta que podamos permitirnos estar juntos.

Mientras tanto, tendrían que vivir separados.

Cuando Arvid volvió a Alemania a seguir con sus estudios en la Universidad de Jena, Mildred se mudó a Baltimore para dar clases en Goucher College. Los largos meses de soledad y añoranza habían transcurrido despacio, pero en primavera Mildred había obtenido una beca de estudios para hacer el posgrado en cualquier universidad alemana de su elección. Sumando su estipendio al dinero que habían ahorrado, por fin podían permitirse que se fuese a vivir a Jena con Arvid.

Ahora, con el trayecto desde ultramar a sus espaldas, por fin volvían a estar juntos… y, si de ella dependiera, jamás volverían a separarse.

Cogieron su equipaje y subieron al tren que salía del puerto con destino a Bremen, donde Arvid sugirió que salieran a ver la ciudad para que estirase las piernas. Aunque Mildred tenía los ojos clavados en el añorado rostro con el que llevaba meses soñando, a menudo se le iba la vista a la preciosa ciudad. Admiró los altos edificios, terminados en punta y con entramado de madera, que flanqueaban las aceras empedradas, las plazas radiantes y cuidadísimas y las ventanas rebosantes de geranios alpinos colorados, peonías blancas y hiedra verde. Había bicicletas por doquier y se oía la incesante melodía de sus timbres, pero de vez en cuando también pasaba algún automóvil calmoso y hasta algún que otro coche de caballos.

—¡Qué pintoresco es todo! —exclamó Mildred, apoyando por un segundo la cabeza en el hombro de Arvid mientras paseaban cogidos del brazo—. ¡Y mira que se empeñó Greta en que rebajara mis expectativas!

Arvid enarcó las cejas.

—¿Greta Lorke denigró su propia patria?

—No exactamente —dijo Mildred. Le hacía gracia la tendencia de Arvid a asumir instintivamente lo peor de su antigua rival académica. Por supuesto, la lealtad de Mildred era para Arvid, pero le había tomado mucho cariño a Greta después de que se conocieran en el Friday Niters, el famoso grupo de estudiantes de posgrado y profesores que estudiaban las políticas económicas, laborales y de bienestar social y ayudaban a los legisladores del estado de Wisconsin a redactar anteproyectos de ley de talante progresista. Mientras que Mildred era alta, esbelta y rubia, Greta era menudita y tenía curvas, ojos oscuros y cabello moreno, que llevaba peinado en una melenita ondulada. Tenía los pómulos marcados y una boca carnosa diseñada para esbozar sonrisas cálidas y atractivas, pero había en su actitud cierta cautela que sugería que estaba acostumbrada a los conflictos.

—Greta me dijo una vez que se temía que mi idea de Alemania venía de vuestra poesía, vuestras novelas y vuestros cuentos de hadas —le explicó Mildred—. Me advirtió que tengo una perspectiva romántica e idealizada, y me aconsejó que leyera la prensa alemana para enterarme, por mi bien, de cómo es la verdadera Alemania.

—Todo un presentimiento.

—Pero fue un buen consejo. ¿Por qué no iba a aprender todo lo que pueda sobre tu hogar?

Mildred sabía que Alemania no era perfecta, que, como Estados Unidos, se enfrentaba a muchos problemas económicos, políticos y sociales, pero ahora, mientras recorría Bremen con Arvid, sintió un gran alivio. Greta, su querida, inteligente, seria y escéptica Greta, le había pintado un panorama demasiado inquietante de su país.

Mildred y Arvid se fueron de Bremen justo cuando las campanas de la catedral de San Pedro daban las doce del mediodía. El sol brillaba luminoso en lo alto de un perfecto cielo azul cuando partieron en el rutilante Mercedes descapotable que Arvid le había pedido prestado a un primo suyo. Bosques y tierras de labranza, cerros ondulantes y coquetas aldeas… durante varias horas, el precioso paisaje conquistó la atención de Mildred, pero después de que parasen a comer en Hanóver y siguieran con rumbo sudeste a través de la Baja Sajonia, empezó a sentir que la invadían los nervios cada vez con más frecuencia. Aunque Arvid jamás alardeaba, Mildred sabía que su distinguida familia gozaba de respeto y admiración en toda Alemania, en especial en círculos académicos, políticos y religiosos. Eran, como decía Greta, la realeza intelectual. Los orígenes de Mildred eran mucho más humildes. Su padre, un apuesto, infiel e irresponsable diletante, amigo de dejarse el sueldo en el hipódromo, había sido incapaz por naturaleza de conservar ningún empleo demasiado tiempo. La madre de Mildred, una seguidora de la iglesia de la ciencia cristiana inteligente y capaz, había mantenido a la familia trabajando de empleada doméstica y alquilando habitaciones, pero, a pesar de todos sus desvelos, la familia se mudaba cada año poco antes de que los caseros reclamasen los alquileres atrasados.

Mildred se preguntó cuánto le habría contado Arvid a su familia de todo esto. Aunque en sus cartas siempre se habían mostrado cariñosos y corteses con ella, Greta le había avisado de que los Harnack y su extenso clan de Bonhoeffers y Dohnányis tal vez la recibieran con frío desdén.

Empezaba a caer la tarde cuando el Mercedes prestado cruzó las montañas Harz para descender a las colinas de Turingia oriental. Al llegar a Jena, Arvid señaló la universidad, la plaza de la ciudad y otros lugares importantes por los que pasaron de camino a su hogar de la infancia. Al cabo de un rato, se detuvo delante de un edificio alto de entramado de madera, blanco, con postigos negros y con balcones en los dos primeros pisos que conectaban las dos alas perpendiculares. La madre de Arvid se había mudado con sus hijos a esta casa cuando Arvid tenía catorce años, después del suicidio de su padre. Mildred respiró hondo para calmarse mientras Arvid aparcaba y apagaba el motor.

—Les vas a encantar —dijo a la vez que le cogía la mano y se la llevaba a los labios. Mildred consiguió esbozar una sonrisa.

Mientras Arvid la acompañaba por el sendero empedrado hasta la puerta principal, el corazón empezó a latirle con fuerza al ver que varios hombres y mujeres y dos niños vivarachos salían corriendo a darles la bienvenida. Los nervios se le fueron pasando a medida que la abrazaban, sonriendo y saludándola cariñosamente en alemán y en inglés. Mientras Arvid hacía orgullosamente las presentaciones, Mildred tuvo una curiosa sensación de reconocimiento al enterarse de que el apuesto joven que tenía la misma sonrisa cálida de Arvid era su hermano de diecisiete años, Falk. Las dos hermosas mujeres de familiares ojos azules y melena rubia a lo garçon eran sus hermanas Inge y Angela, y los dos alegres niños eran los hijos de Inge, Wulf y Claus. También conoció a varios primos, incluido uno al que Arvid había mencionado a menudo cuando rememoraba su hogar: Dietrich Bonhoeffer, un pastor luterano de mejillas rollizas y mentón firme.

A continuación, Arvid hizo pasar a Mildred a conocer a su madre.

—Mi querida niña —dijo afectuosamente mutti Clara en un inglés impecable, estrechándole las manos y besándola en ambas mejillas. Tenía las facciones muy marcadas y una mirada viva e inteligente, y llevaba el canoso cabello castaño claro recogido en un esponjoso moño—. Eres todavía más hermosa de lo que dijo Arvid. Bienvenida a Alemania. Bienvenida a casa.

Llamó a la familia a la mesa, donde Dietrich bendijo los alimentos. La cena —salchichas con salsa de vinagre y alcaparras, bolitas de patata y repollo relleno, y de postre tarta de semillas de amapola— les supo a gloria después del largo día de viaje. Entre cálidas sonrisas y risotadas, bromeaban y se elogiaban unos a otros, bromeando en griego y en latín, citando a Goethe y preguntando a Falk y a los dos niños sobre cuestiones relacionadas con sus estudios. A Mildred le maravillaba que fuera todo tan gozoso, y tan distinto de las cenas familiares de su infancia, marcadas por la tensión entre sus padres, por los problemas de dinero y por las frecuentes ausencias del padre.

Al final de lo que fue una velada perfecta, Arvid la llevó a casa… Después de tanto tiempo, por fin un hogar para los dos, un apartamento de alquiler en un edificio de la calle Landgrafenstieg, pequeño pero ingeniosamente organizado para sacar el máximo partido al limitado espacio. Las ventanas de la fachada tenían unas vistas maravillosas de las montañas, y había sitio de sobra para las estanterías que iban a alojar los libros que esperaban ir adquiriendo en los años venideros. Después de pasar unos días en Jena, Mildred y Arvid emprendieron una segunda luna de miel a la Selva Negra, donde la soledad de su larga separación no tardó en disiparse para convertirse en un recuerdo lejano.

En otoño, Mildred empezó sus estudios de doctorado en la Universidad de Jena. Su vida volvía a estar agradablemente llena; los días estaban dedicados al estudio y las noches a su amado Arvid. Echaba de menos a su familia de Estados Unidos, pero los Harnack la hacían sentirse tan acogida que no podía quejarse de nostalgia.

Y de repente, a finales de octubre, un día precioso y despejado teñido de los vivos colores del otoño, Arvid salió a buscarla al jardín, donde estaba estudiando a la luz del sol de la tarde.

—Lo siento, liebling —dijo en tono grave, dándole un periódico—. Malas noticias de Estados Unidos.

Echó un vistazo a los titulares y el corazón le dio un vuelco. La bolsa se había derrumbado después de haber perdido en dos días más de tres mil millones de dólares.

Se armó de valor.

—¿Arvid?

Con su formación académica y su experiencia, seguro que sabía tanto como los de Wall Street de lo que significaba esto para su país.

Arvid la miró a los ojos y movió la cabeza. Mildred comprendió que lo peor aún estaba por llegar.

Capítulo dos
Octubre de 1929-julio de 1930

Greta

En su última carta desde Wisconsin, Greta había dicho a su familia que no fuese a recibirla al puerto de Hamburgo, pero cuando desembarcó y dio sus primeros pasos tambaleantes por el muelle, sintió una punzada de profunda soledad y deseó que hubieran hecho caso omiso de sus instrucciones. A su alrededor, las parejas se abrazaban y las familias saludaban a sus seres queridos después de las largas ausencias, mientras que ella caminaba sola con una maleta en cada mano.

Desde la oficina de la estación, envió un telegrama a sus padres para hacerles saber cuándo llegaba y se apresuró a coger el tren a Fráncfort del Óder. Mientras el tren hacía el trayecto de casi cuatrocientos kilómetros en dirección sudeste, vio pasar el paisaje a toda velocidad por la ventana del vagón de segunda. Curiosamente conmovida, se asombraba de lo poco que había cambiado su patria en los dos años que llevaba estudiando en el extranjero, a pesar de lo mucho que había cambiado ella.

Horas después, el tren dio unas sacudidas y se detuvo en una estación cerca de la frontera polaca. Al oír que el revisor anunciaba «Fráncfort del Óder», la expectación le hizo estremecerse. Cogió sus pertenencias y nada más bajar al andén fue recibida con un fuerte abrazo que la levantó del suelo. Sorprendida, soltó las maletas.

—¡Hans! —exclamó. Besó a su hermano en la mejilla, sin aliento por la emoción. ¡Qué buen aspecto tenía, tan alto, tan fuerte, los azules ojos brillantes y alegres, el cabello más oscuro y rizado de lo que recordaba!

—Bienvenida a casa, hermanita —dijo agarrando las asas de las maletas y dirigiéndose a la salida del andén—. Te has quedado flacucha. ¿Qué pasa, que en Wisconsin no había comida alemana como Dios manda? Mutti se va a empeñar en cebarte.

Solo de pensarlo, a Greta le sonaron las tripas.

—Que se empeñe todo lo que quiera, yo encantada.

—Está planeando una cena para mañana por la noche —dijo Hans abriéndose paso entre el gentío para salir a la calle—. Solo la familia y algunos vecinos, y todos tus platos favoritos.

—Espero que no se meta en muchos gastos.

—Ya conoces a mutti. Regateará con el carnicero y le zurcirá la ropa al panadero a cambio de pan, y papá presumirá de su astucia hasta que se ponga colorada.

Greta se rio, los ojos rebosantes de lágrimas de felicidad. Había echado de menos las bromas de su hermano sobre las entrañables rarezas de sus seres queridos, que incluían la frugalidad de su madre. Mutti tenía el don de preparar comidas nutritivas y deliciosas con ingredientes escasos, habilidad esta que la familia ensalzaba como virtud moral pasando discretamente por alto el hecho de que era fruto de la necesidad.

Durante los espantosos y turbulentos años de la Gran Guerra, los padres de Greta habían mantenido a raya la pobreza gracias al esfuerzo y a pura fuerza de voluntad. El padre era herrero en una fábrica de instrumentos musicales, y entre los recuerdos infantiles más vívidos de Greta estaba el de verle desplegar láminas resplandecientes de latón, poner encima los moldes y recortar meticulosamente intricadas piezas con las que construía cornetas, fiscornos y tubas. Su madre trabajaba a destajo de costurera, sobre todo haciendo ropa y mantas para unos lujosos almacenes de Berlín.

En cuanto pudo, Greta empezó a ganarse el sustento limpiando zapatos, pero sus padres habían insistido en que, salvo la iglesia, lo primero eran los estudios. Se habían apretado el cinturón y se habían sacrificado para costear los gastos de la oberschule, y años después, cuando Greta fue aceptada por la Universidad de Berlín, casi habían reventado de orgullo. Empeñada en pagarse sus gastos, había encontrado trabajo en un orfanato de Neukölln, un peligroso barrio industrial habitado sobre todo por comunistas, obreros e indigentes. La época del orfanato le había enseñado que, aunque su familia había pasado apuros, había gente que había sufrido privaciones mucho mayores. Aprendió a agradecer lo que tenía y a compadecer a la gran multitud de personas que tenían mucho menos. Empezó a sentir indignación por el sufrimiento de los inocentes y se hizo el firme propósito de mejorar su suerte, como pudiera y siempre que pudiera.

Desde el primer momento, sus padres la habían animado y se habían enorgullecido de sus éxitos. ¿Qué iban a pensar ahora que había vuelto de su gloriosa aventura estadounidense con recuerdos maravillosos, pero sin un doctorado que recompensase la dedicación de su hija y sus propios sacrificios?

Las aprensiones de Greta se dispararon al ver el hogar de su infancia: tres pisos estrechos de piedra y yeso, modestos pero muy bien cuidados, de una solidez y una resistencia reconfortantes en comparación con Madison, donde hasta los edificios más antiguos parecían sorprendentemente nuevos. Pero cuando cruzó el umbral que tan bien conocía, sus padres la recibieron con cálidos abrazos y lágrimas de felicidad. Greta contuvo los sollozos mientras los abrazaba, midiendo sus fuerzas al ver las nuevas arrugas, el cabello más encanecido, la espalda ligeramente encorvada de su padre y, con todo, el mismo brillo de amor y orgullo en sus ojos.

Durante la cena del día siguiente, todos, familia y amigos, proclamaban con alegría que estaban seguros de que había representado a Fráncfort del Óder con honores. Se mostraron tan amables y orgullosos que por un instante Greta temió haber olvidado decirles que no se había sacado el doctorado.

A la mañana siguiente, mientras ayudaba a su madre a limpiar la cocina después del desayuno, se armó de valor, respiró hondo y dijo:

—Mutti, siento haberos fallado a ti y a papá.

Perpleja, su madre arrugó el rostro suave y redondo.

—¿Se puede saber a qué viene esta tontería?

—¡Irme tan lejos y tanto tiempo, cuando podría haberme quedado a ayudar a la familia… y todo para volver con las manos vacías!

—Cielo mío —dijo su madre, indicándole que se sentase a la mesa de la cocina y sentándose a su lado—. Todavía no has alcanzado tu meta. Eso no significa que no vayas a alcanzarla nunca.

—Pero no me he doctorado, y no tengo trabajo…

—Pues entonces, te sacarás el doctorado y encontrarás trabajo. —Su madre la miró con amorosa conmiseración—. Me di cuenta en tu última carta de que estabas agotada y desanimada. Tómate un tiempo antes de volver a los estudios.

—Mutti —Greta escogió sus palabras con cuidado—. No creo que mis problemas vayan a resolverse con unas vacaciones.

—En cualquier caso, te sentarán bien. Además, aunque quisieras no podrías retomar los estudios en mitad del curso.

La expresión de su madre rebosaba tanto orgullo y confianza que Greta no tuvo valor para confesar sus dudas.

—Tendré que buscar algo que hacer mientras tanto —se limitó a decir—. He pensado que podría buscar trabajo en Berlín. No me hace ninguna gracia dejaros nada más llegar, pero…

—Por nosotros no te preocupes. Pues claro que sí, tú vete, a no ser que te entusiasme la idea de quedarte aquí conmigo a ayudarme a coser a destajo…

Greta se figuraba que le irían mejor las cosas en Berlín. Después de unos días de descanso con su familia, cogió el tren de la mañana con rumbo a la capital, y esa misma noche ya había alquilado una habitación amueblada en una casa de huéspedes, más pequeña y más fea de lo que habría podido obtener por el mismo precio en Madison, pero limpia y más o menos tranquila. La alfombra raída y las cortinas desvaídas le daban un aire de dejadez que no le costó imaginarse que acabaría contagiándose a su inquilina. Se dijo que ojalá pronto pudiera permitirse un lugar mejor.

Apenas acababa de instalarse cuando el devastador desplome de la bolsa estadounidense sacudió a Europa. Gracias a su formación en economía, comprendió las inquietantes repercusiones que tendría en Alemania incluso antes de que los zozobrantes bancos estadounidenses reclamasen la devolución de los préstamos concedidos a otros países. La frágil economía alemana, afectada ya por una inflación abrumadora y por el desempleo, no pudo soportar el golpe. Sin inversión extranjera, las fábricas cerraron, los proyectos de construcción se interrumpieron y miles de trabadores perdieron sus empleos.

A medida que se iba revelando la magnitud del desastre financiero, Greta se afanaba por obtener una esquiva beca universitaria, por convencer a algún profesor para que la contratase, por encontrar trabajo de conferenciante, investigadora o incluso de modesta profesora ayudante. No había vacantes de ningún tipo en ningún sitio. Los profesores universitarios se aferraban a sus titularidades, retrasando la jubilación por miedo a que las pensiones desaparecieran de la noche a la mañana. Los estudiantes seguían matriculándose con la esperanza de que cuantas más titulaciones académicas obtuviesen más ventajas tendrían sobre sus compañeros cuando por fin se vieran obligados a licenciarse y a engrosar las filas de los miserables millones de parados.

Greta aceptaba de buen grado el trabajo que podía encontrar: clases particulares, edición por cuenta propia, redacción de textos publicitarios. Le recordaba el trabajo a destajo de su madre, pero con pluma y tinta en lugar de hilo y aguja. Como apenas le quedaba dinero para gastar en ocio, redescubrió su amor de toda la vida por la literatura y el teatro, perdiéndose entre las páginas de una novela o de una obra de teatro y arañando de aquí y de allá los marcos necesarios para sacar entradas baratas para el Staatstheater o el Deutsches Theater. Las largas tardes de invierno se acurrucaba bajo las mantas en la única butaca de su cuarto y se ensimismaba en dramas y comedias, las obras maestras de la literatura alemana, francesa e inglesa.

Cuando el invierno dio paso a la primavera, acarició la idea de abrirse camino en el mundo del teatro. Podía traducir obras inglesas y francesas para los escenarios alemanes, o convertirse en autora teatral o asesora de repertorio.

—Deberías ir al Internationaler Theaterkongresse —le insistió su amiga Ursula, que era actriz—. Se celebra en Hamburgo en junio, nueve maravillosos días dedicados a todo lo relacionado con el teatro: actuaciones, seminarios, conferencias.

—Suena estupendo. Estupendo, sí, y muy caro.

—Ya, pero van compañías de teatro y profesionales de todo el mundo. ¿Qué mejor oportunidad para hacer contactos que lo mismo desembocan en un trabajo?

Eso Greta no se lo podía discutir, de manera que rápidamente reunió el dinero necesario saltándose comidas y privándose del sueño para terminar dos largos proyectos de edición antes de lo previsto. Consiguió tres estudiantes nuevos de inglés y pidió el pago de un mes por adelantado. Justo a tiempo, ahorró lo suficiente para cubrir el pago de la matrícula, el billete de tren y el alojamiento, pero mientras hacía la maleta le rondaba un comecome: ¿y si acababa despilfarrando todo su dinero en nueve días de juerga de los que saldría significativamente más pobre pero no más cerca de encontrar trabajo?

El primer día completo que pasó en Hamburgo se juntó con un alegre grupo de escritores y actores franceses que se alojaban en su mismo hotel. Hablaba francés con la suficiente fluidez como para merecer su aprobación, y ellos tenían una conversación lo bastante inteligente como para merecer la suya. Cuando la invitaron a que se considerase una más del grupo, aceptó con mucho gusto.

El tercer día, Greta y sus nuevos amigos asistieron a una charla especial de Leopold Jessner, un afamado productor y director del teatro expresionista alemán, presidente honorario del Theaterkongresse, jefe del Preussisches Staatstheater en la plaza Gendarmenmarkt y una eminencia de la escena berlinesa. En la sala de conferencias, una delegación de artistas del Staatstheater acompañó a Jessner al escenario. Cuando Jessner presentó al doctor Adam Kuckhoff, su principal dramaturgo, un hombre robusto de cuarenta y pocos años, labios carnosos y mirada taciturna subió de un tranco al podio.

Greta, resignada a escuchar una árida conferencia sobre la logística de la administración teatral, se arrellanó en su butaca, pero Kuckhoff pronunció un apasionado discurso sobre la naturaleza del teatro y del cine en la era moderna. Fascinada, Greta absorbió con asombro todas y cada una de sus palabras sin apartar por un instante la mirada de su rostro. De pronto cayó en la cuenta de que era el autor de un elocuente ensayo que había leído ese mismo invierno, Arbeiter und Film, una denuncia de «las mentiras sentimentales de las típicas películas de la alta sociedad» y del «espíritu trasnochado y los vítores patrióticos del cine nacionalista». Escuchó embelesada mientras Kuckhoff transformaba estos conceptos en una audaz y asombrosa visión de futuro del teatro alemán.

Su ferviente atención no le pasó inadvertida al orador. A veces, cuando sus ojos recorrían al público, se detenían en los de Greta, curiosos y escrutadores.

Al acabar, Greta y sus compañeros estaban decidiendo a qué sesión iban a ir después cuando se le acercó Kuckhoff.

—Me ha parecido que estaba usted muy absorta en mis comentarios —dijo en francés—. ¿Significa eso que está de acuerdo o en desacuerdo?

Greta se le quedó mirando unos instantes, desconcertada…, pero, claro, a la vista de sus acompañantes, cómo no iba a suponer que era francesa. Decidió seguirle el juego.

—Estoy de acuerdo, si es que sirve de algo; soy una novata en esto del teatro —dijo en francés, tendiéndole la mano—. Greta Lorke, una simple aspirante a autora teatral, o a asesora de repertorio, o a cualquier cosa que se tercie.

La miró a los ojos mientras se daban un apretón de manos.

—Dudo que la palabra «simple» la pueda definir a usted, mademoiselle.

Cuando la invitó a debatir su conferencia con más detalle en una excursión en barco por la bahía de Hamburgo, Greta solo vaciló un instante antes de aceptar.

Entre los lugares de interés y la absorbente conversación, las horas pasaron tan deprisa y de manera tan gozosa que el Theaterkongresse cayó en el olvido. La excursión concluyó con una romántica cena en uno de los hoteles más distinguidos de la ciudad, en una mesa con vistas al Elba. Después de la comida más deliciosa que había probado Greta en toda su vida y de una magnífica botella de vino, la charla derivó agradablemente hacia miradas sostenidas y sutiles roces; sobre la mesa, la mano de Adam descansaba sobre la de Greta, y, por debajo, la pierna de Greta se apretaba contra la de Adam.

Cuando, casi con formal cortesía, la invitó a subir a su habitación, Greta asintió con la cabeza y le dio la mano.

Por la mañana se despertó entre los brazos de Adam, y supo por el chorro de luz que entraba por las ventanas que las sesiones matinales del congreso habían empezado hacía un buen rato. No había pensado pasar la noche fuera de casa, ni tampoco hacer el amor con él, pero su modo de tocarla y sus palabras le habían despertado deseos que ni siquiera sabía que tuviera. En el último momento, cuando la prudencia le había advertido a gritos que escapase de sus brazos si no quería arriesgarse a perderlo todo —su futuro, su reputación— por un instante de pasión, Adam había sacado un paquetito que Greta reconoció en un santiamén. Era un condón. Por supuesto, para él no era la primera vez, como sí lo era para ella; y, como hombre de mundo que era, había venido preparado.

Cuando Adam se despertó, Greta se acurrucó contra él y apoyó la cabeza en su hombro. Medio dormido, la besó en la frente, aspiró con fuerza y soltó un suspiro.

—Ah, ma chère man’selle —se lamentó sonriendo—. Eres demasiado joven y hermosa para un viejo como yo.

—¿Cuántos años tienes?

—Confieso que cuarenta y tres.

—¡Menudo vejestorio! —bromeó ella, y a continuación titubeó—: Yo también tengo algo que confesar. No soy francesa. Nací en Fráncfort del Óder y vivo en Berlín.

Por unos instantes se quedó mirándola boquiabierto, y acto seguido se echó a reír.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó en alemán, acodándose sobre la cama—. Di por hecho que eras…

—En efecto, lo diste por hecho. —Sonrió con malicia—. Me pareció divertido seguirte el juego.

Adam deslizó la mano por su hombro y al llegar a la cadera le dio un cachetito en las nalgas.

—Qué niña más traviesa, ¡mira que engañarme de esa manera!

—Seguro que tú tienes un montón de secretos.

—¿Yo? En absoluto. Mi vida es un libro abierto. —Se puso boca arriba, agarrándola con un brazo y pasándose el otro por debajo de la cabeza—. Adelante. Pregúntame lo que quieras.

—Supongo que la pregunta más importante es… —Se interrumpió, se pensó dos veces los interrogantes que le venían inmediatamente a la cabeza y en su lugar preguntó—: ¿Qué vamos a hacer hoy?

—Primero, desayunar. Después, haz lo que más te apetezca. Si quieres puedo recomendarte varios planes, pero a mí me esperan horas y horas de citas y conferencias y no voy a poder acompañarte.

—Claro, claro —se apresuró a decir, chafada—. No me refería a…

—Pero espero que cenes conmigo esta noche.

—¿Cenar?

—Y después, más cosas, si quieres.

Hablaba con tono despreocupado, pero en su voz había un eco excitante, prometedor.

—Bueno, tal vez quiera… —respondió ella, cogiéndole de la barbilla y acercándole la cara para besarle.

Durante el resto del Theaterkongresse, Greta pasó los días con la delegación francesa y las noches con Adam. A veces se sumaban a cenar algunos colegas de Adam, y a Greta le asombraba su buena suerte cuando le daban sus tarjetas y la animaban a que se pusiera en contacto con ellos en relación con posibles trabajos en distintos teatros berlineses… Trabajos mal pagados y nada sofisticados que la ayudarían a abrirse paso y podrían llevar a algo mejor. Pero, por alguna razón, la importantísima misión de buscar empleo había sido eclipsada por su floreciente idilio con Adam. Jamás se había colado tanto ni tan deprisa por nadie, y era tan emocionante como aterrador.

El último día del congreso, hizo la maleta con gran pesar. ¡Ojalá Adam y ella volvieran a Berlín en el mismo tren! Pero Adam iba a quedarse un día más para impartir una clase magistral en la Universidad de Hamburgo.

Fue a despedirla a la estación. Ya se habían intercambiado las tarjetas, pero cuando empezó a subir al tren después de darse el beso de despedida, Greta vaciló en la escalerilla.

—¿Volveremos a vernos? —preguntó, avergonzada del tono desesperado de su voz.

—Claro que sí, cielo —dijo él, frunciendo el ceño con cara de desconcierto—. ¿Por qué no íbamos a vernos? Tan pronto como revise todo el trabajo que se me ha ido acumulando en el Staatstheater en mi ausencia, te llamaré.

—Prométemelo.

Se llevó la mano al corazón.

—Te lo prometo.

Greta esbozó una sonrisa fugaz, y se dio media vuelta para subir antes de que Adam viera la duda que había asomado a sus ojos y la tomase por arrepentimiento.

De vuelta en casa, abrió de par en par las ventanas para que entrase la cálida brisa veraniega y se zambulló en su trabajo dando clases, corrigiendo textos y retomando los contactos que había hecho en el Theaterkongresse por si le salía un trabajo más lucrativo y gratificante. Día y noche la perseguía el recuerdo de las caricias de Adam, de su voz, de aquellos ojos penetrantes que la miraban con admiración mientras hablaban de teatro y de política.

Al cabo de tres días todavía no había dado señales de vida, pero Greta resistió la tentación de pasar por delante del Staatstheater con la esperanza de propiciar un encuentro. Entonces, al cuarto día, al volver a casa después de entregarle un manuscrito corregido al editor, la casera salió al vestíbulo con un papelito en la mano.

—La ha llamado un tal doctor Kuckhoff esta mañana, dos veces —dijo dándole la nota—. Dice que le llame lo antes que pueda. ¿Está usted enferma?

—No, estoy bien, gracias —dijo Greta por encima del hombro mientras corría a devolverle la llamada.

La voz de Adam era cálida y seductora. Le pidió que fuera a cenar con él esa misma noche y Greta aceptó sin pensárselo dos veces. Como era consciente de que frau Kellerman no le quitaba ojo y además no tenía ganas de que su vida privada fuera la comidilla del resto de los inquilinos, no invitó a Adam a su cuarto cuando la acompañó a casa bien pasada la medianoche, a pesar de que los dos estaban achispados y ardiendo de deseo. La siguiente vez que se vieron, dos noches después, abandonaron la cautela y subieron sigilosamente, conteniendo la risa y abrazándose con ímpetu nada más cerrar la puerta. Mucho antes del alba, mientras los demás habitantes de la casa dormían, Adam bajó furtivamente las escaleras con los zapatos en la mano.

El mes de julio transcurrió entre maravillosos placeres sensuales y esperanzas renacidas. Adam y ella pasaban tantas tardes juntos que, a fin de evitar ofender el sentido del decoro de Frau Kellerman, de vez en cuando sugería que fueran a casa de él. Pero Adam siempre encontraba una razón para negarse: que si ella vivía más cerca, que si no había venido la asistenta y le avergonzaba que viera la casa hecha una leonera… Greta habría tenido motivos para sospechar, de no ser porque Adam no tenía el menor reparo en presentársela a sus amigos cada vez que se encontraba con alguno en un restaurante o en el Tiergarten, el antiguo coto de caza de la realeza que ahora era un precioso parque público de doscientas cincuenta hectáreas con senderos para pasear a pie o en bici que serpenteaban entre bosquecillos, jardines de flores cultivadas, fuentes y estatuas. Uno de los colegas de Adam hasta llegó a contratarla para que organizase la caótica biblioteca de guiones de su teatro, un trabajo que mientras durase estaba medianamente bien pagado. Todos sus conocidos se mostraban amistosos y corteses, y detrás de sus sonrisas no se adivinaba el menor rastro de desaprobación. Así pues, se dio a sí misma la orden de no estropear las cosas con preocupaciones sin fundamento.

Entonces, un día de comienzos de agosto, cuando acababan de sentarse a una mesa de un café frecuentado por el mundillo del teatro, Adam vio a un director con el que tenía que hablar urgentemente.

—Vuelvo en un tris, cariño —dijo inclinándose para besarla en la mejilla—. Ve pidiendo algo rico.

Eso hizo, pero al irse el camarero se acercó Ursula y se sentó en la silla vacía de Adam.

—Vaya… —dijo marcando las sílabas y arqueando las cejas—. Conque Kuckhoff y tú…, ¿eh?

Greta se encogió de hombros sin comprometerse, pero no pudo contener una sonrisa.

—Ya veo. —Ursula se recostó en la silla y la miró de arriba abajo—. Bueno, si te estás acostando con él para promocionarte, soy la menos indicada para juzgarte, pero espero de todo corazón que no te enamores de él.

—¿Y eso por qué?

—Porque no creo que a su mujer le fuese a gustar.

Greta la miró, incapaz de nada más por unos instantes.

—¿Su mujer?

—¿No lo sabías?

Negó con la cabeza.

—Supongo que tampoco habrá mencionado que tiene un hijo de su primera mujer, ¿no?

¿Primera mujer? ¿De manera que había dos? Aturdida, Greta volvió a negar con la cabeza.

—Francamente, debería habértelo dicho. Hace unos años, su primera mujer le abandonó para irse con Hans Otto. Sí, ese Hans Otto, el actor. Y un par de años después Kuckhoff se casó con su hermana. De alguna manera, se las han apañado para mantener la amistad.

De repente, Greta se sintió presa de un terrible malestar.

—¿Me disculpas? —murmuró a la vez que se levantaba; se notaba las orejas ardiendo. Salió disparada del café y, aunque Ursula la llamó, no volvió la vista atrás. Mientras volvía sola a casa, no podía parar de preguntarse si Adam la habría visto salir.

A la mañana siguiente, la estaba esperando en una esquina, a una manzana de distancia del teatro en el que, se dijo con amargura, tenía un trabajo gracias a él. O bien su jefe —un amigo de Adam— no estaba al tanto de su relación, o bien, comprendió horrorizada, él y el resto de los amigos que le había presentado Adam habían dado por hecho que ella sabía que era «la otra».

Al verle, frunció los labios y siguió caminando con paso enérgico, pero Adam la atajó con un movimiento rápido.

—Greta…

—No me hables.

La cogió del codo.

—Te dije que podías preguntarme lo que quisieras. No me preguntaste si estaba casado.

Greta se zafó de un tirón.

—Es el tipo de detalles que la gente con un mínimo de integridad suele dar sin necesidad de que se lo pidan.

—Mi mujer y yo tenemos una relación abierta. —Su mirada era sincera y suplicante—. Le he hablado a Gertrud de ti. Quiere conocerte.

—Eso no va a pasar nunca. No podría mirarla a la cara de la vergüenza.

—Greta, por favor. Lo que tenemos tú y yo es único, poderoso, ineludible. Los dos lo sabemos. ¿Te crees que estas cosas pasan todos los días?

—Hemos estado juntos dos meses —respondió con voz temblorosa—. Me olvidarás en otros dos.

—Sabes que no. Greta, te quiero.

Las palabras que tanto había ansiado oír le sonaron a falso.

—Entonces, llámame cuando estés soltero.

Con el corazón roto, le apartó y siguió dando zancadas en dirección al teatro, parpadeando para contener las lágrimas de ira y decepción. Adam no la siguió.

Capítulo tres
Octubre de 1930

Sara

Al acabar la última clase del día, Sara Weitz salió corriendo a comer con su hermana y su hermano Natan para celebrar el ascenso de este a director adjunto del Berliner Tageblatt. Echó un vistazo a su reloj y decidió ir andando desde la Universidad de Berlín al Palast-Café en vez de coger el metro. ¿Para qué descender a la asfixiante oscuridad subterránea en un día de otoño tan hermoso, pudiendo disfrutar de la refrescante brisa que soplaba en las calles y del sol que brillaba a raudales en el inmaculado cielo azul? Antes de que se diera cuenta, ya estarían en invierno.

Desde el campus se dirigió hacia el oeste por Unter den Linden con la pesada mochila, llena de libros y papeles, al hombro. Ya en los primeros días del curso, la asignatura de Literatura Americana se había convertido en su favorita, y frau Harnack, que la impartía, en su profesora favorita. Al igual que Sara, frau Harnack era una recién llegada a la universidad, una alumna de posgrado de Literatura Americana que hacía poco se había pasado a la Universidad de Berlín. Al principio, Sara y sus compañeros no habían sabido exactamente qué pensar de aquella profesora vivaz y afectuosa, que trataba a sus alumnos como iguales y a veces se ponía a cantar para aclarar una cuestión literaria concreta, pero frau Harnack no tardó en ganárselos con su bondad y su sincero interés por el bienestar de todos ellos. Sus historias sobre la vida en Estados Unidos arrojaban una luz tan clara sobre los textos que analizaban en clase que últimamente Sara había empezado a pensar que quizá debería hacer el doctorado en Estados Unidos después de licenciarse.

Movió la cabeza para sacudirse la ensoñación. Con los tiempos tan inciertos que corrían, era tentador perderse en ingenuas fantasías. El trabajo de su padre, gerente del banco Jacquier & Securius, era seguro, la carrera profesional de Natan iba viento en popa y su hermana Amalie estaba felizmente casada con un rico barón, de manera que la familia no tenía que luchar para salir adelante, a diferencia de tantísimas personas desafortunadas. Pero aun así no podían cerrar los ojos ante la agitación política que merodeaba por los aledaños de su acogedor hogar en el Grunewald. Intentaban no prestar atención al auge del antisemitismo en Alemania, ocultando sus temores y viviendo vidas ejemplares para no provocar el rencor y el miedo de sus vecinos cristianos. Hasta ahora, había bastado con esto para protegerse en una ciudad moderna y cosmopolita como Berlín. Los ancianos del consejo judío les aseguraban que esta vez también bastaría.

Sara atajó por el Tiergarten para evitar el edificio del Reichstag y la multitud que se habría reunido para asistir a su apertura esa misma tarde. Los resultados de las elecciones del 14 de septiembre habían dejado anonadados a todos, salvo, tal vez, al líder del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, un austriaco llamado Adolf Hitler. Aunque los nacionalsocialistas llevaban años existiendo como un partido marginal, esta vez habían obtenido seis millones y medio de votos y su representación parlamentaria había aumentado de doce escaños a ciento siete.

—¿Por qué iba a votar nadie al partido de Adolf Hitler? —se había preguntado en voz alta la madre de Sara, espantada, una vez que se dieron a conocer los resultados—. ¡Si cumplió nueve meses de condena en la cárcel por traición!

—La gente lo está pasando mal —respondió Sara pensando en sus compañeros de estudios, en sus rostros cansados, su ropa raída, sus desalentadoras perspectivas, su ira, su desesperanza—. No encuentran trabajo y tienen miedo de lo que pueda deparar el futuro.

—Y de repente, ¡zas! Aparece este hombre gritón y malhumorado —dijo Natan— prometiendo que los devolverá a una mítica edad de oro de prosperidad, jurando castigar a los enemigos de Alemania por los agravios infligidos. Algunas personas son sensibles a esto… Mejor dicho, muchísimas personas.

A medida que se iba acercando al Palast-Café, Sara pensó que quizá habría sido más apropiado celebrar el ascenso de Natan con un pícnic en el Tiergarten, cerca del edificio del Reichstag. Seguro que su hermano habría preferido mordisquear un sándwich mientras calibraba el tamaño y los ánimos del gentío que aguardaba la llegada de los nuevos diputados.

Vio a Amalie enfrente del Palast-Café y cruzó la calle corriendo. Aunque solo habían pasado unos días desde la última vez que había visto a su hermana, durante el sabbat en casa de sus padres, Amalie la saludó con un cálido abrazo como si llevaran semanas sin verse.

Amalie era de una belleza que cortaba la respiración; esbelta y alta, con ojos oscuros y expresivos y cabello ébano que brillaba como la seda tanto si le caía en cascada por la espalda como si se lo recogía en un moño descuidadamente elegante, como en esta ocasión. Algunas almas generosas decían que Sara se le parecía, pero ella tenía sus dudas, y no solo porque era varios centímetros más baja, tenía el pelo de un moreno más claro y sus ojos eran color avellana. Amelie era la belleza de la familia, y todos lo sabían.

Las manos de Amalie eran suaves, sus dedos largos y elegantes, y hasta cuando descansaban sobre su regazo parecían estar listos para moverse al son de una música que solo ella oía. Era una pianista de gran talento, pero unos años antes había renunciado al circuito concertístico profesional para entregarse al matrimonio y a la maternidad. Apenas tocaba ya en público, limitándose a unos cuantos conciertos benéficos al año y a tocar de manera informal en las numerosas fiestas que daban en su lujosa casa de Tiergartenstrasse o en la finca ancestral de su marido en Minden-Lübbecke. Su marido, el barón Wilhelm von Riechmann, era un oficial de la Reichswehr, las fuerzas armadas alemanas, tan apuesto como hermosa era ella. Sus hijas, una de tres años y otra de diez meses, tenían el cabello oscuro y la hermosura de la madre y la alegre vitalidad del padre.

Sara jamás había visto una pareja tan unida ni tan bien avenida, y eso a pesar de la diferencia de religión. A veces se decía que ojalá Dieter la mirase a ella de la misma manera que miraba Wilhelm a Amalie, pero sabía que no estaba siendo justa. Dieter y ella apenas llevaban juntos unos meses, y seguro que el amor verdadero necesitaba más tiempo para echar raíces profundas y florecer.

A diferencia de Wilhelm, Dieter no se había criado rodeado de lujos y comodidades. Después de que su padre muriera en una trinchera cenagosa durante la Gran Guerra, su madre le había criado con el sueldo que ganaba como empleada doméstica. Dieter se había puesto a trabajar en una tienda de alfombras con tan solo doce años, y, mal que bien, había seguido estudiando por su cuenta con libros prestados. Con el tiempo, uno de los proveedores de la tienda, un próspero importador, había reconocido su talento latente y le había contratado de aprendiz. Desde entonces, Dieter había ido ascendiendo a un ritmo constante en el negocio, decidido a llegar a ser socio en el futuro. Era pragmático y sensato, y a Sara le expresaba su cariño trayéndole de sus viajes de negocios libros estadounidenses e ingleses y animándola a seguir estudiando, aunque la educación de Sara ya superaba con creces a la suya. A diferencia de muchos hombres que conocía, Dieter no necesitaba que se mostrase indefensa e ignorante para sentirse fuerte y sabio.

—Supongo que podríamos haber elegido un día mejor para celebrar el ascenso de Natan —dijo Amalie con aire pensativo cuando llevaban un rato charlando y su hermano aún no había llegado.

—Seguro que mientras tú y yo estamos aquí hablando él está en el Reichstag, acorralando a los diputados y presionándolos para que le concedan entrevistas.

—Pero ahora es uno de los directores. ¿No debería asignarle esta tarea a un reportero?

Sara se rio.

—¿Tú te imaginas a Natan renunciando a buscar un titular emocionante mientras se queda tranquilamente sentado en su despacho organizando cosas?

Esperaron un rato más, bromeando acerca de cómo iban a castigar a Natan por su retraso cuando llegase, pero al final el hambre las hizo entrar en el café.

—¿Quieres que hablemos de política? —dijo Amalie en tono de guasa mientras las acompañaban a sentarse a una mesita redonda cubierta por un mantel de damasco blanco.

—No, por favor, cualquier cosa menos eso. —Sara bajó la voz y miró en derredor, conteniendo una sonrisa—. No me gustaría armar un escándalo; lo mismo no nos dejan volver. ¿Qué tal están mis preciosas sobrinitas?

Con el rostro resplandeciente, Amalie describió las monerías más recientes de sus hijas, desde los primeros pasos de la pequeña a las divertidas observaciones y expresiones de su hermana mayor. La conversación pasaba de cuestiones familiares a los estudios de Sara y de nuevo a las niñas y, a veces, como cuando el camarero les tomó nota y cuando les trajo la sabrosa sopa y los delicados sándwiches, se interrumpían preguntándose en voz alta qué estaría haciendo Natan.

Después de comer, las hermanas decidieron dar un paseo por el Tiergarten, pero justo cuando acababan de ponerse los abrigos y se estaban dirigiendo a la puerta, el estrépito de unos cristales rompiéndose las sobresaltó.

—¡Sara! —gritó Amalie, apartando a su hermana en el mismo instante en que un segundo ladrillo atravesaba lo que quedaba del ventanal de la fachada.

—Heil Hitler! —chilló un hombre en la calle. Se oyeron pisotones de botas en la acera y voces coreando el grito.

La puerta se abrió y entró corriendo una pareja, sin aliento y con los ojos como platos.

—No salgan —avisó el hombre con voz temblorosa, haciendo pasar más adentro a su acompañante—. Hay disturbios entre el Reichstag y Potsdamer Platz y a saber dónde más.

Con el corazón latiéndole a mil por hora, Sara se acercó a hurtadillas al ventanal roto, sorteando con cuidado los añicos y pegándose a la pared. Por el marco del ventanal vio una multitud de hombres —decenas, centenares de hombres— que bajaban con paso firme por la calle, rompiendo escaparates y gritando: «Heil Hitler! Deutschland erwache! Juda verrecke!». Un hombre se detuvo y levantó el brazo, empuñando un objeto que brillaba a la luz del sol. Salió una bocanada de humo, y Sara se estremeció al oír un disparo mientras algunos de los presentes chillaban. Hubo más tiros en respuesta; algunos lejanos, otros aterradoramente cercanos.

—Madam, por favor, apártese de la ventana —dijo un hombre. Sara volvió la cabeza y vio al maître gesticulando a los clientes para que se fueran al fondo del café.

Sara obedeció y, al volver, su hermana la agarró del brazo.

—Tengo que irme a casa —dijo; al otro lado de la ventana, el griterío y el ruido de cristales iban en aumento—. Sylvie y Leah…

—Dentro de casa estarán a salvo.

Amalie negó con la cabeza, frenética.

—La niñera siempre las saca a jugar al parque a estas horas.

A Sara se le encogió el corazón.

—Vale. —Echó un vistazo por la ventana, suficiente para ver que los disturbios se estaban intensificando—. Venga, las dos muy pegaditas y sin levantar la cabeza.

—¡Señoras, por favor, no salgan! —gritó un camarero al ver que Sara entreabría la puerta y se asomaba.

Por todas partes había hombres, algunos trajeados y otros con ropa de trabajo, marchando, gritando y rompiendo ventanas, los ojos iluminados por un extraño y fiero resplandor. También vio gente —hombres y mujeres, algunos con niños cogidos de la mano— huyendo de ellos. Un sonido de veloces cascos de caballos anunció la llegada de la policía prusiana, pero sus intentos de dispersar a la turba con porras de goma solo consiguieron aumentar el delirio.

Hubo un momento de calma en medio del caos y Sara cogió a Amalie de la mano y la sacó fuera, corriendo por instinto en sentido perpendicular a la trayectoria de la multitud, a pesar de que era la dirección contraria a su casa. Tirando de Amalie, bajó corriendo por un callejón tranquilo, dobló una esquina y llegó a un ancho bulevar en el que había gente corriendo en la misma dirección, hombres con maletines, mujeres acelerando el paso a trompicones con sus zapatos de tacón y con el bolso pegado al cuerpo. Otros, sobre todo hombres más jóvenes, sonreían con entusiasmo mientras corrían a ver la refriega o a sumarse a ella.

Pasó un taxi a toda velocidad. Sara lo llamó desesperadamente, pero el conductor no paró a pesar de que no llevaba pasajeros.

—Seguro que frau Gruen ya se ha llevado a las niñas a casa —le dijo a Amalie para tranquilizarla, mirando la calle de arriba abajo por si venía otro taxi—. Seguro que están sanas y salvas.

De repente, un joven de cara colorada dobló corriendo una esquina y a punto estuvo de chocarse con ellas.

—Heil Hitler! —gritó, su cara a pocos centímetros de la de Amalie. Alzó un brazo y con la mano abierta saludó tan bruscamente que Sara sintió el golpe de aire provocado por el movimiento—. Juda verrecke!

Amalie respiró con dificultad, llevándose la mano a la garganta, pero Sara la apartó y el hombre salió disparado.

Se acercó otro taxi; Sara soltó la mano de su hermana, se llevó dos dedos a la boca y dio un silbido largo y estridente, tal y como le había enseñado Natan. El conductor dio un frenazo, y sin darle tiempo a que la razón venciera al instinto Sara abrió la puerta, metió a Amalie de un empujón y subió atropelladamente tras ella. Le dio la dirección de Amalie, añadiendo:

—Dé un rodeo, si cree que es más seguro.

El hombre asintió con la cabeza y continuó.

—¿Qué pasa? —preguntó Amalie con cara pálida y voz temblorosa—. Estamos en Berlín. Aquí estas cosas no pasan.

A través del parabrisas, Sara vio que los grupos iban menguando, y después se dio media vuelta en el asiento para estudiar la locura que iban dejando atrás.

—Debe de ser algo relacionado con la apertura del Reichstag.

Los amotinados eran fascistas. Era evidente por sus gritos y sus saludos, a pesar de que no llevaban la indumentaria de los camisas pardas.

Tardaron el doble en llegar a casa de lo que habrían tardado en un día normal. Una vez allí, Sara y Amalie se encontraron a las niñas sanas y salvas con la angustiada y atónita niñera, entretenidas con sus juguetes. Mientras Amalie abrazaba entre lágrimas a sus desconcertadas hijas, Sara le contó serenamente a Frau Gruen lo que habían presenciado.

—Bestias fascistas —dijo tajante la niñera.

Sara asintió con la cabeza. ¿Y Natan? En medio de toda esta locura, ¿dónde estaba Natan? Su mirada se cruzó con la de Amalie y supo que su hermana se estaba haciendo la misma pregunta.

Al cabo de un rato, Wilhelm, desencajado y enfurecido, entró como un torbellino a abrazar a su esposa y besar a sus dos tesoros.

—¿Por qué nos odian tanto? —se lamentó Amalie agarrándose a su marido, los luminosos ojos al borde de las lágrimas—. Mujeres y judíos…, ¿qué amenaza ven esos hombres en nosotros para que pidan nuestra muerte?

—No te dejes amedrentar por esos cobardes —dijo Wilhelm—. Jamás permitiré que nadie os haga daño a ti ni a las niñas. Jamás.

Amalie asintió mudamente y posó la cabeza sobre el pecho de su marido, pero al cerrar los ojos le resbalaron dos lágrimas por las mejillas. Sara no dijo nada. Wilhelm tenía buena intención, Sara lo sabía, pero ni su fortuna ni su rango, ni siquiera su cristianismo, habrían podido proteger a su familia ese día si hubieran dado el mal paso de meterse en el tumulto.

Wilhelm hizo varias llamadas, y cuando se convenció de que no había peligro, le dijo a su chófer que llevase a Sara a la elegante residencia del Grunewald en la que llevaba viviendo casi toda su vida. Sus padres salieron a recibirla: su madre, pálida y temblorosa, y su padre sumido en un lúgubre silencio. Detrás, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y frunciendo el ceño con aire pensativo, estaba Natan.

—¡¿Dónde estabas?! —gritó Sara, soltándose de su madre para ir a abrazar a su hermano.

—Cubriendo la apertura del Reichstag, por supuesto —respondió él—. Y después, los disturbios. Una cosa llevó a la otra. Te cuento: nada más abrirse la sesión, los nacionalsocialistas entraron con paso resuelto vistiendo los uniformes pardos, a pesar de las estrictas normas que tiene el Reichstag contra los atuendos partidistas. Se pusieron en posición de firmes, hicieron el saludo ese de Hitler y… —De repente cayó en la cuenta—. Ay, Sara. Lo siento. La comida.

—Sí, la comida. —Le dio unos golpecitos en el pecho—. Amalie y yo estábamos preocupadísimas. Al menos dime que has conseguido una buena historia. Si es así, te perdono.

—No hay ninguna historia buena que contar sobre lo que ha sucedido hoy —sentenció su madre—. Pero al menos estamos todos sanos y salvos. No quiero volver a oír hablar del tema esta noche; si no, voy a perder el sueño.

Sus hijos intercambiaron una mirada fugaz a sus espaldas, pero al ver que su padre enarcaba las cejas a modo de advertencia, murmuraron obedientemente que por supuesto.

Conforme iban pasando los días, Sara siguió la historia en la prensa, buscando la firma de Natan y, a pesar de los terribles acontecimientos, orgullosa del nuevo puesto de su hermano. Le escandalizó saber que ninguno de los más o menos trescientos manifestantes había sido arrestado, pero no le sorprendió demasiado leer que la mayoría de las ventanas rotas pertenecían a negocios de propiedad judía.

Y aunque era completamente falso, la prensa nacionalsocialista difundió el rumor de que habían sido los comunistas quienes habían iniciado los disturbios. Tantas veces y tan enfáticamente proclamaron la mentira que todos aquellos que no habían visto la algarada con sus propios ojos no podían distinguir lo verdadero de lo falso.

Capítulo cuatro
Octubre de 1930-agosto de 1931

Mildred

Cuando Mildred se trasladó a la Universidad de Berlín en otoño de 1930, se fue sola.

Ese mismo verano Arvid había obtenido el doctorado en Económicas, summa cum laude, y había solicitado a la Universidad de Berlín que le permitiese completar su habilitationsarbeit, la investigación y las publicaciones posdoctorales necesarias para obtener una cátedra. Cuando le aseguraron que su plaza estaba prácticamente garantizada, Mildred arregló las cosas para acompañarle, pero justo cuando acababa de completar su traslado a la universidad, la solicitud de Arvid fue denegada debido a recortes presupuestarios y de personal docente. La única oferta que recibió fue de la Universidad de Marburgo, a unos quinientos kilómetros al sudeste de Berlín.

—¡Y pensar que he cruzado el océano para estar contigo y ahora tenemos que volver a separarnos! —se había lamentado Mildred después de que fracasaran sus frenéticos intentos de última hora para encontrar trabajo en Marburgo.

—Será por poco tiempo —la había tranquilizado él, cogiéndole la cara con las manos para besarla—. Te veré casi todos los fines de semana, y con Inge y los niños no te sentirás sola. También ella se alegrará de que le hagas compañía.

Después de su reciente divorcio del escultor Johannes Auerbach, Inge se había mudado con sus dos hijos desde su casa de París a un apartamento en Berlín.

—Quédate conmigo hasta que Arvid pueda volver aquí contigo —le había ofrecido al saber de la inminente separación de Arvid y Mildred—. Tengo sitio, y las dos juntas estaremos menos solas.

Mildred había aceptado de buen grado. Adoraba a Inge y a los chicos, y Arvid y ella apenas podían permitirse pagar un alquiler mensual, menos aún dos alquileres en dos ciudades. Pero aun sabiendo que tendría la compañía de Inge, la idea de separarse de Arvid la había aterrorizado. Se habían prometido escribirse a diario cartas tan detalladas y expresivas que tendrían la sensación de haber estado juntos en todo momento. El uno era para el otro el aliado más fiel a la vez que el crítico más perspicaz, compañeros para todo, colegas además de amantes. Y eso no lo podía cambiar una nadería de quinientos kilómetros.

Una vez en Berlín, Mildred se había instalado en el cuarto de huéspedes de Inge, y, casi con la misma facilidad, se había volcado en sus obligaciones de estudiante de posgrado y conferenciante. Llenaba las horas con trabajo y también con placeres: estudiando, dando clase, asistiendo a conciertos y a representaciones teatrales, y jugando con sus sobrinitos. Arvid iba a verla siempre que podía. Una mañana, a los pocos días de los disturbios del 13 de octubre, Mildred y él llevaron a sus sobrinos al zoológico del Tiergarten. A Mildred le asombró que hubieran tardado tan poco en recoger los cristales rotos y cubrir las pintadas. Casi podía uno imaginarse que el nuevo Reichstag se había inaugurado en un clima de absoluta tranquilidad.

Parecía que Wulf y Claus se habían olvidado por completo del tumulto, si es que habían llegado a darse cuenta. Mildred y Arvid intercambiaban sonrisas mientras los chicos salían disparados de un grupo de animales a otro, imitando a una familia de babuinos, maravillándose de la enormidad de los elefantes. Algún día, se decía Mildred, Arvid y ella llevarían allí a sus propios hijos.

Incluso cuando Arvid no podía acompañarla por Berlín, Mildred descubrió que la ciudad tenía muchos aspectos atractivos: los museos, la ópera, los parques, los teatros y, sobre todo, la famosa universidad. Algunos de sus colegas nuevos se mostraron sorprendidos porque una estadounidense de Wisconsin viniera a Alemania a hacer un doctorado en literatura americana, pero les explicaba que estudiar Literatura Americana desde una perspectiva europea le ayudaba a verla con más objetividad, a entender mejor el lugar que ocupaba su país en el mundo.

Berlín también le permitía descansar de la creciente popularidad de los nazis en Jena y en Giessen, donde había dado clases. En Giessen, Mildred se había quedado consternada cuando, en respuesta a una encuesta del periódico universitario sobre preferencias políticas, casi la mitad del alumnado había manifestado su apoyo a los nacionalsocialistas. En varias ocasiones inquietantes había visto a estudiantes hostiles enfrentarse a miembros del profesorado de los que sospechaban que eran socialistas o pacifistas. En la Universidad de Berlín, aunque cada vez más alumnos suyos se presentaban en clase con uniformes de los camisas pardas o insignias nazis, su indignación hervía a fuego lento y no a borbotones, lo cual, sin ser lo ideal, era mejor que lo que sucedía en otros lugares.

Los fines de semana que Arvid no podía ir a Berlín, Mildred intentaba ir a Marburgo. El aspecto gótico de la ciudad la fascinaba, sobre todo después de enterarse de que los hermanos Grimm habían recopilado buena parte de sus cuentos de hadas allí. Durante el otoño y también una vez iniciado el invierno, Arvid y ella paseaban por las callejuelas estrechas y sinuosas del barrio medieval, acompañados a veces por el nuevo amigo de Arvid, Egmont Zechlin, un profesor de Historia de la universidad. Hasta que las primeras nevadas fuertes volvieron la caminata demasiado difícil, los tres disfrutaban haciendo excursiones por el río Lahn o agotadoras escaladas en Frauenberg para ver ruinas de castillos, hablando por el camino de política, de la crisis económica y de si conseguirían algo los soviéticos con su Plan Quinquenal. Desde luego, saltaba a la vista que el capitalismo había fracasado tanto en Estados Unidos como en Alemania. Quizá fuera necesario un sistema económico completamente distinto para sacarlos de la Gran Depresión.

Mildred y Arvid pasaron las vacaciones de Navidad en Jena con el clan Harnack, dos semanas llenas de amor y risas, de familiares y amigos, en las que no se separaron prácticamente ni un instante. Cuando se despidieron a primera hora del día de Año Nuevo para volver a sus respectivos campus en ciudades remotas, Mildred se sintió tan sola que ni el consuelo de la amistad de Inge ni la distracción del trabajo aliviaban su pena. Con todo, a medida que iba avanzando el nuevo trimestre vislumbraba esperanzadoras señales de que se avecinaban tiempos mejores. En febrero, para su sorpresa, la universidad la invitó a dar una conferencia especial sobre literatura americana para el profesorado y los estudiantes. El tema que eligió fue «Amor romántico y matrimonial en la obra de Hawthorne», y se quedó muy satisfecha —y aliviada— con la reacción abrumadoramente positiva del público.

Aquella conferencia dio pie a que le pidieran más.

—¿Es que no saben que solo soy una alumna de posgrado? —le preguntó a Inge durante el desayuno a la mañana siguiente de la tercera conferencia, todavía radiante por aquel honor tan inusual—. Hay personas que se pasan toda su carrera profesional esperando poder dar una conferencia en la Universidad de Berlín, y muchas más a las que ni siquiera se les presenta la oportunidad.

—¿Quién mejor que una estadounidense para hablar de literatura americana? —dijo Inge, en cuyos ojos brillaba la alegría compartida.

Para Mildred, tanto su universisad como la de Arvid eran islotes de paz y racionalidad en medio de las turbulentas aguas que los rodeaban. La inestabilidad crecía por momentos en Alemania, con frecuentes estallidos de luchas callejeras entre los rojos comunistas y los pardos nazis.

—Ya casi ni me sorprendo cuando leo noticias en la prensa sobre estas reyertas —le dijo a Arvid un sábado por la tarde a comienzos de primavera mientras paseaban por una calle empedrada de Marburgo.

Arvid se paró en seco y le acarició la mejilla con el dorso de los dedos.

—Cariño, no te acostumbres nunca a lo insólito y atroz. Si lo haces, poco a poco acabarás aceptando cualquier cosa.

Mildred se tomó muy en serio su consejo y, a medida que la primavera cedía paso al verano y la belicosidad nazi contra las mujeres, los comunistas y los judíos se iba convirtiendo en el pan de cada día, se negó a fingir que no pasaba nada, a permitir que acabara siendo un ruido de fondo, como el del tráfico.

El 7 de agosto, Mildred y Arvid celebraron su quinto aniversario con una excursión de dos días a la Selva Negra. Tras una caminata por los preciosos pinares y hayedos, llegaron a un albergue de montaña en el que lo festejaron con flores y una tarta que había sobrevivido bastante bien a la excursión, teniendo en cuenta que iba en la mochila de Arvid. Al ver que había dos pequeños catres en lugar de la cama de matrimonio que se esperaban, se rieron, echaron unas mantas sobre el suelo e hicieron el amor arrullados por el sonido de las aves nocturnas y del viento en los árboles.

Después, mientras yacían el uno al lado del otro, saciados y presa de una deliciosa fatiga, Arvid le cogió la mano y entrelazó los dedos con los de Mildred.

—Han sido los cinco años más maravillosos de mi vida.

—Los míos también —dijo ella apoyando la cabeza en su hombro, satisfecha a más no poder.

—Tengo un regalo de aniversario para ti…, bueno, en realidad es para los dos. —Le acarició el pelo, rozándole la mejilla con los dedos—. He encontrado un trabajo temporal de asesor legal en Berlín a partir de finales de septiembre. Volveremos a estar juntos.

Mildred dio un grito ahogado de felicidad.

—Pero ¿qué hay de tu habilitationsarbeit?

—Ahora mismo estoy trabajando prácticamente solo. Y eso lo puedo hacer tanto en Berlín como en Marburgo. Durante el día ejerceré mi profesión, por las tardes escribiré y una vez al mes volveré a la universidad a consultar con mis profesores. —La besó con ternura—. ¿Estás contenta?

—¿Contenta? ¡Estoy entusiasmada!

—Solo falta que se nos conceda un deseo más.

Mildred sonrió con aire melancólico.

—No será porque no lo hemos intentado.

—Sí, y estamos disfrutando todos y cada uno de los intentos.

Mildred rio alegremente para disimular una punzada de inquietud.

—El mes que viene cumplo veintinueve años. No puedo evitar pensar que se nos está acabando el tiempo.

—No te preocupes, cariño. —Arvid le apartó de los ojos un largo mechón de cabello dorado—. Todavía somos jóvenes. Cuando vivamos juntos definitivamente, ocurrirá. Ya lo verás.

Mildred asintió con la cabeza, esperando que tuviera razón. Había ido a su médico, que le había confirmado que tenía una salud excelente. Cada mañana hacía veinte minutos de ejercicios estomacales destinados a facilitar la concepción y el parto. Y, aun así, cada mes le llegaba el periodo y su sueño de ser padres volvía a eludirles.

—Quizá debería consultar con otro médico. Con un especialista.

Arvid convino en que por probar no se perdía nada.

—Yo también debería ver a un especialista —añadió—, pero creo sinceramente que pasando más tiempo juntos estas cosas se arreglarían.

Inge le recomendó a su ginecóloga, pero antes de que pudiera concertar una cita se enteró de que una conocida autoridad en salud reproductiva femenina iba a dar una conferencia abierta al público en Marburgo a mediados de agosto. La doctora Else Kienle, que criticaba sin pelos en la lengua las leyes que prohibían el aborto y disuadían del uso de métodos anticonceptivos, había sido encarcelada ese mismo año por llevar a cabo abortos, pero había conseguido que la soltaran después de hacer una huelga de hambre. Mildred esperaba que la conferencia fuera fascinante, aunque la doctora Kienle no abordase las cuestiones concretas que a ella le preocupaban. En el caso de que al término de la charla no se abriera un turno de preguntas y respuestas, podría intentar hablar en privado con la doctora más tarde.

Arvid tenía un compromiso previo con Egmont Zechlin y varios hombres más con los que esperaba formar un nuevo grupo de estudios de Economía, así que Mildred asistió sola a la conferencia. Aunque llegó antes de la hora, la sala ya estaba bastante llena, pero encontró asiento al fondo y se preparó para tomar notas. Había dado por hecho que el público estaría formado mayoritariamente por mujeres, así que le sorprendió ver a un montón de hombres repartidos por las filas en grupitos de tres o cuatro. La mayoría vestía el color pardo de los nazis.

Se le cayó el alma a los pies. ¿Para qué iban a estar allí si no era para causar problemas?

Echó un vistazo a su reloj; estaba previsto que la conferencia comenzase de un momento a otro. Echó un vistazo por encima del hombro a la puerta, donde varias mujeres que esperaban para entrar miraron con recelo a unos camisas pardas que pasaron de largo con paso desenvuelto, buscando lugares vacíos con mirada imperiosa. Mildred se giró de nuevo hacia el estrado vacío y volvió a echar un vistazo al reloj. Seguro que alguien había informado a la doctora Kienle de que se iba a enfrentar a un público hostil; quizá renunciara a subir al estrado. Pero justo cuando se estaba preguntando si debería marcharse, un encorvado profesor de barba blanca se acercó al podio y presentó a la doctora Kienle.

La doctora subió al estrado acompañada de una sonora ovación, pero cuando estrechó la mano del profesor y se acercó al podio, se oyó un estridente coro de silbidos procedentes de los camisas pardas. Los contempló fijamente por encima de la montura de las gafas mientras colocaba sus papeles, como si pensara que quizá, si no mostraba miedo, se calmarían. El profesor alzó las manos pidiendo silencio y por unos segundos el alboroto remitió, pero en el mismo instante en que empezó a hablar la doctora Kienle, los hombres la hicieron callar a gritos con todo tipo de ordinarieces, exigiendo el cierre de las clínicas de control de natalidad y coreando Kinder, Kirche, Küche!: «niños, iglesia, cocina», la aliteración que utilizaban los nazis para referirse a las debidas prioridades de toda mujer.

La doctora Kienle agarró el podio con ambas manos y habló con voz fuerte, clara y enérgica, a pesar de que casi todas las frases eran interrumpidas por silbidos y abucheos del público. Mildred escuchaba con atención, empeñada en aprender todo lo posible. La doctora continuó, pero cuando acabó la charla y se ofreció valientemente a un turno de preguntas, el profesor dijo que no con la cabeza y la sustituyó en el podio. Sus comentarios finales fueron sofocados por otro estallido de silbidos y soeces abucheos mientras un hombre más joven acompañaba a la doctora fuera del estrado. Mildred se sumó a los atronadores aplausos del resto del público, deseando que la doctora Kienle los oyera y supiera que contaba con simpatizantes en la sala. Mientras tanto, los camisas pardas abandonaron la sala dando zancadas con brío militar, ufanos y sonrientes, satisfechos de haber puesto a la doctora en su sitio.

Y en ese momento Mildred comprendió que las mujeres francas e independientes eran una más de las categorías de indeseables que había que suprimir para que los nazis rehicieran Alemania a su imagen y semejanza.

Capítulo cinco
Septiembre de 1931-enero de 1932

Greta

Los meses siguientes a su furibunda separación, Adam envió a Greta cartas afligidas deshaciéndose en disculpas y pidiéndole perdón por no haberle revelado de inmediato la verdad sobre su complicada relación con las hermanas Marie y Gertrud Viehmeyer, su primera esposa y la segunda. Te juro que te lo habría dicho antes de hacernos amantes si nuestra relación hubiera avanzado a un ritmo normal, —escribió— , pero la pasión nos arrolló a los dos. Caí rendido ante ti muy pronto, y quería evitar perderte a toda costa.

Sus cartas le despertaban excitantes recuerdos de los meses de pasión compartida, pero los apartaba a viva fuerza. De nada sirve que me expliques tus líos domésticos a estas alturas, respondió ella. No tengo el menor interés en sumarme a tu ménage à trois.

Después de echar la carta al correo se le ocurrió que habría dejado las cosas más claras si no le hubiese respondido, pero estaba enfadada y quería reprenderle.

No es un «ménage à trois», protestó él en su carta de respuesta. Marie y yo estamos divorciados. Con Gertrud me casé más tarde. Marie es mi primera mujer, la madre de mi único hijo y mi cuñada, pero no tenemos absolutamente ninguna relación sentimental. Hemos mantenido la amistad porque nos interesa profesionalmente, pero, sobre todo, porque es lo mejor para nuestro hijo.

Greta contraatacó: Nada de lo que me cuentas hace que estés menos casado con Gertrud.

La respuesta de Adam la confundió: Cariño, tienes razón al decir que mi matrimonio, por poco convencional que sea, es, en efecto, un matrimonio. Y después, como si lo lógico fuera que cualquier persona razonable se quedase satisfecha con esto, cambió de tema y pasó a describir largo y tendido un nuevo proyecto en el que esperaba embarcarse enseguida con Günther Weisenborn, el brillante autor de la obra antibelicista U-Boot S4, que los nacionalsocialistas habían tachado de propaganda pacifista cuando se estrenó en 1928.

Adam concluía con tono de lamento: Por desgracia, creo que tendremos que aplazar nuestra colaboración hasta que Weisenborn termine de adaptar La madre de Gorky para Piscator. Ya se ha decidido que el director sea Brecht y Helene Weigel la protagonista. Si me has perdonado para entonces, me encantaría acompañarte al estreno. Si sigues enfadada, ven de todos modos y disfruta viendo cómo me reconcomen los celos por no haber participado en la producción de la obra.

Rabiosa, Greta tuvo ganas de tirar la carta a la basura, pero no podía resistirse a devorar todas y cada una de las palabras. Weisenborn era uno de los autores teatrales más prometedores de Alemania, Erwin Piscator uno de los productores y directores más cualificados, radicales e influyentes. Bertolt Brecht —dramaturgo, asesor de repertorio, ganador del prestigioso premio teatral Kleist y el hombre al que Adam consideraba su principal rival— había recibido el elogio de la crítica por haber transformado la literatura alemana, dando a la era de posguerra «un nuevo tono, una nueva melodía, una nueva visión». Helene Weigel era su esposa, una judía austriaca de increíble talento, estrella en alza y comunista pertinaz.

¿Cómo no iba Greta a quedarse cautivada con una carta que interpolaba todos estos nombres con semejante familiaridad? Adam conocía a todas las personas a las que Greta anhelaba conocer, prosperaba en el mundo que deseaba hacer suyo. Se lo imaginó sujetándole la puerta de la entrada de artistas y haciéndole señas para que pasara a ese mundo. Podía estar allí con él, pero ¿a qué precio?

Intentó ensimismarse en su trabajo y dejarse de fantasías sentimentaloides sobre el de Adam, pero cada vez que su casera le deslizaba un sobre nuevo por debajo de la puerta triunfaba la curiosidad. Por fin, después de varios meses de enviar respuestas cortantes a las cartas cada vez más detalladas y atractivas de Adam, Greta accedió a quedar con él para tomar un café.

Había transcurrido más de un año desde aquella aventura de dos meses, y esperaba que la intensa atracción que había sentido por él se hubiera debilitado con el paso del tiempo. Pero nada más entrar en el café y verle sentado a una mesa enfrente de la ventana, resurgieron todos los sentimientos de antaño. Tuvo que hacer un alto para serenarse antes de cruzar el local para ir a su encuentro. Se preguntó cuánto tiempo llevaría esperándola. Y, a continuación, si le habría dado esa mañana un beso de despedida a su esposa y le habría dicho con quién había quedado más tarde… y el corazón se le endureció.

Adam se levantó al verla llegar, y aunque Greta se había hecho el firme propósito de considerar el encuentro como un asunto estrictamente profesional, antes de que pudiera darse cuenta Adam le había cogido las manos y le estaba dando un beso en la mejilla. Se quedó paralizada por unos instantes, presa de un nostálgico anhelo, pero enseguida se zafó, susurró un saludo y se sentó. Adam logró esbozar una sonrisa mientras se sentaba, pero Greta se dio cuenta de que su frialdad le había decepcionado.

—¿Qué tal te ha ido todo? —preguntó Adam, inclinándose hacia delante y escudriñando su rostro.

Greta recordó aquella expresión intensa, el calor que antaño le recorría el cuerpo cada vez que la miraba.

—Bastante bien —dijo echando un vistazo al menú. Si le sostenía la mirada, sus propósitos se evaporarían como la niebla con el sol—. ¿Estás tan ocupado como se desprende de tus cartas?

—Más aún. Y tú, ¿has estado escribiendo tu novela?

Se quedó tan sorprendida que se rio.

—No. ¿Qué novela?

—La que dijiste que esperabas escribir algún día.

—Bueno, algún día.

Se encogió de hombros y dobló la muñeca como diciendo que era un disparate intentar predecir el futuro.

—Pero habrás estado escribiendo, espero.

—Bueno… —titubeó—. Anoto pensamientos y observaciones cada vez que me viene la inspiración. Después me golpea la certeza de que en realidad hay que llevar algo a término para escribir unas memorias, y que no soy más que una antigua promesa de veintiocho años a la que le ha lucido muy poco, y tiro la pluma y aparto los papeles de un manotazo.

Adam frunció el ceño.

—Eres demasiado dura contigo misma. Tú sigue, y bajo ningún concepto destruyas lo que lleves escrito, sea lo que sea. Entre la escoria siempre hay alhajas a la espera de ser descubiertas y pulidas.

Greta se encogió de hombros y bajó la mirada sin comprometerse con ninguna respuesta.

Adam estiró el cuello para mirarla a los ojos.

—Pero ¿estás trabajando?

—Redacto textos publicitarios, reviso textos, doy clases de inglés a estudiantes universitarios… Lo suficiente para pagar las facturas y mandar un poco a mis padres todos los meses. Aunque nunca es suficiente.

El camarero se acercó y Greta le miró, agradecida de que interrumpiera su queja. Una vez que les hubo tomado nota, preguntó por los proyectos en los que estaba embarcado Adam en el Staatstheater, decidida a no decir una palabra más sobre sus menguantes perspectivas.

No tardó en olvidar que estaban distanciados. Sus historias del teatro eran tan fascinantes y su evidente interés por lo que pudiera pensar ella tan halagador, que su gélida reserva se fue derritiendo y volvió sentir la misma euforia que había sentido en Hamburgo en su compañía, como si fueran dos amigos de toda la vida que no habían perdido la ilusión de descubrir algo nuevo, inesperado y delicioso en el otro.

La tarde pasó demasiado deprisa. Greta se había quedado mucho más tiempo del que tenía pensado y había bebido más café del que debía, pero cuando miró su reloj por tercera vez, Adam alargó el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano.

—Greta, cariño —dijo, su mano cálida y firme sobre la de ella—. Mis sentimientos por ti no han cambiado. Te quiero.

—Adam, por favor. —Miró en derredor, pero comprobó con alivio que no había nadie conocido—. No hablemos de esto aquí.

—De acuerdo. Déjame ir a tu casa.

—No seas ridículo.

—¿Tienes miedo de que si voy no hablemos?

Miedo no era la palabra, teniendo en cuenta que lo que más deseaba en el mundo era saborear su boca y sentir sus manos sobre la piel.

—No me parece buena idea.

—Quizá no, pero sería maravilloso.

—Adam, eres un hombre casado. Jamás podríamos ser nada más que amigos y colegas.

—Dime que no me amas y jamás volveré a sugerirte que seamos algo más.

Greta respiró hondo y se recostó en la silla. No quería mentirle.

—Lo sabía —dijo él en voz baja, pero tan entusiasmado que era como si lo gritase.

—Da lo mismo lo que yo sienta —dijo bruscamente—. Estás casado. No hay nada más que decir.

—Greta, te estoy ofreciendo mi corazón y a cambio no te pido nada más que tu amor. ¿Qué más quieres?

¿Qué quería? Desde luego, si algo no quería era ser su amante, su amiguita joven, un cliché. Quería una auténtica relación de pareja, alimentada por el intelecto y la creatividad, el respeto y el deseo. Quería una relación íntegra, fidelidad, amor. Quería lo que su amiga Mildred tenía con Arvid, algo sincero, auténtico y duradero, no un objeto de atrezo que solo servía para un rato, bajo la luz adecuada y si no se miraba desde demasiado cerca.

—Si de veras quieres estar conmigo —dijo—, divórciate.

A Adam se le nubló la expresión.

—Conque quieres un marido, ¿eh?

—¿Es demasiado burgués? Más bien, lo que no quiero es el marido de otra.

—No es posible —dijo él moviendo la cabeza—. La hundiría. Destrozaría la amistad que hemos construido tan cuidadosamente entre los cuatro… Gertrud, Marie, Otto y yo. ¿Crees que Marie seguiría permitiéndome que formase parte de la vida de mi hijo si hiciera daño a su hermana?

—No tengo ni idea. No conozco a Marie. En cuanto a hacerle daño a Gertrud, ¿no se lo estás haciendo ya? —Se colgó el bolso al hombro con ademán brusco y se levantó, incapaz de aguantar un segundo más—. Adiós, Adam. No puedo volver a verte.

Mientras salía, oyó que Adam la llamaba, pero no volvió la vista atrás.

Pasaron semanas antes de que volviese a saber de él. A finales de otoño, Adam le envío una breve carta, una disculpa por la pena que le había causado y un meláncolico deseo de que se lo pensara otra vez, y luego, en la posdata, el nombre y el teléfono de un editor de Rote Fahne, el mayor periódico comunista de Alemania, que, le decía, necesitaba un ayudante y estaba esperando su llamada.

Greta no respondió a su carta y tampoco se puso en contacto con el editor. No era comunista y nunca había trabajado en un periódico, así que estaba bastante segura de que el único requisito que cumplía para el puesto era que Adam la había recomendado. No quería endeudarse más con él de lo que ya estaba, a pesar de que vivía al día y siempre estaba rozando el desalojo. Entre unas cosas y otras, gracias a que un cliente satisfecho la recomendaba a otro, le seguían ofreciendo trabajos sueltos. Para cuando cayó la primera nevada de la estación, había empezado a sospechar que Adam estaba detrás de la mayoría de las ofertas de trabajo no solicitadas, pero no quiso preguntar. Como no podía permitirse rechazar más trabajo por orgullo, mejor no saberlo.

Pasó las vacaciones de Navidad en Fráncfort del Óder con su familia, pero volvió a Berlín a tiempo para asistir a una fiesta de Nochevieja en la casa de una vieja amiga de los tiempos de la facultad en Charlottenburg. Al principio había declinado la invitación porque le espantaba la idea de admitir delante de antiguos compañeros de clase, en respuesta a la inevitable pregunta, que estaba al borde del desempleo. Kerstin se había negado a aceptarlo como excusa.

—Todo el mundo está en apuros —había dicho una tarde que Greta fue a cenar con ella—. Hoy en día, todos somos pobres.

—Tú no —dijo Greta sin rodeos, señalando a derecha e izquierda la preciosa casa de Kerstin.

—Soy funcionaria —dijo Kirsten, sin darle importancia—. Pago mi bienestar soportando un tedio infinito en una oficina sofocante. Además, a saber cuánto me va a durar el trabajo, con los camisas pardas desfilando por ahí, exigiendo que las mujeres se queden en casa cocinando y pariendo. Celebremos mientras podamos. ¿Qué alternativa hay?

Greta no tenía una buena respuesta, de manera que aceptó la invitación.

Cuando llegó a las diez de la última noche del año, hacía un buen rato que había empezado la fiesta. En el fonógrafo sonaba jazz, se oían animadas conversaciones interrumpidas por risotadas y el olor de la leña de la chimenea se entrelazaba con aromas de perfumes y cigarrillos. Apenas se había quitado el sombrero y el abrigo cuando varios conocidos a los que hacía siglos que no veía la saludaron o cruzaron la habitación para abrazarla. Sus miedos se disiparon rápidamente cuando un amigo le sirvió una cerveza y otro se la llevó a presentarle a un grupo de artistas en ciernes. Kerstin no había exagerado; varios amigos tenían un trabajo remunerado, pero casi todos admitían tristemente que también a ellos les costaba llegar a fin de mes. Contaban chistes irónicos sobre cinturas de faldas que había que meter y zapatos mil veces remendados, y se intercambiaban consejos sobre los comercios para comprar carne barata pero comestible y pan de la víspera. Y, sin embargo, Greta notaba —y sospechaba que era la única— que los demás tenían una percepción muy distinta de la difícil coyuntura que afectaba a todos. Ella era hija de un trabajador del metal, estaba acostumbrada a la pobreza; para estos hijos de arquitectos y dentistas, era una desconcertante novedad. Daban por sentado que era una situación pasajera, y que el dinero volvería a caerles del cielo una vez que mejorase la economía. Greta sabía que bastaba con una enfermedad, una separación o un despido para que cualquier persona cayera en la ruina más absoluta.

Más tarde, Kerstin encontró a Greta entre el gentío y la llevó al comedor. Se le hizo la boca agua al ver el espléndido banquete y se mareó con los sabrosos aromas de la sopa de lentejas, el cochinillo asado con manzanas y el chucrut… Este último, como comprobó con el primer bocado, cortado en finas láminas, suavemente sazonado y espesado con cebada. Dejó el plato limpio, y acababa de beberse la cerveza y se estaba sirviendo sin reparos por segunda vez cuando pasó Kirsten con una bandeja de pfannkuchen y dijo, alzando la voz para hacerse oír entre la bulla:

—Si necesitas beber algo con todo eso, Felix está ahí en la chimenea haciendo ponche.

—No estaría mal —dijo Greta, y de repente reconoció el nombre—. ¿Felix Henrich, de la universidad?

Kerstin se rio.

—¿Quién si no?

Inmediatamente, Greta se fue a buscarle, abriéndose paso entre la multitud mientras picaba del plato que llevaba en precario equilibrio. Le encontró delante del fuego, atento a un caldero negro que colgaba de un gancho de hierro sobre las llamas. Estaba removiendo la mezcla con un cucharón de madera, y el vapor subía transportando el delicioso aroma del vino tinto, los toques picantes de la canela, la pimienta inglesa y el cardamomo, y las dulces fragancias afrutadas del limón y la naranja. Era casi cómicamente feo, bajito, con orejas de soplillo y una nuez enorme; y también era un brillante erudito, uno de los mejores alumnos de su promoción y una de las personas más buenas y generosas que había conocido Greta. Después de la universidad se había puesto a estudiar Derecho, y nada más licenciarse le había contratado el despacho de abogados más prestigioso de Berlín. Greta había oído que se había casado con la hermosa hija de uno de los socios fundadores y que tenían dos niños encantadores. Si alguien merecía tanta felicidad, era él.

Dejó el plato, se acercó al fuego y dijo su nombre en voz baja. El rostro de Felix se iluminó al verla.

—¡Greta! —exclamó, y, soltando el cucharón en el caldero, le cogió la mano y se la sacudió vigorosamente—. Me dijeron que habías vuelto a Berlín. ¡Qué alegría verte! ¿Qué te pareció Estados Unidos?

—Me gustó mucho —dijo ella arrimando una silla.

—¡Felix, el ponche! —gritó alguien.

—Ah, sí, claro. —Se remangó y agarró el extremo del cucharón, con cuidado de no tocar los lados del caldero ni el líquido que hervía a fuego lento—. Cuéntamelo todo. Estuviste en Wisconsin, ¿no?

—Eso es —dijo Greta, contenta de que se acordase. Mientras Felix se encargaba del ponche, Greta le contó la versión breve y divertida de su estancia en Madison, procurando que no sonara demasiado melancólica ni nostálgica, pendiente de los invitados que había cerca y muerta de ganas de probar el ponche caliente.

Poco después, Felix cambió el cucharón por unas gruesas tenazas, cogió un pan de azúcar con las pinzas y lo sostuvo encima del caldero. Con la mano libre, poco a poco fue echando ron sobre el zuckerhut y esperó a que el licor empapase el cono de azúcar fina y compacta.

—Greta —dijo señalando con la cabeza una cesta con brochetas de madera—, ¿me harías los honores?

Greta cogió una brocheta de la cesta, acercó la punta a las llamas y después al zuckerhut, que empezó a arder. La gente de alrededor murmuró admirada mientras la llama azulada bailaba sobre el cono y caramelizaba el azúcar, que iba goteando sobre el humeante ponche. Cuando la llama amenazó con extinguirse, Felix vertió más ron sobre el cono hasta que la botella se quedó vacía y el azúcar se derritió. Suspirando por el placer que les esperaba, los invitados se arracimaron con sus tazas mientras Felix cogía el cazo y empezaba a servir.

Con el tazón entre las manos, caldeada por el calor del fuego, el vino y el ron, Greta escuchó las esperanzas y los planes que tenían sus compañeros para el nuevo año. Alzaba con fervor la taza cada vez que alguien proponía un brindis por un nuevo año mejor, más próspero y más pacífico.

Al cabo de un rato, Felix dimitió de sus obligaciones como maestro del ponche, entregó el cazo y se llevó a Greta a un cuarto más tranquilo.

—¿Cómo te han ido las cosas desde que volviste a Alemania?

Le vinieron a la cabeza las explicaciones anodinas de siempre, pero antes de echarse a hablar adivinó por su expresión que su amigo ya sospechaba la verdad.

—No muy bien —confesó—. Intenté que me aceptaran en alguna universidad, en cualquiera, tanto de profesora como de alumna, pero no lo conseguí. He ido haciendo trabajillos por aquí y por allá, dando clases particulares y revisando textos, sobre todo. —Soltó unas risas forzadas—. Tal vez debería haber estudiado Derecho, como tú.

—Me dijo Kerstin que trabajaste en un teatro, organizando una biblioteca de guiones.

—Sí. Y además era un trabajo que me gustaba mucho, mientras duró.

—Tengo una propuesta que hacerte, pero prométeme que no la rechazarás hasta que te la hayas pensado dos veces.

Greta se encogió de hombros y apuró los restos del ponche.

—Te lo prometo.

—En primavera, me van a trasladar a las oficinas que tiene nuestro despacho en Zúrich. A Julia le encanta Suiza y los dos estamos muy contentos, pero… —Movió la cabeza—. Planificar una casa nueva es una tarea abrumadora, y yo voy a estar ocupado con mis casos.

—Claro —dijo Greta, intrigada. ¿Cómo encajaba ella en todo aquello?

—Estaba pensando que a lo mejor querrías acompañarnos. Tengo una enorme biblioteca que habrá que desembalar y organizar, y, además, quiero que las niñas aprendan inglés. Tendrás tu sueldo, por supuesto, y una suite privada para que escribas sin que nadie te moleste, e insistiremos en que te consideres un miembro de la familia.

—Es… es una oferta muy generosa, pero… no sé.

—La casa es preciosa —añadió él, afanoso—, y mis hijas son unos cielos. Sé que todos los padres piensan que sus hijos son maravillosos, pero en nuestro caso es cierto. Te encantarían.

Greta sonrió.

—No lo dudo.

—Por favor, dime que te lo pensarás. Necesitamos ayuda desesperadamente, y no se me ocurre nadie que pudiera hacernos mejor compañía que tú.

Halagada, Greta accedió a pensárselo, recuperando una esperanza que no había vuelto a tener desde el malhadado Internationaler Theaterkongresse. Le encantaba viajar, necesitaba un empleo fijo, estaba harta de su abarrotado cuarto de alquiler y anhelaba la paz de espíritu que daba saber que tenía garantizado el sustento. Un cambio de aires le daría una nueva perspectiva, le ayudaría a elegir un nuevo rumbo para su errática vida. Y también sería un alivio poner varios centenares de kilómetros entre ella y Adam.

El nuevo año entró frío, inclemente y tempestuoso. Greta no paraba de dar vueltas a la propuesta de Felix: la lista de las ventajas iba en aumento a medida que transcurrían las semanas, pero le preocupaba que si se iba al extranjero antes de haberse instalado firmemente en el teatro berlinés, a la vuelta tendría que partir de cero, hacer contactos y méritos, demostrar de nuevo su valía. Aunque quizá no estaría fuera el tiempo suficiente como para que la olvidasen. O quizá mejorara la situación económica y al volver se encontrara con abundantes oportunidades. Se temía que era más probable que la situación fuese a peor y que al volver sería la última de la cola para los pocos trabajos que quedasen. Tal vez haría bien en quedarse y agarrarse a lo poco que tenía.

A finales de enero, Greta iba caminando por Weydingerstrasse, esquivando el aguanieve sucia que se amontonaba en las acercas y temblando con su raído abrigo de lana, cuando se topó con una protesta de trabajadores enfrente de la Karl-Liebknecht-Haus, sede del Comité Central del Partido Comunista. Mientras se abría paso, una caterva de camisas pardas nazis irrumpió gritando consignas y blandiendo los puños. Instintivamente, se arrimó a un edificio, observando con alarma creciente cómo estallaba un terrible enfrentamiento. Mientras combatían rojos y pardos, se presentó la policía e inmediatamente se puso de parte de los fascistas, haciendo retroceder a los manifestantes con porras de goma y acordonando la plaza para detener a los comunistas a la vez que dejaba pasar a los camisas pardas. Fuera del perímetro del cordón policial, los manifestantes —trabajadores y desempleados, comunistas y socialdemócratas— iban y venían en pequeños grupos, vigilantes y lanzando miradas tan feroces que Greta casi podía sentir la hostilidad restallando en el aire gélido.

Agachando la cabeza para protegerse del implacable viento, hundiendo la barbilla en la bufanda, siguió su camino, tan solo para encontrarse con otra protesta cerca de Alexanderplatz. Un grupo de parados se estaba manifestando en la plaza exigiendo desesperadamente que el gobierno les diera comida y trabajo, pidiendo a gritos a los mirones escépticos que se sumasen a ellos.

—¡Nuestras familias se mueren de hambre! —gritó un hombre blandiendo el puño.

—¡Sumaos a los comunistas, juntos lucharemos para conseguir pan y trabajo! —gritaba otro hombre a los viandantes. La mayoría endurecía el semblante y pasaba apresuradamente.

—¡No disparen! —suplicó otro hombre a un par de policías que observaban impasibles la protesta desde sus caballos—. ¡Deberían estar aquí con nosotros, no con los fascistas!

Toda la escena sugería que de un momento a otro estallaría la violencia, así que Greta aceleró el paso y no paró hasta que hubo cruzado el Spree. Era indignante que la policía tomase partido en una contienda política en lugar de mantenerse fiel al imperio de la ley. Su deber era seguir siendo funcionarios públicos imparciales, no lacayos de la Sturmabteilung de Hitler.

Estaba exhausta. El hambre, la preocupación y los incesantes conflictos que convertían un simple paseo por la ciudad en un calvario la habían dejado rendida. Necesitaba que la soledad y el miedo le diesen una tregua. Si marcharse al extranjero significaba que a la vuelta tendría que empezar de cero su frágil carrera profesional, empezaría de cero. Tal vez ni siquiera volviera a Berlín.

Esa misma noche llamó a Felix y le dijo que aceptaba el trabajo. Ahora que se había decidido, su única pena era que no se marchasen a Suiza hasta la primavera.

Capítulo seis
Enero-junio de 1932

Mildred

Mildred tenía grandes expectativas para el año nuevo, inspiradas por la inmensa felicidad de estar viviendo de nuevo con Arvid.

En otoño, se habían mudado a un pequeño piso de los alrededores de Berlín, en Zehlendorf, cerca del Grunewald. El modesto hogar pertenecía a un nuevo plan de viviendas que mezclaba edificios de apartamentos de tres y cuatro plantas con adosados unifamiliares, todo ello con techos planos y líneas angulares al estilo Bauhaus. A Mildred le encantaban los vivos colores escogidos para las fachadas de los edificios, que le habían valido al barrio el apodo de Papageiensiedlung, «urbanización del loro». Incluso después de que las brillantes hojas otoñales se hubieran desvaído y de que empezase a caer la nieve del invierno, Arvid y ella disfrutaban paseando por el bosque cercano antes de desayunar o después de comer. A menudo comentaban que su nuevo hogar parecía un refugio campestre, un pacífico oasis alejado del creciente malestar de las ciudades.

El trayecto de Mildred a la Universidad de Berlín era más largo desde Zehlendorf, pero estaba tan contenta con su nueva casa, su trabajo y sus estudios que no le importaba. Sus alumnos eran inteligentes e interesantes, y cuando iban a clase sin haber preparado la materia no se justificaban nunca con la excusa del hambre o de las privaciones. Cada vez más estudiantes se matriculaban en sus cursos, situación esta muy prometedora ya que al ser profesora adjunta cobraba no por tramos ni por horas de clase, sino por la cantidad de estudiantes que asistían a sus clases.

Ojalá Arvid hubiera tenido el mismo éxito cuando buscaba una plaza de profesor. En Marburgo, una serie de entrevistas de lo más prometedoras se había interrumpido bruscamente cuando la universidad se negó a contratarle como profesor ayudante porque, como dijo sin rodeos un distinguido profesor, se desprendía de su labor investigadora que no era lo suficientemente nazi.

—Pues entonces imagínate cómo me habrían rechazado de haber sabido lo de ARPLAN —dijo Arvid con desaliento, refiriéndose a la organización de investigación que había fundado para que destacados economistas estudiasen la economía planificada de la Unión Soviética y adaptasen sus estrategias a Alemania para mejorar la coyuntura económica, que iba de mal en peor. Aunque a veces a Mildred le preocupaba que la franqueza de Arvid sobre los méritos del marxismo pudiese atraer la ira de los camisas pardas, se decía que si ARPLAN desarrollaba un plan que salvaba a Alemania, todo quedaría perdonado. Mientras tanto, lo que había que hacer era evitar meterse en problemas con los nazis.

Por desgracia, los problemas parecían cada día más probables.

Con la llegada de la primavera, a medida que los árboles se iban llenando de hojas verde pálido y se volvía a oír el canto de los pájaros en el cielo, Papageiensiedlung parecía cada vez más un refugio campestre. Mientras Mildred y Arvid paseaban por el bosque primaveral, el eco de los conflictos de la ciudad se oía cada vez más lejos. Pero una mañana, al volver del paseo diario, se encontraron con una bandera con la cruz gamada roja, negra y blanca colgada de la ventana de un vecino. La semana siguiente había dos más colgando de unas astas recién instaladas delante de sendas puertas. Un hombre que vivía a la vuelta de la esquina, un funcionario de bajo nivel del Ministerio de Transportes, empezó a dar conversación a Arvid en el andén de la estación cada mañana, alabando a los nacionalsocialistas, condenando a los comunistas y prometiendo que herr Hitler no tardaría en hacer de nuevo de Alemania un país grande, como lo había sido antes de la guerra.

—Es como si quisiera provocarme —le dijo una noche a Mildred mientras cenaban—. Me niego a concederle el placer. Cuando intento hablar racionalmente con él, descarta todo que le digo si no confirma sus ideas.

—Sé de qué me hablas. Frau Schmidt hace lo mismo.

—¿Esa mujer tan agradable que vive ahí abajo, la que nos trajo apfelkuchen cuando nos mudamos?

—Esa mujer tan agradable ha adornado todas sus ventanas con esvásticas. Ahora es una nazi tan acérrima que cada vez que la veo me limito a sonreír y saludar con la mano y acelero el paso.

—Al final, las frau Schmidt del mundo acabarán dándose cuenta de que Hitler es un payaso fanfarrón, y caerá en desgracia —dijo Arvid—. Los nacionalsocialistas se reducirán y volverán a ser el partido marginal que eran, y los sectores progresistas colaborarán para elaborar programas que saquen por fin a Alemania de este desastre económico.

Mildred quería creerle, pero a medida que los días se iban haciendo más largos y calurosos, las banderas con la esvástica iban brotando en el barrio como maleza con espinas entre las flores primaverales. En el centro de Berlín, Mildred se topaba no solo con la esvástica sino también con camisas pardas que andaban con paso arrogante, o con fotos de Adolf Hitler mirando amenazadoramente desde los quioscos, pero la universidad seguía siendo un refugio contra la locura de la política, un oasis de cordura en el que seguían imperando la razón, el arte y la ciencia.

En mayo, mientras se preparaba para los exámenes finales y hacía horas extra para ayudar a sus alumnos con los trabajos de fin de curso, Mildred se enteró de que Friedrich Schönemann, un antiguo profesor suyo de los tiempos de Giessen, se había incorporado a su facultad. Por lo que había oído en los pasillos, acababa de volver de una estancia prolongada en Estados Unidos y le habían nombrado director de la sección estadounidense del Departamento de Inglés. Mildred tenía pensado pasar a felicitarle y reanudar la relación, pero aún no había encontrado el momento cuando recibió una citación para presentarse en su despacho.

La saludó con formalidad en la puerta y la acompañó a una silla que había enfrente del escritorio.

—Frau Harnack-Fish —dijo pensativo, y una vez sentado en su imponente silla juntó las yemas de los dedos y la miró detenidamente—. Cuando asumí la dirección del departamento, me sorprendió ver su nombre entre el profesorado.

—A lo mejor es que se marchó a Estados Unidos antes de que yo viniera de Giessen —sugirió ella, un poco desconcertada por el tono frío y distante de su voz. ¿Habría olvidado aquellas larguísimas conversaciones sobre literatura y sociedad que habían mantenido en el Bierpalast favorito del profesor hacía no tantos años?—. ¿Ha aprendido algo nuevo sobre los estadounidenses y nuestra cultura durante su viaje? Sigo estando de acuerdo con usted en que estudiar nuestra literatura es un modo maravilloso de conocernos mejor, pero viajando se aprenden cosas que no se encuentran en ningún libro.

El profesor esbozó una débil sonrisa y apoyó las manos sobre el escritorio. Al inclinarse, el alfiler que llevaba en la solapa soltó un destello; a Mildred se le cayó el alma a los pies al ver la esvástica.

—Frau Harnack, supongo que es usted consciente de que la universidad está pasando por graves apuros económicos, como tantas otras instituciones hoy en día.

—Sí, por supuesto. Corren tiempos difíciles.

—De manera que comprenderá por qué no podemos renovarla en el puesto para el curso que viene. Hay muchos hombres alemanes excelentes, con méritos idénticos o superiores a los suyos, sin trabajo. No puedo justificar nombrar a una mujer, estadounidense para más señas, en vez de a un hombre que lo merezca más.

—Soy una estadounidense que enseña literatura americana —respondió atónita—. Tengo una perspectiva única que ni el mejor de mis colegas alemanes varones podría aportar.

—Dígame, frau Harnack —dijo Schönemann, hojeando unos papeles que tenía sobre la mesa—. ¿Sigue animando a sus alumnos a que estudien el marxismo como «una solución práctica a los males del presente», como escribió hace unos meses?

Mildred vaciló.

—Sí.

—Qué lástima. Puede que los anteriores directores del departamento tolerasen una pedagogía tan aberrante, pero yo no. —Se levantó bruscamente, pero aunque Mildred comprendió que la entrevista había terminado, permaneció sentada, incapaz de reaccionar—. Mientras continúe con sus estudios, no lo olvide. Aunque queda despedida como profesora, no ha sido expulsada de la universidad.

—Herr Schönemann, le pido que recapacite. Por favor, eche otro vistazo a mi expediente. Verá que las evaluaciones que me han hecho son excelentes y que he recibido varias menciones…

—En ese caso, estoy seguro de que continuará ocupando sus días con trabajo productivo. —Señaló la puerta—. Como sería difícil encontrar un sustituto a estas alturas, puede usted seguir hasta fin de curso. Que tenga usted un buen día, frau Harnack.

Mildred asintió con la cabeza y se fue antes de que cambiara de opinión y la expulsase también de la escuela de posgrado.

Más tarde, cuando le contó al grupo de Literatura Americana Moderna que en otoño no iba a seguir, fue tal el clamor con que los alumnos expresaron su rabia y su indignación que temió que los profesores de las clases cercanas se quejasen. En los días siguientes, su estudiante Sara Weitz hizo circular una petición exigiendo su readmisión. Sara y sus amigos reunieron más de cien firmas, pero aunque la lealtad de los alumnos la animó, los esfuerzos fueron en vano.

El último día del curso, cuando volvió de supervisar el último examen final, un grupo de estudiantes se presentó en su despacho mientras vaciaba su escritorio.

—Todos le deseamos lo mejor —dijo Sara, dándole un precioso ramo de flores.

—Schönemann está cometiendo un error terrible —afirmó otro estudiante, Paul Thomas, un veterano de guerra que había perdido un brazo en la Gran Guerra.

—Tenéis razón —dijo Mildred como a la ligera, forzando una sonrisa—, pero, por favor, no se lo hagáis pagar al nuevo profesor.

Sara, Paul y un montón de estudiantes más insistieron en acompañarla a casa y le llevaron hasta Zehlendorf sus cajas de libros y sus archivos. Apostada en su ventana, frau Schmidt miraba recelosa con cara de odio mientras Mildred hacía pasar al grupo de jóvenes a su piso, pero Mildred se limitó a sonreír tocándose el ala del sombrero a modo de alegre saludo y cerró la puerta.

Una vez dentro, sacó pan, queso, rodajas de salchichas ahumadas y una botella de schnaps. Al poco rato llegó Arvid cargado de provisiones, interrumpiendo un acalorado debate sobre los méritos del socialismo frente a los del comunismo. Se sumó de buen grado a la conversación mientras Mildred sacaba más comida para sus invitados. Parecía una fiesta como Dios manda.

Se quedaron hasta pasada la medianoche hablando de política y literatura, y algunos de los estudiantes más imaginativos fraguaron complicadas argucias para conseguir que Mildred recuperase su empleo. Al final, en la última media hora, el ambiente se puso melancólico.

—Nos seguiremos viendo en el campus —les recordó Mildred cuando se estaban despidiendo—. Podemos formar nuestro propio grupo de estudios. Herr Schönemann puede echarme del profesorado, pero nadie puede impedir que nos reunamos por nuestra cuenta para hablar de lo que se nos antoje.

—Al menos, por ahora —murmuró Paul.

—Ni ahora ni nunca —dijo Mildred con firmeza, pero aunque los estudiantes asintieron con la cabeza, sus semblantes estaban oscurecidos por la rabia y la duda.

La pérdida del sueldo de Mildred significaba que Arvid y ella ya no podían permitirse vivir en Papageiensiedlung. Por mucha pena que le diera abandonar el rincón del bosque en el que tan felices habían sido, no iba a echar de menos las miradas recelosas de sus vecinos nacionalsocialistas. Después de una breve búsqueda y gracias a una carta de recomendación de un amigo del grupo ARPLAN, alquilaron tres habitaciones en un quinto piso del número 61 de la calle Hasenheide, más o menos a un kilómetro al norte del campo de aviación Tempelhof, cerca de la basílica de San Juan y del parque Hasenheide. El inmueble estaba en el límite noroeste de Neukölln, un barrio obrero con una nutrida población comunista.

—Si tengo que escoger entre vivir con los pardos o con los rojos, me quedo con los rojos sin pensarlo —dijo Arvid después de que firmasen el contrato de alquiler.

Abandonaron su piso discretamente, al amparo de la noche, y no dejaron ninguna dirección de destino, lo cual le trajo a Mildred el incómodo recuerdo de su infancia en Milwaukee y las numerosas ocasiones en que su padre, desempleado y con varios meses de retraso en el pago del alquiler, había trasladado a la familia de una casa a otra para huir de un casero malhumorado.

Mientras Arvid y ella deshacían las maletas y se instalaban, Mildred decidió centrarse en todo lo que le encantaba de su nuevo hogar y no pensar obsesivamente en lo que echaba de menos del antiguo. Las habitaciones estaban maravillosamente decoradas con atractivos colores modernos: cálidos amarillos, marrón café con leche, azules y verdes claros, y el mirador del cuarto de estar dejaba pasar mucha luz, refrescantes brisas y preciosas vistas de las anchas avenidas bordeadas de árboles. Mildred tenía una habitación propia, pequeña y soleada, con su mesa, sus estanterías y su lámpara favorita, y aunque ni ella ni Arvid lo decían, algún día, cuando fuera necesario, sería el cuarto perfecto para los niños. Arvid colocó su escritorio en el cuarto de estar, cerca de dos jarrones muy altos que Mildred adornó con ramos de cosmos color lavanda. Durante el día, pero sobre todo a primera hora de la mañana, el piso se llenaba de los aromas dulces y tentadores de la pastelería de la planta baja.

—Es el lugar perfecto para dos estudiosos como nosotros —le dijo a Arvid cuando terminaron de colocarlo todo—. La luz, el aire y estas habitaciones tan agradables nos servirán de estímulo y trabajaremos de maravilla, estoy segura.

Su primera tarea fue buscar un nuevo puesto como profesora para el trimestre de otoño.

Actualizó su currículum, reunió cartas de recomendación y pidió información de todo tipo, armándose de valor para enfrentarse a respuestas indiferentes e incluso hostiles. Insistiría todo lo que hiciera falta. Lo único que tenía que hacer era encontrar un centro de enseñanza en el que ser una mujer estadounidense antifascista fuese una ventaja, no un inconveniente.

Capítulo siete
Julio de 1932

Sara

Dieter llevaba más de quince días en Budapest y Belgrado por negocios, pero cuando la madre de Sara sugirió que celebrasen su regreso con una cena familiar en la residencia de los Weitz, Sara se quedó tan sorprendida que vaciló antes de aceptar. A veces sus padres charlaban un ratito con Dieter cuando iba a buscarla, y una tarde, después de que la acompañase a casa, le habían invitado a tomar un café y pastel, pero una invitación a cenar era otra cosa completamente distinta. Sara no podía evitar decirse que ojalá se debiera a un cambio en los sentimientos de sus padres hacia Dieter, un deshielo de aquella reserva cortés que, se temía, encubría su pesadumbre y su decepción.

Desde el principio, Sara había sospechado que a sus padres no les acababa de gustar del todo su relación con Dieter, aun cuando no tuviesen nada personal contra él. Dieter y ella se habían conocido a través de Wilhelm y del jefe de Dieter, al que Wilhelm había contratado para que le suministrase un raro mármol italiano con el que quería restaurar una chimenea del ala este de Schloss Federle que se estaba desmoronando. Casualmente, Sara había ido a pasar unos días con su hermana cuando vino Dieter a resolver unos detalles pendientes del pago y la entrega, y nada más verle se había quedado impresionada por su atractivo, su seguridad en sí mismo y sus atentos modales. Amalie le había invitado a comer con la familia antes de emprender el largo viaje de vuelta a Berlín, y Sara y él se habían enfrascado tanto en la conversación que Amalie dijo entre risas que se sentía desplazada. Al despedirse, Dieter le preguntó si podían quedar en Berlín para seguir la conversación, y Sara fingió un momento de prudente reflexión antes de responder que sí. Amalie y Wilhelm le tomaban el pelo diciéndole que estaba embelesada con los soñadores ojos azules de Dieter y su sonrisa deslumbrante, pero, en realidad, lo que más admiraba de él era su tranquila confianza en sí mismo, las historias de sus viajes a lugares remotos y capitales famosas que ella solo conocía por los libros y su asombrosa perseverancia, que le había permitido embarcarse en una carrera profesional de éxito partiendo prácticamente de cero. Se había ganado todo lo que tenía con su trabajo, y Sara jamás le había oído ni una sola palabra de amargura o de envidia sobre otros hombres que se beneficiaban de los contactos y las fortunas de sus familias.

Los padres de Sara no habían puesto ninguna objeción a su primera cita, pero habían enarcado las cejas e intercambiado miradas elocuentes cuando les había anunciado la segunda. Dieter y ella llevaban dos meses saliendo cuando Sara oyó a su madre lamentándose con una amiga sobre la desafortunada predilección de sus hijas por los gentiles. Wilhelm era estupendo, se había apresurado a añadir, y en absoluto lamentaba que Amalie se hubiera casado con él y le hubiera dado dos nietas preciosas, pero que Sara siguiera por el mismo camino le partía el corazón. Que una de tus hijas se casara con un gentil era mala suerte. Dos, una tragedia.

Sara se había apartado en silencio con las mejillas al rojo vivo. No había estado pensando en el matrimonio, ni con Dieter ni con nadie; desde luego, no a corto plazo. Hacía tiempo que había decidido sacarse el doctorado, viajar al extranjero y forjarse una carrera profesional antes de casarse y formar una familia. Pero a medida que Dieter y ella seguían viéndose, empezó, casi sin darse cuenta, a dar vueltas al asunto. Quería que las cosas siguieran como estaban, pero Dieter le sacaba varios años y quizá quisiera sentar la cabeza pronto. A veces hablaban de sus creencias y tradiciones religiosas, pero nunca de los abrumadores desafíos a los que se enfrentaban los judíos y los cristianos que se casaban. Y aunque Amalie y Wilhelm habían demostrado que podía hacerse con elegancia y comprensión, Sara sabía por las confidencias de su hermana que su felicidad no había sido coser y cantar.

Por ahora, lo único que deseaba era disfrutar del tiempo que pasaba con Dieter sin preocuparse por el futuro. No obstante, si en los años venideros los sentimientos se hacían más profundos y seguían siendo tan felices juntos como ahora…, entonces ya vería. Cuando no fuera capaz de imaginarse viviendo sin él, se casaría con él, si se lo pedía.

Desde hacía varias semanas, el tema predominante en los cafés y en la prensa habían sido las inminentes elecciones. Al presidente Hindenburg, de ochenta y cuatro años y con mala salud, le habían convencido para que se presentase a la reelección porque su partido, el de los socialdemócratas, le consideraba el único hombre que podía derrotar a Adolf Hitler y persuadir a las facciones rivales para que colaborasen por el bien superior. En las calles de Berlín, los fascistas y los comunistas andaban siempre a la gresca: un grupo atacaba al otro, este tomaba represalias y se desencadenaba una espiral de violencia cada vez mayor. Frau Harnack había dicho una vez a su grupo de estudios que los tiroteos le recordaban los enfrentamientos que había en Chicago entre las bandas mafiosas por el territorio.

La víspera de la cena, los nacionalsocialistas habían celebrado un inmenso mitin de campaña en el Lustgarten, la gran plaza de enfrente del palacio del káiser. Miles de obreros e intelectuales comunistas fueron hasta allí a manifestarse, pero se encontraron con que la plaza ya estaba abarrotada de apasionados nacionalsocialistas, casi todos vestidos con la indumentaria nazi. Natan cubrió el acto para el Berliner Tageblatt, y más tarde dijo a la familia que, a juzgar por las pancartas con eslóganes, las canciones triunfales, el revoloteo de minúsculas banderas con la esvástica, como un inmenso enjambre de furiosas polillas rojas, negras y blancas, al menos había cuatro veces más nazis que comunistas.

Mientras su hermano describía la escena, Sara escuchaba incrédula. ¿Cómo podía apiñarse tanta gente en el Lustgarten para jalear a los nazis? ¿Acaso no entendían lo que defendían los fascistas? Los nazis siempre habían sido un partido marginal. ¿De dónde salían estas multitudes de simpatizantes?

—El mitin ya ha pasado, pero habrá más. —Natan cruzó una mirada con Sara, que supo que más le valía prepararse para encajar la disculpa que iba a darle su hermano—: Lo siento, Sara, pero mañana no voy a poder venir a la cena.

—¡Pero es que quiero que conozcas a Dieter!

—Ya le conozco.

—Pero quiero que le conozcas mejor. Amalie y Wilhelm ya dijeron que no venían. ¿Qué va a pensar Dieter si tú tampoco vienes?

Natan se encogió de hombros.

—Pensará que a veces pasan cosas importantes en momentos inoportunos y que tengo que adelantarme a la competencia y sacar la primicia. Es un hombre de negocios. Discúlpate por mí y lo entenderá.

Pues claro que Dieter lo entendería, pero no se trataba de eso. Sara había contado con la ayuda de su hermano en caso de que la conversación se descarriase y acabase en aguas turbulentas. Natan sabía hablar con todo el mundo, conducir hábilmente a la gente de un tema a otro y sacar información de una manera tan sencilla y amable que no se daban cuenta de lo mucho que habían revelado hasta que ya era demasiado tarde.

Bien pensado, quizá fuera mejor que Natan no viniese.

La tarde siguiente, Sara se puso su vestido de flores, ayudó a su madre y a la cocinera con los preparativos de última hora y esperó impacientemente en el vestíbulo hasta que sonó el timbre de la puerta. Sus padres estaban justo detrás de ella cuando abrió y le hizo pasar, de manera que, con gran disgusto para Sara, el ansiado encuentro fue poco natural, un fugaz apretón de manos y un casto beso en la mejilla, ojos que prometían más si tan solo pudieran sacar un momento solas…

Dieter había venido con regalos, una botella de vino de Tokaji para sus padres y un exquisito encaje bordado tradicional, tan bonito que, al quitarle el papel de seda en el que venía envuelto, Sara soltó un gritito de placer. Lo que no podía decir en voz alta era que mucho más grato todavía era verle a él. Había venido con su mejor traje, que resaltaba los anchos hombros y la delgada cintura; llevaba el cabello, rubio miel, pulcramente peinado a un lado, y así seguiría hasta que ella tuviera la oportunidad de alborotárselo; y el hoyuelo que asomaba en su mejilla izquierda cada vez que sonreía la dejaba ligeramente aturdida. Mientras daban cuenta del pato asado con patatas, Dieter estuvo charlando con sus padres, contándoles sus viajes, los lugares de interés que había visto, los negocios que había cerrado con éxito. Sara intentó intervenir en la conversación con comentarios inteligentes, pero se temía que debía de haberse pasado toda la cena contemplándole con adoración, como una niña boba deslumbrada por una estrella de cine.

El hechizo se rompió a los postres, cuando Dieter mencionó que había leído el reportaje de Natan sobre el mitin del Lustgarten en el periódico de la mañana.

—Lo describía de una manera tan gráfica que me daba la impresión de estar viéndolo con mis propios ojos —comentó—. Siento habérmelo perdido.

Por el rabillo del ojo, Sara vio que sus padres intercambiaban una mirada significativa.

—Aunque Dieter no habría participado, ni siquiera aunque hubiese podido —se apresuró a decir Sara, forzando una sonrisa—. Dieter no es ni un nacionalsocialista ni un comunista.

—Ni tampoco Natan, y estaba allí —dijo Dieter.

—Por motivos profesionales —repuso Sara con una mirada de advertencia.

No pareció que Dieter la registrase.

—Si no hubiera estado trabajando, lo mismo me habría pasado a echar un vistazo.

—No como participante sino como espectador, ¿no? —apuntó el padre de Sara.

Dieter sonrió.

—Prefiero decir que como un observador objetivo. Creo que es importante escuchar a las dos partes, ¿usted no?

Sara no veía el momento de cambiar de tema, pero como pasaban los segundos y la pregunta seguía flotando en el aire, la necesidad de una respuesta se hacía cada vez más apremiante.

—Claro, escuchar a las dos partes —dijo alegremente—. Así, si ves que una de las dos es irracional y que se equivoca en todos los sentidos, sabes que tienes vía libre para no hacerle caso.

Dieter se rio, sus padres sonrieron y Sara cambió rápidamente de tema.

Después de cenar, Sara declinó la invitación de sus padres a acompañarlos al salón y, cogiendo a Dieter de la mano, le llevó hasta la hilera de tilos del jardín. Sabía que allí detrás no se les veía desde la casa.

—Bienvenido, Dieter —dijo entrelazando los dedos por detrás de su nuca y poniéndose de puntillas para besarle.

—Mi preciosa Sara —susurró él cogiéndole la cara con ambas manos y devolviéndole el beso—. Te he echado de menos.

Sara tiró de él y le hizo sentarse a su lado en un banco escondido.

—No podemos quedarnos demasiado tiempo aquí fuera. Mi padre se inventará cualquier excusa para venir a ver los parterres.

Dieter soltó un bufido y preguntó con tono irónico:

—Bueno, qué, ¿he aprobado?

—¿A qué te refieres?

—Ya lo sabes. ¿He aprobado la inspección de tus padres?

—Pues claro. ¡Si no ha habido ninguna inspección!

Dieter se rio.

—Bueno, a ver, ¿cuál es el veredicto?

Sara hizo como que se indignaba y le dio un empujoncito. Dieter sonrió, la rodeó con los brazos y volvió a besarla. El corazón de Sara latía aceleradamente de felicidad y deseo. Enseguida pareció que Dieter se olvidaba de que en realidad no había respondido a su pregunta; y menos mal, porque no habría sabido qué decirle.

Dos semanas más tarde, Natan firmaba una crónica espeluznante. Corrían rumores de que unos siete mil miembros nazis de las SA y las SS de Prusia habían provocado a sus enemigos políticos desfilando a través de Altona, un suburbio de Hamburgo con gran presencia comunista en el que habían sido recibidos a tiros por francotiradores apostados en los tejados. En la edición del día siguiente, los corresponsales de la ciudad confirmaban que diecisiete personas habían muerto por herida de bala y que había varios centenares de heridos. Tres días después, el canciller Papen declaró que los incidentes del Domingo Sangriento de Altona le exigían disolver el gobierno de coalición de centro-izquierda de Prusia, así como su formidable fuerza policial, y someter a ambos al control federal.

—Esto es un golpe de Estado —dijo el padre de Sara, moviendo incrédulo la cabeza mientras dejaba un periódico y cogía otro, buscando, en vano, alguna noticia buena—. Esto es nada menos que un derrocamiento del Estado Libre de Prusia.

Las elecciones nacionales del 31 de julio asestaron otro duro golpe. Los nacionalsocialistas sacaron más de catorce millones de votos, el treinta y siete por ciento del electorado. Aún más desconcertante para Sara, los estudiantes universitarios votaron a Adolf Hitler en cantidades desorbitadas. ¿Cómo podían estar sus compañeros tan cautivados por la retórica de Hitler, por su manera tan palmaria de seguir el juego a los peores temores y prejuicios de la gente?

—¿Qué ven las generaciones más jóvenes en los nazis? —le preguntó su madre.

—No tengo ni idea —dijo Sara angustiada—. Ninguno de mis amigos se está dejando arrastrar por todo esto.

—Te digo yo lo que ven los jóvenes —dijo su padre—. Algo diferente. Algo perturbador. Hasta donde les llega la memoria, el gobierno siempre les ha fallado. No tienen trabajo, no tienen esperanza, solo rabia, y no tienen motivos para pensar que los partidos políticos en los que han confiado en el pasado vayan a frenar el declive. Para ellos, cambio es sinónimo de mejora.

—Y ¿qué hay del resto del electorado? —dijo Sara—. Vuestra generación debería tener más conocimiento, ¿no?

—Las generaciones más viejas siguen molestas por el castigo que les impuso el resto del mundo después de la Gran Guerra. Estoy seguro de que la promesa de Hitler de restituir el país a una mítica edad de oro les parece atractiva.

—Es terrible, terrible —dijo su madre con voz temblorosa—. Quizá deberíamos abandonar la ciudad. Podríamos pasar el resto del verano en la finca de Wilhelm y Amalie, hasta que amaine la violencia.

El padre de Sara negó con la cabeza.

—Ya sé que el panorama no es muy alentador, pero Hitler no es presidente, ni canciller, ni lo va a ser nunca. El pueblo alemán jamás aceptará que alguien como él sea su líder. Está completamente incapacitado para desempeñar ese papel.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —respondió la madre de Sara—. Los miles de alemanes que se concentraron en el Lustgarten para apoyar a los nazis parecían de lo más dispuestos a coronarle rey.

—Ya se les apagará el entusiasmo —dijo su padre con firmeza—. De aquí a un año, la estrella de Hitler dejará de brillar, y con ella la influencia de los nacionalsocialistas. Podrán sembrar el odio y la violencia, pero no gobernar.

La madre de Sara asintió, apaciguada, pero Sara seguía con sus dudas. Quería creer a su padre, pero no se le iba de la cabeza la descripción que había hecho Natan del salvaje fervor que asomaba a los ojos de las masas presentes en el acto. Había fuegos que solo se apagaban una vez que habían arrasado con todo lo que estaba al alcance de las llamas.

Capítulo ocho
Abril-noviembre de 1932

Greta

Zúrich era todo lo que Felix había prometido y más. La elegante residencia de los Henrich era un oasis de serena prosperidad, y como Felix y Julia la trataban como a un miembro más de la familia, Greta disfrutaba de lujos hasta ahora desconocidos para ella: trufas de Périgord, caviar ruso, el mejor champán… Su suite, compuesta por un amplio dormitorio, un cuarto de estar y un cuarto de baño adjunto, era más grande que cualquiera de los apartamentos que había considerado su hogar, y las ventanas presumían de unas preciosas vistas de montañas nevadas y verdes valles abarrotados de ásteres violeta y senecios amarillos. Felix y Julia la incluían en sus salidas al teatro, a la ópera y a las salas de conciertos, y disponía de todo el tiempo que quisiera para explorar Zúrich y los alrededores a solas.

Su trabajo era interesante y ameno, y nunca tan arduo como para que tuviese ganas de quejarse. La biblioteca de Felix era el sueño de cualquier bibliófilo, inmensa tanto en cantidad como en variedad, pero estaba embalada de una manera tan arbitraria que la primera vez que abrió las cajas Greta se rio a carcajadas de puro asombro ante el desorden. Las dos niñas eran listas y encantadoras, generosas en abrazos, besos y piropos, y aprendían las sencillas lecciones de inglés tan deprisa que Julia confesaba que estaba asombrada y que envidiaba sus dotes. A cambio de todo esto, Felix pagaba a Greta un sueldo generoso además de la pensión completa. De este modo, podía cubrir sus necesidades, ahorrar para cuando vinieran las vacas flacas y enviar una buena suma de dinero a sus padres, agradecida de ser capaz de devolverles, por fin, una pequeña parte de todo lo que habían sacrificado por ella.

Y, para colmo, vivir en Zúrich le permitía poner más de ochocientos kilómetros entre ella y Adam, cuyas cartas, cuando Greta dejó de responder, se volvieron cada vez más infrecuentes hasta que dejaron de llegar del todo.

Greta siempre había sabido que el empleo no iba a durar para toda la vida, pero sintió una punzada de tristeza cuando colocó en su sitio el último de los libros de Felix y cayó en la cuenta de que el idilio suizo estaba llegando a su fin. Felix y Julia le aseguraron que podía quedarse cuanto quisiera como profesora de inglés de las niñas, pero las clases solo le ocupaban unas horas a la semana, y se notaba nerviosa, impaciente por enfrentarse a un nuevo desafío.

Llevaba tiempo observando a los estudiantes cuando iban a clase y a conferencias o estaban enfrascados en sus libros en la biblioteca y en los patios de la Universidad de Zúrich, escenas que le recordaban su época en la Universidad de Wisconsin. Pensaba con melancolía en su tesis doctoral inacabada, en sus planes frustrados, y empezó a preguntarse si no debería terminar lo que empezó. Por mucho que hubiera disfrutado de su desvío hacia el teatro, era difícil ver cómo podría continuar por esa senda sin toparse tarde o temprano con Adam. El tiempo y la distancia habían aliviado el dolor, pero las cicatrices eran demasiado recientes como para arriesgarse a hurgar de nuevo en las heridas.

Durante las largas tardes que seguían a las clases de inglés de las niñas, Greta escribía cartas a universidades alemanas para pedir información. Empezó con sus antiguos profesores de la Universidad de Berlín. También hizo consultas a la Universidad de Jena, preguntándose si Arvid y Mildred Harnack estarían entre el profesorado y diciéndose que sería maravilloso reunirse con ellos o, al menos, con Mildred. Y hubo más cartas: a universidades en Giessen, Fráncfort y Hamburgo (esta última le recordó dolorosamente el Internationale Theaterkongresse) y a varios lugares de Austria y de Suiza, por si acaso.

A comienzos de septiembre, recibió una respuesta de Karl Mannheim, un profesor de Sociología de la Universidad de Fráncfort del Meno.

—Dice que mis méritos le parecen impresionantes —les dijo Greta a Felix y a Julia esa misma noche, después de cenar—, pero insiste en entrevistarme antes de aceptarme oficialmente.

—Tienes que ir a la entrevista, por supuesto —dijo Felix—. No buscaremos una nueva maestra para las niñas hasta que decidas aceptar el puesto.

—Quizá no me lo ofrezcan.

—Estoy seguro de que sí.

—La única duda es si aceptarás —dijo Julia—. Si luego resulta que no crees que te vayan a gustar el trabajo o el profesor Mannheim, vuelve a casa con nosotros.

Conmovida al ver que Julia la consideraba parte de su hogar, Greta les dio las gracias y prometió tener en cuenta su amable oferta. Y, sin embargo, cuando llegó la hora compró un billete de ida y empaquetó todas sus pertenencias. Aun cuando el profesor Mannheim no la contratase, sabía que su futuro no estaba en Zúrich.

Por la mañana temprano, después de despedirse de la familia Henrich y de que a sus jóvenes alumnas se les saltase la lagrimilla y le rogasen dulcemente que volviera pronto, Greta recorrió los cuatrocientos kilómetros en dirección norte que la separaban de Fráncfort del Meno, una próspera ciudad que seguía el curso del río Meno a su paso por Hesse. El doctor Mannheim no había cumplido los cuarenta, tenía el cabello oscuro y con entradas, una mirada penetrante e inteligente y una voz a la que el encantador acento húngaro infundía calidez. La saludó cordialmente, fumó en pipa durante toda la entrevista y pareció que lo que más despertaba su curiosidad eran las investigaciones de Greta en la Universidad de Wisconsin y su trabajo con el profesor John Commons y los Friday Niters. Explicó que sus intereses intelectuales se centraban en la sociología del conocimiento, y le dijo que esperaba que pudiera darle más información sobre las novedades académicas de Estados Unidos.

—Tengo suficientes fondos en mi presupuesto para contratar a un estudiante de posgrado que pueda servirme de ayudante y secretario —le dijo—. Una de sus primeras tareas sería poner en orden mi biblioteca.

—De hecho, tengo una dilatada experiencia organizando bibliotecas.

Veinte minutos después, al salir de su despacho, tenía el trabajo, y también la firma del doctor Mannheim en valiosos documentos que la aceptaban en la universidad como doctoranda.

De nuevo, tenía ocupadas todas las horas del día. Alquiló un cuarto en una casa de huéspedes a poca distancia del campus, se instaló y se familiarizó con la sección de Sociología de la biblioteca universitaria. Pero había otra biblioteca que le exigía casi toda su atención: la inmensa colección personal de libros del doctor Mannheim, apiñados caprichosamente en estantes arqueados y repartidos por el suelo de su oficina en precarios montones. Cuando Greta no estaba clasificando libros, pasaba cartas a máquina, organizaba papeles, calificaba trabajos de estudiantes de licenciatura y se encargaba de cualquier tarea aburrida pero imprescindible que le confiase el doctor Mannheim. Sobre la marcha, conoció a otros estudiantes de posgrado del departamento, todos tan sobrecargados de trabajo y a la vez tan contentos de tenerlo como ella.

Un día especialmente agotador se topó con otro doctorando que se había acercado a comer algo rápido a un café barato cercano al Departamento de Sociología. Cuando, entre trago y trago de café, hizo una pausa para lamentarse de que era imposible sacar dos horas seguidas para trabajar en la tesis, el estudiante asintió con gesto cómplice.

—Esto es lo que nos pasa por haber elegido profesores así —comentó—. Para la próxima vez ya sabemos que no debemos consentir trabajar para judíos, ¿eh?

—No sé de qué me hablas —dijo Greta dando un paso atrás. Le había cogido mucho cariño al doctor Mannheim y le fastidiaba que le insultasen, sobre todo con aquellas calumnias antisemitas desagradables y chabacanas que no se apoyaban en ninguna verdad ni exigían un especial ingenio para ser pronunciadas.

—Sí que lo sabes —protestó el estudiante sonriendo—. Ya sabes cómo son los judíos.

—¿A qué judíos te refieres? —contraatacó Greta—. ¿A todos? Supongo que no. Ningún aspirante serio a sociólogo sería tan poco científico como para creerse capaz de describir a millones de personas que casualmente comparten la misma religión con un puñado de adjetivos facilones y estereotipos absurdos.

—No me entiendes. Solo quería decir que…

—Los judíos que yo conozco son personas trabajadoras, académicos brillantes, amigos generosos… y, vale, también los hay que no lo son tanto, pero incluso el peor de ellos sería mejor compañía que tú.

Cogió su plato, su taza y sus libros y se fue a otra mesa.

El estudiante jamás volvió a dirigirle la palabra y evitaba mirarla si se cruzaban por los pasillos, pero Greta no le echaba de menos. Convertir a los judíos en chivo expiatorio —o a los comunistas, a los polacos, a las mujeres o a los inmigrantes— era el refugio de los vagos, de los envidiosos, de los faltos de imaginación. Solo servía para que el mundo se convirtiera en un lugar feo y hostil, y no ayudaba a resolver ningún problema real. Prefería ser una solitaria a contar con intolerantes entre sus amigos.

Afortunadamente, conoció a muchos más estudiantes del departamento con los que congenió, y hubo varios con los que no tardó en trabar una buena amistad. También organizó un grupo de estudios de estudiantes de posgrado, en parte porque estudiar con compañeros siempre la motivaba, pero también porque estaba deseando reproducir la camaradería de los Friday Niters. Al principio el grupo era muy pequeño, solo Greta y unos compañeros de clase a los que había invitado una tarde a café, pero, cuando decidieron expandirse, los letreros que puso por el departamento atrajeron a un grupo casi cuatro veces mayor. Era imposible escoger un día y una hora al gusto de tantos estudiantes, así que decidió repartir las reuniones a lo largo de la semana para que los miembros pudieran asistir cuando más les conviniera. Los puntos de encuentro también variaban, pero siempre elegían cafés y salas de estudiantes en Zeppelinallee, la simpática calle zepelín, al oeste del campus. Como pasaban volando de un tema importante a otro tan a menudo como cambiaban de horario y de lugar, Greta decía que eran el Fliegergruppe, «el grupo de vuelo», una divertida alusión a sus hábitos así como a la calle favorita de todos ellos.

En otras ocasiones, por lo general entrada la noche, después de abandonar el despacho del doctor Mannheim muerta de cansancio y con los hombros doloridos de coger mamotretos y colocarlos en estanterías altas, Greta se reunía con estudiantes de otros departamentos, amigos que compartían su interés por la política y su odio al fascismo. Durante aquel tenso otoño, no pudieron desconectar de la cacofonía de la campaña electoral: los nazis y los comunistas se peleaban por ganarse a los votantes de otros partidos antes de las inminentes elecciones. En la anterior ronda de las elecciones, en julio, cuando Greta estaba en Zúrich dando vueltas a su porvenir, ni Hindenburg ni Hitler habían sacado suficientes escaños en el Reichstag como para gobernar en mayoría, así que se habían vuelto a convocar elecciones para principios de noviembre. La mayoría de los nuevos amigos de Greta sostenía que los socialdemócratas habían llevado al país al borde de la ruina, pero estaban todos de acuerdo en que los nacionalsocialistas no ofrecían ninguna solución válida, solo rabia, vagas promesas de devolver a Alemania su grandeza y gritos.

Varios días antes de que el pueblo alemán acudiese a las urnas, Estados Unidos iba a elegir a su próximo presidente. Greta también siguió estas elecciones con gran interés. Sabía que entre la escalada de la Gran Depresión y una tasa de desempleo superior al veinte por ciento, al presidente Herbert Hoover le iba a costar convencer a nadie de que merecía cuatro años más al frente del país. Greta prefería a su contendiente demócrata, el gobernador de Nueva York Franklin D. Roosevelt. El New Deal que proponía, con su política progresista de ayudar a los empobrecidos y reactivar la economía, perfectamente podía salvar a aquel país, mientras que lo único que ofrecía Hoover era un prolongado estancamiento.

Hacía ya muchas horas que había empezado el miércoles 2 de noviembre en Berlín cuando Greta se enteró de que Roosevelt había ganado por abrumadora mayoría.

—¡Siete millones de votos! —exclamó asombrada mientras la radio del Bierpalast daba la noticia con la música de fondo de Vuelven los días felices.

—Estupendo para los estadounidenses —refunfuñó un amigo—, pero ¿qué supone para nosotros, aquí, en Alemania?

—Quizá sea una señal de que el mundo empieza a seguir un rumbo nuevo y progresista —dijo Greta.

Josef la miró, incrédulo.

—Este optimismo injustificado, ¿es un hábito que adquiriste en Estados Unidos?

A Greta casi le da la risa.

—Eres la primera persona que me considera una optimista.

—Todo es relativo. Díselo al profesor Einstein.

Otro amigo levantó las manos pidiendo paz.

—Si el señor Roosevelt consigue darle la vuelta a la economía estadounidense, puede que sus bancos vuelvan a conceder préstamos al exterior. Eso nos ayudaría.

—Tal vez a la larga sí —dijo Josef—, pero tendrán que pasar muchos años.

—Vale, puede que los días felices aún no hayan llegado —concedió Greta—, pero a lo mejor nos estamos acercando.

Parecía que sus esperanzas habían sido proféticas. Varios días después, los nacionalsocialistas sufrieron un inesperado revés en las urnas alemanas: la pérdida de dos millones de votos y treinta y cuatro escaños en el Reichstag. A los socialdemócratas les fue mejor, solo perdieron doce escaños, pero aun así quedaban en segundo puesto por detrás de los nazis. Los comunistas quedaron en tercer lugar, pero presumían de haber sacado once escaños más en el Reichstag, mientras que en el resto de los partidos se producían variaciones inapreciables a mejor o a peor.

Dentro de lo que cabía, Greta no podía haber esperado mejores resultados, y aquel día se volcó en su trabajo con una sonrisa en la cara, más contenta y esperanzada de lo que había estado desde los soleados y pacíficos días de Zúrich. Hasta el profesor Mannheim se dio cuenta.

—Parece como si estuviera usted bailando mientras coloca los libros —comentó, alzando la mirada del escritorio cubierto de papeles para observarla por encima de la montura de las gafas—. ¿A qué se debe su buen humor?

—A las elecciones, por supuesto —dijo Greta, sosteniendo una pila de libros con la cadera—. ¿Usted no estás contento?

El profesor se encogió de hombros.

—Podría haber sido mucho peor.

—Sí, ¡y cuánto me alegro de que no lo fuera! Hasta ahora, los nazis han ido ganando escaños en cada convocatoria. Por fin se les ha acabado la racha. Por fin, Alemania ha rechazado el fascismo.

—No descorchemos aún el champán —advirtió el profesor Mannheim—. Puede que los nacionalsocialistas hayan perdido escaños, pero aun así han arrastrado a un tercio del electorado. Más de once millones setecientos mil alemanes piensan que Adolf Hitler sirve para gobernar.

—Pero a lo mejor esto es un punto de inflexión. Cuanta más gente acabe entendiendo lo que representan los nazis, más gente acabará por rechazarlos.

—Me temo que la gente entiende perfectamente lo que quiere Hitler, y lo que se propone, y que es justo por eso por lo que le votan. No porque le malinterpreten sino porque le entienden perfectamente, y les parece bien.

—Espero que se equivoque usted, profesor.

—Yo también. Pero tiene razón en eso de que hemos de celebrar las victorias, por pequeñas que sean. Por mucho que los nazis tengan el mayor número de escaños del Reichstag, no tienen mayoría. A no ser que formen coalición con otro partido, no podrán gobernar sin trabas. Es probable que el presidente Hindenburg y el canciller Von Papen sigan gobernando por decreto.

Greta se encogió de hombros, reacia a perder la esperanza en un día como aquel.

—Mejor sus decretos que los de Hitler.

El profesor Mannheim asintió con expresión sombría.

—En eso, señorita Lorke, estamos completamente de acuerdo.

Capítulo nueve
Diciembre 1932-febrero 1933

Mildred

En agosto, Mildred recibió una oferta de trabajo: dar clases nocturnas en el Berlin abendgymnasium, una nueva escuela fundada por los socialdemócratas para que los adultos de clase obrera pudieran completar la educación secundaria y optar a la universidad. Aunque el sueldo era más bajo y la escuela carecía del prestigio de la universidad de Berlín, Mildred admiraba su misión, y el solo hecho de haber encontrado trabajo contra todo pronóstico era un gran alivio.

La mayoría de sus alumnos era de su misma edad, y, aunque tenían experiencia en oficinas o en fábricas, no estaban familiarizados con las aulas. Estaban en paro o aferrados a trabajos que se temían que no tardarían en perder, y se habían apuntado a la escuela nocturna con la esperanza de que los estudios los ayudasen a ascender socialmente. El precio de la matrícula era simbólico, los libros de textos, gratis, y a los estudiantes necesitados se les ofrecían comidas subvencionadas en un restaurante cercano antes de empezar las clases. Desde la primera fila, Mildred observó a sus alumnos y vio hombres y mujeres resueltos y esperanzados, pulcramente ataviados con trajes y vestidos oscuros, los zapatos lustrosos, el cabello peinado con esmero y expresiones que revelaban unas sinceras ganas de aprender.

Mildred, que era la única mujer y el único miembro estadounidense del profesorado, también había sido nombrada supervisora del Club de Inglés, que patrocinaba conferencias sobre temas académicos y culturales y de vez en cuando montaba obras de Shakespeare. Entre sus estudiantes había muchos que se habían apuntado, y cuando empezó a conocerlos mejor gracias a las actividades del club, se enteró de que había varios que compartían sus mismas convicciones antifascistas. Invitó a un puñado selecto a su grupo de estudios semanal, y le alegró ver hasta qué punto sus experiencias y sus puntos de vista enriquecían los debates.

A medida que iban pasando las semanas empezó a encariñarse con sus alumnos y le preocupaba la desalentadora realidad económica que les esperaba cuando se graduasen. Por muy bien que les enseñase, por muy diligentes que fueran o por mucho que se preparasen, los trabajos que se merecían tal vez no existirían cuando tuviesen el título en la mano.

La situación de Arvid era una prueba bien clara de que hasta los mejores y más brillantes podían ver frustradas sus esperanzas profesionales, aunque, en su caso, no solo la mala situación económica sino también la política le habían impedido conseguir una cátedra universitaria. El corazón de Mildred rebosaba amor y orgullo al ver que no se dejaba intimidar y que trabajaba sin rechistar en la firma de abogados a la vez que seguía persiguiendo su sueño. Después de organizar un viaje de investigación a la Unión Soviética para ARPLAN, había escrito un informe detallado sobre las fábricas, las granjas y las obras públicas que habían visitado, los representantes a los que habían conocido y las conferencias y actos culturales a los que habían asistido, y había repartido copias del informe a los otros miembros del grupo. También había empezado a escribir una guía económica y cultural de la Unión Soviética, describiendo su singular carácter nacional y el funcionamiento de la economía planificada.

—Cuando termine el manuscrito, voy a buscar un editor —le había dicho Arvid entre bostezo y bostezo mientras desayunaban después de otra larga noche volcado en sus papeles y sus notas—. Un libro con buena acogida podría abrirme por fin las puertas a un puesto de profesor universitario.

La resolución de Arvid, la determinación de sus alumnos y su fe en ellos la sostuvieron durante aquel otoño tan conflictivo. Después vinieron las elecciones de noviembre, y el revés de los nazis contribuyó a que las de 1932 fueran sus Navidades más felices desde que los nacionalsocialistas comenzaran su cruel y encarnizada lucha por el poder.

A comienzos de año hubo otra buena noticia: Rowohlt, una de las editoriales más grandes y prestigiosas de Alemania, aceptó publicar el manuscrito de Arvid. Le pagaron por adelantado, y cuando Arvid insistió en que Mildred utilizara la mitad del pago para comprarse un abrigo calentito de invierno, ella aceptó con la condición de que él invirtiera la otra mitad en unas gafas; hacía mucho tiempo que no se las graduaba, y además tenían una patilla rota y pegada con pegamento.

¡Hay tanto por lo que trabajar!, le escribió a su madre a finales de enero después de contarle la buena noticia de Arvid. El porvenir es magnífico, mejor que nunca. Tengo treinta años y un trabajo que me gusta, y no hay ningún obstáculo insuperable que me impida seguir avanzando. La vida me trata bien.

La tarde siguiente, arrebujada en su nuevo abrigo de lana y con una bufanda que le había tejido la madre de Arvid, se fue caminando al Berlin abendgymnasium y al llegar se encontró con que varios de sus alumnos la estaban esperando a la entrada con expresión sombría.

—¿Se ha enterado? —preguntó Karl Behrens, un trabajador del metal que aspiraba ser ingeniero mecánico—. Hindenburg ha nombrado canciller a Hitler.

A Mildred le dio un vuelco el corazón.

—¿Estás seguro?

—Conozco a uno de los asesores de Hindenburg —dijo Paul Thomas—. Los partidarios de Hindenburg intentaron formar una coalición respaldada por el ejército, pero al fracasar empezaron a negociar con los nacionalsocialistas. Los nazis convencieron a Hindenburg de que el sector más conservador conseguiría refrenar los impulsos más extremos de Hitler, de manera que… —Hizo un gesto de rabia con su único brazo—. En fin, que el Viejo Caballero dio el paso.

—Canciller Adolf Hitler —dijo Mildred silabeando. Las palabras sonaban preocupantemente falsas—. No, no puede ser.

—Pero es —dijo otra estudiante, apretándose los libros contra el pecho—. ¿Qué hacemos ahora?

En aquel momento, Mildred no tenía ni idea de si había algo que pudieran hacer, pero no pensaba desalentar a sus alumnos cuando habían acudido a ella en busca de esperanza.

—Ahora vamos a clase —dijo con firmeza señalando la entrada—. Seguimos como siempre, pero vigilantes. Vuestra educación es tan importante hoy como lo era ayer.

Con fuerza de voluntad, Mildred se centró y dio la clase como si fuera una tarde como otra cualquiera. A juzgar por las expresiones de sus alumnos, parecían divididos a partes iguales entre los que habían recibido la noticia del ascenso de Hitler con pavor y los que estaban exultantes. Estos últimos cogieron rápidamente los libros y salieron corriendo del aula nada más acabar la clase, mientras que la mayoría de los primeros se quedaron un rato más. Mildred los animó cuanto pudo mientras se consolaban unos a otros y especulaban acerca de lo que supondría un cambio tan drástico y repentino.

Cuando por fin se dispersó la clase, le sorprendió ver que Arvid la estaba esperando en la puerta de la calle. Le acompañaba su sobrino político de dieciocho años Wolfgang Havemann, estudiante de Derecho en la Universidad de Berlín. Inge, la hermana de Arvid, se había vuelto a casar el año anterior; Wolfgang era el hijo de su nuevo marido, el violinista y profesor de conservatorio Gustav Havemann.

—Wolfgang y yo pasábamos por aquí y se nos ocurrió que podríamos acompañarte a casa —dijo Arvid, saludándola con un beso en la mejilla.

—Hay mucha tensión en la universidad desde que dieron la noticia —dijo Wolfgang—. Los comunistas van a ir a la Cancillería a protestar contra el nombramiento de Hitler.

—Hemos pensado ir a echar un vistazo —dijo Arvid—, y a demostrarles a los nazis que no solo se oponen a ellos los comunistas.

Mildred sintió una punzada de angustia, pero no hizo caso.

—Vamos allá.

Al llegar a la Reichskanzlei, se encontraron con que no había una presencia apreciable de la oposición. Solo había multitudes de nazis entusiastas flanqueando las aceras, hombres y mujeres joviales y amenazantes sonriendo de oreja a oreja y ondeando banderas con la cruz gamada. La mayoría miraba hacia una ventana del primer piso de la Cancillería con un brillo de ilusionada reverencia en el rostro, y otros estiraban el cuello para ver bien la Wilhelmstrasse.

Al oír vítores y pisotones a lo lejos, Mildred cogió la mano de Arvid y le hizo detenerse. También Wolfgang se detuvo, y mientras el gentío rebullía entusiasmado a su alrededor, vislumbraron al fondo del bulevar un resplandor rojo parpadeante que se iba volviendo cada vez más intenso a medida que se acercaba.

—¿Fuego? —dijo Wolfgang.

Arvid asintió con la cabeza.

—Antorchas.

No tardaron en aparecer los manifestantes. Al frente iban los camisas pardas con las antorchas en alto, el humo subiendo hacia el cielo invernal. A continuación estaban los hombres de las SA, vestidos de negro, las insignias metálicas brillando a la luz de las antorchas. «Deutschland erwache!», gritó alguien en medio de la multitud, y otro hombre coreó el grito, y después, a ambos lados de la calle, las voces se alzaron al unísono cantando «Deutschland, Deutschland, Deutschland über Alles!».

Una tras otra iban pasando las filas de manifestantes, los rostros serios, orgullosos y triunfales, una avalancha de uniformes negros y pardos, luz de antorchas, metal centelleante. De repente, las voces se transformaron en un clamor. Cuando Arvid se volvió para echar un vistazo a la Cancillería, Mildred le siguió la mirada y descubrió que acababan de abrirse un par de ventanales de la primera planta y que había un hombre perfilado contra el resplandor de la luz eléctrica de la habitación de detrás. Le reconoció al instante: la baja estatura, el saludo acostumbrado —brazo derecho en alto, rígido, la palma hacia abajo—, el pelo castaño y lacio con raya a la izquierda y peinado a un lado, el bigote cuadrado y pasado de moda entre la nariz y el labio superior.

—Les presento a nuestro nuevo canciller —murmuró asqueado Wolfgang mientras Hitler saludaba a una sección de la muchedumbre y después a la otra, absorbiendo su adulación.

—No parece real —dijo Mildred con el corazón en un puño. No soportaba ver al nuevo canciller radiante y satisfecho, pero la escena que había debajo del ventanal no era mejor: hombres y mujeres corrientes, sus vecinos y conciudadanos, le vitoreaban con asombroso fervor. Mientras, el desfile de las SA y las SS continuaba sin parar: veinte mil hombres o más, los rostros orgullosos y siniestros a la luz de las antorchas.

—Mira cómo desfilan con las correas ceñidas y las dagas lustrosas —le dijo Arvid a su sobrino, apartando la mirada del nuevo canciller para posarla en los oficiales que le saludaban—. Están sedientos de sangre y son capaces de cualquier cosa. Ya lo verás. Con estas antorchas, lo primero que van a hacer es prender fuego a Alemania, y después al resto de Europa. Antes de que te des cuenta, te habrán puesto un uniforme.

Wolfgang palideció.

—Arvid —le reprendió Mildred.

—Ya lo verás —insistió Arvid. Cogió la mano de Mildred y les indicó con un gesto que salieran de la muchedumbre. Ya habían visto bastante.

Al día siguiente, mutti Harnack les dijo que un primo de Arvid, Dietrich Bonhoeffer, iba a pronunciar un discurso por la radio esa misma tarde en una emisión especial sobre el inesperado nombramiento de Hitler. En calidad de pastor luterano, le habían pedido que ofreciera una perspectiva religiosa.

La tarde del 1 de febrero, Mildred y Arvid invitaron a su grupo progresista de debate a escuchar el discurso de Dietrich, titulado «La visión alterada del concepto de führer de la joven generación».

—Si esperan que mi primo elogie a Hitler por ser un buen cristiano y aconseje a todo el mundo que acepte su nombramiento porque es la voluntad del Señor, se van a llevar una buena sorpresa —dijo Arvid sintonizando la emisora. A la vez que el crescendo de música sinfónica y la suave voz de barítono del locutor anunciaban el comienzo del programa, corrió a sentarse junto a Mildred en el sofá mientras los demás se apiñaban en torno a la radio.

Escucharon atentamente las palabras de Dietrich, que con voz clara, fuerte y seria reconocía que el país necesitaba un líder, pero se preguntaba por qué la juventud alemana, en particular, ponía todas sus esperanzas en un único hombre carismático.

«Un führer puede ser idolatrado por sus seguidores —advirtió Dietrich—. En su absoluta devoción, pueden crear un clima que exagere la idea que se hace el führer de su propia autoridad. Esto ha de evitarse a toda costa si no queremos que nuestro líder acabe guiándonos por el mal camino».

—Ya lo hace —dijo Paul Thomas.

Un murmullo de asentimiento acompañó a su comentario y se acalló cuando Dietrich siguió hablando.

«Son de temer aquellos que piensan que el führer es un ser supremo, superior al hombre, sin cortapisas y omnipotente. El führer ha de saber que no lo es, que es un servidor del pueblo. —La voz de Dietrich se volvió más vehemente—. El individuo es responsable sobre todo ante Dios. Para la mayoría de nosotros, esto es una obviedad. Pero ahora hay en marcha un movimiento para destronar a Dios, una conjura para instalar al führer como máxima autoridad sobre nuestras vidas. Si esto ocurriera…»

Un estallido de interferencias y, a continuación, silencio.

—¿Qué pasa? —preguntó Sara asustada.

Arvid se levantó de un salto para echar un vistazo a la radio.

—La radio funciona.

—Deben de haberle desconectado el micrófono —dijo Karl Behrens—. Espero que sea lo único que han hecho.

Mildred dio un grito ahogado.

—Seguro que Dietrich está bien —dijo Arvid, pero su voz forzada traslucía incertidumbre.

Hubo que esperar al día siguiente para que Arvid consiguiera comunicarse con su primo. Estaba a salvo, ileso… y furioso. No se había dado cuenta de que alguien de la emisora le había desconectado el micrófono y había seguido hablando cinco minutos más, advirtiendo al pueblo alemán que no imbuyese a Adolf Hitler los atributos de un icono religioso.

—Dietrich está empeñado en difundir su mensaje, así que está intentando que se lo publiquen —le dijo más tarde Arvid a Mildred—. Ya ha empezado a escribir otro ensayo en el que sostiene que los cristianos tienen la obligación moral y religiosa de defender a los judíos de la persecución.

—Espero que consiga que mucha gente cambie de opinión, y cuanto antes.

—Dietrich no está solo. Hay más gente diciendo lo que piensa, y nosotros también debemos hacerlo, antes de que perdamos la oportunidad. Hemos de apartar a Hitler de su nuevo cargo, antes de que eche raíces demasiado profundas.

Pero todo apuntaba a que se les estaba agotando el tiempo. Dos días después, el canciller Hitler reforzó su flamante autoridad convenciendo al presidente Hindenburg para que disolviese el Reichstag y convocase nuevas elecciones generales para el 5 de marzo.

Asustados e indignados, socialistas y comunistas aunaron fuerzas para oponerse a la jugada. Mildred y Arvid se hallaban entre los doscientos mil manifestantes que, portando antorchas, coreando eslóganes y entonando canciones de paz y unidad, se reunieron en el Lustgarten la gélida noche del 7 de febrero para protestar contra el nombramiento de Hitler. Aunque Mildred estaba temblando de frío, le reconfortó ver la cantidad de manifestantes que llenaban la plaza, personas como Arvid y ella y sus amigos, que reconocían el peligro de la marejada fascista y se negaban a ser arrastrados por ella. Había grupitos de camisas pardas merodeando a los lados de la protesta, lanzando miradas malévolas, pero aquella noche, al ser muchos menos, se abstuvieron de los habituales actos de violencia.

Fue una protesta triunfal, esperanzada, pero en los días siguientes miles de enemigos políticos, sobre todo comunistas, fueron arrestados por las SA, que con cualquier pretexto se los llevaba a cárceles improvisadas. A mediados de febrero, la violencia en las calles de Berlín se disparó cuando las turbas de camisas pardas sumaron los ataques a miembros del Partido Católico de Centro y a sindicalistas a los que venían siendo sus objetivos habituales, los comunistas y los socialdemócratas. Hubo políticos que hicieron un llamamiento a la calma a medida que se acercaba el día de las elecciones, pero muchos empleados públicos prominentes guardaron un extraño silencio.

—Todo el mundo sabe que los nazis son responsables de la violencia —dijo Arvid—. Ninguna persona razonable quiere que esto continúe. Seguro que el pueblo alemán votará para que Hitler y todo su partido abandonen el poder.

Mildred esperaba que estuviese en lo cierto. La situación era insostenible, y al final tendrían que prevalecer la razón y el sentido común. Las elecciones del 5 de marzo eran la oportunidad de volver a encarrilar la situación política para poder centrarse en la economía, en los puestos de trabajo y en ayudar a los pobres.

Entonces, el 27 de febrero, al caer la tarde, cuando Mildred empezaba a bostezar sobre un montón de trabajos de sus alumnos y se decía que ya era hora de acostarse, el gemido de la sirena de un camión de bomberos hizo que Arvid y ella se acercasen a las ventanas del mirador. A esta sirena siguió otra, y después otra más, hasta que la fría noche invernal parecía chillar alarmada.

Al noroeste, un rojo resplandor teñía el horizonte, y las ráfagas de viento traían olor a quemado. Arvid quería salir a ver qué se estaba quemando y si Neukölln corría peligro, pero Mildred, temiendo que hubiera disturbios o algo peor, no se lo permitió.

—A ver qué dicen en la radio —le insistió, pero las pocas emisoras que seguían abiertas a esas horas estaban retransmitiendo música, como cualquier otra noche.

Mildred y Arvid se quedaron cerca de las ventanas, mirando y escuchando hasta pasada la medianoche, cuando, al ver que las sirenas se acallaban y que ya no había camiones de bomberos en Hasenheide, se convencieron de que el fuego había sido sofocado. Exhaustos, se fueron a la cama y durmieron con el sueño agitado.

Por la mañana, se enteraron de que el origen del humo y de las llamas era el Reichstag, reducido ahora a un montón de ruinas que ardían lentamente al borde del Tiergarten.

Capítulo diez
Febrero-marzo de 1933

Sara

El lejano gemido de las sirenas despertó a Sara en la madrugada del último día de febrero, pero después de unos instantes de confusión en los que el sonido empezó a debilitarse y se desvaneció, volvió a quedarse dormida, confiando en que el peligro, fuera cual fuera, estaba demasiado lejos como para amenazar a su familia.

Al amanecer, se enteró de que no podía haber estado más equivocada.

Los periódicos de la mañana daban la espantosa noticia. Mientras dormían, el edificio del Reichstag había sido pasto de las llamas. En menos de tres horas desde que saltara la primera alarma, los bomberos habían controlado el incendio y habían llegado a la conclusión de que se trataba sin lugar a dudas de un incendio provocado. Sin pruebas en las que apoyarse, Hitler había echado la culpa del incendio a los disidentes comunistas. Poco había tardado en convencer al presidente Hindenburg, que estaba enfermo, para que promulgase un decreto de emergencia concediéndole poderes sin precedentes…, en apariencia, para permitirle encontrar y arrestar a los culpables, pero, en realidad, para eliminar a los comunistas como rivales políticos.

A primera hora de la mañana, Hitler ya había aprovechado su nueva autoridad dando orden a la policía de detener a más de cuatro mil comunistas. Los derechos humanos garantizados por la Constitución de Weimar se suspendieron por tiempo indefinido. De la noche a la mañana desaparecieron el habeas corpus, la inviolabilidad del domicilio, la libertad de expresión, la libertad de prensa, el derecho a la intimidad de la correspondencia, el derecho a la propiedad y los derechos de reunión y asociación. La definición oficial de traición incluía ahora la producción, difusión o posesión de material escrito que llamase a la huelga o a cualquier otro tipo de sublevación.

—Tenemos que advertir a Natan —dijo la madre de Sara palideciendo—. Siempre ha sido demasiado lenguaraz. Puede que, sin querer, escriba algo que ayer se toleraba y hoy se considera traición.

—¿Sin querer? —repitió Sara—. Más probable me parece que lo haga aposta.

—Sara —la reprendió su padre, suplicándole con una mirada furtiva que no disgustase a su madre. Y añadió, dirigiéndose a su mujer—: Estoy seguro de que Natan está al tanto de las nuevas normas.

—Dudo que Natan vaya a llamar a la rebelión, pero no podemos pedirle que deje de escribir sobre las atrocidades nazis —dijo Sara—. Una prensa libre es el adversario más peligroso del fascismo. Por eso Hitler quiere desacreditarla y silenciarla.

—No se me ocurriría pedirle a Natan que deje de contar la verdad —contestó su madre—, solo que sea más prudente.

—Nuestro Natan es valiente, pero también es listo —dijo el padre de Sara, cogiendo la mano de su esposa—. No va a dejarse intimidar, pero tampoco va a provocar temerariamente a los enemigos.

Sara pensó que a los nazis se les provocaba con muy poca cosa, pero al ver que su madre se esforzaba por contener las lágrimas, se guardó el comentario.

En la actividad febril que precedió a las elecciones del 5 de marzo, se prohibió la prensa de izquierdas, y los huecos vacíos de los quioscos se llenaron de nuevos periódicos y revistas nacionalsocialistas. Los nazis endurecieron el control de la radio estatal, llenado las ondas de propaganda del partido. Una vez eliminadas las libertades de expresión y reunión, para Hitler era pan comido prohibir actos electorales de cualquier partido que no fuera el suyo. Los políticos comunistas y socialdemócratas apenas se atrevían a pisar la calle por miedo a ser atacados o detenidos.

Desde la noche del incendio del Reichstag, Sara y su padre habían visto la firma de Natan en el Berliner Tageblatt varias veces, pero los padres de Sara cada vez se inquietaban más cuando no pasaba por casa ni telefoneaba. Cuando Amalie les contó que su hermano había suspendido la noche de parranda que tenía planeada con Wilhelm, disculpándose y echándole la culpa al ritmo frenético de su oficio, Sara decidió pasarse por su apartamento al salir de clase para ver cómo iba todo. Tenía pensado ir preparando la cena, estudiar hasta que volviera Natan y ponerse al día mientras comían. Dudaba que hubiera disfrutado de una comida nutritiva o que hubiese dormido bien una sola noche desde el incendio del Reichstag.

La víspera de las elecciones, Sara entró en el apartamento con la llave de repuesto y llamó a su hermano mientras abría la puerta. Todo estaba oscuro y en silencio, y el aire viciado sugería que hacía varios días que nadie había cruzado el umbral. Encendió las luces, cogió el correo que se había ido acumulando en la alfombra después de caer por la ranura de la puerta, llevó la compra a la cocina y se puso a lavar y picar la verdura.

Al poco rato, ya tenía la sopa hirviendo a fuego lento y se había sentado a la mesa de la cocina con sus libros y sus notas. Le costaba concentrarse viendo que empezaba a anochecer y su hermano aún no había aparecido, pero al final consiguió enfrascarse en sus estudios.

Era casi medianoche cuando se abrió la puerta y entró su hermano, despeinado y desaliñado y con el labio inferior partido y sangrando.

—¡Natan! —exclamó levantándose de un salto—. ¿Qué ha pasado?

Su hermano dejó que le cogiera la cartera y le ayudase a quitarse el abrigo.

—La policía me paró cuando volvía a casa y me llevó para interrogarme.

Sara apartó el abrigo y la cartera, le puso la mano en la barbilla y examinó el labio partido.

—¿Así es como interroga ahora la policía en Alemania? ¿Les dijiste que eres periodista? ¿Les has amenazado con contarlo en tu periódico?

—No se me ocurrió, pero no creo que me hubiese servido de nada.

—¿Qué querían de ti?

—Saber si soy comunista y si tengo información del autor del incendio del Reichstag.

—¿Y cómo ibas tú a saberlo?

—Saben que he escrito sobre huelgas y protestas y que tengo contacto con el partido. Les sugerí que echasen un vistazo a las listas de los afiliados al partido y reconocieron que ya lo habían hecho y que no habían encontrado mi nombre. Les pregunté si pensaban que el Berliner Tageblatt era un periódico comunista y admitieron que no lo es. —Con cuidado, se llevó el dorso de la mano al labio partido—. Es posible que no piensen de veras que soy comunista y que fuera una mera excusa para intimidarme. En cualquier caso, al ver que no confesaba me soltaron diciendo que esperaban que me sirviera de advertencia.

—Pues para ser una advertencia, no está nada mal. —Sara le llevó a la cocina, y mientras Natan, agotado, se desplomaba en una silla, fue a por un paño fresco y húmedo para ponérselo en el labio—. Quizá deberías irte un tiempo de la ciudad, solo hasta que las cosas se calmen. Podrías quedarte en Schloss Federle.

—Si los nazis van a por mí, no dejarán de buscar en las casas de mis parientes, aunque para eso tengan que ir hasta Minden-Lübbecke. No pienso poner a Amalie, Wilhelm y las niñas en peligro. —Negó con la cabeza, haciendo una mueca de dolor—. No me voy a ir a ningún sitio antes de las elecciones. Todos los votos cuentan, y me niego a dejarme intimidar por los fascistas hasta el punto de renunciar a votar o a escribir esta historia.

La mañana del 6 de marzo, la familia Weitz se enteró de que, a pesar del programa nazi de intimidación, del férreo control de los medios de comunicación y de que se había asignado a las SA y a las SS que supervisaran las votaciones, los nazis no habían aplastado a la oposición. Aunque los comunistas habían perdido en torno a un cuarto de sus escaños, habían conservado 288. Y mientras que los nazis habían ganado cinco millones de votos más que en las anteriores elecciones y habían sacado 92 escaños en el Reichstag, no llegaban al 44 por ciento de los votos, lo cual significaba que todavía carecían de mayoría para la legislatura.

Pero al día siguiente los nacionalsocialistas anunciaron que habían sumado fuerzas con el Partido Nacional del Pueblo Alemán, formando una coalición que comprendía al 52 por ciento del Reichstag…, una mayoría, por escaso que fuera el margen.

Los días siguientes, más comunistas fueron detenidos, sacados de sus casas y de sus lugares de trabajo y retenidos sin cargos en prisiones improvisadas a toda prisa para dar cabida al exceso de detenidos. Natan aseguró a su familia que no corría ningún riesgo, dado que ya le habían interrogado, investigado y puesto en libertad, pero, con su habitual cautela, pidió a amigos y vecinos que le informasen si alguien se pasaba por su casa haciendo preguntas o exigiendo saber cuál era su paradero.

La tarde del 9 de marzo, la madre de Sara convocó a todos a una cena familiar, cosa rara entre semana. La cocinera se lució, inspirada por la visita de su querida Amalie y por la presencia del barón Von Riechmann, que, estaba convencida, esperaría las más finas exquisiteces, por mucho que Sara le hubiera repetido una y mil veces que Wilhelm era una de las personas más afables y menos pretenciosas que conocía.

Durante la cena, la conversación fue relajada, en atención a las dos niñas que había sentadas a la mesa. Solo después, una vez que los adultos se fueron a un extremo del salón y las niñas se quedaron jugando con sus muñecas en el otro, viró hacia la política.

—Los militares no apoyan a Hitler —les tranquilizó Wilhelm con tono enérgico—. Los generales le desprecian, y muchos piensan que Hindenburg los traicionó al nombrar canciller a Hitler. El general Ludendorff le acusó de entregar nuestra sagrada patria alemana a un demagogo, y predijo que habría de traer un sufrimiento inimaginable. Dice que las generaciones futuras habrán de maldecir a Hindenburg en su tumba por este paso.

La madre de Sara echó una ojeada a sus nietas y subió un poco la radio para que no oyeran la conversación.

—Espero que el general se equivoque con su predicción; me aterroriza que pueda estar en lo cierto.

—Puede que lo peor aún esté por venir, pero la coalición de Hitler acabará desmoronándose —insistió el padre de Sara—. Los nazis pueden sembrar odio y violencia, pero no pueden gobernar.

Natan frunció el ceño.

—Para hacer mucho daño en poco tiempo no les hace falta ser líderes competentes, basta con el odio y la violencia.

—Hijo, por favor —dijo su padre—. Vas a disgustar a tu madre.

—¿Queréis dejar todos de preocuparos por si me llevo un disgusto? —exclamó la madre de Sara—. Pues claro que estoy disgustada. Tonta sería si no lo estuviera. —Miró firmemente a su marido—. Querido, no puedo estar de acuerdo contigo cuando dices que Hitler y sus nazis y estos tiempos tan horribles se acabarán esfumando como un mal sueño si nos limitamos a estar vigilantes y a ser pacientes. Creo que nos conviene ser realistas y prepararnos para lo peor. —Respiró hondo y se puso derecha—. Quizá deberíamos plantearnos la posibilidad de emigrar.

—No quiero irme de Alemania —interrumpió Sara, pensando en la universidad y en su grupo de estudios, y en Dieter.

—No será necesario —dijo su padre—. Los rabinos nos aseguran que si no nos metemos donde no nos llaman y demostramos que somos ciudadanos de pro, la crisis pasará.

Su madre suspiró.

—Vamos, que la discusión se acaba antes de empezar siquiera.

—No tendréis que emigrar —dijo Wilhelm, cogiendo la mano de Amalie y mirándolos de uno en uno—. Haré todo lo que esté en mis manos para proteger a la familia. Ya lo sabéis.

—Sé que tienes buena intención, Wilhelm, pero ¿qué te crees que puedes hacer? —preguntó Natan—. Puede que estar casada con un cristiano proteja a Amalie durante un tiempo, pero las niñas y ella siguen siendo judías, y…

Sus últimas palabras se perdieron cuando el programa musical de la radio fue interrumpido para dar paso a un boletín informativo. Sara escuchó con inquietud creciente mientras el locutor anunciaba que se había declarado la nulidad de los delegados comunistas. Cuando abrió el nuevo Reichstag, no habían ocupado sus escaños.

—¿Cómo puede un partido decir sin más que los miembros de un partido rival no han sido elegidos realmente? —preguntó Sara, perpleja—. Los votos se contaron y los resultados se publicaron. Todo el mundo sabe lo que pasó realmente.

—Los nazis están al mando de la policía —dijo Natan, levantándose—. Tienen a los camisas pardas. Que Dios nos ayude si algún día toman el control de las fuerzas armadas. Y ahora me vais a tener que disculpar, pero he de ir a ver a unos comunistas importantes que conozco. Puede que contradigan ese informe.

—Es demasiado peligroso salir ahora —protestó su madre—. Espérate a la mañana.

Natan se detuvo a pocos pasos de la puerta y la miró con una sonrisa triste.

—Mutti, sabes que tengo que hacer mi trabajo.

Wilhelm se levantó.

—Venga, te acompaño.

—Te lo agradezco, pero la gente que quiero ver no me contará lo que necesito saber si me presento con un oficial de la Reichswehr.

Wilhelm asintió con el ceño fruncido y se volvió a sentar. Amalie le agarró inmediatamente la mano como para retenerle a su lado.

—Entonces iré yo —dijo Sara poniéndose en pie de un salto.

—Lo siento, Sara, pero mutti jamás me perdonaría que te dejase acompañarme.

—Desde luego que no —dijo su madre.

Refunfuñando, también Sara volvió a desplomarse en su silla, intercambiando una fugaz mirada de conmiseración con Wilhelm. Lo único que podían hacer era esperar a tener noticias, mantener la calma y cruzar los dedos.

Natan volvió dos horas más tarde, muy serio. A los delegados comunistas no solo se les había prohibido ocupar sus escaños en el Reichstag, sino que además se había ordenado su detención. Aquellos que la habían eludido habían huido del país o habían pasado a la clandestinidad.

Capítulo once
Marzo de 1933

Mildred

Desde el momento en que empezó aplicarse la mano dura contra los comunistas confesos y los sospechosos de serlo, Mildred temió por la seguridad de Arvid. Sus publicaciones y sus charlas convertían su interés académico por el Plan Quinquenal de la Unión Soviética en una cuestión de dominio público, y sus recientes viajes a aquel país y la fundación de ARPLAN eran pruebas añadidas contra él. Le ocurría con frecuencia que la gente suponía que era comunista hasta que la sacaba de su error, pero era poco probable que los nacionalsocialistas le fueran a conceder el beneficio de la duda.

Cuando las detenciones y la violencia empezaron a propagarse como un reguero de pólvora por Berlín, Mildred convenció a Arvid para que abandonasen la ciudad inmediatamente después de votar. Fingiendo que habían tenido que irse a Jena por una emergencia familiar, alquilaron una habitación en una remota posada a las afueras de Berlín, donde podían estudiar, escribir y seguir las noticias del escrutinio protegidos por el anonimato.

Les preocupaban los amigos y familiares que no tenían pelos en la lengua y no habían tomado las mismas precauciones que ellos. El primo de Arvid, Dietrich Bonhoeffer, seguía predicando contra el fascismo y publicando ensayos en los que criticaba a los nazis y a sus fanáticos seguidores. Su hermano Klaus, abogado, había cuestionado públicamente la legalidad de la negativa nazi a permitir a los delegados comunistas que ocupasen sus escaños en el Reichstag. Su padre, Karl Bonhoeffer, un destacado psiquiatra y neurólogo de la Universidad de Berlín, hablaba a menudo con sus colegas profesionales de la inquietante conducta de Adolf Hitler y de sus posibles síntomas de enfermedad mental. Los Harnack, los Bonhoeffer, los Dohnányi, los Delbrück…, el clan entero compartía la repugnancia por Hitler y los nazis. La única excepción era el marido de Inge, Gustav, cuya presencia en las reuniones familiares creaba un ambiente incómodo y enfurecía a su hijo Wolfgang con sus elogios, cada vez más apasionados, a los presuntos logros de los nacionalsocialistas. Mildred y Arvid pensaban que Gustav se libraría del acoso nazi y, seguramente, por extensión, Inge e incluso Wolfgang, pero muchos otros miembros de su extensa familia corrían peligro de ser detenidos.

Al tercer día de las elecciones, preocupada por lo que su familia habría podido leer en Estados Unidos sobre la agitación alemana y por los comentarios indiscretos que pudieran hacer en cartas que no tardarían en llegar a su buzón desatendido, Mildred escribió a su madre para decirle que se habían ido de la ciudad por un tiempo.

Nos hemos venido a las afueras de Berlín, a una pequeña posada en medio del bosque, donde todo está más tranquilo, escribió. Aquí nadie conoce nuestras extravagantes ideas. Estamos a salvo, muy bien y felices. ¿Quién va a fijarse en dos estudiantes que viven apartados de todo y se pasan el día pensando en el futuro del mundo? Conque no te preocupes en absoluto por nosotros. Y a continuación añadió un toque de prudencia: Lo mejor es que no llamemos la atención. Si alguien te pregunta por nosotros, di que el mundo no nos interesa desde un punto de vista político sino científico. No hace falta que digas más.

Al haberse abolido el derecho a la intimidad de la correspondencia, Mildred no estaba segura de cuándo podría volver a escribir a su madre con la misma franqueza.

Arvid y ella no podían quedarse en la posada por tiempo indefinido sin gastarse todos sus ahorros y quedarse sin trabajo, así que cuando el peligro inmediato remitió volvieron a casa, si bien con miedo a caer en una trampa. Sus temores cedieron conforme iban pasando los días y no detenían a Arvid en la oficina ni venían los SA a aporrear su puerta de madrugada. Muchos de los alumnos de Mildred estaban angustiados, y cuando el grupo de estudios se reunía en la intimidad del piso de los Harnack, apenas podía hablar de otra cosa más que del devenir de Alemania ahora que había sucedido lo impensable y Hitler se había convertido en canciller.

Cuando Sara Weitz mencionó que su madre quería emigrar, otros judíos del grupo asintieron con gesto sombrío, admitiendo que también ellos habían sopesado la posibilidad de abandonar el país. Pero ¿adónde iban a ir, y por qué tenían que marcharse? Eran alemanes. Habían nacido en Alemania, lo mismo que sus padres. El linaje alemán de algunos de ellos se remontaba a tiempos inmemoriales. Los políticos iban y venían y, en estos momentos, Hitler estaba subiendo, pero con el tiempo caería en desgracia. Además, si todos los adversarios de Hitler huían, ¿quién iba a quedarse a defender el país que tanto amaban?

Una tarde, dos semanas después de las elecciones, Mildred volvió a casa después de dar clase en el Berlin abendgymnasium y se encontró a Arvid sentado en el mirador, mirando por la ventana. Vio que había colgado el abrigo en su sitio de siempre, junto a la puerta, pero se había olvidado de quitarse el sombrero.

—¿Cariño? —dijo angustiada mientras echaba el cerrojo por dentro—. ¿Pasa algo?

Arvid apartó la mirada de la ventana, se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—He tenido noticias de Rowohlt.

—¿Tus editores? —Mildred colgó su abrigo al lado del de Arvid y fue hacia el mirador. Se sentó en el reposabrazos de su silla, le quitó el sombrero con ternura y le atusó el cabello—. ¿Y qué querían?

—Van a cancelar mi libro.

—¡Pero si sale el mes que viene!

—Dicen que no les queda más remedio. —Le cogió la mano—. Ya nadie se atreve a publicar un libro sobre el comunismo o la Unión Soviética. Es demasiado controvertido, demasiado peligroso. Temen que podrían encarcelar a toda la plantilla de la editorial.

—¡Ay, Arvid! ¡Cuánto lo siento!

—Ya han destruido las planchas. —Hablaba con un tono apagado, fruto del agotamiento y la resignación—. Me permiten quedarme con el adelanto.

—Es lo menos que podían hacer —dijo Mildred—. De todos modos, no lo habrían recuperado: nos lo hemos gastado.

—Mildred, cielo, ¡qué pena! Este libro… —Entrelazó los dedos con los suyos y se llevó su mano a los labios, pero no era capaz de mirarla a los ojos—. Contaba con que este libro me ayudase a conseguir por fin un puesto de profesor en la universidad. Se habría acabado esto de vivir al día…

—¿Qué hay de tu segundo libro? El manuscrito está terminado, y en mi opinión tiene incluso más fuerza que el primero. Teniendo en cuenta que está basado en tus investigaciones doctorales de la Universidad de Wisconsin, seguro que el profesor Commons estaría dispuesto a prologarlo. A lo mejor Rowohlt quiere publicar este en lugar del de la Unión Soviética.

—Dudo que el movimiento obrero marxista de Estados Unidos les parezca un tema menos peligroso que el que han rechazado. —Movió la cabeza con aire pensativo—. Quizá debería quemar el manuscrito.

—No —protestó Mildred—. Es un libro potente, importante, y tiene detrás muchos años de investigación y análisis.

—Pero si la policía lleva a cabo una redada en nuestro piso…

Mildred decidió rápidamente.

—Podrías darle el manuscrito al reverendo Turner, de la Iglesia Americana. Estoy segura de que te lo guardaría a buen recaudo hasta que los vientos políticos soplen en otra dirección.

—Para entonces, puede que mis investigaciones ya no sean relevantes.

Aun así, a la mañana siguiente Arvid empaquetó cuidadosamente el manuscrito y se lo llevó al pastor para que lo pusiera bajo custodia.

Mildred pensaba pasar el día escribiendo y preparando sus clases vespertinas, pero estaba inquieta y no hacía más que mirar por los ventanales por si veía el furgón policial que se temía que iba a presentarse en su calle de un momento a otro. El alivio que sintió cuando por fin volvió Arvid del trabajo se esfumó al ver su cara de congoja. Mientras cenaban, Arvid le contó que, después de dejarle el manuscrito al reverendo Turner, en lugar de volver a su oficina se había pasado por casa de su colega de ARPLAN Paul Massing, un sociólogo que participaba activamente en el Partido Comunista en Berlín.

—No estaba en casa —dijo Arvid—. Su novia me dijo que se lo habían llevado a un centro de detención enfrente del campo de aviación de Tempelhof. Cuando fue a verle, le dijeron que le habían mandado a un campo de prisioneros de Uraniemburgo.

—¿Por qué motivo? ¿Qué campo de prisioneros hay para alguien que no ha sido juzgado ni condenado?

—Un campo de concentración para prisioneros políticos, según parece.

Arvid se puso a juguetear con la comida y al final soltó el tenedor sin probar bocado.

—Salí disparado, por si acaso estaban vigilando su piso. Al llegar a la oficina llamé por teléfono a Friedrich Lenz, de la Universidad de Giessen. Pensé que como es el presidente de ARPLAN había que informarle.

Mildred se fijó en los surcos del rostro de Arvid, que delataban su tensión.

—¿El profesor Lenz ya lo sabía?

—Concretamente lo de Massing, no, pero ya había tenido sus más y sus menos con las SS de la zona. Los camisas negras hicieron una redada en casa de Massing y, al parecer, encontraron algo que sugería que mantiene lazos estrechos con Moscú. Le denunciaron por comunista y por autor de ideas marxistas, y la universidad respondió suspendiendo sus clases.

—¿Cómo se las ha apañado para evitar que le detengan?

—No lo sé. Hay muchos miembros de ARPLAN que no han querido esperar a ver si les toca ser los siguientes. Han huido del país. —Arvid se encerró en sí mismo, y cuando volvió a hablar su voz sonaba tranquila y resignada—. El profesor Lenz y yo hemos acordado disolver ARPLAN. Se lo hemos notificado a todos los que hemos podido, y he destruido la lista de los afiliados.

—Lo siento, cielo. —Alargó el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano—. Es una lástima, pero creo que has elegido la alternativa más prudente.

—No había más alternativas —dijo con tono cansino, pero logró esbozar una sonrisa tranquilizadora y, cogiendo de nuevo el tenedor, intentó comer.

Mildred le miró con una mezcla de amor, pena y orgullo. ¡Qué bien sobrellevaba ver que, en cuestión de días, buena parte del trabajo de toda una vida quedaba destruido o deshecho! Un hombre de menos valía se habría derrumbado bajo el peso de tantas decepciones, pero su Arvid, no.

—Espero que sepas cuánto te quiero —dijo.

Arvid respondió con una mirada rebosante de cariño y gratitud.

Desbaratados sus sueños de hacer carrera académica, Arvid se propuso trabajar en el campo de la economía; si no podía ser en la universidad, en el gobierno. Mientras tanto, su primo Klaus le ayudó a encontrar un puesto más lucrativo como abogado en Lufthansa, en calidad de asesor legal. Arvid trabajaba de día de ayudante de su primo y por la noche preparaba oposiciones a la administración.

Poco después de su primer día de trabajo en Lufthansa, el 23 de marzo, el nuevo Reichstag se reunió en el antiguo teatro de la ópera Kroll, en la Königsplatz, justo enfrente de las ruinas del Reichstag. Allí, la coalición nacionalsocialista hizo aprobar una medida que en lo esencial abolía lo que quedaba de la Constitución de Weimar. La «Ley para el remedio de las necesidades de pueblo y Estado» concedía al canciller Hitler y a su gabinete la autoridad de promulgar leyes sin la supervisión ni la intervención de la asamblea legislativa. Los socialdemócratas votaron en contra, pero no obstante se aprobó. Los nazis celebraron su victoria ilegalizando el partido socialdémocrata, eliminándolo como rival político de la misma manera que había hecho ya con los comunistas. Los partidos políticos restantes, temiendo ser los siguientes, prefirieron disolverse rápidamente antes que arriesgarse a ser encarcelados en Uraniemburgo o en el nuevo campo de concentración que se había abierto en Dachau tan solo dos días antes.

En menos de un día, el Reichstag se había vuelto obsoleto.

Repentinamente, de manera inexplicable y voluntaria, el pueblo alemán había decidido con su voto salir de una república democrática para entrar en una dictadura.

Segunda parte

Capítulo doce
Marzo-abril de 1933

Greta

La mañana siguiente al desmoronamiento de los últimos vestigios de la República de Weimar, Greta se dirigió al campus a zancadas, la cabeza alta y firme el mentón, presa de una ira que no se atrevía a expresar. ¿Cómo podían haber cometido sus conciudadanos la imprudencia de entregar su país a un loco vociferante? ¿Era ignorancia lo que les había llevado a abrazar el fascismo o era malevolencia?

Al cruzarse por la calle con hombres y mujeres que iban sumidos en el trajín cotidiano, se preguntó si estarían tan horrorizados como ella o si sus expresiones impasibles enmascaraban júbilo. A no ser que lucieran la cruz gamada en un brazalete o en un alfiler, o que se pavoneasen triunfales con el uniforme de las SS o de las SA, su mirada indagadora no descubría nada. Las apariencias externas delataban bien poco la verdad del corazón, no decían si estaba secretamente enfurecido y lloroso o si odiaba a los judíos, a las mujeres y a los comunistas y estaba henchido de satisfacción porque pronto se iban a llevar su merecido, como habían prometido los nazis.

Cuando llegó al despacho del profesor Mannheim, se lo encontró sentado delante de su escritorio. Estaba mirando por la ventana con las gafas en la punta de la nariz y los hombros caídos en actitud resignada. Al verla entrar, movió la cabeza a modo de saludo y se puso a ordenar papeles sobre la mesa, mirándolos sin verlos. Tenía el rostro ceniciento y ojeroso, como si llevara muchos días sin dormir.

—Es un día nefasto para Alemania —dijo ella, dirigiéndose a las estanterías para continuar con la tarea del día anterior—. Mi formación académica no me ha preparado para esto.

El profesor soltó una risa ahogada.

—Entiendo lo que dice. Como sociólogo, reconocí las señales de mal agüero y, sin embargo, de alguna manera, seguí creyendo que al final el pueblo alemán rechazaría el fascismo, que elegiríamos la libertad, la igualdad y el progreso. Y fíjese… —Señaló hacia la ventana, al mundo, ahora insondable, que había al otro lado—. Aquí estamos.

—Aquí estamos —repitió Greta preguntándose dónde estaban exactamente, hacia dónde los iba a lanzar aquel viraje repentino y drástico del eje de la vida que había conocido hasta entonces.

—Señorita Lorke, tengo una propuesta que hacerle. —El profesor Mannheim la miró fijamente, como tasándola—. Le gusta viajar al extranjero, ¿no?

—Sí, mucho.

Sintió una punzada de melancolía al pensar en el precioso hogar de los Henrich en Zúrich, en las cenas con los Friday Niters en el University Club de Madison. ¡Qué lejano le parecía ahora todo aquello, qué cálido, seguro y acogedor, qué inaccesible!

—¿Domina el inglés?

La sinceridad la obligó a admitir:

—No lo practico desde que volví de Estados Unidos, pero estoy segura de que no tardaría en recuperar toda la soltura que haya podido perder.

—He recibido una oferta para incorporarme a la London School of Economics. Los últimos acontecimientos me han convencido.

—Entiendo. —Greta se esforzó por disimular su desasosiego. ¿Qué podía significar esto para ella, para su trabajo, para su tesis?—. ¿Cuándo se marcha?

—En cuanto esté todo arreglado.

Greta asintió con la cabeza, descorazonada; no le iba a dar tiempo a sacarse el título, entonces.

—Confío en que quiera ser mi ayudante —continuó—. Todavía tengo muchos asuntos pendientes: vender la casa, saldar deudas, preparar a mi familia, hacer las maletas, sacar los visados… —Cerró los ojos y movió la cabeza como si quisiera vaciarla de ruido—. Me gustaría, si está usted dispuesta, que fuera a Londres de avanzadilla para montar mi oficina, buscar una residencia adecuada y, por lo demás, preparar la inmigración de mi familia.

Greta escuchó estupefacta mientras le exponía los términos de la propuesta: fecha de partida, aumento de sueldo, pensión completa gratis hasta que él llegase a Londres, inscripción acelerada en su nuevo departamento si quería terminar allí el doctorado. Incluso si prefería volver a Fráncfort una vez que él se hubiera instalado en Londres, hasta entonces podía seguir escribiendo su tesis, con todos los recursos de la London School of Economics a su disposición.

Cuando le sugirió que se tomase unos días para pensárselo, Greta recuperó el habla.

—No será necesario —dijo abrumada por el alivio, la esperanza y el súbito cambio de fortuna—. Acepto.

Después de un corto viaje a Fráncfort del Óder para ver a su familia, Greta cogió el tren a Calais y desde allí cruzó el canal en barco hasta Dover. Rumbo a Londres en el tren, rodeada de conversaciones en inglés que parecían llegarle entremezcladas desde todas las direcciones, le sobrevino la estremecedora sensación de que estaba reviviendo un recuerdo ligeramente distorsionado de su pasado, la extraña sensación de disonancia que le produjo oír su lengua materna de nuevo cuando volvió a Alemania de Estados Unidos.

Al cabo de unos días en Londres en los que se sumergió en el inglés mientras resolvía la larga lista de tareas que le había encargado el profesor Mannheim, Greta ya estaba casi tan suelta conversando como antaño en Madison. La ciudad le causó una profunda impresión: su historia, sus encantadores municipios y la pasión de la gente por convertir el más mínimo pedacito de tierra en un jardín frondoso y ordenado.

Si bien la comida no era tan satisfactoria y sabrosa como la alemana, era abundante, y su alegre casera la abastecía sobradamente de té y galletas en el salón de la casa de huéspedes de Covent Garden.

Greta no tardó en familiarizarse con Clare Market, en Westminster, donde estaba la escuela, y mientras paseaba por las calles que había entre la casa de huéspedes y el campus se veía quedándose en Londres para terminar el doctorado, tal y como había sugerido el profesor Mannheim. Era como si hubiese dejado una pesada carga de desconfianza en el embarcadero de Calais y de nuevo pudiera pensar y hablar libremente, sin temor a las repercusiones. No había banderas con la esvástica ondeando al viento que soplaba junto al Támesis ni camisas pardas desfilando en Pall Mall, y un caballero racional, aunque imperfecto, que mantenía estrechos vínculos con el movimiento obrero era el primer ministro.

En ausencia de las agradables distracciones de sus amigos y su grupo de estudios, decidió dar un buen empujón a su tesis. Al principio, después de la larga jornada de trabajo, se sentaba responsablemente cada tarde ante sus libros y sus papeles en su habitación de la casa de huéspedes, tomando notas y escribiendo unas cuantas páginas. Pero al otro lado de la ventana, el West End le hacía señas, y al cabo de unos días la tentación del teatro fue irresistible. Hacía economías con las comidas y se iba caminando a todas partes, reservándose el sueldo para comprar entradas baratas para el Teatro Real de Drury Lane, el Prince Edward, el Adelphi, el Phoenix. El cine también lo frecuentaba, permitiéndose comedias y musicales además de dramas y adaptaciones literarias. Y cuando los noticiarios daban reportajes alarmantes sobre el aumento del fascismo en Alemania, los murmullos indignados del público la consolaban y le daban la sensación de que, en efecto, sus preocupaciones y su rabia estaban justificadas, que no eran fruto de una imaginación excesivamente activa ni de un progresismo ferviente.

Una noche, después del pase de El expreso de Shanghái en el cine Carlton, Greta se dirigía a casa paladeando todavía la maravillosa interpretación de Marlene Dietrich cuando oyó que alguien la llamaba. Buscó con la mirada y vio a una coreógrafa que conocía de Berlín cruzando la calle a la carrera. Se abrazaron, asombradas de encontrarse de manera tan improbable tan lejos de casa, y sin más preámbulos decidieron ponerse al día tomando tarta y té en un café cercano.

Las noticias que traía Anna de Berlín eran perturbadoras.

—El teatro alemán está muerto —dijo tajantemente echándose azúcar en el té—. Los genios que crearon nuestra edad de oro, ya sean judíos, comunistas o simplemente adversarios del fascismo, han huido del país o guardan silencio. La única opción que tienen es amoldarse al nuevo régimen, que a mí me parece un destino peor que la muerte.

El renombrado autor teatral Bertolt Brecht había dejado la cama del hospital para escapar a Praga con su mujer y su hijo de ocho años, dejando en Alemania a su hija de dos con la esperanza de que unos parientes pudieran sacarla más adelante. El célebre cineasta judío y director de escena Max Reinhardt había huido a su Austria natal. El productor judío y socialista Leopold Jessner, que Adam había presentado a Greta en el Internationaler Theaterkongresse, se había ido a Nueva York. Erwin Piscator, miembro declarado del Partido Comunista, se había refugiado en Moscú.

—Günther Weisenborn es más valiente que todos nosotros juntos —dijo Anna—. Su obra Warum lacht Frau Balsam? se estrenó el mes pasado en el Deutsches Künstlertheater tal y como estaba previsto, pero se había corrido la voz de que era antifascista y los nazis asaltaron el teatro. El espectáculo terminó esa misma noche y la obra fue inmediatamente prohibida. Solo Dios sabe cuándo podrá producir Weisenborn otra obra en Berlín.

—Una gran pérdida… —murmuró Greta. Günther Weisenborn tenía un talento excepcional, como todas las personas que había mencionado Anna—. Sin Jessner, ¿qué va a pasar con el Staatstheater?

—Nada bueno, eso seguro. Ahora está al mando Franz Ulbricht, que nunca ha intentado ocultar su admiración por Hitler y Mussolini. —Anna se estremeció y se inclinó sobre su taza como si quisiera fortalecerse con su calor—. Yo, al menos, jamás volveré a trabajar allí.

—¿Y qué es de Adam Kuckhoff? —preguntó Greta en un tono demasiado indiferente.

Anna le dirigió una mirada cómplice.

—Ha recibido un montón de ofertas de teatros de otros lugares de Europa, pero parece empeñado en no moverse. Me dijo que, al no ser ni comunista ni judío, es uno de los pocos escritores alemanes comprometidos que no está en el punto de mira por motivos raciales o políticos. Que, como puede quedarse, su obligación es quedarse, enfrentarse al fascismo desde dentro.

Greta notó cómo le recorría el cuerpo una grata sensación de afecto y orgullo. Qué típico de Adam, tan valiente y desinteresado… y tan temerario.

—Espero que consiga esquivar esos nuevos campos de prisioneros —dijo.

Anna le sostuvo la mirada por un instante antes de mirar hacia otro lado.

—Su cuñado, Hans Otto, no se lleva bien con Ulbricht. Ha recibido ofertas de teatros de Viena, Zúrich y Praga, pero parece tan reacio a abandonar Alemania como Kuckhoff.

Greta asintió con la cabeza. Entendía lo que intentaba decirle Anna. Si Otto no se marchaba, entonces su mujer tampoco, y por tanto Armin-Gerd, el hijo que había tenido Marie con Adam, tampoco. Si el resto de la familia se quedaba en Alemania, era muy probable que Gertrud, hermana de Marie y esposa de Adam, también lo hiciera. La situación doméstica de Adam seguiría siendo tan complicada como siempre.

—Estás mejor aquí —dijo de repente Anna, alargando el brazo por encima de la mesa para agarrarle la mano—. Las dos lo estamos.

—Eso dicen también mis amigos de la Universidad de Fráncfort. Me dicen que tengo mucha suerte por poder respirar libremente y escribir, y que no se me ocurra volver en varios meses, pero…

—¿Pero…? —la incitó a continuar Anna.

—Pero Alemania es mi hogar —dijo Greta con vehemencia—. Estoy de acuerdo con Adam. El que pueda quedarse y luchar, debe hacerlo. Judíos y comunistas… sí, ellos deberían huir si pueden. Llevan una diana dibujada en la espalda. Pero el resto de nosotros… —Movió la cabeza—. ¿Quién se va a quedar para resistirse a los nazis si toda las personas decentes se escapan?

—Bueno, pues la persona decente que te habla piensa quedarse en Londres hasta que tenga claro que es seguro volver a casa. —Anna la escudriñó—. Tienes que ser consciente de que volver te puede costar la carrera, la libertad, incluso la vida.

El corazón de Greta latía con fuerza, pero al ver la angustia de su amiga se limitó a encogerse de hombros y forzar una sonrisa.

—Tal vez. Eres muy persuasiva. ¿Por qué no? Podría quedarme aquí, darle un buen empujón a la tesis y disfrutar del West End en la medida de mis posibilidades. ¿Qué importancia tiene una mujer más o menos, sobre todo una mujer tan poco capacitada para la política como yo?

La preocupación que había asomado a los ojos de Anna remitió un poco.

—Cuando escriba a los amigos —dijo con cautela—, ¿digo que preguntaste por Kuckhoff?

Greta hizo un gesto desdeñoso con la mano.

—Da lo mismo. He preguntado por muchas personas. No hace falta que menciones a Kuckhoff a no ser que menciones a los demás.

Anna se encogió de hombros y tomó un sorbito de té como si fuera un asunto sin importancia, pero Greta sospechó que Adam no tardaría en enterarse de que estaba en Londres.

Una semana después, el profesor Mannheim llegó a Londres, exhausto pero elogiando y agradeciendo efusivamente los esfuerzos de Greta.

—Todo perfecto —dijo—. Es como si fuese a la deriva en un bote salvavidas y la London School of Economics me hubiese llevado a un puerto seguro. Dudo que reconocieras la Universidad de Fráncfort, con la cantidad de profesores que se han ido.

—Eso me temía —dijo Greta—. En su última carta, mi padre mencionaba que había leído en el periódico que, de repente, los profesores de toda Alemania están pidiendo la excedencia. Dijo que solo en Fráncfort del Meno había seis bajas.

—¿Solo seis? La información de su padre está anticuada. —El profesor Mannheim soltó una risa sardónica—. Excedencia. Menudo eufemismo. A los judíos, a los comunistas y a otros indeseables se les está extirpando a la fuerza de la academia. ¿A quién le tocará después?

—A las mujeres, me imagino.

El profesor le dirigió una mirada comprensiva por encima de las gafas.

—No permita que eso la disuada de acabar la tesis.

—Descuide.

Su interés por la tesis estaba decayendo por otros motivos muy distintos.

Cualquier persona razonable habría llegado a la conclusión de que su única elección racional era matricularse en la London School of Economics, sacarse el doctorado y esperar a que cesaran los conflictos en casa. Que se encargasen otros de entablar ese combate por el alma de Alemania, gente más capacitada para librar batallas políticas, gente como Adam.

Dos semanas después, Greta recibió una carta a la atención del Departamento de Sociología, una carta desde Alemania que llevaba esperando desde su inesperado encuentro con Anna Klug.

Adam llevaba meses sin escribirle. Greta se guardó la carta en el bolsillo y decidió no leerla hasta esa noche, o quizá por la mañana. Había quedado con una amiga en el British Museum y no quería que las palabras de Adam la distrajesen ni la angustiasen. Pero el corazón le latía con furia mientras caminaba en dirección noroeste por Drury Lane: cada teatro por el que pasaba le recordaba a él, las largas y absorbentes conversaciones sobre obras memorables, sobre el renacimiento del teatro alemán y el papel del artista en la sociedad.

Consiguió llegar a las escaleras del museo antes de rasgar el sobre y sacar una pequeña hoja de papel.

Adam apenas había escrito una frase: Ven. Te estoy esperando.

Se sintió desbordada por una mezcla de emociones: alegría y esperanza, anhelo y desconfianza. Adam la estaba esperando, pero ¿había dado algún paso para poner fin a su matrimonio? ¿Y si le estaba malinterpretando y solo se refería a que tenía que volver para sumarse a la lucha contra el fascismo?

Sí, admitía que le inquietaba. Volver a Alemania significaba aceptar voluntariamente la incertidumbre y el peligro. Y, sin embargo, el breve mensaje de Adam, cuatro simples palabras, la obligaba a reconocer lo mucho que añoraba su hogar. Echaba de menos a su familia y a sus amigos, la comida y la cultura alemanas, el teatro berlinés. Se moría de rabia y de indignación cuando pensaba en amigos judíos que estaban sufriendo bajo el régimen nazi, amigos a los que podría ayudar si estuviese allí.

Cuantas más vueltas le daba, más ansiaba volver.

Su decisión, una vez tomada, fue firme e inquebrantable. Volvería a Alemania, pero lo que no podía saber era si Adam tendría algún papel en su vida, ni si quería que lo tuviera.

Capítulo trece
Marzo-abril de 1933

Sara

Sara podía hacer caso omiso de las banderas con esvásticas y los carteles para reclutar camisas pardas que proliferaban por todo el campus de la Universidad de Berlín, pero se quedaba paralizada por el miedo cada vez que se topaba con las SA haciendo añicos los escaparates de tiendas de propiedad judía, destruyendo mercancías y dando palizas a los aterrorizados dueños. Al principio, la policía municipal intentaba intervenir, pero no tenía nada que hacer contra la guardia de asalto y, con el tiempo, muchos empezaron a mirar hacia otro lado, como si fuera más importante que no se les arrugasen los verdes uniformes que hacer cumplir la ley.

Natan le contó a Sara que había visto entrar a agentes de las SA en juzgados, arrastrar a la calle a abogados y jueces judíos, increparles, pegarles, escupirles. Los ataques a las sinagogas eran tan corrientes que mirar por encima del hombro cuando uno iba a los oficios del sabbat se había convertido en un automatismo.

Las atrocidades recibieron una gran cobertura por parte de la prensa internacional, y se inició un movimiento entre organizaciones judías del mundo entero para boicotear los productos alemanes en protesta. Adolf Hitler acusó a los judíos alemanes de poner a la prensa internacional en contra de los nazis y, como represalia, proclamó un boicot nacional a los negocios judíos a partir del primero de abril.

Sara se dijo que era una fecha extraña, ya que el primer día de abril caía en sábado y muchos judíos practicantes cerraban sus negocios por el sabbat. Tal vez Hitler pensara que la gente vería los escaparates a oscuras y daría por hecho que los judíos intimidados no se habían molestado en abrir sus puertas esa mañana. O quizá sabía que los judíos practicantes no salían a la compra en sabbat, y de este modo se evitaba cualquier posible intento por parte de la comunidad judía de contrarrestar el boicot saliendo en masa a comprar.

Indignada, Sara llamó a su hermana.

—Dieter me ha invitado a una fiesta y necesito un vestido nuevo —dijo—. ¿Te vienes conmigo de compras este sábado?

Tras un instante de vacilación, Amalie dijo que sí.

—A mamá no le digas nada —advirtió.

—¡Claro que no! Me encerraría en casa a cal y canto.

La mañana del 1 de abril, Sara y Amalie quedaron en la puerta del café Kranzler, en Charlottenburg. Amalie estaba tan increíblemente bella como siempre: llevaba el cabello negro recogido en un grácil moño que realzaba el fino cuello y los pómulos marcados, y su atuendo, elegante y perfectamente entallado, revelaba riqueza y un gusto excelente. Tan solo una trémula sonrisa delataba su nerviosismo.

Las hermanas se cogieron del brazo y pasearon por Kurfürstendam, interrumpiendo la conversación cada vez que veían tropas de asalto plantadas amenazadoramente delante de tiendas y negocios claramente identificados por el símbolo pintado en ventanas y puertas, una estrella de David amarilla de seis puntas en cuyo centro, garabateadas en negro, se leían las palabras jude, «judío», o jüdisches geschäft, «negocio judío». En los muros y las farolas había escalofriantes letreros escritos en riguroso blanco y negro: No compréis a los judíos, ordenaba uno, y otro rezaba: Los judíos son nuestra desgracia. Alemanes, defendeos contra la propaganda difamatoria de los judíos. Y otro advertía, ¡Comprad solo en comercios alemanes! Hombres de las SA vestidos de negro recorrían a trancos las aceras con letreros colgados del cuello en los que se leían idénticas advertencias escritas con letra gótica: ¡Alemanes! ¡Resistid! ¡No compréis a los judíos!

—Esto es absurdo —dijo Sara en voz baja cuando pasaron por delante de dos SA que estaban charlando amigablemente mientras bloqueaban la entrada a unos grandes almacenes de propiedad judía, una de las tiendas favoritas de su madre—. ¿Los nazis son los perseguidos? ¿Son ellos los que tienen que resistirse a nosotros?

—Shh. Ya lo sé —susurró su hermana, la viva imagen de la serenidad.

Sara se había imaginado que el distrito comercial más popular de Berlín estaría prácticamente desierto, pero, para su sorpresa, había casi tantas personas paseando por las aceras como cualquier otro sábado, algunas mirando boquiabiertas los severos rótulos y los estridentes símbolos, otras haciendo como que no existían. Varios comercios de propietarios judíos estaban a oscuras, las persianas bajadas, los rótulos vueltos por la cara de Cerrado en los escaparates, pero los clientes entraban con total libertad a los que estaban abiertos y salían con bolsas y paquetes atados con cuerda, ignorando las miradas fulminantes de los SA.

Delante de la tienda de modas favorita de Amalie había un guardia de asalto rubio y fornido.

—Disculpen, señoras —dijo al ver que se acercaban a la puerta—. Es una tienda judía.

—Sí, gracias, ya lo sabemos —dijo Amalie, dirigiéndole una sonrisa tan radiante que el guardia parpadeó con cara de bobo y no dijo nada más.

El dueño las saludó con una sonrisa tensa. Después de probarse varios vestidos, Sara escogió uno precioso de crepé de China a rayas burdeos y crema, con canesú abotonado y cuello joya, talle peplum y bastilla de volantes que ondulaba justo por encima de sus tobillos cuando se movía. Amalie cargó la compra a la cuenta de Wilhelm, y el dependiente envolvió cuidadosamente el vestido con papel de seda y lo metió en una caja que llevaba el nombre de la tienda.

—Gracias, Amalie —dijo Sara cuando salieron de la tienda pasando por delante del guardia, que se guardó muy bien de mirarlas—. Y dale también las gracias a Wilhelm de mi parte.

—Lo haré, pero ¿cómo se lo vas a explicar a mamá?

—Esconderé la caja debajo de mi cama unos días. No se enterará.

Este sencillo acto de desafío las animó, así que decidieron volver al café Kranzler para tomar un almuerzo temprano. Tan solo después de que se despidieran en el metro sintió Sara cierta inquietud al preguntarse cómo iba a colar la caja en casa y subirla a su cuarto sin que su madre se diera cuenta. Durante todo el camino de vuelta estuvo sopesando las alternativas, pero justo cuando entraba en su manzana vio venir a su madre de frente. Del hueco de su codo colgaba una bolsa con el nombre de la librería de Ernst Kantorowicz.

—¡Mutti! —exclamó al toparse con ella en la cancela de la calle—. Has violado el embargo. ¡Y en sabbat!

Su madre se paró.

—¿Te crees que solo los jóvenes pueden desafiar a la autoridad?

—No es eso, pero es que… tú eres esposa y madre.

—¿Y quién más responsable que una mujer que es esposa y madre de conseguir que su familia viva en un país justo y civilizado?

Sara jamás se había sentido tan orgullosa de ella.

Al caer la tarde los nazis ya habían cantado victoria, diciendo que el boicot había tenido un éxito tan clamoroso que no había necesidad de prolongarlo más allá de un solo día. Sus palabras no alteraban lo que realmente había sucedido: cualquiera que hubiera echado un vistazo a los distritos comerciales más populares de Berlín conocía la verdad.

Cuando el grupo de estudios se reunió unos días más tarde en el piso de Mildred Harnack en Neukölln, Sara se enteró de que casi todos los presentes habían contravenido el boicot. Se quedó profundamente impresionada cuando Mildred les contó que la tía abuela de su marido, de noventa y un años, había ignorado imperiosamente el cordón que rodeaba JaDeWe, los grandes almacenes de propiedad judía de los que era clienta desde hacía varias décadas. Las SA la habían tenido un rato arrestada, pero enseguida la habían soltado por su edad.

—¿Cómo puede alguien arrestar a una mujer de noventa y un años por ignorar un boicot? —exclamó Sara—. No violó la ley y, a su edad, se ha ganado el derecho a comprar donde le dé la gana.

Mildred sonrió.

—Eso es, básicamente, lo que les dijo ella a los SA.

Poco antes de cumplirse una semana desde el boicot, el 7 de abril, el Reichstag aprobó la «Ley para el restablecimiento del servicio civil profesional», que exigía que todas las personas no arias y los miembros del Partido Comunista se retirasen de la profesión legal y del servicio civil. El presidente Hindenburg había puesto objeciones al proyecto de ley, pero lo aprobó después de que se exonerase a los veteranos de la Gran Guerra y a todos los que hubieran perdido un padre o un hijo en combate. Incluso en su forma enmendada, la ley significaba que miles de abogados, jueces, maestros, profesores de universidad y funcionarios judíos perdieron sus empleos de la noche a la mañana, y cuando poco después se aprobó una segunda ley, innumerables médicos, asesores fiscales, notarios y hasta músicos fueron despedidos también de sus trabajos.

—¿Lo ves, mutti? —dijo Natan con sarcasmo la siguiente vez que la familia se reunió para el sabbat—. Acerté al elegir Periodismo en vez de Derecho.

—Puede que los siguientes sean los periodistas y los editores —respondió ella.

Sara y Natan evitaron mirarse, y Sara se limitó a hacer un gesto prácticamente imperceptible con la cabeza para hacerle saber que no le había hablado a nadie de su detención ni del interrogatorio. ¿Qué sentido tenía darle a su madre más motivos de preocupación por los riesgos laborales de su hijo cuando este había decidido que no iba a renunciar a su trabajo?

Para entonces, los nazis ya habían arrestado a más de cuarenta y cinco mil adversarios, casi todos ellos comunistas y socialdemócratas. Día a día, las SA y las SS intensificaban sus ataques a edificios judíos y sinagogas. Cuatro veces fue Sara a sus clases solo para encontrarse a un desconocido al frente del aula; y el desconocido siempre era varón, rubio y de ojos azules. Después de presentarse explicaba con tono de superioridad moral que de ahí en adelante se iba a hacer cargo de la clase porque su predecesor había decidido pedir una excedencia.

A veces la noticia era recibida con murmullos de confusión o de contrariedad, otras con algunos aplausos, a veces con un poco de todo. Tan solo una vez gritó un estudiante:

—¡Ayer por la tarde hablé con el profesor y no mencionó nada!

El nuevo profesor esbozó una débil sonrisa.

—Fue una decisión repentina.

—Me prestó un libro —insistió el joven—. ¿Adónde se lo devuelvo?

La sonrisa se volvió dura, crispada.

—Dele el libro a la secretaria del departamento y ya nos encargaremos de que le llegue.

Y sin añadir nada más, procedió a dar la clase, y el estudiante volvió a sentarse echando chispas por los ojos.

¿Qué va a pasar ahora?, se preguntaba Sara al ver que las medidas que un año antes habrían parecido intolerables se convertían en leyes, se aplicaban y se obedecían. ¿Qué más tiene que hacer Hitler para que el pueblo alemán se dé cuenta de que no está capacitado para gobernar?, se susurraban Sara y sus amigos cuando se cruzaban en el campus o quedaban para tomarse una cerveza después de una larga jornada de estudio. Mildred le insistía en que mantuviera una actitud vigilante, pero que no dejase que nada la distrajera de los estudios, del trabajo, de sacarse el título. Sara dedicaba tanto tiempo a sus libros que Dieter se lamentaba de que apenas la veía ya. Leía, escribía y aprendía con fervor, como si se le fuese a acabar el tiempo, como si temiera que también ella pudiera ser expulsada de la academia, como casi todos sus profesores judíos.

Y de repente, un buen día, a punto estuvo de serlo.

El 25 de abril, el Gobierno del Reich aprobó la «Ley contra la saturación de las escuelas y universidades alemanas». Otro título con una mentira inscrita, como «nacionalsocialista», ya que no había saturación y no era esa la situación que pretendía enmendar la ley. Se establecieron cuotas para reducir el número de judíos en las escuelas y universidades públicas alemanas hasta que el porcentaje igualase al de los judíos respecto a la población general. Para nuevas admisiones, los judíos no podían superar el 1,5 por ciento de la clase. A las escuelas que se consideraba que tenían más alumnos preparándose para una profesión que trabajos disponibles se las obligaba a reducir la matrícula, y los judíos eran los primeros que tenían que irse hasta que la escuela alcanzase un máximo de un cinco por ciento de no arios.

Sara se paró en seco de camino a clase al ver un horrible letrero que enumeraba las disposiciones de la nueva ley con una jerga legal desapasionada. Sintió que le temblaban las piernas, pero el pánico amainó al ver que después del párrafo cuatro se hablaba de la exención de ciertos judíos, incluidos «alemanes del Reich de ascendencia no aria cuyos padres hayan ido al frente a luchar por el Reich alemán durante la Guerra Mundial». Su padre había servido en la guerra y había sido condecorado por su valor. Gracias a él, Sara, por ahora, podía continuar con sus estudios.

No obstante, le parecía que todo su futuro académico estaba en peligro, y sentía indignación e impotencia al pensar en los compañeros y amigos que habían sido expulsados. Quería resistir, contraatacar, pero ¿cómo? ¿Qué podía hacer una estudiante universitaria contra una hostilidad tan demoledora?

Sus padres le insistían en que fuera cauta, aconsejándole que no pusiera en peligro su situación, tan precaria.

—Esto no es lo mismo que saltarse un boicot —dijo su padre mientras cenaban dos días después de que se anunciase la ley.

—Se parece mucho —contestó Sara—. ¿Y si van ahora a por los banqueros? ¿Y si pierdes tu empleo?

—El señor Panofsky jamás acataría órdenes de despedir a sus compañeros judíos.

—¿Y si los nazis cierran el banco del todo?

—Dudo que nadie vaya a hacer daño al señor Panofsky o a sus intereses —dijo su padre—. Tiene un plan para protegerse a sí mismo y a su familia de los nazis. Para ello será necesaria la colaboración involuntaria del embajador de Estados Unidos, pero si tiene éxito o, mejor dicho, cuando tenga éxito, ni el más entusiasta de los SA se atreverá a hostigarlos. Y si el señor Panofsky está protegido, protegerá a sus empleados.

La madre de Sara movió la cabeza desconcertada.

—El embajador salió de Alemania el mes pasado, cuando invistieron a su nuevo presidente.

—Me refiero a su sucesor, sea quien sea. Seguro que el señor Roosevelt no tarda en nombrar a un nuevo embajador.

—Esperemos que antes no le pase nada al señor Panofsky —dijo la madre de Sara.

A pesar de la certeza de su padre de que su empleo era seguro, Sara no podía quitarse de encima la omnipresente angustia sobre su futuro. Una tarde, mientras Dieter y ella paseaban de la mano por el Tiergarten después de ver Calle 42 en el cine, soltó a borbotones su preocupación por la posibilidad de que se aplicaran nuevas restricciones a los estudiantes judíos, hasta que Dieter tuvo que suplicarle en dos ocasiones que bajara la voz porque estaba atrayendo miradas curiosas.

—Perdona que esté tan alterada —dijo tragando saliva y parpadeando para contener las lágrimas—, pero la idea de que puedan expulsarme de la universidad por el mero hecho de mi religión me aterroriza.

—No tienes motivos para preocuparte —dijo Dieter—. Tu padre es un veterano. Estás exenta de las cuotas. Lo dice la ley.

—¿Y si cambia la ley? Los judíos nos enfrentamos cada día a más restricciones. Aunque ahora esté exenta, puede que mañana la cosa cambie. ¿Y qué me dices de todos los demás judíos cuyos padres no sirvieron en la guerra? ¿Cómo puedo quedarme sentada tan campante en el aula cuando a mis amigos les dan con la puerta en las narices?

—Sara, escucha. —Dieter se detuvo en medio de la acera y le cogió las manos—. No creo que en la Universidad de Berlín sean tan tontos como para permitir que una estudiante brillante como tú se les escape…

Sara soltó una risa ahogada.

—Han dejado que se vaya el profesor Einstein. Ahora está en Princeton. Si no tuercen la ley para mantenerle a él…

—Fue un grave error, y seguro que han aprendido la lección. Si resulta que tienes que dejar la universidad, no tiene por qué ser el fin de tus estudios. Puedes estudiar por tu cuenta, como hice yo.

—Si no prohíben a los judíos que entren en las bibliotecas…

—Si lo hacen, te compraré todos los libros que necesites. —Dieter se llevó sus manos a los labios y se las besó—. Cielo, te prometo amarte y protegerte todos los días durante el resto de mi vida.

En su voz notó una ternura nueva que le hizo vacilar.

—Gracias, Dieter —dijo indecisa. Le pareció que sería grosero explicar que quería ser capaz de defenderse sola, sin necesidad de que nadie la protegiera.

—Pensaba que iba a ser una tarde más alegre —dijo Dieter con ironía—, pero no por ello voy a retrasarlo, sobre todo cuando lo que quiero decirte quizá entierre algunos de tus temores. —Sin soltarla de las manos, se arrodilló—. Sara, cariño, cuando te he dicho que prometo amarte y protegerte, me refería a que quiero hacerlo como marido tuyo. ¿Me harías el honor de convertirte en mi mujer?

Sara le miró enmudecida. Estaba enfadada, estaba disgustada, estaba frustrada —no por su culpa, claro, pero aun así— ¡y él quería que pensara en el amor, en promesas y en la eternidad! El cambio, repentino y desgarrador, la dejó aturdida.

—Lo siento —consiguió decir—. ¿Qué?

Dieter se llevó la mano al bolsillo de la pechera y sacó una cajita.

—Sara, amor mío, ¿quieres casarte conmigo?

Abrió la caja para enseñarle un precioso anillo, un diamante reluciente rodeado de pequeñas esmeraldas.

Sara respiró hondo, regañándose a sí misma para sus adentros porque, en vez de sentir la lógica alegría desbordante de toda joven en un momento tan importante, deseaba que Dieter hubiera esperado a una ocasión más feliz y romántica.

—¿Has hablado con mis padres? —dijo con voz queda.

—Eres una joven moderna. Quería preguntártelo a ti primero. Si me aceptas, entonces iré a hablar con tus padres.

Eso le gustó; sonrió, y notó que la rabia y las preocupaciones empezaban a disiparse.

—Acepto —dijo con los ojos llenos de lágrimas—. Sí, me casaré contigo.

Dieter se levantó, le deslizó el anillo en el dedo y la besó, y en ese momento se sintió segura y protegida. El amor que compartían era muy valioso y potente. Lo único que sabían hacer los nazis era bramar y destruir, pero entre Dieter y ella edificarían algo más fuerte que todos ellos juntos.

A pesar de todo su odio, a pesar de su autoridad mal utilizada, Hitler no podía reducir el amor de los dos jóvenes ni anularlo con una ley.

Capítulo catorce
Abril-mayo de 1933

Mildred

Las nuevas leyes arias de Hitler provocaron la ira y la indignación no solo de los judíos sino también de todos los alemanes incapaces de soportar la opresión de sus conciudadanos. Cada vez más consternada, Mildred animaba a sus alumnos judíos a perseverar y se despedía tristemente de colegas que habían preferido abandonar Alemania antes que vivir amedrentados por la posibilidad de ser despedidos o arrestados.

No todo el que quería emigrar podía. Un día, a finales de abril, Samson Knoll, un estudiante al que Mildred había conocido en la Universidad de Berlín, acudió a ella de parte de Alfred Futran, un librero y periodista judío cuyo padre había muerto a tiros a manos de unos extremistas de derechas en 1920 durante un intento de golpe de Estado.

—Futran tiene que salir del país —dijo Samson—. Usted tiene contactos con la embajada americana. ¿Podría ayudar a mi amigo a llegar a Estados Unidos?

—Estados Unidos tiene cupos de inmigración —le advirtió Mildred, compadeciéndose de él—. Tu amigo quizá tenga que esperar años hasta que su caso tenga prioridad.

—Bastaría con ayudarle a salir de Alemania. —Samson le agarró la mano—. Por favor. No se lo pediría si no fuera urgente.

Profundamente afectada, Mildred prometió hablar con un amigo de la embajada. El amigo era el cónsul estadounidense George Messersmith, que, aunque comprendía la situación, no podía tramitar la inmigración de Futran a Estados Unidos.

—Lo más que puedo hacer es ayudarle a ir a París.

Mildred le dio las gracias efusivamente, y los siguientes días pidió cosas parecidas para otros amigos. Messersmith siempre hacía lo que podía.

Como estadounidense en un país cada vez más hostil hacia los extranjeros, a veces se preguntaba si también ella debería marcharse de Alemania. A finales de marzo, un grupo de camisas pardas se había enfrentado a tres estadounidenses que estaban en Berlín en viaje de negocios al ver que no hacían el saludo nazi al paso de la caravana de Hitler. Después de arrestarlos, los SA se los había llevado al cuartel general, los habían desnudado y los habían dejado toda la noche temblando de frío en una celda. Por la mañana les habían pegado hasta dejarlos inconscientes y los habían tirado en medio de la calle. Poco después, un corresponsal de la agencia de noticias United Press International había sido detenido sin cargos, pero gracias a las insistentes indagaciones de Messersmith había salido libre e ileso.

Mildred no creía que se hiciera notar por ser extranjera como los empresarios y los periodistas estadounidenses, pero se pasaba a menudo por la embajada de Estados Unidos y desempeñaba un papel activo en el Club de Mujeres Americanas, de manera que quizá se equivocaba. Pero, aunque así fuera, ¿cómo iba a pensar en abandonar Alemania, donde se había construido una vida rodeada de familia y amigos del alma? Arvid no quería emigrar, y no soportaba la idea de irse sin él. Para un observador casual, parecía alemana. Seguro que estaría a salvo si no hacía nada que llamase la atención de los rufianes antiestadounidenses.

—Necesitamos un embajador fuerte para que lidie con todas estas atrocidades nazis —le confió Messersmith después de la liberación del corresponsal de la UPI—. Esperemos que el nuevo presidente nos envíe uno pronto.

Mientras tanto, buena parte de las funciones del embajador recayeron sobre Messersmith y sobre el consejero de la embajada George Gordon, incluida la de obtener la liberación de los estadounidenses detenidos por la nueva policía secreta estatal, la Geheime Staatspolizei, o, dicho de forma resumida, la Gestapo. La prensa, sometida a censura, apenas informaba sobre los ataques a los estadounidenses, pero por la pequeña comunidad de expatriados corrían como la pólvora tensos rumores. Como se sabía que Mildred y Messersmith eran amigos, a menudo le pedían que confirmase estremecedoras informaciones sobre detenciones o ataques. Cada vez que el Club de Mujeres Americanas se reunía en la cómoda suite de la Bellevuestrasse, cerca del consulado, con motivo de comidas, conferencias, partidas de bridge o meriendas, tenía que aguantar una lluvia de preguntas a las que, según iba pasando el tiempo, cada vez era más difícil dar respuestas tranquilizadoras.

Para todos los que se oponían a los nazis, la discreción pasó a ser primordial cuando el gobierno impuso la gleichschaltung, o «unificación», en el país, ajustando a la fuerza todos los aspectos de la sociedad alemana a la ideología nazi. Las escuelas fueron uno de los primeros blancos fundamentales de esta «unificación». A lo largo y ancho de Alemania, se investigó a los maestros y al personal no docente, y a todo el que se le consideraba no ario o políticamente cuestionable se le expulsaba con carácter permanente.

Mildred no se sorprendió cuando el Berlin abendgymnasium, una institución progresista fundada por los socialdemócratas, fue sometido a un escrutinio especialmente intenso. Al volver a la escuela después de las vacaciones de Pascua, descubrió que el descanso iba a prolongarse indefinidamente mientras los nazis llevaban a cabo una inspección exhaustiva. Una secretaria le confió que la administración estaba resignada a hacer cualquier concesión, por desagradable que fuera, con tal de mantener la escuela abierta.

—Lo tengo difícil —dijo Mildred andando de un lado para otro del piso mientras Arvid estudiaba en su butaca favorita del mirador—. Soy la única mujer del cuerpo docente, y extranjera. Basta con que pregunten a herr Schönemann por qué me echó de la Universidad de Berlín y seguro que me despiden.

Arvid intentaba animarla, pero estaba tan convencida de que el despido era inminente que cuando recibió una carta con la fecha de reapertura de la escuela se preguntó si querrían que diera clase o que recogiera sus bártulos del escritorio. El primer día solo era para los profesores, convocados a una reunión en la que se iba a hablar de todas las cuestiones planteadas por la inspección. Quizá querían despedirla de viva voz.

Llegó el día señalado y nada más llegar se quedó horrorizada. Aunque, por alguna razón, ella conservaba su puesto, la mitad del profesorado había sido expulsada, incluidos el director y los cuatro profesores numerarios que preparaban y supervisaban los exámenes de fin de carrera. El doctor Stecher, el orientador del alumnado, había sido nombrado director provisional. Mildred se esforzó por mantener una expresión impasible mientras oía su discurso inaugural, en el que denunció «la manifiesta tradición demócrata-liberal de la escuela» y su «ideología marchita» y declaró que los cruciales acontecimientos históricos de 1933 habían impulsado a la escuela a una nueva era grandiosa de «poderosa transformación». Al acabar su discurso, que fue recibido con aplausos tibios, mecánicos, sus ayudantes corrieron a reasignar a los estudiantes a los doce profesores que quedaban. Inmediatamente después, se estableció en la escuela una división de la Asociación de Estudiantes Alemanes Nacionalsocialistas con el fin de animar a los alumnos a adaptarse a los ideales del nuevo Estado. Una vez reanudadas las clases, y para cuando empezaron los exámenes finales, en el Berlin abendgymnasium se había extirpado de raíz hasta el último vestigio de la ideología y la filosofía socialdemócrata.

El primero de mayo era, por tradición, un día en el que los sindicatos alemanes celebraban su solidaridad con desfiles y discursos, pero aquel año los nazis se lo apropiaron para sus propios fines, declarándolo Día Nacional del Trabajo y convirtiéndolo en un festivo pagado para ganarse las simpatías de los obreros. A lo largo y ancho del país se celebraban enormes concentraciones y festivales, pero el mayor fue en Berlín, donde incluso algunos sindicatos que hasta entonces se habían mostrado escépticos participaron en el espectáculo. Decenas de miles de personas desfilaron por delante de las ventanas de Mildred y Arvid que daban a Hasenheide, cantando, gritando eslóganes y portando pancartas, con rumbo al campo de aviación Tempelhof, donde más de un millón de personas, entre participantes en el desfile y espectadores entusiastas, abarrotaban el terreno. A la vez que se desplegaban en lo alto banderas con esvásticas, doce grandes bloques de participantes uniformados se lucieron con marcada precisión militar, arrancando vítores eufóricos de la mayoría de la multitud e infundiendo en otros un pavor atenazante.

¡Qué hermoso fue!, escribió Mildred a su madre al día siguiente, adoptando un sencillo código que confiaba que su madre entendería y que consistía en decir exactamente lo contrario de lo que pensaba. Miles y miles de personas desfilando ordenadamente, cantando y tocando por las majestuosas calles que se abren en abanico desde nuestra casa. Me acordé de los desfiles de preparación que se hacían en nuestro país al inicio de la Gran Guerra. En las masas hay un gran impulso que puede despertarse… un impulso grandioso y bello. Como sabes, me pareció que este impulso se encauzaba adecuadamente en la guerra, y de la misma manera pienso que también ahora se está encauzando adecuadamente. Es algo muy hermoso y muy serio…, tan serio como la muerte.

Más tarde, Mildred habría de enterarse de que, mientras ella escribía, los nazis estaban ejecutando un ataque coordinado a los sindicatos socialdemócratas de todo el país, allanando sus oficinas, cerrando sus publicaciones, apropiándose de sus fondos. Detuvieron a líderes sindicales y los pusieron bajo custodia protectora en campos de concentración… menos a aquellos a los que mataron en el acto, supuestamente por resistirse a ser detenidos.

—Un día los nazis celebran al trabajador —dijo Arvid— y al día siguiente le destruyen.

—Me figuro que el pueblo alemán verá la misma pauta que vemos nosotros —dijo Mildred—. En algún momento dejarán de distraerlo las concentraciones y los espectáculos. Al final será cuestión de elegir entre el bien y el mal, el sentido común contra el absurdo.

Arvid guardó silencio.

—¿No estás de acuerdo? Las cosas no pueden seguir así. Al final la gente dirá que ya basta.

—¿Qué gente? —dijo Arvid—. ¿Los comunistas y los sindicalistas que están en campos de prisioneros? ¿Los judíos alemanes a los que cada día despojan de más derechos civiles? ¿Los estudiantes hambrientos que se dejan llevar por el entusiasmo de Hitler porque quieren respuestas fáciles y un chivo expiatorio?

—La gente racional —dijo Mildred—. La gente que actúa impulsada por la decencia, la compasión y el respeto a la ley, y no por el odio y el miedo. Esa es la verdadera Alemania, y no… —Desde el mirador, señaló en general desde la acera de abajo hacia el campo de aviación de Tempelhof—. Y no ese delirio de mentiras que vimos ayer.

—¿Tú estás segura de que nosotros somos más que ellos?

—¿Cómo no vamos a ser más?

—Eso pensaba yo. Ya no estoy tan seguro. Pero por mucho que nuestras filas sean poco numerosas, no puedo deshacerme de mis convicciones más íntimas solo para seguir la corriente a la mayoría.

—Yo tampoco.

—Pues entonces, no lo haremos. —Arvid cogió las manos de Mildred entre las suyas—. Permaneceremos fieles a nosotros mismos, pero hemos de tener cuidado.

Mildred lo sabía perfectamente. A medida que la «unificación» iba arraigando a su alrededor, había empezado a sentirse demasiado angustiada para hablar con libertad sobre temas políticos si no era en casa de amigos o familiares. En el aula, medía sus palabras incluso con miembros de su grupo de estudios progresista, por si acaso había alguna persona hostil al alcance del oído.

La presencia de la Asociación de Estudiantes Alemanes Nacionalsocialistas fue transformando a un ritmo constante el carácter del abendgymnasium. Aunque Mildred luchaba por alejar de su clase la influencia del grupo, no podía evitar los carteles que cubrían los pasillos con las Doce Tesis para restaurar la pureza de la lengua y la literatura alemanas. La mayoría eran llamadas a purgar la cultura alemana del «intelectualismo judío» y volver a la expresión «pura y sin adulterar» de sus tradiciones populares. «Nuestro enemigo más peligroso es el judío y aquellos que son sus esclavos, —chillaba la cuarta tesis, y la quinta comenzaba—: Un judío solo puede pensar en judío. Si escribe en alemán, está mintiendo».

Las Doce Tesis carecían de toda lógica, solo había odio y rabia, y a Mildred le asqueaba ver a estudiantes leyendo los carteles y discutiéndolos en serio como si fueran verdades que merecían explicaciones intelectuales y no un puñado de basura entremezclada con invectivas. Le apenaba ver a algunos de sus alumnos preparándose con ilusión para la Acción Contra el Espíritu Anti-Alemán convocada por la Oficina Principal de Prensa y Propaganda de la asociación. Se instaba a las divisiones, a compilar listas negras de autores «degenerados», a escribir artículos denunciando la influencia judía en la cultura literaria alemana y a entregar los documentos a la prensa y a la radio de la localidad. Su campaña publicitaria iba a culminar el 10 de mayo a escala nacional en una inmensa säuberung…, una limpieza literaria por medio del fuego.

Mientras el crepúsculo daba paso a aquella noche fatídica, Mildred estaba enfrente de las ventanas del mirador viendo con aire pensativo cómo se encendían las luces en las ventanas a ambos lados del Hasenheide. Arvid la encontró allí y la abrazó por detrás con ternura.

—No hace falta que vayamos —dijo contemplando la escena por encima del hombro de Mildred—. ¡Como si no nos bastase con imaginarlo! No hace falta que compruebes con tus propios ojos que sucede.

—Quiero verlo. —Mildred respiró hondo, se dio la vuelta sin soltarse de su abrazo y le besó—. Tengo que ver con mis propios ojos hasta qué punto hemos llegado a una situación desesperada, porque si no, no me lo creeré.

Poniéndose un jersey de lana para protegerse de la fría noche primaveral, siguió a Arvid escaleras abajo y salieron a la calle, donde seguían flotando los dulces aromas del kuchen y de la vainilla a pesar de que la pastelería llevaba varias horas cerrada. Cogió a Arvid del brazo y echaron a andar deprisa hacia la Universidad de Berlín, donde el primo Dietrich Bonhoeffer los estaba esperando a la puerta del edificio donde tenía su despacho.

—Los estudiantes llevan cuatro días formando la pira —dijo mientras se dirigían a Opernplatz, donde miles de estudiantes y ciudadanos y varios profesores con togas y birretes se apiñaban nerviosos e ilusionados—. Empezaron vaciando la biblioteca entera del Institut für Sexualwissenschaft, y detrás vinieron innumerables libros más, obras de Freud, Einstein, Mann…

Dietrich se interrumpió al oír gritos, vítores y canciones. Cuando se volvieron para echar un vistazo a la calle, a Mildred se le cayó el alma a los pies: una vez más, el parpadeante resplandor rojo iluminaba las fachadas de los elegantes edificios que flanqueaban Unter den Linden.

—Otro desfile… —refunfuñó Arvid, cogiendo a Mildred de la mano sin apartar la mirada de los manifestantes que se acercaban—. Más antorchas.

—Pero esta vez, las antorchas que les alumbran el camino también van a sumirlos en la oscuridad —dijo Dietrich en voz baja—. La oscuridad de la intolerancia y de la ignorancia, más peligrosa que la noche más oscura.

Estudiantes, miembros de las SA, Juventudes Hitlerianas…, todos desfilaban en dirección a Opernplatz, fila tras fila, sus rostros siniestros bajo la luz deslumbrante. En los brazos llevaban libros cogidos de bibliotecas escolares, librerías, estanterías de casas en las que Mildred se imaginaba a matrimonios perplejos lamentando el extraño fanatismo que había transformado a sus queridos hijos en aterradores extraños. Un estruendoso clamor le hizo volver de nuevo la mirada hacia la plaza. Estaban lanzando antorchas a la pira de libros, que empezaban a arder lentamente, humeaban y acababan devorados por las llamas.

Mientras los manifestantes se acercaban a la pira a lanzar más libros a la llamarada, Mildred sintió que un escalofrío atenazador le subía por la espalda cuando decenas de millares de voces empezaron a entonar una letanía de «juramentos de fuego»: primero, la ofensa contra la lengua y la literatura alemanas; después, lo que tenía que defenderse en su lugar, y, por último, los autores a los que se sepultaba en el olvido.

—Contra la lucha de clases y el materialismo —coreaban—. A favor de la comunidad nacional y un modo de vida idealista. ¡Marx y Kautsky!

Un griterío ensordecedor acompañaba a cada libro que se arrojaba a la hoguera.

—Contra la decadencia y la degeneración moral. A favor de la disciplina y la decencia en la familia y el Estado. ¡Mann, Glaeser y Kästner!

A Mildred le picaban los ojos debido al humo acre y no le pasaba el aire por la garganta. ¡Tantas y tantas obras de autores que respetaba y admiraba, cuyas brillantes palabras enseñaba a sus alumnos! La novela autobiográfica de Erich Remarque sobre la Gran Guerra, Sin novedad en el frente. Obras de Theodor Wolff y Georg Bernhard. Por su corruptora influencia extranjerizante, Ernest Hemingway y Jack London. Por su pacifismo, por defender a los discapacitados, por querer mejorar las condiciones de los trabajadores y de las mujeres, Helen Keller.

El ministro de Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, se dirigió a la muchedumbre desde un podio cubierto por una bandera con la cruz gamada. Su habitual voz de tenor sonaba rasposa a causa del humo o del exceso de uso.

—La era del intelectualismo judío extremo ha llegado a su fin, y la revolución alemana ha vuelto a abrir el camino a la verdadera esencia de ser alemán —declamó, enunciando cada sílaba con precisión—. Durante los últimos catorce años, vosotros los estudiantes habéis tenido que sufrir con callada vergüenza las humillaciones de la República de Weimar. Vuestras bibliotecas fueron invadidas por la basura y la mugre de los literatos judíos. El viejo pasado arde pasto de las llamas. ¡Los nuevos tiempos brotarán de la llama que arde en nuestros corazones!

Y así sucesivamente, provocando en la multitud un delirio de exultante ira. Apretando la mano de Arvid con tanta fuerza que le dolían los dedos, Mildred veía horrorizada cómo las obras más apreciadas de algunos de los autores más célebres del mundo se convertían en humo y cenizas.

De repente, reconoció a alguien, y fue tal el sobresalto que se le cortó la respiración.

Entre los manifestantes, vestido con el color pardo de las SA, desfilaba uno de sus antiguos alumnos, a poco más de medio metro de donde estaba ella. Tenía la vista clavada con fervor en la imponente hoguera y no la reconoció, pero Mildred le conocía, como también el libro que llevaba bajo el brazo: una selección de obras del famoso poeta decimonónico Heinrich Heine, un judío alemán.

Mientras le veía desfilar rumbo a la pira, Mildred supo que en las universidades de toda Alemania había otros estudiantes descontentos, enfadados y vengativos destruyendo precisamente aquellos libros que podían enseñarles que lo que estaban haciendo estaba mal, que no iba a dar paso a nada que no fueran cenizas y pérdidas. No iba a traerles alegría, ni a darles trabajo, ni a llenarles la barriga. No iba a borrar la sabiduría que resonaba desde la mente del autor al corazón del lector.

Mientras las llamas y el humo se elevaban hacia el cielo, le vinieron a la memoria unas palabras de la obra teatral de Heine Almansor: «Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen».

Donde se queman libros, se terminan quemando también personas.

Capítulo quince
Mayo de 1933

Greta

Greta no respondió a la carta de Adam para decirle que iba a volver a Alemania. No sabía bien por qué. Quizá no quería que pensara que volvía por él en vez de por su país; combatir el ascenso del fascismo en su patria era más importante para ella que su desventurada historia de amor. Quizá no quería renunciar a la posibilidad de cambiar de opinión si en el último momento decidía que no podía verle.

Llegó a Fráncfort del Meno dos días después de que decenas de miles de libros fueran pasto de las llamas en plazas de toda Alemania. Los estudiantes de la Universidad de Fráncfort habían organizado su propia limpieza de fuego en Römerberg, delante del ayuntamiento. Para cuando Greta cruzó la plaza, el montón de cenizas ya había desaparecido, barrido por la lluvia o por algún barrendero diligente. Daba la sensación de que el hedor de la quema seguía flotando en el ambiente, como un fantasma del pasado o una visión premonitoria de lo que les deparaba el futuro.

Antes de zarpar de Dover, había comprado un periódico en un quiosco cercano al muelle. En primera plana había una carta abierta al Cuerpo de Estudiantes de Alemania escrita por Helen Keller, la famosa escritora y activista estadounidense sordociega. La historia no os ha enseñado nada si pensáis que podéis matar las ideas, había escrito. Los tiranos lo han intentado a menudo, y las ideas se han alzado con toda su fuerza y los han destruido. Podéis quemar mis libros y los libros de las mejores mentes de Europa, pero las ideas que contienen se han filtrado a través de millones de canales y seguirán estimulando a otras mentes. Les recordaba que, años atrás, movida por su amor y su compasión por el pueblo alemán, había dispuesto que los derechos de autor de las ventas de sus libros se destinaran al cuidado de los soldados alemanes que habían quedado ciegos en la Gran Guerra, pero concluía con una advertencia: No penséis que las barbaridades que estáis cometiendo contra los judíos no se conocen aquí. Dios nunca baja la guardia, y habrá de castigaros. Mejor sería para vosotros colgaros una piedra de molino al cuello y hundiros en el mar que sufrir el odio y el desprecio de todos los hombres.

Las emotivas palabras habían animado a Greta mientras los vientos del canal amenazaban con arrancarle el periódico de las manos. Pero una vez que llegó a Fráncfort, el peso opresor del Reich cayó sobre sus hombros como un manto de plomo, obligándola a caminar con la vista clavada en el suelo y los hombros ligeramente encorvados, como protegiéndole el corazón. Maletas en mano, se forzó a subir la barbilla y caminar con paso resuelto, sin cruzar miradas con los hombres de las SA y las SS, pero sin rehuirlas. Se negaba a que los nazis le hicieran arrepentirse de haber vuelto a Alemania. Amaba a su patria y no se la iba a entregar a los bárbaros fascistas sin pelea.

Cuando entró en la habitación de la casa de huéspedes, al principio no vio nada raro. Le había pedido a la casera que le recogiese el correo y regase las plantas en su ausencia, pero mientras deshacía las maletas se fijó en que varios objetos de la cómoda estaban cambiados de sitio, y el montón de cartas de la mesita de al lado de la puerta era menor de lo que debería haber sido. Al fijarse en el escritorio, desordenado como siempre, echó en falta su máquina de escribir.

Greta bajó corriendo las escaleras y llamó a la puerta de la casera.

—¿Ha cogido mi máquina de escribir? —preguntó nada más abrirse la puerta.

—Vaya, se dice hola, ¿no? —respondió la casera—. No estaba segura de que fuese usted a volver.

—¿Ha cogido mi máquina de escribir? —repitió, intentando conservar la calma—. Si es así, no pasa nada, pero necesito que me la devuelva, por favor.

—No la tengo yo —dijo con voz trémula la casera—. Unos SA se pasaron por aquí y estuvieron preguntando por usted. Tuve que dejarles registrar su cuarto. ¿Cómo iba a negarme?

—¿Las SA se llevaron mi máquina de escribir? ¿Dijeron por qué?

—No, pero me dieron orden de llamarles si volvía usted. Supongo que puedo esperarme un día más…

—No hace falta. Ahora mismo voy yo a verlos.

La mujer se puso pálida.

—¿Está segura de que es una buena idea?

—¿Cómo voy a recuperar si no la máquina?

Mirando en derredor por si había alguien que pudiese oírles, la casera dio razones en contra. Al ver que Greta no vacilaba, suspiró, se retiró a su cuarto y volvió con la tarjeta que le había dejado el oficial de las SA.

Al llegar al cuartel general de las SA, que estaba cerca del ayuntamiento, en la plaza Römerberg, el secretario estudió unos papeles, hizo una mueca y le ordenó que le siguiera por el pasillo. Se detuvo delante de un cuartito sin ventanas, amueblado únicamente por una mesa de madera y dos sillas, una a cada lado.

—Siéntese —ordenó, señalando la habitación. Greta obedeció, y se le puso un nudo en el estómago al ver que el secretario se quedaba en el pasillo y la dejaba encerrada.

Con el corazón desbocado, se levantó y se puso a andar de un lado a otro diciéndose que ojalá no hubiera venido. Probó a girar el pomo de la puerta, pero apenas lo había tocado cuando alguien empezó a moverlo por el otro lado. Enseguida volvió a su silla y trató de serenarse mientras entraban dos hombres de las SA vestidos de negro, uno joven y alto y el otro más mayor y achaparrado. Ambos la miraron con severidad.

El mayor llevaba una carpeta, y la abrió sobre la mesa mientras se sentaba. El más joven se plantó entre la mesa y la puerta.

—¿Nombre? —preguntó el mayor con voz áspera.

Greta supuso que la información estaría en la carpeta, pero dijo:

—Greta Lorke.

La miró con el ceño fruncido.

—¿Nombre completo?

—Margaretha Lorke.

—¿Lugar y fecha de nacimiento?

—Fráncfort del Óder, 14 de diciembre de 1902. —Vio que marcaba dos casillas del primer papel de la carpeta—. Disculpe, pero he venido a recoger mi máquina de escribir. Uno de sus agentes la cogió de mi apartamento y me gustaría recuperarla, por favor.

—¿Por qué la necesita?

—Soy estudiante de posgrado y la uso para escribir trabajos, y también para cartas, lo normal.

—¿Y también pasquines convocando a sus camaradas a reuniones subversivas?

Greta dio un respingo.

—Claro que no.

—¿Ayudó usted al judío Karl Mannheim a huir a Inglaterra?

—¿Huir? ¿Por qué iba a tener que huir el profesor Mannheim?

El hombre dio un puñetazo en la mesa.

—¿Le ayudó o no le ayudó?

—Le ayudé con la mudanza al Reino Unido —respondió Greta sobresaltada—. Me contrató a tal efecto. Lo que me confunde es la palabra «huir». Herr Mannheim se fue de Fráncfort para incorporarse al cuerpo docente de la London School of Economics, no por ningún motivo nefando.

—¿Dónde aprendió usted a volar? —preguntó el oficial joven—. ¿En Estados Unidos?

Greta miró al más mayor y volvió a mirarle a él.

—No entiendo.

—¿Niega haber ido a Estados Unidos? —preguntó el mayor incrédulo.

—Por supuesto que no. Fui a la escuela de posgrado de la Universidad de Wisconsin. Estoy orgullosa de lo que conseguí y, desde luego, no lo oculto.

El más joven plantó las manos sobre la mesa y se inclinó hacia ella con gesto amenazante.

—¿Dónde está su avión?

Greta respiró hondo y le sostuvo la mirada.

—De veras que no tengo ni idea de qué me están hablando. Jamás he ido en avión. Yo solo he venido a por mi máquina de escribir.

—¿La máquina que utilizó para escribir esto? —El oficial de más edad cogió un papel de la carpeta y se lo puso delante—. ¿Me va a negar que puso esto en el Departamento de Sociología de la universidad? —Indicó su nombre, escrito a mano en la esquina inferior derecha—. Es su firma, ¿no?

Greta se quedó mirando el papel, boquiabierta.

—Sí, pero…

—¿Fliegergruppe? —vociferó el más joven, señalando con un dedo muy largo la palabra—. ¿Un grupo de vuelo con un zepelín?

—¿Dónde está su aeronave? —insistió el otro.

Greta se echó a reír. Los dos oficiales la miraron estupefactos.

—Lo siento —dijo Greta con voz entrecortada, esforzándose por contener unas ganas locas de reír—. No quería faltarles al respeto. Sí, hice esas octavillas y las puse en los tablones de anuncios del departamento. El Fliegergruppe no es más que un grupo de estudios. Lo llamamos «grupo de vuelo» porque volamos de un tema y de un lugar a otro, de una reunión a otra. Supongo que no llevarán ustedes mucho tiempo en Fráncfort, porque si no, habrían oído hablar de Zeppelinalle… es una calle pegada a la zona oeste del campus. —Movió la cabeza y apretó los labios, consciente de que la perplejidad podía dar paso a la ira de un momento a otro—. Hablamos de Sociología, escribimos trabajos en colaboración, nos preparamos los exámenes. Les juro que entre nosotros no hay ni un solo piloto.

El oficial mayor la miró con gesto agrio.

—Haría bien en elegir otro nombre para el grupo.

—Sí, ahora me doy cuenta. Lo sugeriré en nuestra próxima reunión.

—Puede que no sea necesario. —El más joven se enderezó y entrelazó los dedos a la espalda—. Mientras estaba usted fuera, hubo tantos profesores que decidieron pedir la excedencia que el departamento se ha cerrado.

Greta le miró fijamente, sin saber qué pensar.

—No sabía nada.

—¿Qué va a hacer ahora, fräulein Lorke? —preguntó el joven fingiendo lástima—. ¿Volver a Inglaterra con el judío Mannheim?

—Supongo que… —Greta se devanó los sesos en busca de una respuesta que les agradase—. Volveré a Fráncfort del Óder para cuidar de mis padres, que empiezan a estar ancianos.

El mayor asintió con la cabeza.

—Y una vez que se instale en casa, debería casarse. Kinder, Kirche, Küche!

Greta inclinó la cabeza fingiendo sumisión.

—Les agradezco su paciencia. Ahora que hemos aclarado este malentendido, ¿puedo recuperar mi máquina de escribir, por favor?

—¿Para qué iba a necesitarla, si ya no va a seguir estudiando? —preguntó el joven con falso desconcierto.

—Para escribir cartas, para organizar los asuntos domésticos de mis padres… —Greta se encogió de hombros—. A fin de cuentas, es mía y no he hecho nada malo, nada que merezca que me confisquen mis cosas.

—Creo que le vendrá bien no tener la tentación de una máquina de escribir, fräulein Lorke. —El oficial mayor cerró la carpeta y se puso en pie—. Le daremos un buen uso en beneficio del Reich.

Greta apretó los labios para reprimir una contestación furiosa. No podía permitirse comprar una máquina de escribir nueva cada vez que un nazi metía la pata.

Echando pestes para sus adentros, se dejó acompañar hasta la puerta por el oficial joven, a cuyo brazo alzado se limitó a responder con un seco movimiento de cabeza. Se fue directamente a la universidad, donde confirmó que el Departamento de Sociología estaba prácticamente difunto. El profesor Mannheim se había ido justo a tiempo.

No había ya nada que la retuviera en Fráncfort. Avisó a su casera de que se marchaba, cerró las cuentas bancarias y pagó recibos pendientes, y empaquetó todas sus cosas. Dos días después, se embarcó en el tren de la mañana con rumbo a Berlín.

Lo primero era encontrar un lugar donde alojarse. Como solo disponía de unos pequeños ahorros y no tenía ninguna certeza de que fuese a encontrar trabajo enseguida, se abstuvo de lujos y comodidades y alquiló una habitación en un cobertizo para botes en la orilla del río Havel en Pichelswerder, un lejano barrio del oeste situado al norte de Grunewald.

Después dejó un mensaje para Adam en el Staatstheater: si quería verla estaría en el Romanisches Café a las tres de la tarde del día siguiente.

Tal y como se imaginaba, Adam acudió; para su sorpresa, fue el primero en llegar. Al verla entrar, se levantó de la mesa y cruzó la sala para salir a su encuentro. La cogió de las manos, la acercó a él, le dio un beso en la mejilla y murmuró tiernas palabras de bienvenida, todo con una energía intensa, casi febril.

Se sentaron y pidieron café y tarta.

—¿Has venido solo de visita o piensas quedarte?

—Me quedo. —Quiso ser sincera, y añadió—: Por ahora.

Si se quedaba sin ahorros antes de encontrar trabajo, tal vez tuviera que volver a casa con sus padres.

—Has vuelto a una ciudad muy distinta de la que dejaste.

—Me di cuenta nada más bajarme del tren. —Reprimiendo un escalofrío, Greta dio un sorbo al café y miró la calle; en la acera de enfrente vio banderas con la esvástica colgando de ventanas y balcones—. Anna Klug insiste en que el teatro alemán está muerto. Dime por favor que se equivoca.

Adam hizo una mueca.

—Ojalá pudiera.

El Staatstheater se había vuelto insufrible bajo la nueva dirección, explicó mientras Greta disfrutaba del sonido de su voz, de las expresiones y ademanes que tan bien conocía. El director no había renovado el contrato del cuñado de Adam, Hans Otto, a pesar de los elogios que había recibido su magnífica actuación en Fausto: Segunda Parte. La coprotagonista ocasional de Otto, la hermosa y aclamada Elizabeth Bergner, judía, había huido de Alemania. El escritor Armin Wegner, colaborador asiduo de Adam, había desaparecido en los campos de prisioneros de la Gestapo después de escribir una apasionada carta denunciando el antisemitismo y enviársela a Hitler a través del cuartel general de los nazis en Múnich. Otros amigos y colegas habían sido arrestados o habían huido del país, o habían elegido guardar un cauto silencio que Adam despreciaba.

—No puedo eludir la responsabilidad de mantenerme políticamente activo —dijo con vehemencia, suscitando la admiración a la vez que la inquietud de Greta—. Tú también tienes que comprometerte políticamente. Abandona ese desapego profesional de socióloga y comprométete. No te quedes al margen observando, analizando.

—Eso tenía pensado —respondió, un poco a la defensiva—. ¿Para qué si no te crees que he vuelto? Pero voy a usar la cabeza. No voy a enviarle amables cartas a Adolf Hitler implorándole que deje de odiar a los judíos.

—Sí, tienes razón; en situaciones de desventaja, la discreción quizá sea el ingrediente más importante del valor. Pero en esta lucha, todo el mundo debe tomar partido. El que no se oponga activamente a los nazis será su cómplice.

—Yo jamás seré su cómplice —contraatacó, la voz baja y rabiosa. Sus miradas se cruzaron. Los ojos de Adam rebosaban afecto y admiración, y Greta se sintió desbordada por un torrente abrasador de amor y deseo, maravilloso y terrorífico a la vez, hasta que se obligó a apartar la vista, no fuera a arrastrarla y acabara perdiéndose.

Se hizo un largo silencio. Bebió otro sorbo de café, que se estaba enfriando en la taza, y dio un mordisquito a la tarta.

—¿Estás trabajando? —preguntó Adam al fin—. ¿Vas a terminar el doctorado en la Universidad de Berlín?

—¿Ahora que están expulsando a los estudiantes? No creo que me aceptasen. —Greta subrayó sus palabras moviendo la cabeza—. He pensado que podría buscar trabajos de edición y clases particulares. Ya me las he apañado antes trabajando a destajo. Seguro que podré volver a hacerlo.

—Preguntaré por ahí, si quieres. Puede que alguno de mis amigos del mundo del teatro necesite un ayudante.

—Gracias. —Sacó un lápiz y un cuadernito del bolso, garabateó su nueva dirección y el número de teléfono, arrancó el papel y lo deslizó por encima de la mesa—. Te agradezco la ayuda.

Adam hizo ademán de coger el papel, pero le cogió la mano.

—Greta, me dijiste que te llamase cuando estuviera soltero. No lo estoy.

Se le cayó el alma a los pies.

—Cuando me escribiste, tuve la esperanza de que fuera porque habían cambiado las cosas.

—Si me divorcio de Gertrud, Marie jamás me dejará volver a ver a mi hijo.

—Eso me dijiste.

—Gertrud y yo tenemos un pacto.

—Yo no soy como Gertrud, Marie, Otto y tú. Llámame burguesa o anticuada si quieres, pero no podría ser feliz con un acuerdo así. No necesito estar casada, pero tengo que saber que mi hombre es mío y solo mío.

La mano de Adam se cerró más sobre la suya.

—Y yo lo sería. Te quiero más de lo que jamás he querido a nadie. Te lo juro, sería tuyo y de nadie más.

A regañadientes, Greta apartó la mano.

—Piénsatelo. Piénsatelo bien, con sinceridad. Cuando estés seguro, y solo entonces, hazme una promesa que pueda creerme.

—Greta…

—Piénsatelo, Adam.

Se levantó rápidamente y salió del café, temiendo que se le fuese al traste la resolución y se retractase de todo lo dicho antes que arriesgarse a perderle para siempre.

Cuando ya había recorrido dos manzanas, oyó que un hombre la llamaba, y al pronto se sintió dividida entre la euforia y la consternación por que Adam no se hubiese tomado más tiempo para pensarse el ultimátum que le había dado. Pero al volverse vio a un hombre rubio, alto y delgado con gafas redondas de montura de alambre que la saludaba con la mano mientras corría hacia ella.

—¿Arvid? —balbuceó—. ¿Arvid Harnack?

—Greta Lorke. Sí, eres tú. —Asombrado, le cogió la mano y le dio un fuerte apretón—. No me lo puedo creer. No has cambiado ni pizca.

Greta se rio, y la risa le salió un poco temblorosa.

—Sí que he cambiado, sí.

—¿Qué has estado haciendo todos estos años? ¿Cuándo te fuiste de Wisconsin? —Movió la cabeza y sonrió—. ¡Cuántas preguntas! Pero Mildred también querrá oír las respuestas. Vente conmigo a casa y cena con nosotros. No está lejos.

Mildred. Al oír el nombre de su amiga, Greta sintió una punzada tan intensa de cariño y nostalgia que se le cortó la respiración.

—Me encantaría ver a Mildred. ¿Llamamos para avisarla de que voy?

—No, no, que sea una sorpresa. —Sonriendo, le ofreció el brazo, y, tras un segundo de vacilación, Greta se lo cogió—. Donde comen dos, comen tres.

Teniendo en cuenta la cantidad de títulos superiores que había acumulado Arvid y los contactos de su familia, a Greta le asombró saber que Mildred y él vivían en Neukölln, el sórdido barrio de clase baja que Greta recordaba bien de sus tiempos de estudiante, cuando trabajaba en el orfanato.

—¿Cariño? —dijo Arvid abriendo la puerta de su piso de la cuarta planta del número 61 de Hasenheide y haciéndole un gesto para que pasara—. Ven a ver a quién me he encontrado paseando por Gendarmenmarkt.

Sonriendo, Mildred salió de la habitación contigua. Estaba aún más delgada de lo que recordaba Greta, la ropa pulcra y favorecedora aunque un poco desvaída y discretamente remendada, pero sus cabellos dorados, su cálida sonrisa y su mirada abierta y acogedora eran exactamente como los recordaba Greta.

—¡Greta! —exclamó Mildred abalanzándose a abrazar a su vieja amiga y besándola en ambas mejillas—. No me lo puedo creer. ¡Ha pasado demasiado tiempo!

—Demasiado, sí. Os he echado mucho de menos.

Mientras daban cuenta de una sustanciosa sopa de col, patata y salchichas, se pusieron al día de los avatares de sus vidas desde la última vez que se vieron, cuatro años antes. La frugal comida y el barrio en el que vivían habían llevado a Greta a sospechar que la pareja no andaba muy sobrada, pero aun así le sorprendió enterarse de que Arvid había sido incapaz de conseguir un puesto en la universidad.

—Al menos tú te sacaste el doctorado —dijo Greta, disgustada por tener que reconocer su fracaso ante su antiguo rival—. Yo, a pesar del tiempo que le he dedicado y de todo lo que he estudiado, aún no me lo he sacado.

—Ni yo —dijo Mildred con tristeza—. Sigo dándole duro a la tesis.

—Mi época de estudiante ya pasó —dijo Greta—. Ahora lo que espero es encontrar trabajo en el mundo del teatro o en el del periodismo.

—El periodismo es una profesión peligrosa hoy en día —dijo Arvid—, a no ser que estés dispuesta a taparte la nariz y escribir para la prensa nazi.

—Jamás —contestó Greta.

—Mientras, deberías sumarte a nuestro salón literario —sugirió Mildred—. Hemos reunido un grupo muy animado de escritores, editores, periodistas e intelectuales con el fin de hablar de literatura y publicar. Es un grupo artístico, no político. Y si lo que buscas es algo más parecido a los Friday Niters, podrías incorporarte a nuestro grupo de estudios progresista.

—¡Cuánto echo de menos a los Friday Niters! —suspiró Greta, melancólica—. Y los refrescos en Rennebohm’s, y Bascom Hill, y pasear por la orilla del lago Mendota en otoño…

Mientras anochecía, recordaron sus lugares favoritos de Madison y a los amigos comunes: John Commons, William Ellery Leonard, Clara Leiser, Rudolf y Franziska Heberle, entre otros. El tiempo pasó volando, y de repente Greta se sobresaltó al ver lo tarde que era.

—Prométeme que vendrás a la siguiente reunión del salón —dijo Mildred mientras Arvid y ella la acompañaban a la puerta.

—Te lo prometo.

Greta abrazó una vez más a su amiga antes de salir pitando agradecida por el reencuentro, un gozoso interludio en una temporada desapacible.

Eran más de las doce cuando por fin llegó a Pichelswerder, pero no tenía ninguna sensación de peligro. La inesperada reunión con los Harnack había reducido el dolor de la agridulce cita con Adam. Las farolas alumbraban el camino, y por las aceras se cruzaba con parejas y grupos de amigos cuyas conversaciones en voz baja y esporádicas risotadas le recordaban que incluso en aquellos tiempos tan inciertos la vida tenía mucho que ofrecer. Pero cuando llegó al cobertizo y vio una sombra deslizándose cerca de la entrada, se paró en seco, cautelosa, y pensó que ojalá no estuviera sola.

La silueta dio un paso, y bajo la luz vio a Adam, el sombrero echado hacia atrás, las manos metidas en los bolsillos y los labios apretados con expresión decidida.

—Me dijiste que viniera cuando tuviera las cosas claras —dijo acercándose—. Le dije a Gertrud que quiero el divorcio. Me dijo que jamás me lo va a conceder.

Justo cuando empezaba a abrigar esperanzas, cayeron en picado.

—Entiendo.

—Seguiré intentándolo. Puede que algún día se enamore de alguien y me libere. —Le cogió las manos—. Te mereces algo mejor, pero si eres capaz de aceptar esta lamentable situación y me aceptas con todas mis imperfecciones, serás la única mujer a la que ame el resto de mi vida.

A Greta se le llenaron los ojos de lágrimas. Quería más, pero tonta sería si en unos tiempos tan feos e inciertos dejaba escapar la oportunidad de ser feliz con el hombre que amaba.

—Te creo —dijo, y le besó.

Capítulo dieciséis
Junio de 1933

Sara

Sara se ofreció a acompañar a Dieter cuando fuese a pedir la bendición de sus padres, pero él prefirió hablar con ellos a solas. Esperó en el jardín mientras se reunían en el salón, imaginándose su alegre sorpresa, las orgullosas sonrisas de su padre, las lágrimas de felicidad de su madre. Pero los minutos se iban alargando sin fin y, cada vez más nerviosa, empezó a pasearse bajo los tilos y a mordisquearse la uña del pulgar, un vicio infantil que por desgracia reaparecía en momentos especialmente angustiosos. Exasperada consigo misma, se metió las manos en los bolsillos del vestido y no las sacó hasta que oyó que se abría la puerta del invernadero y un murmullo de voces. Volvió corriendo a la casa, el corazón acelerado por la expectación, pero se paró en seco al ver las caras de sus padres. Dieter estaba radiante de felicidad, pero el rostro de su padre tenía una curiosa expresión de estoicismo y el de su madre no acababa de decidirse entre la aflicción y una sonrisa llorosa.

Le dieron la enhorabuena, la besaron y les desearon toda la felicidad del mundo. Y sin embargo en los días siguientes no preguntaron cuándo pensaban casarse, ni tampoco anunciaron el compromiso a sus amigos. Sara intentó no ofenderse. Varios años atrás, aunque sus padres apreciaban mucho a Wilhelm, el compromiso de Amalie les había dejado más apesadumbrados que felices. Su reticencia había amainado después de que Amalie les asegurase que no iba a cambiar de religión, que Wilhelm respetaría sus tradiciones y que sus hijos se criarían en la fe judía. Aun así, el chismorreo provocado por el inusual matrimonio mixto les había molestado sobremanera, y a veces la madre de Sara había llorado a solas, sin darse cuenta de que, después, sus ojos enrojecidos y su cara pálida delataban su secreto dolor.

Habían transcurrido varios años. El chismorreo había cedido, los felicísimos recién casados eran ahora padres abnegados y Wilhelm ya formaba parte de la familia. Sara había dado por supuesto que la felicidad de su hermana haría que a sus padres les resultase más fácil aceptar su propio matrimonio con un cristiano. En cambio, era como si tuvieran más dudas sobre su compromiso que las que habían expresado nunca por el de Amalie.

¿Y no sería que había otra cosa que los inquietaba, algo que no tenía nada que ver con la religión ni con su consternación ante la perspectiva de volver a ser objeto de lástima y chismorreo?

Un día de mediados de junio, Sara preparó una cesta con sándwiches, fruta y un gran termo de café bien cargado y fue a ver a su hermano al Berliner Tageblatt. Pero Natan no tenía tiempo para salir de pícnic con ella al Tiergarten, de manera que compartieron el almuerzo en su oficina; hicieron un hueco en el abarrotado escritorio y cerraron la puerta para evitar que los ajetreados mozos de los recados los interrumpieran con sus idas y venidas.

Natan se repantingó, plantó los pies sobre una pila de libros, dio un mordisco al sándwich y, arqueando las cejas, le dirigió una silenciosa y bienhumorada mirada inquisitiva.

—No creo que mamá y papá quieran que me case con Dieter —empezó Sara al ver que su hermano le estaba dando la entrada para que hablase—. No sé si es que se oponen porque Dieter no es judío o por alguna otra razón. —Suspiró y cogió un cachito de corteza del sándwich—. ¿A ti te cae bien Dieter?

—No me cae mal. ¿Cuántos años tienes, diecinueve? Amalie no se casó hasta los veinticuatro. ¿Qué prisa tienes?

—No hay prisa. Dieter y yo hemos acordado que no nos casaremos hasta que termine mis estudios.

—Bien. Cualquier plan que pase por un noviazgo largo tiene todo mi apoyo; cuanto más largo, mejor.

—Si crees que estoy cometiendo un error terrible, te agradecería que me lo dijeras claramente.

Natan dio otro mordisco y la miró con aire pensativo mientras masticaba y tragaba, intentando ganar tiempo.

—Puede que Dieter no sea el hombre que yo habría elegido para ti, pero mientras tú seas feliz y se porte bien contigo, me quedo satisfecho.

—¿Y por qué no lo habrías elegido?

—No me parece que tengáis muchas cosas en común. Sé que es guapo, sobre todo si te gustan los rasgos típicamente arios…

—No me casaría con alguien solo porque fuera guapo. —Y de repente lo entendió—. ¡Rasgos arios! ¡Conque ese es el problema! Dieter no es judío.

—Para mí no es ningún problema, pero para Dieter sí que puede llegar a serlo que tú no seas cristiana.

—Amalie y Wilhelm…

—Wilhelm es un hombre íntegro y honrado, un raro ejemplo de un aristócrata al que ni la riqueza ni el poder han corrompido. En cambio, Dieter parece… —Natan gesticuló como si quisiera atrapar una nubecilla de humo—. No sé, insustancial. Es uno de los hombres más amables e inofensivos que conozco, pero eso es porque se amolda a los que le rodean. ¿Quién es él de verdad cuando se queda a solas? ¿Qué defiende?

—¿Preferirías que fuera discutidor y desagradable?

—Si discutiera conmigo, sí. Prefiero mil veces una buena discusión sin pelos en la lengua que una sarta de cumplidos vacíos. —Natan apuró el café—. Pero tal vez sea cosa mía. Gajes del oficio.

—Puede que también a Dieter le condicione su trabajo… Un hombre de negocios ha de saber cómo llevarse bien con todo tipo de gente, al margen de sus opiniones personales. Cuando le conozcas mejor, estoy segura de que encontraréis un montón de cosas por las que discutir.

—Casi lo agradecería. Escucha. Si le quieres y se porta bien contigo, no tengo queja.

—Pero es que quiero que te caiga bien. Quiero que seáis amigos, igual que sois amigos Wilhelm y tú.

—No lo descarto.

Sara comprendió que más no podía pedir.

—¿Tú crees que mamá y papá piensan lo mismo que tú?

—No lo hemos hablado —dijo Natan—. A lo mejor piensan que no hay ningún hombre que esté a la altura de su hija. No creo que fueran los primeros padres de la historia que piensan eso del prometido de su hija.

Sara consiguió esbozar una lánguida sonrisa. Agradecía sus intentos de tranquilizarla, pero se quedaban cortos.

Al día siguiente, la madre de Sara sugirió que invitasen a Dieter y a su madre a cenar para que las dos familias se conociesen mejor. Sara sospechaba que detrás de esto estaba Natan; no le había hecho jurar que guardaría el secreto y el momento elegido encajaba demasiado bien para ser una coincidencia. Aun así, accedió, y después de darle vueltas con Dieter se decidieron por el domingo siguiente.

Sara apenas conocía a frau Koch; solo la había visto una vez. Una tarde de primavera, varios meses después de que Dieter y ella empezaran a salir, frau Koch había invitado a Sara a su pisito a tomar café. Era una mujer callada y adusta, flaca pero de hombros rectos y espalda tiesa, con una cara y unas manos que añadían diez años a sus cuarenta y tantos. Sara sabía por lo que le había contado Dieter que su madre había tenido una vida difícil incluso antes de que matasen a su padre en la Gran Guerra, y que él atribuía todos sus logros a la implacable devoción de su madre.

Sara le llevó flores en un jarrón de cristal tallado, se desvivió por ser agradable y cortés y elogió la tarta de mantequilla, que estaba francamente rica. A su vez, frau Koch le respondió con débiles sonrisas y susurros de cortesía, pero aparte de alguna que otra mirada dura y evaluadora cuando pensaba que nadie se fijaba, el foco de toda su atención fue Dieter, que cargó con el peso de la conversación como si no reparase en lo incómodas que estaban ellas dos.

Ahora que Sara era la prometida de Dieter, solo cabía esperar que su futura suegra tuviese un lado cariñoso que no había dejado ver en su primer encuentro.

Dieter y su madre llegaron a las seis en punto. Mientras sus padres los acompañaban al salón, la mirada de frau Koch correteaba por todas partes, deteniéndose en la lámpara de araña, el Renoir y el Manet de la galería, la elegancia y el buen gusto del mobiliario, la calidez de la abundante luz.

—Tienen ustedes una casa preciosa —dijo sentándose en la silla que le ofrecía el padre de Sara—. Dicen que todos ustedes son gente pudiente, y veo que así es.

Sara se puso tensa, pero su madre se limitó a arquear educadamente las cejas con gesto inquisitivo.

—Mamá quería que me dedicase a la banca —se apresuró a añadir Dieter—, pero mi formación me llevó por otros derroteros.

Sara sonrió aliviada: frau Koch se había referido a los banqueros, no a los judíos. Dado el clima político, era comprensible que los Weitz hubieran asumido lo peor.

Frau Koch rechazó un cóctel, pero Dieter aceptó. La conversación de los padres se centró en Sara y en Dieter, salpicada por las tímidas protestas de estos a las divertidas, y a veces embarazosas, anécdotas de su infancia. Durante la cena, una vez retirado el primer plato y cuando acababan de servirles el segundo, la madre de Sara se volvió hacia frau Koch y dijo:

—Quería decirle que nos alegra que Dieter y Sara se vayan a casar. Su hijo es un joven estupendo y estamos convencidos de que serán muy felices.

El rostro de frau Koch se contrajo en una expresión amarga:

—Eso espero, pero no han elegido un camino fácil, ¿no cree?

—No sé si entiendo a qué se refiere —dijo la madre de Sara con el mismo tono afable de antes.

—He criado a Dieter en el amor al Señor. —Frunció el ceño, como si los riesgos fueran tan evidentes que sobraba cualquier explicación—. Tengo entendido que Sara no piensa convertirse, pero espero que mi hijo consiga hacerle cambiar de opinión.

—Mutti —interrumpió amablemente Dieter—, ya te dije que estamos planeando hacer una ceremonia civil.

—Un matrimonio que no está bendecido por la Iglesia no es un auténtico matrimonio. —Frau Koch miró rápidamente a los padres de Sara—. Sin ofender.

El padre de Sara inclinó la cabeza impertérrito.

Frau Koch volvió a dirigirse a su hijo.

—¿Y qué me dices de los hijos? ¿Los bautizaréis? ¿Se sabrán las Sagradas Escrituras? —Su mirada tropezó un instante con Sara antes de volver a Dieter—. ¿Lo habéis pensado mínimamente?

Sara tragó saliva: de repente vio el flagrante descuido en el que habían incurrido Dieter y ella al no haber hablado de cuál de las dos religiones transmitirían a sus hijos. Sara nunca había sacado el tema porque, para ella, la respuesta era obvia; en su tradición, los niños nacidos de madre judía eran judíos. Pero quizá Dieter tuviera otras tradiciones distintas que a él le parecían igual de obvias.

—Es cierto que Sara y yo tenemos mucho de lo que hablar antes de la boda. —Dieter cogió la mano de Sara y se la apretó ligeramente para transmitirle con disimulo tranquilidad. Recorriendo a todos los comensales con la mirada, dijo—: Vendremos a menudo a pedirles consejo. Respetaremos sus opiniones. Eso sí, al final, todas las decisiones sobre nuestros hijos serán nuestras y solo nuestras.

Habló con tanta sensatez que desbarató cualquier posible objeción. Abrumada, Sara bajó la vista y se llevó la servilleta a los labios para esconder su angustia. ¿No sería que sus padres tenían objeciones tan firmes como las de frau Koch, y por motivos similares, pero se las estaban callando por respeto a su derecho a decidir por sí misma?

El resto de la velada transcurrió sin incidentes, pero cuando Dieter se despidió de ella no solo le dio un beso sino que también la dejó con la perturbadora sensación de que surgirían más objeciones antes de que se hubieran resuelto estas. Alegando jaqueca, agradeció a sus padres la cena, les dio un beso de buenas noches y subió corriendo a su dormitorio.

Se preparó para acostarse y se metió en la cama con un ejemplar muy gastado de La llamada de lo salvaje que le había prestado Mildred Harnack y que Sara no se atrevía a leer en ningún otro sitio más que en casa, ya que las obras de Jack London estaban entre las quemadas y prohibidas por la verbrennungstakt del 10 de mayo. Hasta entonces, su evocadora prosa siempre la había transportado en un abrir y cerrar de ojos a la vasta naturaleza salvaje de Yukón, pero aquella noche no se quitaba de la cabeza los asuntos planteados durante la cena y los que todavía quedaban por discutir. Dejó el libro a un lado y apagó la luz, pero el sueño le era esquivo. Al final apartó las sábanas de un tirón, se puso la bata y fue a prepararse una taza de manzanilla para que se le pasara el comecome. Salió sigilosamente para no despertar a sus padres, pero desde lo alto de la escalera vio luz en el salón y se dio cuenta de que seguían despiertos.

Seguro que una conversación sincera la tranquilizaría más que una manzanilla, se dijo, y bajó las escaleras. Justo cuando iba a dar unos toquecitos en la puerta abierta, oyó a su padre decir:

—Todo va a ir bien. No es un joven desagradable, ni cruel, ni inaceptable desde ningún punto de vista.

—Y entonces, ¿por qué nos oponemos? —contestó su madre.

El corazón de Sara latía aceleradamente. Respiró hondo, sin hacer ruido, y aguzó el oído.

—¿Oponernos? —dijo su padre—. Es una palabra muy fuerte para referirse a una pequeña reticencia.

—Natan dice de él que es un traje vacío.

—Natan tiene expectativas muy altas para los jóvenes que persiguen a sus hermanas.

—Siempre ha sido así —dijo su madre—. Sara quiere a Dieter. ¿No debería bastarnos con eso?

—Supongo. —Su padre suspiró—. Tenemos que pensar en todas las cosas buenas que pueden salir de este matrimonio. Está progresando en su profesión y seguro que mantendrá bien a su familia.

—Sí, y es muy guapo, así que tendremos nietos preciosos.

—¿Judíos preciosos o cristianos preciosos? Creo que la última palabra la tendrá la suegra de Sara.

—Jakob…

—Sí, es verdad, centrémonos en lo bueno. —Se oyó el crujido de una silla, como si su padre se hubiese levantado para pasearse por la estancia—. Sara tendrá un apellido ario. Puede que eso la proteja del acoso de los nazis.

—Y viaja a menudo al extranjero. Si Sara necesita abandonar el país, supongo que su marido podrá organizar una huida rápida.

Las voces se convirtieron en susurros, pero Sara ya había oído bastante. Volvió a subir en silencio, olvidándose de la manzanilla. Estuvo un rato tumbada bajo las sábanas, abatida y confusa, hasta que oyó que sus padres subían las escaleras y se retiraban a su cuarto, al fondo del pasillo. Solo entonces consiguió conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, como le remordía la conciencia por haber escuchado a escondidas, no dijo nada a sus padres sobre lo que había oído. Si la notaron alicaída, disimularon bien. Aun así, cuando estaba a punto de irse a clase, su madre, sin venir a cuento, la siguió hasta la puerta y la abrazó.

—Es verdad que Dieter y tú tenéis mucho de lo que hablar antes de casaros —dijo—, pero eso les pasa a todas las parejas. Anímate, cielo.

—Gracias, mutti —dijo Sara parpadeando para contener las lágrimas y dándole un beso en la mejilla.

Esa misma tarde, en vez de volver derecha a casa al acabar la última clase, cogió el metro y se fue al barrio de su hermana. Llegó a su casa en el preciso instante en que Amalie y la niñera estaban saliendo con las niñas, que iban preciosas con sus vestidos a juego y sus trenzas morenas.

—¿Te vienes al parque con nosotras? —sugirió Amalie, pero al ver la expresión de Sara se le borró la sonrisa—. O si no, que se lleve la señora Gruen a las niñas y tú yo nos quedamos aquí charlando con un café.

Cuando Sara, conteniendo las lágrimas, asintió con la cabeza, su hermana dio un beso rápido a las niñas, murmuró instrucciones a la señora Gruen y les dijo adiós. Cogiendo a Sara por el hombro, la hizo pasar a la cocina, le dijo que se sentara y puso la cafetera al fuego.

—A ver —dijo, una vez sentadas a la mesa con sendas tazas de café humeante y con un plato de galletas inglesas entre las dos—, ¿qué tal si me cuentas lo que te preocupa?

Y Sara le soltó todo a borbotones: los comentarios de Natan, las preocupaciones de frau Koch, los valerosos intentos de sus padres de ver el lado bueno del compromiso…

—No sé qué hacer —se lamentó Sara—. Era feliz, y ahora… —Alzó las manos y las dejó caer sobre el regazo—. Todo el mundo está agobiado, y odio haber disgustado a mamá y a papá, y lo único que quiero es que Dieter caiga bien a todos y que se alegren por nosotros.

—A mí Dieter me cae bien —dijo Amalie—. Me alegro por ti. Y sé que Wilhelm también.

Sara sintió una profunda gratitud.

—¿De veras?

—Sí, de veras. —Amalie estrechó la mano de Sara sobre la mesa—. No voy a negar que las diferencias religiosas sean importantes, porque por supuesto que lo son. Como también las cuestiones relativas a la crianza de los hijos. Wilhelm y yo también pasamos por todo esto antes de casarnos. —Sonrió, pero frunció el ceño, preocupada—. No rehúyas las preguntas difíciles, incómodas. Esas son las que más vas a necesitar responder. Es imposible prepararse para todos los desafíos que pueden presentarse en un matrimonio, pero la cuestión de la religión de tus hijos la tenéis que resolver antes de casaros. No pienses que todo se arreglará una vez nacidos. Decidáis lo que decidáis, los dos debéis estar seguros de que podéis acatar la decisión sin albergar secretas esperanzas de que el otro vaya a cambiar de opinión.

A regañadientes, Sara se obligó a sí misma a preguntar:

—¿Tú no crees que debería romper el compromiso?

—Pues claro que no. Nadie lo ha sugerido, ni siquiera frau Koch. —Amalie la observó detenidamente—. A no ser que lo hayas dicho a modo de sugerencia. ¿Es así?

—No, en absoluto —se apresuró a responder moviendo la cabeza—. Quiero a Dieter con todo mi corazón. Quiero casarme con él.

—Entonces, debes hacerlo. —Amalie sonrió, pero en sus ojos había un brillo de lágrimas—. ¡Ay, Sara! Con todo el odio y el miedo que hay en el mundo en estos momentos, si tienes la suerte de encontrar el amor verdadero deberías abrazarlo, conservarlo como el raro y valioso regalo que es.

Sara sonrió a través de las lágrimas y apretó la mano de su hermana. Ojalá que lo que tenían Dieter y ella fuese amor verdadero. ¿Había algún modo de saberlo antes de que por lo que fuera se pusiese a prueba y o bien se fortaleciese o bien se hiciese añicos?

—Conserva el amor, Sara. —La voz de Amalie era un susurrro quedo y feroz—. El amor es lo único que nos podrá mantener a flote en estos tiempos oscuros. Eso el miedo no puede hacerlo. Tampoco la preocupación. Solo el amor.

Capítulo diecisiete
Julio de 1933

Martha

Un mar hermoso y calmo sonrió a la familia Dodd durante los ocho días de travesía desde Nueva York hasta Hamburgo, de modo que aunque Martha estaba triste por todo lo que había dejado atrás en Estados Unidos —la cómoda residencia familiar de la avenida Blackstone, en Hyde Park, su trabajo de ayudante editorial literaria en el Chicago Tribune, amigos queridos como Carl Sandburg y Thornton Wilder, que la animaba a seguir escribiendo—, su pena era cada día menor. Pasaba las horas paseándose por la cubierta del Washington con su madre, disfrutando del sol y de la brisa; jugando a las cartas y haciendo payasadas con su hermano mayor, Bill Jr., y escuchando obedientemente mientras su padre le leía un libro de texto de historia alemana una hora al día, para que se fuera familiarizando con el idioma. Por las tardes, bebía champán y bailaba con Franklin D. Roosevelt Jr., el penúltimo hijo del presidente, que, por una deliciosa coincidencia, iba a bordo del mismo barco que el nuevo embajador de Estados Unidos en Alemania que su padre acababa de nombrar.

Meses antes, cuando empezaron a correr rumores de que se estaba considerando a William Dodd para un puesto en la administración del presidente Roosevelt, confesó a su familia que esperaba que le destinasen a Bélgica o a Holanda, donde tendría un papel prestigioso, pero sus responsabilidades serían lo bastante suaves como para permitirle continuar con su trabajo académico, una historia exhaustiva del Viejo Sur. Entonces, a comienzos de junio, el señor Roosevelt telefoneó a su despacho de la Universidad de Chicago para ofrecerle la embajada de Berlín. «Quiero que haya un liberal estadounidense en Alemania para que sirva de ejemplo», dijo el presidente, y le dio dos horas para decidirse.

Naturalmente, aceptó una vez que su mujer, a regañadientes, dio su consentimiento. William Dodd no era el tipo de hombre que rechaza una petición directa de su presidente para servir a su país.

El padre de Martha había invitado a Bill y a ella a acompañarle, prometiéndoles que iba a ser una aventura única en sus vidas. Martha podría ayudar a su madre en su papel de anfitriona oficial de la embajada, y Bill podría seguir con su doctorado. Mientras que Martha pensaba que iba a ser un jolgorio continuo, con fiestas de embajada, cócteles con diplomáticos extranjeros y valses con un príncipe o dos, Bill decía que lo que más ilusión le hacía era experimentar la cultura alemana al borde de una transformación histórica. Su hermana le tomaba el pelo por su tono premonitorio, el mismo que utilizaba Bill cada vez que mencionaba a los nazis. Sin embargo, por lo poco que había leído Martha sobre el nacionalsocialismo, sonaba de lo más emocionante, un movimiento joven, vigoroso, fuerte, noble, muy parecido a la Revolución americana. ¡Qué apasionante iba a ser presenciar el rejuvenecimiento de Alemania de primera mano, y encima desde una atalaya como la embajada de Estados Unidos! Todo lo que viviera el año siguiente le serviría de inigualable estímulo literario.

Un lejano destello de Irlanda que cortaba la respiración —una fascinante vista de brillantes colinas verde esmeralda, frondosas y salvajes a la luz dorada del alba— anunció el fin de la travesía oceánica. Muchos pasajeros desembarcaron varias horas más tarde en Southampton, y aún más, incluido el joven Roosevelt, se bajaron en El Havre. La familia Dodd se quedó a bordo para iniciar la aburrida y lenta travesía por el Elba hasta Hamburgo, donde atracaron, por fin, el 13 de julio.

Martha se moría de ganas de ir a Berlín en el famoso tren Flying Hamburger, pero cuando el consejero de la embajada George Gordon fue a recibir a los Dodd al muelle, descubrieron que no había nada planeado para llevarlos a la capital. Para complicar más las cosas, el padre de Martha había insistido en traerse su viejo Chevrolet para poder conducir él y evitarse la habitual extravagancia de un chófer. Bill accedió a llevarlo hasta Berlín, y mientras se abría paso trabajosamente por la montaña de papeleos exigidos para bajar el coche de la bodega del barco a suelo alemán, Gordon movió viento y marea para reservar dos compartimentos de un tren de lo más corrientucho para Martha, sus padres y él. Mientras tanto, el nuevo embajador sorteaba las preguntas de un tropel de periodistas, su tímida esposa y su sonriente hija arrimadas a él con los brazos llenos de ramos de flores, regalo de diversos funcionarios y organizaciones.

Poco después partió el tren. Al principio, se reunieron todos en un compartimento para que Gordon les informase sobre lo que les cabía esperar a su llegada a Berlín. Martha escuchó cortésmente, pero enseguida empezó a sentir una profunda aversión por el segundo de a bordo de la embajada y deseó ardientemente haberse ido en coche con su hermano. George Gordon era un caballero de la vieja escuela. Iba hecho un pincel con su elegante traje a medida, más caro que cualquiera que hubiese tenido nunca su padre, y rematado con guantes, bastón y un sombrero pintiparado. Tenía la tez rubicunda y el pelo canoso, y las puntas del bigote se le rizaban hacia arriba como anunciando la sonrisa que aún no había asomado a sus labios. Hablaba con un acento entrecortado, formal e inequívocamente condescendiente, y saltaba a la vista que le horrorizaba la falta de pretensiones —y de sirvientes uniformados— de los Dodd. El presidente Roosevelt había apoyado de buen grado el plan de su padre de vivir modestamente y reducir gastos, pero al parecer nadie se lo había dicho a Gordon. La mayoría de los embajadores eran hombres de recursos que agasajaban espléndidamente a los dignatarios extranjeros, pagando de su propio bolsillo cuando, como era de prever, se salían del presupuesto. Si Gordon contaba con que un hombre tan íntegro como William Dodd fuese a continuar de esta guisa mientras millones de estadounidenses desempleados pasaban hambre, iba listo.

Por fin, Gordon anunció que tenía importantes novedades políticas que tratar con el embajador de manera estrictamente confidencial. Martha y su madre captaron la indirecta y dejaron solos a los dos hombres, agradecidas por poder escabullirse a la relativa paz y tranquilidad del otro compartimento, en el que flotaba el aroma de las flores que les habían regalado en el muelle.

—Qué tipo más insoportable —dijo Martha, apartando un montón de ramos y acomodándose al lado de la ventana.

—Solo hace su trabajo —respondió suavemente su madre, pero tenía la cara tensa, como si la conducta de Gordon hubiera confirmado sus peores temores respecto a lo que podrían esperar de ella, la esposa del embajador, los dignatarios europeos.

—Supongo que sí —concedió Martha—. Esperemos tan solo que deje a papá hacer el suyo.

Estuvo un rato mirando el paisaje que desfilaba ante sus ojos, contestando con murmullos tranquilizadores cada vez que su madre expresaba su inquietud por las responsabilidades que se le venían encima, la drástica y repentina alteración de la cómoda rutina de sus días. Al final, el balanceo del tren y el retumbo de las ruedas sobre las vías la arrullaron y se quedó dormida.

Se despertó con un respingo tres horas después, cuando el tren se detuvo con un chirrido en la Lehrter Bahnhof, la majestuosa estación situada en el margen del río Spree, en Berlín central. Agarrotada y bostezando, apenas le había dado tiempo a frotarse los ojos y ponerse el sombrero cuando sus padres y ella fueron acompañados al andén, donde los esperaba una multitud de personas que hablaban alemán e inglés. Gordon señaló a varios representantes de la embajada de Estados Unidos que estaban cerca de la primera fila; a los miembros del Departamento de Asuntos Exteriores alemán era fácil identificarlos gracias a los brazaletes y los alfileres con la esvástica. Había una aglomeración de periodistas y fotógrafos perfectamente situados para observar la escena. Sus flashes estallaban por doquier, cegadores, hasta que hubo un momento en el que Martha ya no podía distinguir los rostros entre las manchas que bailaban ante sus ojos; pero siguió sonriendo animosamente a un lado y a otro cada vez que pronunciaban su nombre.

Por fin, el furor se aplacó y un hombre sonriente, ni alto ni bajo, avanzó a saltitos y se presentó. Era George Messersmith, el jefe del Consulado. Martha reconoció su nombre al instante; había oído hablar a su padre de los informes que enviaba a Washington describiendo la situación alemana. A Martha le cayó bien al instante mientras le veía llamar cortésmente a miembros destacados de la multitud que querían conocer al embajador y a su familia: funcionarios alemanes, expatriados estadounidenses y representantes de otras embajadas. Martha se alegró mucho de conocer a la presidenta del Club de Mujeres Americanas, una hermosa rubia, alta y delgada, con grandes ojos gris azulado de mirada seria y modales que sugerían que medía bien sus palabras antes de hablar. El club regaló un precioso ramo a Martha y a su madre, y al poco rato eran tantos los grupos que les habían colmado de preciosas rosas, orquídeas y otras flores que no les cabían más en los brazos.

Por indicación de Messersmith, el padre de Martha se llevó aparte a los corresponsales de prensa, leyó unas breves frases preparadas y dio paso al turno de preguntas. Al cabo de unos instantes, una mujer rechoncha y rubia que aparentaba unos cuarenta años se acercó a Martha y a su madre y se ofreció a ayudarlas con las flores.

—Gracias —dijo Martha señalando a su madre con un gesto.

—Es lo menos que puedo hacer por una colega —comentó la mujer aligerando a la señora Dodd de más de la mitad de su carga. Tenía más o menos la misma altura que Martha, uno sesenta, y un rostro pícaro en cuyos ojos azules chispeaba una mirada tenaz.

—Sigrid Schultz, corresponsal jefe del Tribune para Centroeuropa.

—Ah, sí —dijo Martha—. He leído lo que escribe, y he visto su foto en la oficina.

—¿Cuáles son sus primeras impresiones de Berlín? —le preguntó Sigrid a la madre de Martha.

—Eso depende —interpuso Martha antes de que su madre pudiera responder, acompañando sus palabras de una sonrisa guasona para suavizar el golpe—. ¿Esto es una entrevista?

—Si dejo que se escapen ahora, ¿me concederán una exclusiva más tarde?

—Estaremos encantadas de que venga a tomar el té y a charlar, señorita Schultz —dijo gentilmente la madre de Martha—. En cuanto nos instalemos.

—Me parece bien.

El gentío había empezado a dispersarse y Gordon estaba indicando un bordillo cercano en el que esperaban dos rutilantes Mercedes Benz negros, presumiblemente para llevar a los Dodd, sus maletas y sus acompañantes a su alojamiento. Mientras Martha y su madre se despedían de los admiradores rezagados, Sigrid tocó a Martha en el brazo.

—No te vayas aún. —Haciendo bocina con las manos, llamó a la rubia alta y delgada del Club de Mujeres Americanas—. Mildred, ¿puedes venir un momento?

La mujer asintió con la cabeza, cruzó unas palabras con sus acompañantes y volvió al andén.

—Hola, Sigrid —dijo con voz cálida y melodiosa—. Señora Dodd, señorita Dodd.

—Llámame Martha, por favor —dijo, aunque le alivió que volvieran a llamarla «señorita». Si de ella dependía, nadie en Alemania iba a enterarse nunca de su apellido de casada. No podía faltar mucho para que se pusiera punto final al divorcio, con lo cual ¿qué impedía que recuperase su apellido de soltera?

—Vosotras dos deberíais conoceros mejor —dijo Sigrid—. Las dos habéis nacido en el Medio Oeste y compartís el amor por la literatura y por la escritura.

—¿Eres escritora? —se alegró Martha—. Yo antes escribía para el Tribune, como Sigrid, pero solo reseñas de libros, perfiles de autor y noticias breves. Muy lejos del glamur de los reportajes escritos a lo ancho y largo del globo.

—Ojalá fuera yo tan prolífica —dijo Mildred sonriendo—. Me gustaría escribir más poesía y más literatura de ficción, pero entre dar clases, estudiar y preparar la tesis doctoral, no tengo tiempo.

—Conque además de escritora estás en el mundo académico… —dijo Martha—. Mi padre y tú os llevaríais de perlas. Tienes que venir a comer a la embajada para que os pueda presentar.

Mildred dijo que con mucho gusto y le dio su tarjeta, pero la conversación se interrumpió bruscamente cuando el consejero Gordon se acercó a decirles que los coches estaban listos para partir.

Martha dio por supuesto que iría con su madre mientras su padre se iba con los representantes de la embajada, pero había mucho barullo y el griterío de los corresponsales preguntando no contribuía a aliviarlo. Martha fue conducida a un coche ocupado ya por un funcionario de la embajada al que Messersmith presentó como secretario de protocolo de la familia. Al principio se alegró —el funcionario era bastante apuesto, joven, rubio, de anchos hombros—, pero se sobresaltó cuando de repente Messersmith cerró la puerta antes de que pudiera subir nadie más. Mientras el conductor arrancaba, estiró el cuello justo a tiempo para ver que a sus padres los metían en el otro coche con Messersmith, su mujer y Gordon.

Se dirigieron hacia el sur, cruzando un puente sobre el río Spree y bajando hacia la ciudad por bulevares largos y rectos. La ordenada cuadrícula le recordaba a Chicago, pero poco más de lo que llegaba a ver por las ventanillas guardaba ningún parecido. A diferencia de los familiares rascacielos del Loop o de las altas casas rojizas de Hyde Park, aquí los edificios eran bastante bajos, rara vez más de cuatro plantas, y al lado de modernas estructuras con muros de cristal, fachadas en curva y tejados planos se alzaban preciosos edificios centenarios de piedra. La energía de las calles también le recordaba a su ciudad: el trajín de comerciantes y compradores en las aceras, las calles llenas de autobuses, tranvías eléctricos y automóviles, un río veloz de colores y acero cromado.

El funcionario de protokol le señaló varios lugares de interés a medida que avanzaban, gesto que Martha entendió como una invitación a considerarle su guía turístico. Le preguntó por un edificio y luego por otro, por esta y aquella calle, hasta que su incesante curiosidad pareció agobiarle y su voz se volvió tensa, sus respuestas cada vez más bruscas.

—Ese de ahí, claro, es el Reichstag —dijo al pasar por delante de un enorme edificio de arenisca que se alzaba en una plaza, una imponente estructura de estilo renacimiento italiano con torres de sesenta metros en las cuatro esquinas.

—¡Si pensaba que se había incendiado! —exclamó Martha. Por lo que había leído en la prensa, esperaba ver un montón de escombros y cenizas, pero las torres se erguían impasibles y los muros estaban en buen estado—. Parece que está perfectamente. Cuénteme qué ha pasado.

De repente, el funcionario se inclinó hacia ella con la cara roja.

—¡Shh! —siseó—. Jovencita, tiene que aprender a que la miren sin oírla. No debe hablar tanto ni hacer tantas preguntas. ¡Esto no es Estados Unidos y no puede decir todo lo que se le pase por la cabeza!

Estupefacta, Martha frunció los labios, le miró indignada y volvió a clavar los ojos en la ventanilla. Esperaba mejores modales por parte de un diplomático. Tal vez se había mostrado una pizca demasiado entusiasta, pero él, desde luego, se había equivocado de profesión si no era capaz de manejar las pocas preguntas que le hacía la hija del nuevo embajador en su primer viaje a Berlín.

El aire se podía cortar con un cuchillo durante el resto del camino hacia el Esplanade, el lujoso hotel de Bellevuestrasse en el que la embajada había alojado a los Dodd. Tan pronto como el chófer aparcó y le abrió la puerta, Martha se bajó de un salto y se reunió con sus padres sin dirigirle una sola palabra de despedida al insolente secretario de protocolo. Mientras los botones se encargaban del equipaje, Messersmith y Gordon acompañaron a la familia por el fastuoso vestíbulo. Al pasar por delante del Palm Courtyard, Martha dedujo que era un restaurante elegante: un patio de piedra cerrado por un alto techo de cristal, con arañas de cristal, impecables manteles de lino blanco, una reluciente cubertería de plata y vajilla de porcelana. Un ascensor los subió hasta la suite Imperial, donde sus acompañantes insistieron en enseñárselo todo para asegurarse de que era de su agrado.

—Está todo perfecto —consiguió decir Martha, esperando que nadie hubiera visto la cara de pasmo que había puesto al cruzar el umbral.

Las familias de los profesores de universidad no estaban acostumbradas a tamaña magnificencia. La suite Imperial era más grande que su hogar de Hyde Park: tres dormitorios con baño, sala de estar, sala de juntas y dos vestíbulos con techos altos, paredes revestidas de brocados de satén, muebles tapizados y mesas de mármol. Todas las habitaciones estaban inundadas de flores preciosas. Eran tantos los que les habían expresado sus mejores deseos con arreglos florales —orquídeas, lirios de insólitos olores, flores de todas las variedades imaginables— que apenas había sitio para moverse.

La madre de Martha se quedó observando el tamaño de las habitaciones, la opulenta decoración y las sobrecogedoras vistas a las que daban los ventanales, conteniendo exclamaciones de asombro a medida que iba descubriendo nuevos esplendores allá donde miraba.

—Vamos a tener que hipotecar nuestras almas para pagar todo esto —murmuró un tanto aturdida.

Antes de que pudiera decir nada, Martha oyó hablar a su padre en la habitación contigua.

—Siento que se haya tomado usted tantas molestias, Messersmith —dijo con tono severo—, pero antes de salir de Estados Unidos le dije al Departamento de Estado que quería unas habitaciones modestas en un hotel modesto. Y este, desde luego, no lo es.

—A los alemanes les parecería muy raro, incluso ofensivo —contestó Messersmith—. Se supone que un embajador debe exigir cierto nivel de extravagancia.

—¿Incluso en plena depresión? Cuando aterrizamos en Hamburgo, el gerente del hotel Adlon nos envió un telegrama ofreciéndonos una suite gratis. Estoy dispuesto a aceptar.

—No lo haga, señor —interrumpió Gordon—. Los funcionarios del Departamento del Estado y los diplomáticos estadounidenses siempre se alojan en el Esplanade. Si nos vamos, sería un espantoso incumplimiento del protocolo.

—Si va a sentar un precedente, le aconsejo que no elija un hotel de la competencia —dijo Messersmith.

El padre de Martha suspiró pensativo.

—No soporto gastar el dinero de los contribuyentes en lujos cuando la gente de mi país está pasando hambre. Encontraremos una casa de alquiler, pero aquí no nos vamos a quedar.

Messersmith se conformó y Gordon también, aunque de peor grado. Resuelto el tema, los funcionarios de la embajada se despidieron de los Dodd y los dejaron a solas. El padre de Martha se retiró a su cuarto con un libro para descansar antes de la cena, mientras Martha y su madre intentaban ponerse cómodas en la grandiosa sala de estar, intimidadas por el sofisticado entorno.

—Yo no creo que haya que ponerse a buscar casa como locos —dijo Martha descalzándose de una patada y estirándose con placer en un sofá tapizado—. ¿No podemos disfrutar de que nos mimen por una temporada? ¿No crees que nos lo merecemos después de tantos días con sus noches en un minúsculo camarote?

Su madre arqueó las cejas, pero cuando iba a regañar a Martha por sus extravagantes tendencias oyeron que llamaban a la puerta. Era un botones, que traía otra entrega de flores y tarjetas de bienvenida para la familia. Apenas había terminado Martha de buscarles un sitio cuando volvieron a llamar, y esta vez eran dos ramos más. Una y otra vez vino el botones, hasta que el caudal de entregas cesó justo a tiempo para que se vistieran para la cena. Bill en persona trajo el último ramo.

El padre de Martha estaba de excelente humor cuando bajaron al comedor del hotel y los acompañaron a una de las mejores mesas. Su mujer y sus hijos cruzaron miradas risueñas mientras él ponía a prueba su alemán con los camareros y el resto del personal, haciendo preguntas, bromeando y, en general, haciendo gala de una conducta completamente impropia de un embajador que fuera remilgado y arrogante como Dios manda. Disfrutaron de una auténtica y deliciosa cena alemana, y Martha probó su primera cerveza alemana de verdad y declaró que era, sencillamente, perfecta.

Después, decidieron dar un paseo para estirar las piernas y relajarse antes de irse a la cama. Recorrieron la totalidad del Siegersallee, un ancho bulevar flanqueado por preciosos árboles y plúmbeas estatuas de los antiguos gobernantes y estadistas de Alemania. El padre de Martha se iba parando delante de cada una para ofrecer a su familia un breve esbozo histórico del individuo, su época, sus logros y su carácter. Estaba como pez en el agua, y Martha, viéndole, sintió que su corazón desbordaba alegría y amor.

¡Qué agradecida estaba a su padre por haberla invitado a participar en su aventura! Hacía una noche preciosa, con las calles tenuemente iluminadas y un ambiente sereno, romántico, extraño, nostálgico. Disfrutaba con la calidez y la cordialidad de la gente, con la caricia del aire estival perfumado con la fragancia de las flores y los árboles, con el encanto de los edificios de piedra y ladrillo del Viejo Mundo, tan distintos de los desfiladeros de rascacielos de Chicago y Nueva York.

Si podía uno fiarse de las primeras impresiones, la prensa americana había calumniado terriblemente a Alemania. Ardía de impaciencia por ver qué más inesperadas maravillas la aguardaban.

Capítulo dieciocho
Julio de 1933

Greta

Berlín era sublime en verano: el Tiergarten, verde y en flor; las brisas, suaves, el sol cálido y bienhechor. Los restaurantes y los teatros prosperaban, y en los cafés había hombres y mujeres elegantes riendo, bebiendo y fumando. Los vecinos chismorreaban y por todas partes había niños jugando tan tranquilos. Los pobres seguían pasando apuros, pero flotaba en el ambiente la sensación de que a la vuelta de la esquina esperaban tiempos mejores. En cuanto a las SA, que pasaban desfilando con sus poco favorecedores uniformes pardos, y las SS con sus impactantes trajes negros entallados, a no ser que fueras uno de sus enemigos, sus apariciones añadían un toque de emoción a lo que por lo demás eran días corrientes. Los himnos y cánticos nacionalsocialistas daban esperanzas y renovaban el orgullo de una nación atormentada por la depresión económica y la humillación que, años después de la Gran Guerra, todavía persistían.

O eso observaba Greta en los vecinos y conocidos que habían acatado la doctrina nazi con una celeridad ferviente que resultaba incomprensible. Lo que ella sentía era un miedo vago, fluctuante, salpicado de inquietud y terror. Casi a diario se enteraba de nuevas atrocidades cometidas contra los rivales políticos de los nazis, contra los judíos y contra turistas inconscientes que habían escapado al proceso de «unificación» y no se daban cuenta de que habían cometido un crimen hasta que un camisa parda les asestaba un golpe con una porra de goma o con la culata del rifle y los dejaba tirados en la acera. No había prácticamente un día en que no se supiera de ataques, terroríficos por lo arbitrarios y violentos, a ciudadanos estadounidenses, a judíos y personas percibidas como tales o a turistas que se habían abstenido de hacer el saludo hitleriano. Greta estaba muy preocupada por si Mildred, en su ingenuidad y su optimismo, tan estadounidenses, y a pesar de que llevaba varios años viviendo en Alemania, tenía algún encontronazo con el peligro.

Pero por muy peligrosa que se hubiera vuelto Alemania para los estadounidenses, miles de ciudadanos alemanes sufrían un trato todavía peor a manos de su propio gobierno. Los estadounidenses que se metían en problemas podían contar con que el influyente consulado de Estados Unidos los defendiera. Los judíos alemanes, los comunistas y todo el que se opusiera abiertamente al Reich no tenían a nadie.

Aunque a su regreso de Londres Greta se había encontrado con una Alemania muy distinta de la que dejó, no estaba en absoluto de acuerdo con que el teatro alemán estuviera muerto. Sí, era cierto que la gente del teatro estaba esparcida y mermada por culpa de las detenciones, los abandonos y la emigración. Pero, con todo, subsistían restos subversivos, no solo en los cabarés irreverentes y disolutos sino también en los círculos teatrales más prestigiosos. Adam presentó a Greta a autores teatrales, actores y productores que tan pronto se pasaban la noche bebiendo y cenando con oficiales nazis como los condenaban con cáusticas sátiras y alegorías a la noche siguiente. Entre bambalinas, Adam y algunos amigos de confianza producían y distribuían a escondidas pasquines en los que denunciaban a los nazis y pedían a los socialdemócratas y a los comunistas que se uniesen contra ellos. Era una tarea peligrosa, ya que todo aquel sorprendido en posesión de literatura antinazi era castigado severamente con la cárcel y con duras palizas. Aunque Greta temía por la seguridad de Adam, era un alivio conocer a personas desafiantes que no se dejaban intimidar cuando tantísimos alemanes habían caído bajo el hechizo de la propaganda nazi o se habían deslizado hacia un estado de pasiva inconsciencia. Mientras hubiera alemanes resistiendo, el dominio nazi no era absoluto.

Adam animaba a Greta a sumarse a la lucha.

—Porque te quiero, tengo que tenerte a mi lado en esta batalla política —le dijo una tarde mientras Greta pasaba a máquina y corregía las pruebas de un panfleto antifascista que Hans Otto y él habían escrito juntos. Al ver que Greta enarcaba las cejas y señalaba las páginas que estaba preparando para la multicopista, añadió:

—No solo para que hagas trabajo de oficina. Una mujer tan inteligente como tú podría, y debería, contribuir muchísimo más.

Sus elogios la llenaron de orgullo, pero ¿qué más podía hacer? No tenía poder ni influencias, ni apenas recursos. No tenía un trabajo estable, se las apañaba escribiendo y revisando textos por cuenta propia. Le llegaban ofertas de los colegas de Adam, pero casi todo lo que hacía le venía a través de los contactos que había hecho en el salón literario de Mildred y Arvid, un grupo amigable y leal de intelectuales, escritores, editores y artistas que se reunían a cenar en su piso varias veces al mes y, los sábados, a merendar. Mildred preparaba las habitaciones con velas y habilidosos arreglos florales de sauce ceniciento y flores de los Alpes, y pasaba bandejas con sándwiches de embutido de hígado, finas rebanadas de pan, queso, salchichas y tomate, aunque eran la conversación y la compañía lo que más los estimulaba. Greta reconocía en las expresiones de los demás invitados lo que ella misma sentía, que el piso de los Harnack se había convertido en un santuario para disidentes y antifascistas, un lugar en el que se podía respirar tranquilo, hablar con libertad.

Un miércoles por la tarde de finales de julio, Greta llegó al salón demasiado tarde para la cena (Adam le había pedido que se quedase a supervisar el ensayo de una nueva obra en el Staatstheater y había durado más de lo previsto), pero justo a tiempo para el café y el postre. Sus amigos y colegas estaban charlando; algunos, arrimando las cabezas, susurraban con vehemencia, otros sonreían mientras debatían animadamente y un valiente —o un insensato— afirmaba a voz en cuello que Goebbels era un maldito bastardo y Himmler un patético bufón.

Greta se abrió camino hasta la cocina, pidió una taza de café y una porción de apfelkuchen y se fue a la sala a buscar a Mildred. Pero al que se encontró fue a Arvid.

—No es el Club Universitario, pero nos apañaremos —dijo Arvid a modo de saludo, recorriendo la abarrotada habitación con la mirada y dirigiéndole una sonrisa burlona.

Sintió una punzada de nostalgia. Se imaginaba a sí misma de vuelta en Madison, subiendo la escalera de piedra y pasando por la arcada para llegar a la entrada principal del refinado edificio de ladrillo de la esquina de las calles Murray y State, en el Library Mall, al pie del monte Bascom. Las risas y la animada conversación del interior la habían invitado a entrar y había bajado a un comedor privado donde había más de veinte hombres y mujeres sentados a tres mesas, algunos fumando, otros con periódicos o libros bajo el brazo: eran los Friday Niters, profesores y estudiantes de doctorado que se reunían para estudiar y debatir los asuntos más apremiantes de la actualidad, convencidos de que las personas cabales del mundo académico y del gobierno podían colaborar para hacer del mundo un lugar mejor, más seguro, más justo. ¡Qué lejano le parecía ahora, en el tiempo y en el espacio!

—Me imagino lo que pensarán el profesor Commons y el resto de nuestros viejos amigos de lo que ha sido de Alemania —dijo Greta.

—Quizá Alemania sirva de aviso —dijo Arvid—. Ojalá nos miren y aprendan a sofocar el fascismo en Estados Unidos cuando salten las primeras chispas y no lo dejen para cuando la democracia arda en llamas a su alrededor.

—Esto jamás podría suceder en Estados Unidos. Una nación que ha elegido presidente a Franklin Delano Roosevelt jamás elegiría a un populista demente.

—Hace unos años, yo también estaba seguro de que en Alemania jamás sucedería. —Arvid movió la cabeza con aire pensativo—. La pregunta es, ¿a qué nación quiere emular Hitler? Desde luego, a Estados Unidos no. A la Roma antigua, quizá. Me preocupa que Hitler declare la guerra a la Unión Soviética para ganar lebensraum en el este.

—Seguro que no. ¿Qué interés puede tener en que haya guerra?

—Por lo que vengo observando, no hay nada en Adolf Hitler que sugiera que sea un hombre de paz.

Greta no podía negar esto, pero la idea de la guerra era tan espantosa que tenía que refutarla.

—Aunque sea eso lo que quiere Hitler, mucho antes de que le dé tiempo siquiera a prepararse para la guerra habrá dejado de estar en el poder. Y aunque tuviera al Reichstag en el bolsillo, Hindenburg jamás le daría el visto bueno. —Sintió de repente una terrible desazón—. A no ser que la Unión Soviética nos ataque primero. ¿Tú crees que Hitler sería capaz de provocarlos deliberadamente?

—Que no lo haga depende de los alemanes racionales como nosotros. Tenemos que resistir. Debemos borrar todas las fronteras que nos dividen en estos momentos: de clase, de filiación política, de religión, y unirnos para derrocar a los nazis antes de que sigan llevando a Alemania por el camino de la autodestrucción.

Greta asintió con la cabeza pensando en Adam y sus camaradas, que trabajaban en soledad para sacar sus panfletos y sus pasquines. Si pudieran entrar en contacto con una red mayor de opositores al régimen, podrían aumentar su influencia con creces.

Arvid se acercó y bajó la voz.

—Tengo contacto con grupos que producen literatura antifascista. Su objetivo es advertir a los obreros contra el engaño de la propaganda nazi. Con los lazos que tienes tú con la clase obrera, podríamos llegar a más gente.

—No sé a qué lazos te refieres.

—Mildred me dijo que cuando estuviste en Londres diste charlas en sindicatos para advertirles contra el fascismo.

—Sí, y estoy dispuesta a hacer lo mismo aquí, pero no te engañes: solo porque mi familia sea pobre no significa que yo tenga ninguna influencia especial en los obreros.

—No quería ofenderte, Greta. Si no tienes contactos, es una pena, pero seguro que podrás arreglarlo. Estás buscando trabajo. ¿Por qué no buscas un empleo que te permita entablar contactos?

La actitud condescendiente que tanto le había molestado siempre volvió a irritarla.

—¿Y por qué yo? —contraatacó—. ¿Por qué no lo haces tú? ¿Por qué no se lo pides a Mildred?

—Mildred ya tiene su papel. —A su rostro asomó una afectuosa sonrisa mientras buscaba a su mujer con la mirada—. Está enseñando a sus alumnos a reconocer y rebatir la propaganda, a defenderse de ella usando la razón y la lógica. Recluta a los más brillantes y valientes para nuestro grupo. Y a través de sus contactos en la embajada de Estados Unidos está sacando visados para amistades judías a fin de que puedan salir del país. Pero tú… —Se encogió de hombros, incómodo—. Es como si aún no hubieras encontrado tu lugar.

Por un segundo, Greta dejó que su antiguo rival se recociera en su incomodidad.

—No te equivocas —admitió—. Es solo que estoy harta de que me digan que tengo que hacer algo antes de que yo misma me aclare respecto a qué debería ser ese algo.

En ese momento se acercó Mildred.

—No dejes que Arvid te agobie —dijo en inglés, besando a su marido en la mejilla y apoyando una mano sobre el hombro de Greta. Y añadió en alemán—: Solo recluta a gente en la que confía y a la que respeta, pero no te sientas presionada a hacer más de lo que puedas.

—Tu confianza y tu respeto me honran —le dijo Greta a Arvid, y era sincera—. Me pensaré lo que has dicho.

Pareció como si Arvid fuese a decir algo más, pero alguien le llamó y, disculpándose, dejó solas a Greta y a Mildred. Los pensamientos se agolpaban en la cabeza de Greta. La insistencia de Adam, después la de Arvid y, ahora, la revelación de que Mildred había estado ayudando a judíos a escapar de Alemania… Greta también quería poner algo de su parte, pero ¿qué?

—Mildred —arrancó, pero le faltaban las palabras.

De alguna manera, Mildred la entendió.

—¿Qué tal si quedamos mañana, tú y yo solas, para hablar sin interrupciones?

La tarde siguiente, quedaron en la Puerta de Brandemburgo y fueron a pasear por el Tiergarten. Enfilaron sin rumbo fijo unos senderos que las llevaron, cruzando un puente, a Luiseninsel, donde vieron los monumentos conmemorativos, las estatuas y las rosaledas antes de pasar por otro puentecito sobre el Tiergartenwässer y seguir hacia el norte. Greta llevaba todo el día dando vueltas a las palabras de Arvid y maravillándose del valor y la generosidad de Mildred. Mildred se exponía a perder su trabajo, su libertad y, seguramente, su vida si alguna persona malintencionada informaba a la Gestapo de que estaba enseñando a sus alumnos a defenderse de la propaganda nazi. Greta sabía, por la desagradable experiencia de Fráncfort, que ayudar a los judíos a emigrar provocaba las iras de las SA. Si Mildred era capaz de arriesgar tanto por su tierra de adopción, ¿cómo iba Greta, alemana de nacimiento, a ser menos?

—Tengo que confesarte una cosa —dijo mientras se desviaban a un sendero más apartado—. Sé que solo voy a conseguir que tengas mala opinión de mí, pero debo decirte la verdad si quiero que Arvid y tú sigáis confiando en mí.

—¿De qué se trata?

—Estoy liada con un hombre. Más que eso. Estamos enamorados. —Greta se armó de valor y lo soltó todo—: Está casado.

—¿Casado? ¡Ay, Greta, no!

—Su mujer sabe lo nuestro. No se opone. —Al ver la mirada escéptica de Mildred, Greta se apresuró a explicar la complicada relación de Adam con las hermanas Viehmeyer—. Sé lo que estás pensando. Si me amara de veras, se divorciaría de Gertrud y se casaría conmigo. Pero se lo pidió y ella se negó.

—Quizá piense que se cansará de ti y acabará volviendo con ella.

—Eso no va a pasar.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —Mildred le tocó el brazo para que se detuviera—. ¿Y si no eres la primera? ¿No será que se ha descarriado en más ocasiones y luego ha vuelto con ella?

—No es eso. —Greta se quedó mirando al suelo y movió la cabeza; no aguantaba verse empequeñecida a los ojos de su amiga—. Es cierto que desearía que no estuviera casado, pero le quiero, y prefiero tenerlo de esta manera que no tenerlo. —Forzó una risita—. Entiendo lo que estarás pensando de mí. Tú siempre has sido tan virtuosa, tan sincera… ¿Cómo puede alguien tan perfecto como tú mantener la amistad con alguien tan poco fiable en términos morales como yo?

—Ay, Greta…

—Sabes que lo estás pensando.

—No. De verdad que no. —Mildred se mordió el labio inferior por dentro, los ojos brillantes—. Yo no soy perfecta. En absoluto.

—Estarías en tu derecho de…

—No. Escucha. —Mildred se metió las manos en los bolsillos y movió la cabeza, triste y preocupada—. Yo también tengo algo que confesar, y cuando lo oigas puede que seas tú la que no quiera seguir siendo mi amiga.

—¿Qué es lo peor que has hecho en tu vida? ¿Olvidarte de hacer la cama una mañana?

—Me apunté a la Liga Nacionalsocialista de Maestros.

—No hablarás en serio.

Mildred asintió con la cabeza, desolada.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué ibas a hacer algo semejante?

—En junio, varios días antes de la ceremonia de graduación, el director nos dijo a mí y al resto de los profesores que aún no lo habíamos hecho que, si queríamos seguir trabajando en el abendgymnasium a la vuelta de las vacaciones, teníamos que apuntarnos. —Mildred se apretó la cintura—. Volví a casa aturdida, con el estómago revuelto y la cabeza disparada. No podía permitirme perder el trabajo. Bastante nos cuesta ya a Arvid y a mí salir adelante. Pero no soportaba la idea de afiliarme a un grupo de bestias racistas y autoritarias que queman libros y persiguen a los judíos. Añadir mi nombre a su lista equivalía a dar consentimiento tácito a creencias y prácticas que me resultan moralmente repugnantes.

—Entonces, ¿por qué no dimitiste a modo de protesta?

—Y después, ¿qué? Habría tenido que enfrentarme al mismo requisito en cada escuela a la que fuese a pedir trabajo. La alternativa era unirme a la liga o renunciar a dar clase. —La mirada de Mildred se posó sobre un banco cercano, y con un hondo suspiro, se arrellanó en él—. Por supuesto, me apunté de boquilla. Jamás iré a una reunión ni participaré en sus actividades. Arvid dice que los nazis obran mal al hacer de esto una condición para conservar mi puesto, y que merecen que se les engañe.

—Tiene razón. No tenías alternativa.

—Siempre hay una alternativa. —Mildred entrelazó los dedos sobre el regazo con aire meditabundo—. No estoy segura de haber elegido la correcta.

Greta se sentó a su lado.

—No me cabe la menor duda de que todos los demás profesores tomaron la misma decisión.

—Sí —reconoció Mildred—, pero tú no lo habrías hecho. Tú les habrías dicho dónde podían meterse su trabajo y sus inaceptables requisitos.

—Y me habría quedado sin trabajo y la Gestapo me estaría vigilando más de cerca o me pondría, como dicen ellos, bajo custodia protectora.

—Pero sabrías que habías hecho lo correcto.

—Sí, cuando estuviera faenando en el campo de trabajo, me consolaría pensando en mi superioridad moral.

—Así es. —Pareció que Mildred no pillaba el sarcasmo de Greta—. Conque ya ves, también yo disto mucho de ser perfecta.

—Si tú lo dices… —Greta suspiró y se recostó contra el banco—. Mildred, no te he contado lo de Adam para desahogarme ni para que confesaras nada.

—¿Ah, no?

Greta dijo que no con la cabeza.

—He pensado mucho en lo que me dijo Arvid sobre la conveniencia de expandir nuestros círculos de amistades, de incorporar grupos opositores más pequeños y aislados a una red más amplia.

Se quedó callada mientras pasaba de largo un hombre corpulento que llevaba un perrito blanco de la correa.

Mildred la miró fijamente, esperando a que continuase.

—Adam y Arvid tienen muchas cosas en común —dijo Greta cuando volvieron a estar solas—. Creo que deberían conocerse.

Capítulo diecinueve
Agosto de 1933

Martha

El primer día de agosto, el padre de Martha informó a la familia de que había alquilado una casa amueblada en Tiergartenstrasse, a un paseo corto y agradable de Bendlerstrasse, donde estaba la Cancillería alemana. El propietario, Alfred Panofsky, socio del banco Jacquier & Securius, se la había ofrecido por un alquiler equivalente a unos ciento cincuenta dólares mensuales, un precio increíblemente barato.

Martha y su madre se miraron, incapaces de imaginarse qué podría haber a ese precio en una calle famosa por sus elegantes residencias. ¿La antigua cochera de una lujosa mansión reconvertida en una vivienda de pisos? ¿El ático de las dependencias del servicio? Martha tenía miedo de preguntar. Su padre estaba orgullosísimo por la ganga que había encontrado, así que se preparó para lo peor.

No tenía ninguna prisa por mudarse. Le encantaba el Esplanade, su cómodo dormitorio y las elegantes salas en las que la familia ya había recibido a numerosos dignatarios extranjeros y a hombres apuestos y excitantes…, entre ellos, Louis Ferdinand, príncipe de Prusia y segundo en la línea de sucesión al recién abolido trono alemán; Ernst Hanfstaengl, el jefe de la Oficina de Prensa Extranjera alemana, que le insistió alegremente a que le llamase por su apodo, Putzi; y Boris Vinogradov, el primer secretario de la embajada soviética, un nuevo conocido que se le antojaba especialmente interesante.

Y, cómo no, Rudolf Diels, el joven, cautivador y siniestro jefe de la Gestapo. Sus penetrantes ojos podían transmitir afecto o malevolencia, pero lo que le había valido el apodo de Príncipe de las Tinieblas era lo que había detrás de aquellos ojos. Parecía derivar un despiadado regocijo de su halo de misterio, que para Martha no hacía sino acentuar el atractivo de sus bonitos labios carnosos, de su cabello negro y abundante y hasta de la belleza rota y cruel de su rostro marcado. Una uve larga y superficial le afeaba la mejilla derecha; una profunda medialuna, la izquierda, y por la barbilla y cerca de la boca tenía otros arcos más pequeños…, cicatrices de duelos, o eso se rumoreaba. También se decía que tenía un tremendo atractivo y una enorme potencia sexual…, rumores que Martha esperaba confirmar en persona más pronto que tarde.

Martha se estremecía de vergüenza cada vez que se imaginaba recibiendo a un invitado como Rudolf Diels o celebrando un banquete para oficiales alemanes de alto rango y aristocráticos emisarios extranjeros en un piso barato. La decisión de su padre de conducir su propio Chevrolet no dejaba de ser una entrañable extravagancia. Su decisión de alquilar la residencia más barata del mercado podía resultar bochornosa, o algo peor.

Al día siguiente, Martha, Bill y su madre fueron a ver la casa de Tiergartenstrasse 27a con sus propios ojos. La calle bordeaba el extremo sur del parque, y mientras caminaban disfrutaron de las preciosas vistas que ofrecía, un estallido de flores y exuberante verdor. Al llegar a la dirección que tenían apuntada, sus reservas cedieron paso al asombro. Su nuevo hogar era una mansión de piedra de tres plantas rodeada de una alta verja de hierro muy ornamentada, con árboles frondosos descollando entre hermosos jardines de flores a la entrada. La fachada principal dibujaba una elegante curva y, a través del follaje, Martha vislumbró, cerca de la esquina noroeste, la entrada, coronada por una torre redonda de la misma altura que el edificio. Cerca de la calle, el camino de coches pasaba por una verja alta con un alambicado arco de hierro y desembocaba en un pórtico. Sobre este se alzaba una galería de un piso y medio de altura, con numerosas ventanas para dejar paso a la luz.

Al final, tal vez su padre no se opusiera tanto al lujo, siempre y cuando fuese a un precio razonable.

Llamaron a la puerta, y el mayordomo, un rubio fornido de cuarenta y tantos años, salió a abrir. Herr y frau Panofsky no se encontraban en casa, les informó, pero él estaría encantado de enseñársela.

La residencia era tan impresionante por dentro como por fuera. La puerta principal daba a un amplio recibidor con guardarropas a ambos lados y, al fondo, una grandiosa escalera que alejaba a los invitados de las estancias funcionales que ocupaban el resto de la planta baja: la cocina, la despensa, la lavandería, la fresquera, diversos trasteros y espacios para provisiones y las dependencias de los criados. El primer piso presumía de dos salas de visitas, un enorme comedor con las paredes tapizadas de rojo y una sala de baile con una reluciente pista ovalada y un piano de cola, sobre el cual descansaba un jarrón de cristal con flores.

En el segundo piso había varios dormitorios elegantemente amueblados. El baño principal era inmenso, más grande que algunos apartamentos que había visto Martha en Chicago. Los suelos y las paredes relucían con el oro y los mosaicos de los azulejos multicolores, y la descomunal bañera se alzaba sobre una plataforma como si fuera el altar de algún dios pagano de la limpieza.

Martha le dio un codazo a su hermano.

—Los fines de semana podríamos subarrendar la bañera al equipo olímpico alemán de natación.

Mientras Bill se reía a carcajadas, Fritz, el mayordomo, frunció remilgadamente el ceño y llevó a los Dodd a la biblioteca. Las paredes estaban revestidas de madera oscura y un exquisito damasco rojo y forradas de estanterías llenas de una vasta colección de tentadores volúmenes. Sobre una mesa de cristal había un jarrón lleno de flores y unos cuantos libros y manuscritos raros primorosamente colocados. En un extremo de la habitación había una gran chimenea de piedra con una repisa tallada y, enfrente, un par de cómodas butacas y un gran sofá, todos ellos de cuero. La luz entraba a chorros por unos ventanales coronados por vidrieras, y los aromas a papel antiguo, cuero y flores daban a la biblioteca un ambiente tan familiar y acogedor que ganas le dieron a Martha de escoger un libro y sentarse cómodamente a leer a placer, lejos de los cuidados del mundo exterior.

Por último, Fritz los llevó al wintergarten, un invernadero acristalado en la punta sur de la planta principal que se abría sobre una terraza que daba al jardín.

—Frau Panofsky insistiría en que tomaran ustedes un refrigerio antes de irse —dijo, y al ver que ponían reparos porque no querían molestar, inclinó silenciosamente la cabeza y se marchó. Volvió enseguida con café y tarta, que les sirvió en la terraza sobre una mesa de hierro forjado. Después, hizo otra discreta reverencia y los dejó a solas.

—Un brindis por papá —dijo Martha levantando la taza—. Me arrepiento de haber dudado de él.

—Madre mía, menuda casa —dijo Bill disfrutando de un buen pedazo de tarta—. Y esta tarta es maravillosa.

—Os agradará saber que la cocinera y el resto del personal se van a quedar —dijo su madre frunciendo los labios mientras miraba el frondoso jardín—. El señor Panofsky insistió mucho en que se les permitiera quedarse, y vuestro padre consintió de buena gana.

Martha la escudriñó.

—Vaya cara más triste para una noticia tan buena.

—Es solo que me pregunto por qué nos estarán cobrando tan poco los Panofsky por todo esto. ¿Cómo habrán podido separarse de una casa tan hermosa y de todo lo que contiene?

—A lo mejor es que van a pasar una temporada en el extranjero, pero tienen intención de volver —dijo Martha—. A lo mejor es que se han hartado de todas estas cosas tan bonitas y quieren comprar otras nuevas. A lo mejor es que son tremendamente ricos y…

—O que están tremendamente desesperados —interrumpió Bill—. Si los Panofsky son judíos, puede que estén preparándose para huir de Alemania.

—Seguro que no. —Martha abarcó el jardín y la casa con un gesto—. Es evidente que herr Panofsky tiene dinero, y el dinero equivale a poder e influencia gobierne quien gobierne.

—En Alemania, no; si eres judío, no. —Bill se inclinó y bajó la voz—. Dinero, poder, prestigio…, poca protección ofrecen en estos tiempos. Un judío rico está sometido a las leyes arias tanto como un judío pobre. La única excepción son los veteranos de la Gran Guerra y su familia inmediata, y a saber hasta cuándo durará.

Martha miró sorprendida a su hermano.

—Vaya resumen más deprimente.

—Deprimente pero exacto. Unos cincuenta mil judíos han salido de Alemania desde que Hitler asumió el cargo de canciller. Seguramente otros los imitarían, si se lo pudieran permitir y si tuvieran a dónde ir.

—Espero que te equivoques. Esta casa es preciosa, pero no quiero beneficiarme de la desgracia ajena.

Aquella noche, después de la cena, su padre confirmó parte de las conjeturas de Bill. Los Panofsky eran judíos, pero, por lo que sabía, la familia no tenía intención de abandonar Alemania.

—Ni siquiera se van a ir de la casa —dijo—. La mujer y los dos hijos del señor Panofsky se han ido al campo, pero él y su madre se quedan. Van a quedarse con todo el tercer piso y con el uso en exclusiva del ascensor.

—Me imagino que debe de ser difícil retirarse al ático mientras unos extraños disfrutan de tu lujoso hogar —dijo la madre de Martha, la expresión nublada por la inquietud.

—Supongo que a herr Panofsky no le parece mal —dijo el padre de Martha—. Quizá su madre y él piensen irse pronto al campo con el resto de la familia.

Cuando se mudaron varios días después, los Dodd se fueron encontrando hermosos arreglos florales por toda la casa y una amable carta de herr Panofsky dándoles la bienvenida a su casa, que esperaba que considerasen como suya propia mientras permaneciesen en Berlín. Expresaba su admiración por Estados Unidos y les animaba a acudir a él si tenían preguntas sobre Berlín o necesitaban que les recomendase tiendas o servicios.

—Parece que nuestro casero disfruta de la novedad de recibir a la familia del embajador estadounidense —comentó el padre de Martha una vez que terminó de leer la carta en alto.

—Puede que eso explique lo del alquiler bajo y lo del ático —reflexionó Martha. Su padre sonrió, y su madre admitió que no estaba mal visto, pero Bill, nada convencido, se limitó a mover la cabeza.

Una semana después de mudarse al número 27a de Tiergartenstrasse, los Dodd decidieron hacer un viaje en coche para conocer mejor el país. Planeaban ir hacia el sur, a Leipzig, donde los padres de Martha se quedarían unos días para que su padre pudiera visitar los lugares que frecuentaba en sus tiempos de estudiante de posgrado. Mientras tanto, Martha y Bill seguirían hasta Austria.

Mientras planeaban la ruta y debatían qué ver y qué no ver, Bill preguntó si podía llevarse a un amigo. «Por mí, bien», dijo Martha, tentada de proponer a Rudolf Diels, que seguro que resultaba tan fascinante de guía como lo era de compañero de mesa. O a Boris Vinogradov, a quien había ido conociendo en diversos actos de la embajada. Alto, rubio y con unos maravillosos ojos verdeazulados, era un delicioso bailarín, si bien un poco torpe, y le encantaba flirtear. Apenas hablaba inglés y ella no hablaba ruso, pero mal que bien se las apañaban en alemán.

Aunque, claro, Rudolf y Boris eran sus amigos, no los de Bill. Pero Martha se quedó satisfecha con su elección: Quentin Reynolds, un antiguo periodista deportivo del New York Telegram al que recientemente habían nombrado director adjunto del Collier’s Weekly. Era alto, grandullón y bastante guapo, con rizos pelirrojos, ojos azules y sonrisa fácil. Martha no estaba del todo decepcionada por tener que esperar hasta su regreso a Berlín para flirtear con el Príncipe de las Tinieblas y con el primer secretario ruso.

Dado que Bill iba a llevar a un amigo, Martha sugirió invitar también a Mildred Harnack. Poco después de la llegada de los Dodd a Berlín, Martha había invitado a Mildred a comer en el restaurante del Esplanade, el Palm Courtyard, y la pasión de ambas por los libros y la escritura había propiciado una estrecha amistad. Tenían muchos escritores favoritos en común, y se recomendaban novelas, nuevas y clásicas, con entusiasmo. Mildred le había pedido a Martha que se sumase a su salón literario, y Martha a su vez la había invitado a varias meriendas y actos en la embajada. Mildred hablaba alemán perfectamente y habría sido una acompañante excelente, pero, por desgracia, no pudo aceptar porque las tres semanas de viaje la impedirían volver a Berlín a tiempo para la apertura del nuevo curso escolar.

De manera que no eran seis sino cinco los que partieron de Berlín una cálida y soleada mañana de domingo. Bill conducía el viejo Chevrolet familiar, su padre iba en el asiento del copiloto y Martha iba atrás entre su madre y Quentin. Martha no tardó en sonsacarle que era un neoyorquino de ascendencia irlandesa, que despreciaba a los nazis y que esperaba escribir una novela o dos algún día. Un buen compañero de viaje, se dijo Martha, sonriendo para sus adentros y poniéndose cómoda para disfrutar del trayecto.

Mientras avanzaban hacia el sur viendo campos pintorescos y bonitas aldeas, Quentin preguntó al señor Dodd qué tal se estaba adaptando a su nuevo trabajo. Este tuvo la precaución de decir que iba a hablar off the record y pasó a explicar que oficialmente no sería reconocido como embajador estadounidense hasta que pudiera presentarle sus credenciales al presidente. Pero Hindenburg se había retirado a su finca de Neudeck, en Prusia Oriental, a recuperarse de una enfermedad indefinida, y no se esperaba que volviese a la capital hasta finales de agosto. Hasta entonces, el padre de Martha se mantenía ocupado organizando su despacho, conociendo a su equipo, informando a los corresponsales de prensa estadounidenses y encargándose de asuntos diplomáticos rutinarios. También había interpuesto protestas oficiales al Gobierno alemán en relación con los violentos ataques sufridos por ciudadanos estadounidenses.

—Los ciudadanos extranjeros no están en absoluto obligados a hacer el saludo hitleriano —dijo—. Si la Administración actual no puede establecer que sea una norma oficial, puede que no me quede más remedio que insistirle al Departamento de Estado para que emita una advertencia a los viajeros.

Quentin le miró con cara de sorpresa.

—El Gobierno alemán lo consideraría ofensivo, profundamente humillante.

—En efecto, razón por la cual estoy seguro de que harán lo que sea necesario para evitarlo.

Eran casi las once cuando llegaron a Wittenberg. Lo primero que iban a ver era la Schlosskirche, la iglesia en cuyo portal mayor Martín Lutero había clavado en 1517 las Noventa y Cinco Tesis que provocaron la reforma protestante.

—A veces venía aquí a los oficios cuando era estudiante —recordó el padre de Martha mientras subían los escalones de la entrada, pero cuando intentó abrir la puerta para echar un vistazo dentro, se la encontró cerrada. Decepcionados, bajaron en el mismo instante en que un desfile nazi doblaba la esquina de una calle adyacente. Mientras Martha sorbía la escena, los demás intercambiaron miradas recelosas y por tácito acuerdo partieron rápidamente en dirección contraria.

Estuvieron paseando una hora por Wittenberg antes de subirse de nuevo al Chevrolet y continuar rumbo sur hacia Lepizig. Llegaron a la ciudad a la una y se fueron derechos a Auerbachs Keller, uno de los restaurantes más famosos de Alemania por el que Goethe sentía especial predilección.

—¿Os acordáis de la escena de Fausto que se desarrolla en esta misma sala? —preguntó el padre de Martha mientras esperaban a que les sirvieran sentados a una larga mesa—. Fausto y Mefistófeles se encontraron aquí, y el vino del demonio se convirtió en fuego.

—Entonces me alegro de haber pedido cerveza —observó Quentin, alzando la jarra y haciendo un gesto para que se la llenasen de nuevo. Entre risas, Bill y Martha alzaron también las suyas y brindaron, mientras sus padres, que solo habían pedido agua y té, los miraban con benevolencia.

Después de comer, Martha, Bill y Quentin sugirieron dar un paseo para despejarse antes de seguir. Al padre de Martha le pareció bien, y, entusiasmado, les enseñó la ciudad que tanto había amado de joven, al inicio de su carrera académica, señalando los lugares que solía frecuentar así como los puntos de interés histórico.

A media tarde, Bill ya volvía a sentirse en condiciones de ponerse otra vez al volante, de manera que los más jóvenes se despidieron de los padres de Martha en el hotel y partieron para Núremberg. Quentin se cambió al asiento delantero y Martha se quedó a sus anchas en el de atrás, y, salvo cuando hacían una pausa para admirar una escena especialmente bonita, la conversación giró en torno a la escritura. Bill conducía muy deprisa por el campo, pero bajaba la velocidad cada vez que la carretera cruzaba una aldea, no solo para suavizar el traqueteo de las ruedas sobre el empedrado, sino también para que pudieran fijarse en la arquitectura y en algún que otro aldeano ataviado con el colorido traje regional, pantalones de cuero para ellos y faldas acampanadas para ellas. Prácticamente en cada pueblo se toparon con un desfile de las SA, hombres de todas las edades y tamaños vestidos con uniformes pardos, desfilando, cantando, coreando eslóganes, sujetando banderas rojas con el círculo blanco y la cruza gamada negra. Cada vez que Bill reducía la marcha para evitar las multitudes y conducir mejor por las sinuosas y estrechas calles medievales, miembros de las SA, oficiales de las SS y ciudadanos corrientes les soltaban el saludo hitleriano y les gritaban Heil Hitler!

—Heil Hitler! —gritaba Martha por la ventanilla, devolviéndoles el saludo.

—¿Quieres parar ya? —dijo Bill irritado—. Eres estadounidense. No tienes por qué hacerlo.

—Puede que no, pero ya sabes: cuando a Roma fueres, haz lo que vieres… —Saludó a unos niños que iban en pantalón corto, la versión infantil de los uniformes pardos de los hombres—. Además, ¿por qué nos saludan tanto? A otros coches no les dicen nada.

—Es por la matrícula —dijo Quentin—. Cuanto más importante eres, más baja es la numeración, y desde siempre el número trece es el del embajador estadounidense. Pensarán que somos los familiares de algún pez gordo nazi.

—Genial —dijo con sarcasmo Bill.

Quentin sonrió.

—A mí el error me halaga tan poco como a ti.

—Mira que sois aguafiestas —dijo Martha ofreciendo el saludo y una sonrisa a un par de camisas pardas que estaban ganduleando en una esquina—. No entiendo cómo no sois capaces de apreciar el entusiasmo y el vigor de la nueva Alemania. A mí me parece maravilloso. No nos vendría mal que se nos pegara un poco en Estados Unidos.

—Prefiero mil veces el New Deal de Roosevelt que las Leyes Arias de Hitler, sin dudarlo.

—Escúchale, Martha —dijo Bill.

Martha exageró un largo suspiro, tan cómico que Quentin soltó una carcajada y hasta a Bill se le escapó la sonrisa.

A medida que iba pasando la tarde se fueron encontrando con menos manifestantes, y al anochecer las aldeas volvían a ser un pintoresco remanso de paz y tenían el mismo aspecto que debían de haber tenido cien años antes, salvo por las banderas nazis desplegadas ante los edificios gubernamentales.

—Casi todo Núremberg estará metidito en la cama y roncando cuando lleguemos —avisó Quentin cuando llegaron a las afueras de la ciudad—. Crucemos los dedos para encontrar una taberna como Dios manda donde nos den de comer caliente.

—Y de beber —dijo Bill.

Era casi medianoche cuando llegaron a su hotel, pero la ciudad seguía bien despierta. Las calles estaban llenas de gente animosa y sonriente, había un ambiente festivo.

—Quentin, ¿tú estás seguro de que has venido aquí antes? —bromeó Martha mientras sacaban el equipaje—. Tu descripción de la vida nocturna no es muy acertada que digamos.

Se encogió de hombros.

—Será una fiesta local o algo así.

Cuando entraron a registrarse, Quentin le preguntó al recepcionista en un alemán bastante pasable si estaban celebrando un festival. El recepcionista soltó tan sonora risotada que le temblaron las puntas del bigote.

—No es un festival —respondió en inglés—. Es una especie de desfile. Hay alguien que merece que le den una lección.

—¿Una lección? —repitió Martha, pero el recepcionista se limitó a sonreír y se encogió de hombros.

Después de organizar que les subieran el equipaje a las habitaciones, Martha, Bill y Quentin se aventuraron a salir en busca de algún sitio donde cenar. Las calles estaban todavía más abarrotadas que antes, y allá donde miraba, Martha veía gente arremolinándose en las inmediaciones de la plaza, riendo y hablando amigablemente. Cuando empezaron a agruparse a ambos lados de la calle, oyó una música lejana y un creciente clamor de risas y vítores. Se abrió paso entre la multitud y se apropió de un hueco en el bordillo desde el que se veía mejor el desfile. Reconoció el familiar brillo rojo de las antorchas, y el corazón se le aceleró al comprender que no era un festival sino otra concentración nazi más… y a veces se volvían violentas.

De buen grado habría retrocedido, pero la multitud se apiñó en torno a ella, impidiéndoselo. Por suerte, Bill y Quentin estaban justo detrás, y Martha sabía que no permitirían que la arrastrasen hasta la calle. Se puso de puntillas, estirando el cuello al ver aparecer las primeras filas de camisas pardas con las banderas y las antorchas alzadas. El gentío expresaba su respaldo a voz en cuello, y por doquier se veían banderitas nazis ondeando frenéticamente.

La música de la fanfarria empezó a sonar más fuerte, pero apenas se oía entre los abucheos y las toscas risotadas. Perpleja, Martha vio que a la cola de las columnas iban dos corpulentos guardias de asalto, medio llevando, medio arrastrando entre ambos a una figura menuda y descalza.

Martha se quedó mirando fijamente, paralizada por una incredulidad que enseguida dio paso al horror. La figura era una mujer con la blusa y la falda desaliñadas, la cabeza rapada y caída mustiamente sobre el hombro, la cara y el cuero cabelludo cubiertos con un polvo blanco. A su alrededor, la muchedumbre estalló en una ensordecedora descarga de escarnios, insultos y epítetos.

Y entonces vio el letrero que colgaba del cuello de la mujer.

—¿Qué pone? —le preguntó a Quentin.

—«Me he entregado a un judío» —leyó este en voz alta.

—Tenemos que ayudarla —dijo Bill abriéndose paso.

Quentin le agarró del brazo.

—¿Qué podemos hacer nosotros? Fíjate bien en toda esta gente. Nos despellejarían vivos.

Los ojos de Martha se nublaron con lágrimas de rabia mientras el espantoso desfile pasaba de largo y la muchedumbre se ponía a la cola. Bill, Quentin y ella evitaron ser arrastrados por el gentío vociferante que seguía bajando por la calle, inmovilizando a los pocos vehículos cuyos conductores se habían cruzado en su camino sin darse cuenta. Los pasajeros del piso superior de un autobús silbaban y gritaban, señalando a la joven desde lo alto. Los dos guardias de asalto cogieron en volandas a la mujer semiinconsciente para que pudieran verla mejor; los pies le colgaban exánimes.

El desfile se descompuso en una masa efervescente de odio y vengativo júbilo. Al verse zarandeada por alborotadores que sonreían ferozmente, Martha agarró a Bill del brazo.

—Volvamos al hotel —suplicó.

Bill asintió con la cabeza, pero de repente vieron consternados que los corpulentos guardias de asalto metían de un empujón a la mujer en el vestíbulo de su hotel. La banda se juntó de nuevo en la acera de enfrente y empezó a tocar una estridente tonada, y al llegar al último estribillo los guardias aparecieron y se llevaron a su víctima a rastras al hotel de al lado. En ese instante la banda se arrancó a tocar Horst Wessel Lied, el himno del Partido Nazi. Inmediatamente, todas las personas de alrededor se quedaron clavadas en el sitio, levantaron los brazos y se pusieron a cantarlo con voz tonante y apasionada.

—Necesito un trago —dijo Bill con voz grave y pastosa, asqueado. Sin separarse ni un instante, se abrieron paso entre el gentío y volvieron al hotel, donde se retiraron al bar y se sentaron con desaliento a una mesa de la esquina. Martha notaba un zumbido en los oídos, y al cerrar los ojos vio a la mujer, menuda, la cabeza caída a un lado, los blancos y delgados brazos agarrados por los guardias, los pies calzados colgando impotentes…

—No sé vosotros —dijo Quentin—, pero, en cuanto a mí, pienso emborracharme como una cuba.

Se apartó de la mesa y se fue al bar, donde pidió de beber y entabló una atropellada conversación en voz baja con el camarero. Martha y Bill permanecieron en silencio hasta que volvió con una bandeja con tres espumosas cervezas, una gruesa rebanada de pan, rodajitas de salchicha fría y queso. Aunque antes del desfile había estado hambrienta, al ver la comida le subió la bilis a la garganta y tuvo que apartar la mirada.

—Se llama Anna Rath —dijo Quentin—. Es una chica de aquí, aria, que al parecer tiene intención de casarse con su prometido judío.

—¿Y qué problema hay? —preguntó Martha—. ¿Es que ya está casada?

Bill agarró una de las jarras y echó un trago largo.

—¿No lo sabías? Los nazis ven mal los matrimonios entre arios y judíos.

—Eso es absurdo.

—Es un hecho.

Quentin se echó hacia adelante y apoyó un brazo en la mesa.

—La prensa lleva meses informando de las atrocidades nazis, una mezcla de informaciones de segunda mano e informes de testigos. Esta vez, yo soy uno de ellos.

—No estarás diciendo que vas a escribir sobre esto —protestó Martha—. No es justo. Es un incidente aislado…, terrible, por supuesto, pero no representa a la auténtica Alemania.

—Llevas un mes en este país —dijo Quentin—. Yo llevo aquí años. Créeme, no es un incidente aislado.

—¿Condenarías a todos los estadounidenses por la violencia perpetrada por unos cuantos miembros del Ku Klux Klan?

—Perdona, hermanita, pero no tienes ni idea de lo que estás diciendo —dijo Bill—. Deberías pasar menos tiempo bebiendo champán en las fiestas con los aristócratas y más tiempo paseando por Berlín, hablando con la gente corriente y observando lo que realmente sucede.

—Por favor, no envíes esta crónica —imploró Martha—. Cuando la gente se entere de que Bill y yo estábamos metidos en esto, mi padre se verá mezclado en una desagradable polémica justo cuando está intentando afianzar su credibilidad con el Gobierno alemán.

Quentin se frotó la mandíbula.

—Vale. Le diré al director que tengo dos testigos intachables, pero no daré vuestros nombres.

Martha sabía que más valía no insistir. Resignada, cogió una jarra, se recostó en la silla y no dijo nada más, deseando poder borrarse la imagen de la pobre Anna Rath de la memoria.

Capítulo veinte
Septiembre-octubre de 1933

Mildred

Mildred apenas había comenzado hacía una semana el trimestre de otoño en el Berlin abendgymnasium cuando Martha volvió del viaje y se presentó en el salón literario de los Harnack. Mildred se alegró de ver a su nueva amiga, pero mientras recorrían el piso y hacía las presentaciones detectó tensión en los ojos de Martha, una extraña jovialidad forzada en su voz. Sabía que Martha tenía muchas ganas de conocer en Berlín a escritores, editores y literatos, y su interés por lo que tuvieran que decir parecía sincero, pero saltaba a la vista que había algo que la preocupaba.

Más tarde, cuando Martha hizo un aparte con Mildred y le habló de los escalofriantes incidentes que había presenciado en Núremberg, Mildred lo entendió todo. Fiel a su promesa, Quentin Reynolds no había nombrado a Martha ni a Bill en su crónica, pero después de que el jefe de la Oficina de Prensa Extranjera Ernst Hanfstaengl le acusara de inventárselo todo, se había visto obligado a identificar a sus dos testigos presenciales. Sus nombres no se hicieron públicos, pero después de aquello ni siquiera el ministro de Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, pudo negar la verdad. Y, sin embargo, interpelado por periodistas extranjeros en una rueda de prensa, le quitó importancia diciendo que se trataba de un incidente aislado y disculpó la brutalidad de los camisas pardas a la vez que prometía que todos los implicados serían castigados.

—Precisamente ayer, un alto cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán me pidió disculpas en privado —dijo Martha—. Lamentan que me llevase un disgusto por lo que vi. Pero ¿qué hay de las disculpas a Anna Rath? ¿Dónde está su justicia? Cuando se lo pregunté a Rudolf, se limitó a mirarme con una sonrisa críptica y me dijo que podía esperar sentada.

—¿Rudolf?

—Rudolf Diels. —Los labios de Martha trazaron una sonrisa furtiva—. Nos hemos hecho amigos…, amigos íntimos.

—Martha. —Mildred se esforzó por encontrar las palabras adecuadas—. Ten cuidado con ese. Las cosas que he oído…

—No te preocupes. Sé lo que hago.

Mildred no estaba tan segura.

Más tarde, Martha reveló que su padre había presentado por fin sus cartas credenciales a Hindenburg al volver este a Berlín, y también que había rechazado la invitación de Hitler a asistir al congreso anual del Partido Nazi en Núremberg.

—Al no ser una ceremonia de Estado oficial, mi padre ha pensado que sería improcedente acudir —explicó Martha—, de la misma manera que estaría mal que el embajador alemán asistiese a una convención nacional del Partido Demócrata o del Partido Republicano en Estados Unidos.

—Bien hecho, embajador Dodd —dijo Mildred satisfecha.

—No quería que Goebbels pintase su presencia como un espaldarazo oficial al régimen nazi. Convenció en secreto a los embajadores de Gran Bretaña, Francia y España para que también ellos rechazaran las invitaciones.

—No sería tan en secreto, cuando te has enterado tú.

Mildred le dio un codazo con gesto guasón, pero la sonrisa le duró poco.

—Mi padre ha hecho varias protestas formales por todos los ataques a ciudadanos estadounidenses, pero la situación no ha mejorado. Dice que a los alemanes les preocupa tener mala prensa en Estados Unidos. Lo lógico sería que eso bastara para obligar al gobierno a mantener a raya a las SA y a las SS, pero no.

—Quizá es que confían en que sus censores impedirán que salgan fuera las historias desfavorables.

—A Quentin no se lo impidieron. —Martha movió la cabeza como si quisiera sacudirse los pensamientos inquietantes—. Hablando de periodismo, he estado pensando que tú y yo deberíamos escribir algo juntas.

Lo que tenía en mente era algo para angloparlantes residentes en Alemania, una columna para el Berlin Topics, el único periódico de habla inglesa de Berlín. A las dos les encantaba escribir; Martha tenía experiencia como periodista y Mildred tenía contactos en toda la comunidad literaria berlinesa. Pero ¿qué forma debería adoptar la columna? Martha tenía que esquivar la política y los temas polémicos debido al cargo de su padre, y ninguna de las dos quería cubrir el terreno habitual de consejos domésticos y de belleza al que se relegaba a las mujeres. Al final se les ocurrió la idea perfecta para dos devotas bibliófilas: reseñas de libros.

Al director ejecutivo le entusiasmó dar la bienvenida a su plantilla a dos escritoras con sus credenciales. Poco después, cuando se publicó la primera columna, «Reseñas breves», Mildred disfrutó al ver de nuevo su nombre en un pie de autor después de tanto tiempo. También agradeció la parte que le tocó del modesto pago.

Aunque ninguna estaba acostumbrada a escribir a cuatro manos, no tardaron en dar con un método eficaz. Juntas escogían dos libros para cada columna, y Mildred escribía la reseña de uno y Martha la del otro. Se reunían una vez por semana en casa de Martha para revisar y corregir las reseñas; los días fríos y lluviosos trabajaban en la biblioteca y cuando lucía el sol, en el invernadero o en la terraza. Se turnaban para mecanografiar la versión definitiva a partir de hojas llenas de marcas y notas garabateadas. Una vez entregada la columna al editor, elegían otros dos libros para la siguiente.

Una deliciosa tarde de domingo, Mildred y Martha estaban tomando café en la terraza de los Dodd y planteándose si reseñar o no la traducción inglesa de la última novela de Hans Fallada cuando les interrumpió un alegre chillido procedente del jardín. Mildred estiró el cuello y vio a dos niños correteando por los senderos, un niño moreno de unos siete años y una niñita varios años menor. Martha se levantó y dijo a los niños en un alemán vivaracho pero entrecortado que si iban a la cocina encontrarían unas sehr leckere Kekse que había horneado esa misma tarde la cocinera. Cuando los niños le dieron las gracias y se metieron pitando en casa, Martha volvió a su silla, satisfecha.

—Así se estarán un rato calladitos.

A Mildred le hizo gracia.

—¿Te importaría explicarme por qué les ofreces galletas a dos niños que andan correteando por tu jardín?

—En realidad, el jardín es suyo. Son Hans y Ruth Panofsky.

Mildred reconoció al instante el apellido del banquero.

—Pensaba que solo estaban viviendo aquí herr Panofsky y su madre.

—Ese era el trato original —Martha suspiró y soltó la pluma—. Hará dos semanas, Herr Panofsky trajo un equipo de carpinteros para que remodelasen el ático. Cuando mi padre le preguntó a qué se debían aquellos martillazos y golpetazos tan molestos, el señor Panofsky le dijo que su esposa, sus hijos y varios criados iban a volver del campo. Había que adaptar sus dependencias para que todo el mundo estuviera más cómodo.

—Tenía entendido que la mujer y los hijos del señor Panofsky no pensaban volver a Berlín.

—Nosotros también. El señor Panofsky aseguró a mis padres que no nos estorbarían, pero mi padre no se quedó tranquilo. Le dijo al señor Panofsky que aunque se alegraba de que la familia volviese a estar junta, le preocupaba que los niños sufrieran, dado que ya no podían disponer a su antojo de su hogar. También dejó claro que de haber sabido los planes del señor Panofsky habría buscado otro alojamiento.

—¿Vais a anular el contrato?

—No creo. El sitio es perfecto para recibir a gente, y el precio y la localización son inmejorables. Por ahora, mi padre está dispuesto a esperar y ver qué pasa. —Martha se encogió de hombros—. A mi madre y a mí Hans y Ruth nos parecen adorables, y las dos señoras Panofsky son tan discretas que nadie diría que están aquí, pero mi padre se queja del ruido de los niños, y la otra noche se enfadó mucho cuando irrumpieron en una cena que estaba dando para unos diplomáticos importantes.

Mildred pensó con melancolía en lo maravilloso que sería tener en casa un par de niños felices y sanos, incluso un adorado hijo único, que la interrumpieran mientras trabajaba.

—En mi opinión —continuó Martha—, que, por desgracia, no cuenta mucho en casa, mientras mi padre está en la embajada Hans y Ruth deberían campar por sus respetos. No puedes encerrar a unos niños en un ático cuando fuera hay un jardín estupendo. Pero mi padre…, bueno, él cree que, desde el principio, el plan del señor Panofsky era atraernos hasta aquí con sus artimañas y, una vez que estuviéramos cómodamente instalados…

—¿Artimañas? ¿Como una casa lujosa, un módico alquiler, una zona perfecta…?

Martha se rio.

—¡Ya ves! ¡Qué trampa más cruel! Y todo porque sabía que nuestra presencia ofrecería a su familia cierta protección contra los nazis.

Ahora se entendía perfectamente lo del alquiler asombrosamente bajo, ya que lo que necesitaba el señor Panofsky no era un dinero extra sino seguridad. ¿Cómo iban a arriesgarse las SS y las SA a provocar un incidente internacional allanando la residencia del embajador estadounidense para detener a unos judíos que vivían en el ático? El plan era astuto, pero si los nazis realmente querían atrapar al señor Panofsky, siempre podrían hacerlo en su banco o por la calle.

—En el lugar del señor Panofsky —aventuró Mildred—, ¿no harías lo que fuera para proteger a los que amas?

—Yo en su lugar dejaría Alemania —dijo Martha pasándose la pluma de una mano a otra—. No me quedaría aquí ni un día más. Reuniría a mis hijos y me los llevaría.

A comienzos de octubre, Martha invitó a Mildred y a Arvid a Tiergartenstrasse 27a, a una fiesta que había organizado con motivo de su cumpleaños. Mildred aceptó de buena gana, pero los días siguientes casi se arrepintió cuando supo que iba a ser una ocasión más bien fastuosa, con una lista de invitados abarrotada de miembros de la realeza, nobles, hijos de diplomáticos extranjeros y jóvenes empleados del gobierno. Mildred solo disponía de dos vestidos adecuados para fiestas, ninguno lo bastante formal para la gala de Martha, pero cuando le confesó a la hermana de Arvid, Inge, que estaba pensando en no ir, esta, ni corta ni perezosa, la llevó hasta su armario, sacó un precioso vestido de crepé de China azul e insistió en que lo cogiera.

La noche del 8 de octubre, Arvid se puso su mejor traje negro y acompañó a Mildred, que se sentía muy guapa y cómoda con su nuevo vestido, a la residencia del embajador, donde hacía ya un buen rato que había empezado la fiesta. En el salón de baile, los invitados charlaban mientras sonaba música de jazz en el gramófono y el mayordomo y una criada iban de acá para allá con bandejas de bebidas. Saltaba a la vista que Martha estaba disfrutando de lo lindo hablando con unos y con otros, bebiendo champán a sorbitos, ora presentando un estadounidense a un alemán ora flirteando con un joven oficial. A los pequeños Hans y Ruth no se los veía por ningún sitio, y, con la música, tampoco se los oía.

—Veo caras conocidas ahí al fondo —dijo Mildred al ver a Quentin Reynolds charlando con Sigrid Schultz en la otra punta de la pista de baile—. Vamos a saludar.

Arvid y ella se abrieron paso hasta la pareja, que estaba absorta en una conversación con un hombre menudo y moreno, de mirada penetrante y ceñuda, que tenía una pipa agarrada firmemente entre los dientes. Hablaban con vehemencia en voz baja, y de cuando en cuando uno u otro miraba distraídamente en derredor, como si estuvieran pendientes de posibles fisgones. Al ver que se acercaban Mildred y Arvid, el hombre se calló de golpe.

—Por estos dos no te preocupes —le dijo Sigrid—. Son de fiar. —Presentó rápidamente a Mildred y a Arvid a Norman Ebbutt, un corresponsal del Times londinense—. Aquí estamos, lamentando la muerte de la libertad de prensa en Alemania.

—Pensaba que se había muerto en marzo —dijo Arvid—. Hitler la asesinó con el Decreto del Incendio del Reichstag.

Sigrid suspiró y bebió un traguito de vino.

—Cierto, pero la Ley de Editores que ha aprobado maquinalmente el Reichstag ha clavado el último clavo en el ataúd.

—Sí, la Schriftleitergesetz prohíbe a los no arios dedicarse al periodismo —explicó Ebbutt con un acento británico que no suavizaba su indignación—. Cuando entre en vigor el 1 de enero, ningún judío, ni nadie casado con una persona judía, podrá ser periodista ni editor de mesa. Y a estos se les exigirá que recorten cualquier historia, cualquier declaración, que pueda, y cito, «debilitar la fuerza del Reich» tanto en Alemania como en el extranjero.

Sigrid se encogió de hombros.

—Si no quieren que escribamos sobre las iniquidades que cometen, que no las cometan.

Mildred conocía bien los detalles de la ley gracias a Sara Weitz, que la había analizado a conciencia para el grupo de estudios el día antes de que se sometiese a votación en el Reichstag. El hermano de Sara era un periodista del Berliner Tageblatt, y estaba muy preocupada por las consecuencias que podían traerle las nuevas restricciones.

—Solo era cuestión de tiempo —dijo Quentin—. Hitler sabe que no hay mayor peligro para un régimen fascista que la prensa libre. Goebbels y él están decididos a asfixiarnos, silenciando nuestras voces, desacreditando las historias que consigamos que escapen a sus censores.

—¿Nuestras voces? —repitió Mildred—. ¿La ley también se aplica a los corresponsales extranjeros?

—Eso todavía está por ver —dijo Ebbutt—. No soy muy optimista al respecto.

Aun en el caso de que los corresponsales extranjeros quedasen exentos, Mildred conocía a muchos editores y escritores que sufrirían bajo la ley: el hermano de Sara, antiguos colegas de la Universidad de Berlín y buena parte de los participantes en el salón literario.

Estuvieron lamentándose un rato más, hasta que Quentin y Ebbutt se fueron a por otro trago y Sigrid se excusó para ir a buscar a cierto oficial nazi del que esperaba sacar una cita para un artículo.

Entonces, Mildred y Arvid vieron a Martha, que venía hacia ellos del brazo de un hombre de cuarenta y pocos años, rubio y con entradas, con sagaces ojos azules y labios y ceño fruncidos con aire contemplativo. Los presentó; se llamaba Hans Thomsen y era un oficial que ejercía de enlace entre la Cancillería y el ministro de Asuntos Exteriores. Thomsen puso cara de interés al enterarse de que Mildred era estadounidense, que pertenecía al mundo académico y que estaba especializada en literatura americana.

—Me interesan mucho los escritores estadounidenses contemporáneos —dijo en un inglés matizado por un leve acento escandinavo—. Tengo especial curiosidad por saber qué escritores son los que más influyen en el pueblo estadounidense.

—Tendrás que preguntárselo más tarde —dijo Martha cogiendo a Mildred del brazo con una sonrisa—. Tengo que llevarme a frau Harnack un momento. Mientras tanto, que sepas que el doctor Harnack es un economista brillante y, si se lo pides educadamente, estoy segura de que te explicará su plan para salvar la economía alemana.

Thomsen miró a Arvid con otros ojos.

—¿De veras tiene usted un plan? ¿No será que la señorita Dodd me está dando falsas esperanzas?

—Tengo varias ideas —reconoció Arvid.

—Entonces, puede que sea usted el hombre que necesita el Reich.

—Ahí os quedáis, nosotras nos vamos —mientras Martha se llevaba a Mildred, añadió en voz baja—: Esperemos que se hagan buenos amigos. Si herr Thomsen intercede ante la persona adecuada, Arvid podría conseguir trabajo en el Ministerio de Economía.

—Dudo que hagan buenas migas —murmuró Mildred—. Thomsen es un nazi.

—Sí, y muy bien colocado. Hitler y él están muy unidos. Saldrá bien. Tommy no es de los fanáticos. Mi padre le considera relativamente razonable.

—¿Tommy? —repitió Mildred sonriendo—. ¿Otra de tus conquistas?

—De las mías, no. Está loquito por Elmina Rangabe, la hija del ministro griego. —Martha hizo un gesto en dirección a la chimenea, donde una hermosa joven morena con un vestido de satén color esmeralda estaba dando audiencia a sus admiradores—. Si supieras con quién estoy ahora, te parecería fatal.

—Lo sé, y me parece fatal. El jefe de la Gestapo es…

—No, Rudolf no. —Martha hizo un gesto de desdén, pero en su voz había un deje de pena—. Eso es agua pasada. Ya sabes lo que dicen, que las llamas más ardientes son las primeras que se apagan, hasta que solo quedan los rescoldos. —Se abanicó con la mano—. Aunque seguimos siendo amigos.

—Menos mal, porque sería un enemigo muy peligroso. ¿Quién es tu nuevo amigo?

—Ah, no. No me lo vas a sonsacar. Si se enterase mi padre… —Martha movió la cabeza, y de repente se le iluminó el rostro al ver que un hombretón de cabello negro entraba en el salón de baile y era recibido por un coro de voces que le daban la bienvenida. Superaba con creces el metro ochenta y debía de pesar unos cien kilos, y al saludar a sus amigos su voz de barítono retumbó como un trueno entre la bulla de la fiesta—. Tienes que conocer a Putzi Hanfstaengl.

A Mildred le asaltó un vago recuerdo al desplazar la mirada desde su amiga al gigante.

—¿Es tu…?

—¿Putzi? Ay, Dios, qué va. —Martha se rio—. Solo es un amigo. Pero es divertidísimo. No te dejes engañar por las apariencias. Fue alumno de Harvard, y era la estrella del Hasty Pudding Club. Toca el piano y también canta. —Se puso de puntillas y saludó con la mano al recién llegado, que la vio, sonrió de oreja a oreja y empezó a abrirse paso entre la multitud—. En sus tiempos de estudiante fue compañero de clase de Theodore Roosevelt Jr. Se hicieron muy amigos, y frecuentaba la Casa Blanca. Una vez tocó el piano en el sótano de la Casa Blanca con tanto vigor que rompió siete cuerdas.

De repente, Mildred recordó de qué le sonaba tanto su apellido.

—¿Tiene alguna relación con Ernst Hanfstaengl, el nazi que tan mal se lo hizo pasar a Quentin con lo de su artículo?

—Es la misma persona. Putzi es el apodo. No es solo el jefe de prensa extranjera de Hitler. Son viejos amigos, están muy unidos.

Al ver que se acercaba, Martha susurró apresuradamente la última frase. Pasaron a los saludos y las presentaciones, y aunque el hombretón era encantador y de cerca hablaba a un volumen más civilizado, para cuando le llamaron para presentarle a otros amigos Mildred estaba abrumada. Se alegró cuando Martha se fue a alternar con los invitados y pudo volver al lado de Arvid, que, como era de esperar, no había intimado con Hans Thomsen, aunque a este sus teorías económicas le habían parecido interesantes.

Más tarde, Mildred y Arvid estaban charlando con una joven pareja que estaba pensando en hacer el posgrado en Estados Unidos cuando el disco del gramófono empezó a rayarse.

—Pon la Sinfónía inacabada de Schubert —tronó Putzi Hanfstaengl.

—Conozco una melodía que te va a gustar todavía más —dijo alegremente Martha cruzando la sala con paso grácil y raudo para cambiar el disco. Después de rebuscar un rato entre el montón que había en un estante cercano, eligió uno, lo puso en el plato y bajó la aguja—. Esto os va a poner a cantar a todos los alemanes.

Enseguida, las animadas notas de los metales llenaron la estancia, y después de los primeros compases Mildred reconoció el Horst Wessel Lied, el himno del Partido Nazi. ¿Cómo demonios habría ido a parar semejante disco a la colección de la familia Dodd? Panofsky no podía ser su dueño, eso seguro.

Mientras la alegre marcha seguía sonando, Putzi Hanfstaengl y varios más rompieron a cantar y los oficiales nazis hicieron el saludo nazi. De repente, Hans Thomsen cruzó la sala de dos zancadas y apagó el gramófono.

—¿Qué pasa? —protestó Martha con una sonrisa indecisa—. ¿No te gusta?

—No es música para poner en este tipo de reuniones, ni de manera tan frívola —le espetó—. No voy a permitir que pongas nuestro himno, con todo lo que significa, en una fiesta.

—Los demás lo estábamos disfrutando —dijo Hanfstaengl. En su voz había un dejo admonitorio—. Es el cumpleaños de Martha, su fiesta y su casa. Puede poner lo que le venga en gana.

Martha estaba descolocada y se le habían subido los colores, pero mientras Hanfstaengl hablaba, miraba a Thomsen con el ceño fruncido, desafiante.

—No voy a permitirlo —dijo Thomsen secamente. Cogió el disco del gramófono, lo metió en su funda y volvió a dejarlo en el estante.

Hanfstaengl se encogió de hombros y murmuró alguna gansada a la gente que tenía más cerca. Mientras sofocaban unas risitas nerviosas, se sentó al piano, flexionó los dedos y se arrancó con la Sinfonía inacabada de Schubert.

El ambiente festivo se echó a perder, pero a medida que avanzaba la velada, Mildred no pudo menos que admirar a Martha por el buen humor con que intentaba restaurarlo. Hans Thomsen se fue temprano con Elmina Rangabe del brazo, y la tensión se rebajó considerablemente.

Más tarde, mientras Mildred y Arvid se preparaban para irse, vieron que Hanfstaengl estaba ofreciendo a Martha unas palabras de consuelo.

—No ha sido nada —dijo en perfecto inglés—. Intenta perdonarle si puedes.

—¿Por qué iba a hacerlo? —contestó Martha—. Pensaba que lo disfrutaríais. Nada más lejos de mi intención que insultar a nadie. Su reacción ha sido completamente desproporcionada.

—Tal vez, pero hay gente que se ciega con algunas cosas y les falla el sentido del humor. —Hanfstaengl le plantó con delicadeza las manazas en los hombros y se inclinó para mirarla a los ojos—. Hay que tener cuidado para no ofender a estas almas sensibles.

Mildred carraspeó suavemente para advertirles que no estaban solos y se separaron. Arvid le estrechó la mano a Hanfstaengl, Mildred besó a Martha en la mejilla y ambos le desearon un feliz cumpleaños.

—Cuidado con ofender a las almas sensibles de los nazis —dijo Arvid mordazmente una vez que se quedaron solos en la acera de Tiergartenstrasse 27a—. Son tan valiosas y frágiles como las alas de una mariposa.

—Pues claro —dijo Mildred cogiéndole del brazo—. Los nazis son famosos en el mundo entero por sus almas delicadas, sensibles, artísticas…

Arvid sonrió con ironía y, mientras volvían a casa, Mildred sintió una punzadita culpable de satisfacción. Le daba pena que Martha hubiera pasado un mal rato en su propia fiesta de cumpleaños por culpa de un invitado, pero si el insulto contribuía a hacer añicos sus ilusiones respecto a la nobleza y la sabiduría de los nazis, Mildred no lo lamentaba.

Capítulo veintiuno
Octubre-diciembre de 1933

Martha

La tarde del sábado, 14 de octubre, Martha se pintó con esmero los labios con su carmín rojo favorito, se ahuecó el corto y ondulado cabello castaño y se miró en el espejo sonriendo cautivadoramente antes de ponerse el chaquetón de entretiempo que más le favorecía y coger el bolso. A esas horas, su acompañante ya habría aparcado a una manzana de su casa, y estaría mirando impaciente el reloj y deseando que se diese prisa. Cualquier otro tipo la habría esperado en la sala de estar, soportando las miradas evaluadoras de su madre y el tercer grado de su padre, pero esta cita en particular estaba tan cargada de tensión política que le pareció que lo mejor sería que se escabullese por la puerta principal.

Encontró el Ford negro descapotable de Boris Vinogradov aparcado exactamente donde le había prometido que la esperaría con la capota subida por las circunstancias. Martha se subió con gesto airoso al asiento del copiloto, ofreciéndole un vistazo rápido y no del todo fortuito de su muslo antes de alisarse la falta con recato.

La mirada de Boris se desplazó rápidamente de sus piernas a su cara.

—Buenas tardes, señorita Dodd. Pensaba que lo mismo habías cambiado de idea.

Martha se encogió de hombros.

—No me ha surgido nada mejor que hacer, así que aquí estoy.

Boris sonrió y arrancó el motor.

—Me honra que hayas dedicado tanto tiempo a acicalarte que te hayas retrasado.

—No te hagas ilusiones —le vaciló Martha—. Me he puesto lo primero que he visto en el armario y me he dado un repaso con el peine, nada más.

—Cuando te despediste de tus padres, ¿mencionó tu padre qué opina de la decisión del canciller Hitler de retirar a Alemania de la Sociedad de las Naciones y de la Conferencia Internacional para el Desarme?

Martha le miró sorprendida.

—¿Quién me hace la pregunta? ¿Boris, mi encantador acompañante de mesa, o el camarada Vinogradov, primer secretario de la embajada soviética?

Sonrió y se encogió de hombros como única respuesta.

—Tendrás que preguntárselo tú mismo —respondió Martha animadamente—. Como ya te he dicho, mi padre nunca habla conmigo de cuestiones diplomáticas.

Se puso a mirar por la ventanilla, haciendo como que admiraba las luces del Tiergarten mientras se le desvanecía la sonrisa. Después de las estremecedoras declaraciones de ese mismo día, su padre había advertido a la familia que, de un plumazo, Hitler había sumido a la Sociedad de las Naciones en la impotencia.

—Ya puestos, que anulen el Tratado de Versalles —había dicho Bill—. La única explicación posible es que Hitler intenta reconstruir las fuerzas armadas alemanas.

—Los demás miembros de la Liga no se lo permitirán —contestó su padre—. No les quedaría más alternativa que responder con la fuerza mientras todavía tengan poder para someterle. Habría otra guerra.

—Imposible —protestó Martha—. Nadie quiere que haya otra guerra en Europa.

—El pueblo alemán no quiere la guerra, por mucho que ciertos líderes irracionales sí la quieran —dijo el padre de Martha—. Todo depende de si la voluntad del pueblo acaba constriñendo a Hitler o si Hitler remodela la voluntad del pueblo.

A pesar de que las tensiones iban en aumento, se suponía que el padre de Martha, sus homólogos en el cuerpo diplomático alemán y otros embajadores extranjeros tenían que resolver asuntos en nombre de sus gobiernos como habían hecho siempre, y eso significaba relacionarse cordialmente con oficiales nazis en cenas de embajada y otros actos. Martha se saltaba las ocasiones más aburridas a no ser que su madre le pidiera expresamente que asistiese, pero si la invitación mencionaba alcohol y baile, o si la lista de invitados incluía a hombres especialmente guapos y atractivos, aceptaba sin rechistar.

Una tarde de sábado de finales de octubre, Martha asistió a un cóctel en la embajada italiana. Era una gozada olvidarse por unas horas de sus preocupaciones, bebiendo y bailando en el salón de baile con los jóvenes mientras sus mayores hablaban con tono sombrío en la sala de estar. Boris no estaba, lo cual decepcionó a Martha porque había prometido ir, pero Putzi sí, y se lo pasaron en grande.

Después de dos copas de champán, Putzi le confesó que las recientes decisiones de Hitler le preocupaban.

—Su temperamento errático es malo para el Reich —refunfuñó—. Pero ¿qué puedo hacer yo? Está rodeado de hombres ambiciosos y sin escrúpulos. Necesita una buena influencia para contrarrestar la mala.

Martha se encogió de hombros y apuró la copa.

—Hitler debería pasar más tiempo con mi padre. No encontrarás un hombre más decente y honrado, ni en Alemania ni en Estados Unidos.

—Eso es mucho pedirle a tu padre. —De pronto, el rostro de Putzi se iluminó—. Lo que Hitler necesita es una mujer.

—Por lo que me han contado a mí, no. Dicen que es completamente indiferente a las mujeres, aunque ha estado liado con algunas chicas bastante jóvenes…

—¡Shh! —Putzi la agarró del codo e hizo un aparte con ella—. ¿No te importa quién pueda estar escuchando?

—¿Estás de broma? Mi padre sabe que habéis pinchado los teléfonos de la embajada y de nuestra casa. ¿Acaso no sabes ya todo lo que pienso y lo que digo?

—Yo no he pinchado vuestros teléfonos.

—No me refiero a ti personalmente. —Martha cogió otra copa de champán de la bandeja de un camarero que pasaba—. Se habrá encargado algún espía novato por ti.

Putzi suspiró.

—Martha, escucha. Lo digo en serio. Lo único que necesita Hitler es el amor de una mujer buena y se calmará y se volverá más razonable. La mujer adecuada podría transformar el destino de Europa.

Martha levantó la copa.

—Por ella: ¡buena suerte!

—¡Martha, tú eres esa mujer!

Le miró por unos instantes, dudando entre reírse y sentirse insultada.

—Yo creo que no.

Sin inmutarse, Putzi la engatusó y razonó largo y tendido durante el resto de la velada. Más tarde, al despedirse, debió de imaginarse que su negativa encerraba cierta ambigüedad, ya que empezó a telefonear una o dos veces al día hasta que Martha empezó a vacilar. A lo mejor no era una idea tan descabellada. Putzi consideraba a Hitler un amigo, así que algo bueno debía de tener.

Después de pensárselo y de que sus padres consintieran a regañadientes, Martha llamó a Putzi y accedió a que ejerciera de casamentero.

Martha no tenía ni idea de cómo vestirse para la cita que había organizado Putzi, un almuerzo en el Kaiserhof, un gran hotel a siete manzanas de distancia en la Wilhelmplatz, al sudeste del Tiergarten. Tenía entendido que los nazis preferían que a las mujeres se las viera, pero no se las oyera, que se limitasen a ser hermosos y recatados adornos colgados de los brazos de los grandes hombres. Las esposas tenían que ser amas de casas hacendosas y madres fecundas, pero Martha tenía muy claro que cortaría la relación antes de que las cosas llegasen hasta ese punto.

Cuando solo faltaba un día para la fecha fijada, Mildred se pasó por su casa a escribir la columna con ella, y Martha, que a estas alturas aún no sabía qué iba a ponerse, le suplicó que la ayudase a elegir el vestido y los accesorios perfectos para una cita muy importante.

—Tú sabes lo que les gusta a los hombres alemanes. Te has casado con uno.

Mildred sonrió y soltó la pluma.

—¿Y quién es este tipo tan especial? —preguntó mientras subían a su cuarto—. ¿Putzi Hanfstaengl?

—Por última vez, no. Putzi es solo un amigo. Seguramente no te parecería bien, pero… —Martha movió la cabeza—. Bah, da igual.

—¿Cómo que da igual? No puedes dejarlo ahí.

—Bueno… —Martha echó un vistazo por el encima del hombro. Su familia había empezado a sospechar que Fritz simpatizaba con los nazis, y todas las precauciones eran pocas. Esperó hasta que se quedaron a solas en su cuarto, y entonces respiró hondo y se lanzó—. Putzi piensa que Hitler necesita una novia para convertirse en una persona más agradable, más razonable, así que… le ha concertado una cita. Conmigo.

Mildred retrocedió horrorizada.

—No puedes estar hablando en serio. ¿Una cita con ese monstruo fascista? ¿Cómo puedes haber consentido? ¡Sabes lo que es y lo que representa!

—Solo es un almuerzo —dijo Martha a la defensiva—. No es que haya consentido en ser su concubina.

Mildred hizo una mueca y se llevó una mano al estómago.

—Ahora sí que me encuentro mal de verdad. Hitler es odioso, vil, cruel. ¿Qué van a decir tus padres cuando se enteren?

—Ya lo saben y, además, si mi padre supiera quién es el otro que tengo como alternativa, él mismo me arrojaría a los brazos del canciller.

—No te creo. Cualquiera sería mejor que Hitler.

—Si te digo quién es, tienes que jurarme que no se lo contarás a nadie, ni siquiera a Arvid.

Mildred frunció el ceño y asintió, dibujándose una equis sobre el corazón con un dedo.

—Boris Vinogradov.

Por un momento, Mildred solo fue capaz de mirarla de hito en hito.

—¿El secretario primero de la embajada soviética?

—Veo que entiendes el problema. —Martha se dejó caer en la cama, las manos sobre el regazo—. Estados Unidos no ha reconocido oficialmente a la Unión Soviética. Si se corriera la voz de que estoy liada con uno de sus diplomáticos, mi padre se vería metido en un brete tremendo.

—No es tu único problema —dijo Mildred—. Arvid tiene amigos en la embajada soviética y…, no tengo pruebas, pero estoy casi segura de que Boris Vinogradov trabaja para la NKVD. —Al ver que Martha se limitaba a encogerse de hombros, añadió—: Es la sección de inteligencia soviética. Es muy posible que no esté intentando seducirte sino reclutarte.

—Razón de más para que salga con otros hombres.

—Vale, pero ¿precisamente este hombre?

Martha levantó las manos exasperada.

—La última vez que vi a Carl Sandburg antes de venir a Alemania, me dijo que tomase notas absolutamente de todo. Me insistió en que descubriese «de qué está hecho el tal Hitler, qué es lo que le estimula, de qué están hechos sus huesos y su sangre».

—¿Estás diciendo que estás dispuesta a salir con Adolf Hitler porque crees que te aportaría un buen material para un futuro libro?

—Si estuvieras soltera, ¿tú no lo harías?

—Desde luego que no. Solo de pensarlo se me eriza la piel.

—Entonces mis libros están destinados a ser más emocionantes que los tuyos —repuso Martha—. Bueno, ¿sigues dispuesta a ayudarme a decidir qué me pongo?

Tras unos segundos de vacilación, Mildred asintió con la cabeza, pero era obvio que esperaba que Martha no encontrase nada adecuado y que no tuviera más remedio que cancelar la cita.

—Nada demasiado sofisticado ni demasiado revelador —repitió Martha, pensativa, mientras estudiaban su armario—. Y aun así, elegante y seductor. Si se supone que voy a cambiar el curso de la historia europea, más vale que esté a la altura.

Se decantaron por un traje perlado de crepé de China malva y un sombrero con un velo diminuto que añadía modestia sin ocultar ninguno de sus rasgos más atractivos.

—Estás muy guapa —dijo Mildred mientras Martha se volvía y posaba ante el espejo—. Demasiado guapa.

—Sé que te parece mal —dijo Martha poniéndose de espaldas al espejo—, pero si hay una posibilidad, por pequeña que sea, de que Putzi tenga razón y esté en mis manos influir para bien en el canciller, ¿no crees que debería intentarlo?

—No lo sé. Pero ten cuidado —rogó, y Martha prometió que lo tendría.

Al día siguiente, Martha se vistió, se arregló el pelo y, frunciendo ligeramente el ceño, se estudió la cara en el espejo. En consonancia con el ideal nazi, apenas se había maquillado, y el resultado no le hacía ninguna gracia. Pero no le dio tiempo a reconsiderar su aspecto, porque Putzi llegó con quince minutos de adelanto para llevarla en coche al Kaiserhof. Parecía aún más deseoso que ella de que la cita saliera bien.

Putzi la acompañó al elegante salón de té del Kaiserhof, donde se encontraron con otro de los invitados al almuerzo, el famoso cantante polaco Jan Kiepura.

—¿Dónde está el canciller? —le preguntó Martha a Putzi cuando, una vez sentados, echó una ojeada en derredor y no le vio en la sala.

—Está de camino —contestó Putzi—. No te preocupes.

Los tres estuvieron un buen rato charlando y bebiendo té, y ya empezaba Martha a preguntarse si le habría dado plantón cuando oyó barullo cerca de la puerta de la calle, sillas arrastradas y gritos de Heil Hitler! Instantes después, Hitler entró en la sala con su séquito habitual de hombres del Partido Nazi, sus guardaespaldas y su querido chófer, una comitiva a la que Boris se refería con desprecio con el nombre de «choferesca».

Martha sonrió y trató de llamar la atención del canciller, pero, para su sorpresa, este no miró ni una sola vez hacia ella mientras el maître acompañaba al grupo a una mesa cercana. Mientras Hitler y la choferesca se sentaban y se ponían a leer detenidamente los menús, Martha arqueó las cejas mirando a Putzi con gesto elocuente y cogió el suyo.

Primero pidieron los hombres de la mesa del canciller; a continuación, Martha y sus dos acompañantes. Después del primer plato, uno de los edecanes de Hitler se acercó a su mesa e invitó a Jan Kiepura a conocer al canciller. Martha fingió indiferencia, pero no pudo evitar sentirse ligeramente desairada al ver que Hitler invitaba al cantante a tomar asiento y que los dos hombres conversaban animadamente durante el segundo plato.

—Kiepura es judío por parte de madre —murmuró Putzi—. No creo que Hitler lo sepa.

—Espero que no estés pensando en decírselo.

—Pues claro que no —respondió Putzi dolido—. No es asunto mío.

Martha esbozó una sonrisa tensa, preguntándose qué hacía allí cuando el hombre con el que supuestamente estaba citada no manifestaba el menor interés por su presencia. La comida era excelente, así que al menos eso salía ganando.

Mientras retiraban los restos del segundo plato, Putzi se disculpó, se fue a la otra mesa y, acercando los labios a la oreja de Hitler, habló brevemente. Enseguida volvió con Martha y dijo que Hitler había consentido en que se la presentasen.

Martha se levantó disimulando su sorpresa, porque había dado por hecho que el consentimiento ya había sido dado. Siguió a Putzi a la otra mesa y se quedó de pie mientras él los presentaba formalmente. Hitler se levantó, le cogió la mano y se la besó cortésmente. Susurró unas frases en alemán y Martha, como no llegó a entenderlas, sonrió y asintió con la cabeza a modo de respuesta, deseando que Putzi se las tradujera.

Se le pasó por la mente que el bigotito de Hitler no era tan ridículo en persona como en las fotografías. Su rostro era inesperadamente suave y fofo, con bolsas bajo los ojos y labios carnosos. Las manos eran pequeñas y sorprendentemente femeninas. Su único rasgo distintivo eran los ojos, que le parecieron perturbadores: de un azul muy claro, intensos, inalterables, incluso hipnóticos.

El canciller volvió a hablar, el tono cortés y quizá un poco cohibido, y Martha le devolvió la sonrisa, aunque solo comprendía una de cada tres palabras y nada le garantizaba que no estuviera haciéndole proposiciones groseras. Al cabo de un rato estrechó su mano y se la llevó a los labios para besársela de nuevo, y Martha supuso que era su modo de despedirse de ella ya que, nada más soltársela, Putzi la acompañó de nuevo a su sitio.

—¿Me puedes traducir algo de lo que ha dicho? —susurró Martha.

—Nada, los cumplidos habituales —respondió en voz baja, sacándole la silla—. Le pareces muy guapa, lo suficientemente aria a pesar del cabello oscuro.

Martha se mordió la lengua para evitar una risotada burlona y se sentó. Durante los postres y el café, Putzi y ella charlaron de todo y de nada mientras, en la otra mesa, Hitler y Kepura retomaban su conversación, seria y absorbente.

—¿De qué están hablando? —preguntó Martha a Putzi en voz baja.

—De música —contestó Putzi—. ¿De qué si no?

De qué si no, en efecto. Martha contuvo un suspiro y se terminó la tarta. De vez en cuando, Hitler le lanzaba tímidas miradas de curiosidad, pero no llegaron a cruzar ni una palabra más, ni siquiera cuando el canciller y su choferesca se levantaron y se fueron.

Martha le siguió con la mirada mientras se marchaba, aturdida. La mayoría de los hombres se esforzaba un poco más por impresionarla nada más conocerla. Teniendo en cuenta su cargo, quizá pensara que era ella quien tenía que esforzarse por impresionarle a él.

En el coche, mientras la llevaba a casa, Putzi parecía exultante, cosa que para Martha no tenía ni pies ni cabeza porque no le parecía que le hubiera causado muy buena impresión a Hitler. No se le ocurría qué tipo de mujer había que ser para inspirar sentimientos románticos al canciller.

No le sorprendió, por tanto, que pasaran los días y no le llegase ninguna invitación de Hitler para volver a verse, ni siquiera una notita a vuelapluma de la oficina del canciller para agradecer el encuentro, como habría esperado la hija de un embajador.

Al principio Putzi parecía decepcionado, pero para mediados de noviembre ya se le había pasado. La consecuencia más duradera de la cita fueron los celos que le provocó a Boris. Era de lo más excitante y añadía emoción a su relación clandestina. Estados Unidos reconoció oficialmente a la Unón Soviética el 16 de noviembre, pero incluso después de que su padre hiciera su primera visita oficial a la embajada soviética, la pareja, en público, siguió manteniendo una relación platónica. Si se corría la voz, el idilio disgustaría a los padres de Martha, a los superiores de Boris y a los innumerables oficiales nazis que veían amenazas y conspiraciones en cada encuentro casual entre diplomáticos extranjeros… y entre estos y sus hijas, al parecer, también. Martha estaba segura de que la Gestapo los seguía cuando salían a pasear por el Tiergarten para admirar el follaje otoñal y cuando salían a cenar los dos solos en discretos restaurantes. Por suerte, el número 27a de Tiergartenstrasse tenía muchas habitaciones, y sus padres se acostaban temprano. Y qué suerte, también, que hubiera conseguido un diafragma en Chicago durante su breve época de mujer casada. A una chica soltera le habría sido prácticamente imposible obtener uno en Berlín.

El primer día de Acción de Gracias de los Dodd en Berlín pasó y enseguida llegó el invierno con sus noches estrelladas y sus suaves nevadas. A Martha le daba la impresión de que nadie celebraba la Navidad más alegremente que los alemanes. Incluso con los tiempos tan difíciles que corrían, las velas brillaban en las ventanas de cada hogar y las luces eléctricas iluminaban todos los escaparates, reflejándose en calles y aceras y mezclándose con la nieve derretida. Cables de bombillitas eléctricas adornaban los altos árboles de hoja perenne de los parques y las plazas, y la gente iba de acá para allá comprando exquisiteces para las fiestas del barrio y los banquetes familiares.

—El entusiasmo de los alemanes por la Navidad me parece absolutamente increíble —dijo el padre de Martha a la familia unos días antes del 25—. Hay árboles de Navidad en las plazas y en todas las casas en las que he entrado. Casi le da a uno por pensar que los alemanes sí que creen en Jesús y practican sus enseñanzas…

Cuando su mujer le recordó con delicadeza que había muchos alemanes que sí lo hacían, el padre de Martha reconoció que hacía mal en meter a todos los alemanes y a los nazis en el mismo saco.

—Tranquilo, papá. Todos hemos cometido ese error —dijo Martha, sintiendo una súbita oleada de simpatía por los Harnack, por Greta Lorke, por otros alemanes que conocía que se oponían firmemente al régimen, una minoría que iba menguando a marchas forzadas en un país cada vez más intolerante con la disidencia.

Capítulo veintidós
Enero-junio de 1934

Sara

El primer día del nuevo año, el hermano de Sara y muchos de sus colegas fueron despedidos del trabajo sin contemplaciones al entrar en vigor la Ley para Editores. Los corresponsales extranjeros quedaron exentos, pero a los escritores y editores alemanes se les exigió que presentasen registros eclesiásticos o documentación civil para demostrar que eran arios. En caso de que no pudieran, se les prohibía registrarse en la Cámara de Prensa del Reich, y los periodistas no registrados a los que se pillase escribiendo o revisando textos se exponían a un año de cárcel. A los judíos que hubieran servido en la Gran Guerra, que hubieran perdido a un hijo en el campo de batalla o que escribieran para periódicos judíos también se los exoneraba, pero muy pocos se beneficiaron de estos resquicios legales. Natan fue uno de los que no.

Su padre se ofreció a preguntarle al señor Panofsky si había en el banco algún empleo de oficina disponible para él, pero Natan dijo que prefería buscar algo que armonizase mejor con sus capacidades. Su madre le recordó que cuando quisiera podía volver a casa para ahorrar en alquiler hasta que le saliera un nuevo trabajo. Natan le dio las gracias, pero rechazó la oferta; llevaba apartando dinero desde que la ley fue anunciada en octubre, y por el momento podía permitirse el alquiler de su apartamento.

A Sara le parecía que, para ser alguien a quien le habían robado toda su carrera profesional, su hermano estaba reaccionando con un estoicismo sorprendente. Le habían forzado a renunciar a un trabajo en el que prosperaba, y su círculo de amistades iba menguando a medida que sus colegas y sus rivales, que acababan de quedarse sin empleo y tenían las puertas cerradas a casi todas las demás profesiones, decidieron emigrar. Algunos vieron sus planes frustrados por culpa de la burocracia. Cuando Natan mencionó que había periodistas a los que les estaba costando sacarse el visado, Sara le pidió sus nombres, edades y direcciones. La miró con curiosidad, pero no hizo preguntas, y dos días después le dio una lista con más de diez periodistas. En la siguiente reunión de su grupo de estudios, Sara hizo un aparte con Mildred, le dio el papel doblado y le preguntó si podía convencer a sus contactos de la embajada de Estados Unidos para que intervinieran.

Mildred echó un vistazo a la lista.

—No veo el nombre de tu hermano.

—Él no se va. Si no fuera porque le iba a echar de menos y porque a mis padres les partiría el corazón, casi preferiría que se marchase.

Mildred sonrió con gesto comprensivo, dobló el papel y se lo metió en el bolsillo. No prometió nada, pero, a comienzos de febrero, Natan le dijo a Sara que los obstáculos que impedían emigrar a sus amigos habían desaparecido de manera inexplicable.

—No sé qué hiciste —dijo abrazándola tan fuerte que casi la levantó del suelo—, pero gracias.

—Lo único que hice fue pasar la lista.

—Para esos hombres y sus familias, lo fue todo.

A lo largo del invierno, Sara continuó con sus estudios, temiendo que el día menos pensado revocarían su exención y la expulsarían de la universidad. El trabajo de su padre parecía seguro, siempre y cuando el señor Panofsky siguiera al mando, y teniendo en cuenta que la familia del embajador de Estados Unidos residía en su casa, la Gestapo no iba a exponerse a acosarle y provocar un incidente diplomático. Natan apenas hablaba de su búsqueda de empleo, pero a Sara le daba la sensación de que estaba en un punto muerto, si es que realmente había llegado a empezar. Dejó de leer el Berliner Tageblatt a modo de protesta, pero a Natan le pareció un gesto gracioso y le recordó que el editor no tenía la culpa de que ya no le permitieran seguir trabajando para ellos.

—Que te prives del mejor periodismo de la ciudad no va a conseguir que me devuelvan el trabajo —observó—. Yo sigo leyendo el Berliner Tageblatt y pienso seguir haciéndolo.

—¿Cómo puedes ser tan leal? —preguntó Sara—. Los editores no han luchado para conservarte. Ya te han sustituido. He visto los nuevos pies de autor.

Natan se encogió de hombros.

—El periódico tiene que seguir saliendo, y eso no se consigue sin periodistas.

A Sara le asombraba su paciencia. Ella en su lugar estaría resentida con cualquier periodista nuevo que hubiese ocupado una vacante involuntaria de un judío. ¿Cómo no iban a saber que estaban sacando partido de la desgracia de Natan y de sus antiguos colegas?

Cuando compartió sus impresiones con Dieter, este se puso de parte de Natan.

—Si tu hermano y tus padres siguen leyendo el Berliner Tageblatt, ¿por qué no ibas a hacerlo tú? —preguntó razonable—. Algunos de estos escritores nuevos son francamente buenos.

—Tan buenos como Natan no serán —contestó ella, y Dieter se apresuró a añadir que por supuesto que no, que no había querido decir eso. Habían cometido una injusticia con Natan y el periódico se resentía de ello, pero Natan era un hombre de recursos y Dieter estaba seguro de que se le ocurriría algo.

Al final Sara cedió, pero cuando retomó la lectura del periódico insistió en que no era tan bueno como antes.

—Algunos de los reporteros nuevos escriben bastante bien —concedió una mañana cuando Natan le pidió su opinión sincera. Había ido a desayunar con la familia, un gusto que, ahora que su horario se lo permitía, se daba más a menudo en los últimos tiempos—. El tal M. A. Holzer, por ejemplo, tiene un estilo muy fluido.

—Te voy a contar un secreto —dijo Natan—. M. A. significa Mathilda Alisz.

—¿Una mujer? —se sorprendió su madre—. ¿Y no está atrapada en la página de ecos de sociedad? ¡Qué maravilla!

Sara echó un vistazo a la portada hasta que se topó con otro nombre nuevo que le sonaba.

—Konrad Dressler tampoco está mal. Informativo, pero sin ser ni didáctico ni sensacionalista. Un estilo elegante a la vez que directo. Y aun así…

Natan arqueó las cejas.

—¿Alguna queja?

—No, una inquietud. En todo lo que escribe intercala críticas a los nazis, tan sutilmente que no da motivos para que le condenen, pero los lectores que estén de acuerdo con él no tendrán dudas de lo que quiere decir. —Sara alisó el periódico sobre la mesa y miró a Natan a los ojos—. ¿Le conoces lo suficiente como para advertirle de que tenga cuidado?

—Sí, y podría decírselo, pero no creo que vaya a cambiar.

—¿Así que es tan testarudo como tú?

—Debería serlo. Todo lo que sabe se lo enseñé yo.

Sara sonrió con dulzura y señaló el segundo párrafo del editorial de Dressler.

—¿Incluido este uso un tanto excéntrico del dativo donde debería ir un genitivo?

—¿Cómo? —Natan dio la vuelta al periódico y lo escudriñó frunciendo el ceño—. ¿Qué habrá pasado?

—Tú habrías detectado el error. Dirás lo que quieras, pero el periódico no es tan bueno como antes.

—Están haciéndolo lo mejor posible en circunstancias difíciles. Como hacemos todos.

—Entonces, ¿por qué no le dejas a papá que te busque un trabajo en el banco? ¿Por qué no vuelves a casa antes de que te quedes sin ahorros?

—Claro, ¿por qué no? —dijo su madre.

—¿Y si necesitas el dinero para…? —Sara no tuvo valor para decir que podría necesitarlo para emigrar—. Para algo importante.

Natan apoyó los codos sobre la mesa y la miró a los ojos.

—No te preocupes por mí. Me salen trabajillos aquí y allá. Todo va a ir bien. —Miró a sus padres—. Os prometo que si tengo que elegir entre volver o morirme de hambre, me encontraréis en mi antiguo dormitorio en menos que canta un gallo.

Sara tuvo que aceptarlo, pero le exasperaba que tuviese que recurrir a trabajillos sueltos cuando otra persona, por ser aria, se sentaba en su antiguo despacho a hacer su trabajo la mitad de bien.

Pasó el invierno y floreció la primavera, verde y fresca, los días suavemente soleados y cálidos, como desmintiendo la tempestad política que azotaba Berlín. Sara y Dieter volvían a pasear de la mano por el Tiergarten, evitando temas políticos porque a Dieter no le gustaba verla disgustada por cosas que no estaba en su mano cambiar, y a Sara no le parecía que él se tomase los acontecimientos del momento con la seriedad que merecían.

En abril, la luminosidad de la verde y lozana primavera disminuyó a medida que iban cesando las lluvias estacionales y subían las temperaturas. A finales de mes, cuando el follaje empezaba a marchitarse en el Tiergarten y la hierba a ponerse marrón, altos cargos del Reich revelaron que el presidente Hindenburg estaba gravemente enfermo y se pensaba que no iba a sobrevivir al verano. Inmediatamente, la pregunta de quién habría de sucederle en el cargo se convirtió en un tema urgente. Natan pensaba que el canciller Hitler era el aspirante al cargo con más posibilidades de éxito, pero se enfrentaba al formidable desafío de su antiguo amigo el capitán Ernst Röhm, el jefe de las SA. El número de camisas pardas había aumentado tan deprisa que ahora Röhm comandaba a más tropas de asalto que las que había en todas las fuerzas armadas, que, por el Tratado de Versalles, no podían superar los cien mil hombres. Si Hitler desafiaba el tratado, y parecía deseoso de hacerlo, igualaría sus huestes a las de Röhm, ya que la Reichswehr estaba controlada por el ministro de Defensa, un miembro leal de su gabinete.

—Según mis fuentes —le dijo Natan a Sara a mediados de mayo mientras almorzaban un pícnic de sándwiches hechos con las sobras de la cena familiar de la víspera—, Röhm les ha dicho a varios diplomáticos extranjeros que quiere incorporar la Sturmabteilung en la Reichswehr y ser él quien se ponga al mando de las nuevas fuerzas armadas unificadas. El capitán Röhm ya tiene muchos enemigos, y parece empeñado en que Hitler sea uno más.

—¿Conservas tus fuentes? —preguntó Sara—. ¿No tuviste que pasárselas a tu sustituto?

—Dressler puede buscar las suyas.

—¿Cómo crees que va a acabar la cosa? —preguntó Sara intentando que sonara menos angustiada de lo que estaba. Si Natan sospechaba que sus noticias la asustaban, lo mismo dejaba de contárselas—. ¿Hay alguna posibilidad de que se enfrenten y se derroquen el uno al otro?

—Más probable es que uno de los dos destruya al otro. —Se terminó el sándwich y se sacudió las migas de las yemas de los dedos—. Mientras Hindenburg esté al frente, aunque sea solo de manera nominal, sigo teniendo esperanzas para Alemania.

Mientras la sequía se prolongaba hasta el verano y aumentaba el temor a que se perdiera la cosecha del año, Berlín era un hervidero de chismorreos sobre los conflictos de la jerarquía nazi. Un rumor convincente decía que el presidente Hindenburg culpaba a Hitler de las crecientes tensiones del país y que su caída era inminente, lo cual dio lugar al debate acerca de quién habría de sucederle; quizá Heinrich Brüning o el general Kurt von Schleicher, antiguos cancilleres ambos. Otro rumor, más funestamente premonitorio, insistía en que a Hitler no se le podía arrancar de raíz ni reducir, y que simplemente estaba aguardando el momento oportuno para aplastar a Röhm y desembarazarse de una vez por todas de la amenaza de sus SA.

Dieter se mantenía firmemente neutral; la clientela de su negocio, explicaba, era muy variopinta, y no podía permitirse ofender a nadie poniéndose públicamente de parte de una u otra facción. Sara le reprendía: cuando algo estaba manifiestamente mal en términos morales, uno tenía la obligación de repudiarlo. Sus palabras apenas tenían efecto. Dieter estaba tan empeñado en ver las virtudes de cada lado que Sara renunció a intentar hablar con él de nada que no fuera el tiempo, la familia y los amigos comunes, y su negocio.

Hasta su compromiso se convirtió en un tema incómodo. Cada vez que Sara sacaba temas pendientes, como qué iban a hacer con la educación religiosa de sus hijos o cómo manejar las preguntas cada vez más quejumbrosas de la madre de Dieter sobre la disposición de Sara a convertirse, Dieter se limitaba a recitar una lista de opiniones válidas sin aclarar cuál era la suya o bien dejaba la conversación para otro día. Sara habría pensado que el interés de Dieter por casarse estaba menguando de no ser porque cuando se quedaban a solas cada vez era más fogoso. Al principio, ella también lo disfrutaba, pero cuando Dieter empezó a insistirle en que fuera más lejos de lo que ella quería ir, susurrando entrecortadamente que, total, como se iban a casar, no había razón para refrenarse, y que a él le daba lo mismo que fuese o no virgen la noche de bodas siempre y cuando él fuera el único hombre con el que hubiera estado, Sara se enfadó y se puso triste. ¿Y si se quedaba embarazada? ¿Y si pasaba algo y al final no se casaban? Él le aseguró que nada iba a torcerse, pero el mundo había dado un brusco viraje a peor y nadie sabía con certeza lo que les deparaba el futuro. Todavía amaba a Dieter, pero halló un inconfesable consuelo en que hubieran decidido aplazar la boda hasta que ella terminase los estudios, y en el hecho de que se tardase muchos años en sacar un doctorado.

En vista de que Dieter era muy mal conversador, Sara dependía del grupo de estudios de Mildred para mantener absorbentes conversaciones sobre política, y de Amalie para largas charlas íntimas sobre sus esperanzas para el futuro. Curiosamente, Natan, para no tener trabajo, nunca estaba disponible. Seguía quedando a comer con Sara una vez a la semana, pero dejó de pasarse por casa a desayunar y rechazó una invitación a pasar un fin de semana con la familia en la finca de Amalie y Wilhelm en Minden-Lübbecke. Después, un miércoles de finales de junio, no acudió al almuerzo semanal, y al sábado siguiente no fue a casa a celebrar el sabbat.

—Siempre me avisa si tiene que cancelarlo —dijo la madre de Sara con el ceño surcado por una profunda arruga de inquietud.

—Seguro que está bien —dijo el padre—. Le habrá salido algo en el último momento.

—Lo mismo ha conocido a una agradable joven y va a celebrar el sabbat con su familia —dijo Amalie dirigiendo una sonrisa radiante a sus hijas. Sylvie y Leah le devolvieron la sonrisa, pero Sara sabía que el resto de los comensales no se lo creía.

A la mañana siguiente, al ver que Natan no cogía el teléfono, Sara decidió ir a verle. Le pareció que jamás el metro había cruzado la ciudad tan despacio, pero, por fin, estaba subiendo de dos en dos la escalera del piso de Natan, dando golpecitos en la puerta y diciendo su nombre.

No hubo respuesta.

Sara volvió a intentarlo, y, al ver que no respondía, miró debajo del felpudo por si estaba la llave de repuesto. Nada. Con el corazón en un puño, miró por la ranura del buzón y vio varios sobres desperdigados por la entrada.

Se levantó. Pensó de todo. Muchos de los amigos de Natan habían emigrado, y no estaba segura de cómo contactar con los que se habían quedado.

Y de repente cayó en la cuenta de dónde tenía que empezar a buscar.

Quince minutos después, llegó a las oficinas del Berliner Tageblatt. A lo largo de los años se había pasado a menudo por el trabajo de Natan, pero no reconoció a la guapa joven rubia que estaba sentada detrás de la mesa de recepción.

—Disculpe —dijo Sara lo más serena posible—. ¿Ha venido Natan Weitz hoy?

La joven frunció el ceño pensativa.

—Creo que ya no trabaja aquí.

—¿Y no habrá venido a ver a un amigo?

Negó con la cabeza.

—No le he visto entrar.

Sara hizo memoria.

—¿Está su jefe? ¿Simon Auerbach?

—Herr Auerbach dimitió hace dos semanas.

—¿Podría llamarle por teléfono, por favor? —Sara oyó el pánico que se iba adueñando de su voz y respiró hondo—. O si no, deme su número y le llamo yo desde casa. Lo que le resulte más fácil.

—Lo siento, pero se ha ido a vivir a Canadá. Puedo darle su dirección…

—No, gracias. —De repente se le ocurrió una idea—. Konrad Dressler. ¿Puedo hablar con Konrad Dressler?

—¿Señorita Weitz?

Al volverse, Sara vio a un hombre esbelto elegantemente trajeado que la miraba con aire preocupado.

—¿Sí?

El hombre le estrechó la mano.

—Karl Meinholz, editor jefe.

—Ah, sí, claro. —Natan siempre había hablado bien de él—. Estoy buscando a mi hermano. ¿Le ha visto últimamente?

Meinholz respondió invitando a Sara a acompañarle a su despacho. Aceptó la silla que le ofrecía, pero no había abierto aún la boca cuando Meinholz levantó un dedo, cerró la puerta y se sentó detrás de su escritorio. Solo entonces habló.

—Lamento que Natan Weitz ya no forme parte de la plantilla del Berliner Tageblatt. Sería ilegal.

—Sí, lo sé, pero como Natan tiene tantos amigos aquí y no le encuentro…

Meinholz frunció el ceño.

—Cuando dejó de venir, di por hecho que había salido de Alemania.

—Natan no tiene ninguna intención de marcharse. La última vez que le vi fue hace casi dos semanas. No está en su apartamento y no responde al teléfono. Por eso he venido aquí, para ver si alguno de sus amigos sabe dónde está.

—Ha preguntado usted por Konrad Dressler.

Asintió con la cabeza.

—Natan le mencionó, y sé que todavía trabaja aquí.

—Señorita Weitz… —Meinholz hizo una pausa—. Konrad Dressler no existe.

—Pero si he visto el pie de autor…

—Sí, el pie de autor, pero las palabras son de su hermano.

—Me está diciendo que… —Sara le escudriñó—. ¿Konrad Dressler es mi hermano?

Meinholz asintió.

—Entonces Natan ha violado la Ley para Editores. Si la Gestapo ha atado cabos…

—Ninguno de los que estamos aquí habría contado nada —le aseguró Meinholz—. Traicionarle a él nos pondría en peligro a todos.

Pero un rival celoso podría haber delatado a Natan, o la Gestapo podría haberse enterado por otros medios. Quizá le habían seguido desde su piso al trabajo, o habían reconocido su estilo de escritura. Fuera como fuera, había violado la ley y se había expuesto a un peligro terrible.

Sara murmuró las gracias y salió rápidamente del despacho de Meinholz. Volvió corriendo al piso de Natan, forcejeó de nuevo con la puerta, despertó al casero y le convenció para que se la abriese. Le daba miedo preguntar si había venido alguien más preguntando por Natan…, la Gestapo, los camisas pardas o la policía.

El casero estuvo un buen rato dando vueltas a la llave en la cerradura, pero por fin consiguió abrir y le hizo una seña para que pasara. La llave de repuesto estaba sobre la mesa del zaguán.

—Gracias —dijo Sara, esbozando una sonrisa temblorosa mientras se agachaba a coger el correo de Natan—. Ya cierro yo cuando me vaya.

Refunfuñando, el casero se fue. Una vez sola, cerró con llave.

Dejó el correo en la mesa, al lado de la llave, y registró el piso. La cama estaba hecha. Los platos del desayuno estaban apilados en el fregadero. La toalla de manos del lavabo del baño estaba completamente seca. El aire estaba estancado, las plantas del alféizar, sin regar. En el armario, debajo de una cesta para la ropa sucia a medio llenar, estaba la maleta.

Natan se había ido, pero si había huido de Alemania, no se lo había dicho a nadie y no se había llevado nada.

Capítulo veintitrés
Junio-julio de 1944

Martha

A primera hora de la mañana del sábado, 30 de junio, Martha se despidió de su padre con un garboso gesto de la mano y le dio a su madre un beso rápido en la mejilla antes de coger el bolso y el sombrero de ala ancha y salir disparada por la puerta para reunirse con Boris, que estaba esperando en la entrada de coches al volante de su Ford descapotable, con la capota bajada.

—¿Nos vamos? —preguntó mientras se subía y tiraba el bolso al asiento de atrás, donde había una manta doblada y una cesta de pícnic. Se puso las gafas de sol y pensó en ponerse también el sombrero, pero al final lo dejó encima del bolso para disfrutar más del contacto del viento con su cabello.

Boris arrancó el coche frunciendo la boca con expresión de curiosidad.

—¿Qué, escapándote a toda pastilla antes de que tus padres descubran quién conduce el coche que se está llevando a su hija?

—No seas bobo. —Había confesado que estaba saliendo con Boris poco después de la extraña cita con el canciller Hitler. Demasiada falsedad había ya envenenando el mundo—. Saben que estoy contigo.

—¿Y aun así te dejan venir?

Martha rio alegremente, y Boris, doblando por Tiergartenstrasse, respondió con una sonrisa. Los dos sabían que poco podían hacer sus padres para impedir que hiciera lo que le viniese en gana.

Prueba número uno: el inminente viaje por la Unión Soviética. Sus padres se oponían enérgicamente al viaje, a pesar de que les había explicado que no iba porque admirase el comunismo sino porque amaba a Boris. A pesar de que le adoraba, Martha tenía el runrún de que su idilio estaba condenado al fracaso. La única manera de saber si tenían alguna posibilidad de plantearse un futuro en común era conocerle mejor a él, sus creencias y su país. Y necesitaba saberlo. Cada día, a medida que sus sentimientos se volvían más intensos, también aumentaba su preocupación por que las diferencias entre sus dos mundos fueran irreconciliables, y se decía que mejor sería cortar ahora que abonar el terreno para un sufrimiento mayor en el futuro.

No le confesaba sus preocupaciones a Boris, pero sospechaba que las adivinaba.

—Podría enseñarte yo la Unión Soviética —había protestado cuando Martha le anunció que iba a ir—. Te harías una idea más clara de cómo es mi país que en una gira gubernamental oficial en la que todo está amañado para causar buena impresión.

—Si estuvieras tú, podrías influirme por mucho que no fuera tu intención —había dicho ella pasándole la mano por el cabello y besándole en la mejilla para suavizar el golpe—. Tengo que sacar mis propias conclusiones.

Boris había asentido a regañadientes, pero después se habían enzarzado en una discusión que había echado a perder un delicioso paseo vespertino por el Tiergarten con acusaciones infundadas y réplicas mordaces. Los dos eran tan apasionados que era inevitable que su relación se elevase dramáticamente a cumbres de inmensa alegría para descender después a valles de ira en los que declaraban que todo había terminado, y de ahí pasaban al silencioso terreno intermedio del arrepentimiento y la reconciliación. Mildred, que se oponía a Boris solo una pizca menos que los padres de Martha, lo llamaba «la montaña rusa», y animaba a Martha a que se apease. Martha se tomaba a broma las advertencias de su amiga al tiempo que se decía que quizá debería hacerle caso. ¿De verdad podría casarse con Boris y empezar una vida con él en la Unión Soviética, un país tan distinto de Estados Unidos? El viaje la ayudaría a decidirse.

Pero todavía faltaba una semana para partir, y se negaba a que las preocupaciones por el futuro estropeasen la excursión. El fresco de la noche anterior se había aliviado con el alba, y el brillante sol y el cielo despejado prometían un día de calor y bochorno, perfecto para nadar y tomar el sol.

Recorrieron unos veinte kilómetros en dirección oeste hasta llegar a Gross Glienicker See, un hermoso y sereno lago con caletas apartadas y playas de arena rodeadas de un frondoso bosque. En un lugar recóndito de la orilla norte, extendieron la manta bajo el sol, se desvistieron para quedarse con los bañadores que llevaban puestos bajo la ropa y se zambulleron en el frío y prístino lago, refrescados y entusiasmados por el roce sensual del agua contra la piel, el deseo recíproco y la expectativa del placer. Por acuerdo tácito no hablaron de los nazis ni de política sino que se entregaron al lujo de la holganza, sin hablar apenas y, cuando lo hacían, solo del buen tiempo y del bello paisaje. Se acercaban y se alejaban nadando suavemente, cerrando los ojos con el rostro vuelto hacia el cielo, suspirando mientras las tribulaciones de Berlín y del futuro se desvanecían.

Cuando se hartaban de nadar se tumbaban abrazados sobre la manta, tostándose al sol y dándose un chapuzón si el calor se volvía insoportable. Cuando se cansaron, echaron un sueñecito; cuando les entró hambre, se llevaron la manta a la sombra, abrieron la cesta de pícnic y almorzaron sándwiches, cerveza y vodka. Desde su llegada a Berlín, Martha no había estado nunca tan contenta: el sol rielando sobre el lago de cristal, el infinito y sereno cielo azul en lo alto, y Boris, los dedos entrelazados con los suyos, sonriendo mientras le apartaba los rizos despeinados por el viento y apretaba los labios contra los suyos, la boca caliente y hambrienta y con un ligero sabor a cerveza y mostaza.

La temperatura siguió subiendo a lo largo de aquel maravilloso día de asoleada pereza. La ciudad debía de estar insoportable, decían, y qué bien habían hecho en salir. Pero estaban obligados a regresar, de manera que a las cinco, de mala gana, se vistieron, sacudieron la arena de la manta, cargaron todo en el Ford y pusieron rumbo a Berlín.

Mientras dejaban atrás el lago, Martha soltó un suspiro de satisfacción, se relajó en el asiento y se subió la falda hasta el borde del bañador para empaparse de los últimos rayos de sol y disfrutar de las refrescantes brisas que levantaba el raudo avance del coche. Por el rabillo del ojo, se fijó en que Boris no hacía más que mirarle los muslos besados por el sol.

—No apartes los ojos de la carretera, a ver si vamos a acabar en la cuneta —bromeó.

—No puedo evitarlo —respondió él con una voz ronca y electrizante—. Eres una distracción absolutamente deliciosa.

Martha sonrió y echó la cabeza hacia atrás, disfrutando de su atención.

El coche pasaba a toda velocidad de tramos frescos y sombreados a otros muy soleados en los que le llegaba un intenso olor acre a pino y a tierra. A veces avanzaban flanqueados por ciclistas que circulaban en ambos sentidos, tanto hombres como mujeres, algunos con niños metidos en carritos laterales o en cestas enganchadas al manillar. De vez en cuando los adelantaba ruidosamente una motocicleta, los rostros de los conductores tapados por cascos de cuero y gruesas gafas protectoras. Otros viajaban a pie: mujeres en pareja paseando sin prisas con una cesta colgando o con los brazos llenos de flores, y hombres recios avanzando a zancadas con mochilas. Martha se sintió conmovida por los campesinos alemanes, que, sencillos, cordiales y sinceros, iban disfrutando de la belleza de su tierra.

Eran casi las seis cuando llegaron a Berlín y, consciente de que alguien podía reconocerla, Martha se bajó la falda y se sentó derecha como buena hija de embajador. Boris soltó algo en ruso, un lamento comprensible en cualquier idioma. Martha se rio, tan fascinada por su admiración que pasaron unos minutos antes de que cayera en la cuenta de que, para ser una agradable tarde de sábado, las calles estaban extrañamente vacías: ni parejas paseando del brazo, ni robustos caballeros sacando al perro ni grupos de amigos a la entrada de restaurantes y teatros. Martha se fijó en varios corrillos de hombres dispersos por las esquinas, pero tenían un aire extrañamente estático y ensimismado y a veces miraban con recelo, por encima del hombro, a la policía, que parecía pulular en mayor número que de costumbre.

A su lado, Boris se removió en el asiento y respiró hondo, y Martha comprendió que también él percibía la perturbadora tensión eléctrica que había en el ambiente.

Cerca ya del centro de la ciudad, a Martha se le cayó el alma a los pies al ver grandes camiones militares, ametralladoras, soldados apostados por doquier, miembros de las SS desfilando de negro y más policías, sus uniformes verdes destacados sobre el fondo de los edificios de piedra.

—¿Dónde están las SA? —dijo Boris aflojando la marcha para dejar pasar a un camión militar que iba a doblar por el bulevar de enfrente.

A Marha se le cortó la respiración al mirar en derredor. No se veía ni un solo camisa parda.

El tráfico avanzaba a paso de tortuga, y cuando llegaron al Tiergarten descubrieron más camiones militares cargados de soldados y algo que Martha supuso que serían reservas de armas. Había soldados armados apostados en las aceras y en el parque, y algunas calles estaban cortadas y muy protegidas. El corazón le latió a mil por hora cuando vio que se acercaban a un puesto de control, pero el soldado escrudriñó la matrícula diplomática del Ford de Boris y les hizo una seña para que pasasen.

—Boris —dijo con voz temblorosa—, ¿qué está pasando?

—No lo sé. —Avanzó despacito, inclinando cortésmente la cabeza a los soldados que les abrían paso—. Mantén la calma.

Martha asintió en silencio y entrelazó los dedos sobre el regazo, concentrándose en asumir la expresión de una máscara desapasionada. Por fin apareció Tiergartenstrasse 27a, pero se le volvió a cortar la respiración al ver más camiones, soldados y armas plantados en la acera de enfrente. No muy lejos, Standartenstrasse estaba acordonada por una fila de policías de uniforme verde que impedían el paso.

—Tengo que ir a mi embajada —dijo Boris a medida que se acercaban a la casa.

—Lo sé. Déjame a la entrada del camino de coches.

—¿Estás segura?

Martha respiró hondo y dijo que sí con la cabeza. Sin soltar el volante y sin quitar ojo a las calles y a los soldados, Boris le tendió la mano y le dio un apretoncito. Martha se la agarró con fuerza hasta que detuvo el coche delante de su casa. No había tiempo para tiernas palabras de despedida; cogió el bolso y el sombrero, salió pitando del coche y corrió hasta la puerta principal sin volver la vista atrás.

Entró a toda prisa y cerró de un portazo, cegándose por un instante con la oscuridad del vestíbulo y mareándose al notar el súbito frescor después de tantas horas de sol ardiente. Soltó los bártulos y subió a trompicones al primer piso, respirando entrecortadamente.

—Martha, ¿eres tú? —oyó que decía su hermano. Al instante siguiente la estaba cogiendo por los codos y escudriñándole el rostro con una expresión tensa—. ¿Dónde te has metido? Estábamos muy preocupados.

—El tráfico… —consiguió decir—. Camiones, soldados y SS por todas partes. ¿Qué está pasando? ¿Ha habido un golpe?

—Han matado a Schleicher de un tiro. —Bill la llevó a la sala de recepciones verde—. No sabemos qué pasa. Han declarado la ley marcial en Berlín.

Por unos instantes, Martha intentó en vano hacer memoria, hasta que de repente se acordó: el general Kurt von Schleicher, el predecesor de Adolf Hitler en el cargo de canciller, muy respetado como oficial, caballero y político sagaz. Aunque había dimitido unos meses antes, seguía ejerciendo una gran influencia en las fuerzas armadas y era temido por los nazis, que veían en él un potencial rival de Hitler.

—¿Por qué le han matado? —Martha se desplomó en una mullida butaca lejos de la ventana, consternada—. ¿Qué ha hecho? Hitler no puede ir por ahí matando a todos los que se opongan a él porque entonces no quedaría nadie para gobernar el país.

—También han matado a la mujer de Schleicher. —Las palabras de Bill salieron atropelladamente, tensas y crispadas—. Por lo que me han dicho, varios agentes de la policía de Göring se presentaron en su puerta exigiendo hablar con él. Cuando el criado les dijo que estaban en el jardín, la policía irrumpió en la casa, cruzaron por su despacho y salieron por la puerta de atrás. Se encontraron a Schleicher paseando con su mujer por el jardín, de espaldas a la casa. Ni siquiera los avisaron antes de descerrajarles un montón de tiros por la espalda.

—Dios mío. —Mildred se llevó una mano a la boca; la cabeza le daba vueltas. Era un asesinato a sangre fría, y ¿para qué? Schleicher era un potencial rival político incluso ahora que estaba retirado, pero ¿qué crimen había cometido? Y frau Von Schleicher… ¿Cómo podía nadie justificar su muerte?

En ese preciso instante, la madre de Martha entró corriendo en la habitación.

—¡Martha, cielo! —exclamó con lágrimas en los ojos—. ¡Gracias a Dios que estás en casa! ¿Estás bien?

—Estoy bien —dijo Martha levantándose para ir a abrazarla. Enseguida pensó en Boris: ojalá hubiera llegado sano y salvo a la embajada soviética. ¿De qué se habría enterado allí?

Después de dejar bien cerrada la puerta para evitar que les oyeran los criados, la madre de Martha dijo que su padre estaba en su despacho preparando telegramas para el Departamento de Estado y sorteando llamadas de teléfono de diplomáticos angustiados. Entonces Bill explicó lo que había sabido por sus amigos de la prensa y del cuerpo diplomático sobre los acontecimientos del día y de la víspera.

Era una historia espeluznante. Los Schleicher eran solo dos de un mínimo de veinticinco personas, puede que incluso llegasen a ser varios centenares, asesinadas aquel día por los nazis, y en ese momento el total de muertos seguía creciendo mientras los escuadrones de ejecución merodeaban por el país llevando a cabo asesinatos perentorios. A Karl Ernst, el jefe de las SA berlinesas, le habían sacado a la fuerza de un barco en Bremen cuando estaba embarcando para irse de luna de miel. Erich Klausener, el jefe de Acción Católica y un crítico declarado del régimen nazi, había sido asesinado en su despacho. A muchos judíos los habían matado a tiros por el mero hecho de serlo. El vicecanciller Franz von Papen, que tan solo unos días antes había desatado la ira de Hitler con un discurso en Marburgo en el que denunciaba el autoritarismo y hacía un llamamiento a que el gobierno fuera más democrático, había sido arrestado. A su redactor de discursos y secretario de prensa lo habían matado sin contemplaciones. El capitán Röhm, sorprendido en un hotel de Múnich cuando estaba en la cama con un joven amante de las SA, había sido arrestado y llevado a la fuerza a la cárcel, sin dejar de declarar su lealtad a Hitler ni siquiera mientras le arrancaban las insignias del uniforme. No se sabía nada de su destino.

A las tres de la tarde, Herman Göring había dado una rueda de prensa en la Cancillería del Reich, donde había anunciado que el objetivo del ataque era sofocar un inminente golpe de Estado de las SA, urdido por el capitán Röhm con la complicidad de una potencia extranjera que no nombró.

—Todo el mundo supuso que se refería a Francia —añadió Bill—. Cuando los periodistas le preguntaron qué vínculo podían tener personas como Schleicher y Klausener con un golpe de Estado de las SA, Göring sonrió y afirmó que habían conspirado contra el régimen.

—Es horrible, horrible —murmuró su madre—. ¿En qué va a terminar todo esto?

Dieron un respingo. La puerta se había abierto y entró Fritz, más pálido de lo normal, para anunciar que había habido más llamadas telefónicas y se habían recibido más cartas. Bill se lo quitó de encima rápidamente y volvió a cerrar la puerta, pero el servil mayordomo no hacía más que volver e interrumpía la silenciosa conversación con nuevos mensajes o preguntando si necesitaban algo. También otros criados entraron en el cuarto con cualquier pretexto, sus rostros blancos y temerosos. Martha sospechaba que estaban asustados y a la vez ansiosos por saber qué habían hecho los nazis, pero la familia no se atrevía a confiarles sus secretos.

Mientras la casa se iba llenando de cartas y el teléfono sonaba sin parar durante los angustiosos días siguientes, poco a poco fueron asimilando el espantoso alcance de la purga. Uno de los amigos diplomáticos de Bill se pasó por casa, visiblemente afectado, y después de consultar en privado con el embajador les dijo a Bill y a Martha que Lichterfield, una prisión de un barrio de las afueras de Berlín, era ahora una auténtica galería de tiro, en la que las dianas eran cuerpos humanos.

—¿Por qué no contraataca el ejército? —preguntó en un susurro Martha, mirando por encima del hombro por si venía Fritz, que parecía estar siempre al acecho—. Con la de oficiales de la Reichswehr que han sido asesinados, ¿por qué el ejército no los venga?

—El ejército odia a los camisas pardas más de lo que le ofende que insulten a los suyos —dijo el amigo de Bill—. Puede que estén dispuestos a sacrificar a unos cuantos oficiales si eso significa la destrucción total de las SA.

Martha movió la cabeza asqueada. Aunque apenas unos cuantos de los asesinados eran oficiales del ejército, ¿cómo no bastaba con eso para que la cúpula se sintiese obligada a intervenir? El total oficial de muertos hecho público por el Gobierno alemán no llegaba a los cien, pero los informes que recibía el padre de Martha de los consulados estadounidenses de otras ciudades alemanas lo cifraban en 235, aunque un oficial de las SS le había dicho al cónsul de Brandemburgo que habían matado a 500 y arrestado a 1500. Era imposible saberlo con certeza.

El domingo por la tarde, el padre de Martha había confirmado ya que el capitán Röhm estaba muerto. Le habían encerrado en la prisión de Stadelheim nada más arrestarlo, ya que a Hitler le había costado dar la orden de ejecutar a su viejo amigo. Al final habían entregado a Röhm una pistola cargada y, por si acaso le quedaba algún asomo de esperanza, un periódico que describía los acontecimientos más recientes, y le habían dejado solo en su celda. Pero se había negado a darles a sus captores el gusto de quitarse la vida. Según una versión, cuando varios miembros de las SS, impacientes, fueron a ver cómo iba la cosa, Röhm había declarado: «Si he de morir, que me mate Adolf en persona». Los oficiales le quitaron la pistola y le dispararon en el acto.

A la mañana siguiente, temprano, los Dodd se enteraron de que el ministro de Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, tenía previsto dar un discurso radiofónico esa misma tarde.

—Se espera que ofrezca una versión oficial de los acontecimientos de las últimas cuarenta y ocho horas —dijo el padre de Martha con la voz aflautada por la tensión, el rostro ceniciento y las manos temblando de agotamiento. Apenas había dormido desde que empezó la purga—. Aunque se me escapa cómo puede justificarse tamaña brutalidad, el asesinato sin tapujos de hombres y mujeres a los que ni se les ha acusado de un crimen ni se les ha declarado culpables de nada.

A medida que iba corriendo la voz de que Goebbels iba a hablar por la radio, hubo otro aluvión de mensajes y llamadas de expatriados estadounidenses y diplomáticos extranjeros que insistían en oír el discurso en la embajada americana. Tal vez se sintieran más seguros allí, más libres para hablar. Desde luego, era el caso de Martha: había llegado a aborrecer y temer a los nazis tanto como los había admirado en otros tiempos. ¿Cómo había podido estar tan ciega?

Entre los invitados estaban varios amigos suyos, que esperaba que tuvieran información sobre conocidos comunes de los que aún no se sabía nada. A medida que caía la tarde, recibía a los amigos que iban llegando con el nuevo saludo que habían adoptado rápidamente los berlineses durante aquellos días aciagos. Con tono irónico, esbozando una sonrisita o arqueando una ceja para enmascarar el miedo, decían: Lebst du noch?

¿Sigues entre los vivos?

Capítulo veinticuatro
Julio de 1934

Mildred

La tarde del 4 de julio, Mildred y Arvid se encontraban entre los trescientos estadounidenses, empleados de la embajada y del consulado, miembros de la prensa, oficiales alemanes y diplomáticos extranjeros invitados a la celebración anual del Día de la Independencia en la embajada de Estados Unidos.

—Lo lógico sería que el señor y la señora Dodd hubiesen cancelado la fiesta después del horror de los últimos días —dijo Arvid mientras se vestían.

—No creas. —Mientras se daba un último repaso ante el espejo, Mildred se remetió un mechón dorado en el moño—. Ya no se trata solo de una fiesta sino de un recordatorio de la democracia y la libertad americanas, del refugio que ofrece nuestro país a los que huyen de la opresión.

—Y el refugio que ofrece a los expatriados. —Le cogió la mano y se la llevó a los labios, mirándola con expresión cariñosa y comprensiva—. Por mucho alboroto que haya fuera de las puertas de la embajada, durante unas horas vas a estar en suelo estadounidense con tus compatriotas. Quizá…, quizá deberías disfrutar de esa sensación de pertenencia y seguridad todos los días.

—No creo que a Martha le apetezca tener una compañera de habitación.

—Ya sabes a lo que me refiero. Podrías irte a Estados Unidos y volver aquí cuando la situación haya mejorado.

Era cierto que los espantosos acontecimientos habían recrudecido su nostalgia por Wisconsin y por su familia, pero sabía por experiencia que una larga separación de Arvid sería todavía más difícil de soportar.

—Mi hogar está donde tú estés —dijo besándole—, y tú y tu familia y nuestros amigos sois mi pueblo.

Aun así, agradecía descansar del control nazi al menos por un día. La sangrienta purga la había afectado mucho, se sentía atenazada por un hondo temor. Los asesinatos habían terminado, o eso era lo que le decían a la gente, pero los rumores y las revelaciones sobre el alcance de la carnicería alimentaban su preocupación por que la matanza estuviera continuando en algún lugar que nadie veía.

Tan solo el día anterior, el gabinete del canciller había promulgado una ley que legalizaba con carácter retroactivo todas las ejecuciones llevadas a cabo el fin de semana, considerándolas acciones «en defensa de emergencia del Estado». Para Mildred era como si Alemania hubiese entrado en una peligrosa zona de tinieblas en la que el imperio de la ley nunca se había hecho cumplir de manera tan estricta y a la vez se había vuelto arbitrario. La celebración del Día de la Independencia iba a ser la primera ocasión formal después de la purga para que estadounidenses y alemanes alternasen unos con otros. No se imaginaba cómo iban a ser capaces de seguir adelante como si su mundo no hubiera sufrido un cambio fundamental.

La tarde era calurosa y estaba nublado, pero en Tiergartenstrasse 27a hacía un fresco agradable. Mildred y Arvid subieron por las escaleras del vestíbulo al primer piso, atraídos por el ruido de la conversación, las risas y la música. Se encontraron a la familia Dodd recibiendo a los invitados a la entrada del salón de baile. La señora Dodd estaba preciosa con su vestido azul y blanco, largo y con vuelo, el cabello plateado y radiante a media luz, y su voz, como siempre, suave y elegante, realzada por las modulaciones de su Virginia natal. Tan solo el rubor inusitadamente brillante de su blanca piel y la mirada penetrante de sus ojos oscuros sugerían que algo la reconcomía o que tenía la cabeza a saber dónde; no, desde luego, en el grato parloteo que entablaba con cada invitado.

El embajador disimulaba su tensión mejor que su esposa. Saludó a Mildred y a Arvid con afectuoso buen humor y un leve toque de ironía, lo suficiente para que Mildred supiera que era sincero al decir que se alegraba de que hubieran venido.

Bill, el siguiente anfitrión de la fila, les dio una bienvenida casi demasiado efusiva; cuando sonreía apretaba la mandíbula y le asomaban arruguitas alrededor de los ojos a causa de la tensión. Pero Martha no disimuló sus verdaderos sentimientos.

—Lebst du noch? —preguntó con sarcasmo a la vez que besaba a Mildred en la mejilla y saludaba a Arvid con la cabeza.

—Por ahora, sí —dijo Arvid—. El día es joven.

Martha soltó una risita, pero Mildred reprimió un escalofrío.

—Ya estáis los dos con vuestro humor negro —dijo esforzándose por sonreír mientras cogía a Arvid del brazo y se lo llevaba.

El salón de baile y la sala de recepción estaban maravillosamente engalanados, con abundantes centros de flores rojas, blancas y amarillas y banderitas americanas adornando las mesas y las repisas de las chimeneas. En el salón de baile, una orquesta tocaba canciones tradicionales americanas y animados temas de jazz. Mildred y Arvid se quedaron escuchando hasta que les llegaron los deliciosos aromas que salían del comedor, donde se encontraron con una mesa de banquetes generosamente repleta de tentadores platos y bebidas. Después de servirse, se sentaron a una mesa cerca de una ventana que ofrecía preciosas vistas al Tiergarten a un lado y, al otro, daba a la fila de bienvenida de los anfitriones. Mildred se fijó en que, en varias ocasiones, un diplomático o un corresponsal se llevaba aparte al señor Dodd para sostener una breve e intensa conversación en voz baja, interrumpiendo el avance de los invitados hasta que el embajador conseguía colocarse de nuevo entre su mujer y su hijo.

Mildred y Arvid casi habían terminado de comer cuando el robusto camarero rubio se acercó a Martha y le susurró algo al oído. Después de cruzar unas palabras con su madre, Martha bajó corriendo la imponente escalinata. Mildred supuso que su amiga se habría ido a lidiar con alguna calamidad que había sucedido en la cocina, pero al ver que tardaba en volver adivinó que algo más urgente la había obligado a ausentarse.

Mientras Mildred estaba pendiente por si veía a Martha, ella y Arvid alternaron con los demás invitados, susurrando cautelosamente con los amigos cercanos y limitándose a comentarios amables y superficiales con el resto. Había una tensión eléctrica en el ambiente mientras los estadounidenses, los alemanes y los diplomáticos de otras naciones se paseaban por el salón de baile y las salas de recepción, salían a la terraza o recorrían los jardines explorando los senderos de grava y refrescándose a la sombra. Los invitados charlaban y cotilleaban, disfrutaban de la comida y de la bebida, bromeaban y se reían con una soltura tan expansiva que la escena no podía ser muy distinta de los festejos del Día de la Independencia que se estaban celebrando en las embajadas americanas de toda Europa… y, sin embargo, detrás de sus sonrisas los alemanes parecían tensos y los diplomáticos extranjeros, nerviosos.

Mildred y Arvid estaban paseando por el jardín cuando, más de media hora después de que Martha hubiese abandonado el grupo de anfitriones, la vieron en la terraza superior con los ojos brillantes y un ligero rubor en las mejillas. Al verlos, les hizo un gesto con la mano y bajó hacia las escaleras. Mildred y Arvid intercambiaron una mirada cómplice y le salieron al encuentro.

—¿Lo estáis pasando bien? —preguntó Martha con un deje de ironía.

—Fenomenal, no esperábamos menos… —contestó Mildred en el mismo tono mientras Martha la cogía del brazo y se llevaba a los dos a un rincón apartado, lejos del resto de los invitados—. ¿Qué tal está el camarada Boris?

—¿Creías que estaba por ahí con él? —dijo Martha dolida—. He ido a ver a Franzie von Papen. Toda su familia está bajo arresto domiciliario. Las SS les han pinchado los teléfonos y les censuran la correspondencia, y les han puesto guardias en casa y también por fuera. Solo han dejado salir a Franzie, para que se pueda presentar a los exámenes finales. Seguro que ya habrá vuelto a su cárcel.

—¿Qué tal está el vicecanciller? —preguntó Arvid.

—Sigue vivo, pero Franzie dice que las SS le han dejado bien claro que pueden pegarle un tiro en el momento menos pensado. —Martha se agarró los hombros como para prevenir un escalofrío—. Le han acusado de conspirar con Röhm y Schleicher para derrocar a Hitler. Franzie insiste en que su padre no estuvo implicado en ningún complot. Despreciaba a Röhm y desconfiaba de las ambiciones de Schleicher, y no habría querido tener nada que ver con ninguno de ellos. Es una mentira cabal.

—Sospecho que la verdad ha dejado de tener importancia —dijo Mildred.

—Franzie cree que hace días que habrían ejecutado a su padre si el presidente Hindenburg no le tuviese tanto aprecio. Esta amistad es lo único que le protege de la muerte…

Martha se interrumpió abruptamente al ver que Hans Thomsen paseaba no muy lejos de ellos, con Elmina Rangabe, la hermosa hija morena del embajador griego, del brazo. A Mildred le sorprendió ver allí al enlace de la Kanzlei después del rapapolvo que le había echado a Martha por poner el himno nazi en su cumpleaños, pero al parecer el embajador Dodd le seguía considerando un aliado valioso.

—Cuanto más retrasen la ejecución de Papen, más probabilidades hay de que sobreviva a la purga —dijo Arvid una vez que la pareja hubo pasado de largo.

—Espero que tengas razón —dijo Martha—. Por lo que a mí respecta, los nazis han perdido todo mi respeto para siempre. ¡Qué engañada estaba pensando que el golpe político era una revolución noble y gloriosa! Para eso tendremos que fijarnos en la Unión Soviética.

—Entonces, ¿sigue en pie tu gira? —preguntó Mildred.

Martha asintió con la cabeza, mientras su mirada iba de Hans Thomsen a otros invitados que se paseaban vestidos con el uniforme nazi de gala, serpientes desenroscándose en el jardín del Edén.

—Así por lo menos saldré de Alemania una temporadita. Con lo que llevo visto de sangre y terror, tengo para el resto de mis días.

—Como todos nosotros —dijo suavemente Mildred cogiendo la mano de Arvid.

La gleichschaltung había arrasado la nación de manera tan implacable que Mildred se temía que no iba a tardar en demoler todas las cosas buenas y verdaderas que se interpusieran en su camino. Arvid y ella amaban la vieja Alemania de la literatura, la razón y el imperio de la ley, pero Berlín era una ciudad diversa y moderna en un entorno cada vez más fascista. Conocían bien Alemania, pero incluso a ellos les confundía el país cada vez más desconocido con el que se confrontaban a diario. Mucho más inescrutable tenía que ser Alemania para un embajador recién llegado y para el presidente que le había nombrado a miles de kilómetros de distancia.

Algunos acontecimientos eran tan evidentemente premonitorios que Mildred no entendía por qué el Gobierno estadounidense mostraba tan poco interés. Alemania había salido de la Sociedad de las Naciones. El Tratado de Versalles parecía incapaz de frenar la ambición de Hitler. Y aunque Hitler no hacía más que repetir que quería la paz e incluso insinuaba que a lo mejor apoyaba un pacto de no agresión con Francia y Gran Bretaña, se había contratado a desempleados para trabajar en inmensos proyectos de construcción por todo el campo de los alrededores de Berlín: edificios administrativos, campo de aviación, barracas, campos de entrenamiento, búnkeres antiaéreos. Los soldados hacían maniobras en los bosques y en los prados; las Juventudes Hitlerianas desfilaban, se adiestraban con rifles y jugaban a vigorosos juegos de guerra que solían terminar en sangrientas peleas a puñetazos entre los equipos rivales, un medio rápido y eficaz para curtirse.

Todo apuntaba a una sola ambición maligna.

Los estadounidenses que estaban de paso —personal de prensa, diplomáticos, empresarios— observaban estos signos inquietantes y volvían con advertencias a Washington, donde, por lo que veía Mildred, las despachaban sin contemplaciones y las entregaban al olvido.

Más de una semana después de la fiesta, la tarde del 13 de julio, Mildred y Arvid se reunieron con otros miembros de la familia en casa de su primo Klaus Bonhoeffer para oír por la radio el discurso que iba a dirigir el canciller Hitler al Reichstag desde el teatro Kroll. En la que era la primera versión oficial de la violenta purga, Hitler proclamaba su esperanza de que los hechos perdurasen para siempre en la historia alemana como un triste recordatorio a la vez que como una advertencia. Culpó de la crisis a «unos cuantos locos y criminales aislados» que habían pretendido imponer el comunismo y la anarquía al Reich en ciernes, una revuelta de amotinadores que se habían apoderado por poco tiempo del gobierno.

Y así erre que erre, acusando a Röhm y a otros alemanes traidores de conspirar con una potencia extranjera, que no nombró, para derrocar al gobierno. Describió con todo detalle cuál había sido la reacción del Reich, reconoció que su intervención había sido «implacable y sangrienta» y explicó por qué había sido necesario adoptar unas medidas tan extremas. Una vez se salió por la tangente para denunciar a la prensa, sobre todo a los corresponsales extranjeros que habían «inundado el mundo con afirmaciones e informaciones falsas e incorrectas, en ausencia de informes objetivos y justos», pero enseguida retomó su principal ofensiva, justificando sus actos durante las horribles y sangrientas horas que llamó la Noche de los Cuchillos Largos.

Durante el largo y vehemente discurso, el público estalló en múltiples ocasiones en aplausos y atronadores gritos de aprobación que culminaron en un clamor ensordecedor y escalofriante cuando Hitler se declaró único responsable de cada decisión tomada, de cada golpe asestado. Sus abominables palabras habían bastado para revolverle el estómago a Mildred, pero, de alguna manera, los vítores entusiastas de la multitud eran todavía peores.

Transcurrieron tres semanas, cargadas de una tensión que con el paso de los días se iba relajando de manera casi imperceptible. El derramamiento de sangre autorizado había cesado, o eso parecía. Las bandas errantes de las SA ya no merodeaban por la ciudad dando palizas a comunistas, rompiendo escaparates de comercios judíos o atacando a extranjeros que no ofrecían el saludo nazi. Por la calle, Mildred oía murmullos de alivio y tímidas expresiones de esperanza en que habían sobrevivido a lo peor y venían días mejores.

Pero el 2 de agosto, el gobierno anunció que el presidente Hindenburg había fallecido en su finca. El último obstáculo para que Adolf Hitler se hiciera con el poder absoluto había desaparecido.

Hitler actuó con prontitud. En honor al bienamado estadista que durante tanto tiempo había servido a Alemania, prometió que nadie, nunca, tendría el título de presidente. Enseguida se promulgaron leyes que unían los cargos de presidente y canciller. Hitler asumió el título de Führer und Reichskanzler —líder y canciller— y se convirtió a la vez en jefe de Estado de Alemania y jefe de su Gobierno.

La «unificación» se había completado. Los últimos mecanismos para contener el poder nacionalsocialista habían desaparecido. Adolf Hitler se había hecho con el control totalitario de Alemania.

Tercera parte

Capítulo veinticinco
Agosto de 1934

Greta

Poco antes del mediodía del 7 de agosto, Greta iba atravesando sola el Tiergarten de camino a reunirse con Adam en el Staatstheater. La gente paseaba tan tranquila, como si fuera insensible al lúgubre tañido de las campanas que llenaba el aire con la luctuosa proclamación del funeral del presidente Hindenburg, que había empezado a las once a casi seiscientos kilómetros al este, en el memorial de Tannenberg, en Hohenstein. El difunto presidente se habría opuesto con firmeza a las decisiones de Hitler. Antes de morir, había afirmado públicamente que no quería ser enterrado en el escenario de su gran victoria militar de 1914 sino en la tumba familiar de Hanóver. Pero Hindenburg estaba muerto, no podía protestar, y ¿quién iba a negarle al Führer und Reichskanzler Hitler la pompa y circunstancia que exigía?

Las campanas funerarias seguían repicando cuando Greta llegó al Gendarmenmarkt. Hizo un alto para contemplar de frente la elegante estructura clásica del Staatstheater, las seis columnas jónicas y el remate decorativo del pórtico alzándose espectacularmente sobre la escalinata central. Como siempre, su belleza la conmovió, si bien no podía evitar apenarse al pensar en lo que estaban sufriendo los artistas que hasta hacía poco lo habían considerado su segundo hogar. ¡A cuántas luminarias del teatro alemán habían apagado…! De todas ellas, a ninguna de manera más horrible que a Hans Otto, el cuñado de Adam, el segundo marido de su primera esposa.

Después de que le despidieran sin contemplaciones del Staatstheater en febrero de 1933, Otto, como muchos de sus colegas, habría podido exiliarse, pero había insistido en quedarse en Berlín para intentar recomponer los diezmados restos del Partido Comunista. Ocho meses más tarde, cinco guardias de asalto habían irrumpido en el pequeño café de la Viktoria-Luise-Platz en el que había quedado con Gerhard Hinze, actor y camarada comunista. Ambos habían sido detenidos y llevados a un refugio de las SS a las afueras de Berlín, donde, a fuerza de latigazos, patadas y golpes, sus captores les habían exigido que confesaran los nombres de sus camaradas. Otto se había negado y le habían estampado la cabeza contra la pared.

Durante días los habían sometido a torturas e interrogatorios, trasladándolos a menudo de un sótano o una celda inmundos, abarrotados e infestados de bichos a otro, los dos oliendo a sangre, a orina y a miedo. Al final los habían vuelto a llevar a la ciudad, a los barracones de las SA en la Volkstrasse, y allí los habían separado. Como habría de decirle más tarde Hinze a Marie, la última vez que había visto a su marido le habían molido a palos hasta dejarle inconsciente. Le habían echado agua, pero al ver que no volvía en sí, los oficiales de las SA se lo habían llevado a rastras.

Poco tiempo después, Otto apareció tirado en una acera más muerto que vivo. Le llevaron a un hospital público, donde el 24 de noviembre de 1933 murió a causa de las heridas.

La Gestapo había informado a Marie de que Otto se había suicidado tirándose por una ventana del último piso del edificio de los barracones. El propio Goebbels había dado fe de esa versión de los acontecimientos. Si a Hinze no le hubieran soltado y no hubiera podido contar lo que presenció, la afligida viuda de Otto quizá jamás habría sabido la verdad.

Durante los días siguientes a la muerte de Otto, los nazis habían advertido a sus allegados que estaba prohibido mencionar su muerte en la prensa y que asistir a su funeral se consideraría una ofensa contra el Reich. A pesar de todo, Adam se arriesgó, aunque insistió en que Greta se quedase en casa. Fue uno de los pocos familiares y amigos que se atrevieron a ir, y la descripción que dio después era escalofriante: los horrorizados dolientes, los agentes de la Gestapo merodeando, vigilantes, por el cementerio, los sentidos encomios. Pero si los nazis esperaban mantener en secreto la muerte de Hans Otto, no lo consiguieron. Era un hombre demasiado querido y un actor demasiado admirado como para que se esfumase sin más de la memoria pública.

Habían transcurrido varios meses desde el horrible asesinato de Otto. Adam le dijo a Greta que, de no ser por su hijo, se temía que Marie perdiera las ganas de vivir. Su hermana era una fuente de fortaleza y consuelo, Adam otra. Quizá las hermanas estaban demasiado absortas en su tragedia como para preocuparse por celos y mezquindades, pero el caso es que acogieron a Greta sin amargura en su pequeña e insólita familia. Adam siempre había dicho que sucedería, pero Greta no le había creído. Todavía se sentía incómoda en presencia de ambas, a pesar de que tanto Marie como Gertrud se encontraban claramente a gusto en su compañía.

Una vez que Marie y Gertrud la aceptaron, también lo hizo su familia de la comunidad teatral. Greta tenía la misma sensación de pertenencia al estrecho círculo que había tenido en los lejanos tiempos de los Friday Niters.

En ese preciso instante, la estaban esperando. Greta cruzó el Gendarmenmarkt, dobló por un callejón y entró en el teatro por la entrada de artistas, donde oyó voces procedentes del vestuario más grande. Allí se encontró al jefe de atrezo sintonizando una vieja radio, a actores hojeando guiones con aire distraído, a bailarines con toallas al cuello tratándose calambres en músculos doloridos. Adam estaba enfrascado en una acalorada discusión con uno de los productores, pero cuando alzó la mirada y vio a Greta en el umbral, se interrumpió, sonrió y le hizo una seña con la mano para que se acercase.

¡Qué maravilla, hallarse entre amigos con ideas afines en unos tiempos tan terribles, amigos que no compartían solo su amor por el teatro, la literatura y las artes, sino también por la libertad y la democracia! Presa de la angustia por su patria, que había dado un apabullante viraje hacia una situación terrorífica y surrealista, Greta miraba con anhelo hacia el occidente democrático, a Roosevelt y el New Deal, Madison, los Friday Niters y la Idea de Wisconsin. No le cabía en la cabeza que Alemania, un país de grandes filósofos, artistas y logros intelectuales, hubiese sucumbido al venenoso encanto del populismo.

Durante años, Greta, Adam, Mildred, Arvid y sus amigos habían combatido el ascenso del fascismo plantando cara a la gleichschaltung y educando a otros sobre la amenaza a la que se enfrentaban, pero sus esfuerzos habían fracasado. El totalitarismo, a un ritmo constante y amenazador, se había ido acercando sigilosamente y después, con una rápida embestida, los había agarrado del cuello. Adolf Hitler controlaba todos los órganos del Gobierno… y ahora que había obligado a todos los oficiales del ejército a jurarle lealtad a él en vez de al país, también a los militares. «Juro ante Dios este sagrado juramento, que debo obediencia al líder del Imperio y del pueblo alemán, Adolf Hitler, comandante supremo de la Wehrmacht, —tenían que decir si querían conservar el puesto—; y que como valiente soldado, estaré preparado en cada momento para defender este juramento con mi vida».

Era una pesadilla, era incomprensible, y sin embargo estaba ocurriendo.

Aunque sabían que tenían que ser más prudentes que nunca para evitar llamar la atención de la Gestapo, estaban decididos a no abandonar sus actividades de resistencia. Si acaso, a intensificarlas. No iban a darse por vencidos. Mientras tuvieran la más mínima posibilidad de triunfar, no iban a darse por vencidos.

Capítulo veintiséis
Agosto de 1934

Sara

—Tengo una declaración jurada del editor jefe Karl Meinholz que confirma que mi hermano no ha sido contratado por el Berliner Tageblatt desde el 31 de diciembre del año pasado.

Sara sacó el documento de la carpeta y lo dejó sobre el escritorio del abogado. El editor había corrido un riesgo al plantar su firma debajo de aquellas líneas que habían sido redactadas con sumo cuidado, y Sara se hizo ilusiones cuando herr Mandelbaum cogió la carta y la leyó detenidamente. De los seis últimos abogados a los que había ido a ver, dos se habían echado atrás nada más ver el papel, tres lo habían ignorado y uno le había exigido que lo apartase de su vista inmediatamente. Otros cuatro abogados ni siquiera le habían permitido llegar tan lejos, sino que le habían pedido que se marchase nada más explicarles que necesitaba que la ayudasen a sacar a Natan de un campo de trabajo nazi.

—Desde que la ley entró en vigor hasta el día en que arrestaron a mi hermano, su firma no aparece ni una sola vez en el periódico —añadió Sara, animada al ver que, con el ceño fruncido, el abogado examinaba la carta de Meinholz. Juntó las manos sobre el regazo, urgiéndole en silencio a que la ayudase. Tenía que encontrar a alguien que aceptase el caso de Natan. Interponer una recusación legal era su última esperanza, y la mejor, para que le pusieran en libertad, si es que seguía vivo. Natan tenía prohibidas las visitas y la única carta suya que habían recibido era una que había conseguido que le sacasen a escondidas hacía seis semanas, así que lo único que les quedaba era la esperanza…

A Sara se le encogió el corazón al ver que Mandelbaum suspiraba, negaba con la cabeza y le devolvía la declaración jurada.

—Lo siento, fräulein Weitz, pero, como bien sabrá, en cuanto judío tengo prohibido seguir ejerciendo la abogacía. Podrían detenerme simplemente por aconsejarla.

Los ojos de Sara se llenaron de lágrimas de frustración y decepción, pero mantuvo la voz firme.

—Entonces, ¿por qué consintió en verme?

—Por respeto a su padre —respondió él con expresión apesadumbrada—. Le sugiero que contrate a un abogado ario.

—Ya lo he intentado.

Incluso amigos de toda la vida de la familia habían rechazado el caso.

Mandelbaum la contempló en silencio por unos instantes, y después cogió una pluma, arrancó el membrete de una hoja de papel color marfil y anotó tres nombres y tres direcciones.

—Tal vez estos caballeros puedan ayudarla —dijo tendiéndole el papel—. Y si no pueden representar a su hermano, a lo mejor son capaces de conseguir que su familia le visite. —Sara se levantó y cogió la lista por el borde rasgado, pero Mandelbaum, antes de soltarla, dijo—: No le enseñe este papel a nadie, y no diga que la mando yo.

—Descuide.

Mandelbaum asintió con la cabeza y soltó el papel, y Sara se lo metió en el bolso. Segundos más tarde estaba ante la verja del jardín, conteniendo un gemido de angustia y rabia. Otro favor pedido para nada, otra cita que no acercaba ni un ápice a su hermano a la libertad. Hasta la lista que llevaba en el bolso carecía, en resumidas cuentas, de sentido. ¿Qué iban a poder hacer por Natan aquellos abogados arios, a los que no conocía, cuando Wilhelm, con todos sus contactos con la aristocracia y con los militares, no había conseguido nada? Gracias a Wilhelm, la familia sabía que Natan había sido detenido hojeando libros en una librería de Charlottenburg y que había pasado cinco semanas en Columbia Haus, una prisión militar cercana al campo de aviación de Tempelhof que se había quedado obsoleta y que recientemente se había vuelto a abrir para alojar a la gran cantidad de prisioneros que no cabían en las abarrotadas cárceles de la Gestapo. Corría el rumor de que los guardias de Columbia Haus estaban especializados en torturas e interrogatorios, y que una vez que les habían arrancado brutalmente la confesión a los cautivos, a los que sobrevivían los enviaban a campos de concentración para que cumplieran su condena. Como para confirmar todos y cada uno de los horrores que se había imaginado la famlia, a su debido tiempo Natan había sido trasladado al konzentrationslager Uraniemburgo, un campo de concentración para prisioneros políticos, homosexuales y otros «indeseables» situado al norte de Berlín.

Los camisas pardas habían instalado el KZ Uraniemburgo en una antigua fábrica de cerveza hacía más de un año, pero después de que la purga de Hitler borrase las SA del mapa, el control del campo había pasado a las SS. Se obligaba a los prisioneros a hacer trabajos forzados para el Ayuntamiento, y casi todos los días los hacían ir y venir de los lugares de trabajo desfilando por la ciudad. En numerosas ocasiones, Sara y Amalie se habían acercado hasta la ciudad con cartas y paquetes de comida y ropa con idea de dárselos a Natan, pero aunque se acercaban a las vallas a ver el perímetro del campo y escudriñaban las filas de hombres flacos y desaliñados forzados a desfilar bajo la atenta mirada de los guardias por el centro de Uraniemburgo, ni una sola vez llegaron a ver a su hermano del alma. Temían que estuviera muerto o que hubiera sido trasladado a uno de los llamados «campos salvajes» que se rumoreaba que había en las zonas rurales, en los que imperaba la anarquía y a los enemigos del Reich se los torturaba o se los asesinaba por capricho, pero los amigos de Wilhelm de la Wehrmacht confirmaron que Natan estaba en Uraniemburgo y prometieron hacer cuanto estuviera en su mano para que le tratasen bien. La madre de Sara estaba desesperada; el padre estaba demacrado y se había echado un montón de años encima. Nada de lo que les aseguraban aliviaba su sufrimiento. Eso solo lo conseguiría la puesta en libertad de Natan.

Los pensamientos se agolpaban en la mente de Sara mientras bajaba por la acera apretándose el bolso contra la cadera. Aunque fuese corriendo hasta el campus, llegaría tarde a la clase vespertina. Decidió cambiar de rumbo y pasarse por el apartamento de Natan, azuzada por la vaga esperanza de que quizá encontrase algo que se le había pasado por alto, algo que pudiera convencer a los nazis para que liberasen inmediatamente a su hermano.

Se detuvo en el bordillo para dejar pasar el tráfico. Al mirar a la derecha, vislumbró entre los edificios y los vehículos el verde del Tiergarten a varias manzanas de distancia, y cayó en la cuenta de que estaba cerca de la preciosa casa de herr Panofsky, donde, en tiempos mejores, había celebrado fiestas estupendas para sus empleados y sus familias. ¡Qué inteligente había sido alquilándole su hogar al embajador de Estados Unidos! Aunque Panofsky era rico, culto y poderoso, exactamente el tipo de judío que más despreciaban los nazis, la Gestapo, en vista del ilustre inquilino que podía ver e informar de cualquier posible indignidad, no se atrevía a hostigar a su familia.

De repente, le vino la inspiración.

A su alrededor, los peatones avanzaron en tropel y se vio obligada a cruzar, pero sus pensamientos seguían en Tiegartenstrasse 27a y en el ingenioso escudo protector que había erigido el señor Panofsky en torno a su hogar y su familia. Quizá ella también podría idear un modo de convencer a la Gestapo de que, incluso en el caso de que Natan hubiese cometido un crimen, lo que más les convenía era dejarle en paz.

Mildred Harnack la ayudaría. Su influyente contacto en la embajada americana, George Messersmith, había salido de Alemania en mayo para aceptar el puesto de embajador en Austria, pero el embajador Dodd había contratado a Mildred para que mecanografiase y revisase el manuscrito de su historia del Viejo Sur, y además era amiga íntima de su hija. Tal vez podría persuadir al embajador para que investigase el caso de Natan, como habían hecho algunos funcionarios de la embajada para ayudar a numerosos estadounidenses y corresponsales extranjeros a los que los nazis habían arrestado injustamente. Natan no era un ciudadano estadounidense, pero, si los americanos apoyaban su causa, a lo mejor los nazis le soltaban antes que arriesgarse a empeorar las relaciones, de por sí ya tensas, entre Alemania y Estados Unidos.

Al doblar hacia Neukölln, Sara sintió que se animaba por primera vez desde que arrestaron a Natan. Mildred convencería al embajador para que los ayudase. Sí, le convencería, y después el embajador convencería a los nazis, y Natan volvería sano y salvo a casa con su familia. Era la última esperanza de Sara. Lo que podría pasar si fracasaba era demasiado terrible para contemplarlo siquiera.

Capítulo veintisiete
Agosto-diciembre de 1934

Martha

Cuando su padre llevaba ya un año y un mes ejerciendo el cargo de embajador, a Martha no le pasaban desapercibidos los síntomas del creciente pesimismo de su padre por el hecho de que Estados Unidos se aferrase a una postura aislacionista que iba en contra de sus intereses y de los del resto del mundo. Una y otra vez, el embajador escribía a sus superiores del Departamento de Estado advirtiéndoles de las voraces ambiciones de Hitler, pero daba la impresión de que lo único que conseguía era dar pruebas a sus enemigos del cuerpo diplomático de que era filosóficamente inadecuado para su cargo y había que sustituirle.

A veces Martha sospechaba que su padre se alegraría de ello, sobre todo los días en que sus esfuerzos parecían especialmente inútiles y barajaba la posibilidad de pedir un permiso para visitar Stoneleigh, su querida granja de más de ciento cincuenta hectáreas en Round Hill, Virginia. Aunque el resto de la familia prefería mil veces las comodidades y las ventajas modernas de su casa de piedra de Chicago, la rústica Stoneleigh era el hogar que su padre llevaba en el corazón. Ahora que estaban a las puertas del otoño, Martha sabía que ansiaba verse cogiendo manzanas pippin y cortland de sus fecundos huertos de árboles frutales, o sacando a sus veintitantas vaquillas de Guernsey a pacer a los pastos, o cabalgando a lomos de uno de sus cuatro caballos por los suaves y ondulados montes Apalaches.

Martha no le podía dar todo eso, pero cada vez que su padre se sumía demasiado en el abatimiento, le arrancaba de su escritorio y le invitaba a dar un paseo por el Tiergarten. Un par de veces a la semana paseaban juntos, y mientras admiraban las últimas flores estivales de agosto y los primeros tonos otoñales de septiembre, su padre reconoció que cada vez se sentía más frustrado con sus colegas de Washington y que sus homólogos en Berlín le repugnaban.

—Es humillante verse obligado a dar un apretón de manos a criminales notorios y confesos —le dijo—. Criminales, además, que están conspirando para que estalle una guerra.

A Martha se le aceleró el corazón.

—¿De veras lo piensas?

Su padre asintió sobriamente con la cabeza.

—Hay pruebas sobradas de que el Gobierno del Reich se está preparando para una contienda a gran escala. Es solo cuestión de tiempo. Las fuerzas armadas alemanas están armando e instruyendo a más de un millón y medio de hombres, sometidos a un incesante adoctrinamiento según el cual la Europa continental ha de subordinarse a ellos.

Martha cogió a su padre del brazo.

—Eres los ojos y los oídos del presidente en Berlín. ¿Por qué el Departamento de Estado no toma en cuenta tus advertencias?

—Esperan fervientemente que esté equivocado y no soportan admitir que tal vez tenga razón. El Congreso quiere que nos mantengamos al margen de cualquier conflicto europeo, lo mismo que la mayoría del pueblo americano. En cuanto a mí, estoy convencido de que debemos abandonar nuestro aislacionismo, y he escrito al Jefe de Estado Mayor del Ejército para decírselo.

—Espero que te escuche.

—Yo también, pero tengo serias dudas. —Su padre soltó un hondo suspiro y le dio unas palmaditas en la mano—. Me temo que he de resignarme a la delicada tarea de observar y no hacer nada…, eso sí, con mucha cautela.

Martha sabía que difícilmente cabía decir que su padre no estuviera «haciendo nada». Además de informar continuamente a Washington sobre los irrefutables indicios de un inminente conflicto y de interceder por estadounidenses que se ponían a malas con el Reich, también ayudaba a judíos perseguidos, en la medida, limitada, en que se lo permitía su cargo. Mildred le pedía a menudo que le facilitase a algún amigo judío los trámites para sacarse el visado o para emigrar a algún país europeo más hospitalario, pero una tarde abordó a Martha con una petición que se salía de lo corriente. Un periodista judío, el hermano de una alumna suya, había sido detenido hacía más de tres meses por violar la Ley para Editores y le tenían preso en el KZ Uraniemburgo. No había conseguido asesoramiento legal, y las angustiadas súplicas de su familia para que les concediesen derecho de visita habían sido rechazadas.

—¿Le han declarado culpable de algo? —preguntó Martha.

—Ni siquiera le han hecho un juicio —dijo Mildred—. ¿Crees que podrías pedirle a tu padre que interceda por él? Su hermana es una de mis alumnas favoritas y una amiga muy querida. La conociste…, Sara Weitz.

Martha hizo memoria y evocó la imagen de una joven guapa, menuda y morena, con unos expresivos ojos color avellana y una piel luminosa.

—Sí, ya me acuerdo. Parecía buena chica, y lista. Me cayó bien.

—Entonces, ¿vas a ayudar?

—Si el hermano de Sara fuese estadounidense, estoy segura de que mi padre podría tocar todos los registros —dijo titubeante—. Pero al ser un ciudadano alemán, no creo que la embajada pueda intervenir.

Mildred puso cara larga.

—Ya entiendo.

—No te preocupes —dijo Martha—. Aunque la embajada no pueda implicarse en esto, conozco a alguien que podrá, como un favor especial a mí.

Nada más irse Mildred, Martha telefoneó a las oficinas del presidente administrativo de Colonia, a 580 kilómetros de Berlín en dirección oeste, en la Renania. Tan deprisa le pasaron la llamada al recién nombrado regierungspräsident Rudolf Diels que por un instante Martha acarició la halagadora idea de que su nombre figuraba en una pequeña lista de amigos íntimos para los que sus secretarias tenían orden de interrumpirle en cualquier momento. Cuando Martha le pidió a Rudolf que fuese a verla a Berlín lo antes posible, quedó en ir al día siguiente.

Rudolf había sido en tiempos jefe de la Gestapo, pero le habían destituido del cargo en abril después de que sus superiores decidieran que no era lo bastante despiadado para suprimir a las SA. Dos meses más tarde, escapó por los pelos de perder la vida en la sangrienta purga de Hitler después de que el presidente del Reichstag, Hermann Göring, íntimo amigo suyo, le advirtiera de que sus enemigos estaban conspirando contra él. Rudolf había huido a Suiza, donde permaneció varias semanas hasta que se templaron los ánimos. A su regreso a Alemania fue, por poco tiempo, adjunto del jefe de la policía de Berlín, hasta que le nombraron regierungspräsident de Colonia. A pesar de que había caído varios peldaños en la jerarquía nazi, siguió siendo muy poderoso, ya que tenía amigos influyentes, una inmensa red de inteligencia y unos archivos con pruebas inculpatorias contra sus enemigos políticos que había confiado a un socio de Zúrich, con la orden de que los publicase en caso de que jugasen sucio con él.

La tarde siguiente, cuando llegó al club que había en la azotea del hotel Eden, Martha se encontró con que Rudolf ya la estaba esperando en la mesa favorita de ambos. La mayor parte de las mesas estaban ocupadas por hombres de negocios con trajes caros, nazis con uniforme de gala y damas con vestidos espléndidos y joyas destellantes. Las parejas bailaban al son del animado foxtrot de la orquesta de Oskar Joost, ahogando el suave tamborileo de la lluvia sobre el techo corredizo de cristal.

Martha vio al maître al lado de Rudolf, inclinándose con deferencia para oír mejor sus instrucciones confidenciales, pero por lo demás estaba solo. Aunque ninguno de los huéspedes le miraba descaradamente, Rudolf imperaba en la sala, como si irradiase una oscura energía que provocaba tensión y recelo en todos los que estaban cerca. Mientras cruzaba la sala, Martha sintió de nuevo el tirón de su carisma y la oscura belleza de su rostro marcado. Una vez, se había sentado en sus rodillas y le había besado las cicatrices, una a una, mientras él le decía con tono irónico que se las había hecho años atrás batiéndose en duelos, cuando era un estudiante exaltado empeñado en demostrar su hombría a otros compañeros igual de exaltados que él.

Rudolf se levantó con sinuosa elegancia, le besó la mano y, con gesto garboso, la invitó a sentarse en la silla de al lado.

—Qué gran placer volver a verte —dijo sentándose de nuevo—. Sigues igual de exquisita que en mi recuerdo.

La suave voz de barítono le provocó un escalofrío en la nuca, pero no se atrevía a caer en la tentación.

—Venga ya —dijo Martha con tono jovial—. No ha pasado tanto tiempo desde la última vez que nos vimos.

—Fue antes de que hicieras la gira por la Unión Soviética. —La miró de arriba abajo con una vaga sonrisa—. ¿Y qué, el comunismo te ha parecido tan impresionante en la práctica como en la teoría?

—Estuvo a la altura de mis expectativas —dijo ella con un pequeño encogimiento de hombros. La prensa había dado una amplia difusión a su viaje, y eran muchos los que lo habían interpretado como una declaración pública de su oposición al régimen nazi. No se equivocaban, pero si Rudolf lo veía así o si pensaba, como sus padres, que había ido sin pensárselo dos veces porque estaba encaprichada con Boris, era imposible de saber.

—Tibio elogio —dijo Rudolf—. ¿Sigues viendo al ruso?

—Sabes que sí.

—Sí, lo sé —reconoció—. Yo, en cambio, en los últimos tiempos apenas veo a Vinogradov.

—Ya me lo imagino. Tengo entendido que las relaciones entre Moscú y Berlín se han enfriado bastante desde la Noche de los Cuchillos Largos.

Martha había visto con sus propios ojos que a las fiestas de la embajada soviética apenas iban ya representantes del Gobierno alemán. Los agentes nazis que estaban apostados en la entrada del consulado vigilaban de cerca a todos los que iban y venían, apuntando matrículas y la frecuencia y duración de las visitas.

—¿Enfriado? —Rudolf movió la cabeza con gesto risueño—. Hitler y Stalin no están de acuerdo en todo, pero no hay razón para que no sigan colaborando en cuestiones de interés común.

Guardaron silencio al ver que el camarero se acercaba con una excelente botella de champán y un platito con fresas maduras y gordas. Se veía por su forma de moverse que temía haber llegado demasiado pronto y haber interrumpido un momento importante o, por el contrario, haber llegado demasiado tarde. Mientras servía, la mirada de Martha tropezó con la de Rudolf y sonrió, contenta porque se acordase de sus gustos. Casi lamentó que las cosas no hubieran funcionado entre ellos. Si no fuera por Boris, se dijo, lo mismo caía en la tentación de volver a intentarlo.

Cuando el camarero se marchó, Martha mordisqueó una fresa y bebió un sorbo de champán, suspirando de placer mientras la orquesta se arrancaba con una animada melodía de swing.

—Después podríamos bailar —dijo mirando a las parejas que giraban por la pista de baile—. Cuando nos acabemos esta botella. ¿Sigues prefiriendo bailar lento?

—¿Por eso querías quedar conmigo, para bailar?

—No, pero ahora que estoy aquí me parece una buena idea.

Rudolf sonrió y la miró con ojos penetrantes.

—¿Hemos venido a hablar de las relaciones entre Alemania y la Unión Soviética? A ver si es que estás reuniendo información para tu padre.

Se quedó tan sorprendida que se rio.

—Sí, seguro, no tengo otra cosa mejor que hacer. —Jugueteó con su vaso, resistiéndose a la tentación de apurarlo de un solo trago—. Estoy aquí por un asunto personal.

Rudolf enarcó las cejas.

—¿Personal? —repitió con tono jocoso, dotando hábilmente a la palabra de un sinfín de deliciosas posibilidades.

Martha lo confirmó con un gesto.

—Un favor a un amigo.

Le explicó brevemente la situación, con tono desenfadado, como si se tratase de un simple error que podía solucionarse con facilidad, sin rencores y sin perjuicio para nadie. Rudolf la escuchó sin hacer ningún comentario, con cara de amable interés, como si le estuviese hablando de una tarde de compras bastante normalucha o del tiempo. Pero Martha le conocía, y sabía que en las profundidades más recónditas de su ser estaba maquinando algo, a pesar de que en la superficie no hubiese ninguna olita delatora.

—¿Qué es para ti el tal herr Weitz? —preguntó cuando hubo terminado, llenándole otra vez la copa—. ¿Un nuevo amante?

Martha se inclinó para coger la copa, provocándole con una visión fugaz del escote.

—¿Por qué lo preguntas? ¿Estás celoso?

—Por supuesto.

—Pues no deberías. Ni siquiera le conozco. Es amigo de una amiga.

—Entonces, ¿qué más te da lo que pueda pasarle? No es más que un periodista judío más, nadie importante.

—Entonces no será ningún incordio conseguir que le suelten. —Cogió otra fresa y cerró los ojos mientras la saboreaba, rozando la rodilla de Rudolf con la suya por debajo de la mesa—. Para ser sincera, a mí este tipo me da igual, pero mi amiga sí que me importa, y está desconsolada. ¿No podrías mover algunos hilos…?

—Violó la ley.

—En realidad no lo sabes, ¿no? Ni siquiera le han hecho un juicio. —Martha movió la cabeza y frunció el ceño fingiendo desconcierto—. Y eso es ilegal, ¿no? Desde luego, en Estados Unidos sí que lo es.

Rudolf sonrió burlón.

—No estamos en Estados Unidos.

—Cielo, sé que con una sola palabra tuya podría salir del campo esta misma noche.

—¿Qué pasaría si a cada prisionero que tuviese una abogada tan seductora se le permitiera salir de la cárcel sin cumplir condena…?

—Pues a lo mejor tendríais que cerrar esos campos, y puede que no fuera mala idea, porque según dicen son bastante horribles. —Dio un sorbo al champán, disfrutando del burbujeante calorcito que le iba recorriendo el cuerpo—. Acabas de admitir que te sigo pareciendo seductora.

—Es un secreto a voces.

Martha dejó la copa sobre la mesa y le cogió la mano.

—Dime que vas a ver qué puedes hacer.

Rudolf suspiró y entrelazó los dedos con los suyos.

—Veré qué puedo hacer.

—Y di que vas a bailar conmigo.

—Bailaré. —Inclinó la cabeza hacia la banda—. Cuando toquen una lenta.

—Por supuesto. —Con el codo apoyado en la mesa y la barbilla en la mano que tenía libre, se quedó mirando a la orquesta con aire soñador—. ¿Qué canción es? Cuando no sé qué no sé cuántas….

—Wenn man sucht wird man finden —le corrigió Rudolf—: Cuando buscas, encuentras.

—¿Tú crees que es verdad?

—Depende. A menudo, lo que uno encuentra no es lo que buscaba. —Le acarició el dorso de la mano con el pulgar—. Cuando te canses de tu novio ruso, lo mismo me buscas a mí.

—Cielo, sabes que no puedo. Estás casado.

—Eso antes no te molestaba.

—A lo mejor es que me he enmendado.

—Entonces, el honor me obliga a advertirte que Vinogradov también está casado, y que tiene una hija.

—Sí, lo sé. La conozco. —Martha, a diferencia de Rudolf, sabía además que Boris estaba intentando divorciarse, y que habían hablado de casarse. Sonrió, rodeó la mano de Rudolf con las suyas y le dedicó un coqueto mohín—. No nos preocupemos por el futuro. ¿Quién sabe lo que puede pasar? Ahora mismo estamos aquí, juntos. Disfrutemos el presente.

Rudolf alzó la copa.

—Por el presente.

Martha brindó.

—Por el presente, y por los favores que se hacen.

Rudolf la miró con ironía por encima del borde de la copa, y Martha le devolvió la mirada con un brillo provocador en los ojos.

Dos semanas más tarde, cuando Mildred fue a tomar el té a Tiergartenstrasse 27a, agradeció efusivamente a Martha lo que había hecho, fuera lo que fuera, por Natan. No le habían soltado, pero habían concedido visitas semanales a la familia y les dejaban llevarle paquetes de comida, ropa, libros y cartas. La Gestapo prometió soltarle si confesaba, pero seguía declarándose inocente.

—¿Es inocente? —preguntó Martha.

—Sara no me ha dicho nada, y yo no le he preguntado —dijo Mildred—. Natan no puede admitir que ha violado la Ley para Editores sin implicar a más gente del Berliner Tageblatt. No parece el tipo de hombre que estaría dispuesto a condenar a sus amigos a ir a la cárcel para que le suelten a él.

—Entonces, por su bien, espero que pueda mantenerse firme en su versión de los hechos por mucho que le presionen.

—Eso espero yo también. —Mildred frunció el ceño pensativa—. Le sometieron a toda prisa a un juicio vergonzoso y le condenaron a dieciocho meses. La familia espera que le permitan cumplir la condena en Uraniemburgo porque allí pueden ir a visitarle fácilmente, pero no pueden hacer nada para impedir que le trasladen a Dachau o incluso a algún otro campo más lejano.

Martha, preocupada, asintió con la cabeza. ¿Era cosa de Rudolf? Si hubiera querido, seguro que habría podido liberar a Natan Weitz. ¿Le estaba enviando un mensaje a ella, un recordatorio de que podría hacer mucho más por el hermano de Sara solo con que Martha estuviera dispuesta a hacer algo más por él?

Pasaron varias semanas y, mientras el otoño avanzaba hacia el invierno, Martha vio a Boris a menudo y a Rudolf nada. Desconfiaba de él más que nunca, y agradecía los muchos kilómetros que los separaban. Boris y ella habían empezado a hablar más en serio de matrimonio, y a medida que la relación se estrechaba cada vez disimulaban menos su amor en público. Después de cada desliz juraban que iban a ser más discretos, porque sabían perfectamente que su amor irritaba a los superiores de Boris, que querían que Martha fuese para él una persona útil, no una amante. La seducción era una herramienta con la que se suponía que Boris tenía que controlarla. Él no podía caer bajo su hechizo.

A comienzos de diciembre, en medio de una comida en la embajada soviética en la que corría el vodka a espuertas y un bullicio de alegres melodías y escandalosas risotadas resonaba en los salones, Boris se puso en pie y, tambaleante, propuso un brindis por ella, llamándola «Martha, mi mujer». Martha, aunque también estaba un poco más achispada de la cuenta, se fijó en las miradas condenatorias que intercambiaban los superiores de Boris, y en voz baja le aconsejó que se comportara, esperando que estuviera lo bastante sobrio como para seguir su consejo.

Una semana después, cuando Martha y su madre estaban decorando la embajada para las Navidades, Boris se pasó por Tiergartenstrasse 27a y pidió hablar con ella a solas. Por un electrizante segundo, Martha pensó que se iba a arrodillar a pedirle la mano, pero lo que le dijo, pálido de angustia, fue que le habían trasladado a Moscú.

—No podrán separarnos —juró estrechándole las manos y besándola una y otra vez—. No hay distancia que pueda disminuir nuestro amor.

Martha quería creerle, y se despidieron con la promesa de reunirse en Francia o en Suiza tan a menudo como fuera posible. Pero casi nada más irse Boris de Berlín, Martha se dio cuenta de que sus últimos abrazos habían estado impregnados de una tristeza desesperada, de una negativa desafiante a aceptar lo inevitable.

Capítulo veintiocho
Enero de 1935

Mildred

Mildred y Arvid recibieron el año nuevo en su piso nuevo del tercer piso de Woyrschstrasse 16, a dos manzanas al sur del Tiergarten y a unos cinco kilómetros al noroeste de su antiguo hogar. Habían disfrutado de los más de dos años que habían vivido en Neukölln, pero el barrio había caído bajo la lupa de la Gestapo debido a su larga tradición de hospitalidad con los trabajadores, los inmigrantes y los comunistas. Cuando se vieron obligados a elegir entre poner fin a sus grupos de estudio y sus reuniones o mudarse a un barrio más discreto, decidieron con tristeza despedirse de Neukölln.

El nuevo piso era pequeño pero moderno, con un salón espacioso, una cocina pequeña, un cuarto de baño en suite y un balcón con el espacio justo para una mesa y dos sillas. Había dos dormitorios, pero esta vez, cuando destinaron el segundo a oficina, Mildred y Arvid se ahorraron las habituales predicciones optimistas acerca de lo bien que serviría algún día como cuarto infantil. Después de más de ocho años de matrimonio, infinitos intentos, esperanzas efímeras y decepciones demoledoras, Mildred ya no soportaba organizar su casa o su vida en torno a un sueño que no tenía visos de cumplirse.

Había días en que se consolaba un poco pensando que, a fin de cuentas, quizá fuera mejor no traer a un niño inocente a un mundo que se había vuelto tan feo, a un mundo tan lleno de miedo y de odio.

Incluso sin hijos, sus vidas y sus corazones estaban llenos. Se tenían el uno al otro. Tenían muchos y muy queridos amigos, a pesar de que las reuniones, tan animadas en otros tiempos, eran menos concurridas debido a la emigración de tantos escritores, editores y gente del mundo académico. Tenían trabajos gratificantes. Arvid estaba muy ocupado ejerciendo la abogacía y estudiando para los arduos exámenes que le permitirían optar a un trabajo en la Administración. Mildred seguía escribiendo de día y enseñando en el abendgymnasium de noche, evitando en la medida de lo posible la omnipresente vigilancia de la Asociación de Estudiantes Alemanes Nacionalsocialistas.

En los últimos meses le había costado publicar nada que tuviera algún valor académico, un problema que llevaba más de un año atormentando a sus colegas y amigos escritores, desde que la Cámara de la Cultura del Reich de Joseph Goebbels promulgase una infinidad de normativas destinadas a imponer la uniformidad aria a todo lo que se publicaba en Alemania. Mildred se las había ingeniado para colarles a los censores unos cuantos textos subversivos de crítica literaria, incluido un ensayo en el Berliner Tageblatt que esquivaba hábilmente la adhesión nazi a la ideología de sangre y tierra con un análisis compasivo de cuestiones raciales presentes en la literatura de Faulkner, pero por lo general había tenido que limitarse a reminiscencias pintorescas de su infancia en Wisconsin. Su proyecto a largo plazo más prometedor era una traducción de Lust for Life, la biografía novelada de Vincent van Gogh que había escrito Irving Stone. Como Universitas Publishers ya había aceptado el manuscrito, tenía expectativas razonables de que el libro se fuese a publicar, pero sabía que un censor demasiado entusiasta podía dar al traste con el proyecto en el momento menos pensado.

En otros tiempos, Mildred había albergado la esperanza de que bastaría con una resistencia tranquila de este tipo. Instruir a sus alumnos, inocularlos contra la propaganda nazi, escribir ensayos que inspirasen una visión de futuro más favorable para la humanidad… Si la descubrían, estas peligrosas actividades le valdrían la ira de los nazis. Podía perder su trabajo, o enfrentarse a la cárcel o incluso a la deportación. Pero la severidad de los posibles castigos parecía harto desproporcionada en relación al daño que le estaba haciendo ella al régimen nazi. Era como si estuviese lanzando guijarros obstinadamente contra una inmensa fortaleza: un incordio, nada más. Tan solo cuando ayudaba a amigos judíos a escapar del Reich le parecía que estaba logrando algo realmente útil.

Arvid compartía su frustración, la exasperante sensación de impotencia ante el gigante nazi. Con cautela, indirectamente, hablaba con amigos que compartían sus convicciones antifascistas, pensando en construir una discreta red de oposición en la que se intercambiasen ideas e información. «Cuantos más, más fuerza, —decía a menudo—, y cuanto más conocimiento, más poder».

Una tarde, Arvid volvió a casa del trabajo con unos andares más animosos que de costumbre; una cauta expectación asomaba bajo la máscara de estudiada placidez que llevaba por la calle.

—Rudolf Heberle ha venido a verme hoy —dijo—. Le he invitado a comer a casa, pero no podía.

—¡Ah, qué pena! —dijo Mildred poniendo la mesa—. Hace siglos que no quedamos con él y con Franziska. ¡Qué buen rato pasaríamos recordando los viejos tiempos de Madison!

Al igual que Arvid, Rudolf había llegado a la Universidad de Wisconsin con una beca Rockefeller para estudiar con el profesor John R. Commons, y las dos parejas se habían hecho amigas gracias a los Friday Niters. Rudolf era un privatdozent de Sociología en la Universidad de Kiel, pero, al igual que Arvid, le habían denegado la cátedra por sus convicciones políticas. Era poco probable que su libro más reciente, un estudio del ascenso del nacionalsocialismo entre la población rural de Schleswig-Holstein, se llegase a publicar en Alemania mientras los nazis siguieran en el poder.

—Rudolf está de acuerdo en que la oposición al Reich es demasiado débil, en que está demasiado dispersa y desorientada —dijo Arvid.

—Sí, pero ¿cómo nos vamos a unir cuando cualquiera a quien nos dirijamos puede ser un agente de la Gestapo?

—Hay que empezar con amigos en los que confiemos, y después amigos de amigos. Franziska tiene un primo segundo en la oficina de inteligencia del Ministerio del Aire.

—¿Me estás diciendo que deberíamos empezar por él?

—Ya sé que suena raro, pero al parecer desprecia a los nazis tanto como nosotros. Rudolf sugiere que colaboremos.

Arvid dijo que habían quedado en que el primo de Franziska, Harro Schulze-Boysen, se pasaría por su casa la tarde siguiente.

—No conviene que nos vean juntos en público, por si acaso más adelante hubiera que negar que nos conocemos —explicó Arvid—. Quiero que tú también le conozcas, liebling. Si tu intuición te dice que no podemos confiar en él, no confiaré.

La intuición le decía a Mildred que podía confiar en Franziska y en Rudolf, pero se estremeció al ver que Arvid reconocía de una manera tan práctica los nuevos riesgos que estaba dispuesto a asumir. Aceptó, pero durante todo el día siguiente, mientras limpiaba el piso y hacía un pastel de manzana con la receta de mutti Harnack, las esperanzas y el temor luchaban en su interior, y tuvo la tentación de telefonear a Arvid para rogarle que cancelase la cita. Al final, se mantuvo ocupada con el trabajo, traduciendo párrafos de la novela de Stone hasta que empezó a ver de manera más vívida el mundo de Van Gogh que el suyo.

El sonido de la llave de Arvid girando en la cerradura rompió el hechizo. Apartó los libros y los papeles y salió corriendo a recibirle, pero apenas habían cruzado unas palabras cuando, exactamente a la hora convenida, llamaron a la puerta. Mildred abrió y vio que Rudolf hacía pasar rápidamente a un hombre alto de veintitantos años. Aunque no iba de uniforme, sino que llevaba pantalón y jersey negros debajo de un abrigo negro de lana, por lo demás Harro Schulze-Boysen podría haber salido de un póster de reclutamiento para la Luftwaffe. Era ancho de hombros y tenía un porte militar que parecía añadirle varios centímetros de altura; apuesto, rasgos patricios; mentón firme y sonrisa confiada; cabello rubio oscuro, un poco ralo, pero sin un pelo fuera de su sitio, y una penetrante mirada de ojos azules a la que Mildred sospechó que no se le escapaba nada. Cuando se quitó el sombrero, Mildred consiguió disimular su sorpresa: le faltaba un trozo de la oreja derecha.

Rudolf esperó a que Mildred cerrase la puerta para saludarla afectuosamente, pero la reunión que iban a celebrar era breve y había poco tiempo para intercambiar noticias familiares. Mildred los acompañó a la sala de estar, donde los esperaba Arvid. Rudolf hizo las presentaciones, Arvid y Harro se dieron un caluroso apretón de manos y, mientras tomaban asiento, Mildred fue a la cocina a por el café y la tarta. Para cuando volvió, los hombres estaban tan absortos en la conversación que apenas la miraron cuando se sirvió una taza de café y se sentó. Arvid le había pedido que observase y evaluase al oficial de la Luftwaffe y eso pensaba hacer.

Enseguida concluyó que Harro despreciaba a los nazis con una antipatía tan palpable que era imposible que se tratase de un ardid. Aunque era un comunista declarado, su patriotismo bebía de la ilustre tradición militar de su familia; su tío abuelo era el gran almirante Von Tirpitz, y en la Gran Guerra su padre, el comandante Edgar Schulze, había servido en Bélgica como jefe de gabinete del comandante naval alemán. Harro les explicó que se había incorporado a la oficina de inteligencia de Göring no para servir al Reich sino para acelerar su caída y preservar Alemania como nación soberana gobernada por alemanes: le preocupaba mucho que las desmesuradas ambiciones de Hitler pudieran provocar otra guerra mundial, y, si el Reich caía, las naciones de Europa pondrían en su lugar su propio gobierno títere.

Mildred no dudaba de la oposición de Harro a los nazis, pero, mientras le oía narrar sus hazañas para demostrar su buena fe, empezó a dudar seriamente de su criterio. Varios años antes, cuando era el editor —sin pelos en la lengua— de la revista radical de oposición, ahora prohibida, Gegner, había intentado unir a la derecha y a la izquierda contra los fascistas, presidiendo bulliciosas reuniones en restaurantes y concentrando a sus camaradas para manifestarse el Primero de Mayo. Intentaba llamar la atención, esperando inspirar a otros para que se adhiriesen a su causa, pero en marzo de 1933 un escuadrón de las SS había irrumpido en una reunión editorial de Gegner y había arrestado a toda la plantilla.

—La cárcel era un sótano; la cama, un frío suelo de piedra cubierto de paja —dijo Harro, forzando una sonrisa desafiante—. A algunos de mis colegas no tardaron en soltarlos, pero a un amigo mío y a mí nos dejaron en cueros y nos obligaron a correr las baquetas entre guardias armados con látigos de punta de plomo. Tres veces tuvimos que pasar, mientras nos fustigaban con todas sus fuerzas.

Asqueada, Mildred apretó los labios para contener un grito.

—Después de la tercera vuelta, mi amigo cayó desplomado, y las lesiones acabaron matándole. —Harro se toqueteó con aire distraído la oreja cicatrizada—. A mí también me lesionaron, pero la rabia me mantenía en pie. Tropezándome, lleno de moretones, sangrando, volvía al punto de partida, daba un taconazo y gritaba: «¡Presente para el servicio! ¡Órdenes cumplidas, y añadimos otra por si trae suerte!».

Rudolf hizo un gesto de aprobación con la cabeza, pero Arvid frunció el ceño.

—Con todo lo que habías sufrido, ¿te reías de ellos en su cara?

Harro se encogió de hombros.

—La burla era la única arma que tenía a mi alcance. Al parecer, les impresionó. Renunciaron a hacerme correr más las baquetas, y el jefe me dijo con admiración que yo debería ser uno de ellos.

La madre de Harro había recurrido a influyentes amigos del padre y había conseguido que le pusieran en libertad, medio muerto de hambre, enfermo, la espalda llena de gruesas cicatrices en forma de cuerda y el muslo recorrido por esvásticas grabadas con cuchillo. Había tardado semanas en curarse y en recuperar las fuerzas, pero en cuanto pudo retomó su labor opositora, si bien de modo más encubierto. Conseguir un puesto en el Ministerio de la Luftwaffe era poco menos que imposible para alguien con un historial como el de Harro y, en efecto, en un primer momento el jefe de personal había rechazado su solicitud. Pero, a su vez, poco después el Reichsminister Hermann Göring había invalidado esta decisión, impresionado por el linaje militar de Harro, persuadido por poderosos amigos comunes y fascinado por la esposa aristocrática de Harro, la hermosa, cautivadora y coqueta Libertas, nieta del príncipe Philipp zu Eulenburg-Hertefeld.

Mientras Harro describía sus cometidos profesionales, Mildred veía que Arvid y Rudolf apenas podían contener su entusiasmo. Como dominaba cinco idiomas, Harro analizaba y resumía para Göring informes sobre fuerzas aéreas extranjeras, manejaba informes de inteligencia realizados por oficiales de la Luftwaffe destinados al extranjero y difundía documentos confidenciales por el Ministerio del Aire. No cabía duda de que tenía acceso a información militar de inmenso valor, pero al cruzar una mirada furtiva con Arvid, Mildred supo que su marido se estaba preguntando lo mismo que ella: qué precio acabaría pagando la resistencia por obtenerla.

Al final de la entrevista, los hombres se desearon buena suerte y valor, y Rudolf y Harro se marcharon. Fingiendo que ajustaba las cortinas, Mildred se quedó mirando por la ventana mientras salían del edificio con varios minutos de diferencia y se alejaban en direcciones opuestas.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Arvid, abrazándola por detrás y apoyando la barbilla en su hombro.

Mildred suspiró, se dio la vuelta sin soltarse de su abrazo y le acarició la barbilla.

—Tiene un entusiasmo impresionante, y cuando pienso en los secretos de Estado que pasan a diario por su mesa, no se me ocurre mejor sitio en el que tener un aliado. Y sin embargo…

—Es temerario —terminó Arvid—. Es inteligente y valeroso pero impulsivo, y la Gestapo ya le conoce demasiado bien.

—¿Crees que podrías refrenarle? —preguntó Mildred—. ¿Enseñarle a ser discreto?

—Me da que la discreción no forma parte de su naturaleza. Una bravuconada por descuido podría echar por tierra al grupo entero.

—No tenemos un grupo, todavía —le recordó Mildred—. Con los contactos que tiene, Harro podría ayudarnos a formar uno.

—O lo mismo consigue que nos encierren en un campo de prisioneros. —Arvid movió la cabeza, frunciendo el ceño—. Me fastidiaría mucho tener que renunciar a su acceso a la información militar, pero no estoy seguro de que merezca la pena correr el riesgo.

Varios días después, Arvid volvió a casa del trabajo justo cuando Mildred salía para el abendgymnasium. Rudolf se había pasado esa mañana por el despacho de abogados a preguntarle si querían que organizase un segundo encuentro.

—Le he pedido que le diga a Harro que agradezco el tiempo que nos ha dedicado y su confianza, pero que aunque estoy muy interesado, no puedo volver a verle —dijo Arvid—. Es, sencillamente, demasiado peligroso.

Mildred estaba de acuerdo. Se consoló pensando que Harro continuaría con su labor opositora con o sin ellos. Le deseaba todo el éxito del mundo, porque, aunque no se atreviesen a colaborar, estaban en el mismo bando.

Capítulo veintinueve
Enero-febrero de 1935

Sara

La primera vez que Sara, Amalie y sus padres tuvieron permiso para visitar a Natan en el KZ Uraniemburgo, los acompañaron hasta un pequeño despacho en el que había una silla de madera y ventanas con barrotes. Veinte angustiosos minutos después, trajeron a Natan, que entró en el cuartito dando traspiés; llevaba las manos esposadas, estaba mugriento, sin afeitar e iba sostenido por los brazos por dos guardias. Hecha un mar de lágrimas, la madre de Sara corrió a ayudarle a sentarse en la silla.

Por un momento, Natan miró a su famlia parpadeando, incrédulo.

—Qué bien veros —dijo con voz ronca, como si estuviese dándoles la bienvenida a su piso y no al infierno—. Qué bien que hayáis podido venir.

Un ataque de tos le impidió seguir hablando, pero consiguió esbozar una sonrisa lenta e irónica que dejó al descubierto que le faltaban dos dientes.

Un guardia permaneció con ellos en el cuarto durante la visita, pero, en respuesta a las súplicas de Sara y Amalie, consintió en abrirle las esposas para que pudiera comer algo de lo que le había traído su madre. Masticaba y tragaba despacio, con cuidado, como si le doliera la mandíbula, y se guardó casi toda la comida para llevársela a la celda, junto con la ropa limpia y calentita que le habían traído, varios libros y un fajo de cartas de amigos. La mayoría estaban sin firmar y daban pistas sutiles para que Natan, y solo él, pudiera identificar a los remitentes, y eran alegres y lo bastante inocuas como para pasar la censura.

Mientras Natan comía, le dieron noticias de la familia y del barrio, maquillando cuidadosamente los hechos por mor del guardia. Natan apenas contó nada de las condiciones que padecía en la cárcel, pero su aspecto, flaco y desaliñado, confirmó los peores temores de su familia. Le habían rapado, la ropa estaba raída y sucia, y su piel estaba impregnada de un tenue olor a rancio. Aun así, sus ojos enrojecidos estaban alerta, y ni una vez se encogió cuando los guardias hacían algún mínimo movimiento o se tocaban las porras de goma que les colgaban del cinturón. El brazo izquierdo lo mantuvo pegado al costado, y cuando Sara le abrazó, se puso rígido del dolor.

De repente, demasiado pronto, los guardias dieron por terminado el encuentro, pero antes de que volviesen a esposar a Natan, Sara se precipitó hacia él y le murmuró al oído:

—Volveremos pronto. Vamos a sacarte de aquí.

—La próxima vez no traigáis a mutti —dijo él con voz apenas audible—. No dejéis que me vea así.

Los guardias se lo llevaron antes de que Sara pudiera prometerle que la próxima vez saldría con ellos del campo de prisioneros. Pero menos mal que no pudo darle falsas esperanzas: pasaron dos semanas y les concedieron una segunda visita, pero, aunque los contactos de Mildred en la embajada de Estados Unidos siguieron presionando al comandante, este se negaba a liberar a Natan.

Y menos mal, también, que Sara no le había prometido a Natan que convencería a su madre para que se quedase en casa. Cuando lo sugirió tímidamente, su madre se irguió y dijo:

—Pues claro que voy a ver a mi niño. Por nada del mundo dejaría de ir.

Pasaron las semanas. Dos veces al mes, a Sara y a sus padres se les concedía una hora con Natan, y se les permitía darle una cajita con comida, ropa y artículos de primera necesidad que era sometida a una rigurosa inspección a la entrada por si le pasaban algo de contrabando. El padre de Sara aprendió a dejar, a modo de soborno, una botella de schnapps o una lata de caviar que el guardia de la entrada se embolsaba en un abrir y cerrar de ojos mientras les hacía señas para que pasaran.

Las semanas se convirtieron en meses. A Natan volvieron a raparle, y una vez le afeitaron con tal desidia que le dejaron con una especie de barba de tres días aquí y allá y con la piel desollada. La tos fue a peor a medida que avanzaba el invierno, y siguió adelgazando, hasta que se dieron cuenta de que compartía la comida que le llevaban con el resto de los prisioneros.

—¿Y qué queréis que haga? ¿Que vea cómo se mueren de hambre? —respondió cuando le suplicaron que se reservase más para él—. En mi lugar, ¿seríais capaces?

Un día, se cruzaron por el pasillo con el comandante del campo cuando, acompañados por los guardias, se dirigían hacia el pequeño y desnudo despacho. El comandante se los quedó mirando, el ceño fruncido con gesto imperioso, y después, cuando acabó la visita y los acompañaron a la salida, les cerró el paso.

—Usted es herr Weitz, el banquero, ¿no? —preguntó secamente.

El padre de Sara se agarró el sombrero por delante del pecho e hizo una pequeña reverencia formal.

—Así es, herr kommandant.

—¿Sirvió en la Gran Guerra?

—Sí, señor. Me hirieron en Verdún.

El comandante arqueó las cejas.

—Mal asunto, aquel.

—Sí, herr kommandant, mal asunto.

—¿De qué conoce su hijo al regierungspräsident Diels?

El padre de Sara se encogió de hombros respetuosamente.

—No sabía que se conocieran.

—Es una lástima que esté tan mal informado sobre su hijo. Aun así, tal vez pueda usted decirme por qué tienen tanto interés los estadounidenses en un periodista judío. ¿Qué es para ellos?

—¿Quién puede decir por qué hacen las cosas los estadounidenses?

—Razón tiene. —El comandante hizo un gesto a los guardias con la cabeza—. Llévense a estos judíos.

Sara sintió que la invadía el pánico, pero al ver que los guardias se limitaban a acompañarlos a la salida respiró hondo, temblorosa, y consiguió frenar su corazón acelerado. Amalie y ella se cogieron de la mano en el asiento trasero del coche de Wilhelm hasta que el chófer los dejó a ella y a sus padres en casa.

Mildred prometió que Martha Dodd no iba a permitir que su padre se olvidase de Natan, y que el contacto de Martha se encargaría de que recibiera un buen trato. Sara se puso enferma solo de pensar qué sería un trato malo si lo que Natan estaba recibiendo se consideraba mejor.

A medida que iba avanzando el invierno, Sara cada vez veía menos a Dieter. Pasaba semanas enteras de viaje de negocios en el extranjero, pero casi era un alivio que no estuviera. En las últimas semanas, sus infrecuentes, tensas e incómodas conversaciones acerca de cómo sería su vida matrimonial daban vueltas sobre lo mismo y no resolvían nada. «Quizá sea una señal de que, por mucho que os queráis, este matrimonio no tiene futuro», le había sugerido delicadamente Amalie después de que Sara le confesase entre lágrimas su frustración. Tal vez tenía razón, pero Sara no sabía qué hacer. Si anulaba el compromiso, perdería a Dieter para siempre, pero ¿y si lo único que necesitaban era un poco más de tiempo para resolver las cosas? Por ahora, posponer la boda mientras la familia se centraba en conseguir la liberación de Natan era lo más que podía hacer.

Por su parte, Dieter aseguraba a Sara que comprendía el motivo de que estuviera tan distante y distraída, pero ella tenía la certeza culpable de que no estaba enterado de sus sentimientos y sus miedos. «Dime cómo puedo ayudar a Natan y lo haré», decía Dieter, pero a Sara no se le ocurría qué más podía hacer aparte de suministrar los lujos importados que utilizaban para comprar a los guardias. Su jefe solía repartir entre sus empleados excedencias de existencias o paquetes ligeramente estropeados que no eran aptos para los estantes de las tiendas, y Dieter siempre había sido generoso con lo que le tocaba.

Entonces, a finales de febrero, los padres de Sara recibieron una carta de las SS anunciando que iban a soltar a Natan antes de tiempo por buena conducta. Dado que Natan jamás habría confesado cuál de sus colegas del Berliner Tageblatt le había ayudado a desafiar la Ley para Editores, Sara sabía que por fin habían prevalecido los amigos estadounidenses de Mildred.

El día señalado temió que no fuera más que un cruel truco nazi, o un error burocrático; que al llegar al campo de prisioneros descubrirían que era una visita como otra cualquiera y que al acabar les arrancarían a Natan de los brazos y se lo volverían a llevar a su celda. Cuando, pese al paquete y la mordida de siempre, los guardias de la verja de entrada se anduvieron con rodeos antes de admitirlos, urdió para sus adentros todo tipo de razonamientos, amenazas y súplicas. Solo cuando por fin tuvieron a Natan envuelto en gruesas mantas dentro del coche y empezaron a alejarse a toda velocidad de Uraniemburgo pudo respirar hondo, mientras, aturdida, le apretaba la mano y le murmuraba una y otra vez que todo iba a salir bien. Natan asentía con la cabeza y consiguió sonreír, incapaz de hablar debido a la tos húmeda y agarrada que le sacudía el cuerpo enflaquecido.

Fueron directamente a ver a su médico de toda la vida, un judío al que ya no se le permitía ejercer la medicina, pero que aun así atendía en secreto en su casa a pacientes judíos. Después de examinar a Natan de arriba abajo, les comunicó que sufría desnutrición severa y neumonía. El brazo izquierdo, que le habían roto hacía tres meses, se había compuesto malamente, pero sería peor el remedio que la enfermedad si se lo rompían otra vez para recomponerlo. Un programa de ejercicios de fortalecimiento le ayudaría a recuperar el pleno uso del brazo con el tiempo. También había contraído infecciones de la piel y piojos. El médico les dio una crema para las primeras y recomendó a Natan que se rasurase la cabeza para los segundos.

Sara y sus padres se llevaron a Natan a casa…, no a su piso, que Sara y Amalie habían vaciado hacía meses, sino al dormitorio de su infancia. Sara y su madre le prepararon una comida sencilla y nutritiva de sopa de patata y pan mientras se bañaba y se afeitaba; al principio, rechazando la ayuda de su padre, y más tarde admitiendo que la necesitaba. Después, la tos fue a peor, pero la medicina le había bajado la fiebre y su aspecto había mejorado tanto ahora que estaba limpio y afeitado, incluso estando calvo, que a Sara se le llenaron los ojos de lágrimas. Después de comer —con cuidado y con frugalidad, siguiendo el consejo del médico— se arrastró hasta el piso de arriba y se desplomó sobre la cama: durmió dieciocho horas seguidas.

Cuando se despertó, tenía un hambre canina. Se puso una bata sobre el pijama de franela y bajó a la cocina, donde la cocinera le preparó un desayuno caliente de café, avena y tostadas. Pidió leer el Berliner Tageblatt mientras comía. Sara se lo trajo, se sirvió una taza de café y se sentó a la mesa, dispuesta a traerle cualquier otra cosa que quisiera o a hablar si estaba en condiciones de hacerlo.

Pero Natan se volcó sobre el periódico con ardor, asintiendo con la cabeza mientras leía un artículo y refunfuñando con desprecio mientras leía otro.

—Esto no es más que propaganda, tan obsequiosa que el propio Goebbels podría haberlo escrito —se quejó una vez, golpeando el artículo con el dorso de los dedos. Frunció el ceño al ver que muchas de las firmas no le sonaban de nada, y su preocupación fue en aumento al ver que muchos nombres de antiguos colegas brillaban por su ausencia. Al final apartó el periódico, apoyó los brazos sobre la mesa y miró a Sara como esperando que fueran a enzarzarse en una discusión.

—Tengo que encontrar trabajo.

—Tienes que recuperar las fuerzas.

—En cuanto las recupere. Tengo que encontrar trabajo. Tengo que escribir.

—Natan, no —protestó ella mirando por encima del hombro por si venían sus padres—. No puedes. La Gestapo te va a estar vigilando. En cuanto vuelvas a violar la ley, te meterán en un campo peor que el de Uraniemburgo. No sobrevivirás.

—No va contra la ley que un judío escriba para periódicos judíos. Convenceré a un periódico judío para que me contrate, o montaré yo uno.

—No entiendo por qué tienes que buscarte problemas.

—Los problemas ya están aquí. Lo único que voy a hacer es escribir sobre ellos.

Sara decidió no contárselo a sus padres con la esperanza de que Natan cambiase de idea. Aun así, a pesar de que estaba preocupada, no podía evitar admirarle por su determinación, por su indomable valentía. Ella no era más que una estudiante de Literatura, su única forma de protestar era participar en el grupo de estudios de Mildred. El trabajo de Natan, cuando lo retomase, sí que serviría para cambiar las cosas.

Varios días después del regreso de Natan, Dieter telefoneó para preguntar si podía verla, siempre y cuando no fuera una molestia para la familia. Le invitó a tomar el té esa misma tarde, culpablemente consciente de las numerosas citas que había anulado mientras la familia se preparaba para la liberación de Natan. Faltaban dos días para que Dieter se fuese a Australia de viaje de negocios y no iba a regresar hasta pasados cuatro meses. Tenía que verle antes de que se marchase, y quizá esta fuera su única oportunidad.

—Quizá convendría que te fueras a Australia con Dieter —dijo Natan deteniéndose en el umbral mientras Sara ponía un poco de orden en la sala de estar.

—Es un viaje de negocios, no unas vacaciones. Además, todavía no estamos casados. Mamá y papá jamás lo consentirían.

—Pues yo creo que a lo mejor sí. Quizá también deberían ir ellos, y deberíais… quedaros. Indefinidamente.

—O sea, emigrar. —Sara dijo que no con la cabeza mientras ahuecaba vigorosamente una almohada y volvía a colocarla en el sofá—. ¿Cómo íbamos a dejaros aquí a ti y a Amalie?

—Podríais volver cuando los nazis dejen el poder.

—¿Y eso cuándo sería?

—O podríamos reunirnos con vosotros en Australia. —Natan suspiró y se dio media vuelta para irse—. Piénsatelo.

No tenía ningún sentido pensar en ello; Dieter se marchaba dentro de dos días y era imposible que hiciera los preparativos para acompañarle con tan poca antelación. Y tampoco quería dejar la universidad ahora que le faltaba tan poco para licenciarse. Natan se estaba portando como el típico hermano sobreprotector, se dijo mientras sonaba el timbre de la puerta y salía corriendo a recibir a Dieter.

—Sara, cariño, ¡qué alegría! —dijo nada más verla. Iba envuelto en un grueso abrigo de lana y un gorro, las mejillas coloradas del frío, y traía una caja grande que Sara supuso que contendría exquisiteces de importación—. ¿Cómo está Natan?

—Cada día más fuerte.

Abrió más la puerta y le hizo un gesto para que pasase.

Dieter se recolocó la caja para pasar, y en ese momento Sara vio un destello metálico en la solapa de su abrigo.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó asqueada, aunque sabía exactamente qué era.

—Solo es un alfiler. No es nada.

—Nada no es.

—Sara… —Se metió el alfiler en el bolsillo—. No soy un nazi. Lo sabes.

—Entonces, ¿por qué llevas…? —Señaló el bolsillo, presa de una rabia incontenible—. Esa cosa, ese símbolo horrible. ¿Sueles llevarlo cuando yo no estoy y no lo puedo ver?

—No quería ofenderte. —Intentó cogerle la mano, pero Sara retrocedió—. Lo llevo por motivos de trabajo. Mi jefe cuenta con ello. Nuestros clientes lo agradecen. No significa nada. Ya sabes cómo son las cosas. Tengo que seguirles la corriente para que tengamos la fiesta en paz.

—No me sirve de excusa —dijo incrédula—. ¿Cómo has podido? Son los mismos que han encerrado a mi hermano en un campo de concentración. Sabes qué opinión tienen de los judíos, de mi familia, de mí. Sabes lo que son. Y sabiendo todo esto, ¿luces su símbolo porque es bueno para los negocios?

—Sara, por favor, vamos a hablar. —Dio unos pasos hacia ella con la mano extendida, pero se detuvo al ver que se apartaba—. Me voy dentro de un par de días. No nos despidamos así. Al fin y al cabo, nos vamos a casar.

Sara intentó hablar, pero no encontraba palabras. Movió la cabeza, pestañeó para contener las lágrimas y le cerró la puerta en la cara, sin hacer caso de las súplicas y disculpas que le llegaban del otro lado, primero en tono arrepentido y después con frustración creciente, hasta que se calló.

Veinte minutos más tarde, descorrió con cuidado una cortina y echó un vistazo a la calle. La caja estaba en el umbral, pero Dieter no estaba. Le dolía en el alma, pero, por alguna razón, era más el alivio que sentía que la tristeza.

Capítulo treinta
Abril-mayo de 1935

Greta

En abril, Mildred organizó una pequeña fiesta para celebrar que Arvid había aprobado el último de los exámenes requeridos para presentarse a un puesto en la Administración. Poco después, con ayuda de un amigo de infancia de Greta, le ofrecieron un trabajo excelente en el Ministerio de Economía.

—No sé cómo darte las gracias —le dijo a Greta poco después de aceptar el empleo, presentándose por sorpresa en su cobertizo para botes con una cestita llena de lujosos manjares—. Espero que esto exprese mi agradecimiento de manera más elocuente.

—No era necesario —protestó Greta, maravillándose al descubrir una botella de vodka ruso, una lata de caviar ruso, café sudamericano y sus chocolatinas suizas favoritas—. No deberías haber despilfarrado conmigo tu primera paga… A no ser que todo esto venga de tus amigos de la embajada soviética, claro.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo Arvid—. Todo esto se lo dio a Mildred una de sus alumnas en agradecimiento por que le ayudase a sacar a su hermano de un campo de prisioneros.

—Te refieres a Sara Weitz.

—Sí. Mildred puso reparos, pero Sara insistió en que lo aceptase. Espero que mi regalo no te parezca por ello menos sincero.

—En absoluto. —Greta cerró la cesta con un suspiro de satisfacción—. No puedo rechazar semejante maravilla, pero no necesito regalos por ayudar a un amigo. Bastante recompensa es saber que el gran Arvid Harnack, príncipe de la realeza académica, necesitó mi ayuda para conseguir un trabajo.

Se miraron sonriendo. Con el paso de los años, su antigua rivalidad se había ido suavizando para dar paso a un cariño guasón. Ahora que ambos tenían enemigos más amenazadores, no tenía sentido que no se aliasen.

De repente, la sonrisa de Arvid se desvaneció.

—Antes de que me dejen empezar a trabajar, me obligan a ir a un campo de entrenamiento nazi. El objetivo es que me fortalezca físicamente y doblegarme para que mis opiniones políticas pasen por el aro.

—Qué horror. ¿Cuánto dura?

—Una semana. Demasiado.

Greta se preguntó cómo se las arreglaría Arvid para disimular lo que de verdad pensaba ante unos oficiales adiestrados para detectar y aniquilar cualquier forma de disidencia.

—Para el miércoles ya estarás maldiciéndome por haberte conseguido el trabajo —dijo con falsa alegría—. Exigirás que te devuelva el regalo.

—Por lo menos, el vodka —dijo él; y aunque el tono era socarrón, la expresión era sombría.

La siguiente vez que Greta vio a Mildred fue varios días después de que Arvid volviese del adoctrinamiento. Habían quedado para dar un paseo por el Tiergarten, uno de los pocos lugares donde se podía hablar sin temor a que hubiera micrófonos grabando la conversación. Cuando Greta preguntó si el campo había sido tan terrible como Arvid pensaba, Mildred movió la cabeza.

—Peor, mucho peor —dijo con voz temblorosa—. Se niega a contarme los detalles porque dice que quiere ahorrarme las espantosas imágenes que él jamás va a olvidar.

Greta se estremeció.

—Pobre Arvid.

—Volvió a casa ileso y no se dejó intimidar, de manera que, le pasara lo que le pasara, no fue tan terrible como lo que sufrió Natan. La experiencia no hizo más que reforzar la antipatía de Arvid por los nazis, que, a pesar de toda su propaganda, su calistenia y su pseudociencia, no son tan fuertes como él. Intentaron convertirle en uno de los suyos y no lo consiguieron.

—Hay personas que, simplemente, no están hechas para someterse solo porque alguien se lo ordene. Yo soy así, y me alegro.

—Yo también —dijo Mildred con fervor—. En fin, el caso es que Arvid ya está en casa, recuperándose del dolor de músculos y preparándose para empezar a trabajar en el Ministerio de Economía… mientras nosotras trabajamos en la embajada de Estados Unidos.

Greta asintió. El embajador y la señora Dodd daban un té el 8 de mayo en honor del novelista Thomas Wolfe, que había ido a Berlín a promocionar la traducción de Rowohlt al alemán de su famosa novela El ángel que nos mira. Los Dodd ya habían invitado a muchos dignatarios estadounidenses y a corresponsales de prensa, pero Martha le había pedido a Mildred que se encargase de seleccionar a los invitados alemanes, «intelectuales que sean a la vez lo bastante brillantes como para impresionar a Thomas Wolfe y lo bastante valientes como para asistir», había dicho. En los últimos meses, a medida que la antipatía del señor Dodd hacia el régimen nazi se iba volviendo cada vez más obvia, los diplomáticos alemanes habían empezado a evitar la embajada americana, devolviendo invitaciones a distintos actos con las palabras «No se encuentra en la ciudad». Como lo último que quería era incomodar a su invitado de honor con un fiasco de fiesta, Martha le había rogado a Mildred que elaborase una lista de invitados en nombre del embajador. Mildred era perfecta para el trabajo, insistió Martha. Arvid y ella no solo conocían perfectamente a los literatos alemanes, sino que además Mildred había escrito varios artículos eruditos y había dado muchas conferencias sobre la obra de Wolfe.

Después de consultarlo con Arvid, Mildred había decidido invitar solamente a opositores del régimen, tanto declarados como presuntos. Durante el té, Greta, Adam y ella se dedicarían a tratar con periodistas, escritores y editores para evaluar cuidadosamente sus opiniones políticas y establecer contacto con los candidatos adecuados para una resistencia literaria. Forjar vínculos con otros grupos les permitiría calcular la fuerza y el alcance del movimiento antinazi, y con el tiempo compartir información y colaborar en acciones de resistencia.

Pero primero, la lista de invitados.

Mientras paseaban cogidas del brazo, fingiendo que estaban absortas en los rosados capullos y en la lozanía verde claro de la primavera que hacía poco se había extendido por el parque, Greta y Mildred iban sugiriendo nombres en voz baja, debatiéndolos, rechazando algunos y añadiendo a una selecta minoría a su lista mental. Al cabo de un rato, en una apartada arboleda de tilos, Mildred sugirió que se sentasen un rato, pero el único banco a la vista estaba pintado de amarillo para indicar que estaba reservado para judíos. Como era de esperar, no había nadie sentado.

—Qué vergüenza —masculló Greta apartándose, a punto de estallar de ira. ¿Qué iba a ser lo siguiente que echasen por tierra los nazis? Cada vez que Greta pensaba que habían agotado todas las posibles maneras de humillar a los judíos alemanes, la sorprendían con algo nuevo, algo todavía más cruel.

Greta y Mildred siguieron caminando hasta que se quedaron satisfechas con la lista de invitados, y se despidieron con una mezcla de esperanza y temor al imaginarse cómo podrían entrecruzarse sus destinos en los próximos días.

La tarde del té, Adam se pasó por el piso de Greta y se fueron juntos a Tiergartenstrasse 27a.

—Arvid no viene —le dijo Greta cuando se estaban acercando a la lujosa residencia, en cuya entrada había una fila de coches. Cada conductor se detenía ante la verja, donde un guardia examinaba su invitación antes de permitirle cruzar el rebuscado arco de hierro.

—Le pareció que sería imprudente mezclarse en público con estadounidenses con el poco tiempo que ha pasado desde que aceptó su nuevo empleo.

—Está casado con una estadounidense. Debería valer como excusa —dijo Adam—. No tendría que haber aceptado el trabajo si eso significa que va a tener que rehuir a sus amigos.

—Tú piensa que necesita un techo bajo el que cobijarse y comida en la mesa —dijo Greta—. No puede permitirse el lujo de rechazar trabajo. Y ahora va a tener información inestimable sobre finanzas y economía: dónde guardan los nazis su dinero, en qué se lo gastan, cuáles pueden ser sus intenciones. ¿De veras querías que renunciase a todo eso?

A regañadientes, Adam admitió que no.

Al llegar a la puerta principal, Fritz, el robusto mayordomo rubio, hizo pasar a Greta y a Adam. Aunque no le había oído pronunciar ni un solo Heil Hitler, a Greta le parecía un fascista en ciernes, taimado y receloso, con un semblante cada vez más adusto conforme las relaciones entre el Reich y la patria de las personas a las que servía se iban agriando. Greta no habría sabido dar una razón de la desconfianza instintiva que le provocaba, pero aun así se la tomaba en serio.

Adam le ofreció el brazo a Greta y subieron por la escalinata al salón principal, donde Martha y su madre les salieron al encuentro. Martha, con los ojos brillantes y sonriente, iba muy elegante con un traje malva con ribete de satén y una falda acampanada. A su lado, la señora Dodd parecía menuda, pálida y agotada, pero saludaba con inagotable cortesía a todos los que iban llegando.

—Cuento con que me eches una mano para relajar un poco la tensión que se masca en el ambiente —le confió Martha a Greta—. Le pedí a Mildred que invitase a gente interesante y enigmática, pero no he visto una panda de alemanes tan ceñudos reunidos en un mismo sitio desde la Noche de los Cuchillos Largos.

Greta echó un vistazo en derredor.

—Seguro que están todos impacientes por que llegue Thomas Wolfe.

—Espero que tengas razón. Yo quería que hubiera conversaciones entretenidas, un intercambio de ideas estimulantes, no caras amargadas como si estuviéramos en un funeral.

Cuando Martha se volvió para saludar a otro invitado, Adam y Greta continuaron.

—Algo me dice que Martha no sabe lo interesantes y enigmáticos que son estos invitados en particular —susurró Adam con tono burlón mientras se sumaban a la multitud.

—Eso es porque Mildred y yo no le hemos explicado con qué criterios los hemos seleccionado —dijo Greta—. Mildred quería contárselo, pero Arvid y yo pensamos que sería una anfitriona más convincente si no tenía nada que ocultar.

Intercambió una sonrisa con Bella Fromm, que estaba al otro lado del salón. En tiempos, Bella había cubierto las noticias del mundo diplomático para el Vossische Zeitung, y ahora trabajaba para el Continental Post. Al mirar a su derecha, Greta saludó discretamente con la cabeza a Max Tau, el célebre editor y escritor germano-noruego. Era judío, y había adoptado la costumbre de decir «antaño» cada vez que se veía obligado a mencionar entre desconocidos los cargos que había ocupado. Greta esperaba que siguiera trabajando en secreto.

Greta y Adam se separaron para mezclarse con los invitados, a fin de recabar más impresiones para contrastarlas después. Adam fue inmediatamente a ver a su amigo John Sieg, el antiguo editor del Rote Fahne, un periódico comunista prohibido oficialmente por los nazis, pero que el movimiento clandestino comunista seguía publicando en secreto. En 1933, Sieg había sido detenido en una oleada de arrestos y había pasado cuatro meses en una prisión de las SA, pero no se había arredrado. Sus relaciones con la clandestinidad harían de él un valioso contacto.

Mientras se paseaba por las habitaciones, Greta no tardó en encontrar a Mildred, que estaba radiante con su vestido azul de crepé de China y el dorado cabello recogido en un moño. Cruzaron unas palabras en voz baja antes de separarse para seguir tratando con los invitados. Todo estaba como tenía que estar. A su alrededor, alemanes y estadounidenses charlaban animadamente en grupo o en sombrías parejas mientras criados de librea circulaban con bandejas de aperitivos y cócteles para quien quisiera algo más fuerte que el té.

Transcurrió una hora en la que Greta estuvo deambulando por el salón de baile, el comedor, el invernadero y la terraza, sumándose con facilidad a unas conversaciones y escuchando otras con disimulo mientras aceptaba una taza de té o mordisqueaba un canapé. Resultó que algunos invitados eran menos reacios al Reich de lo que suponían Greta y Mildred. Otros, a pesar de ser más circunspectos, estaban incuestionablemente en contra, aunque lo que ya era más difícil de determinar era si serían lo bastante valientes como para incorporarse a la incipiente resistencia. Unos pocos eran tan cautos y evasivos que Greta no pudo más que adivinar cuál era realmente su postura. Se imaginó a Arvid poniendo cara de aprobación y diciendo que todos deberían ser así de cautos e impasibles, incluso cuando estuvieran entre personas de las que pensasen que simpatizaban con su causa. Estudiándolos, maravillada de lo poco que revelaban sobre sí mismos, se preguntó si no serían más cautos porque ya pertenecían a círculos de resistencia y tenían más que perder si eran descubiertos.

De pronto, en lo alto de la escalinata, un alboroto anunció la llegada del invitado de honor. Desde el otro lado de la sala, Greta vio al estadounidense, altísimo y moreno, estrechando las manos de los Dodd. Mientras su editor alemán le ayudaba a pasar entre una muchedumbre cada vez más nutrida, Thomas Wolfe procuraba estrechar todas las manos que le tendían, sonriendo y dando las gracias a sus admiradores con aspecto de estar un poco incómodo y a la vez de disfrutar de tantas atenciones. Debía de medir cerca de dos metros, y tenía cálidos ojos castaños, una boca juvenil, una nariz pequeña y mejillas carnosas. Un momento después, Martha estaba a su lado, inclinando hacia atrás la cabeza, que apenas llegaba al hombro de Wolfe, para sonreírle. Algo notó Greta en el aire posesivo con que Martha apoyó la mano sobre el brazo de Wolfe que le hizo sospechar que Wolfe era otra más de las conquistas de Martha, o que no iba a tardar en serlo.

Cuando llevaba ya un rato observando al autor desde la distancia, Greta se dejó llevar por la intriga que le suscitaba la fama de Wolfe y se presentó. Había leído, en inglés, El ángel que nos mira y también su última novela, Del tiempo y el río, así que tuvieron una breve y agradable charla sobre su obra que consistió sobre todo en que Greta le elogió y él le dio las gracias por los elogios. Las impresiones más claras que tuvo de él vinieron después y fueron fruto de lo que oyó que les decía a otras personas. Wolfe era amable y cortés, incluso cuando el gentío se apiñaba demasiado en torno a él, y desviaba con actitud modesta la avalancha de elogios que a juicio de Greta merecía sinceramente. Le cayó muy bien justo por esto, y le hizo gracia la manera que tenían sus pensamientos de salir a borbotones en un flujo desbordante y desordenado. Al ver que a Wolfe le caía bien Mildred nada más conocerla, Greta le atribuyó un excelente discernimiento. Y se sintió halagada cuando le oyó decirle al embajador Dodd que consideraba al pueblo alemán el más bondadoso, cálido y honorable de cuantos había conocido en Europa.

Y, sin embargo, hubo otros comentarios que la decepcionaron y la repugnaron. Wolfe se mostró demasiado entusiasta por lo que definió como la fuerza, el vigor y el «noble espíritu de libertad» de la Alemania nazi. Cuando Bella Fromm, que a todas luces se había quedado de piedra al oírle, le recordó las leyes arias, Wolfe echó un trago, sonrió y dijo:

—Me da la impresión de que lo único que hacen los nazis es mostrar la hostilidad habitual hacia los judíos.

Varias personas que le estaban escuchando sonrieron, pero hubo muchas más que fruncieron el ceño con cara de desconcierto o de disconformidad. Greta, asqueada, se dio media vuelta y salió de la sala, convencida de que jamás podría volver a disfrutar de sus novelas como antes.

El sábado siguiente por la mañana, Mildred y ella quedaron en el Tiergarten para contrastar opiniones y vieron que habían llegado a conclusiones sorprendentemente similares sobre la mayoría de los invitados alemanes. Después de seleccionar a aquellos a los que pensaban abordar para invitarles a pasarse a la resistencia, Greta trajo a colación al invitado de honor. A Mildred también la habían apabullado ciertas cosas, sobre todo un chiste cruel que había contado sobre la influencia de los judíos en la administración del presidente Roosevelt, y también su idea distorsionada, idealizada, de lo que era ahora Alemania bajo el gobierno nazi.

—Su entusiasmo ingenuo me recuerda al de Martha cuando acababa de llegar —dijo Mildred—. Tuvo que pasar un tiempo para que se le abrieran los ojos y viera el Reich como el horror que es. Esperemos que Thomas Wolfe sufra la misma transformación.

—No parece probable si se le van los días en ir a fiestas y conocer a admiradores —dijo Greta dubitativa—. Tendría que sufrir un cambio radical en muy poco tiempo.

—Tienes razón. Zarpa para Nueva York a finales de junio. —Mildred dejó escapar una sonrisita cómplice—. Me ha prometido una entrevista larga, detallada y absolutamente honesta antes de marcharse.

—¡Mildred, qué bien! —exclamó Greta. Y, pasando al inglés, añadió—: Menuda…, ¿cómo se dice?…, ¡menuda exclusiva!

Mildred se rio.

—Sí, lo es…, o lo será, si consigo publicarla.

—Me alegro mucho por ti —dijo Greta sinceramente. Si había alguien que merecía un poco de suerte para publicar, esa era Mildred. Después de que la Reichskulturkammer de Goebbels le apretase las tuercas a la industria editorial, su columna de «Reseñas breves» había sido cancelada y cada vez le costaba más obtener permiso para publicar artículos académicos. Una entrevista exclusiva con un autor aclamado cuyas obras pasaban la censura nazi y se vendían especialmente bien en Alemania podía abrirle nuevas oportunidades… y el dinero que ganara no le iba a venir nada mal.

Ese mismo mes, Adolf Hitler pronunció un discurso en el Reichstag en el que habló con fervor del deseo de Alemania de que hubiera paz, entendimiento y justicia para todos. Repudiaba la idea misma de la guerra, un horror insensato que no podía traer nada bueno, e insistió en que los alemanes no tenían el menor interés en conquistar a otros pueblos. «El principal efecto de una guerra es destruir la flor de la nación, —declaró mientras proponía trece medidas concretas para asegurar la paz en Europa—. ¡Alemania necesita la paz y desea la paz!».

En los días siguientes, los periódicos del mundo entero elogiaron tímidamente las propuestas de Hitler, aunque varios líderes europeos pidieron garantías en relación con ciertas cuestiones militares. Las respuestas de Hitler, al parecer, rebajaron sus temores, pero aunque las tensiones se suavizaron, la prensa extranjera mantuvo un tono vigilante y precavido.

—Pues claro que quiere la paz —dijo Adam—. Quiere la paz para ganar tiempo para prepararse para la guerra. Y barrunto que va a tener paz; el mundo la desea tan desesperadamente que prefiere dejarse arrullar por un falso sentimiento de seguridad que desafiar a Hitler.

Greta pensó que ojalá Adam se equivocase, pero se temía que estaba en lo cierto. Los líderes mundiales, hombres que deberían ser más escépticos, se aferraban a las palabras de Hitler y pasaban por alto lo que hacía. Al mismo tiempo que el Führer prometía paz, el Gobierno del Reich aprobaba leyes que exigían que se construyeran refugios antiaéreos en todos los edificios públicos. ¿Por qué iba a derrochar tiempo y dinero en búnkeres si pensaba que no los iba a necesitar?

Capítulo treinta y uno
Junio-julio de 1935

Mildred

Thomas Wolfe había traído un torbellino de emoción a Berlín, y Mildred, que suspiraba por descansar de la creciente opresión del Reich, se había dejado arrastrar de buen grado. Wolfe le había concedido una larga entrevista en el bar St. Pauli de la Rankenstrasse, describiendo con desenfadada sinceridad su proceso creativo, lo que pensaba del Sur de su infancia y del presente, sus opiniones sobre otros escritores y su colaboración con su editor, Max Perkins. Los siguientes días, durante varios y largos paseos por el Tiergarten, a la sombra del abundante ramaje y oliendo el perfume de los miles de pensamientos en flor, le hizo más confidencias sobre su escritura, sus temores y su infancia.

—Me hicieron creer que todo lo que no me sirviera para meterme dinero en el bolsillo estaba mal hecho —dijo torciendo la boca con gesto irónico—. Incluso a estas alturas tengo la sensación de que si no ganara dinero con mis libros pensaría que soy un fracasado. Pero sé que no está bien. Las mejores cosas no se hacen por dinero, ¿no te parece?

En esto Mildred estaba de acuerdo, pero discrepaba con vehemencia cuando elogiaba a los nacionalsocialistas, y con idéntica franqueza le contó cómo era realmente la vida en la Alemania de Hitler: la opresión, el asfixiante control al que estaban sometidos escritores y artistas, la insistencia en la voluntad de paz desmentida por la continua militarización del país. Él escuchaba de buena gana, sin temor a poner en tela de juicio sus propias opiniones, y al final reconoció que tal vez había juzgado mal a los nazis y que en el futuro sería más escéptico.

Pero la estancia de Wolfe en Berlín no se redujo a profundas y sentidas conversaciones durante largos y amigables paseos. Martha acompañó a Wolfe por todo Berlín en una bulliciosa sucesión de fiestas, cenas, meriendas, entrevistas con periódicos, programas de radio, sesiones de fotos, conferencias y juergas que duraban hasta la madrugada. Mildred y Bill se sumaban a menudo, pero enseguida quedó bien claro que Martha y Wolfe también estaban pasando buena parte del tiempo a solas.

—Prácticamente se ha mudado a la embajada —refunfuñó Bill mientras Mildred y él observaban al altísimo escritor y a su menuda y coqueta acompañante, que formaban una pareja cómicamente insólita en la pista de baile—. Ya sabes cómo es Martha cada vez que hace una nueva conquista. Nuestros padres miran hacia otro lado, pero estoy seguro de que nuestra madre está sufriendo. Ojalá sentara la cabeza.

—¿Con quién quieres que la siente? ¿Con Thomas Wolfe? —Mildred los observó dubitativa mientras bailaban—. ¿Están enamorados?

—Creo que se imaginan que lo están. No se lo digas a Martha, pero yo creo que su corazón sigue perteneciendo al ruso. Wolfe y ella discuten mucho, con gritos y lágrimas por ambas partes. Martha acusa a Wolfe de beber demasiado y de malgastar su talento. Wolfe dice que no se meta en lo que no le importa, que a fin de cuentas se acaban de conocer.

—Pues sí que deben de gritar, para que hayas podido enterarte de tantas cosas…

—Y que lo digas —dijo Bill secamente—. En fin, qué más da. Esto no es más que una aventura. No durará.

Mildred estaba segura de que no iba a durar, y no solo porque Wolfe iba a pasar solamente seis semanas en Alemania. Mientras tanto, se dijo, si un fugaz y tórrido amorío ayudaba a Martha a superar el mal de amores que sufría por haber perdido a Boris, tampoco era mala cosa.

Cuando Wolfe se marchó a finales de junio, fue como si se llevase con él todo el color, la luz y el aliento del cenáculo literario que habían formado con él. En su ausencia, Mildred transformó sus abundantes declaraciones en una entrevista de dos partes para el Continental Post y un ensayo para el Berliner Tageblatt, que tuvo una gran acogida y suscitó tanto la admiración como la envidia de los corresponsales estadounidenses. Tal y como había pronosticado Greta, las entrevistas fueron una magnífica exclusiva literaria.

Pero a medida que la embriagadora emoción de su triunfo periodístico se iba apaciguando, Mildred cayó presa de la inquietud y el desánimo. Como las nuevas normativas de la Reichskulturkammer de Goebbels responsabilizaban a los editores de cualquier forma de menosprecio al Reich que pasara por sus oficinas, estos estaban cada vez más nerviosos, excesivamente recelosos de publicar nada que pudiese ofender.

—Los únicos temas seguros son el tiempo, los jardines y las mariposas —se quejó Mildred a Martha, sabiendo que una colega escritora sabría entenderla.

Martha la comprendía, pero no se sentía tan agobiada. En los últimos tiempos, otros placeres la habían distraído de la escritura, pero insinuó que estaba preparando unas memorias. «Están inspiradas en mis experiencias en Berlín, pero no son un mero diario de viajes», dijo en cierta ocasión, sonriendo con coqueta timidez. Cuando Mildred, nerviosa, le preguntó hasta qué punto pensaba divulgar los secretos de sus amigos, Martha se apresuró a asegurarle que, aunque Mildred seguro que se reconocía, si quería podía cambiar algunos detalles para que nadie más lo hiciera. No pensaba publicar el libro hasta que los Dodd volvieran a Estados Unidos, cuando quedaría libre de las limitaciones impuestas por el cargo de su padre y por los censores nazis.

Reacia a malgastar un tiempo valioso escribiendo artículos y crítica literaria que tenían pocas probabilidades de publicarse, Mildred se concentró en su traducción de Lust for Life, que estaba casi terminada y programada para publicarse en menos de un año. Una tarde de mediados de julio, acababa de terminar un capítulo especialmente complejo cuando Arvid volvió a casa del Ministerio de Economía con aire meditabundo.

—¿Qué pasa? —le preguntó, corriendo a cerrar con llave.

—Puede que nada. O puede que el día de hoy sea crucial. —Colgó el sombrero y la estrechó entre sus brazos para darle un largo beso—. Al volver a casa me he tropezado con un viejo amigo, y no ha sido una casualidad.

—¿Quién?

—Alexander Hirschfeld.

Mildred hizo memoria.

—¿El oficial soviético que estuvo asesorando a ARPLAN hace años?

—Ahora es el primer secretario de la embajada soviética. —La cogió del hombro, la hizo pasar a la sala y le indicó que se sentase a su lado en el sofá—. Quiere que quedemos para hablar de la posibilidad de ayudar a la Unión Soviética a derrocar al Reich.

—Ayudar, ¿cómo?

—Supongo que pasándoles información confidencial, la misma información económica que has estado dándole tú al embajador Dodd desde que empecé a trabajar en el ministerio.

—Pero eso es distinto —dijo Mildred—. Yo estoy pasando información a los estadounidenses, a mi país.

—Te entiendo, pero no parece que los estadounidenses le estén sacando ningún partido. El embajador Dodd te dice que le pasa mis informes al Departamento de Estado…

—Y yo le creo.

—Y yo también, pero me temo que en cuanto la información llega a Washington, le dan carpetazo y se olvidan sin más. —Arvid le cogió la mano—. Sé que sospechas que Stalin no es mejor que Hitler, pero no tengo ningún motivo para desconfiar de Alexander Hirschfeld. Si al darle información económica se contribuye a derrocar al Reich, debo dársela.

—Supongo que no se pierde nada con que quedes con él, aunque solo sea para enterarnos de qué tiene en mente.

Arvid le cogió la mano y se la llevó a los labios, y después la atrajo hacia sí y la abrazó.

—Me alegra que estés de acuerdo —murmuró besándole la mejilla y detrás de la oreja.

Los dos hombres se reunieron la tarde siguiente en el Tiergarten. En el abendgymnasium, a Mildred le costaba concentrarse en sus clases: no hacía más que imaginarse a Arvid y a Hirschfeld paseando por los senderos arbolados, hablando en voz baja, evitando a desconocidos. No había duda del motivo que podían tener los soviéticos para estar tan deseosos de obtener la información económica confidencial que solo Arvid podía proporcionarles, pero ¿cómo iban a utilizarla para derrocar al Tercer Reich? ¿Esperarían hacerse con el control de Alemania después? Y si Arvid se convertía en su informante, ¿qué iban a hacer para garantizar su seguridad? A Mildred nunca se le había ocurrido hacerse estas preguntas en relación con la embajada de Estados Unidos. Sabía que el embajador Dodd era un hombre con una altura moral incuestionable, y tenía mucha confianza en la administración progresista y democrática que representaba. No podía decir lo mismo de Alexander Hirschfeld, al que apenas conocía y cuyo gobierno mentía impunemente a los observadores internacionales y a sus propios ciudadanos.

Después de su última clase, Mildred volvió corriendo a casa, pero se encontró con que Arvid no había vuelto. Preparó té y trató de calmarse para corregir trabajos de alumnos, pero no dejaba de sorprenderse a sí misma mirando al vacío mientras se preguntaba dónde estaría Arvid, o saliendo al balcón a echar un vistazo a las aceras por si le veía.

Cuando por fin volvió, sus ojos tenían un brillo entusiasta, y parecía a la vez animado y receloso. Había accedido a pasar a los soviéticos información del Ministerio de Economía, detalles sobre la economía y las divisas alemanas, las inversiones de Alemania en el exterior, la deuda nacional y acuerdos comerciales con el extranjero. Lo que se negó a hacer, a pesar de la enfática insistencia de Hirschfeld, fue abandonar sus actividades de resistencia.

—Hirschfeld me ha instado a que corte todos los vínculos con los comunistas alemanes y a que deje de colaborar con la resistencia —dijo—. Eso incluye dejar de ayudar a los judíos. Los soviéticos insisten en que les seré más útil si no me expongo a peligros innecesarios.

—Útil ¿para ellos? El objetivo de la resistencia es expulsar a Hitler y salvar Alemania, no promover a la Unión Soviética.

—Exacto. Le dije a Hirschfeld que no tengo ningún interés en convertirme en un espía soviético. Lo que quiero es echar a los nazis y ayudar a la gente a la que persiguen. Si dar información económica a los soviéticos me puede ayudar a conseguirlo, entonces colaboraré con ellos. —Movió la cabeza—. No pienso dejar de ayudar a los judíos, ni a mis amigos comunistas, ni a nadie que me necesite desesperadamente.

Al final, Hirschfeld aceptó los términos de Arvid. Arvid sería una fuente de información, no un agente, pero solo en la medida en que ayudar a los soviéticos ayudase también a la resistencia a restaurar la democracia en Alemania.

Capítulo treinta y dos
Agosto de 1935

Greta

Con paso firme y seguro, Greta y Adam iban añadiendo hilos al fino tejido de su red de resistencia. Poco después del té en honor de Thomas Wolfe en Tiergartenstrasse 27a, John Sieg accedió a colaborar con ellos, pero a Adam solo le presentó a un puñado de sus camaradas de la clandestinidad comunista a fin de proteger mejor la seguridad de ambos círculos.

Adam tenía muchos contactos propios entre los obreros comunistas y, después de evaluar su idoneidad, propuso a los más inteligentes, dignos de confianza y discretos que se sumasen a la resistencia. De los pocos a los que abordó, solo tres accedieron. A los otros les hizo prometer que guardarían silencio.

A mediados de agosto, Adam había enganchado con un hilo de acero a Adolf Grimme, el antaño prominente político socialdemócrata que había sido ministro de Ciencia, Arte y Educación de Prusia hasta 1932, cuando le habían destituido después de que el canciller Papen disolviera el Gobierno prusiano. Adam y Grimme, amigos desde los tiempos de estudiantes, estaban de acuerdo en que la red tenía que centrarse en reunir información e incitar a la desobediencia civil para desestabilizar al Reich desde dentro. Esto, al demostrar que el control de Hitler no era absoluto, inquietaría a los nazis y alentaría a sus adversarios.

Greta insistió a Adam en que invitase a su amigo y colaborador ocasional Günther Weisenborn a sumarse a su grupo, pero el talentoso autor teatral se había sumido en una profunda depresión después de que sus obras y su novela hubieran sido arrojadas a la hoguera durante la verbrennungstakt, dos años antes.

—No creo que esté en condiciones de ayudarnos —dijo Adam—. Sigue escribiendo con pseudónimos, pero no sé cuánto va a ser capaz de aguantar.

—¡Menuda pérdida para la literatura alemana si dejara de escribir! —dijo Greta. Pero, más allá de la comunidad artística, ¿se daría alguien cuenta siquiera? ¡Se había sofocado ya tanta genialidad…! ¿Qué importaba un rescoldo más cuando el hogar entero estaba enterrado bajo las cenizas?

—La última vez que hablé con él —dijo Adam— mencionó que a lo mejor se iba a América.

—Si es el único modo de seguir trabajando, quizá debería.

Adam se metió las manos en los bolsillos y frunció el ceño. Greta contuvo un suspiro, le tendió la mano y esperó a que se la cogiera para tirar de él y tranquilizarle con un beso. Adam no soportaba que nadie se fuera de Alemania a no ser que su vida corriera un peligro inminente. Para él, el único valor que tenía importancia era el valor de quedarse y luchar.

Mientras tanto, los Harnack también estaban expandiendo su red de resistentes. Los contactos familiares de Arvid estaban infiltrados en prácticamente todas las universidades y los ministerios del gobierno, aunque, por razones de seguridad, Mildred y Arvid apenas divulgaban nada sobre los implicados ni sobre sus actividades. Arvid también reforzó sus vínculos con los soviéticos y con cautela buscó aliados en el Ministerio de Economía. Mildred tenía sus contactos en la embajada de Estados Unidos y entre la comunidad de expatriados, y reclutó a estudiantes del abendgymnasium y de su grupo de estudio. Estos miembros incluían a Sara Weitz, que a su vez trajo a su hermano. Greta sabía que Natan Weitz estaba extendiendo hilos de la red a otros periodistas y editores antifascistas, pero, al igual que John Sieg, Natan no reveló sus identidades. Era más seguro para todos que ninguno conociese a nadie más allá de su círculo inmediato, a no ser que uno fuese el enlace con otro grupo.

Una mañana de la última semana de agosto, al llegar al Tiergarten para encontrarse con Mildred y pasear y charlar como de costumbre, se encontró con que su amiga no estaba sola. Después de mirar de arriba abajo a la desconocida que estaba con Mildred, Greta se obligó a sí misma a poner cara amable para disimular un súbito recelo. Había algo en la mujer que le sonaba: el corto cabello castaño y lacio que asomaba por debajo de un sombrerito elegante, la esbelta figura, el aire de confianza en sí misma…

—¡Clara! —dijo al fin, sin dar crédito a sus ojos—. ¡Clara Leiser!

Sonriendo satisfecha, Clara se rio y la abrazó.

—Greta, ¡qué alegría verte! —dijo en inglés, y el delicioso acento del medio oeste pilló a Greta por sorpresa, como si le soplase una brisa fresca del lago Mendota—. Estás igualita que en Madison.

—Y tú igual de aduladora —dijo Greta devolviéndole la sonrisa. Sabía que las preocupaciones le habían adelgazado demasiado el rostro y habían grabado finos surcos en torno a su boca y entre las cejas—. ¿Qué tal te han ido las cosas todos estos años? ¿Qué estás haciendo en Berlín?

El alborozo de Clara se atenuó.

—Estoy trabajando para los tribunales de Nueva York. He venido en calidad de observadora oficial de los juicios colectivos a los que son tan aficionados los nazis.

—¿En Estados Unidos estáis al tanto de los juicios? —preguntó Greta.

—Sí, claro —dijo Clara—. Es un asunto que preocupa mucho.

Greta y Mildred intercambiaron una mirada, y Greta vio sus propias esperanzas mudas reflejadas en los ojos de su amiga.

—Lo que dices es alentador —dijo Mildred, como si casi ni se atreviese a creérselo—. A veces da la impresión de que Estados Unidos se empeña en ignorar todas las cosas terribles que están pasando aquí, a pesar de las advertencias que enviamos, a pesar de las pruebas que, aunque haya un océano por medio, deberían ver con claridad.

—La mayoría de los estadounidenses siguen siendo aislacionistas acérrimos —admitió Clara—, pero el clamor público que ha habido en Nueva York por los informes sobre las injusticias ha bastado para que las autoridades decidieran que había que recabar más información. A veces se implican los gobiernos locales cuando sería una imprudencia política que lo hiciera el gobierno federal.

—Si quieres ver injusticias, has venido al lugar adecuado —dijo Greta.

—Me han dado permiso para presenciar dos juicios colectivos y ver dos prisiones por dentro —dijo Clara—. Pediré que me dejen ver más cosas, pero bastante difícil fue ya sacarles esto a los nazis. Lo más probable es que me digan que no.

—Conozco a un hombre que ha salido hace poco del KZ Uraniemburgo —dijo Mildred—. Un periodista judío arrestado por violar la Ley para Editores. Le sentenciaron a dieciocho meses en una farsa de juicio, y sufrió muchísimo. Su encarcelamiento fue una violación clamorosa de sus derechos civiles.

—Y de la decencia humana más básica —interrumpió Greta, bajando instintivamente la voz y mirando por encima del hombro por si había algún fisgón—. Conocemos su historia indirectamente, a través de su hermana. Imagínate lo terrible que debe de ser la verdad al completo, contada a una tercera persona imparcial.

—¿Crees que querrá hablar conmigo? —preguntó Clara—. Si teme las repercusiones, puedo hacer que su nombre no conste en acta.

Greta negó con la cabeza.

—Tendrías que ocultar más cosas para que la Gestapo no fuera capaz de identificarle.

—Yo creo que de todos modos estará dispuesto a hablar contigo —dijo Mildred—. Es muy valiente y, como periodista que es, querrá que se cuente la verdad.

Greta tenía sus dudas, pero confiaba en que sus dos amigas conocieran el sistema judicial americano mejor que ella. Si estaban seguras de que Natan Weitz no acabaría volviendo a un campo de prisioneros por hablar con una representante de los tribunales neoyorquinos, no iba a ser ella quien se opusiera. Siempre quedaba la posibilidad de que la Gestapo no llegase a enterarse.

Mildred organizó un encuentro a través de Sara. Natan consintió en hablar a solas con Clara siempre y cuando su nombre y otros detalles identificatorios se omitieran del informe, a fin de no poner en peligro a su familia. Después del encuentro, lo único que les dijo Clara a Greta y a Mildred fue que su historia había sido una revelación y su experiencia una pesadilla.

El resto de la misión de Clara tuvo resultados desiguales. La Gestapo había elegido las dos prisiones que le habían permitido visitar: instituciones para ciudadanos condenados por crímenes normales y corrientes —robo, falsificación, asesinato— y no para presos políticos como Natan y los miles y miles de presos arrestados por el simple hecho de ser comunistas, socialdemócratas o judíos. Los escoltas nazis de Clara le prohibieron hablar a solas con los prisioneros y rechazaron sus peticiones de inspeccionar Uraniemburgo y Dachau. Ni siquiera le permitieron acercarse a la verja de Plötzensee, donde una presa política de particular interés para los tribunales de Nueva York iba a ser ejecutada.

Cuando llegó el momento de que Clara presenciara los dos juicios, invitó a Greta y a Mildred a que la acompañasen, haciéndolas pasar por su ayudante y su traductora. El primero era un juicio a ocho comunistas acusados de homicidio, supuestamente por haber matado a tiros al dueño de un restaurante cuatro años antes. Que el hombre había muerto era incuestionable, pero el proceso entero olía a tejemaneje, y Greta tuvo que hacer un esfuerzo por componer el semblante para disimular su profundo escepticismo: una pistola, un disparo, ningún testigo presencial y, aun así, ocho hombres —todos ellos, casualmente, comunistas— fueron declarados culpables y sentenciados a cinco años en Dachau.

El segundo era un juicio a diecisiete hombres y muchachos acusados de alta traición por distribuir textos críticos con el Reich y por organizar reuniones en las que se expresaban «sentimientos subversivos». Greta apenas movió una ceja durante las horas que duró el testimonio; le costaba respirar, era como si una mano áspera la estuviera estrangulando. Los muchachos y los hombres que estaban en el banquillo, pálidos, desafiantes, llorosos, enfadados, no habían hecho nada que Adam, Mildred, Arvid y ella no hubieran hecho también. Cuando los acusados fueron condenados a morir por sus crímenes, Mildred le cogió la mano. Se apretaron las manos con tanta fuerza que a Greta se le entumecieron las yemas de los dedos.

Los días siguientes, Greta y Mildred ayudaron a Clara a recabar más información que esperaban que sería de utilidad para los tribunales neoyorquinos. Lo que pudieran hacer con la información en Estados Unidos Greta solo lo podía adivinar, pero si contribuía a despertar a los estadounidenses de su autocomplacencia, el esfuerzo habría merecido la pena.

El día anterior a que Clara se marchase de Berlín, las tres amigas quedaron a comer en el Palast-Café para despedirse y después dieron un último paseo por el Tiergarten.

—Deberíais iros de Alemania, las dos —les insistió Clara mientras se despedían en la Puerta de Brandemburgo—. Esto es demasiado peligroso. Os habéis acostumbrado y quizá por eso no veis lo espantoso que es.

—Mildred podría marcharse, pero yo no lo tengo tan fácil —dijo Greta—. Tendría que conseguir los documentos de inmigración, y hay cuotas y una cola muy larga por delante de mí. Y aun en el caso de que consiguiera un visado de estudiante…, no sé, si por ejemplo alguien de la Universidad de Wisconsin estuviera dispuesto a hacerle un favor a una antigua alumna…, al final caducaría y tendría que volver aquí.

Hizo una pausa y después soltó a borbotones que no soportaba la idea de separarse de Adam, o de alejarse todavía más de Fráncfort del Óder, donde vivían sus ancianos padres, o de abandonar la red de resistencia cuando apenas acababa de empezar y todo indicaba que cada día era más decisiva.

Clara clavó los ojos en Mildred.

—Entonces, solo tú, Mildred. Eres estadounidense. Vuelve.

Mildred negó con la cabeza.

—No puedo dejar a Arvid.

—Convéncele para que venga contigo.

—Imposible. Tiene aquí a su familia, su trabajo…

—Entonces ven sin él. Sé que no quieres abandonarle, pero seguro que él preferiría que estuvieras a salvo.

—Así es —interrumpió Greta, no porque quisiera que Mildred se fuera, sino porque era verdad.

—No es decisión suya, sino mía —dijo Mildred—. Clara, sé que la respuesta no puede ser más obvia… que todos deberíamos salir del país antes de que las cosas vayan a peor. Pero algunos pensamos que tenemos que quedarnos para estar pendientes de los acontecimientos.

Greta le dio la razón moviendo la cabeza. ¿Cómo iban a escapar? ¿Cómo iban a dejar Alemania en manos de unos hombres malvados que estaban decididos a destruir todo lo que de bueno tenía?

Clara respiró hondo, temblorosa, y les dijo que lo entendía.

—Esto no es una despedida —juró, abrazando primero a una y luego a la otra—. Volveremos a vernos cuando vengan tiempos mejores.

Greta quería creerla, pero los tiempos mejores parecían muy lejanos.

Capítulo treinta y tres
Junio-septiembre de 1935

Sara

Varias semanas después de llegar a Australia, Dieter le envió un regalo a Sara. Era un bumerán, una elegante curva de suave madera oscura y lustrosa pintada con dibujos geométricos negros que Sara se imaginó que serían signos tribales. En el paquete había incluido una carta contrita, suplicante, llena de disculpas y explicaciones. Él no era un nazi, insistía, y si Sara le conocía un poco debería saberlo. Había hecho mal luciendo el alfiler con la esvástica por exigencias de la diplomacia empresarial y jamás iba a volver a ponérselo, incluso si el precio a pagar era que no le hicieran más encargos. Mejor perder su empleo que el respeto de Sara.

Hasta tu profesora favorita tuvo que apuntarse a la Liga de Profesores Nacionalsocialistas para conservar el puesto, —escribió Dieter—. Si pudiste perdonar a frau Harnack, ¿cómo no vas a poder perdonarme a mí?

De no haber mediado más de quince mil kilómetros entre ambos, Sara habría contestado que Mildred se había unido a la Liga muy a regañadientes después de dar miles de vueltas a las consecuencias de no hacerlo. En cambio, Dieter se había puesto de buena gana la esvástica en la solapa para convencer a los clientes de que era nazi y aumentar así las ventas. Sus motivos y su complicidad nada tenían que ver con los de Mildred. La única razón por la que Sara podría querer volver a ver a Dieter sería para espetarle esto, y también para devolverle el desafortunado regalo… y el anillo de compromiso.

No podía esperar a que volviese de Australia para zanjar el asunto de una vez por todas. Le envió una carta muy sentida en la que ponía fin a su compromiso, esforzándose por ser delicada y amable. Después, metió cuidadosamente el anillo y el bumerán en una caja (solo esas dos cosas; devolverle todos los regalos que le había hecho a lo largo de los años habría sido un acto de rencor) y se encaminó hacia el apartamento de Dieter.

Abrió la puerta su madre, frunciendo los labios y entrecerrando los ojos mientras su mirada iba de la cara de Sara a la caja que llevaba bajo el brazo.

—¿Y esto a qué se debe? —preguntó.

—Por favor, ¿podría encargarse de dárselo a Dieter? —Cuando frau Koch cogió el paquete, añadió—: Por favor, manténgalo en algún lugar seguro. Es… es valioso.

Un fugaz destello triunfal asomó a los ojos de frau Koch.

—¿Significa esto lo que espero que signifique?

—No sé qué espera.

—¡Conque es cierto! Mi hijo por fin ha roto contigo.

Sara no vio ningún motivo para aclarar los detalles de la ruptura.

—El matrimonio se ha cancelado, sí.

—¡Alabado sea Dios! —Frau Koch se apretó la caja contra el pecho y alzó la mirada al cielo—. Esta es la respuesta a las plegarias de una pobre madre.

—Sí, bueno… —Sara forzó una sonrisa tensa y se apartó de la puerta—. Adiós.

—Mi hijo está mejor con los que son de su condición —le dijo frau Koch mientras Sara se alejaba—. Los dos lo estáis.

Sara dio la noticia a su familia la siguiente vez que se reunieron para celebrar el sabbat. Wilhelm y las niñas estaban en la casa solariega de los Riechmann en Minden-Lübbecke, pero sus padres y sus hermanos acogieron la noticia con evidente alivio. Todos le expresaron su conmiseración con frases muy cuidadosas, pero nadie parecía sorprendido ni pesaroso.

Poco después, Amalie anunció algo mucho más triste: Wilhelm, las niñas y ella se marchaban de Alemania por una temporada indefinida.

—Pero ¿por qué? —protestó su padre.

Porque los acontecimientos recientes y los rumores que corrían en los círculos militares habían convencido a Wilhelm de que retirarse a Schloss Federle no protegería a Amalie y a las niñas en los tiempos que se avecinaban. Pensaba mudar a la familia a Suiza hasta que los nazis perdieran el poder y cesase la persecución de los judíos. Él ya había dimitido de la Wehrmacht y estaba organizándolo todo, preparando las casas y al personal doméstico para una larga ausencia.

A Sara se le llenaron los ojos de lágrimas mientras abrazaba a su hermana.

—¡Te voy a echar tanto de menos…! Siento como si se me estuviera rompiendo el corazón.

—Lo siento, Sara, pero Wilhelm insiste.

—Wilhelm tiene razón —dijo su madre—. Tenéis que marcharos mientras todavía podáis.

Sara y Amalie se soltaron y se volvieron hacia ella, sorprendidas.

—Lejos de mí quejarme de que Wilhelm sea demasiado abnegado y protector —dijo su padre con gesto pesaroso—, pero creo que está reaccionando de manera exagerada. Seguro que los nazis ya han hecho lo peor. Si nos limitamos a ir a lo nuestro, cumplir con nuestro trabajo, pagar nuestras deudas y no crear problemas, nos dejarán en paz.

—Como dejaron en paz a Natan, ¿no? —dijo Sara incrédula.

Su padre, dolido, le lanzó una mirada de reprobación.

—Natan violó la ley.

—Una ley tan injusta que la única reacción adecuada era infringirla —dijo Natan.

—Por favor, no discutamos —rogó Amalie—. Wilhelm está preocupado por las niñas y por mí, y no va a cambiar de idea. En cuanto vea cómo podemos irnos, nos iremos, y os insistimos en que os vengáis todos con nosotros.

—Sara y Natan, deberíais marcharos —dijo su madre—. Yo también me iría, pero no me iré sin vuestro padre.

Su marido le cogió la mano.

—No hay necesidad. Somos alemanes. Este es nuestro hogar.

—Yo no puedo irme —dijo Sara pensando en la resistencia y evitando la mirada de Natan—. No quiero interrumpir mis estudios.

—Y yo no quiero —dijo Natan—. Acabo de conseguir un trabajo. Tengo demasiadas cosas que hacer.

—En Suiza podrías escribir para algún otro periódico que sea al menos igual de bueno que el Judische Nachrichtenblatt —dijo Amalie, pero su tono de desánimo delataba que sabía que era una causa perdida.

A los pocos días, Amalie, Wilhelm y sus hijas partieron con rumbo a Suiza. Amalie había insistido en que fueran a verles al château que había alquilado Wilhelm en Ginebra, pero Sara echaba terriblemente de menos a su hermana y ni siquiera la esperanza de un breve reencuentro la consolaba.

La segunda semana de septiembre, Natan intentó sacar a Sara de su tristeza invitándola a que le acompañase a Núremberg, donde iba a cubrir el encuentro anual del Partido Nazi para el Judische Nachrichtenblatt.

—Si lo que quieres es que me distraiga con algo alegre, vaya cosa más rara has ido a elegir.

—Yo no he dicho que vaya a ser alegre, pero aburrido seguro que no es.

Sara se lo pensó. A lo mejor veía algo en el encuentro que podría beneficiar a la resistencia, algo por lo que mereciera la pena soportar varios días en compañía de decenas de miles de nazis fanáticos. Decidió ir, aunque sus padres tenían muchas dudas y le rogaron que no se apartase ni un momento de su hermano.

El 10 de septiembre, Natan y Sara cogieron el tren que iba a Núremberg, apretujándose en el abarrotado compartimento de tercera clase, cada uno con su maletita y Natan, además, con su máquina de escribir. Todavía estaban de pie en medio del pasillo cuando de repente el tren dio una sacudida. Sara se agarró instintivamente al asiento más cercano con su mano libre y consiguió no perder el equilibrio, pero Natan tropezó y le dio un golpecito a un hombre en la espalda con la punta de la funda de la máquina.

—Disculpe —dijo Natan. A modo de respuesta, el hombre volvió la cabeza y le lanzó una mirada fulminante.

Cuando el tren empezó a coger velocidad, Natan y Sara se dejaron caer en un asiento, pero apenas habían terminado de acomodarse cuando notó unos ojos clavados en la nuca. Una mirada furtiva le permitió reconocer al hombre de antes dos filas más atrás, al otro lado del pasillo; los estaba mirando fijamente.

Sara decidió ignorarle.

—Lo llaman Reichsparteitag der Freiheit —le dijo en voz baja a su hermano—. Congreso de la Libertad… Libertad ¿en relación con qué?

—Con el Tratado de Versalles. Ahora que Hitler ha vuelto a introducir el servicio militar obligatorio y ha hecho público su programa secreto de rearme, Alemania ya no está obligada por las restricciones del tratado a…

—Eh, ustedes —interrumpió una voz—. ¿De dónde son?

Sara y Natan se volvieron y vieron al hombre, que los estaba fulminando con la mirada. Sara apartó la vista, pero Natan sonrió.

—De Berlín. Allí hemos cogido el tren —respondió con tono amable.

—No me refiero a eso. ¿Son judíos? Parecen judíos.

Natan ensanchó la sonrisa, pero en su voz había un tono de crispación.

—¿Y qué, si lo somos? En este vagón puede ir todo el que quiera.

—Por poco tiempo. Ya lo verán. Recibirán su merecido.

Con el corazón acelerado, Sara le apretó el brazo.

—No le hagas caso.

Milagrosamente, Natan obedeció. El hombre enfadado no volvió a dirigirles la palabra durante el resto del trayecto, pero Sara notaba en todo momento su malevolencia y las miradas de desconfianza que algunos pasajeros les dirigían de reojo. En el asiento de enfrente, dos mujeres de más o menos la misma edad que Sara murmuraron entre ellas y se apartaron todo lo posible de Natan y de ella. De vez en cuando volvían la cabeza, frunciendo los labios y arrugando la nariz como si olieran algo repugnante. Con las mejillas encendidas, Sara se concentró en las escenas que iban pasando por su ventana, el campo teñido de los tempranos tonos otoñales, el desalentador espectáculo de las pintorescas aldeas tachonadas de banderas y estandartes con la esvástica.

Al llegar a Núremberg, Sara y Natan cogieron rápidamente su equipaje y se apearon sin dar tiempo a que nadie más se enfrentase con ellos. Primero fueron a casa de un amigo de Natan, un colega periodista que les había ofrecido un lugar donde alojarse ya que los asistentes al encuentro habían reservado todas las habitaciones de los hoteles y las pensiones de la ciudad. Durante la comida, su anfitrión y su esposa insistieron una y mil veces en que evitasen llamar la atención y negasen que eran judíos si alguien los desafiaba. Mientras se dirigían al lugar del encuentro, quince kilómetros cuadrados de estadios, edificios y explanadas, Natan le dio a Sara una tarjeta de cartón.

—Guárdala en lugar seguro —dijo—. Son tus credenciales de prensa.

—Esto va en serio —bromeó ella para ocultar su creciente inquietud, pero al mirarla más de cerca se quedó boquiabierta—: ¿Los Angeles Times?

— Eso es. Aparte de cubrir el encuentro para el Judische Nachrichtenblatt, también lo cubro para ellos. Con pseudónimo.

— ¿Y si se entera la Gestapo?

— Escribir para un periódico no judío es el crimen menos ofensivo que pienso cometer contra los nazis. —Frunció el ceño—. No pretenderás derrocarlos sin quebrantar sus reglas, ¿no?

— No…, no, claro que no.

Se armó de valor a medida que se acercaban a las monumentales explanadas de desfile. Se habían perdido la llegada del convoy de Hitler, pero las multitudes entusiastas de fieles seguían arremolinadas: empuñaban banderas con la esvástica, lucían alfileres como el de Dieter en la solapa, levantaban el brazo cada vez que se cruzaban con un conocido y formaban improvisadas corales que se arrancaban a cantar el Horst Wessel Lied.

Al ver que el gentío los apretujaba cada vez más, Natan cogió a Sara de la mano y se abrió paso con ella hasta el estadio, donde se reunieron con los corresponsales de prensa, que, en medio del delirio, eran un reducto de vigilante estoicismo. Mientras Natan consultaba con los colegas, Sara observó detenidamente la escena. El aire estaba cargado de expectación y euforia; los asientos estaban llenos de hombres y mujeres con diversas vestiduras nazis, desde brazaletes hasta uniformes completos, sus miradas de embeleso clavadas en la explanada, donde más de ciento cincuenta mil participantes desfilaban en exactas formaciones geométricas. Niños vestidos con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas tocaban tambores y trompetas; niñas con las blusas marineras y las faldas azul oscuro de la Bund Deutscher Mädel cantaban himnos al Führer y a la patria. Paralizada por un mal presentimiento, Sara tuvo la sensación de que cuanto más jaleaba el público más se iba encogiendo ella por dentro. Sabía que el espectáculo estaba concebido para motivar a los adoradores de Hitler e intimidar a todos los demás, y le desazonaba notar que su poder surtía efecto en ella.

El desfile de la explanada apenas variaba de un día a otro —marchas, canciones, discursos de dignatarios del partido, demostraciones de poderío militar revitalizado—, pero la tarde del 15 de septiembre el congreso iba a culminar con el esperadísimo anuncio del nuevo programa del partido.

Natan consiguió apropiarse de dos asientos en la cabina de prensa de la sala de congresos, basada en el coliseo romano y con asientos para más de cincuenta mil personas. Mientras esperaban al primer orador, Sara debatió en voz baja las posibilidades con varios corresponsales extranjeros con los que había hecho buenas migas. Sus predicciones, a cual más alarmante, les llevaban a concluir que cualquier cosa que hubieran tramado Hitler y su círculo íntimo sería, inevitablemente, peor que todo lo que se habían imaginado hasta ahora.

Al poco rato salió Göring a escena. Después de un breve preámbulo, empezó a elogiar la bandera de Weimar, «el símbolo de la gloria nacional en los tiempos de antes de la guerra» que, incluso después, se había mantenido «cubierta de gloria». Los nazis esperaban que la vieja bandera imperial se tratase con respeto en el futuro, pero —dio golpecitos en el podio con el dedo índice para enfatizar sus palabras— «en las batallas por la regeneración de Alemania, la esvástica se ha convertido para nosotros en un símbolo sagrado». Por esa razón, iban a retirar la actual bandera alemana para sustituirla por la bandera con la esvástica de los nacionalsocialistas.

—Bueno, ¿por qué no? —dijo Natan con ironía—. El Partido Nazi se ha convertido en el Estado y el Estado es el partido.

—No está bien —dijo Sara indignada—. Alemania y el Partido Nazi no son lo mismo.

Pero mientras hablaba, se preguntó si seguiría siendo verdad.

Entonces Göring anunció dos leyes más, crueles, escalofriantes, tan increíbles e injustas que Sara se quedó clavada en el sitio, temblando, tan incapaz de taparse los oídos como de salir corriendo.

La primera era la Ley de Ciudadanía del Reich, que redefinía la ciudadanía para basarla en la ascendencia y no en el lugar de nacimiento. Se entendía que los judíos no eran de «sangre alemana» y por tanto se les privaba de la ciudadanía y de todos los derechos civiles a ella vinculados, incluido el derecho a votar. El decreto afectaba incluso a los judíos que se habían convertido al cristianismo.

Después, Göring anunció la Ley para la Protección de la Sangre Alemana y del Honor Alemán.

—¡En el pasado, el pueblo alemán ha sufrido mucho por culpa del imperdonable pecado de la impureza racial! —gritó, y fue respondido por el clamor unánime del público—. Las mujeres alemanas han de estar protegidas contra la contaminación racial.

A tal efecto, los matrimonios entre alemanes y judíos quedaban prohibidos a partir de ese momento. Los matrimonios realizados en contra de la ley quedaban anulados, y se prohibían las relaciones extramatrimoniales entre alemanes y no arios. Los matrimonios celebrados en el extranjero con intención de burlar el decreto no serían reconocidos en Alemania. A fin de impedir que los patrones judíos deshonrasen a las empleadas domésticas alemanas, se les prohibía contratar a mujeres alemanas menores de cuarenta y cinco años. Todo el que violase la ley se enfrentaba a castigos, desde multas y encarcelamiento hasta, en los casos más flagrantes, trabajos forzados en campos de concentración.

Asqueada, apretando el cuaderno y el lápiz hasta que los nudillos se le pusieron blancos y los dedos le dolían, Sara se olvidó de tomar notas. Pero daba lo mismo: cada estipulación de las aborrecibles leyes nuevas se le quedó grabada en la memoria.

Por fin, el congreso se terminó. Sara y Natan recogieron el equipaje de casa de su amigo y volvieron a Berlín. Nerviosa y afectada, Sara tenía la sensación de haber envejecido un año desde la última vez que se había subido a un tren. Solo unos días antes, era alemana, una ciudadana de su país de nacimiento. Ahora, después de una votación aprobada automáticamente en el Reichstag y de plumazo, Sara era una mujer sin patria. O eso decretaba la ley, aunque ella no se sintiera menos alemana que antes.

Para cuando Sara y Natan llegaron a casa, la noticia de las nuevas leyes se había difundido ya por todas partes. Aun así, sus padres, con el rostro ceniciento, salieron corriendo a recibirlos al vestíbulo, necesitados de confirmación y deseando en vano que la prensa hubiera malinterpretado los nuevos decretos. Natan confirmó sus peores temores y divulgó algo que aún no habían leído en los periódicos: las nuevas leyes revocaban todas las exenciones a los judíos veteranos de la Gran Guerra. La modesta protección que le había supuesto a la familia el honroso pasado militar de su padre se había terminado.

—Luché por este país —dijo el padre de Sara, afligido y desconcertado, desplomándose en una butaca—. Sangré por este país. Estaba dispuesto a dar mi vida por él. ¿Cómo puede nadie negar que yo sea un ciudadano?

Al ver que le costaba trabajo respirar, Sara y su madre corrieron a su lado, le aflojaron la corbata y le dijeron palabras tranquilizadoras que ni ellas mismas se creían. Una vez recuperada la calma, la madre de Sara aventuró que quizá sería prudente que se fuesen a Suiza con Amalie hasta que las consecuencias de las nuevas leyes quedasen claras.

Una de ellas era meridianamente clara: Sara ya no podía casarse con Dieter, aunque lo hubiera deseado con todo su corazón.

Al día siguiente, cuando Sara volvió a la universidad, el ambiente del campus era tenso y expectante. En los patios y los pasillos había contracorrientes de miedo y malevolencia, y algunos de sus profesores arrancaron la política tan de cuajo de sus clases que casi parecía que no estaban al tanto de lo que había sucedido. También los había que intercalaban el congreso y las Leyes de Núremberg en sus clases, algunos con indignación, otros con júbilo. Después de una clase en la que un venerable profesor elogió al Führer y habló extasiado de la necesidad de limpiar la universidad del veneno de la influencia judía, Sara y varios compañeros judíos se apiñaron instintivamente mientras salían en tropel del aula con el resto de los estudiantes.

Una vez fuera, se reunieron a una distancia discreta para intercambiar información, sopesar rumores, compartir su inquietud por los amigos judíos que habían dejado de ir a clase («Pensábamos que también te habíamos perdido a ti», le dijo una compañera a Sara) y especular sobre lo que iba a suponer la pérdida de la ciudadanía para su situación en la universidad. ¿Los expulsarían? ¿Prohibirían a los judíos que ejercieran las pocas profesiones que les seguían estando permitidas? Los matrimonios mixtos, ¿iban a tener que separarse? ¿Se iba a obligar a los judíos a emigrar de su país de origen, la única patria que conocían?

Los judíos alemanes ya no tenían voz en el proceso político. ¿Hablarían en su nombre aquellos que no habían sido silenciados, o mirarían hacia otra parte, agradecidos de que fueran los judíos y no ellos los que sufrieran?

Sara y sus amigos no tenían respuestas, y muy pocas esperanzas. Solo preguntas, rabia y miedo.

Capítulo treinta y cuatro
Marzo-mayo de 1936

Mildred

Por el escritorio de Arvid en el Ministerio de Economía pasaban a diario informes que describían meticulosamente las prioridades presupuestarias del régimen de Hitler. Mildred se maravillaba de los documentos que traía a casa de tapadillo con el fin de copiarlos y pasárselos a Alexander Hirschfeld y a los contactos que tenía ella en la embajada de Estados Unidos, pruebas incontestables de que Hitler, pese a afirmar lo contrario, estaba reconstruyendo las Fuerzas Armadas alemanas. Esta información no podía sino obligar a otras naciones europeas, así como a los aislacionistas Estados Unidos, a tomar cartas en el asunto, apagando los rescoldos de la guerra antes de que prendieran y chamuscasen al continente entero.

La primera semana de marzo, Arvid volvió a casa muy agitado. Alejó a Mildred de la puerta y murmuró:

—Se están repartiendo fondos a la Wehrmacht de una manera que solo puede significar que Hitler se propone movilizar tropas.

Mildred sintió una mano fría atenazándole el pecho.

—¿Dónde? —silabeó, sin susurrar siquiera la palabra—. ¿Dónde?

Arvid se encogió de hombros y movió la cabeza.

Era terrible tener tan poco en lo que basarse, un puñado de datos que confluían en una amenaza vaga, indefinida. Mildred escudriñó los periódicos, buscando algún descuido que pudiera revelar sin querer la verdad, pero era como oír un amenazador retumbo de truenos, buscar en el cielo la nube de la tormenta y no ver más que un infinito y despejado cielo azul.

Y de repente, el 7 de marzo, Hitler envió treinta mil tropas alemanas a Renania, el territorio entre el río Rin, en Alemania occidental, y las fronteras de Holanda, Bélgica, Luxemburgo, Francia y Suiza. A pesar de que Mildred ya se esperaba que el ejército se movilizara, le escandalizó la clamorosa violación del Tratado de Versalles de 1919, que había prohibido a Alemania establecer ningún tipo de presencia militar en la región y que afirmaba explícitamente que los aliados considerarían cualquier violación como una amenaza a la paz mundial. Seis años después, en 1925, Alemania había firmado junto con Francia, Gran Bretaña e Italia los Tratados de Locarno, en los que se confirmaba la frontera entre Francia y Alemania, se daba carácter permanente a la desmilitarización de la Renania y se declaraba que si Francia atacaba a Alemania o viceversa, Gran Bretaña e Italia se verían obligadas a ayudar a la nación atacada.

La Renania desmilitarizada había sido el mayor baluarte para mantener la paz en Europa, y ya no existía.

Mildred esperó ansiosamente a ver cómo respondían las naciones de Europa al agresivo paso dado por Alemania, pero transcurrió un mes, y después otro, y no hicieron nada aparte de emitir comunicados de repulsa. Se imaginaba a un montón de hombres indignados y perplejos debatiendo en salas de juntas de Londres, Bruselas y París…, y cuando se les pasaba la rabia, alzaban las manos con impotencia y decidían, una vez más, que había que esperar a ver qué pasaba. A Mildred le parecía que casi podía oír sus argumentaciones: Hitler llevaba mucho tiempo considerando que la desmilitarización impuesta era vergonzosa y degradante para el pueblo alemán, y a lo mejor se quedaba satisfecho ocupando la Renania. ¿Para qué arriesgar la seguridad de sus tropas y comprometer la paz y la estabilidad de Europa provocando a Hitler, si no quería nada más que lo que ya se había llevado?

—Siempre querrá más —dijo Arvid una mañana de principios de mayo; estaba en la cama, con Mildred entre sus brazos, y les daba una pereza infinita levantarse y enfrentarse a la jornada—. La Renania, la continua adulación de la gente, la tímida aquiescencia de los grandes líderes europeos…, ninguna de estas cosas bastará nunca para ocupar el vacío que debería estar ocupado por su alma.

Mildred se imaginó un hueco polvoriento y resonante en el pecho de Hitler, carente de toda compasión y empatía. Qué extraño que un lugar tan frío y oscuro pudiera dar origen a una retórica tan acalorada y a un odio tan feroz a los judíos. ¿Cuánto más iban a ser capaces de soportar los judíos de Alemania? Tan solo unos días antes, Sara se había presentado en el piso de los Harnack llorosa y angustiada porque acababan de decirle que a los judíos ya no se les iba a permitir presentarse a exámenes doctorales.

—¡Con lo que he trabajado todos estos años! —se había lamentado Sara, tragándose las lágrimas—. ¡Y justo cuando tengo el título al alcance de la mano, van y, zas, me lo impiden! ¿Qué hago yo ahora?

Mildred había hecho todo lo posible por consolar a su joven amiga, ofreciéndole café y tarta y consejos pragmáticos: que hiciera una copia de su expediente académico, que pidiese cartas de recomendación a sus profesores favoritos, que hiciese una carpeta con todos sus trabajos y sus investigaciones y que siguiera leyendo y estudiando por su cuenta para no perder comba mientras intentaba trasladarse a una universidad extranjera.

—El embajador Dodd tiene influencia en la Universidad de Chicago —dijo Mildred—. Martha seguro que le hablaría bien de ti a su padre. Yo misma tengo contactos en la Universidad de Wisconsin que…

—No puedo marcharme de Alemania ahora mismo —dijo Sara, tan sorprendida que se le cortaron las lágrimas. Negando con la cabeza, cogió un pañuelo de la bolsa de los libros y se enjugó los ojos—. Me necesitáis.

Se refería a la resistencia, pero fue lo bastante sagaz como para no decirlo en voz alta, ni siquiera en el entorno supuestamente seguro del piso de los Harnack.

—Podríamos prescindir de ti, si es en aras de tu futuro —dijo Mildred.

—¿Qué futuro me espera si no pongo mi grano de arena para impedir que mi país se abalance hacia su propia destrucción? —Sara hizo un gesto como señalando el borde de un precipicio—. Tampoco veo que tú estés haciendo las maletas, y eso que te basta con comprar un billete y blandir el pasaporte para que tengas medio viaje hecho.

Mildred se encogió de hombros con gesto evasivo para ocultar su desazón. Arvid era el único que sabía que un mes después de que el ejército alemán ocupase la Renania, había escrito a William Ellery Leonard, su mentor de la Universidad de Wisconsin, para preguntarle qué posibilidades tenía de incorporarse al profesorado de Lengua y Literatura Inglesa. En su respuesta, apenada y, sin embargo, extrañamente optimista teniendo en cuenta las circunstancias de Mildred, describía la severa reducción de los presupuestos del Estado debida a la Gran Depresión, los recortes de personal y el excedente de profesores en paro. A diferencia de la mayoría de los profesores que competían por los escasos puestos disponibles en el ámbito académico, Mildred no se había doctorado, lo cual suponía una clara desventaja. Por lo que veía, añadía en tono condescendiente, se había hecho un huequito en Berlín dando a conocer grandes obras de la literatura americana y británica a los alemanes. ¿Por qué no se proponía sentirse más satisfecha con eso?

—Ni siquiera a mí me resultaría tan fácil irme como supones —le dijo a Sara. En primer lugar, no soportaba la idea de separarse de Arvid. En Berlín tenía un trabajo y un propósito más noble en la joven resistencia. Si regresaba a Estados Unidos, a salvo pero con el corazón roto, dependería por completo de la generosidad de sus hermanos hasta que encontrase trabajo…, si es que lo encontraba, teniendo en cuenta que había millones de personas sin empleo y pasando apuros.

Mildred estaba agradecida a su trabajo del abendgymnasium, que seguía llenándola a pesar de la influencia nazi en la política curricular y de admisiones. Aunque los nacionalsocialistas no hacían más que jactarse de la milagrosa recuperación económica de Alemania, la economía solo había conocido una ligera mejoría durante el gobierno de Hitler. Cierto, muchos hombres habían encontrado trabajos decentes gracias a planes de obras públicas, como el Servicio de Trabajo del Reich (construir carreteras, cavar zanjas de irrigación para granjas, plantar árboles), pero la impresionante mejoría de las estadísticas del paro de la que alardeaba Hitler eran ilusorias. A las mujeres, que se suponía que ya no debían trabajar fuera del hogar sino que tenían que ocuparse de la terna Kinder, Kirche, Küche, ya no se las incluía en el recuento oficial de desempleados. Aunque a los judíos se les había retirado de la población activa en grandes cantidades, tampoco se los contaba porque no se les consideraba ciudadanos. La restauración del servicio militar había hecho que muchos jóvenes pasaran de las listas del paro al ejército, y otros hombres contratados por las fábricas construidas para producir equipamiento para las tropas engrosaban aún más las estadísticas. Arvid, que se hallaba en una posición excepcional para comprender el auténtico estado de las cosas, reconocía que la economía había tenido un crecimiento real.

—Pero de ahí a afirmar que ha habido una recuperación veloz y completa, y atribuirla al genio financiero de Hitler… —Movió la cabeza—. Propaganda, pura propaganda.

Hitler mentía impunemente, se dijo con tristeza Mildred una tarde de comienzos de junio mientras se dirigía al abendgymnasium. Y ¿por qué no, cuando no le reportaba consecuencias negativas, cuando sus fanáticos admiradores hacían caso omiso de todas las pruebas en contra? A veces se preguntaba si el Führer se creía sus propias mentiras, pero sospechaba que la respuesta era mucho más simple, que estaba haciendo un cálculo despiadado…

De repente, perdió el hilo de sus pensamientos. A una manzana de distancia, vio dos rutilantes coches negros enfrente del abendgymnasium, con enseñas con esvásticas en las rejillas delanteras y en los guardabarros. Dos agentes de las SS flanqueaban la entrada al edificio.

Resistiendo el impulso de salir corriendo en dirección contraria, se obligó a acercarse con sus andares briosos de siempre. Las inspecciones sorpresa de los centros de estudios se habían convertido en el pan de cada día. No tenía ninguna razón para pensar que la Gestapo había ido a buscarla a ella.

Al pasar entre los dos oficiales, los saludó con una recatada inclinación de cabeza. En los pasillos había un tenso ajetreo; estudiantes y profesores iban de acá para allá entre los despachos y las aulas, algunos deteniéndose en rincones para intercambiar susurros furtivos, mirando en derredor con ademán nervioso y dispersándose enseguida. Mildred vio su propio temor reflejado en algunos rostros, pero otros resplandecían con el brillo del fanatismo. Un poco más adelante, una figura corpulenta se desmarcó del gentío. Era un profesor del Departamento de Historia del que sabía que no era precisamente amigo de los nazis.

—Einhard —dijo cogiéndole del brazo—. ¿Qué está pasando?

—Las SS han recibido un informe anónimo —explicó, mirando con recelo a unos estudiantes que iban corriendo a clase como si pensara que el delator pudiera estar entre ellos…, lo cual, supuso Mildred, perfectamente podía ser cierto—. Una acusación de enseñanzas sediciosas. Se supone que tenemos que seguir como si nada, pero a cada miembro del profesorado lo van a sacar de clase en uno u otro momento para interrogarlo. Esos oficiales que están plantados ante la puerta de la calle están ahí para recordarnos que no nos vayamos antes de tiempo.

Mildred se las arregló para esbozar una sonrisa.

—Qué suerte la mía, que mi aula esté en la planta baja y tenga unas ventanas de lo más propicias…

Einhard soltó una risa ahogada.

—Puede que te haga una visita si esto dura demasiado.

Le dio un leve apretón en el hombro y salió disparado hacia la escalera.

Armándose de valor, Mildred siguió con rumbo a su aula y al llegar se encontró a Karl Behrens esperándola en la puerta.

—Te acusen de lo que te acusen, niégalo todo —dijo furioso en voz baja—. Todos daremos fe de que eres una perfecta frau nazi.

—Gracias, Karl —murmuró señalando la puerta—. Mejor que no levantemos sospechas susurrando en los pasillos.

Karl asintió con la cabeza y entró primero en el aula. Fingiendo estar serena, esperó a que unos cuantos rezagados se sentasen antes de comenzar la clase. El corazón le latía tan fuerte que le sorprendió ser capaz siquiera de hablar. Un solo vistazo a su temario bastaría para revelar que enseñaba literatura antifascista, y aunque no pedía a sus estudiantes que leyeran libros prohibidos (era imposible comprarlos), en sus clases hablaba de varios autores prohibidos. Pero si el informante la había acusado a ella en particular, ¿por qué las SS no habían ido directamente a por ella? ¿Por qué sometían a la escuela entera a un suplicio tan terrible, a no ser que fuera con el fin de aterrorizarlos, de que los unos se enfrentasen a los otros para salvarse?

Cuarenta minutos después, oyó que llamaban a la puerta. Antes de que Mildred pudiera responder, el doctor Stecher se asomó y le pidió que le acompañase a su oficina.

—Por supuesto —dijo ella sonriendo un instante mientras volvía a dirigirse a sus alumnos—. Emil, ¿podrías moderar un debate sobre el capítulo siete?

Emil Kortmann dijo que sí con la cabeza y subió al estrado. Era uno de sus alumnos más brillantes, miembro del Club de Inglés y también de su grupo privado de estudio, un joven digno de toda confianza y con menos probabilidades que Karl de encabezar una revuelta estudiantil.

Durante el corto trayecto hasta el despacho del doctor Stecher, el director no dejó entrever ni un mínimo atisbo de emoción que pudiera darle alguna pista de lo que la esperaba. Al llegar, abrió la puerta y le hizo un gesto a Mildred para que pasara sola y después la cerró con firmeza.

Detrás del escritorio del director, con un inmaculado uniforme negro, había un oficial de la Gestapo de escrutadores ojos azules y cabello oscuro con sienes plateadas.

—Frau Harnack —saludó, echando una ojeada a una carpeta abierta sobre el escritorio, su historial laboral—. Siéntese, por favor.

Mildred obedeció y se sentó con la espalda derecha, las manos juntas sobre el regazo, la mirada serena.

—Lamento profundamente que el abendgymnasium haya sido acusado de subversión y deslealtad al Reich. —Frunció el ceño mientras la miraba—. ¿Hay algo que quiera revelar?

—No, señor.

—¿Está usted segura? Son acusaciones muy serias.

Mildred fingió perplejidad.

—No acabo de entender en qué piensa que puedo ayudarle.

Esperaba a medias que sacase su plan de estudios de la carpeta, lo golpease contra la mesa y le exigiera explicaciones. En cambio, la miró con una expresión rayana en la conmiseración.

—Sé que no es fácil traicionar la confianza de un amigo, pero a veces, por el bien superior, es necesario. ¿No está de acuerdo?

—Supongo que, en ciertas ocasiones, tal vez.

—Hemos llegado a una de esas ocasiones. —El oficial se recostó en la silla del doctor Stecher—. Frau Harnack, ¿tiene conocimiento de que haya judíos entre el profesorado?

—Estoy…, estoy segura de que no los hay. Hace tres años despidieron a varios profesores judíos después de las vacaciones de Pascua y, por lo que sé, no queda ninguno.

—¿Usted no es judía?

—No —respondió desconcertada—. Soy estadounidense, como le habrán informado, pero mi ascendencia es inglesa.

—El doctor Stecher me ha asegurado que es usted completamente aria, y me inclino a pensar que así es. —Entrecerró los ojos, asimilando los ojos azules y el pelo rubio de Mildred—. Hasta parece usted más aria que yo. Pero las apariencias pueden engañar. ¿Es capaz de demostrar que es completamente aria?

Los pensamientos de Mildred se dispararon.

—Mi madre investigó la genealogía de nuestra familia. Gracias a los registros que encontró, fuimos aceptadas por las Hijas de la Revolución Americana. Tengo copias…

—Bien. Tráigalas mañana al cuartel general de la Gestapo para que podamos comprobarlas nosotros mismos.

Mildred dijo que eso haría y el oficial le dio permiso para retirarse. Disimulando su asombro, se levantó con piernas temblorosas y salió rápidamente antes de que decidiera estudiar su historial con más detenimiento. Cuando llegó al aula, el debate se interrumpió para dar paso a un chaparrón de preguntas angustiadas. Intentó dar respuestas que tranquilizasen sin dejar de ser veraces, pero no sabía si lo estaba consiguiendo.

Los interrogatorios aún no habían terminado cuando salió de su última clase, pero tanto los estudiantes como los profesores que ya habían sido interrogados tenían permiso para irse. Mildred buscó a Einhard en los pasillos, pero no le vio. Le pareció imprudente rezagarse, así que se encaminó hacia su casa. Al doblar la esquina, fuera del alcance de la vista del abendgymnasium, se encontró con varios colegas arracimados en un callejón, contrastando impresiones. A uno de ellos, un profesor de Francés, le habían obligado a justificar todo su campo de estudios: la lengua y la cultura inferiores de un pueblo inferior, había dicho con menosprecio el oficial de la Gestapo. A otro, un profesor de Historia, le habían soltado una severa reprimenda por utilizar un libro de texto antiguo, un libro anterior al Reich y que por tanto no ofrecía la nueva versión oficial de la historia alemana. A todos se les había ordenado que demostrasen que eran de pura ascendencia aria.

—¿Han detenido a alguien? —preguntó Mildred, mirando por encima del hombro y arrimándose para oír la respuesta. Pero nadie lo sabía. No habían oído ningún alboroto en los pasillos que hiciera pensar que estaban deteniendo a alguien, pero eso no confirmaba nada.

A la mañana siguiente, Mildred puso en orden los documentos genealógicos. Esperaba que bastase con las copias, porque su madre se había quedado con los originales. Arvid se ofreció a acompañarla, pero Mildred se negó porque no quería que faltase al trabajo ni que llamase la atención de la Gestapo o de las SS.

—Con que haya un Harnack bajo sospecha, basta y sobra —dijo quitándole importancia, pero lo único que consiguió fue que Arvid frunciera aún más el ceño por la preocupación. Al final, reconoció que lo mejor era que fuera sola.

La Gestapo había instalado su cuartel general en Prinz-Albrecht-Strasse 8, una antigua escuela de arte adyacente al cuartel general de las SS en el hotel Prinz Albrecht y a una manzana de distancia del Prinz-Albrecht-Palais, que alojaba al servicio de inteligencia de las SS. Era como si un velo amenazante cubriese los muros de mármol y la columnata del vestíbulo, pero se dijo que era fruto de su imaginación y no los fantasmas de artistas olvidados lamentando que su templo de creatividad y de aspiraciones artísticas se hubiera convertido en una guarida de fascistas. Mildred sabía que Heinrich Himmler tenía una oficina en el último piso, y cuando le indicaron en el mostrador de la entrada que fuese a un pequeño despacho a ver a un funcionario concreto, la curiosidad la impulsó a estar atenta por si le veía.

El funcionario la hizo esperar en una silla muy incómoda antes de indicarle que se acercase para preguntarle por el motivo de su visita y estudiar sus documentos.

—Parece que todo está en orden —dijo al cabo, estampando varias hojas con un sello oficial—. No hay duda de que es usted aria de pura cepa… Supongo que no tardará en dejar la enseñanza y entregarse a la más noble tarea de la maternidad, ¿no?

Dolida, Mildred forzó una tímida sonrisa.

—Eso espero.

El hombre asintió satisfecho y le dijo que podía irse. Mildred esperó un momento a que le devolviera los documentos, pero cuando quedó claro que no tenía ninguna intención de hacerlo, inclinó la cabeza y se marchó, casi sin atreverse a creer que el suplicio había terminado e incapaz de soltar un suspiro de alivio hasta que se encontró en la acera.

Aquella tarde llegó temprano a su primera clase, deseosa de saber qué había pasado después de que se fuera del abendgymnasium la noche anterior. Para su alivio, encontró a Einhard en su aula, todavía afectado por el interrogatorio y tan desconocedor como ella de las conclusiones que había sacado la Gestapo, si es que había sacado alguna.

—Como falte algún colega hoy, supongo que algo significará —dijo Einhard con tono lúgubre. Pero por lo que pudo concluir de las apresuradas palabras que intercambió con otros profesores entre clase y clase, estaban todos.

Después de su última clase, lo que más deseaba Mildred era volver a casa con Arvid, pero era la noche de la reunión semanal del Club de Literatura Inglesa y estaban muy metidos en los ensayos de Ricardo III, que iban a llevar a escena próximamente. Durante dos breves y maravillosas horas se dejó llevar por la belleza del lenguaje de Shakespeare y la dicha de ayudar a estudiantes con talento y ganas a dar vida a aquella obra intemporal. Para cuando acabaron los ensayos ya era muy tarde, pero al salir del edificio con Emil, Karl y varios estudiantes más que se habían quedado a hablar de sus personajes, se encontró con un suave crepúsculo que le resultó extrañamente tranquilo y reconfortante después del omnipresente pavor de los últimos días.

El grupo se dispersó en la esquina, pero como Emil iba en la misma dirección que Mildred, fueron caminando juntos, charlando sobre la puesta en escena, el vestuario y si debían arriesgarse a utilizar espadas de verdad en el quinto acto. Emil estaba a favor, Mildred en contra.

—Si usamos espadas de verdad, lo mismo esperan que también usemos caballos de verdad —bromeó mientras enfilaban Tauentzienstrasse en dirección al metro de Bahnhof Zoo.

El rostro de Emil se iluminó, pero acababa de empezar a responder cuando un grupo de SS se abalanzó sobre ellos, tan de repente como si hubieran salido de grietas ocultas en el suelo. Instintivamente, Mildred se agarró al brazo de Emil, pero la avalancha de hombres uniformados de negro los arrastró junto con otros viandantes en una ola que alcanzaba su punto máximo en el UFA Filmpalast. Frenética, Mildred intentó zafarse, convencida de que los habían sorprendido en una redada, pero cuando llegaron enfrente de la entrada del teatro, las SS se pararon de repente, acorralándolos.

—¡Frau Harnack! —gritó Emil, esforzándose por abrirse paso hasta ella, pero acababa de llegar a su lado cuando el portalón se abrió de par en par y salió Adolf Hitler con paso firme, seguido de su habitual camarilla. Un murmullo recorrió la multitud y se transformó en un clamor, acompañado de brazos que se alzaban haciendo el Hitlergruss y gritos de Heil Hitler! Mientras las SS apartaban a empujones al gentío para despejar el camino desde la puerta hasta el automóvil, el flácido rostro y los penetrantes ojos del Führer miraban ora a un lado ora al otro mientras aceptaba la adoración de la gente y respondía a los saludos con uno bastante afectado de cosecha propia: el codo doblado, la mano derecha pegada a la oreja con la palma hacia afuera. Casi, pensó fugazmente Mildred, como si estuviera espantando a una mosca molesta.

En un abrir y cerrar de ojos, todo había terminado. Hitler se subió a su coche y salieron disparados, con varios coches oficiales de las SS de escolta.

—¡Un momento histórico! —gritó una anciana, la voz aflautada elevándose por encima del murmullo enardecido de la multitud—. ¡Cuánto agradezco haber vivido lo suficiente para ver a nuestro gran líder!

Emil farfulló algo con tono de desprecio, pero Mildred enmudeció de espanto al ver a la anciana temblando en lacrimoso éxtasis. Asqueada, se puso a mirar las caras de las personas que estaban a su alrededor. Eran hombres y mujeres que perfectamente podría ver paseando los domingos por el Tiergarten, o haciendo cola en el mercado, o abriendo un himnario en la iglesia. Pero ahora, todas aquellas personas corrientes y molientes seguían a los coches con expresión beatífica y un brillo febril en los ojos. Se portaban como si un dios hubiera bajado unos instantes a la tierra para caminar entre los mortales, y ellos, los pocos afortunados, no fueran a ser nunca más los mismos después de haber sido testigos de su divina majestad.

Mildred cruzó una mirada con Emil y en sus ojos vio el reflejo de su propia consternación. ¿Cómo podía convencer la resistencia a tan devotos seguidores de que los nazis los estaban guiando hacia la destrucción? ¿Cómo iba a vencer la razón a un culto tan ferviente, tan irracional?

Una semana más tarde, el doctor Stecher convocó una asamblea de toda la escuela.

Allí, tembloroso y con lágrimas en los ojos, anunció con valentía que aunque las acusaciones de enseñanzas sediciosas y deslealtad al Reich no se habían demostrado, la Gestapo había decidido cerrar el abendgymnasium. La consternación y la furia de los estudiantes impactó tanto al desventurado director que dio un paso atrás. Mientras levantaba las manos pidiendo silencio, intentó en vano consolarles gritando que se les concederían todos los créditos de los cursos incompletos y los ayudarían a trasladarse a universidades y escuelas taller. Solo más tarde, mientras vaciaba su escritorio, supo que los profesores no iban a recibir indemnizaciones por despido ni ayuda para encontrar otros trabajos. Nada.

—¿Por qué habrán cerrado la escuela cuando no han encontrado pruebas subversivas? —se lamentaba Mildred con Arvid—. Los nazis presumen de crear empleo y reducir el paro, y el abendgymnasium ayuda a los estudiantes a mejorar sus perspectivas profesionales y a pasar a los estudios superiores. ¿Por qué nos cierran cuando estamos llevando a cabo un trabajo acerca del que ellos mismos insisten que es importante?

—El abendgymnasium fue fundado por los socialdemócratas —dijo Arvid—. Hay que eliminar todo lo que sea fruto de la Administración anterior, por muy beneficioso que sea para el pueblo alemán.

—Menuda estupidez y menuda injusticia —dijo Mildred al borde de las lágrimas.

Arvid le apartó el pelo de la cara y la besó, pero el gesto no le sirvió de consuelo.

La Gestapo podía cerrar su escuela, pero no podían impedirle que se reuniera en otro lugar con sus alumnos. Encontraría otro trabajo, algo saldría, pero ella era profesora y no pensaba renunciar a la responsabilidad que tenía con sus alumnos. Mientras quisieran aprender, les iba a enseñar.

Capítulo treinta y cinco
Junio-agosto de 1936

Martha

Martha disfrutaba de la emoción de las competiciones atléticas como la que más, pero era difícil no pensar con cinismo que los Juegos Olímpicos de Berlín eran una gigantesca campaña de relaciones públicas patrocinada por el Estado. Las nuevas instalaciones incluían un magnífico estadio art déco de atletismo, con cabida para cien mil espectadores, piscina para diez mil y una modernísima Villa Olímpica de más de medio kilómetro cuadrado para alojar a los atletas. Trazada en forma de mapa de Alemania, presumía de casas dotadas de las últimas comodidades modernas, oficina de correos, banco e instalaciones de entrenamiento que incluían una pista ovalada de cuatrocientos metros y una piscina cubierta de tamaño reglamentario. El director de la construcción, el capitán Wolfgang Fürstner, había prometido que era el mejor alojamiento que se había dado nunca a los atletas olímpicos. Por lo que había visto Martha, era difícil no estar de acuerdo.

La carretera de dieciséis kilómetros que conectaba Alexanderplatz con el complejo olímpico, situado al norte de Berlín, estaba profusamente adornada con estandartes y banderas con la esvástica y los anillos olímpicos. Cada vez que Martha pasaba en coche, tenía la extraña sensación de estar participando en un desfile triunfal de algún césar de la antigua Roma. ¡Qué bien estaría que le asignasen a algún oficial del Estado Mayor la tarea de seguir a Hitler susurrando «Recuerda que eres mortal»!

El Olympiastadion y la Via Triumphalis eran las dos remodelaciones más impresionantes que había encargado Hitler en honor de los Juegos, pero no eran ni mucho menos las únicas. Durante meses, obreros forzados habían rehecho la práctica totalidad de las superficies visibles de Berlín, pintando casas, allanando carreteras, restaurando estaciones de ferrocarril decrépitas, llevándose la basura, podando y sacando lustre a todo por imperativo legal. A Martha le daba la impresión de que hasta las más viejas calles de adoquines relucían como si las hubieran barrido y refregado.

La economía seguía mejorando a un ritmo constante, pero más importante para Hitler era la apariencia de prosperidad. Por todas las casas se distribuían panfletos animando a los ciudadanos a cultivar flores en lugar de verduras en sus jardines y jardineras. Las tiendas y oficinas desocupadas de las principales vías públicas se alquilaban muy por debajo del precio del mercado, con subsidios adicionales a fin de que los propietarios pudieran engalanar los nuevos escaparates. De la noche a la mañana, los antiestéticos campamentos gitanos fueron demolidos, si bien ninguno de los nazis que conocía Martha quería contarle qué había sido de los gitanos. Después, varias semanas antes de la llegada prevista de los turistas extranjeros, los familiares símbolos de la nueva Alemania empezaron a desaparecer silenciosamente de Berlín. Se quitaron de los escaparates los omnipresentes letreros de juden unerwünscht, «judíos indeseables». Los exhibidores de los quioscos, hasta ahora reservados para el periódico ferozmente antisemita Der Stürmer, se llenaron de prensa extranjera. Muchos de los libros que los nazis habían lanzado a las hogueras volvieron a los estantes de las librerías. Se arrancaron los carteles que anunciaban las Leyes de Núremberg y otras normativas que despojaban a los judíos de sus derechos civiles, y a fuerza de restregar no quedó en los ladrillos ni rastro de pegamento y papel.

—Alemania se acicala para los turistas como una debutante para su puesta de largo —comentó Martha a su madre una tarde mientras iban de compras por la Kurfürstendamm.

—Por mucho que se maquille no podrá ocultar una desfiguración tan espantosa —respondió su madre con voz crispada—. Creeré en el espíritu olímpico nazi de paz y camaradería cuando cierren los campos de concentración y devuelvan a los prisioneros a sus casas con sus familias, ni un segundo antes.

Fue más la vehemencia de su madre en un lugar público que sus opiniones lo que cogió por sorpresa a Martha. Su madre y Bill se habían mostrado escépticos respecto a los nazis desde el primer momento, mientras su padre suspendía el juicio y Martha estaba enamorada de su noble revolución, o como quiera que la hubiese llamado. Las mejillas se le arrebolaban cada vez que recordaba cuánto la habían cautivado el glamur y el espectáculo, la alegría con la que había coreado cada Heil Hitler! que llegaba hasta sus oídos.

Ahora los alemanes estaban ensayando sus mejores modales para cuando el mundo llegase a Berlín para ver los Juegos. Martha no se atrevía a hacerse ilusiones con que la rehabilitación fuese a durar, pero al menos por el momento la humillación y el maltrato a los judíos habían menguado considerablemente.

Varios días antes de la ceremonia de inauguración, estaba leyendo en la terraza cuando se le acercó Fritz para anunciar una visita. Al ver su gesto avinagrado, a Martha se le encendió una lucecita en la memoria y por un electrizante momento pensó que Boris había vuelto. Soltó el libro y, levantándose de un salto, se fue detrás de Fritz, dejándole atrás mientras se dirigían a la sala de visitas verde.

Delante de la ventana, de espaldas a ella, había un hombre moreno y corpulento contemplando ensimismado el Tiergarten.

—¡Vaya, pero si es Thomas Wolfe! —exclamó Martha cruzando a paso ligero la habitación para saludarle—. ¡Qué sorpresa más agradable! ¿Has venido por los Juegos o por mí?

—Las dos cosas. —Thomas la abrazó en volandas y le plantó dos sonoros besos en las mejillas—. Y también porque herr Hitler no me permite sacar del país los derechos de autor que me corresponden por las traducciones de mis libros al alemán. He tenido que venir a Alemania a gastármelos.

—Yo, si quieres, encantada de ayudarte. Alemania ya no es tan divertida como antes, pero todavía podremos encontrar buen champán, cenas extravagantes y música de la buena para bailar.

—¿Conque no todo son marchas militares, Wagner y el Hort Wessel Lied?

—Aún no.

—En ese caso, será un placer darte el gusto. —Con una sonrisa juguetona, se agachó y acercó tanto su cara a la de Martha que sus narices casi se tocaban—. ¿Y qué me llevo yo a cambio?

Martha le miró risueña.

—Pon tú el precio.

—Entradas para los Juegos.

—Bah, eso está tirado. —Hizo un gesto de desdén con la mano—. Puedes venir con nosotros a la tribuna de la embajada, pero la competición va a ser un escándalo internacional, en mi opinión. Se supone que los Juegos Olímpicos tienen que reunir a los mejores atletas del mundo. Es patético que a algunos de los mejores atletas alemanes no les permitan competir porque no son arios.

Thomas se irguió y arqueó las cejas.

—¿Hitler es capaz de privar a Alemania de la oportunidad de ganar una medalla solo por excluir a los judíos?

—Pues claro. ¿Cómo quieres que sostenga que los arios son la raza dominante si luego va un judío y les da una paliza en un combate de boxeo o en lo que sea?

—No puede excluir a los no arios. En el equipo americano los hay a patadas.

Martha levantó una copa imaginaria de champán.

—Entonces, brindo por los estadounidenses no arios. Por que hagan morder el polvo a la raza dominante.

Thomas sonrió y la imitó chocando su copa.

—Así me gusta.

Martha le miró con cara risueña.

—Estás bailando a otro son, por lo que parece. La última vez que estuviste en Berlín, no es que te abalanzaras precisamente a defender a los judíos.

—No soy antisemita —protestó él—. Tengo muchos amigos judíos. No me metas en el mismo saco que a esos condenados nazis por unos pocos comentarios hechos al tuntún. No es justo.

—Quizá, o quizá no. —Le cogió del brazo—. Vamos a debatirlo mientras nos gastamos esos derechos de autor que te has ganado con el sudor de tu frente.

Empezaron con una comida a deshoras en el Taverne, un pequeño restaurante italiano llevado por un huraño belga y su tímida esposa que era uno de los lugares de encuentro favoritos de los periodistas estadounidenses y sus mujeres. Martha siempre conseguía que la sentasen a la mesa reservada para los clientes habituales, y en su anterior visita a Thomas le habían dado una bienvenida de lo más calurosa. De ahí se habían ido a recorrer, uno tras otro, los antros preferidos de Thomas, donde habían disfrutado reencontrándose con viejos conocidos y bebiendo y bailando hasta la madrugada, cuando se confesaron incapaces de beber una sola gota más.

Después de salir tambaleándose del Kakadu, Thomas paró un taxi en Joachimstalerstrasse para volver a Tiergartenstrasse 27a.

—Pasa aquí la noche —dijo Martha mientras se ayudaban mutuamente a subir a trompicones hasta la puerta—. Mejor, todo el tiempo que estés en Berlín. Insisto. Tenemos sitio de sobra.

—Acepto con mucho gusto —dijo Thomas, el aliento oliéndole a whisky—. Sobre todo porque no me acuerdo del nombre de mi hotel.

Martha se echó a reír y se acurrucó en el umbral. Conteniendo una risotada, Thomas le cogió la llave y trató de encajarla en la cerradura, pero antes de conseguirlo se abrió la puerta de par en par.

—¿Kaffee, fräulein Dodd? —dijo Fritz mirándolos con severidad mientras Thomas la ayudaba a ponerse de pie—. ¿Aspirina?

—No a lo primero, sí a lo segundo. —Con la cabeza dándole vueltas, Martha cogió la mano de Thomas y le obligó a acompañarla a la cocina—. No se preocupe. Ya la cojo yo. Vamos a necesitar un frasco entero.

—Cada uno —añadió Thomas, y Martha volvió a estallar en carcajadas.

A la mañana siguiente, cuando Martha se despertó con los ojos hinchados y el cuerpo dolorido, descubrió que fuera cual fuera la cantidad de aspirinas que se había tomado, no había sido suficiente. La cabeza estaba a punto de reventarle y no recordaba haber encontrado el camino a su dormitorio y haberse desplomado en la cama vestida de arriba abajo. Y, sin embargo, tenía que haber ocurrido, porque ahí estaba.

Se incorporó con un gruñido y calculó por la cegadora luz que entraba a raudales por las ventanas que serían casi las doce. Se dijo que ojalá Thomas hubiera encontrado algún cuarto de invitados y no estuviera desmayado en el pasillo, delante de su puerta.

Después de una reconfortante ducha, de cambiarse de ropa y maquillarse, bajó a la cocina. Thomas estaba sentado delante de una taza de café humeante y un plato de huevos fritos y tostadas con mantequilla.

—Debes de tener un hígado de acero —observó envidiosa.

—Soy dos veces más grande que tú y cada vez tolero mejor el alcohol. —Señaló la silla de al lado y, mientras Martha se dejaba caer en ella, se levantó galantemente y le sirvió una taza de café—. ¿Te apetece comer algo?

—Dios, no. —Abrazó la taza y bebió un trago largo y reconstituyente—. A lo mejor dentro de un rato. ¿Qué recuerdas de anoche?

—Todo. ¿Y tú?

—Casi todo. —Dio un sorbito—. Te recuerdo charlando en susurros en rincones oscuros. ¿Estabas tramando algo?

—Todavía no. —Se le borró la sonrisa—. He perdido la cuenta de cuántos amigos me llevaron aparte para contarme los horrores nazis que aparecen en sus pesadillas.

—Ah, sí. —Martha dejó la taza con un suspiro, deseando que se le pasase la jaqueca—. La realidad le come terreno a la diversión por mucho que intentemos ahogarla.

—Yo antes pensaba que el ascenso de los nazis era un asunto político. Ya no. —Thomas se frotó la mandíbula, la mirada ausente—. Es algo más profundo, más siniestro, que va mucho más allá del prejuicio racial. El pueblo alemán padece una grave enfermedad del alma. —Se inclinó y apoyó los codos sobre la mesa—. Piénsalo. Una nación entera se ha infectado de un odio y un temor constantes, y esto ha distorsionado y ha echado a perder todas las relaciones humanas.

Martha se dijo que ojalá pudiera tomárselo a risa, pero Thomas tenía razón. No era de extrañar que su madre estuviera cada vez más angustiada, que su padre hablase con pena de dimitir y volver a Chicago y a su querida granja de Virginia. Pero mientras el presidente Roosevelt quisiera que siguiera de embajador, iba a cumplir con su deber. Y mientras sus padres permanecieran en Berlín, ella también.

Después de mordisquear una tostada y tomarse una copita para que se le pasara la resaca, Martha se encontró mucho mejor, así que decidieron ir a la ceremonia de inauguración, que había empezado hacía un buen rato. Habían estado durmiendo mientras se celebraban numerosos actos oficiales (oficios religiosos, colocación de una corona en la Tumba del Soldado Desconocido, exhibiciones atléticas sincronizadas de miles de escolares alemanes, el discurso de Goebbels en el Museo Antiguo ante los invitados del Comité Olímpico Internacional y treinta mil miembros de las Juventudes Hitlerianas), pero estaban los dos de acuerdo en que se alegraban de habérselos perdido. Los actos más atractivos aún no habían tenido lugar.

Thomas había pedido un chófer, pero apenas habían recorrido unos pocos kilómetros de la Via Triumphalis cuando se vieron forzados a desviarse por una calle lateral para dejar paso al desfile oficial. Por lo que había visto, a Martha le dio la impresión de que la ruta entera estaba custodiada por una infinidad de miembros de las SS y de las SA, agentes de la policía berlinesa y miembros del Cuerpo Motorizado Nacionalsocialista. Abarrotando las aceras, decenas de miles de ciudadanos aguardaban el desfile de los dignatarios, rebullendo impacientes y estirando el cuello con la esperanza de ver sin obstáculos.

En el Reichssportfeld había guardias apostados en cada una de las entradas al estadio, las casetas de venta ambulante tenían echadas las persianas y los restaurantes y bares cercanos estaban cerrados.

—Dicen que han puesto a los corresponsales extranjeros cerca del palco de honor para disuadir a los opositores de colocar una bomba debajo del asiento de Hitler —comentó Martha mientras se dirigían a sus asientos del palco de la embajada, a unas pocas filas detrás del palco del Führer.

El palco estatal de Hitler estaba vacío, observó mientras intercambiaba saludos con amigos y funcionarios de la embajada, algunos de los cuales llevaban allí desde la una de la tarde, cuando se habían abierto las puertas para que los espectadores pudieran terminar de sentarse mucho antes de que el Führer hiciera su entrada triunfal. Para entretener mientras tanto a la multitud, la Filarmónica de Berlín, la Orquesta Nacional y el coro del Festival de Bayreuth iban a dar un concierto conjunto.

—Wagner, cómo no —dijo Thomas aguzando el oído y dándole a Martha con el codo mientras se acomodaban en sus asientos.

—¿Qué sería de un espectáculo nazi sin su ratito de Wagner?

Protegiéndose del sol con la mano, Martha miró al cielo y se quedó maravillada al ver el zepelín gigante Hindenburg que iba y venía con una bandera olímpica colgada de la barquilla. El dirigible era símbolo del genio ingenieril alemán y una fuente de gran orgullo nacional, y no le sorprendió nada verlo allí expuesto, impresionando al público internacional cada vez que sobrevolaba grácilmente el estadio…

Unos minutos antes de las cuatro, una fanfarria de trompetas y la subida del Führerstandarte, una esvástica roja sobre un fondo morado, anunciaron la llegada de Hitler. Al ver a su Führer entrar en el estadio por la puerta Maratón con varios ejecutivos del COI, la gran mayoría de los cien mil espectadores se puso en pie de un salto, alzó el brazo derecho y estalló en un estruendoso clamor. Instintivamente, Martha se tapó los oídos, pero aun así notó en la espina dorsal el repiqueteo de la larga oleada de vítores frenéticos.

Cuando el clamor empezaba a amainar, la Orquesta Sinfónica Olímpica tocó los primeros acordes de la Marcha de Honor de Wagner mientras Hitler y su séquito cruzaban la explanada. Hicieron una pausa a medio camino para que Hitler pudiera aceptar un Hitlergruss, un ramo de flores y una linda reverencia de una niña adorable, rubia y, probablemente, de ojos azules. Martha puso la mirada en blanco cuando Hitler cogió a la niña de la mano y se arrodilló un instante para hablar con ella, un dechado de cariño y bondad paternal que derritió los corazones de todas las madres arias presentes en el estadio.

Thomas se arrimó a Martha para hacerse oír entre el alboroto.

—¿No te arrepientes ahora de que vuestra primera cita no fuese a mayores?

—Ni pizca —respondió ella.

Cuando Hitler y el resto de los dignatarios ocuparon por fin sus asientos, Thomas, para regocijo de Martha, dijo con tono sardónico que le alegraba saber que durante el resto de los Juegos iban a disfrutar de unas vistas excelentes de la nuca del Führer. Inmediatamente después, la orquesta tocó el himno nacional alemán y las banderas de las naciones participantes se izaron lentamente en cincuenta y dos astas. A continuación, el tañido solemne y grave de la campana olímpica anunció la tradicional entrada de los equipos nacionales al estadio. Encabezando el desfile estaba Grecia, la cuna de las Olimpiadas, seguida de las demás naciones por orden alfabético, salvo la nación anfitriona, que siguiendo la costumbre entraría en último lugar. Hitler y los dignatarios permanecieron en pie para recibir el saludo de cada nación cuando sus atletas pasaban por delante del palco de honor.

A Martha enseguida se le hizo patente que el público, predominantemente alemán, aplaudía a cada país no solo por antiguos lazos sentimentales, sino también en proporción al grado de deferencia que le manifestaba al Führer. Los austriacos recibieron sonoros vítores por pasar revista ofreciendo el Hitlergruss a la vez que el abanderado inclinaba el estandarte hacia Hitler. Como también los italianos, cuyo Hitlergruss bien pudo ser un homenaje a la incipiente amistad de Hitler con Mussolini. Los turcos, que mantuvieron el saludo nazi durante todo el desfile, fueron objeto de una clamorosa aclamación, al igual que los búlgaros, que añadieron de remate el paso de ganso al saludo fascista.

Para sorpresa de Martha, también los franceses recibieron una encendida ovación, a pesar de que saludaron al palco de honor no con el saludo nazi sino con el tradicional saludo olímpico, alzando el brazo derecho de lado y no al frente.

—Es una pena que los dos saludos se parezcan tanto —le dijo Martha a Thomas—. Los nazis lo interpretarán como mejor les convenga.

El Reino Unido evitó posibles malinterpretaciones. Sus atletas mantuvieron los brazos a los lados, moviéndolos al ritmo de la marcha, y cuando pasaron delante del Führer, le saludaron todos a una con una escueta «vista a la derecha». La débil ovación fue prácticamente sofocada por los abucheos, pero por lo que pudo ver Martha, Hitler no acusó ninguna reacción.

Después fue el turno de Estados Unidos, el penúltimo equipo antes del país anfitrión. Los estadounidenses evitaron el saludo tradicional y no inclinaron su bandera hacia Hitler al pasar, sino que se quitaron los canotieres, se los llevaron al corazón y mantuvieron los ojos clavados en las Barras y Estrellas. Desde las gradas cayó un discordante chaparrón de protestas y pitidos, pero los atletas americanos siguieron marchando sin inmutarse, orgullosos y resueltos.

Martha, como el resto de los presentes en el palco de la embajada, aplaudió tanto que le escocían las manos, sin hacer caso de los gruñidos y las miradas de reojo de todos los que estaban sentados a su alrededor.

—¿Qué se esperaban los nazis? —dijo Thomas—. Si los yanquis no inclinaron la bandera ante el rey británico en los Juegos de Londres de 1908, está claro que hoy no iban a hacerlo con Hitler.

La contrariedad de la muchedumbre enseguida dio paso a la euforia cuando entró el equipo alemán detrás de una gran bandera con la esvástica. Después de que la orquesta volviese a tocar el himno alemán seguido de la Horst Wessel Lied, la múltitud estalló en una atronadora salva de aplausos y vítores exultantes.

—El deporte como teatro político —dijo Thomas con su cansino acento sureño mientras la ceremonia continuaba con un largo discurso del presidente del Comité Olímpico alemán y, después, con la entrada veloz y triunfal del último portador de la antorcha olímpica—. Cuando terminen los Juegos, todo el mundo volverá a casa con la impresión de que Alemania es la nación más hospitalaria y amante de la paz que hay sobre la faz de la tierra… Eso, el que pueda hacer la vista gorda a todas las florituras marciales.

Martha compartía su recelosa aversión, pero no fue suficiente para alejarlos de las competiciones los siguientes días. Invitó a varios amigos más al palco de la embajada, y Mildred aceptó con frecuencia. La reciente publicación de su traducción de Lust for Life de Irving Stone le había sacado un poco la espina del cierre del abendgymnasium, pero Martha sabía que le preocupaba encontrar trabajo y esperaba que los Juegos le sirvieran de reconfortante distracción.

Mildred se alegró mucho de volver a ver a Thomas, y él, por lo que parecía, se alegró todavía más del reencuentro, como no podía ser menos, se dijo Martha, dados los entusiastas artículos que le había dedicado Mildred. Según iban pasando los días, los tres amigos observaban a Hitler y hablaban discretamente de él tanto como de los eventos deportivos. Saltaba a la vista que le gustaba el atletismo, ya que fue casi todos los días. Cada vez que ganaba un atleta alemán, sonreía de oreja a oreja, se daba palmadas en los muslos y aplaudía con entusiasmo. Cuando los medallistas de oro se acercaban a su palco para que los felicitase, como dictaba la costumbre, se ponía en pie con brío y los recibía con cordialidad y buen humor.

No así cuando los que se llevaban el oro eran atletas de otras naciones.

Un día que fue especialmente favorable para Estados Unidos, las Barras y Estrellas se izaron al menos en cinco ocasiones, casi seguidas, y todos los presentes en el estadio se vieron obligados a ponerse en pie mientras sonaba el himno estadounidense…, incluido el Führer, que saludó con el brazo extendido y una expresión hosca que iba empeorando con cada repetición, más aún si el ganador era negro. Día tras día, Hitler no tuvo más remedio que presenciar maravillosas actuaciones de atletas estadounidenses, incluidas las apasionantes carreras de Jesse Owens, el atleta oriundo de Alabama que había batido tres récords mundiales y había empatado con un cuarto récord siendo estudiante de la Universidad de Ohio. Su asombrosa velocidad y capacidad física no tardaron en conquistar al público, pero cada vez que Owens u otro atleta negro ganaban, el Führer se las apañaba para estar ausente del palco cuando se acercaban a recibir su enhorabuena.

Esto no les había pasado desapercibido a Martha y a sus amigos, y le miraron con dureza e indignación cuando abandonó el palco poco después de que Owens se alzara con la medalla de oro de los cien metros.

—A los estadounidenses debería darles vergüenza permitir que sean unos negros los que ganan las medallas para su país —le comentó Hitler a su gruppenführer Baldur von Schirach, jefe de las Juventudes Hitlerianas, mientras pasaban por delante del palco de la embajada, o eso les tradujo Mildred a sus amigos—. No pienso estrecharle la mano a ese negro. ¿De veras piensa que voy a permitir que me fotografíen dándole la mano a un negro?

Más tarde, después de que Jesse Owens se llevase su tercera medalla de oro, Hitler, de repente, salió a toda prisa por algún motivo que Martha supuso mordazmente que también sería inventado. Mientras salía, iba hablando con gesto grave con su acompañante, a quien Martha reconoció de una cena en la embajada: era Albert Speer, el arquitecto.

Cuando Hitler pasó por delante de su palco, Mildred resopló.

—¿Qué ocurre? —preguntó Martha.

Mildred vaciló.

—Hitler está… muy enfadado por las victorias de Owens.

—Eso es evidente, pero ¿qué ha dicho?

—Prefiero no repetirlo.

—Venga —le rogó Martha—. ¿No me merezco saberlo, aunque solo sea por haberte conseguido una localidad tan buena?

—Ha dicho… —Mildred titubeó, incómoda—. Ha dicho que las personas cuyos antepasados salieron de la jungla son primitivas. Dice que tienen físicos más fuertes que los blancos civilizados, y que por tanto habría que excluirlos de futuras Olimpiadas.

—Menuda estupidez —dijo Thomas—. Ojalá Jesse Owens pudiese ganar una cuarta medalla solo para fastidiarle.

Más tarde, parecía dispuesto a hacer precisamente eso.

Mientras los corredores de la primera prueba de la carrera de relevos masculina de 4x100 ocupaban sus posiciones en la pista, Martha se quedó boquiabierta.

—¿No es Owens ese que está en el primer tramo?

—El mismo que viste y calza —dijo Thomas. Un sordo rumor se extendió entre la multitud, como si todo el mundo hubiese hecho la misma observación a la vez—. Y ese es Ralph Metcalfe, alineándose para correr el segundo.

Martha comprobó el programa.

—No estaba previsto que corrieran en este relevo. El entrenador ha debido de hacer un cambio de última hora.

—Están sustituyendo a Marty Glickmann y a Sam Stoller —dijo Mildred, estudiando su programa—. Son judíos. ¿Creéis que los nazis han presionado al Comité Olímpico de Estados Unidos para que los sustituya por otros? ¿O será que el entrenador quería evitar ofender a Hitler?

—Espero de todo corazón que no —dijo Martha—. De todos modos, por mucho que Hitler odie a los negros, más odia a los judíos.

—Seguramente no tenga nada que ver con eso —dijo Thomas—. Owens se llevó el oro y Metcalfe la plata en los cien metros. Es una decisión estratégica.

—El equipo original ya tenía todas las papeletas para ganar —observó Mildred—. ¿Para qué arreglar lo que no estaba roto?

—Bueno, ahora las probabilidades son aún mayores —dijo Thomas, pero frunció ligeramente el ceño como si también él se preguntase por motivos ocultos.

Martha se inclinó hacia adelante al ver que los corredores tomaban posiciones. Dio un respingo al oír el seco pistoletazo de salida, y el corazón empezó a latirle cada vez más deprisa a medida que Jesse Owens iba dejando atrás a los demás corredores y doblaba la primera curva volando, apenas rozando el suelo con lo pies. Y en un abrir y cerrar de ojos, un impecable pase de testigo y, de repente, Owens iba reduciendo la velocidad mientras Metcalfe salía disparado por la recta y se lo pasaba a Foy Draper, que tomó la segunda curva con el corredor italiano pisándole los talones. Entre el creciente clamor de la multitud, Frank Wyckoff corrió el tramo final con el testigo, seguido de un italiano que llegó un segundo escaso más tarde. Y se acabó. Estados Unidos, primer puesto; Italia, segundo: los dos pasaban a la final.

Exultante, Thomas se puso en pie de un salto, hizo bocina con las manos y soltó un grito de guerra ensordecedor. Hitler se retorció en el asiento y le clavó una mirada furiosa, sus ojos llenos de odio. Si las miradas matasen, Thomas no habría sobrevivido. Martha le cogió del brazo izquierdo y Mildred del derecho y volvieron a sentarle en su sitio.

—¡Qué carajo! —protestó riéndose. Estamos en las Olimpiadas y nuestro equipo ha ganado. Owens ha estado maravilloso. Me siento orgulloso y he gritado, sí. ¿Pasa algo?

—Hombre, la próxima vez podrías ahorrarte dar berridos justo en la nuca del Führer —le aconsejó Martha, pero sonreía. No le daba ni pizca de pena que Owens le hubiese aguado la fiesta a Hitler y hubiese echado por tierra su teoría de la supremacía aria.

El equipo alemán ganó la tercera eliminatoria, para gran alborozo de Hitler, pero en la final volvieron a triunfar los estadounidenses, y el equipo italiano se llevó la plata y los alemanes el bronce. Thomas celebró la victoria, pero de manera menos aparatosa que la vez anterior, así que Martha no tuvo motivo para preocuparse por que pudiera provocar un incidente internacional. Esta vez, el Führer se quedó en el palco de honor durante la entrega de medallas, posiblemente por lealtad al bronce de los alemanes. Pero si llegó a estrechar la mano de Jesse Owens o de otros miembros del equipo estadounidense de relevos, Martha no lo vio.

—Es como un crío —les dijo Martha a Mildred y a Thomas cuando salían del estadio—. Desde que empezaron los Juegos, no ha dado el menor indicio de entender lo que es el espíritu deportivo ni de apreciar el deporte por sí mismo.

—Su espíritu deportivo es lo que menos debería preocuparnos —dijo Mildred—. Si es un crío, impulsivo e irracional como todos, es un crío extremadamente peligroso, poderoso y cruel, capaz de actuar caprichosamente con toda la fuerza del ejército alemán y de millones de fanáticos devotos.

Martha, poniéndose seria, no respondió. Tenía razón: no había ninguna duda de que, para Hitler, los Juegos de Berlín no tenían nada que ver con los ideales olímpicos de amistad internacional, paz, solidaridad y juego limpio. Eran un asunto enteramente germánico, puro y simple, destinado a demostrar al mundo la superioridad alemana, su poder y sus intenciones pacíficas, al margen de la verdad.

Y en eso, se temía Martha, había triunfado.

Capítulo treinta y seis
Agosto-diciembre de 1936

Greta

Al terminar las Olimpiadas, los turistas internacionales se marcharon impresionados por la magnificencia sin precedentes de los Juegos y muy tranquilizados al ver que las intenciones de Hitler eran pacíficas, que iba a devolver a Alemania su grandeza sin peligro para sus vecinos. Pero mientras los ojos del mundo se apartaban de Berlín, Greta y sus amigos se prepararon para que los nazis retomasen con ganas la persecución de los judíos.

Casi inmediatamente, los letreros de juden unerwünscht volvieron a los escaparates de los comercios y los negocios. Las detenciones por los delitos más nimios, o por meras sospechas de delitos, se habían redoblado. Las tropas de asalto reemprendieron sus ataques arbitrarios a judíos por las calles de Berlín. El ministro de Educación del Reich prohibió a los judíos enseñar en escuelas públicas. Y a los dos días de terminar los Juegos, el capitán Wolfgang Fürstner, artífice de la muy elogiada Villa Olímpica, se suicidó después de que le echasen del ejército por su ascendencia judía. Los nazis dijeron que había muerto en accidente de tráfico y le enterraron con todos los honores militares, pero, sirviéndose de su red de informantes, Natan Weitz no tardó en destapar la verdad. Por desgracia, incluso después de que la prensa internacional se hiciera eco de su descubrimiento, millones de nazis fervorosos insistieron en creerse la mentira.

Greta estaba que echaba chispas de rabia y decepción porque el mundo se hubiese dejado engañar tan fácilmente por el espectáculo de las Olimpiadas. Entendía las ganas de creer que Hitler era un hombre de paz y que Alemania estaba preparada para reincorporarse al redil de las naciones civilizadas después de los horrores de la Gran Guerra, pero el deseo desesperado de que algo fuera cierto no bastaba para que lo fuera. La llama de la antorcha olímpica, la fanfarria de las trompetas, el estimulante despliegue de perfección física y el brillo de las medallas de oro habían desviado la atención del maltrecho Tratado de Versalles, pulverizado bajo las botas de los militares alemanes entrando con paso resuelto en Renania. ¿Qué más pruebas necesitaba el mundo para convencerse de las intenciones expansionistas de Hitler?

La resistencia tenía que seguir escribiendo, seguir hablando, seguir dando testimonio de lo que realmente estaba sucediendo en Alemania. No disponían de armas, ni de tanques ni de tropas de asalto. Su única arma era la verdad, pero Greta necesitaba creer que, al final, la verdad siempre derrotaba a la mentira.

Ese mismo año, antes de los Juegos, se había mudado de su habitación realquilada de Pichelswerder a un modesto piso de Scharnweberstrasse, pocas manzanas al norte del Volkspark Rehberge. El piso solo estaba a seis kilómetros de la casa de Adam en Dortmunder Strasse, era más anónimo que el cobertizo y más práctico para cuando Adam se quedaba a pasar la noche.

—¿Sabes lo que sería más fácil aún? —preguntó él con tono irónico—. Que te vinieras a vivir conmigo.

Tal y como seguramente se imaginaba Adam, Greta puso reparos. A pesar de que ya no estaba viviendo con su mujer, Greta no quería compartir un hogar con él mientras fuera un hombre casado. Era consciente de lo ridículo que era mantenerse en sus trece a este respecto cuando ya había cedido en tantas otras cosas, pero no le importaba. Amaba a Adam y quería estar con él, pero no iba a renunciar a su independencia por un hombre que no se comprometiera plenamente con ella y nadie más.

La nueva casera de Greta, Ruth Levinsohn, medio judía por parte de padre, era una viuda con dos hijas mayores que acababan de emigrar a Polonia para evitar la persecución nazi. Quizá se interesaba de manera especial por Greta porque las echaba de menos; el caso es que no se metía en sus asuntos y siempre que se cruzaban en el vestíbulo tenía una taza de té y un bocado dulce para ofrecerle, además de noticias de la vecindad. Era inteligente y culta, una antigua bibliotecaria de libros raros a la que habían obligado a jubilarse antes de tiempo en la purga de profesores judíos de la Universidad de Berlín.

Frau Levinsohn sabía que Greta se ganaba la vida escribiendo y editando textos de aquí y de allá, y una tarde, al volver Greta de entregarle a Rowohlt un manuscrito corregido, salió a su encuentro.

—Puede que te haya encontrado un trabajo —le dijo; sus negros ojos brillaban expectantes.

Intrigada, Greta la siguió a su oficina, donde frau Levinsohn le sirvió una taza de café y le habló de otro inquilino, un irlandés llamado James Murphy, que era traductor profesional y escritor.

—Tradujo al inglés el último libro de Max Planck para una editorial londinense muy importante.

Greta abrió los ojos de par en par al oír el nombre del ganador del Nobel.

—¿Adónde va la ciencia?

—Sí, ese. Y justo el año pasado, el doctor Murphy tradujo La ciencia y el temperamento humano, de Edwin Schrödinger. —Frau Levinsohn miró a Greta por encima de sus gafas—. El doctor Murphy es un erudito dedicado en cuerpo y alma a su trabajo, y su obra tiene muy buena reputación.

—Ya me lo imagino.

—En los últimos meses, ha estado trabajando en otro proyecto, quizá su libro más importante hasta la fecha. Por desgracia, ha enfermado, y necesita un ayudante que le ayude a completar el manuscrito. Cuando le hablé de lo cualificada que estás, me dijo que quería conocerte cuanto antes…, si a ti te interesa, claro.

—Desde luego que me interesa —dijo Greta—. ¿Qué libro está traduciendo?

—El doctor Murphy te lo quiere explicar él mismo. —Frau Levinsohn echó un vistazo a la taza de Greta para asegurarse de que se había terminado el café—. Si no te importa esperar en el vestíbulo, le haré bajar para que os conozcáis.

Greta asintió y, mientras su casera se iba apresuradamente, se instaló en una silla que había en un rincón tranquilo y alejado de la puerta y se puso a barajar las posibilidades. El proyecto ¿serían las obras completas de Albert Einstein? Era poco probable, porque el genio judío llevaba viviendo en Estados Unidos desde 1933. ¿Un estudio exhaustivo de mecánica cuántica por Werner Heisenberg, si es que seguía en Berlín? Tantísimos científicos de renombre habían huido del Reich que era difícil recordar quién quedaba. Fuera quien fuera el autor, Greta sabía que tendría que profundizar en su campo de estudio para que su traducción fuera lo más rica y precisa posible.

Al poco rato, frau Levinsohn volvió con un caballero de cincuenta y tantos años elegantemente vestido de traje y corbata que, aunque quizá caminaba de manera un poco insegura, por lo demás no parecía para nada enfermo. Debía de medir más de dos metros de alto y por lo menos pesaba cien kilos, y su porte majestuoso imponía respeto. Tenía mejillas carnosas, una barbilla muy partida y un fino borde de pelo rubio que se agarraba desafiante a la parte de atrás de su cabeza. Aunque su mirada era inteligente, tenía los ojos inyectados en sangre, y la piel de alrededor de la nariz estaba enrojecida a causa de los capilares que se extendían como finas raíces rojas hacia las mejillas.

Greta se levantó y después de que frau Levinsohn hiciera las presentaciones, se sentaron a charlar.

—Frau Levinsohn me la ha recomendado encarecidamente —dijo el doctor Murphy en un alemán perfecto en el que se percibía un mínimo y encantador deje irlandés—. Tengo entendido que es usted escritora y editora y que trabaja por su cuenta, y que ha estudiado en Estados Unidos y en la London School of Economics.

—En Londres solo estuve unos meses, pero sí, lo demás es cierto —respondió en inglés—. Frau Levinsohn me ha hablado de algunas de sus traducciones y le confieso que estoy muy impresionada.

Satisfecho, sonrió y describió brevemente su proceso de traducción, que intentaba ser fiel no solo al significado literal de las palabras del autor sino también a la intención y a la emoción que latían detrás de cada frase. No expresó explícitamente sus opiniones políticas (sabia decisión, teniendo en cuenta que de vez en cuando pasaban inquilinos y visitas por el vestíbulo para coger el ascensor), pero ciertas palabras y alusiones convencieron a Greta de que no era en absoluto un simpatizante nazi. Incluso antes de que terminase de decirle cuáles iban a ser sus responsabilidades y su horario, y el sueldo que podía pagarle, Greta había decidido aceptar el trabajo.

—Si mis términos le parecen bien, me gustaría que empezase mañana —dijo—, pero, antes de que lo decida, me siento obligado a decirle en qué consiste el proyecto.

Greta se preparó para oír el título de alguna obra compleja llena de lenguaje técnico especializado.

—Estoy impaciente por saberlo —dijo sonriendo.

—El Ministerio de Propaganda me ha contratado para que haga una versión inglesa completa de Mein Kampf.

Greta dio un respingo.

—¿Por qué?

El doctor se encogió de hombros y se pasó una mano por el cráneo.

—Goebbels no lo dijo de manera precisa. Quizá quieran disponer de una edición inglesa para ponerla en circulación cuando consideren que ha llegado el momento oportuno.

—¿Y eso cuándo sería exactamente? —Greta hizo un esfuerzo por serenarse—. Quiero decir, ¿por qué quiere traducir un libro tan infame, tan horrible?

Frau Levinsohn carraspeó y lanzó una mirada elocuente a la puerta de la calle y al vestíbulo.

—La autobiografía de Hitler es un manifiesto de odio —continuó Greta bajando la voz—. Defiende el lebensraum y se refiere a los judíos como si fueran parásitos y escoria. ¿Por qué iba usted a dar a conocer su ideología racista a millones de nuevos lectores?

—Ya hay varias versiones inglesas circulando por ahí, todas ellas expurgadas de muchísimos pasajes. La mejor dentro de lo malo salió hace tres años; era un tercio del original y no incluía los pasajes más ofensivos y reveladores. No da idea al lector de lo que realmente piensa Hitler, qué planes tiene para Alemania, para Europa, para los judíos, para el mundo.

—Y usted cree que una versión íntegra le revelaría como el monstruo que es.

—Exacto.

Greta se recostó en su silla pensando aceleradamente. La autobiografía de Hitler se había convertido en un gran bestseller desde su publicación en 1925 y 1926 en dos volúmenes, reportándole millones de marcos. Después de hacerse canciller, había obligado al Gobierno a comprar millones de copias y distribuirlas como regalo a todas las parejas de recién casados de Alemania.

—Su traducción sería una edición autorizada —señaló Greta—. Hitler recibirá derechos de autor por ella.

El doctor Murphy hizo una mueca y reconoció que así era.

—Si a algo no estoy dispuesta es a hacer nada que pueda embolsarle un solo marco a ese hombre —dijo Greta con tono más bien áspero.

—Señorita Lorke, por favor, baje la voz —murmuró frau Levinsohn.

—No, no, tiene derecho a expresarse —dijo el doctor Murphy.

Greta le miró sin dar crédito.

—No, derecho no tengo, aquí no, ya no. Esto no es Irlanda. Supongo que entenderá que si el Ministerio de Propaganda está a favor de algo, la gente de bien tiene que estar en contra.

—Puede que el propósito de Goebbels sea vil, pero el mío no.

—Y no obstante, les está dando a los nazis lo que quieren, que es que usted les secunde, aunque no conozca sus intenciones.

Propagar su repugnante ideología por Inglaterra y Estados Unidos era la evidente respuesta, pero no le sorprendería que Hitler tuviese algo todavía peor en mente.

El doctor Murphy se inclinó y, con los codos apoyados sobre las rodillas, se quedó mirándola con expresión seria y solemne.

—El mundo que está más allá de las fronteras de Alemania jamás comprenderá lo que representa este hombre si lo único que lee es una versión aséptica de su manifiesto.

—Eso lo entiendo. Lo que pasa es que no sé qué es peor, si no decir nada o decir demasiado.

—Sus preocupaciones éticas demuestran que es usted la persona adecuada para este trabajo. No se niegue hasta que esté absolutamente segura de que no puede hacerlo. Tómese unos días y piénseselo.

Greta apretó los labios y asintió con la cabeza. Al despedirse, se estrecharon la mano; la manaza del doctor Murphy transmitía calor, firmeza, tranquilidad.

Aquella noche no pegó ojo. No paraba de darle vueltas a la propuesta, y deseaba que Adam estuviese allí para besarla, acariciarla y calmar la febril actividad de su cabeza. Deseaba que estuviese allí por la mañana, abrazándola mientras ella se desahogaba, haciéndole preguntas y ayudándola a ver las cosas con otros ojos hasta que se aclarase y tomase una decisión.

Estaba harta de pasar tantas noches turbulentas a solas.

Durante los dos días siguientes estuvo entrando y saliendo a hurtadillas del edificio de apartamentos, para evitar toparse con el doctor Murphy o con frau Levinsohn hasta que se decidiera. No tuvo oportunidad de hablar de la oferta con Adam hasta la tarde del segundo día, cuando se reunió con él, con John Sieg y su mujer Sophie en el apartamento de los Sieg en Neukölln para organizar la distribución de una nueva tanda de panfletos. Eran una reimpresión de un comunicado conjunto de destacados comunistas y socialdemócratas alemanes y de intelectuales expatriados residentes en París, una llamada a la unidad que había sido publicada ese mismo verano en la edición internacional de La Bandera Roja. El titular insuflaba nuevas energías a Greta cada vez que lo veía (¡Uníos! ¡Unidad contra Hitler! Un Frente Popular para rescatar a Alemania de la catástrofe de la guerra), y se dio cuenta de que se le iba la vista hacia él cada vez que se sentía flaquear. Si estas facciones políticas rivales se unían, como tendrían que haber hecho antes de que los nacionalsocialistas se hicieran con el control de todo, la fuerza resultante todavía podría ser suficiente para derrocar al Reich. Ahora, a la sombra del fascismo, los conflictos que en tiempos los habían separado parecían insignificantes.

John Sieg era un comunista americano nacido en Detroit, hijo de inmigrantes alemanes, educado entre Alemania y Estados Unidos dependiendo de las vicisitudes de la familia y de las limitaciones de la Gran Guerra. Sophie era polaca de nacimiento, una mujer menuda y guapa con rizos morenos y la seductora mirada de una estrella de cine. Se habían ido de Estados Unidos cuando la Gran Depresión había cerrado las fábricas, dejando a John y a millones de personas más en paro. En Alemania no le habían ido mucho mejor las cosas, y ahora se ganaba la vida con trabajos sueltos por jornadas. Sophie había trabajado de taquígrafa y de escribana en una elegante oficina situada en Potsdamer Strasse hasta que a su jefe, un abogado judío, le prohibieron ejercer la profesión. Los Sieg eran pobres, pero estaban muy enamorados y felizmente casados. Muchas veces, Greta reconocía que le daban envidia y se lo reprochaba a sí misma.

Aquella noche húmeda, un débil retumbo de truenos y el olor a la lejana lluvia se colaban por las ventanas abiertas mientras Adam, John y Sophie escuchaban atentamente la descripción que hacía Greta de la entrevista: sus sentimientos encontrados, sus esperanzas de lo bueno que pudiera salir del proyecto y sus temores a todo lo que podría salir mal.

—Yo, en tu lugar, lo haría —dijo Adam, con una expresión que le daba a entender que la decisión era de Greta y solo suya—. Parte de nuestra misión es contar al mundo la verdad sobre Hitler.

—Pero ¿su autobiografía se puede calificar de «verdad»?

—Es su verdad, lo que él es y lo que se propone.

—El pueblo alemán ha leído su presunta verdad —dijo Sofía—. Y no ha retrocedido espantado ante ella. Los alemanes la han abrazado. Le han convertido en su führer.

—Los estadounidenses y los británicos tendrían una concepción del lebensraum completamente distinto al de los nacionalistas alemanes —dijo Adam—. Lejos de servirles de inspiración, el libro los pondría en guardia.

Greta asintió con la cabeza.

—Idealmente, eso es lo que conseguiría la traducción de Murphy, pero…

—Debes hacerlo, Greta —terció John—. ¿Habéis oído hablar de Ivan Maisky?

Adam se encogió de hombros y frunció el ceño; Greta y Sophie dijeron que no con la cabeza.

—Es el embajador ruso en el Reino Unido. No le conozco personalmente, pero tenemos amigos comunes en el partido. Maisky le habló a uno de mis camaradas de una conversación que tuvo con David Lloyd George.

Adam arqueó las cejas.

—¿El primer ministro?

—El antiguo primer ministro, pero sí, el mismo. Según mi camarada, Maisky avisó en reiteradas ocasiones a Lloyd George de que Hitler era un fascista con peligrosas intenciones expansionistas. Le insistió en que leyera el libro de Hitler y tomase todas las precauciones necesarias antes de que fuera demasiado tarde. Al final, Lloyd George le espetó: «No sé por qué me dices que todo eso sale en Mein Kampf. Lo he leído y no está».

—Madre mía —susurró Sophie.

—Tienes que ayudar a esta gente a prepararse, Greta —dijo John—. Traduce ese libro al inglés.

Adam le puso una mano en el hombro.

—Cariño, si te implicaras tú…

—Podría asegurarme de que esta vez no se omita nada fundamental. —Greta respiró hondo y, cobrando ánimo, dijo—: Lo haré. No tengo más remedio.

A la mañana siguiente, Greta fue a la oficina de su casera y le dijo que aceptaba el trabajo. Con evidente alivio, frau Levinsohn la acompañó inmediatamente al piso de los Murphy. Después de que Greta y el doctor Murphy se dieran la mano para confirmarlo, le presentó a su mujer, Mary, y a su secretaria, Daphne French, una joven inglesa más o menos de la misma edad que Greta. Para Greta fue como si se uniese a otra célula de resistentes, si bien en este caso desconcertantemente abierta y alegre, con la sanción oficial del Ministerio de Propaganda y la promesa de ser recibida con té y galletas cuando se presentase a trabajar por la mañana.

Las siguientes semanas, Greta fue todos los días menos los domingos a trabajar en el manuscrito del doctor Murphy. A veces corregía sus borradores y de cuando en cuando traducía un capítulo mientras él trabajaba en otro. Tardó poco en conocer bien al doctor, a su mujer y a Daphne. Los tres eran profundamente antifascistas, apreciaban la literatura y la música alemanas y sentían nostalgia por la Alemania de otros tiempos. Daphne era una secretaria excelente, pero aunque podía mecanografiar copias impecables de documentos en alemán como si esta fuera su lengua materna, lo hablaba titubeando. La señora Murphy era lista, tolerante y animosa, y tenía un sentido del humor mordaz que a Greta le encantaba, sobre todo cuando elegía a oficiales nazis como blanco de sus dardos satíricos.

En cuanto al doctor Murphy, era inteligente, un trabajador experto y tan hábil con el alemán como con el inglés, además de dominar el francés y el italiano. En las numerosas conversaciones que tenían durante las comidas, daba muestras de su impresionante conocimiento de las ciencias, el arte y la literatura. A veces la señora Murphy y Daphne se sumaban a ellos en los descansos o para ayudar a clasificar documentos y organizar archivos, pero en general el doctor Murphy y Greta estaban solos de la mañana a la noche en la sala, en el estudio o sentados a la mesa de la cocina, escribiendo, revisando borradores y debatiendo el mejor modo de traducir un determinado concepto.

Era un trabajo absorbente, agotador, importante, pero no estaba exento de conflictos. Tuvieron que pasar varias semanas, pero al final Greta se dio cuenta de que la causa de la inexplicada enfermedad del doctor Murphy era el alcohol. Cuando estaba su mujer, siempre se le veía completamente sobrio, pero cuando se fue a County Cork a visitar a la familia y los amigos, Greta se encontraba con que ya estaba ebrio cuando llegaba ella por la mañana. Aun así, lo disimulaba bien: jamás bebía en su presencia ni en la de Daphne y la calidad de su trabajo no se veía afectada. A menudo, Greta y Daphne hablaban con preocupación sobre lo que convenía que hicieran, si es que tenían que hacer algo. ¿Poner los puntos sobre las íes de forma respetuosa; decírselo a la señora Murphy? Al final, concluyeron de mala gana que la señora Murphy debía de saberlo ya, y que si el doctor Murphy era capaz de abstenerse de beber cuando estaba presente, sería que lo tenía bajo control. De manera que no dijeron nada y fingieron que no se fijaban en sus ojos inyectados en sangre ni en la manera casi imperceptible en que arrastraba las consonantes al hablar. A Greta, el silencio y el fingimiento le desagradaban profundamente, pero no sabía qué otra cosa podían hacer.

Lo que era imposible pasar por alto eran sus frecuentes discrepancias en torno al texto. El doctor Murphy tenía muy a gala su elocuencia, y con razón, ya que la propia Greta envidiaba su capacidad para dar el giro exacto a cada frase. Pero se irritaba cada vez que le devolvía una página, alguna de las que él había escrito y ella había revisado a conciencia, quejándose de que había metido demasiados cambios.

—Suena más tosco —protestaba, señalando una frase y luego otra.

—No, lo que he hecho es restaurar la aspereza del original —contestaba ella—. Lo ha pulido demasiado, suena demasiado bonito.

—¡Pero es que esto es vulgar!

—Sí, exactamente igual que en el original de Hitler.

En otras ocasiones, al leer los borradores, el doctor movía la cabeza y refunfuñaba mientras Greta, apretando los dientes con exasperación, aguardaba su veredicto.

—Va a tener que rehacer esto —decía indignado—. Raya en la incoherencia.

—Igual que el texto original —contestaba ella bruscamente—. Los lectores deberían ver por sí mismos lo retorcidos que son sus argumentos. Está mal, incluso diría que es reprensible, hacerlo parecer más racional de lo que es. Eso es tarea de Goebbels, no mía.

En momentos como estos sabía que el doctor Murphy estaba tan enfadado con ella como ella con él. A veces la escuchaba y permitía que se mantuviese algo aunque atentase contra su criterio de lo que era el buen inglés, pero en última instancia era su libro y era su nombre el que iba a salir en portada, de manera que era él quien tenía la última palabra.

Greta escogía sabiamente sus batallas y se ponía firme cuando sabía que la integridad de la obra dependía de ello. Ganaba más discusiones que las que perdía.

El trabajo siguió adelante durante el otoño y hasta bien entrado el invierno. A medida que la vida de los judíos alemanes se iba sometiendo cada vez a más restricciones, que a los pastores protestantes se los detenía por objetar a las leyes arias y que acorralaban a los testigos de Jehová y los llevaban a campos de concentración, Greta iba escribiendo, corrigiendo y editando con mayor urgencia. Nada de lo que pudiera escribir ella en toda su vida iba a ser tan importante como esto.

Tenían que dar a conocer la verdad, la verdad que nadie en Inglaterra ni en Estados Unidos quería conocer, la verdad velada por los Juegos de Hitler. Y se les estaba agotando el tiempo.

Capítulo treinta y siete
Diciembre de 1936-enero de 1937

Sara

Dieter había desempeñado un papel tan pequeño en los que habían resultado ser los aspectos más importantes de la vida de Sara que una vez que se hubo marchado de verdad sus días transcurrieron prácticamente igual que siempre, sin variaciones salvo por el pequeño nudo de dolor y rabia que se le agarraba al pecho cada vez que un pensamiento errático vagabundeaba hacia él.

Era una suerte que sucediera cada vez menos conforme pasaba el tiempo.

Sabía que estaba mejor sin una persona tan éticamente maleable a su lado. También sabía que era afortunada por haber descubierto el fatal defecto de Dieter antes de casarse y no después. Lo cierto era que había sufrido más por la pérdida de su doctorado.

Sara había seguido el consejo de Mildred y había recopilado los documentos necesarios para trasladarse algún día, a saber cuándo, a una universidad extranjera. Seguía estudiando y trabajando en su tesis, que estaba casi completa, y también empezó un nuevo proyecto de investigación, un análisis de los arquetipos femeninos en la obra de Nathaniel Hawthorne. No obstante, cada vez dedicaba más horas a ayudar a Natan con su periodismo de investigación, a quedar con el grupo de estudios y a distribuir subrepticiamente los panfletos de Greta por el campus, los cafés aledaños y las librerías frecuentadas por los estudiantes, donde, gracias a su edad, no desentonaba; y no solo podía pasar por una estudiante más, sino también por aria. No había ni una persona de verdad que se pareciera a las caricaturas de los judíos que aparecían en los pósteres nazis y, hasta ahora, el cabello castaño y los ojos avellana la habían inmunizado contra las miradas hostiles, recelosas y persistentes que su hermano, con su pelo y sus ojos oscuros y su tez aceitunada, solía acaparar.

A menudo la invadía una sensación de pérdida mientras paseaba por el campus de la Universidad de Berlín, el venerado hogar de antaño que la había expulsado. Los administradores bien podían impedirle que se presentase a los exámenes y defendiera su tesis, pero mientras pudiera pasar por una alumna, pensaba seguir volviendo.

Estaba absolutamente convencida de que los folletos y los pasquines ilegales del grupo eran fundamentales para derrocar al Reich. Había que dar a conocer al desinformado y confuso pueblo alemán los horrores del fascismo. A todos los que tenían sentimientos encontrados y que vacilaban había que avisarles de que podían ser ellos los siguientes en padecer las mismas tácticas utilizadas para perseguir a los judíos, a los comunistas y a los gitanos. Los antifascistas que se sentían cada vez más aislados e impotentes tenían que saber que no estaban solos. Y a los oprimidos había que asegurarles que tenían aliados incluso dentro del país que los había repudiado.

Sus padres no tenían ni idea de cómo pasaba los días. Sabían que seguía con sus estudios y que ayudaba a Natan, pero por lo demás no le pedían explicaciones de cómo pasaba el tiempo. Tal vez respetaban que fuera una mujer adulta, capaz de tomar sus propias decisiones. O tal vez se imaginaban que cualquier cosa que hiciera estaría bien, siempre y cuando no estuviera dando vueltas por casa con cara mustia y leyendo las cartas de Dieter hecha un mar de lágrimas.

En cierta ocasión, su madre le preguntó si había pensado en buscar trabajo.

—Lo haría si pudiese encontrar algo adecuado —contestó Sara con franqueza—. Pero todo aquello para lo que me he preparado me está prohibido.

Era judía y era mujer. El Reich no quería que formase parte de la población activa. De hecho, no querían que estuviese en ningún sitio. Querían que no estuviera.

Las preguntas acerca de sus planes para el futuro procedían casi de manera exclusiva de su madre, así como de Amalie, que en todas y cada una de sus cartas le suplicaba de todo corazón que fuese a verles y se quedase todo el tiempo que quisiera. Sara estaba tentada. Suiza era precioso, echaba de menos a sus queridas sobrinas, y Ginebra presumía de una excelente universidad en la que podría terminar el doctorado. Aunque ponía reparos, se aferraba a esa posibilidad como quien guarda una moneda de oro en un monedero por si hay una emergencia. Por ahora, tenía una tarea importante que llevar a cabo en Alemania.

Al padre de Sara le importaba su futuro tanto como a su madre, pero tenía la cabeza puesta en cuestiones serias del trabajo y aceptaba sus promesas de que todo iba bien moviendo la cabeza y dándole una palmadita en el hombro con aire distraído. Desde el inicio de la gleichschaltung unos años atrás, los nazis habían impuesto la arianización de los negocios de propietarios judíos cada vez con más fuerza. En el banco Jacquiers & Securius, un socio judío que llevaba en la firma desde 1919 había sido expulsado, y los que quedaban tenían orden de aceptar a dos inversores arios como accionistas mayoritarios. El señor Panofsky conservaba su título y su salario, pero le habían prohibido ejercer sus funciones directivas y tenía que responder ante los recién llegados arios.

—Sería un duro golpe al orgullo de cualquier hombre —había oído Sara que le decía su padre a su madre—, pero ¿qué alternativa tiene? Sus empleados y sus clientes dependen de él para que el banco siga abierto.

En los últimos meses, los esfuerzos por mantener la solvencia del banco había pasado factura a los socios y a los gerentes. Aunque la economía estaba mejorando, muchos de sus empleados y clientes sufrían bajo las recientes restricciones impuestas a los judíos, y los inversores nerviosos estaban trasladando sus fondos a otros lugares. Según el padre de Sara, el señor Panofsky todavía creía que su familia estaba a salvo de la persecución nazi mientras tuviera de inquilina a la familia del embajador Dodd, pero, más allá de las puertas de Tiergartenstrasse 27a, el suelo se iba resquebrajando a un ritmo constante bajo sus pies.

Sara comprendía que la familia Weitz dependía del señor Panofsky y del banco, no solo para el sustento de su padre sino también para el beneficio intangible de su conexión con el embajador de Estados unidos. Ahora que el cargo del señor Panofsky parecía menos sostenible con cada día que pasaba, Sara tenía la sensación de que esa pequeña medida de protección se les estaba escabullendo. Se preguntaba si habría existido realmente o si no sería más que una historia que se habían contado a sí mismos para apaciguar sus temores.

Casi a finales de enero, el padre de Sara sugirió que invitasen a la familia Panofsky a pasar unas vacaciones en la finca Riechmann, en Minden-Lübbecke.

—El trece de enero, su hijo cumple once años —dijo el padre de Sara—. ¿Qué mejor manera de celebrarlo que montando a caballo, patinando sobre hielo y paseando por el bosque con raquetas de nieve? Y encima, con aire fresco y buena comida a espuertas.

—A todos nos vendría bien salir un poco de la ciudad —dijo la madre de Sara relajando un poco el rostro—. Además, no nos olvidemos de que Amalie y Wilhelm nos pidieron que echásemos un vistazo en su ausencia.

En un primer momento, Natan puso objeciones: que si el trabajo, que si tenía esta o aquella obligación…, pero la decepción de sus padres fue tan evidente que se calló disgustado.

—Sin ti no serían unas vacaciones en familia como es debido —dijo Sara aprovechando su ventaja, y Natan acabó por acceder.

Mandaron una invitación a los Panofsky, hicieron una serie de llamadas al personal de la finca para organizarlo todo y, a finales de enero, las dos familias, cada una en su coche, partieron desde Berlín en dirección oeste y cubrieron el trayecto de casi cuatrocientos kilómetros a través de bosques, aldeas, pastos nevados y campos dormidos de cebada y alfalfa. Dos veces tuvieron que apartarse de la carretera para dejar paso a convoyes de vehículos militares que, se imaginaron, se dirigían a Renania, pero no fueron más que un par de interludios breves y discordantes en un viaje a la finca ancestral de Wilhelm protagonizado por hermosos paisajes.

Desde siempre, Schloss Federle dejaba a Sara sin aliento cada vez que lo veía entre los árboles que se alzaban en las orillas del ancho foso circundante, que, a pesar de que en estos momentos estaba congelado, formaba una imponente barrera, atravesable por un puente de piedra que había al fondo del largo jardín que se extendía por delante de la residencia. Aunque el castillo original se remontaba al siglo XIII, la residencia en su estado actual se había construido en torno a 1780, y poco antes de la Gran Guerra se habían hecho importantes reformas en el interior. El gran edificio principal y las dos alas perpendiculares tenían tres pisos y estaban hechos de piedra blanca y estuco dorado. Unas galerías curvas de un solo piso conectaban las alas este y oeste con el edificio principal, una enfrente de la otra y separadas por un largo jardín ovalado rodeado por la entrada de coches que ahora estaba cubierta de nieve pero que, de primavera a otoño, estaba llena de una exuberante vegetación y de fragantes flores de vivos colores. En los muros había altas ventanas rectangulares enmarcadas por postigos verdes, y unas tejas en forma de lágrima y de color herrumbre cubrían el tejado de la mansarda y numerosas buhardillas. Y no obstante, a pesar de toda su magnificencia, era cálido y acogedor, firme y sólido.

Varios miembros del personal doméstico se apresuraron a recibirlos mientras los coches se detenían delante de la entrada principal. Mientras los lacayos metían el equipaje y sus padres presentaban a los Panofsky al ama de llaves y al mayordomo, Sara se volvió para contemplar las vistas del camino por el que habían venido. Hacía un día frío y despejado y a lo lejos distinguió a duras penas el gélido y borroso contorno de los montes Wiehen. Solo faltaba que Amalie y su familia estuviesen allí para que todo fuera perfecto.

El grupo de los Panofsky estaba formado por el señor Panofsky, su mujer, su madre —una anciana de blancos cabellos— y los dos niños: Hans, de once años menos un día, y su hermana pequeña, Ruth. Se formó un alegre guirigay mientras las dos familias, intercambiando joviales saludos, estiraban las piernas y absorbían el frío aire con olor a pino. Los niños correteaban por todas partes, dejando huellas en la nieve y chillando de gusto, mientras los adultos charlaban y los miraban complacidos. Sara notó que se le deshacía el nudo de preocupación que tenía en la boca del estómago, y mientras se embebía en las familiares y queridas vistas del hogar de su hermana, se apoderó de ella un alivio incontenible que era fruto de la ausencia de esvásticas y de uniformes negros de las SS. No había caído en la cuenta del desánimo que le había producido la omnipresencia de símbolos nazis hasta que dejaron de taparle las vistas.

—¡Qué paz! —se maravilló la señora Panofsky—. Es el lugar perfecto para un retiro campestre.

—Y aun así solo estamos a unos ciento veinte kilómetros de la frontera holandesa —dijo el padre de Sara—. En hora y media, podríamos plantarnos en Holanda.

El señor Panofsky, su mujer y su madre movieron la cabeza con aire pensativo.

Al cabo de un rato, los adultos empezaron a quedarse fríos, así que aprovecharon que los niños estaban agotados de trepar por los ventisqueros y se fueron a casa a calentarse delante de la chimenea del salón. Mientras cenaban cayó una monumental ventisca y, después, el sonido intermitente de los copos en los cristales de las ventanas los acompañó mientras los Weitz enseñaban el castillo a los Panofsky. Hans y Ruth se lo pasaron en grande oyendo el eco de sus voces en los salones de mármol, y se quedaron impresionados con las armaduras de la galería norte. A sus padres les interesaron más las antiguas alfombras persas, la inmensa biblioteca y la colección de arte, no solo los retratos con marcos dorados de los ilustres ancestros de Wilhelm que adornaban las zonas comunes sino también los cuadros y las esculturas modernas que Amalie y él habían adquirido en sus viajes por el extranjero.

—Magnífico —proclamó el señor Panofsky ante un cuadro cubista de instrumentos musicales—. Picasso, ¿no?

Natan confirmó que así era.

Mientras caminaban, Sara les refirió algunas de las fascinantes anécdotas que le había contado su cuñado sobre la historia de varias habitaciones, antigüedades curiosas y visitantes ilustres —o infames— del pasado. En la sala de música, al posar la mirada sobre el hermoso y reluciente Steinway negro en cuyo atril estaban todavía algunas de las partituras de Amalie, de repente echó tanto de menos a su hermana que se le saltaron las lágrimas. Era doloroso y extraño estar en casa de Amalie sin ella; tenía el efecto paradójico de acercársela y a la vez de subrayar la enorme distancia que las separaba. Cuando oyó el suave suspiro de su madre y sintió su mano en el hombro, Sara comprendió que sentía lo mismo.

Al acabar el recorrido, volvieron al salón y estuvieron contando cuentos y jugando con los niños hasta que la señora Panofsky se los llevó a la cama. Después llegó la hora de tomar un café delante del fuego, además de schnapps para los que quisieran algo más fuerte. Brindaron por sus anfitriones ausentes, Amalie y Wilhelm, y la conversación mudó de los buenos recuerdos que tenían de otras veladas más felices que habían compartido en Schloss Federle a las novedades que les había hecho llegar la joven familia desde Ginebra.

—Suiza es precioso —dijo la señora Panofsky dirigiendo una mirada elocuente a su marido—. Tenemos amigos en Zúrich, y tu antiguo compañero de estudios dice que su banco de Basilea está prosperando.

El señor Panofsky la miró con ternura.

—La semana pasada preferías Londres.

—Londres, Zúrich, Nueva York… —la señora Panofsky hizo un gesto con la mano—. Sea cual sea la ciudad que nos acoja, con mucho gusto la convertiré en nuestro hogar.

—¿Han decidido emigrar? —dijo Sara.

—No quería aguar la fiesta hablando de negocios —dijo a regañadientes el señor Panofsky—. No obstante, dado que los socios piensan hacerlo público dentro de poco, no veo qué hay de malo en confiároslo ahora, en agradecimiento a vuestra hospitalidad.

Sara y Natan se miraron preocupados mientras su padre fruncía el ceño con aire pensativo y se rebullía en la butaca.

—Nada de lo que digáis saldrá de esta habitación, por supuesto.

—El banco Jacquier & Securius no puede continuar bajo el Reich de la misma manera que antes —dijo el señor Panofsky abriendo las mano y dejándolas caer sobre el regazo—. Los socios quieren vender el banco y, si no lo conseguimos, liquidaremos los activos y cerraremos.

—No es justo que tengan que cerrar una institución que lleva más de cien años prosperando —dijo Natan.

—No podría estar más de acuerdo —dijo el señor Panofsky.

—Después, sí, tenemos intención de emigrar —dijo la señora Panofsky con voz temblorosa—. ¡Han sido tantos años confinados en el ático de nuestro propio hogar…, no puedo más…! —No pudo acabar la frase y cuando su marido le cogió de la mano, consiguió esbozar una sonrisa de disculpa—. No pretendo quejarme. Hasta ahora, el plan nos ha permitido estar a salvo, y los Dodd son agradables.

—Lo entendemos —dijo cariñosamente la madre de Sara—. Es lógico que te sientas así.

—No va a ser fácil liquidar el banco, cariño —dijo el señor Panofsky—. Ni emigrar.

Los ojos de la señora Panofsky se llenaron de lágrimas y parpadeó para contenerlas.

—Lo sé.

Todos lo sabían. Para ser un país que se quería librar de los judíos, el Gobierno parecía empeñado en poner obstáculos desalentadores en el camino de todos los que querían marcharse. Los judíos que querían emigrar tenían que renunciar a la propiedad de sus hogares y sus negocios y pagar unas tasas de emigración abrumadoras. Sus propiedades personales y sus ahorros se consideraban propiedad alemana y apenas podían llevarse nada. Había enormes restricciones a la cantidad de dinero que podía transferirse desde bancos alemanes a cuentas extranjeras, y a los viajeros solo se les permitía llevar diez marcos encima cuando salían del país. Nada de esto afectaba a Wilhelm, ya que era ario y no había emigrado de modo oficial sino que estaba ejerciendo su derecho, como acaudalado barón que era, de residir en Suiza por un tiempo indefinido. Para los Panofsky, sin embargo —y para los Weitz, si algún día escogían ese camino—, emigrar significaba sacrificar su hogar, su sustento y todo lo que poseían para empezar de cero, completamente empobrecidos, en un país nuevo.

Sara sabía que todo esto era irrelevante a no ser que consiguieran convencer a otro país para que los aceptase. Las naciones más deseables sometían a los candidatos a inmigrantes a arduos procesos de solicitud, y a los judíos alemanes les exigían que aportasen información detallada sobre sí mismos y sus familias, extraída con gran dificultad de médicos, bancos y de la policía alemana. Estados Unidos ponía más trabas que nadie, ya que los inmigrantes potenciales tenían que presentar declaraciones juradas de ciudadanos estadounidenses dispuestos a convertirse en sus avalistas. También tenían que hacerse un hueco en la lista de espera dentro de la cuota permitida para cada país de origen, y con miles de judíos alemanes desesperados por escapar a Estados Unidos, la competencia era feroz. La incertidumbre los obligaba a solicitar la entrada a varios países a la vez, provocando un atasco burocrático agotador y caro que no tenía ninguna garantía de éxito.

Por sus contactos con la prensa internacional, Natan se había enterado de que Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña eran reacios a incrementar sus cuotas y a permitir que más personas empobrecidas saturasen sus fronteras cuando ya tenían que lidiar con el desempleo sin precedentes, la pobreza y el hambre provocados por la Gran Depresión. Había oído rumores de que la cantidad de judíos alemanes a los que se permitía entrar en Estados Unidos era en realidad mucho menor de lo que estipulaba la cuota. «El antisemitismo no es exclusivo de Alemania», le había dicho a Sara el otoño anterior, sin adivinar lo chafada y perpleja que la había dejado con este comentario de pasada. Toda su carrera académica se había centrado en la literatura americana e inglesa. Todos y cada uno de los estadounidenses que había conocido habían sido buenos y generosos, aunque a decir verdad tampoco había conocido a muchos. Aun así, no soportaba pensar que el país que llevaba admirando tantos años desde la distancia, un país fundado sobre la libertad y que disfrutaba de libertad religiosa, fuese a rechazarlos a ella y a su familia por el simple hecho de ser judíos.

La mañana siguiente amaneció soleada y despejada, con un brillante manto blanco de nieve extendido sobre el paisaje al que daba la ventana de Sara. Sonriendo al oír las risas sofocadas de los niños mientras jugaban en algún sitio de la planta baja, se lavó rápidamente, se vistió con ropa de abrigo y bajó corriendo a reunirse con las familias en el comedor. Después del desayuno, los padres de Sara se ofrecieron a enseñarles los jardines a los Panofsky mientras Natan y Sara se llevaban a los niños a montar en trineo. A Natan, a quien la propuesta le pilló desprevenido, se le puso tal cara de pasmo que a Sara le entró la risa. Pero los niños estaban dando botes de emoción en sus sillas, así que Natan sonrió y dijo que adelante.

Cuando llevaban una hora respirando el vivificante aire invernal, Sara supo que su hermano no lamentaba que le hubiesen forzado a entretener a los niños en lugar de pasarse el día dándole a la tecla como un poseso. Los montes más cercanos eran o demasiado suaves para Hans o demasiado empinados para Ruth, de manera que, en lugar de hacer carreras cuesta abajo, Sara tiraba de Ruth en un trineo mientras Natan tiraba de Hans en el otro. De esta guisa los llevaron a hacer su propia excursión por la finca, cruzando el puente para terminar en el bosque, cantando y riendo y deteniéndose para estudiar las huellas que habían dejado los animales en la nieve. Dedujeron por los senderos abiertos entre los ventisqueros que el grupo de los mayores había ido al invernadero y a ver los naranjos, a los establos, a la pista cubierta de equitación y al cobertizo del jardinero antes de volver a casa para calentarse delante del fuego.

A última hora de la mañana, Sara y Natan subieron a los niños por un montículo largo y suave y al llegar a la cima se detuvieron para coger aire y admirar las vistas de la finca Reichmann, que se extendía a sus pies en toda su magnitud.

—¿Veis a ese hombre de ahí? —dijo Natan, las mejillas coloradas por el frío mientras se arrodillaba entre los dos trineos y señalaba la linde norte del bosque, donde había un lago en el que desaguaba el mismo arroyo que iba a parar al foso—. Es el señor Albrecht, el encargado. Está despejando el hielo para que podamos patinar después de comer.

Hans soltó un hurra y Ruth batió palmas de alegría con las manoplas. De repente asimilaron las últimas palabras de Natan y se dieron cuenta de que tenían hambre. Sara, a la que también le sonaban las tripas, dio la vuelta al trineo de Ruth y siguió el camino que iba abriendo Natan entre los ventisqueros de la ladera, con cuidado para que no se les escaparan los trineos con sus ocupantes.

La abuela de los niños salió a recibirlos a la puerta de atrás y los hizo pasar rápidamente, sonriendo al ver las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. Mientras la abuela les ayudaba a quitarse los abrigos, las botas, las manoplas y las bufandas, Natan se quitó a toda prisa las prendas invernales y salió disparado, silbando y, sin duda, con la idea de escribir un par de párrafos antes de comer. La anciana señora Panofsky dijo que ya se hacía ella cargo de sus nietos y Sara colgó sus cosas y subió a cambiarse, frotándose las manos para calentárselas.

Al pasar por delante de la biblioteca, oyó decir al señor Panofsky:

—Pero ¿estás seguro de que todo el personal doméstico es absolutamente leal?

Picada por la curiosidad, Sara hizo un alto en la puerta y se encontró al señor Panofsky y a su padre sentados uno al lado del otro en sendas butacas delante de la chimenea. Nada más verla, guardaron silencio.

—¿Pasa algo, señor Panofsky? —preguntó Sara—. ¿Necesita ayuda de algún empleado?

El señor Panofsky titubeó de manera casi inapreciable y después sonrió y se dio unas palmaditas en el estómago.

—Solo necesito comer —contestó—. El recorrido por la finca me ha abierto un apetito voraz.

—El mismo efecto que ha tenido en mí tirar de los trineos con los niños. La comida estará lista dentro de poco, pero si hay algo que necesite mientras tanto…

—Gracias, cielo —interrumpió su padre y, moviendo la cabeza con gesto irónico mientras miraba su amigo, dijo—: Tú tranquilo, frau Osthaus jamás permitiría que un invitado pasara hambre entre comidas.

Convencida de que no sucedía nada malo, Sara se disculpó y siguió rumbo a su dormitorio.

Más tarde, después de comer, mientras la señora Panofsky abrigaba a los niños para ir a patinar sobre hielo y Natan se escabullía a su dormitorio a escribir, Sara se acurrucó en un sofá de la sala de estar con una novela nueva, una manta y una taza de té humeante. A mitad del primer capítulo, miró por la ventana y vio a su padre y al señor Panofsky caminando trabajosamente por la nieve. Intrigada, se quedó mirándolos hasta que desaparecieron por detrás de unos abetos. Iban hacia el norte, demasiado como para pensar que fueran a reunirse con los niños en el estanque, y las únicas dependencias cercanas eran los establos y la pista de equitación, que el señor Panofsky ya había visto antes. Quizá querían montar un rato, pensó Sara, aunque parecía poco probable porque su padre no se había subido a lomos de un caballo desde que le hirieron en la pierna en la Gran Guerra.

Durante la cena, ninguno dijo nada sobre la excursión, sino que bromearon acerca de una disputada partida de ajedrez en la que, dijeron, se les había ido casi toda la tarde. Sorprendida, Sara no contradijo la mentira, pero a partir de entonces no pudo evitar observarlos con más atención.

A medida que pasaban los días entre alegres retozos en la nieve con los niños, tranquilos paseos con raquetas de nieve por el bosque, relajadas tardes de juegos y lectura, y tantas comidas deliciosas que Sara dudaba de que fueran a caberle las faldas para cuando volvieran a Berlín, su padre y el señor Panofsky se escapaban a menudo a solas, sin dar explicaciones a nadie. Tampoco sus mujeres mencionaban nunca sus ausencias ni se preguntaban en voz alta dónde se habrían metido sus maridos.

El último día del idílico descanso campestre, Sara se topó con los dos caballeros en la pista de equitación justo cuando se estaba llevando el caballo de Amalie de vuelta al establo. Los sorprendió al pie de la escalera, no sabía si subiendo a las oficinas del primer piso o bajando.

—¿Papá? —interrumpió; de pronto se había puesto inexplicablemente nerviosa—. ¿Qué hacéis aquí?

—Otra visita —dijo el señor Panofsky—. Tu padre me prometió enseñarme todo y no se va a librar.

Su padre asintió con la cabeza. Pero después, los dos hombres se quedaron allí plantados, sonriendo educadamente y, al parecer, poco dispuestos a hablar o a dar un paso hasta que Sara se marchase.

—Bueno —dijo con aire indeciso—, que os divirtáis.

Le aseguraron que lo harían, y Sara tiró suavemente de la rienda y siguió hacia los establos, perpleja.

Más tarde, después de la cena, consiguió llevarse a su hermano a un aparte y le preguntó si se había fijado en la extraña conducta de su padre y el señor Panofsky.

—A decir verdad —dijo Natan frotándose la mandíbula—, ayer estaba intentando revisar un artículo pero se oían unos porrazos de lo más raros que no me dejaban concentrarme. Fui a ver de dónde venían y me los encontré a los dos en el ático, dando pisotones al suelo y mirando por las ventanas.

Sara le contó rápidamente todo lo que había observado los días anteriores.

—¿Se han vuelto locos?

—No —dijo Natan despacio—. Me da que no podrían estar más cuerdos.

Le hizo un gesto con la cabeza para que le siguiera y se encaminó hacia la biblioteca, donde se encontraron a los dos caballeros enfrascados en un mapa de Europa que estaba abierto sobre el amplio escritorio de madera de roble, con diversos objetos sujetando las esquinas para que no se curvasen.

—Papá —dijo Natan con un dejo de exasperación en el apelativo cariñoso—, ¿cuándo piensas decirnos lo que estáis planeando? ¿Lo sabe mutti? ¿Y Wilhelm?

Sorprendidos, los dos hombres alzaron la mirada, pero a continuación su padre, resignado, se puso derecho y dijo:

—Fue idea de Wilhelm. Y, por supuesto, tanto tu madre como la señora Panofsky lo saben.

—¿Y no se os ocurrió pedirme ayuda?

—No queríamos que Sara se preocupase, y sabíamos que se lo contarías. —Suspirando, su padre la señaló con la cabeza—. Como, evidentemente, has hecho ya.

—No me ha contado nada —dijo Sara saliendo instintivamente en defensa de su hermano, aunque solo tenía una idea muy remota de contra qué le estaba defendiendo.

—No ha hecho falta que le diga yo nada. Fue ella la que se fijó en que os estabais portando de una manera muy sospechosa.

—¿Qué está pasando? —dijo Sara, aunque de repente lo tuvo todo claro.

—Estamos calibrando la idoneidad de varios lugares de la finca como escondites para nuestra familia y para los Panofsky —confesó por fin a regañadientes su padre.

—Solo por si acaso —se apresuró a añadir el señor Panofsky—. No hay nada decidido. No hemos perdido la esperanza de que consigamos emigrar.

—Pero de no ser posible —dijo su padre—, si sucediera lo peor, queremos estar preparados para escondernos.

Sara los miraba de hito en hito, el corazón acelerado.

—Si sucediera lo peor… —repitió—. ¿Hasta qué punto pueden empeorar las cosas, si puede saberse?

Los tres hombres se quedaron mirándola con aire sombrío, y se le hizo un nudo en la garganta que impidió el paso a las desesperadas preguntas que, de repente, le daba demasiado miedo hacer.

Capítulo treinta y ocho
Marzo-agosto de 1937

Greta

A principios de la primavera, Greta y Adam celebraron la publicación de la novela de Adam Der Deutsche von Bayencourt, una adaptación de una obra de teatro antibelicista que había escrito a comienzos de los años 20. La trama, que transcurría entre finales de julio y comienzos de octubre de 1914, seguía las peripecias de un granjero de origen alemán residente en Francia que sufre un conflicto de lealtades durante la Gran Guerra. Cuando una patrulla alemana se queda tirada cerca de su pueblo, el granjero, dividido entre su patriotismo alemán y su lealtad a sus vecinos franceses, ofrece refugio a los soldados. Al descubrirle, las autoridades francesas le arrestan, le someten a juicio y le ejecutan. El hijo del granjero, pacifista, denuncia la condena de su padre, declarando que los verdaderos enemigos de la nación son los belicistas y los especuladores de ambos bandos, que fomentan «el horror sin límite de esta guerra».

A Greta le parecía una novela brillante, escrita con maestría y sutileza, una persuasiva llamada a la justicia social en forma de drama bélico de suspense. Aun así, le sorprendió que Rowohlt se ofreciese a publicarla, ya que el tema predominante de la novela —que las obligaciones éticas de una persona podían entrar en conflicto con su lealtad al Estado— inevitablemente habría de escandalizar a los censores nazis. Greta veía que, para Adam, la publicación de la novela era un acto de resistencia, un modo de aguzar la conciencia política de sus lectores y ayudarles a enfocar la mirada. Se preguntaba si Rowohlt habría publicado el libro por sus temas subversivos o a pesar de ellos.

Adam y Greta se habían preparado para una reacción negativa cuando la novela apareciera en los estantes de las librerías, de manera que recibieron con cautelosa alegría las primeras reseñas entusiastas y el aumento de las ventas a ritmo constante. Para su asombro, también en periódicos y revistas culturales militantemente nazis aparecieron reseñas positivas, pero el regocijo de Adam enseguida dio paso a la ira.

—Estos fascistas entienden la decisión de Bernard como un sacrificio patriótico por la madre patria y pasan completamente por alto los llamamientos a la paz de su hijo —se quejó, estrujando un periódico y apartándolo de su vista—. Dicen que es mi obra maestra, pero no han entendido nada de nada.

—¿Y no será mejor así? —preguntó Greta—. Si no, podrían haberte metido en un campo de concentración para castigarte por tus escritos sediciosos.

Adam se pasó la mano por el pelo, consternado y molesto.

—Pero ¿y si nadie entiende nada de nada?

—No, cielo. —Greta le cogió la cara con las dos manos y le obligó a mirarla a los ojos—. Entenderán que tu novela es un llamamiento a la decencia y a la humanidad en tiempos de horror. Los nazis solo ven una historia sobre la Gran Guerra. La gran mayoría de los lectores sabrá que también estás escribiendo sobre nuestra época.

Sus palabras parecieron consolarle, pero cuando unos productores empezaron a preguntar por los derechos cinematográficos, procedió con una cautela rayana en lo pendenciero. Adam había visto cómo Joseph Goebbels, Leni Riefenstahl y otros habían transformado textos originales inocuos e incluso antifascistas en propaganda para el Tercer Reich.

—Me niego a permitir que nadie tergiverse mi novela y la convierta en un melodrama barato cuyo único fin es justificar que se le declare la guerra a Francia —gruñó.

—Entonces, no vendas los derechos. No necesitas el dinero. La novela se está vendiendo bien, tienes otros trabajos y ya saldrán más oportunidades. El libro es tuyo y no te lo pueden quitar a la fuerza.

Ojalá, pensó Greta, pudiera ella decir lo mismo del libro en el que había invertido tanto tiempo y tantos esfuerzos, un libro que le parecía todavía más importante para la resistencia.

Con su ayuda, el doctor Murphy había terminado a tiempo la traducción de Mein Kampf, cada vez más seguro de que iba a transformar la idea que se hacían Gran Bretaña y Estados Unidos de la amenaza nazi. Entre Greta y él pulieron la versión final, y después esperaron impacientes a que Daphne lo pasase a máquina con una copia de papel carbón. Entonces, a principios de abril, cuando estaban a punto de entregar el manuscrito para su publicación, el Ministerio de Propaganda informó al doctor Murphy de que el proyecto se había cancelado. Le ordenaron que recogiera todos los manuscritos, los borradores y las notas y se los entregase inmediatamente al ministerio.

—No han dado ninguna explicación —dijo el doctor Murphy con voz ronca después de dar la terrible noticia. Le temblaban las manos y la vista se le iba al fondo del pasillo, a su dormitorio, donde Greta sospechaba que guardaba una botella debajo de una de las tablas del suelo—. Tal vez hayan comprendido por fin lo que nosotros hemos sabido desde el principio: que las declaraciones viles y racistas de Hitler pondrán al mundo entero en su contra.

Descorazonada, Greta se dejó caer en una silla y escondió la cara entre las manos haciendo un esfuerzo por serenarse.

—No tenemos por qué obedecer —dijo al cabo—. Ningún editor alemán se atrevería a desafiar las órdenes de Goebbels, pero podríamos sacar el libro clandestinamente a Londres o a Edimburgo y publicarlo allí.

—Ninguna editorial querrá saber nada mientras Eher Verlag tenga el copyright. Las impugnaciones legales dejarían el libro inmovilizado en los tribunales durante años. Y si no le damos al ministerio lo que pide, lo mismo me exigen que les devuelva el importe del adelanto, y ya está gastado. —Suspiró y se pasó una mano por la cara, los hombros caídos—. Lo siento, Greta, pero no hay nada que hacer.

En silencio, recogieron la versión en limpio del manuscrito final, las notas a mano, los borradores, sin dejar un solo papel. Hasta que la desagradable tarea hubo llegado casi a su fin, Greta no se fijó en que el doctor Murphy se había metido a la chita callando en su dormitorio y había cerrado la puerta, endosándoles a Daphne y a ella todo el trabajo.

—¿Echamos a suertes a quién le va a tocar entregar esto? —preguntó Greta amargamente una vez empaquetadas con esmero todas las pruebas de los agotadores meses de trabajo.

—Ya lo llevo yo de camino a casa —dijo Daphne—. No tengo que desviarme mucho. Además, me temo que si te encuentras con Goebbels, lo mismo le das una bofetada.

—No me tientes —contestó Greta—. ¿Tú qué crees que piensan hacer con todo esto? ¿Archivarlo? ¿Quemarlo?

—Archivarlo —dijo Daphne cogiendo la caja y apoyándosela en la cadera—. ¿Quemar las sagradas palabras de su Führer? ¡Jamás!

Se callaron unos instantes, atentas a oír algo desde el dormitorio del doctor Murphy que pudiera sugerir que estaba al teléfono con el editor o con el ministerio, o intentando sacar adelante el libro con sus abogados. Al ver que todo seguía en silencio, Greta le abrió la puerta a Daphne, casi segura de que jamás iba a volver. Hasta esa noche no cayó en la cuenta de que tendría que haberse despedido de Daphne de forma más elocuente, ya que era poco probable que se volvieran a ver.

Pero unos días después, mientras calentaba un poco de sopa para la cena, Greta oyó que llamaban a la puerta y al abrir se encontró a Daphne en medio del pasillo.

—¿Tienes un rato? —preguntó esta mirando furtivamente en derredor y agarrando bien el bolso.

Greta dijo que sí con la cabeza y la hizo pasar, adivinando que venía directamente de casa del doctor Murphy. En cuanto Greta cerró y echó la llave, Daphne respiró hondo y le soltó:

—La orden decía que les diésemos todos los manuscritos, borradores y notas. No decían nada de las copias de papel carbón.

—No me estarás diciendo que…

Daphne hizo un gesto afirmativo y dio unas palmaditas al bolso, los ojos abiertos de par en par, asustados.

—Me olvidé de que la había metido en la funda de la máquina. ¿Qué hago con la copia?

—¿El doctor sabe que la tienes?

—No lo sé. Creo que la señora Murphy me vio meterla en el bolso. No me dijo nada, pero puede que se lo contase.

Los pensamientos se agolpaban en la mente de Greta.

—¿Tienes algún lugar seguro donde esconderla?

Cuando Daphne respondió que tenía el lugar perfecto, a Greta se le encogió un poco el corazón: le habría gustado hacerse cargo ella. En un veloz intercambio de susurros, convinieron en no decirle nada a nadie de la copia, ni siquiera al doctor Murphy, y en tenerla a buen recaudo hasta que se presentase una oportunidad de publicarla. Si Daphne volvía a Inglaterra, se la llevaría; si el escondrijo dejaba de ser seguro, le daría la copia a Greta.

Aunque el libro no estaba más cerca de ocupar los estantes de las librerías, el mero hecho de saber que el manuscrito existía le levantó el ánimo. Le costaba mucho ocultarle a Adam un secreto tan importante, y entre esto, su decepción por la cancelación del proyecto y que se había quedado sin trabajo, tenía, cosa rara en ella, la lágrima fácil y un humor cambiante. En los últimos tiempos estaba cada vez más cansada y decaída; a la mínima tenía náuseas y se mareaba. Mildred le insistía en que saliera a tomar el sol y comiera más verduras frescas, pero aunque los paseos por el Tiergarten con su atenta amiga le sentaban bien, solo de pensar en comer verduras se le revolvía el estómago. La mayoría de los días, lo único que no devolvía era el pan y el yogur.

Fue a comienzos de mayo cuando comprendió que había estado ocultándole otro secreto a Adam, y también a sí misma.

Pasó una semana, y otra semana más, antes de que consiguiera armarse de valor para decírselo. Para entonces ya había ido al médico, que confirmó que no había malinterpretado los síntomas. También había decidido que iba a tener al niño en el caso de que Adam no quisiera saber nada de él. No era tonta; sabía que sería difícil criar a un niño a solas. Quizá no tendría más remedio que volver con la cabeza gacha a Fráncfort del Óder, aunque, una vez que sus padres superasen el mal trago, la acogerían y querrían a su bebé.

Se armó de valor una espléndida mañana de domingo cuando Adam y ella estaban en la cama. El sol primaveral entraba a raudales por la ventana abierta y las blancas cortinas se agitaban al paso de una brisa que olía a flor de tilo y a hierba recién cortada.

—No te levantes aún —le dijo cogiéndole del brazo cuando la besó y se dispuso a salir de la cama para poner el café, su rutina habitual cuando pasaba la noche en casa de Greta—. Más vale que estés sentado para oír lo que te voy a decir.

Adam se dejó caer en el borde de la cama, escudriñándola con cautela.

—Conque ya está. Ya te has hartado. Me dejas.

Greta se rio.

—Dios santo, no. —Y, al darse cuenta de que hablaba en serio, añadió—: No, Adam. Eso es lo último que quiero en este mundo.

—Entonces ¿de qué se trata?

—Estoy embarazada.

Adam abrió la boca para hablar y acto seguido la cerró. La expresión de dolor, de incredulidad, le rompió un poquito el corazón a Greta.

—¿Estás segura? —consiguió decir tras un silencio demasiado largo.

—Sí, estoy segura. Si no, no habría dicho nada.

—Claro, claro que no —dijo él con tono de disculpa—. ¿Qué tal te encuentras?

—Mejor ahora que al principio. —Como a Adam no se le había ocurrido preguntarlo, añadió con tono crispado—: El bebé nacerá en enero.

—El bebé… —repitió él casi para sus adentros—. Santo cielo, un bebé.

—Nuestro bebé —subrayó Greta—. Tuyo y mío.

—Greta… —Hizo una mueca y le cogió la mano—. Vamos a pensar un poco. ¿Está bien traer a un niño inocente a un mundo lleno de odio y violencia?

—El mundo no es solo odio y violencia. Hay también amor y amistad, y literatura y música. Y esté bien o esté mal, va a venir.

—No tiene por qué.

Greta retiró la mano.

—No voy a deshacerme de este niño. No me puedo creer que hayas sugerido siquiera algo semejante.

—Tenemos que ser realistas —dijo Adam con firmeza—. Son tiempos peligrosos. No hay día en que no cojan a un amigo en plena calle y lo metan en un campo de concentración. El niño dependería de ti por completo durante años. ¿Y si te pasase algo? ¿Y si te detuvieran?

—Nos encargaremos de buscarle un tutor legal con anticipación, como deberían hacer todos los buenos padres. —Salió de la cama y se puso la bata—. Tengo treinta y cuatro años, y puede que los nazis sigan en el poder durante años. Si me espero a que se vayan y a que todo esté bien en el mundo, quizá sea demasiado tarde para mí. Además, no importa, porque pienso tener al niño. La única incógnita es si lo tendré contigo o sin ti.

—Pues por supuesto que conmigo. —Adam se levantó, fue a su lado de la cama y se puso de cara a Greta, las manos en sus hombros—. ¿Crees que podría abandonarte? Ya me perdí demasiado de la infancia de Armin-Gerd. No pienso repetir ese error.

Greta, con los ojos llenos de lágrimas, apoyó la cabeza en su pecho. No sabía qué decir. Un momento antes estaba insinuando que debería abortar. ¿De verdad era tan ridículo que hubiera pensado que podría abandonarla?

—No quiero que vivamos separados una vez que haya nacido el bebé —dijo. Adam se puso tenso por un instante, y después le apartó el pelo de la cara y le dio un beso en la coronilla.

Greta no estaba segura de lo que había querido decirle con aquel gesto mudo, pero varios días después Adam le dijo que pensaba que sería mejor para el niño que se casaran.

—Creo que Gertrud tendrá algo que opinar al respecto —dijo ella con tono despreocupado, esbozando una sonrisa.

—Lleva ya demasiado tiempo aplazando lo inevitable —dijo Adam—. Nos vamos a divorciar, y no hay más que hablar.

A finales de mayo, Greta quedó con Mildred para dar un paseo por el Tiergarten mientras charlaban, como siempre, sobre los últimos acontecimientos políticos y las actividades del círculo de resistencia. Como profesora, Mildred estaba indignada por el reciente decreto del alcalde de Berlín que prohibía que los niños judíos fueran a las escuelas públicas, y como esposa le angustiaban las nuevas normativas de empleo que prácticamente imponían a los miembros del funcionariado la militancia en el Partido Nazi. En contra de todos sus escrúpulos, Arvid se había afiliado para no quedarse sin empleo.

—No tenía alternativa —la consoló Greta—. Ni siquiera los nazis consideran que las personas como Arvid sean verdaderos adeptos. Ya sabes lo que dicen por ahí: son como la carne poco hecha, marrón-nazi por fuera y rojo-comunista por dentro. Para los que le conozcan bien, no significará nada.

Mildred parecía desconcertada.

—¿Adam no te lo ha dicho?

—Decirme ¿qué?

—Adam y Arvid se encontraron por casualidad por la calle no hace mucho, cuando Arvid volvía a casa del trabajo. Al ver la insignia nazi que llevaba Arvid en el ojal, Adam le dijo que era un arribista sin principios y le dio un tortazo.

—¿De veras?

—Allí mismo, en medio de la acera, a la vista de montones de transeúntes. Fue humillante, pero Arvid ni siquiera intentó defenderse.

—¡Cuánto lo siento, Mildred! —dijo Greta, consternada—. Hablaré con él. ¡Mira que dudar de la integridad de Arvid! Debería tener más conocimiento.

—La familia de Arvid sabe la verdad, pero creo que habrían preferido que rechazase el trabajo y se fuese a Inglaterra como su primo Dietrich. —Mildred vaciló—. A estas alturas, creo, o espero, que la mayoría de nuestros verdaderos amigos se han convencido a sí mismos de que se afilió solo para conspirar contra los nazis.

—No deberías decirles que tienen toda la razón del mundo. Los pondrías en peligro.

—Pero, por favor, a Adam díselo. Tiene que saber que puede confiar en Arvid, si vamos a seguir colaborando.

—Se lo diré. —Greta se preparó para soltar la noticia—. Mildred, hay otra cosa que te tengo que contar.

Con toda la delicadeza del mundo, le contó que estaba embarazada y que Adam y ella se iban a casar.

Por un instante, Mildred pareció impresionada, dolida, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Medio segundo después, estaba sonriendo de oreja a oreja y abrazándola.

—Cuánto me alegro por ti. Vas a ser una madre sabia y maravillosa. ¡Qué suerte va a tener este bebé!

Greta se compadeció de Mildred. ¡Con la de años que llevaba deseando tener un hijo y la valentía con que había sobrellevado las decepciones, sin caer nunca presa de la amargura! Greta rompió a llorar, abrumada por la profunda injusticia del mundo, porque a Mildred se le negase lo que deseaba con todo su corazón y sin embargo a ella le hubiese llegado de una manera tan imprevista, sin buscarlo, un trastorno más que una alegría.

Poco después, Greta se encontró con otra muestra más de generosidad de espíritu, esta vez de una fuente inesperada. Gertrud no se negó al divorcio, sino que deseó todo lo mejor a Adam y a Greta y firmó los papeles en cuanto llegaron. Solo entonces empezaron a planear la boda. Los enfurecía y ofendía que les exigieran obtener un ariernachweiss, un certificado de pureza aria, para poder casarse. Aunque estaban indignados, se afanaron por recopilar pruebas de su ascendencia a través de familiares, registros eclesiásticos y archivos del gobierno.

El 28 de agosto, Greta y Adam se casaron en una ceremonia civil rodeados de familiares y de sus amigos más queridos. Entre los invitados estaban Mildred y Arvid; Rudolf y Franziska Heberle, otra pareja que Greta había conocido en Wisconsin; varios amigos de infancia y compañeros de universidad de Greta; el hijo de Adam, Armin-Gerd, acompañado de Marie y Gertrud; un nutrido grupo de celebridades del teatro alemán, amigos íntimos del novio y varios miembros del círculo de resistentes que no encajaban en ninguno de los grupos restantes y se mezclaban con todos revelando lo menos posible sobre sí mismos.

Los dos testigos de la ceremonia fueron Hans Hartenstein, un destacado funcionario del Ministerio de Economía al que Greta conocía desde su época de colegiala, y el íntimo amigo de Adam Adolfe Grimme, el anterior ministro de cultura prusiano. Greta tuvo que contener la risa al ver la reacción del entrometido secretario del registro, un tipo robusto y bajito que abrió los ojos como platos y enmudeció al reconocer a los dos hombres tan distinguidos que tenía enfrente.

—Se ha quedado pasmado, como cabía esperar —murmuró Greta a Adam, ocultando la sonrisa detrás del ramo.

—Al parecer, nadie le ha contado que a los dos los han despedido por negarse a afiliarse al Partido Nazi —respondió él.

—A Hans no le han despedido. Le han dimitido…

—Bien visto.

Después ya no pudieron decir nada más, porque el secretario, en cumplimiento del protocolo, puso el brazo en alto y con un estridente Heil Hitler! hizo cuadrarse a los dos testigos. Los dos hombres le miraron apaciblemente sin responder al mecánico saludo, como tampoco lo hizo el resto de los presentes. Nervioso, con las mejillas coloradas, el secretario, que a todas luces no sabía cómo comportarse, se pasó el resto de la ceremonia tartamudeando y sudando. Se trataba de una ocasión demasiado importante y feliz como para estropearla con enfados y disgustos, así que por consentimiento tácito los novios y los invitados decidieron tomarse al secretario a risa.

No tardaron en olvidarse de él mientras dirigían sus pasos a la manzana siguiente, donde se celebraba el banquete. Greta bailó, comió, se rio y recibió los parabienes de sus amigos de siempre y de los nuevos, de todos sus seres más queridos. Fue un día maravilloso en medio de una temporada sombría, un día en el que la promesa del amor iluminó el mundo con un resplandor dorado y el aire sabía dulce como el vino.

Capítulo treinta y nueve
Octubre-diciembre de 1937

Martha

El 29 de octubre, Bill llevó a su madre y a Martha en el viejo y fiable Chevrolet a la estación de Lehrter Bahnhof. Iban a recibir a su padre, que venía en el tren de Hamburgo, donde, esa misma mañana y procedente de Nueva York, había atracado su barco. Su larga ausencia se le había hecho especialmente dura a su mujer. Al verla agarrándose el bolso sobre el regazo, los labios apretados ansiosamente mientras miraba por la ventanilla, Martha se dijo por enésima vez que ojalá su madre hubiese podido acompañar a su padre a Estados Unidos. Necesitaba descansar de Berlín casi tanto como lo había necesitado su padre.

El año anterior había sido el más arduo, estresante y frustrante de la vida del embajador Dodd. Había presenciado, sin poder hacer nada, cómo entraban las tropas alemanas en Renania, desafiando el Tratado de Versalles. Había visto a Hitler burlándose de los ideales olímpicos en los Juegos de Berlín, el agudo contraste entre sus garantías de que tenía intenciones pacíficas y el creciente poderío militar alemán. Como en anteriores ocasiones, su padre había evitado el congreso anual del Partido Nazi en Núremberg, observando, con horror y repugnancia, que el pueblo alemán veneraba cada vez más a Hitler como a un dios. Las mujeres derramaban lágrimas de dicha al paso de su convoy. Los hombres excavaban la tierra que había pisado y la guardaban en frasquitos como si fueran reliquias sagradas. Muchachos con almidonados uniformes pardos desfilaban, se entrenaban y entonaban canciones ensalzando la sangre vertida por la patria en el campo de batalla. Para una joven estadounidense educada en los principios de la democracia y del pensamiento racional, era repulsivo e inquietante. Pero a Martha le resultaba imposible apartar la vista.

Un día, poco después del congreso de 1936, Martha fue a buscar a su padre y se encontró con que su estudio estaba vacío. Sobre el escritorio había un borrador de una carta con las palabras Personal y confidencial, y, naturalmente, echó un vistazo.

Si consideramos que el tamaño y la eficacia de los ejércitos aumenta con cada día que pasa; que hay miles de aviones preparados para lanzar bombas y echar gas venenoso sobre las grandes ciudades en cuanto se lo ordenen, y que el resto de los países, grandes y pequeños, se están armando como nunca, es imposible sentirse seguro en ningún lugar, —le había escrito su padre al secretario de Estado Cordell Hull—. ¡Cuántos errores y meteduras de pata se han cometido desde 1917, y sobre todo en los últimos doce meses… y los pueblos democráticos no hacen nada, no imponen sanciones económicas ni morales, para detener el proceso!

Llegada este punto, Martha, muy preocupada por la desalentadora y premonitoria valoración de su padre, dejó de leer. A partir de entonces, las melancólicas evocaciones de Chicago y de Stoneleigh en las que tan a menudo se sumía su padre adquirieron otro sentido. Un mes después, mientras paseaban por el jardín de Tiergartenstrasse 27a admirando los cambiantes tonos otoñales, su padre le confesó que padecía grandes jaquecas y problemas digestivos que su médico achacaba al estrés.

—No se lo digas a nadie, pero no sé cómo voy a poder continuar en este ambiente más allá de la primavera —dijo, ajeno al creciente temor de Martha a que su indómito padre se derrumbase bajo la presión de unas exigencias insoportables—. No puedo servir eficazmente a mi país si tengo las manos atadas por el papeleo, y el estrés de no hacer nunca nada es imposible de soportar.

Martha fue discreta y no se lo contó a nadie, ni siquiera a su madre y a Bill y, desde luego, a Boris al que menos. No tenía ninguna duda de que las cartas que le enviaba a su nuevo destino de Polonia eran abiertas por los censores nazis antes de cruzar la frontera. Incluso en las pocas ocasiones en que, para gran consternación de sus padres, se escabullía a Varsovia para verle, se limitaba a hablar de la vida nocturna de la ciudad, de chismes sobre conocidos comunes de Berlín, de sexo y —aunque en los últimos tiempos Boris manifestaba una exasperante falta de interés por el tema— de matrimonio. Y no es que Boris necesitase que ella le contara nada sobre el conflicto interno de la embajada de Estados Unidos. Seguía manteniendo contactos en Berlín, y seguramente sabía más que ella sobre los desafíos a los que se enfrentaba su padre.

De buena gana se habría desahogado con Mildred, pero ya apenas se veían. Martha y Bill estaban vigilados prácticamente siempre por la Gestapo y por la inteligencia soviética. Si Mildred y ella quedaban al margen de los actos oficiales de la embajada, las observarían, lo cual pondría en peligro toda su red de resistencia. Martha se decía que ojalá tuviera el valor suficiente para arriesgarse; Mildred, tan buena y comprensiva, habría encontrado las palabras de consuelo que tanto necesitaba.

Las circunstancias de su padre empeoraron a lo largo del invierno, y la primavera le trajo la experiencia más terrible hasta la fecha. Helmut Hirsch, un judío alemán antifascista de veintiún años, había sido condenado a muerte por participar en un complot frustrado para bombardear distintos lugares de Núremberg. Entre los presuntos objetivos estaban el cuartel general del Partido Nazi y las oficinas de Der Stürmer. Aunque Hirsch jamás había ido a Estados Unidos, tenía la nacionalidad estadounidense por su padre, y el Departamento de Estado dio orden al padre de Martha de exigir un nuevo juicio justo y legítimo. Escandalizado por el hecho de que el joven hubiera sido condenado a morir a pesar de que no se había producido ningún ataque con bombas ni había pruebas que le vinculasen a ningún complot, el padre de Martha luchó enérgicamente por obtener clemencia.

El 27 de abril, en medio de intensas negociaciones en torno al destino de Hirsch, los padres de Martha dieron un almuerzo en Tiergartenstrasse 27a para miembros del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. Cuando se estaban tomando la sopa, el fofo funcionario que estaba sentado al lado de Martha se arrimó a ella y, con un fuerte olor a alcohol en el aliento, dijo:

—Debería usted avisar a su padre de que está perdiendo el tiempo.

Martha le miró con aire de superioridad.

—¿A qué se refiere?

—No se puede permitir que Helmut Hirsch, el judío americano que quiso matar al Führer, se vaya de rositas con cadena perpetua. Hay que ejecutarle aunque no llegase a cometer el crimen.

—¿Y a eso le llama justicia? —dijo Martha desconcertada, pero el funcionario se limitó a encogerse de hombros y bebió otro trago de vino. Nada más irse los invitados, Martha dio el aviso a su padre, que no podía explicarse de qué manera los cargos contra Hirsch por participar en un complot para bombardear edificios de Núremberg habían terminado mezclándose con un intento de asesinar a Hitler.

Sin inmutarse, su padre siguió luchando por salvar la vida de Hirsch. A finales de mayo, informado de que no se le iba a conceder la gracia a Hirsch, convenció a dos importantes ministros del Reich, Otto Meissner y Konstantin von Neurath, para que apelasen personalmente a Hitler, advirtiéndole de las repercusiones que traería matar a un ciudadano americano en circunstancias tan poco claras.

Pero los laboriosos esfuerzos de su padre fueron en vano. Al amanecer del día 4 de junio, Helmut Hirsch fue ejecutado en la guillotina.

Aunque el padre de Martha había agotado todas las posibilidades, el hecho de que fracasara en su intento de salvarle la vida al joven fue un amargo golpe. Las jaquecas aumentaron en intensidad y duración, hasta el punto de que pasaba varios días seguidos sin que el dolor le diese tregua. Martha le oyó quejarse una vez a su médico de un fuerte dolor que se le extendía por las conexiones nerviosas entre el estómago, los hombros y el cerebro, tanto que le resultaba imposible dormir. A principios de verano, los problemas del tracto digestivo habían empeorado tanto que comer se volvió una tortura, hasta el punto de que en una ocasión tuvo que ayunar durante treinta horas seguidas. Entretanto, siguió con su riguroso horario de la embajada, hasta que Martha y su madre empezaron a preocuparse por que, literalmente, se matase trabajando.

—Por favor te lo pido, cuídate más, hazlo por nosotras si no es por ti —le rogaba la madre de Martha. Prometió que lo intentaría.

A finales de julio, le fue concedido un permiso de tres meses para que pudiera descansar y recuperarse. Para Martha y Bill era un misterio que su madre no hubiera insistido en acompañarle a Estados Unidos. Sus padres eran inseparables, y a cualquier ceremonia oficial podrían haber ido otros funcionarios de la embajada o sus mujeres. Entonces, una tarde, Martha se topó con la señora Panofsky, que volvía de una excursión con sus hijos. Charlaron brevemente, pero lo suficiente para que Martha se fijase en las oscuras ojeras de la señora Panofsky y en los tensos surcos de alrededor de su boca. Mientras la veía irse con los niños al ascensor para subir a su hogar del ático, de repente Martha comprendió por qué sus padres estaban tan empeñados en mantener una presencia americana en Tiergartenstrasse 27a.

Pero, como no había acompañado a su marido, la madre de Martha no podía hacer nada para asegurarse de que cumplía las órdenes del médico. La familia esperaba que descansase, pero las cartas que llegaban de Estados Unidos pronto empezaron a contar otra historia distinta. El embajador Dodd describía la belleza de Stoneleigh a finales de verano y la abundante cosecha, las revisiones con su médico y los cálidos reencuentros con viejos amigos, pero también conversaciones con el presidente Roosevelt en la Casa Blanca y reuniones con funcionarios del Departamento de Estado, algunas de ellas conflictivas. A mediados de agosto escribió diciendo que el presidente le había instado a dar unas conferencias sobre el estado de la cuestión en Alemania mientras estuviera en Estados Unidos, para contar la verdad de lo que está pasando tantas veces y tan rotundamente como pudiera. Semejantes exigencias no eran lo más indicado para que un hombre de sesenta y cinco años agotado por el trabajo recuperase las fuerzas y la serenidad, pero Martha sabía que su padre procuraría hacer cualquier cosa que le pidiera su presidente.

No todo el mundo tenía un buen concepto de la lealtad y la perseverancia de su padre. Estaba asediado por todos los flancos por enemigos políticos odiosos que intentaban apartarle del cargo…; y no eran solo los adláteres de Hitler sino también estadounidenses, burócratas de poca monta que se quejaban de que la antipatía del embajador Dodd por los nazis le incapacitaba para el cargo. Martha y Bill creían firmemente que todo aquel a quien no le repugnasen Hitler y su régimen nazi no era apto para representar a Estados Unidos en Alemania: solo podía deberse a una debilidad intelectual, a la decadencia moral o a ambas cosas a la vez. Su padre, inmune al espectáculo fascista, éticamente incorruptible, era sin lugar a dudas el hombre más indicado para el cargo, pero les preocupaba que el presidente Roosevelt no pudiera percibirlo desde tan lejos. Y más aún temían que el trabajo se llevase a su padre a la tumba antes de tiempo.

Así pues, cuando le vieron bajar del tren en la Lehrter Bahnhof, descansado y enérgico, cruzaron una mirada de alivio y pestañearon para contener las lágrimas antes de abrirse paso entre la multitud. Volvía a sonreír, observó Martha, ¡y cuánto agradecía verlo! En sus ojos ya no tenía la mirada angustiada, y de tanto zascandilear por la granja bajo el sol de Virginia había vuelto con un saludable bronceado.

Por fin volvían a estar todos juntos, sanos y salvos. Abrazándose con júbilo, le felicitaron por su aspecto y bromearon con que había vuelto justo a tiempo para salvar a Alemania de sí misma.

—No estoy yo tan seguro de eso —respondió él con tristeza—. Mientras navegábamos por el Elba, vi por las carreteras una cantidad increíble de camiones del ejército con armas y pertrechos militares. Se me cayó el alma a los pies, y también al ver el resto de las señales de la catástrofe que se avecina.

—Horribles instrumentos de muerte y destrucción… —dijo la madre de Martha, estremeciéndose a la vez que se agarraba al hombro de su marido—. ¿Es que no hay modo de impedir que los hombres y las naciones se destruyan los unos a los otros?

—¡Menuda conversación para una reunión familiar! —protestó Bill, rodeando con los brazos los hombros de sus padres—. Dejemos los catastrofismos para mañana.

Martha metió baza para apoyar a su hermano, y su padre accedió de buen grado. Era evidente que el viaje a Estados Unidos le había devuelto la energía y el optimismo, tal y como esperaba su familia. Nada más llegar a Tiergartenstrasse 27a, sacó un libro de la maleta y se lo enseñó con orgullo a su mujer.

—¡Qué maravilla! —exclamó esta, mostrando el libro para que Martha pudiese leer el título: El Viejo Sur: las luchas por la democracia—. Felicidades, cariño.

—Sí, felicidades, papá —dijo Martha poniéndose de puntillas para besarle en la mejilla—. Tiene que ser una gozada tener en la mano un ejemplar de tu propio libro, la obra de tu vida.

Se dijo que ojalá algún día pudiera ella disfrutar de esa sensación.

—Este no es más que el primer volumen de la obra de mi vida —le corrigió él sonriendo—. Mi editor está impaciente por que empiece el segundo volumen.

Marha y su madre intercambiaron una mirada pensativa.

—¿Te van a dejar tiempo para escribir tus responsabilidades en la embajada? —preguntó su madre—. Acabas de recobrar la salud. Prométeme que no te vas a agotar trabajando.

—Te lo prometo, cielo —dijo él estrechándole la mano—. El presidente y yo hemos tenido nuestras buenas charlas, y le ha parecido bien que dimita en marzo.

La madre de Martha soltó un grito de sorpresa, agradecida. Bill sonrió y dio unas palmaditas a su padre en la espalda. Pero Martha sintió que se le caía el alma a los pies. También ella echaba de menos Estados Unidos de vez en cuando, y estaba hasta la coronilla del opresivo Tercer Reich, pero no podía ayudar a la resistencia desde Chicago. Y con un océano de por medio ¿cómo iba a sobrevivir su aventura con Boris? Cada vez le notaba menos interesado en casarse, y eso que solo estaba en Varsovia.

En fin, se dijo Martha, no podían perder más el tiempo. Tenían hasta marzo para resolver las cosas de una vez por todas. Quizá la posibilidad de perderla para siempre le incitaría por fin a proponerle matrimonio.

—¿Y por qué marzo? —preguntó Bill—. ¿Por qué no ahora?

—El presidente Roosevelt me ha pedido que me quede hasta la primavera para que le dé tiempo a encontrar al sustituto adecuado. Y también quiero atar unos cuantos cabos sueltos para facilitar la transición. —Vaciló, estremeciéndose—. Además, si me marcho antes, daría la impresión de que los esfuerzos por desalojarme del cargo de mis rivales y de todos los que me critican, tanto americanos como alemanes, han tenido éxito.

Martha asintió con la cabeza. A su padre le humillaría que pareciera que le habían despedido de golpe y porrazo. Unos pocos meses más en el cargo era un pequeño precio a pagar por su dignidad.

En los días siguientes, el padre de Martha retomó sus obligaciones con el propósito renovado de prestar sus servicios —tal y como le había encargado el presidente Roosevelt hacía más de cuatro años— dando un firme ejemplo de liberalismo americano frente al fascismo. A Martha le parecía una tarea cada vez más inútil. Percibía fuerzas peligrosas en Alemania, fuerzas que cada día eran más poderosas y estaban arrastrando al mundo entero hacia el abismo. Aunque las personas como su padre, los Harnack y sus amigos del grupo de corresponsales de prensa extranjeros percibían el vacío que se abría ante ellos, nadie con poder para actuar parecía dispuesto a frenar la inexorable estampida hacia la oscuridad, ni capaz de hacerlo.

Más adelante, la tarde del 23 de noviembre, Martha estaba leyendo en la biblioteca cuando oyó que su madre soltaba un grito. Salió disparada a ver qué pasaba y se encontró a sus padres en lo alto de la majestuosa escalera; su padre había vuelto temprano de la embajada, pálido y demacrado, y su madre le estaba llevando del brazo a una silla.

—¿Qué pasa? —preguntó Martha corriendo a su lado.

—Me han exonerado de mis deberes —dijo su padre con voz extrañamente apagada y distante.

—No, has dimitido —dijo Martha perpleja—. Así lo decidisteis el presidente y tú.

Su padre se llevó la mano al bolsillo de la camisa y sacó un telegrama doblado. Sin mediar palabra se lo pasó y, aunque ponía Estrictamente confidencial, Martha lo abrió.

—Es del secretario Hull —le dijo a su madre—. Con gran pesar del Presidente por las posibles inconveniencias personales que esto pueda ocasionarle, me encomienda que le pida que abandone Berlín antes del 15 de diciembre si es posible y, en cualquier caso, en fecha no posterior a la Navidad, debido a las complicaciones que usted bien conoce y que amenazan con ir en aumento. ¿Complicaciones? ¿A qué se refiere?

Su padre movió la cabeza y alargó la mano para que le devolviera el telegrama.

—Protestaré, por supuesto. Le recordaré a Hull el acuerdo al que llegamos el presidente y yo. Pero dudo que sirva de algo.

—Increíble. —Martha echaba chispas—. Después de todo lo que has hecho por nuestro país…

—Quizá sea lo mejor —le interrumpió su madre—. Ahora podremos volver a casa; al fin y al cabo, eso querías. Podrás seguir recuperándote y terminar tu libro.

—Pero aquí queda trabajo importante por hacer.

—Que lo hagan otros —contestó bruscamente su mujer, pero acto seguido suavizó el tono y añadió—: Decide tú qué es lo mejor y qué es lo que más quieres, cariño, que a mí me parecerá bien.

Pero otros hombres habían decidido ya por él. Sus protestas fueron desatendidas, y comprendió que las fuerzas desplegadas contra él eran más fuertes y numerosas de lo que había sospechado. Resignándose a lo inevitable, reservó el pasaje de vuelta.

No obstante, aún no podía dejar el cargo, y cuando corrió la voz de que su partida era inminente, empezaron a lloverle invitaciones a cenas y almuerzos con embajadores de otras naciones que se hacían cargo de su situación. Hubo diplomáticos que le pidieron que interviniera en diversas cuestiones mientras aún tenía poder para ayudarles. Las universidades le pidieron que fuese a dar charlas, actos precedidos de una expectación mayor que la que habrían suscitado tan solo unos meses antes, ya que ahora era libre de expresar sus opiniones sin temor a las consecuencias. En privado, Martha y Bill la llamaban la «gira de despedida» de su padre, disimulando su disgusto por el hecho de que semejante exhibición de apoyo hubiera llegado demasiado tarde para salvar su puesto de trabajo.

Martha también tenía que despedirse de unas cuantas personas.

Poco después de que su padre recibiera el seco telegrama de Washington, se fue a Varsovia a comunicarle en persona la mala noticia a Boris. Se quedó consternado —más de lo que Martha esperaba, lo cual no dejaba de ser agradable—, y las breves horas que pasaron juntos, imbuidas de la dulce melancolía de su inevitable separación, fueron más apasionadas que nunca.

Martha suponía que, por desgracia, iba a ser el último encuentro de ambos, pero, a mediados de diciembre, Boris apareció inesperadamente en la puerta de Tiergartenstrasse 27a. En una de sus manazas llevaba una botella de vodka, y en la otra un ramo de flores, pero se las apañó para estrecharla entre sus brazos sin tener que soltar nada.

Para evitar añadir más confusión a la casa invitándole a quedarse, se fue a pasar la noche con él en su hotel. Se quedó atónita al enterarse de que había abandonado su puesto sin permiso a fin de verla una última vez, y la idea de que arriesgase tanto por ella la encantó y la excitó.

—Quiero casarme contigo —le dijo Martha cuando estaban tumbados en la cama con las piernas entrelazadas.

—Es imposible —dijo él suspirando profundamente—. Siempre lo fue. Y ahora, todavía más.

—Eso no lo sabes.

—Cielo, olvidémonos del futuro y simplemente disfrutemos de este ratito que vamos a pasar juntos. Yo, desde luego, lo voy a pagar muy caro cuando vuelva.

Aquellos días robados fueron maravillosos y desgarradores, y demasiado cortos. Martha se negaba a creer que quizá no volverían a verse nunca, y esperó a que le llegase la carta que le iba a escribir Boris desde Varsovia contándole con tono humorístico la reprimenda que se había ganado por su culpa. Esperaba contra toda lógica que se las apañara para hacerle otra visita, solo una más, que la ayudase a resistir hasta que se pudieran reencontrar en tiempos mejores.

Martha retrasó despedirse de Mildred hasta el último momento. Había sido su amiga más fiel y más querida durante los cuatro años y medio que había pasado en Berlín, desde el mismo instante en que Mildred había ido a la Lehrter Bahnhof a recibir al tren de la familia con un ramo de flores del Club de Mujeres Americanas.

Varios días antes de la fecha de partida, Mildred y ella quedaron en un restaurante cercano al piso de los Harnack en el que había pocas probabilidades de encontrarse con oficiales nazis. Escogieron una mesa discreta alejada de las ventanas de la calle y alargaron la sobremesa, recordando melancólicamente su columna literaria, los fascinantes salones de Mildred, amigos comunes que ya se habían ido de Berlín, a Thomas Wolfe, las observaciones sobre Hitler y los Juegos Olímpicos… Solo entonces cayó Martha en la cuenta de hasta qué punto muchos de sus recuerdos llevaban la marca indeleble de la presencia de Mildred.

Charlaron sobre libros, sobre su pavor al fascismo y sobre sus esperanzas de futuro.

—Tienes que escribirme de vez en cuando —dijo Martha cuando vio que era tarde y que ya tenía que haberse ido a ayudar a su madre a terminar de hacer las maletas.

—Tendré que ser prudente —dijo Mildred—. No esperes demasiados detalles concretos.

—Cualquier cosa que puedas colarles a los censores me valdrá.

—De acuerdo —dijo Mildred—. Prométeme que me responderás. Envíame capítulos de tu libro.

—Ni siquiera he empezado a escribirlo. Además, ten por seguro que lo que quiero contar no pasaría el filtro de los censores.

Se rieron al unísono, pero de repente Mildred calló.

—¿Cómo podemos bromear acerca de que nos censuren el correo, como si fuera un contratiempo completamente normal? ¿Qué nos ha pasado? Hace cinco años, la sola idea nos habría escandalizado.

—Yo sigo escandalizada.

—¿De veras? —Mildred movió la cabeza—. Me temo que todos nos hemos aclimatado a la crueldad y a la injusticia de tanto exponernos a ellas en dosis crecientes a lo largo de los años. Injusticias intolerables que ahora aceptamos como si tal cosa habrían llenado las calles de manifestantes y habrían provocado llamamientos a nuevas elecciones tan solo hace unos años.

Martha extendió el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano.

—Tú no, Mildred. Tú no aceptas más la injusticia ahora que cuando nos conocimos. Jamás podrías ser cruel ni tolerar la crueldad. Y no estás sola.

Al pensar en sus valientes amigos, Mildred dejó escapar una pequeña sonrisa. Algún día, convinieron, Alemania saldría de aquella pesadilla del fascismo y volvería a ser una nación justa, tolerante y sabia, en paz consigo misma y con el resto del mundo.

Salieron del restaurante y se despidieron con un beso rápido y promesas de mantenerse en contacto. Después de que cada una se fuera por su camino, Martha se detuvo de repente y volvió la cabeza, deseosa de ver una vez más a su amiga, esperando que mirase por encima del hombro y le ofreciera una última sonrisa, un gesto de adiós con la mano. Pero Mildred ya había desaparecido entre la multitud.

Atenazada por una súbita sensación de soledad, Martha siguió caminando hacia Tiergartenstrasse 27a. Iba a echar terriblemente de menos a Mildred, pero lo que sentía no guardaba ningún parecido con la amarga tristeza que le producía separarse de Boris, a quien sospechaba que no iba a volver a ver jamás. Seguro que Mildred y ella volvían a encontrarse algún día en Estados Unidos, tal vez no enseguida, pero sí con el tiempo.

Hasta entonces, compartirían cartas y recuerdos.

El 14 de diciembre, Martha cogió el tren con destino a Hamburgo, donde embarcó en el buque de vapor Manhattan rumbo a Nueva York. Mientras el buque navegaba lentamente por el Elba, Martha, desde la barandilla de una de las cubiertas superiores, absorbió sus últimas vistas de Alemania, maravillándose de lo hermosa que se volvía en la distancia. Las banderas con la esvástica se iban reduciendo hasta volverse borrosas, fundiéndose de tal manera con el telón de fondo de pintorescas aldeas, ricas tierras de labranza y profundos bosques que casi pudo convencerse de que no estaban allí.

Capítulo cuarenta
Enero-junio de 1938

Mildred

Cuando el hijo de Greta y Adam vino al mundo a comienzos de enero, Mildred y Arvid fueron de los primeros en conocerlo. El pequeño Ule Kuckhoff tenía la cara ancha de su padre y el pelo castaño y ondulado y los ojos castaños, solemnes y pensativos, de su madre, como si supiera que en poco tiempo iba a tener que ser valiente y hacer sacrificios.

Greta le arropó con la manta a rayas azul celeste y blancas que le había tejido Mildred y se lo puso a esta en los brazos.

—Esta es tu tía Mildred —dijo con voz suave— y, aunque os acabáis de conocer, ya te quiere.

—Es verdad, precioso —dijo Mildred con ternura. Se sentó con cuidado en la silla de Greta y meció con delicadeza al minúsculo recién nacido; la dicha por sus amigos estaba atemperada por su incesante deseo de tener un hijo. Había sido tía varias veces, pero, aunque el papel la consolaba mucho, no satisfacía su anhelo.

La madre de Greta había venido a ayudar a los flamantes padres a pasar las primeras semanas, pero Greta había tenido un parto difícil y, en vista de que la recuperación era lenta, la visita de su madre se alargó a un mes y después a dos. Mildred se pasaba a ayudar todo lo que podía, y una vez, cuando estaban solas, Greta le confesó que se sentía frustrada porque su tarea como resistente se hubiera interrumpido de golpe.

—Adam y sus camaradas trabajan sin descanso haciendo panfletos y pósteres, y yo ¿qué hago? —se inquietó—. Nada. Me paso el día en casa sin hacer nada mientras la gente sufre.

—Estás recuperando las fuerzas y cuidando a tu bebé —protestó Mildred—. ¿Hay algo más importante?

—Derrocar al Reich —repuso Greta, pero en voz baja para que su madre no la oyera—. Decir la verdad. Refutar sus mentiras. Tengo que construir un mundo mejor para Ule.

Mildred le aseguró que no tardaría en retomar su actividad, pero la frustración de Greta era un reflejo de la suya. Al embajador Dodd, su contacto americano más importante, le habían devuelto a Estados Unidos, y no había aparecido nadie a quien pudiese confiarle la información que sacaba Arvid del Ministerio de Economía. Peor aún, unos conocidos suyos que formaban parte del personal de la embajada le habían dicho que el sucesor del señor Dodd, un diplomático de carrera llamado Hugh Wilson, había decidido mantener una actitud más cordial con el régimen nazi. La mejora de las relaciones entre los dos países necesariamente beneficiaría a las empresas americanas, había declarado en más de una reunión, y después de que un funcionario subalterno presentase informes de abusos de la Gestapo, Wilson rechazó su oferta de redactar un duro escrito condenatorio: «Nosotros no nos dedicamos ni a amar ni a odiar, ni juzgamos ni condenamos, —le había amonestado—. Observamos, reflexionamos e informamos».

A la vez que iban menguando los contactos de Mildred en la embajada americana, Arvid estaba perdiendo los suyos en la delegación soviética. Stalin, que al parecer estaba decidido a librar a la Unión Soviética de toda amenaza concebible, había dado orden de que se llevasen a cabo purgas generalizadas y violentas de sus enemigos políticos. Corrían rumores de que en los últimos años habían sido detenidos casi cinco millones de intelectuales soviéticos, oficiales del ejército, representantes del Partido Comunista, jefes de policía y otros. Entre estos, casi un millón habían sido ejecutados, y era inevitable suponer que innumerables más habían sufrido y muerto en campos de prisioneros, y que el número de muertos iba creciendo día a día.

La cantidad estimada de muertes era casi demasiado grande para abarcarla con la mente, pero el terror indefinido de Mildred fue cobrando forma cuando, sin previo aviso, muchos diplomáticos y agregados soviéticos destinados en Berlín recibieron órdenes de regresar a Moscú. Entre los retirados del cargo estaba Sergei Bessonov, un destacado economista asignado a la misión comercial rusa que había ayudado a Arvid a organizar ARPLAN. En los años transcurridos desde entonces, Arvid y él se habían hecho muy amigos, y le habían invitado a menudo a su casa a cenar. Bessonov había abandonado Berlín tan de repente que Arvid no había tenido oportunidad de ofrecerle ayuda ni de despedirse.

No tuvieron más noticias de Bessonov hasta comienzos de marzo, cuando los periódicos publicaron su nombre entre los de los detenidos del Juicio de los Veintiuno. Los fiscales sostenían que pertenecía a un «bloque de derechistas y trotskistas» que habían conspirado para asesinar a Lenin y a Stalin, para realizar actos de espionaje y para urdir un complot con los Gobiernos de Alemania y Japón con el objetivo de poner fin a la Unión Soviética. Arvid se llevó un disgusto enorme. Bessonov era un buen amigo, y Arvid sabía que ya estaba perdido. Ningún acusado salía absuelto en aquellas farsas que eran los juicios de Stalin.

Dos días después de que empezase el juicio de Bessonov, Mildred estaba leyendo el Berliner Tageblatt mientras desayunaba cuando le saltó un nombre familiar que salía en una columna sobre diplomacia internacional.

—A Boris Vinogradov le han llamado a Moscú —dijo consternada—. Le han acusado de colaborar con los nazis.

—Pobre hombre. —Arvid suspiró, se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz como para prevenir una jaqueca—. Él mismo se dibujó una diana en la espalda con aquella visita insensata a Martha en diciembre.

Mildred asintió con cara seria y buscó más detalles en la columna, pero no encontró nada. La última vez que había visto el nombre de Boris en los periódicos alemanes había sido poco antes de Navidad, cuando la prensa informó sobre aquel fatídico viaje que había hecho sin permiso. Mientras Boris se ausentaba de su puesto, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos había hecho una redada en la embajada de Varsovia y había encontrado documentos incriminatorios en su despacho, o eso decían.

—Me pregunto por qué habrán tardado tanto los soviéticos en llamarle a Moscú.

—Puede que tuvieran todas las celdas llenas. O que todavía les fuera útil por un tiempo. Espero que desobedeciera la orden y huyera. Supongo que sabrá que volver a Moscú equivale a firmar su sentencia de muerte.

Por lo que sabía Mildred de Boris, no temía a sus superiores y habría sido perfectamente capaz de obedecer la orden de regresar.

—Martha siempre decía que era inquebrantablemente leal a la Unión Soviética —caviló en voz alta—. Soy incapaz de imaginarme que pudiera traicionarla pasando sus secretos a los nazis.

—Si cree que su inocencia le protegerá, me temo que no ha depositado su confianza en el lugar adecuado. —La voz de Arvid se volvió amarga—. Mi amigo Bessonov era leal, y mira para lo que le ha servido.

—Me pregunto si lo sabrá Martha. —De repente, estremeciéndose, Mildred se dio cuenta de que como amiga de Martha tenía la responsabilidad de darle la mala noticia antes de que lo hiciera la prensa americana—. Voy a escribirle para decírselo.

—No creo que haga falta. Seguro que Martha ya se ha olvidado de él a estas alturas.

—No digas tonterías —protestó Mildred—. Yo creo que le quiere de verdad. Quería casarse con él.

—No dudo de que quisiera en su momento, pero no me sorprendería nada que ya haya encontrado a otro.

—Venga, Arvid, no seas desagradable.

—Lo siento, liebling. Hoy no me siento especialmente agradable. —Se levantó de la mesa y le dio un beso en la frente—. ¿Me perdonas?

—Claro que sí —dijo ella viéndole alejarse por el pasillo hacia su dormitorio. Recogió la cocina mientras él se preparaba para ir al trabajo y le besó con ternura cuando se despidieron en la puerta. Sabía que no era ni tan frío ni tan insensible como sus palabras daban a entender. Era la expresión de su frustración, de la rabia que sentía por no poder ayudar a su amigo, que estaba condenado sin remedio.

Sola en el piso, con la única compañía de los lejanos ruidos del tráfico en la calle y de los demás inquilinos del edificio, Mildred se sirvió una segunda taza de café y se puso cómoda con un cuaderno, una estilográfica y el New York Times. El periódico tenía fecha de varios días atrás, pero era la edición más reciente que tenía y resultaba fundamental para su trabajo. Ese mismo año, la editorial berlinesa Rütten & Loening la había contratado como lectora y asesora editorial para que les aconsejase sobre novelas americanas que podría interesarles traducir. A menudo, esto implicaba ojear periódicos americanos en busca de reseñas de libros y anuncios de obras recién publicadas. Las editoriales estaban encantadas de enviarle ejemplares, y todo por el precio de un sello y de una petición oficial escrita en papel de cartas con el membrete de Rütten & Loening. Sus inteligentes recomendaciones debieron de impresionar a sus jefes, ya que no tardaron en ofrecerle también proyectos de traducción, con su correspondiente aumento de sueldo. Echaba de menos la enseñanza, pero su nuevo empleo era intelectualmente estimulante, le llenaba las horas y aumentaba los ingresos domésticos, y por todo ello estaba agradecida.

Estaba en casa trabajando en una traducción de Los tambores del río Mohawk de Walter Edmond cuando un locutor de radio interrumpió el programa musical para anunciar que estaban entrando tropas alemanas en Austria.

En los discursos públicos, en la prensa, en declaraciones radiofónicas conscientes de la importancia histórica del momento, cualquier autoridad alemana que hablase de la anexión de Austria se guardaba muy mucho de utilizar la palabra «invasión». Desde el siglo XIX se venía contemplando unir las dos naciones en una Gran Alemania, señalaban, aunque sin añadir que, en tiempos mucho más recientes, la unión había sido expresamente prohibida por el Tratado de Versalles y el Tratado de Saint-Germain. Citaban sondeos y plebiscitos para demostrar que la anschluss gozaba de una popularidad abrumadora en Austria y, en efecto, los noticiarios sacaban a miles de austriacos flanqueando las calles, gritando vítores, ondeando banderas con la esvástica y ofreciendo el saludo hitleriano mientras los tanques alemanes cruzaban la frontera y entraban en pueblos austriacos. Niñas y mujeres jóvenes con bonitas trenzas y cintas en los rubios cabellos ofrecían ramos de flores a los soldados que pasaban desfilando.

La tarde del 12 de marzo, como informaron todos los periódicos de Berlín los días siguientes, Hitler, con un séquito de guardaespaldas de cuatro mil hombres, era recibido como un héroe en su pueblo natal, Braunau am Inn, justo al otro lado de la frontera. Una gira triunfal de cuatro días por Austria culminó en una concentración en la Heldenplatz de Viena, donde doscientos mil austriacos exultantes se reunieron para festejar mientras su führer declaraba que su antaño independiente país era el «más reciente bastión del Reich alemán». Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer, decían los nazis: un pueblo, una nación, un líder.

Arvid había sabido que la anexión era inminente. Había observado que el dinero llevaba meses entrando ininterrumpidamente, y luego, los días previos a que las tropas cruzaran la frontera, de repente había entrado en tromba. Todo había sucedido con la connivencia de los nazis austriacos, pero no por ello dejaba de ser una violación de los tratados internacionales. Los días siguientes, Arvid, Mildred y sus amigos sintonizaban emisoras extranjeras esperando, ilusionados, oír la noticia de que había habido una reacción fuerte y unida de las naciones libres de Europa y América. Hubo comunicados y expresiones de condena. Pero al final, ni siquiera los adversarios más acérrimos de la anexión —Gran Bretaña, Francia, Italia y México— hicieron nada aparte de hablar. Mientras tanto, en Alemania, Hitler nunca había gozado de tanta popularidad.

Aunque Mildred estaba decepcionada con la reticencia de Estados Unidos a adoptar una actitud inequívocamente firme, la anschluss y el creciente fervor militarista que iba calando en Alemania la conminaron a estrechar lazos con la comunidad de expatriados estadounidenses. Aunque los Dodd ya no estaban y había menos socias en el Club de Mujeres Americanas debido a que los maridos habían dimitido de sus cargos o habían solicitado el traslado a zonas más seguras, hallaba consuelo y compañía en actos de la embajada y en las reuniones del club. Los acentos, las comidas y las historias estadounidenses eran como cartas que le llegaban de casa, un chal suave y calentito que se ponía sobre los hombros para protegerse del fresco de la mañana.

El domingo 17 de abril asistió a un té de Pascua que daba el Club de Mujeres Americanas en su elegante suite de Bellevuestrasse. Echó de menos ver allí a Martha y a su madre, pero disfrutó poniéndose al día con otras amigas, agradecida porque siguieran allí. También, cosa rara, conoció a una recién llegada: la presidenta le presentó a Louise Heath, una mujer morena y vivaracha, esposa del nuevo secretario primero y agregado financiero Donald Heath.

—¿Agregado financiero? —observó Mildred sonriendo—. ¿Es economista?

—En realidad, no —contestó Louise—. Fue periodista en Kansas antes de la guerra, y después de servir en el ejército se convirtió en el corresponsal de la Casa Blanca para la United Press. Al poco tiempo se incorporó al Departamento de Estado, que es lo que nos ha traído aquí. La razón de que esté trabajando para la Secretaría de Hacienda además de para el Estado es que, por culpa de los recortes presupuestarios, la Secretaría no podía permitirse contratar a un segundo hombre.

—¿Conque tu marido tiene que trabajar por dos?

—Sí, pero por el precio de uno, desgraciadamente. —Louise dio un sorbito al té y a sus ojos azules asomó un brillo risueño—. ¿Sabes lo que más me molesta? Si en algún sitio deberían ser capaces de sacar otro sueldo más incluso del presupuesto más ajustado, es en la Secretaría de Hacienda.

—Quizá eso explique algo sobre las tribulaciones económicas de nuestro país…

—Exactamente lo mismo que pienso yo.

—Sea o no economista, si tu marido es agregado financiero seguro que tiene mucho en común con el mío —dijo Mildred—. Trabaja en el Ministerio de Economía y le encantará pasarse horas hablando de política fiscal.

Louise enarcó las cejas.

—¿Los alemanes han contratado a un americano para el Ministerio de Economía?

—No, qué va. Arvid es alemán. Nos conocimos cuando éramos estudiantes de posgrado en la Universidad de Wisconsin.

—Qué maravilla —dijo Louise entusiasmada—. Tendremos que presentarlos. Donald necesita tener amigos alemanes. —Acercándose, murmuró—: Entre tú y yo, no está dispuesto a buscarlos en el grupo de los Sieg Heil.

—Ya me cae bien —dijo Mildred, y Louise le dirigió una sonrisa cómplice.

Al final, no hizo falta que presentasen a sus maridos. Mildred se enteró más tarde de que Donald se había alegrado tanto de saber que el marido alemán de la nueva amiga de su esposa había estudiado en Estados Unidos que pocos días después se había pasado por el Ministerio de Economía y había invitado a Arvid a comer. Intrigado, Arvid había aceptado.

—Me alegro de que os hayáis hecho amigos —dijo Mildred sonriendo mientras ponía la mesa para la cena, encantada de verle tan entusiasmado.

—Es más que un amigo, liebling. Vamos a ser compañeros.

Después de almorzar, los dos hombres habían dado un paseo por el Tiergarten, el único lugar en el que se podía hablar sin riesgo a las escuchas telefónicas ni a aparatos de grabación ocultos. Allí, Heath le había revelado que su papel en Berlín implicaba muchas más cosas de lo que revelaban sus cargos. Era también un agente de los servicios de inteligencia al que habían asignado la tarea de obtener información económica vital sobre el Reich, incluyendo el estado de la tesorería alemana, el Reichsbank, los mercados monetarios, la deuda nacional, el oro y las divisas…, temas, todos ellos, de la esfera de Arvid. Y Arvid había accedido a proporcionarle la información que querían los estadounidenses.

Mildred, con el corazón acelerado, asentía con la cabeza mientras le oía hablar. Sabía que este era exactamente el tipo de trabajo que querían hacer: reanudar el flujo de información vital que se había interrumpido con la marcha del embajador Dodd y con la pérdida de los contactos en la embajada soviética. Pero el Reich había calificado de traición el trasvase de información económica a extranjeros, y se castigaba con pena de muerte. Arvid apenas sabía nada de Donald Heath, nada que les asegurase que sabría valorar la vida de sus informantes tanto como su misión.

—¿Estás seguro de que se puede confiar en Heath? —preguntó Mildred—. ¿Te protegerá?

—No tengo ni idea. El instinto me dice que confíe en él, pero acabamos de conocernos. —Arvid se encogió de hombros—. A ti te cayó bien su mujer.

A pesar de sí misma, Mildred se rio.

—¡A eso le llamo yo una revisión exhaustiva de antecedentes!

Arvid sonrió, pero acto seguido volvió a ponerse serio.

—En fin, el instinto me lleva a confiar en él, y todos los que podrían darle esta información son leales a los nazis. Así que tengo que dársela yo.

Mildred sabía que tenía razón. Como jefe de políticas comerciales, Arvid estaba en contacto casi diario con el Ministerio de Asuntos Exteriores y los jefes de negociado de distintas naciones. Dado que era el responsable de supervisar la capacidad económica de Alemania, sus niveles de producción, sus reservas financieras y su comercio exterior, era prácticamente la persona que mejor conocía el estado de la economía alemana. Y como recientemente le habían ascendido a consejero del Gobierno, una de sus tareas era consultar con sus homólogos de otras naciones. Podía quedar en público con Heath sin levantar sospechas.

No es que necesitase que Mildred le diese el visto bueno, pero ella sabía que quería que le apoyase. Así pues, calló sus preocupaciones, le rodeó con los brazos y murmuró:

—Prométeme que vas a tener cuidado.

Arvid la abrazó con fuerza, y solo entonces se dio cuenta Mildred de lo deprisa que latía el corazón de su marido.

Conforme iba avanzando la primavera —verde, aromática y cálida—, Arvid y Heath se convirtieron en compañeros de confianza, y las dos parejas tardaron poco en trabar una estrecha amistad. Mildred y Louise quedaban a menudo a comer, se veían en los tés que organizaba la embajada o en actos del Club de Mujeres Americanas, y con frecuencia salían a cenar o pasaban tardes enteras en casa jugando a las cartas y oyendo la radio. Los fines de semana, las tardes que hacía bueno, se llevaban al hijo de diez años de los Heath, Donald Jr., a pasear por el Tiergarten o de pícnic a la orilla del lago Wannsee. Cualquier observador dado a sospechar habría visto tan solo una inocente amistad entre dos familias, entre tres americanos expatriados y un tolerante marido alemán. Mildred no preguntaba qué hacía Heath con la información que le proporcionaba Arvid con riesgo de su propia vida, pero deseaba ardientemente que sirviese para obligar a Estados Unidos a tomar medidas audaces para frenar la expansión militar de Hitler antes de que ocurriese la catástrofe.

Luego, a finales de junio, Mildred recibió una carta de otra amiga estadounidense. Era solo la segunda carta que recibía de Martha desde que los Dodd habían vuelto a Estados Unidos, una respuesta a la suya en la que le informaba de que Boris había sido llamado a Moscú bajo sospecha de colaborar con los nazis. Eres un cielo por preocuparte tanto, había escrito Martha, pero estoy segura de que Boris está bien. El mes pasado me llegó una carta suya con fecha del 29 de abril y enviada desde Moscú. Era una carta muy cariñosa, y decía un montón de cosas bonitas sobre nuestro último encuentro en Berlín. Hablaba de nuestro amor eterno y, aunque he de admitir que era muy halagador, es imposible, porque… ¿Estás sentada? ¡Voy a casarme!

Mildred se quedó tan de piedra que tuvo que releer la carta de principio a fin.

No había leído mal. Poco después de llegar a Nueva York, Martha había conocido a Alfred Stern: alto, apuesto, diez años mayor que ella y tremendamente rico gracias a un generoso acuerdo de divorcio que le había quedado de su fenecido matrimonio con una heredera de Sears Roebuck. Después de un brevísimo y apasionado romance, Alfred le había pedido en matrimonio y Martha había dado el sí. Habían planeado una celebración grandiosa en la granja familiar de Round Hill, Virginia, para el 4 de septiembre, y si Mildred y Arvid podían hacer una escapada, le encantaría que asistieran. Supongo que debería escribir a Boris para contárselo, añadía Martha, con una pizca de pena. ¡Qué difícil va a ser escribir esa carta, casi tanto como sería recibirla!

Mildred, a su vez, sentía algo más que una pizca de pena. Al parecer, Arvid había estado en lo cierto desde el primer momento respecto al voluble corazón de su amiga. Se dijo que ojalá su criterio fuera tan atinado en el caso de Donald Heath y que el nuevo primer secretario de la embajada resultase ser tan sagaz, cauto y digno de su confianza como parecía. Sus vidas dependían de ello.

Capítulo cuarenta y uno
Marzo-septiembre de 1938

Sara

Para los judíos austriacos, la anschluss se convirtió en una pesadilla trepidante.

En el periodo que siguió a la anexión, los nazis impusieron inmediatamente a los judíos, gitanos y demás indeseables la mismas restricciones que habían perfeccionado hasta un grado supremo de crueldad en Alemania. Ein Volk, ein Reich, ein Führer: un solo odio. Las tiendas y los comercios judíos fueron saqueados y sus dueños arrastrados a las aceras y molidos a palos. A lo largo y ancho de Austria, la palabra jude y la estrella de David aparecieron pintadas en amarillo en los escaparates de los comercios y restaurantes de propiedad judía, advirtiendo a los arios de que los evitasen. En las ciudades austriacas se forzó a los judíos a fregar las calles; obreros, abogados y oficinistas se ponían a gatas y se afanaban con ásperos cepillos y cubos de agua con jabón bajo la mirada vigilante de guardias de asalto armados y de centenares de mirones. En Viena, a las actrices judías se las obligaba a fregar los váteres públicos.

Sara y su familia seguían las noticias de Austria con un miedo frío y abatido que desde fuera habría podido pasar por una actitud estoica. Todo era aterrador, y nada les pillaba por sorpresa. A Sara, los rumores que corrían por la comunidad judía y los informes de la prensa judía le resultaban grotescamente familiares. Todo lo que les estaba pasando a los judíos austriacos —las humillaciones públicas, la pérdida de derechos, la escalofriante certeza de que cualquier ario podía cometer contra ti un acto de violencia con el visto bueno de las autoridades— había formado parte de la vida cotidiana de los Weitz desde hacía años.

A finales de primavera, el escondrijo de Schloss Federle ya estaba casi terminado: cinco habitaciones del ático del ala oeste, accesibles solo mediante una estrecha escalera que salía de un cuarto utilizado para almacenar muebles viejos, a algunos de los cuales les quitaron el polvo para subirlos arriba. El señor y la señora Panofsky llenaron un gran armario con comida enlatada y deshidratada y otras provisiones que habían ido comprando en cantidades modestas a lo largo del tiempo para no llamar la atención. El padre de Sara y Natan desviaron tuberías para dar agua corriente a un lavabo, una ducha y un váter. Aunque las claraboyas daban al bosque, Sara y su madre las cubrieron con tupidas cortinas de oscurecimiento, y después de dejar las camas hechas pusieron alfombras no solo por comodidad sino también para amortiguar las pisadas.

Lo hicieron todo ellos solos. No podían arriesgarse a confiar su secreto a un contratista, a desconocidos que más adelante pudieran traicionarlos en un descuido o con mala intención. El personal doméstico, de cuya integridad y lealtad, juraba Wilhelm, no cabía la menor duda, hacía como si sus visitas, cada vez más frecuentes, fueran la cosa más normal del mundo, y fingían no darse cuenta de los esporádicos arranques de actividad que había en el ala menos utilizada del castillo.

—Puede que nunca necesitemos pasar ni una sola noche aquí —le dijo el padre de Sara a su madre—. Esperemos que al final todo este esfuerzo resulte innecesario.

Su madre sonrió lánguidamente y dijo que ojalá.

Y entonces, a finales de junio, los Panofsky cambiaron de repente de planes. Alemania se había vuelto demasiado peligrosa para Hans y Ruth, les dijeron a los padres de Sara. Como los Dodd ya no residían en Tiergartenstrasse 27a, los niños no estaban a salvo ni siquiera en su propia casa. Unos amigos de Gran Bretaña habían aceptado acogerlos, y aunque la idea de dividir a la familia se hacía difícil de soportar, alejar a los niños del peligro iba a ser un gran alivio. Además, a lo mejor la familia no pasaba mucho tiempo separada. El 1 de marzo, dos socios arios habían adquirido oficialmente el banco Jacquier & Securius, liberando al señor Panofsky de sus compromisos con la entidad. Al no haber ya nada en Berlín que los retuviera, pensaban emigrar a Gran Bretaña en cuanto fuera posible. Habían llegado a los primeros puestos de la lista de espera y solo era cuestión de tiempo que les concedieran los visados. Los Panofsky se resignaron a la cruda realidad de que, como condición para emigrar, tenían que ceder casi todas sus pertenencias al Reich y volver a empezar en un país extranjero prácticamente con lo puesto.

—Habéis tomado la decisión correcta —le dijo la madre de Sara a la señora Panofsky, abrazándola a la vez que se esforzaba por contener las lágrimas—. A unos niños tan pequeños no se les puede obligar a vivir escondidos. Necesitan correr, jugar, ir al colegio.

—Vosotros también deberíais marcharos —insistió el señor Panofsky al padre de Sara—. Aquí no hay nada que merezca que sacrifiquéis vuestras vidas. Dejadlo todo aquí si es menester, pero salid antes de que se cierre la puerta.

A Sara la parecía que a estas alturas la puerta solo estaba un poco entreabierta, lo justo para que se escabulleran niños como Hans y Ruth. Los Weitz ya habían completado todos los formularios de emigración y después habían rellenado otros nuevos, tal y como exigían las nuevas normativas. Estaban en listas de espera para Suiza, Gran Bretaña, Estados Unidos y Canadá. Mientras tanto, poco podían hacer aparte de mantener un perfil bajo en público, planear su huida a Schloss Federle si se veían obligados a pasar a la clandestinidad y cruzar los dedos.

Y, a la chita callando, Sara y Natan continuarían con la tarea de la resistencia, aunque en privado estaban de acuerdo en que cada vez parecía menos probable que Hitler fuese a ser derrocado desde dentro.

Una tarde de septiembre, Sara fue al apartamento de los Harnack para asistir a una reunión del grupo progresista de estudios. Le abrió la puerta Mildred, con la cara pálida y angustiada y los ojos enrojecidos. Inmediatamente, Sara supuso que le había pasado algo terrible a Arvid, pero en respuesta a su pregunta Mildred apretó los labios, movió la cabeza y señaló con un gesto la sala de estar. Inquieta, Sara se fue con el resto de los estudiantes, y tras un rápido intercambio de susurros se enteró de que nadie sabía qué le pasaba.

Una vez que hubo llegado el último estudiante, Mildred se sentó en su silla de siempre, al frente del círculo.

—Os pido disculpas por que tengáis que verme tan afligida, y por preocuparos —dijo mirando al suelo—. Arvid y yo estamos bien, pero me ha llegado una noticia muy dolorosa de Estados Unidos. Un escritor al que admiro profundamente, un amigo… —Respiró hondo para serenarse—. Me duele en el alma informaros de que Thomas Wolfe falleció hace dos días.

Había muerto de tuberculosis miliar, les dijo Mildred con voz atragantada. Faltaban pocas semanas para que cumpliera treinta y ocho años.

Incluso aquellos que no habían conocido a Wolfe durante su estancia en Berlín se quedaron estupefactos y entristecidos por la noticia. En lugar de dedicar la tarde a las lecturas programadas, contemplaron la obra de Wolfe, la transformación paulatina de la idea que tenía de los nazis, la tragedia de una voz silenciada antes de tiempo. Eso les llevó a reflexionar solemnemente sobre otras voces que también habían sido acalladas, o bien por la emigración o por la cárcel o por la muerte. Los que quedaban, decididos a expresarse a través de la alegoría o en la prensa clandestina, se enfrentaban a menudo a la mordaza de la censura o eran ahogados por las voces fuertes y airadas que predicaban la intolerancia y el odio.

Ese mismo mes, el congreso anual del Partido Nazi en Núremberg había sido, una vez más, un escaparate para este tipo de ponzoñas. Los periódicos alemanes habían publicado extractos de los discursos de Hitler y descripciones de los vítores entusiastas del público, pero los estudiantes se mostraban escépticos ante la prensa controlada por los nazis y pedían a Sara con insistencia que les contase sus impresiones. Como en años anteriores, había asistido al congreso para ayudar a Natan a cubrirlo para el Judische Nachrichtenblatt y la prensa clandestina, y sus compañeros estaban pendientes de todas y cada una de sus palabras mientras describía lo que había presenciado. Un murmullo de repulsión siguió a su relato del discurso de clausura de Hitler, en el que había atacado al presidente de Checoslovaquia y denunciado lo que llamaba la opresión y la humillación de casi tres millones y medio de alemanes étnicos que vivían en el territorio de los Sudetes, una minoría reprimida a la que el Tratado de Versalles había dejado «a merced de un poder extranjero al que odian».

Karl Behrens echaba chispas.

—¿Acaso cabe dudar de que lo siguiente que pretende invadir Hitler son los Sudetes?

—El tiempo lo dirá —se limitó a decir Mildred, y aunque los miembros del grupo cruzaron miradas intranquilas, nadie le insistió en que dijese algo más. Sara entendía por qué Mildred no revelaba lo que hubiera podido confiarle su marido acerca de una potencial invasión: aunque en el grupo eran todos antifascistas, no todos eran miembros de la resistencia.

Al acabar la reunión, Mildred hizo un aparte con Sara mientras el resto de los estudiantes guardaba los libros y se iban marchando, solos o en parejas y con varios minutos de distancia entre unos y otros para evitar sospechas.

—Hace poco Arvid se encontró con una información muy inquietante sobre los planes de construcción que tiene Hitler para Berlín —le dijo en cuanto se quedaron a solas.

—No hay nada en ese proyecto que no sea inquietante —respondió Sara. En el último año, Hitler había hablado de reconstruir Berlín como capital del nuevo Grossdeutsches Reich, o Gran Reich alemán, de la raza aria y hasta de la propia civilización. «Estos edificios no deberían concebirse para el año 1940, —había proclamado en un discurso—. No, y tampoco para el año 2000, sino como catedrales de nuestro pasado que habrán de durar hasta los milenios del futuro». Se decía que el arquitecto jefe de Hitler se lo tomaba al pie de la letra y pensaba diseñar esta nueva capital del mundo germano de modo que fuera más hermosa e imponente que París y que Viena una vez terminada, y tan gloriosa como las ruinas de Atenas y Roma cuando también el paso de los siglos hubiese sumido a Berlín en la decadencia. La idea de que los nazis estarían en el poder lo bastante como para esculpir el paisaje de Berlín siquiera una década asqueaba a Sara, pero, para los nazis, el Reich de los mil años era ya una certeza.

—Los grandiosos planes del arquitecto exigen demoler edificios más antiguos para hacer sitio a los nuevos —dijo Mildred mirando fijamente a Sara a los ojos—. Muchas personas perderán sus casas y sus apartamentos. El arquitecto recomienda que se desaloje a los judíos que vivan fuera de la zona de construcción a fin de hacer sitio para los arios desplazados.

—¿Y adónde se supone que tienen que ir los judíos? —preguntó Sara, horrorizada—. ¿Se les compensará?

—Por lo que sabe Arvid, aún no han decidido los detalles. —Mildred cogió la mano de Sara y le dio un leve apretón—. Pero quería ponerte sobre aviso.

Sara asintió con la cabeza y murmuró su agradecimiento, sintiendo que se le ponía un nudo en la garganta al imaginarse el dolor de su madre si la echaban de su querido hogar. Su casa era espaciosa, la decoración era una maravilla y estaba en un barrio envidiable…, demasiado buena para unos judíos, se imaginó diciendo a los burócratas nazis. ¿Los avisarían con tiempo suficiente para coger sus cosas y encontrar un nuevo hogar por su cuenta en lugar de tener que aceptar cualquier cosa que les asignase el Reich? ¿O entrarían las tropas de asalto en plena noche, los sacarían a rastras de la cama y los echarían a la calle sin nada más que lo puesto?

—Puede que no elijan vuestro barrio para los desahucios —dijo Mildred, escudriñando el rostro de Sara y leyendo en él cada temor, cada preocupación—. Puede que ni siquiera ocurra.

—Quizá no, pero deberíamos prepararnos.

Sara respiró hondo para templar los nervios, aterrorizada por la idea de decírselo a sus padres. Quizá debería insistirles en que vendieran la casa antes de que se la arrebatasen. Siempre les quedaría el recurso de retirarse a la finca Riechmann si perdían su hogar y si al final no les concedían los visados, pero ¿y el resto de los judíos de Berlín?

—Hay otra cosa que quería… —De repente, Mildred volvió la vista hacia la puerta, y ambas se callaron al oír pisadas en el pasillo. Una llave dio la vuelta en la cerradura y, al ver que entraba Arvid, Mildred soltó un suspiro de alivio.

—¿Qué otra cosa? —dijo Sara.

Mildred vaciló.

—Greta y yo vamos a dar un paseo con Ule por el Tiergarten el miércoles por la tarde. ¿Te apuntas?

Sara dijo que sí sin pensárselo dos veces, ansiosa por saber lo que Mildred había estado a punto de decirle antes de la interrupción.

Dos días después, se reunió con Mildred, Greta y el pequeño Ule, de año y medio, en el Englischer Garten, en la sección norte del Tiergarten. Mientras se encaminaban hacia el zoo, Mildred y Sara flanqueando a Greta, que iba empujando el cochecito de Ule, Mildred les informó en voz baja de las últimas novedades que le había contado Arvid sobre el Ministerio de Economía. El concepto de Hitler del lebensraum incluía, en efecto, la anexión de los Sudetes, pero, por terrorífico que pareciera, quizá saliera algo bueno de ahí.

—Un primo de Arvid que trabaja en el Ministerio de Justicia ha organizado una conspiración entre ciertos oficiales del ejército alemán y otros hombres prominentes —dijo Mildred, su voz poco más que un murmullo—. Se proponen declararle no apto para el cargo y destituirle del poder.

Ya se habían tomado medidas preliminares básicas. El primo de Arvid, Hans von Dohnányi, había preparado un dosier que documentaba las actividades criminales de Hitler. Un tío suyo, el eminente psiquiatra Karl Bonhoeffer, estaba dispuesto a certificar que Hitler padecía una enfermedad mental. Había un alto cargo del servicio militar de inteligencia preparado para detenerle inmediatamente, y un general, que hasta hacía poco había sido jefe de personal, se encargaría de las relaciones con el Ejército.

Lo único que hacía falta para dar luz verde al plan era que Hitler cometiese alguna agresión descabellada, una violación del derecho internacional tan atroz que las naciones democráticas de Europa se verían obligadas a tomar represalias uniendo sus fuerzas.

—Esto le deshonraría a ojos del pueblo alemán y alentaría a sus adversarios —dijo Mildred—. Cuando Hitler sea vulnerable, el primo de Arvid y su grupo le detendrán, le destituirán de su cargo y, con la colaboración de los militares, restaurarán la democracia.

Sara sintió un escalofrío de esperanza, pero Greta siguió caminando sin cambiar el paso, empujando el cochecito y frunciendo el ceño con aire pensativo.

—Lo único que hicieron Europa y Estados Unidos cuando los nazis enviaron tropas a Renania fue quejarse. Después vino la anschluss, y tampoco hicieron nada más que protestar desde la distancia. ¿Por qué suponer que ahora vayan a pasar a la acción?

—Si el ejército alemán invade Checoslovaquia, Gran Bretaña se verá obligada a entrar en guerra para ayudar a los checos —dijo Mildred.

—¿Igual de obligada que cuando Alemania violó el Tratado de Versalles las dos primeras veces?

—Esto sería distinto —dijo Sara con creciente entusiasmo—. Renania está dentro de las fronteras de Alemania. La mayoría de los austriacos acogió la anexión con los brazos abiertos. Pero esto sería la invasión de un país extranjero que no tiene ningún interés en pasar a formar parte del Reich.

—Estoy de acuerdo con tus premisas, pero no con tus conclusiones —dijo Greta—. Sí, sería una escalada de la agresividad de Hitler, pero la reacción del resto del mundo sería la misma.

—Eso no lo sabes —dijo Sara.

—Digamos, pongamos por caso, que Alemania invade Checoslovaquia y, en respuesta, Gran Bretaña y Francia atacan a Alemania —dijo Greta—. ¿Por qué da por hecho el primo de Arvid que esto pondría al pueblo alemán en contra de Hitler y no que se uniría para apoyarle?

Mildred titubeó.

—Supongo que tenemos que confiar en la experiencia de los militares que están entre los conspiradores.

—Quiero creer que podría funcionar —dijo Greta acercando la mano al cochecito para acariciar los oscuros rizos de Ule—. En serio, ojalá lo creyera. Pero si este plan depende de la intervención de los aliados, no resultará jamás.

En los días siguientes, las tensiones fueron en aumento en toda Europa mientras tenían lugar negociaciones frenéticas y acaloradas, se ofrecían concesiones y se daban ultimátums. Hitler no daba su brazo a torcer. El 24 de septiembre, declaró que Checoslovaquia tenía que cederle sus regiones de habla alemana antes de cuatro días si quería evitar que las cogiera por la fuerza.

Durante años, Sara había rezado para que se pudiese evitar la guerra, pero ahora, sabiendo que el primo de Arvid y sus colaboradores estaban listos para deponer a Hitler si Gran Bretaña y Francia respondían a su provocación con una intervención militar, se vio deseándola.

A finales de septiembre, Hitler invitó a los representantes de las otras tres naciones europeas más poderosas —Neville Chamberlain, de Gran Bretaña; Benito Mussolini, de Italia, y Édouard Daladier, de Francia— a una conferencia en Múnich a fin de resolver la crisis de los Sudetes de una vez por todas. Sara se imaginaba la conferencia como una vigorosa pelea de gallos: Hitler, a un lado de la mesa, gritando y escupiendo; Mussolini, secundando todas y cada una de sus declaraciones, y Chamberlain y Daladier mirándolos con sangre fría desde el otro lado, firmes en su negativa a permitir que Hitler arramblase con todas aquellas partes de Europa que se le antojasen.

Entonces, el 29 de septiembre, llegó un comunicado de Múnich: las cuatro naciones habían llegado a un acuerdo. El ejército completaría la ocupación de los Sudetes el 10 de octubre, y Gran Bretaña, Francia e Italia no intervendrían. Checoslovaquia podía someterse a la invasión alemana o resistir, pero si elegían la guerra, combatirían solos.

A la mañana siguiente, reconociendo su nulo margen de maniobra, el Gobierno checo se doblegó. Ese mismo día, Chamberlain y Hitler firmaron un tratado de paz entre Gran Bretaña y Alemania, del que Chamberlain declaró con orgullo desde el número 10 de Downing Street que habría de ofrecerles «paz para nuestros tiempos».

Como había previsto Greta, la agresión de Hitler no provocó ninguna respuesta militar. La conspiración encabezada por el primo de Arvid fracasó.

Sara se dio cuenta en ese momento de lo que Greta, sin duda, ya había comprendido hacía mucho tiempo: nadie iba a venir de fuera a salvarles. Solo se tenían los unos a los otros, y estaban solos.

Capítulo cuarenta y dos
Octubre-noviembre de 1938

Greta

Greta siempre había estado convencida de que los aliados no entrarían en guerra por los Sudetes si Hitler los invadía, pero jamás habría pensado que los líderes de Gran Bretaña y Francia capitularían antes de que siquiera un tanque alemán entrase en el territorio en litigio. ¿Cómo podían creerse que a Hitler le bastaría con los Sudetes? Cuanto más territorio europeo devorase, más ganas tendría de devorar el resto. Se estaban engañando a sí mismos si pensaban lo contrario. Greta no entendía por qué trataban a Hitler como si fuera un estadista legítimo. ¿Cómo creer ninguna promesa suya cuando ya había roto tantas?

El Pacto de Múnich había dejado estupefactos y desmoralizados a los resistentes. Durante años habían visto, consternados, cómo la gran mayoría de sus compatriotas abrazaba la «unificación», aceptando una creencia inquebrantable en la superioridad aria y una abierta hostilidad hacia los judíos, las mismas personas a las que antes consideraban amigos, vecinos y compañeros de trabajo. A Greta le aterraba ver la rapidez con que personas normales y razonables se habían convertido en fanáticos de mirada vidriosa que ondeaban banderas y gritaban eslóganes. Después estaban los alemanes que no apaleaban a judíos por las calles ni llenaban las sinagogas de pintadas sino que se mantenían pasivamente al margen, viendo cómo pasaba todo, convenciéndose a sí mismos de que no iba con ellos. Para Greta, no eran mejores que los nazis que se pronunciaban como tales con brazaletes y alfileres en la solapa.

La resistencia tenía que levantar el ánimo. Era necesario; de lo contrario, todo lo que habían amado de su país desaparecería para siempre. El triunfo de Hitler en Múnich y su ocupación de los Sudetes envalentonaron a los nazis para recrudecer la opresión a los judíos, legislando el rencor y el racismo mediante una serie de nuevas leyes restrictivas. A comienzos de octubre, se declaró que los pasaportes de los judíos quedaban invalidados hasta que se entregasen a las autoridades y estas se los devolvieran timbrados con una J roja. Para el 1 de enero, los judíos cuyos nombres no indicasen claramente su ascendencia tenían que añadirse «Israel» o «Sara», y a todos se les exigía que llevasen siempre encima carnés de identidad que indicasen su condición judía. Y por si no quedaba ya claro que los nazis querían amargarles la vida a los judíos para que emigrasen voluntariamente, aunque ello significara convertirse en refugiados empobrecidos, la palabra judenfrei empezó a aparecer en discursos y en la prensa, con un tono casi anhelante, para referirse a una Alemania puramente aria, completamente libre de judíos.

A finales de octubre, insatisfecha con el ritmo de la emigración voluntaria, la Gestapo expulsó a la fuerza a unos diecisiete mil judíos polacos, obligándolos, a menudo a punta de pistola, a cruzar ilegalmente la frontera polaca. Cuando el Gobierno polaco se negó a dejarlos entrar, se quedaron tirados en tierra de nadie entre los dos países. Muchos refugiados se dirigieron más hacia el este, congregándose en los alrededores de la ciudad polaca de Zbąszyń, a unos cien kilómetros al este de Fráncfort del Óder, pero otros quedaron tan traumatizados por la deportación que se suicidaron.

Apenas podía creer lo que veía y lo que oía, —le escribió a Greta su hermano Hans poco después desde su ciudad natal—. Centenares de conciudadanos nuestros llenaban las aceras, gritando «¡Fuera los judíos! ¡Judíos a Palestina!» mientras miles de judíos cruzaban la ciudad en trenes y camiones para acabar tirados como un montón de basura al otro lado de la frontera. Ni pueden quedarse ni los aceptan. ¿Qué va a ser de ellos?

Aunque su hermano no se atrevía a expresar sus opiniones más abiertamente en una carta, Greta detectó su rabia y su disgusto en los trazos picudos de su estilográfica. Compartía su sentimiento. En algunas zonas, la Gestapo había detenido únicamente a los hombres, suponiendo que sus esposas y sus hijos los seguirían de manera voluntaria, pero en otros lugares de Alemania habían atrapado a familias enteras: hombres, mujeres, niños, bebés de pecho. Muchos deportados ancianos, frágiles y desconsolados, morían antes de llegar a su destino. Los días siguientes, las fuentes de información comunistas que tenía Adam en Polonia les comunicaron que la Cruz Roja estaba dando de comer a judíos que se habían quedado tirados en la frontera, pero no tenían refugios y la situación era desesperada. Las organizaciones internacionales de socorro judías habían montado un campo de refugiados cerca de Zbąszyń y estaban presionando al Gobierno polaco para que permitiese a algunos judíos establecerse de modo permanente en Polonia y poder ayudar a otros a obtener visados con los que pudieran emigrar a otra parte. Aunque a Greta le consolaba que se estuviese prestando ayuda, le parecía de una insuficiencia lamentable. Además, temía que el rechazo inicial de Polonia a aceptar a los judíos polacos, muchos de los cuales tenían ciudadanía y pasaportes polacos, influyese en otros países conforme cada vez más judíos alemanes se vieran forzados a huir del Reich y buscar refugio en tierras extranjeras.

El 7 de noviembre, una noticia procedente de Francia se propagó como la pólvora por los teletipos de toda Europa. Un muchacho de diecisete años llamado Herschel Grynszpan —un judío alemán de ascendencia polaca que vivía en Francia con un tío suyo— se había quedado consternado al saber que sus ancianos padres habían sido expulsados de Alemania y encerrados en un campo de refugiados. Había entrado en la embajada alemana en París y había disparado a un diplomático, dejándole gravemente herido. El diplomático estaba en estado crítico y Grynszpan había sido detenido por la policía francesa.

—¿Qué tenía que ver el diplomático con la orden de deportación? —preguntó Greta a Adam.

—Por lo que yo sé, nada —contestó él—. Seguramente, Herschel Grynszpan no es más que un joven desesperado y asustado que se puso frenético al saber lo de sus padres. Quizá quería hacer notar la grave situación de los judíos polacos que viven como refugiados en su propio país. Quizá no lo pensó a fondo y se limitó a contraatacar de la única manera que sabía.

Greta estudió a su marido, desconcertada por la funesta aprobación que traducía su voz.

—No creo que de esto pueda salir nada bueno. Los nazis tergiversarán el ataque para sacarle partido, como hacen siempre.

—Puede que sí —reconoció Adam cogiendo suavemente al bebé que dormía en brazos de Greta—. Pero al menos hay un judío que ha asestado un golpe.

—Pero ¿a qué precio? —preguntó en voz baja Greta para no despertar al bebé. Si Adam la oyó, no respondió.

Dos días después, se enteraron de que el golpe de Grynszpan había sido mortal. A pesar de los denodados esfuerzos del médico personal de Hitler, el diplomático alemán, Ernst vom Rath, había muerto a causa de las heridas.

Esa misma noche, Greta y Adam dejaron a Ule a cargo de una vecina —Erika von Brockdorff, una condesa casada con un artista que era madre de una niña pequeña— para asistir a un importante ensayo general de una reposición de Intriga y amor de Friedrich Schiller en el teatro Schiller de Charlottenburg. El teatro había estado cerrado más de un año mientras se llevaba a cabo una importante reforma del edificio, y la noche del estreno de Intriga y amor iba a ser la gala de reapertura. Estaba prevista la presencia de Adolf Hitler, que vería la obra desde el Führerloge, un lujoso palco construido especialmente para él. Dadas las circunstancias, el teatro no podía abrirse para el acostumbrado preestreno, de manera que se había invitado a gente del mundo del teatro, amigos a los que no les iba a molestar el polvo de las obras, a un pase privado, con el fin de que ayudasen al reparto y al equipo a prepararse para la gran noche.

Adam había tenido sus dudas. Apenas se hablaba con el director —Heinrich George, un antiguo comunista convertido en colaborador nazi que estaba trabajando en varias películas de propaganda del Reich—, pero tenía amigos entre los miembros del reparto y le debía un favor al director de escena. En el último momento, aceptó la invitación y le sugirió a Greta que aprovechasen para salir a divertirse un poco.

Aunque echaba de menos al pequeño Ule, Greta disfrutó del lujo de salir a solas una noche con Adam, de arreglarse, de saborear una cena sin prisas en un buen restaurante en lugar de engullir cualquier cosa entre la toma del bebé y el cambio de pañal, de conversar sin interrupciones y ver una obra en lugar de desplomarse en el sofá y turnarse con Adam para arrullar al bebé.

La función estaba saliendo muy bien, convinieron mientras iban al vestíbulo durante el intermedio. Solo habían notado un par de tropezones casi al final del primer acto, nada que los actores no pudieran enmendar antes del estreno. Pero mientras se bebía el cóctel a sorbitos, Greta se fijó en que la mayor parte de las conversaciones que se oían a su alrededor no era en absoluto sobre la obra sino sobre rumores procedentes de Múnich.

Aquella noche era el decimoquinto aniversario del putsch de la Cervecería, el fallido intento de golpe de Estado que le había valido a Hitler un cargo de alta traición y ocho meses de cárcel. El 9 de noviembre se había convertido en el equivalente nazi de un día de precepto, y se había celebrado en Múnich un encuentro de líderes del Partido Nacionalsocialista para conmemorar la ocasión. Por lo que oyeron Greta y Adam, otros miembros del público habían sabido a través de amigos de Múnich que Goebbels había pronunciado un virulento discurso acusando al «judaísmo mundial» de conspiración en el asesinato de Rath. El ministro de Propaganda había anunciado a los presentes que el Führer había decidido que el partido no iba a organizar ninguna protesta, pero que si estallaban manifestaciones espontáneas, no se haría nada por impedirlas.

—Vaya manera más mal disimulada de llamar a la violencia —dijo Adam. Las luces empezaron a parpadear para recordar al público que faltaba poco para el inicio del segundo acto. Mientras volvían a sus asientos, a Greta se le cayó el alma a los pies al reconocer a un amigo judío que estaba sentado varias filas más atrás, y a otro al otro lado del pasillo. No era una noche adecuada para que los judíos anduvieran por la calle…, aunque ninguna noche lo era. Esperaba que sus amigos no se topasen con tropas de asalto de vuelta a casa.

Estaba demasiado inquieta como para disfrutar del segundo acto, impaciente por que terminase para volver a casa con Ule. En el vestíbulo, mientras Adam la ayudaba a ponerse el abrigo y le preguntaba qué le había parecido la obra, murmuró un par de cumplidos a la protagonista y al grupo en general, pero tenía la cabeza en otra parte.

Al salir, a pesar de lo tarde que era, todavía había mucho bullicio en Bismarckstrasse.

—¿Te apetece que nos tomemos la última de camino a casa? —preguntó Adam, pero el gemido de una sirena ahogó sus últimas palabras.

En se mismo instante, Greta olió humo.

Rápidamente, Adam la cogió de la mano y se abrió paso a zancadas entre la multitud: fue en ese momento cuando Greta se fijó en que estaba compuesta casi exclusivamente de hombres jóvenes que avanzaban al trote dando empujones a los asustados viandantes y hablándose a gritos. De la mano de Adam, corrió tras él en dirección a la Knie, la curva del cruce de cinco calles entre Bismarckstrasse y Hardenburgstrasse. De repente, justo a su lado, un joven sonriente lanzó un ladrillo a un escaparate, haciendo añicos el cristal.

De manera instintiva, Greta volvió la cabeza y levantó el brazo libre para protegerse los ojos, pero Adam tiraba de ella repitiéndole que se diera prisa. El olor a humo se intensificó; se oían gritos de Juda verrecke! y compases de la Horst Wessel Lied. Entrevió una estrella de David pintada en amarillo sobre la cristalera de una librería, pero mientras pasaban de largo a la carrera, tres jóvenes armados con porras se abalanzaron a destrozarla y se les vino encima una lluvia de esquirlas. Greta notó una punzada en la mejilla; mientras Adam aceleraba el paso, se limpió la mejilla con el dorso de la mano y vio que estaba manchado de sangre.

Enfrente, vieron nubes de humo saliendo de un callejón.

—Por aquí —gritó Adam alejándose bruscamente. Greta, tropezando para no quedarse atrás, notaba cómo se iban pulverizando las esquirlas bajo sus pies. Se fijó en que se dirigían hacia el sur, en sentido contrario a su casa, pero antes de que pudiese decirle a Adam que se diera la vuelta, doblaron una esquina y se toparon con un edificio muy alto envuelto en llamas.

Tosiendo, desorientada, Greta tardó unos instantes en reconocer la sinagoga de Fasanenstrasse. Fue tal la impresión que se paró en seco y su mano se resbaló de la de Adam. En la calle anterior a la de la sinagoga había un grupo de bomberos cruzados de brazos, fumando y riendo junto a una muchedumbre de mirones mientras las llamas consumían el templo. Otros descargaban las mangueras a todo meter sobre los edificios adyacentes para impedir que el fuego se extendiera, pero ninguno hacía nada por impedir que la sinagoga ardiera sin control.

Las odiosas risas, los gritos alborozados, el rugido de las llamas y el gemido de las sirenas resonaban en los oídos de Greta que, con los ojos llenos de lágrimas por el humo y el calor del incendio, estaba clavada en el sitio, mirando. Sintió el brazo de Adam sobre sus hombros.

—¡Tenemos que llegar a casa antes de que esto vaya a más! —le gritó Adam al oído.

Greta, con el corazón en un puño, hizo un gesto de asentimiento, y un escalofrío le recorrió el cuerpo al imaginarse los disturbios en su barrio, el fuego amenazando a Ule. De nuevo de la mano de Adam, corrió con él para coger el tranvía, pero se lo encontraron lleno hasta los topes y parado en medio de una intersección, rodeado de una riada de alborotadores. Volvieron sobre sus pasos y, al ver un letrero del metro, corrieron hacia él, pero la muchedumbre creció en el tramo que los separaba de la boca de metro y los obligó a cambiar de dirección dos veces más, abriéndose paso a la contra hasta que se vieron fuera de peligro. Sin aliento, aminoraron el paso y recorrieron tres manzanas más hasta que llegaron a otra boca de metro. Allá por donde iban veían escaparates rotos de tiendas y negocios judíos. Las calles y las aceras estaban cubiertas de cristales rotos que brillaban a la luz de las farolas.

Por fin, resollando, desaliñados y con el pelo oliendo a humo, consiguieron volver a su barrio. Erika estaba despierta, esperándolos angustiada, y el pequeño Ule dormía plácidamente en la cuna junto a la niña.

—¡Greta, estás sangrando! —dijo Erika con un grito ahogado, y salió corriendo a por un trapo húmedo. Adam escudriñó el rostro de Greta y le dijo a Erika que trajera también unas pinzas, y mientras sacaba esquirlas de cristal del estrecho corte que le surcaba la mandíbula, le contaron a su horrorizada amiga lo que habían presenciado.

Una vez que hubieron limpiado y vendado la herida de Greta, cogieron a Ule y se fueron a casa. A salvo en su apartamento, Greta acostó al bebé en su cunita y volvió a la sala de estar, donde se encontró a Adam delante de la ventana abierta con la mirada perdida en la noche. Olía menos a humo, pero las sirenas y el griterío continuaban, quizá incluso con más fuerza, a no ser que fuera una ilusión fruto del agotamiento y del miedo.

Se asearon, echaron un último vistazo a Ule y se fueron a la cama, donde permanecieron un rato en vela oyendo los ruidos cada vez más débiles de los disturbios. Las preguntas se agolpaban en la cabeza Greta: ¿estaban a salvo en su apartamento? ¿Deberían coger a Ule y huir? ¿Y adónde iban a ir? ¿Qué les depararía el día siguiente? Al final, se quedó dormida.

Al día siguiente, Greta se quedó en casa cuidando a Ule y escuchando pensativamente la radio. Adam se arriesgó a salir, pero volvió a casa a primera hora de la tarde, desencajado. Decenas de miles de judíos habían sido detenidos, dijo; sacados a la fuerza de sus hogares, obligados a desfilar por las calles y metidos en camiones destinados a campos de concentración. Los negocios judíos tenían prohibido volver a abrir a no ser que hubiese un ario al frente. Se había impuesto un toque de queda para los judíos que les prohibía salir de casa entre las nueve de la noche y las cinco de la mañana. Prácticamente todas las sinagogas de Berlín habían sido profanadas y habían sufrido grandes daños o habían quedado completamente destruidas, no sin que antes robasen sus archivos para entregárselos al Sicherheitsdienst…, y lo que pudiese hacer el Servicio de Seguridad con los documentos no era difícil de imaginar.

—La historia oficial es que han sido manifestaciones espontáneas del pueblo —dijo Adam dejándose caer en una silla—. Observen, dicen los nazis, que apenas había uniformes en las multitudes.

—Pues, en mi opinión, la ausencia de nazis uniformados hace que sea todavía más sospechoso —dijo Greta.

Adam asintió con expresión sombría.

—La verdad, según mis camaradas, es que los líderes regionales del Partido Nazi organizaron los disturbios en respuesta al discurso de Goebbels. Ordenaron a las SA y a las Juventudes Hitlerianas que no se pusieran los uniformes para crear la ilusión de que se trataba de una revuelta popular.

Los días siguientes se fue perfilando una imagen más completa de la pesadilla. Habían muerto casi cien judíos, y varios centenares más habían sido heridos. A lo largo y ancho de Alemania habían ardido más de mil sinagogas, y se habían destruido siete mil quinientos negocios judíos. Habían destrozado cementerios y colegios judíos. Y más de treinta mil judíos habían sido detenidos y enviados a campos de concentración sin que mediara ninguna condena por ningún crimen, acusados tan solo de ser, simplemente, judíos.

El 13 de noviembre, Mildred se presentó sin avisar en casa de Greta. Los Harnack no tenían teléfono porque a Arvid le preocupaba que se lo pudieran pinchar, de modo que cuando Greta faltó a su paseo semanal por el Tiergarten —con tanta confusión, se le había olvidado—, Mildred decidió pasarse a comprobar si estaban bien.

Cuando Mildred le insistió en que sacase a Ule a dar un paseo, Greta aceptó a regañadientes. Le sorprendió ver que la mayor parte de los cristales había sido barrida de las calles y las aceras, aunque todavía había que reparar muchos escaparates rotos. Algunos habían sido entablados, pero muchos más estaban completamente abiertos, bocas acusadoras con afilados dientes de cristal exigiendo justicia mudamente. A Greta le resultaba insoportable mirarlos mientras, con Mildred a su lado, las dos calladas, empujaba el cochecito de Ule sin variar el paso.

—Walther Funk la ha llamado «la Noche los Cristales Rotos» —dijo de repente Mildred—. Con sorna, cómo no, para quitar importancia al sufrimiento de los judíos.

—¿Walther Funk?

—El ministro de Economía del Reich. Ayer, Hermann Göring presidió una reunión de altos funcionarios nazis: él mismo, Goebbels, Reinhard Heydrich, Funk…

—¿Y Arvid?

Mildred dejó escapar una sonrisita.

—Arvid no. Se enteró más tarde. El objetivo de la reunión era valorar los daños y determinar quién ha sido el responsable.

—¿Responsable? —dijo Greta secamente—. ¿Acaso hay duda? Evidentemente, la culpa la tiene Goebbels, aunque el quizá diría que lo que tiene es el honor.

—Se mantienen firmes en su versión de que fue una protesta espontánea, y que por tanto los judíos son los culpables. —Mildred suspiró—. El verdadero problema, según Göring, es que ahora las compañías de seguros arias están obligadas a pagar a los judíos los daños que han sufrido sus tiendas y sus negocios.

—Eso al menos es una pequeña medida de justicia.

—Me temo que no. Han dictaminado que los judíos paguen una multa de mil millones de marcos para cubrir el coste de las reparaciones. Y tienen que entregar al Reich los seis millones de marcos que han pagado ya las aseguradoras por las ventanas rotas.

—Qué locura —dijo Greta con voz baja y apagada—. ¿Cómo pueden culpar a los judíos de los crímenes cometidos contra ellos? ¿Cómo esperan cobrar esta multa tan exorbitante?

—No tengo ni idea. Arvid está intentando averiguarlo. —Mildred vaciló—. De todos modos, en la reunión salió otro tema que no se me va de la cabeza desde que me lo contó Arvid.

Greta, preparándose para lo que tuviera que oír, remetió la manta de Ule, dejándole bien tapadito.

—¿De qué se trata?

—En la reunión, Göring anunció que acababa de recibir una carta escrita por orden de Hitler en la que se pedía que la cuestión judía, de una vez por todas, se coordine y se solucione sea como sea.

—¿La cuestión judía? —repitió Greta—. ¿Qué se supone que significa eso? Que se coordine y se solucione ¿cómo?

—Eso —dijo Mildred— es lo que me mantiene en vela por las noches.

Greta aspiró con fuerza y soltó el aire lenta y temblorosamente. Fuera lo que fuera, significaba sufrimiento y muerte. De eso estaba segura.

La siguiente vez que se vieron Greta y Mildred fue la mañana que los periódicos alemanes dieron la noticia de que, en protesta por los pogromos, Estados Unidos había retirado a su embajador en Alemania. Solo iban a dejar una plantilla reducida, incluido Donald Heath, para controlar los intereses estadounidenses en Berlín. En respuesta, Alemania había retirado inmediatamente a su embajador en Estados Unidos.

Durante años, la resistencia había abrigado la esperanza de que Estados Unidos y las naciones de Europa se sacudirían su letargo aislacionista y se sumarían a la lucha para derrotar el fascismo en Alemania. Ahora, lo único que podían hacer era ver, consternados, cómo los potenciales aliados se iban retirando uno por uno de su país, dejando a la resistencia sola ante la batalla.

Capítulo cuarenta y tres
Noviembre de 1938-abril de 1939

Sara

Después de que Mildred le dijese a Sara que era posible que expulsaran a los judíos de sus hogares para alojar a los arios desplazados por los proyectos de construcción de Albert Speer, Sara y Natan rogaron encarecidamentea a sus padres que pusieran su casa a la venta antes de que se la arrebatasen.

—Sacad hasta el último marco que podáis por esta casa mientras todavía se pueda —dijo Natan—. Ya sabéis que si los nazis se la apropian no os darán nada a cambio.

—¡Pero este es nuestro hogar! —protestó su madre—. Os habéis criado aquí. Hemos construido nuestras vidas aquí.

—Pero si de todos modos estamos pensando en emigrar… —dijo Sara—. Si nos mudamos ahora, estaremos preparados para salir en el momento en que nos den los visados.

—Si es que nos los dan —contestó su madre, pero al final Sara y Natan convencieron a sus padres para que pusieran la casa en venta. Su padre les recordó que sacar del país lo que obtuvieran de la venta iba a ser un desafío descomunal, pero dijeron que ya se preocuparían de eso cuando llegase el momento.

Varias personas fueron a ver la casa poco después de que saliese a la venta, pero más por curiosidad que por otra cosa, y nadie hizo ninguna oferta. Luego, a mediados de octubre, una pareja de treinta y muchos años vino a verla, primero a solas y luego con sus tres niños. En la tercera visita, los Wagner hicieron una oferta. Era razonable, pero mucho menos de lo que habrían considerado los padres de Sara de no haber estado tan impacientes por venderla, sobre todo teniendo en cuenta que la compra incluía la mayor parte de los muebles.

Como si les preocupase que la oferta tan baja que habían hecho pudiera insultarlos, los Wagner se apresuraron a explicar con tono de disculpa sus circunstancias. Aunque ambos llevaban casi veinte años viviendo en Alemania, él era austriaco de nacimiento y su mujer era polaca. Su casa actual estaba en un barrio de población predominantemente inmigrante en la que había muchos polacos más, pero, dado el reciente desencuentro entre los dos países, parecía prudente, por el bien de sus hijos, mantener un perfil bajo en relación con su ascendencia polaca y mudarse lo antes posible.

—Este año, mi esposa heredó un fondo fiduciario considerable de su abuela —dijo herr Wagner, alargando la mano para coger la de su mujer—. Podríamos extenderle hoy mismo un cheque por el importe total, pero el fondo está retenido en un banco de Cracovia, y estaríamos obligados a pagarle en eslotis.

—Llegados a este punto, la mayoría de la gente nos rechaza —dijo frau Wagner sonriendo con expresión angustiada y pudorosa.

El padre de Sara se lo pensó.

—Siempre y cuando su banco confirme que los fondos están disponibles, no veo por qué iba a ser un problema dónde se encuentren.

Durante la siguiente semana, los padres de Sara y los Wagner regatearon brevemente el precio pero no tardaron en llegar a un acuerdo. Mientras los padres de Sara esperaban a que el banco de Cracovia confirmara que el fondo de frau Wagner contenía suficientes activos, Wilhelm abrió una cuenta a nombre de su suegro en un banco de Ginebra. Una vez ingresado el pago de los Wagner, herr Wagner y el padre de Sara firmaron los papeles, se dieron un apretón de manos y se felicitaron el uno al otro por haber cerrado limpiamente un trato ventajoso para ambas partes. La venta estaba hecha, y el ingreso a salvo en un banco suizo a poca distancia en coche del château de Amalie y Wilhelm. Ahora, lo único que les quedaba por hacer a los Weitz era ir a Ginebra a cobrarlo.

—En realidad, el dinero podría transferirse desde Suiza a cualquier banco del mundo, allá donde decidamos instalarnos —le dijo Sara a su madre mientras empaquetaban las cosas que pensaban llevarse al piso que habían alquilado en Friedenau, a pocas manzanas del piso de los Kuckhoff. Valiosas obras de arte y reliquias familiares no incluidas en la venta ya habían sido envueltas, embaladas y subidas a un camión que Natan le había pedido prestado a un amigo. Ese mismo día, el padre de Sara y Natan lo habían llevado todo a Schloss Federle para dejarlo a buen recaudo. Podrían haber vuelto antes del anochecer, pero habían decidido quedarse unos días para seguir preparando el escondite y hacer inventario de sus provisiones.

Aquello fue el 8 de noviembre.

Cuando estalló el pogromo, el padre de Sara y Natan no podían arriesgarse a volver a Berlín, a pesar de la desesperación que se apoderó de ellos al ver que no podían comunicarse con su casa por teléfono. La mañana del 10 de noviembre, cuando las SA azotaron la ciudad arrestando a judíos y llegó el inevitable aporreo a su puerta, la madre de Sara le ordenó a esta que subiera corriendo a esconderse.

—¿Y tú qué? —preguntó Sara mientras su madre abría y cerraba cajones en la cocina, buscando algo.

—Sube —ordenó su madre cogiendo un delantal y una cofia que se había dejado el ama de llaves. Le salió una voz de hierro. Sara se dio media vuelta y salió corriendo.

Acurrucada en el suelo del armario del antiguo dormitorio de Amalie, Sara oyó a su madre abrir la puerta y saludar tranquilamente a los agentes. Incluso cuando exigieron ver a Natan, mantuvo una actitud enérgicamente eficiente y respondió que no se encontraba en casa.

—Es un criminal convicto —dijo un agente—. En sus papeles de excarcelación figura que esta es su residencia permanente. Le han revocado la libertad provisional. Tráiganoslo ahora mismo.

—Como ya le he dicho, no puedo.

—Esta es la casa de su padre, el banquero judío Jakob Weitz —dijo otro agente, la voz ronca como si hubiese estado gritando durante horas.

—Agentes, se equivocan ustedes —respondió la madre de Sara, fingiendo perplejidad—. Esta es la casa del empresario austriaco herr Ernst Wagner. Se la compró a herr Weitz el mes pasado.

—¡Jakob Weitz! ¡Natan Weitz! —gritó el hombre ronco, proyectando la voz por todos los recovecos de la casa—. ¡Si no se presentan inmediatamente, no podemos garantizar la seguridad de ninguno de los habitantes de esta casa!

—Dios mío —exclamó la madre de Sara—. Si van a andar con amenazas, simplemente entren y echen un vistazo. Cuando pasen al estudio, por favor, fíjense en los papeles que hay sobre el escritorio. Verán que les estoy diciendo la verdad. Los Wagner son ahora los dueños de esta casa. Herr Weitz y su hijo no están aquí.

Al oír pasos de botas cruzando el vestíbulo, Sara retrocedió lentamente hasta el fondo del armario y se quedó quieta como una estatua, sin apenas atreverse a respirar. Mientras los hombres recorrían la casa a zancadas, su madre les rogó que fueran cuidadosos.

—Mi señora es muy suya —dijo suplicando a los agentes que tuvieran cuidado con este o aquel mueble para, de esta manera, indicar a Sara dónde se hallaban en cada momento. Sin disculparse por haber alterado la paz doméstica, dieron orden a la madre de Sara de llamar inmediatamente a la Gestapo si volvían los Weitz. Cerraron con un portazo y la casa quedó en silencio, pero Sara esperó diez minutos más antes de salir del armario y bajar sigilosamente a la planta de abajo.

Se encontró a su madre sentada a la mesa de la cocina con la cofia y el delantal del ama de llaves: se sostenía la cabeza entre las manos y tenía los hombros temblorosos mientras lloraba en silencio. Conteniendo el llanto, Sara corrió a su lado, se arrodilló junto a la silla y la abrazó.

—Estaba aterrorizada —confesó su madre.

—¡Qué valiente has sido!

—Pensaron que era el ama de llaves.

—Sí, lo sé. Los has engañado.

—La engañada era yo. Qué tonta he sido. ¿Y si me hubieran preguntado mi nombre, o me hubiesen pedido una prueba de mi identidad? ¿Y si hubieran encontrado mi pasaporte? Estaba en el primer cajón del escritorio, justo debajo de los papeles que les dije que mirasen. ¿Y si les hubiera dado por preguntar a los vecinos?

—El caso es que no lo han hecho. Tu estratagema ha funcionado. Estamos a salvo. —De repente, Sara sintió que borbotaba en su interior una risotada histérica—. La próxima vez, yo seré la doncella y tú la cocinera.

—¡Que no haya nunca una próxima vez! —dijo su madre con fervor—. Lo único que nos ha salvado ha sido su impaciencia. Son crueles, pero no estúpidos. Si vuelven por aquí, harán un registro más a fondo.

Sara sabía que su familia tenía que marcharse mucho antes de que llegase ese momento.

Cuando Natan y su padre volvieron a Berlín una vez que hubo disminuido la violencia, abrazaron a Sara y a su madre como si no hubieran contado con encontrarlas sanas y salvas en casa. Rápidamente, las dos mujeres terminaron de guardar lo poco que quedaba mientras Natan llenaba la camioneta prestada. Dejaron la casa con tantas prisas que Sara no tuvo tiempo para despedidas nostálgicas, para detenerse en cada umbral a recordar los momentos tan felices que había pasado en cada habitación. A la hora de la cena estaban metiendo las cajas y las maletas en el nuevo piso de Friedenau.

Esa noche, mientras se preparaba para irse a la cama, Sara intentó quitarse de encima la incómoda sensación de que era una invitada nómada en la casa de unos extraños. Abrió la ventana para ventilar el dormitorio, que llevaba demasiado tiempo cerrado y tenía el aire viciado, y se asomó estirando el cuello para echar un buen vistazo a la manzana. Vio coches en la calle y a unos muchachos de su misma edad que le iban tomando el pelo a uno del grupo porque una chica de un bar en el que acababan de estar le había dado calabazas. Al fondo de la calle, tras los ventanales de un restaurante, vio parejas cenando a la luz de las velas. En las cunetas y en los callejones, restos de cristales rotos relucían a la luz de las farolas.

Estaban a mediados de noviembre y hacía demasiado frío para dejar la ventana abierta, pero antes de cerrarla, a Sara le pareció detectar un vago olor a restos carbonizados. Dio por hecho que vendría de uno de los dos restaurantes que se veían desde su cuarto, pero a la mañana siguiente Natan le dijo que probablemente venía de la sinagoga de Prinzregentenstrasse, que estaba a dos manzanas de distancia y había quedado reducida a un montón de escombros cubiertos de cenizas.

Mientras los Weitz sacaban sus cosas y se instalaban, los nazis promulgaron una serie de decretos punitivos claramente diseñados para impedir que los judíos vivieran con un mínimo de normalidad. A las detenciones masivas, las deportaciones y las inmensas multas a pagar por la destrucción de la Kristallnacht, el Reich añadió una nueva obligación: los judíos tenían que mantener sus negocios cerrados a cal y canto, pero aun así tenían que seguir pagando a sus empleados y pagar las reparaciones de su propio bolsillo. A partir del 1 de enero, los judíos no iban a poder tener negocios de venta al detalle, de productos artesanales ni de venta por catálogo, ni tampoco iban a poder desempeñar ningún cargo directivo al mando de una plantilla. A los ejecutivos judíos que trabajaban en empresas privadas había que despedirlos, no sin avisarles con seis semanas de antelación. Y si los judíos querían distraerse un rato de sus penas, tendrían que hacerlo a solas, ya que tenían prohibida la entrada a teatros, cines, salas de conciertos, museos, instalaciones deportivas y otros espacios públicos por el estilo.

Onerosas e implacables, las restricciones no cesaban. El judenbann se amplió para incluir restaurantes que no eran de propiedad judía. La primera semana de diciembre, se prohibió a los judíos la entrada a edificios gubernamentales e incluso que vivieran en sus inmediaciones. En el mismo decreto, se les prohibió poseer o conducir coches y motocicletas, y se dio orden a todos los judíos alemanes de que para el último día del año tenían que haber entregado sus permisos de circulación y los papeles de matriculación de sus automóviles.

—¿Cómo vamos a escapar a Schloss Federle si no podemos conducir? —preguntó Sara a Natan.

—Nuestros planes no han cambiado —dijo Natan—. Si la policía nos para cuando estemos huyendo para salvar la vida, que nos pillen sin el permiso de conducir será el menor de nuestros problemas.

—Pero ya ni siquiera nos dejan tener coche —dijo Sara esforzándose por contener el pánico—. Los judíos tienen que entregar los papeles de matriculación. ¿Para qué iban a querer los nazis recoger tantos documentos si no fuera para saber qué coches tienen que confiscar?

Natan se quedó pensando unos instantes.

—Tengo un amigo que es mecánico. Le pediré que nos guarde el coche en su garaje. Si vienen los nazis a buscarlo, les diremos que lo hemos vendido.

Pero al mismo tiempo que hacía planes, les asestaron un golpe más duro todavía.

Con efecto inmediato, se dictaminó que los judíos quedaban excluidos de la mayor parte de la zona oeste de Berlín, incluidos el Tiergarten e importantes vías públicas como Unter den Linden, Wilhelmstrasse, Leipzigerstrasse, Kurfürstendamm y Friedrichstrasse. Iban a necesitar un pase policial para moverse por la zona, y por consiguiente se recomendaba a los judíos residentes en el vecindario que intercambiasen sus hogares con alemanes arios residentes en otros lugares. La prohibición no iba a extenderse a los vecindarios de Berlín centro y norte, dado que los barrios más pobres ya tenían una población judía muy numerosa, de manera que se creaba una franja más o menos delimitada por Linienstrasse y Grenadierstrasse.

Para los Weitz fue un triste consuelo saber que su piso de Friedenau quedaba al otro lado de la zona judenfrei. Una vez impuesta una prohibición, ampliarla era lo más fácil del mundo.

El último día del año, los Weitz renunciaron a sus permisos de conducir, pero confiaron los papeles de matriculación y propiedad del coche al amigo mecánico de Natan. Se acabaron los paseos por el campo para admirar el paisaje nevado, los viajes improvisados a Schloss Federle para recuperarse en un remoto refugio libre de esvásticas y de los uniformes negros de las SS. La ciudad natal de Sara, su querida ciudad, moderna, sofisticada e intelectual, se había ido volviendo más opresiva a medida que veía cada vez más limitada su libertad de movimientos, constriñéndola hasta el punto de que el mero hecho de respirar se le antojaba una batalla. En el nuevo apartamento apenas cabía un alfiler, en comparación con el hogar cómodo y elegante que habían dejado, pero estaba tan agradecida porque estuvieran todos juntos y a salvo que nunca se quejaba. El escondite de Schloss Federle sería aún más pequeño, y sabía que podría llegar un día en el que echase de menos la relativa amplitud de Friedenau.

En enero, cuando Mildred le advirtió de que Arvid había oído rumores de que pensaban imponer todavía más restricciones a las viviendas de los judíos para la primavera, Sara le dio la noticia a su familia con el corazón apesadumbrado.

—Lo mismo deberíamos empezar a buscar un apartamento en la zona judía —sugirió su madre, repartiendo lo que quedaba de la cena entre el plato de su marido y el de Natan—. Así podríamos elegirlo nosotros mismos antes de que se agoten los mejores, y antes de que los nazis elijan por nosotros.

En vista de que cruzar la ciudad evitando las zonas prohibidas para los judíos se había convertido en un auténtico tormento, Sara y Natan insistieron a sus padres en que se quedasen en casa mientras se iban a ver varios lugares que les habían recomendado los amigos de Natan que vivían en la zona. Sus padres aceptaron de buen grado, aliviados de evitar un encuentro casual con guardias de asalto que podrían exigirles que les enseñasen los carnés de identidad y, al ver las jotas rojas, humillarlos públicamente, o algo todavía peor.

Casi dos horas tardaron Sara y Natan en abrirse camino por la nueva topografía de Berlín que se extendía desde Friedenau, un barrio de la zona sudoeste de las afueras, y el barrio de la zona noreste de la ciudad, pero, para Sara, el destino fue peor que el trayecto. Se esforzó por disimular su consternación mientras iban de un apartamento vacío a otro, incapaz de imaginarse a su familia viviendo en ninguno de ellos. Sin decir esta boca es mía, se fijó en la pintura desconchada, las tuberías oxidadas, los techos con humedades, los olores persistentes a repollo, cebolla y a veces orina, los huecos de escalera llenos de escombros y las habitaciones que, de puro frías, le hacían pensar que había alguna ventana abierta hasta que en un segundo vistazo comprobaba que no.

Sintió una mezcla de decepción y de alivio cuando salieron del último apartamento de la lista de Natan.

—¿Sabes? —dijo su hermano cuando hicieron un alto en un pequeño café judío para calentarse con un café y una porción de tarta a medias—. Mucha gente ha vivido felizmente en este barrio durante años, y no hizo falta que los nazis los obligasen a venir aquí.

Sara se ruborizó.

—No quiero ser una esnob —dijo en voz baja—, pero ¿te imaginas a mutti satisfecha con cualquiera de los lugares que hemos visto hoy?

—El mío de antes no era mucho mejor.

—No es cierto, y lo sabes.

—Bueno, puede que no. Pero ya viste lo bien que dejó mutti nuestro refugio campestre. Haría lo mismo con cualquiera de estos apartamentos. —Y, antes de que Sara pudiera decir que el escondite de Schloss Federle tenía unas condiciones estructurales muy superiores a las de los apartamentos, Natan añadió—: Me preocupa más papá. Le va a destrozar ver lo bajo que hemos caído.

—No es culpa suya.

—Claro que no, pero ¡siempre ha mantenido tan bien a su familia! No poder seguir haciéndolo es un duro golpe para el orgullo de cualquier hombre. Tú y yo nos apañaríamos perfectamente aquí, pero ¿nuestros padres? —Negó con la cabeza.

Convinieron en que no podían volver a casa diciendo que la búsqueda no había dado frutos, así que escogieron el mejor de los apartamentos vacíos y planearon cómo se lo iban a describir a sus padres: con sinceridad pero también con optimismo, prometiendo que no sería difícil que lo reformaran ellos mismos. Luego, durante la cena, sus padres escucharon con interés, pero Sara dudaba de que se lo hubieran creído.

A lo largo de enero y febrero, Natan volvió al barrio cada vez que le avisaban de que algún apartamento quedaba libre, pero por lo demás los Weitz se instalaron en el piso de Friedenau como si tuvieran intención de quedarse. Limitada por el toque de queda, Sara pasaba casi todas las tardes en su cuarto con sus libros u oyendo la radio con sus padres, pero de vez en cuando se iba al piso de Greta a tomar un café o a cuidar del bebé mientras su amiga hacía recados relacionados con su trabajo o con la resistencia.

Debido a las restricciones de desplazamiento impuestas a los judíos, Sara veía a Mildred aún con menos frecuencia que a Greta. Ya no podía acompañar a sus amigas y al pequeño Ule, que ya tenía un año, a pasear por el Tiergarten, ni sumarse a los cordiales debates que sostenían sus antiguos compañeros de clase en cualquiera de los cafés cercanos al campus. Cada vez más aislada, una tarde, después de una reunión del grupo de estudios, se quedó un rato más en el piso de Mildred solo para desahogarse con su comprensiva profesora y amiga, a pesar de que se arriesgaba a que la pillasen por la calle después del toque de queda.

—¿Han aumentado las probabilidades de que emigréis? —preguntó Mildred.

—Podríamos irnos de Alemania mañana mismo si tuviéramos algún lugar adonde ir —dijo Sara conteniendo las lágrimas—. No hemos conseguido que nos den visados de entrada.

Mildred asintió con la cabeza y apuró el café. Después, miró a Sara con sus serenos ojos azules y dijo:

—¿Qué diría tu familia de ir a Noruega?

A Sara le dio un vuelco el corazón al recordar cómo había ayudado Mildred al editor judío Max Tau a escapar a Noruega unas semanas después de la Noche de los Cristales Rotos. Mildred no había dado muchos detalles, y seguramente no habría dicho nada en absoluto de no ser porque quería tranquilizar a Natan. Los dos hombres eran amigos, y cuando Max Tau desapareció después de la Kristallnacht, Natan le había buscado en vano, temiendo que hubiera fallecido en un campo de concentración.

—Siempre he querido conocer Noruega. Dicen que es preciosa. Pero… —Sara titubeó—. Sería mejor Suiza.

Mildred sonrió.

—Claro que sí. A ver qué puedo hacer.

—Lo veo difícil. El embajador Dodd ya no está. La embajada de Estados Unidos está prácticamente vacía.

—Pero no del todo. —Mildred echó un vistazo al reloj—. Deberías ir pensando en marcharte, a no ser que quieras pasar aquí la noche.

Sara le dio las gracias, pero dijo que no, sabiendo que sus padres se preocuparían. Llevada por un impulso abrazó a Mildred y salió disparada por la puerta, y mientras se daba prisa por llegar a casa entre la nevisca que se iba enfangando bajo sus botas, decidió no contar nada por si acaso daba falsas esperanzas a su familia.

En cuanto a sus propias esperanzas, las conservó a solas a medida que avanzaba el invierno sin que los contactos de Mildred dijeran esta boca es mía. En marzo, los vientos amainaron y los días empezaron a ser más largos, y se imaginó las primeras flores de la primavera brotando en los árboles y en los parterres de Tiergarten. Anhelaba ir a pasear allí una última vez, pero dudaba de que fuese a poder hacerlo nunca.

A finales de marzo, Mildred la sorprendió presentándose en el apartamento de su familia con los ojos brillantes. Cuando la invitó a salir a dar un paseo, Sara se puso el primer jersey que encontró y la acompañó a la calle.

Sara tenía prohibido el acceso a los parques más cercanos, así que pasearon por las aceras sin hablar apenas hasta que llegaron a una placita y se sentaron en un banco vacío desde el que podían ver a cualquiera que se acercase.

—Tengo visados de entrada para Suiza —le dijo Mildred.

—¿De veras? —dijo Sara con voz entrecortada—. ¡Ah, Mildred, jamás podré agradecértelo lo suficiente!

—Sara… —Mildred vaciló—. Lo siento mucho. Me temo que solo he conseguido dos.

A Sara se le cortó la respiración.

—Ah. Ya entiendo.

—Puede que consiga que me den dos más dentro de unos meses.

—Mejor dos que ninguno. —Sara juntó las manos sobre el regazo y, aturdida de repente, apretó los párpados—. Mis padres insistirán en que los cojamos mi hermano y yo. Mi hermano insistirá en que los cojamos mi madre y yo.

—La decisión es vuestra. Siento mucho imponerte esta carga. Ojalá que…

—De carga, nada. Es un regalo, una bendición inmensa. Dos personas de la familia van a poder salir.

Y dos se iban a quedar.

Mientras volvían al apartamento de Sara, Mildred prometió que seguiría intentando conseguir más visados, y Sara prometió que no perdería la esperanza.

Bastaron dos días y un acalorado debate con su hermano para confirmar la decisión. En realidad, y a falta tan solo de la aprobación de Natan, ya la había tomado a los pocos instantes de despedirse de Mildred.

Sus padres se pusieron contentísimos cuando Sara les anunció que en poco menos de un mes estarían en Ginebra con Amalie y sus nietos. Natan se ofreció a reservar los billetes de tren para que tuvieran más tiempo para atar cabos sueltos y despedirse de viejos amigos.

—Cuánto agradezco que al final no vayamos a necesitar el refugio campestre —dijo la madre de Sara con un suspiro la víspera de su partida, mientras charlaban en torno a la mesa después de haber cenado más tarde de lo habitual. Había ya cuatro maletas y dos baúles esperando junto a la puerta de la calle. Las valiosas reliquias familiares se quedarían en Schloss Federle a buen recaudo.

Al día siguiente, 20 de abril, amaneció radiante y soleado, rebosante de la frondosa belleza de la primavera. El sol, desde el cielo azul y despejado, sumía la ciudad en un baño de luz y calor. Por la radio hablaban de Führerwetter, como si la naturaleza misma se hubiera sumado a la fiesta nacional en celebración del cincuenta cumpleaños de Adolf Hitler. Todas las casas alemanas —menos las de los judíos, a los que se lo prohibieron— tenían orden de ondear la bandera de la esvástica en honor de la ocasión, y más de cincuenta mil militares iban a desfilar en una gran parada ante, se calculaba, dos millones de espectadores. Se esperaba que fuera el acto más imponente jamás organizado por los nazis, un elaborado espectáculo de trascendencia histórica, y los Weitz no podían haber estado más contentos de perdérselo.

Intentaron llamar a un taxi; varios pasaron de largo sin reducir la marcha, disuadidos bien por el equipaje, bien por su sospechoso aspecto judío. Al final paró uno y se apiñaron en su interior, y, mientras iban a la estación, la madre de Sara ladeó la cabeza para no ver los omnipresentes estandartes con la esvástica. Arrimándose a Sara, murmuró:

—Desde luego, no voy a echar de menos todo esto.

Sara apretó los labios para tragarse un sollozo y forzó una sonrisa, volviendo rápidamente la cabeza para que su madre no le viera las lágrimas.

Y de repente, demasiado pronto, estaban en el andén esperando a que llegase el tren. Natan, con las manos metidas en los bolsillos, se paseaba de acá para allá en un intento de descargar su nerviosismo. Un silbato lejano le sacó de su ensimismamiento, y el anuncio de que el tren estaba llegando le hizo detenerse. Miró a Sara con desolación y Sara supo que había llegado el momento.

—Los billetes —exclamó la madre de Sara de repente, apretándose el bolso contra la cintura—. Sara, ¿los tienes tú?

—Los tengo yo —dijo Natan sacándose del bolsillo del abrigo un grueso sobre que le dio a su padre—. Los visados también están aquí. Tenéis que llevarlos encima el resto del trayecto.

Arqueó las cejas mirando a Sara, instándola a que hablase, tal y como habían planeado, antes de que se acabase el tiempo.

—Papá, mutti… —Sara carraspeó—. Primero, que os quiero mucho mucho. Segundo, que siento no haber podido deciros la verdad hasta ahora. Tercero…

—Solo consiguió dos visados —interrumpió Natan impaciente. Y añadió, mirando a Sara—: Como sigas alargando esto, van a perder el tren.

Por un momento, sus padres la miraron atónitos, hasta que de repente cayeron en la cuenta.

—Bueno, pues entonces adiós —dijo su padre con falso entusiasmo. Dio un paso y la abrazó—. No pasa nada. Estaremos bien. Dale un beso a tu hermana de mi parte.

—No, papá. Los visados son para ti y para mutti. Os vais vosotros. Nos quedamos Natan y yo.

Sus padres protestaron, tal y como habían sabido Sara y Natan que harían. Mientras el revisor gritaba «Todos a bordo», Sara explicó rápidamente que quizá dentro de poco podría conseguir dos visados más, pero no antes de que venciesen los dos que ya tenían. Había que salir del país de dos en dos. Era el único modo. Entonces su padre y su madre apretaron los visados y los billetes contra sus hijos, y Sara tuvo que decirles que estaban a nombre de ellos dos. Nadie más podía utilizarlos. Hasta las maletas de Sara y de Natan contenían la ropa de sus padres. Sara las había vaciado y las había vuelto a hacer la noche anterior mientras sus padres dormían.

—Habéis hecho todo esto sin nuestro conocimiento ni nuestra aprobación —dijo su madre llorando.

—Sí, porque si no, no os iríais. —Sara la abrazó—. Tenéis que iros. Ya. No podéis perder el tren. Os volveremos a ver en Suiza.

Natan arrastró el equipaje hacia el tren; tenía la mandíbula tensa, como si estuviera dispuesto a coger también a sus padres y subirlos a bordo si hiciera falta. Viendo que no había tiempo que perder, se abrazaron en el andén. Los desconsolados padres y los resueltos hijos se despidieron sin saber cuándo volverían a verse.

En el último momento, la madre de Sara la agarró con fuerza de los hombros.

—Vende la plata. Los cubiertos y las piezas más pequeñas están guardados en dos fundas de cuero marrón en Schloss Federle, junto con otros recuerdos de familia. Llama a herr Albrecht, el encargado, y asegúrate de que te los haga llegar. De todas formas, iba a ser para ti algún día. Véndela pieza por pieza. Vete a vivir a un lugar seguro y no pases hambre. —Soltó a Sara y se volvió para abrazar a su hijo—. Cuídala, por favor. Tiene tendencia a meterse en líos.

—¡Dímelo a mí! —contestó Natan con voz ronca, estrechando a su madre entre sus brazos y besándola en la coronilla.

Sonó el silbato. Sus padres subieron apresuradamente al tren y enseguida asomaron la cabeza por una ventanilla. Con los ojos brillantes, dijeron adiós con la mano hasta que el tren se alejó demasiado y dejaron de verlos.

—Supongo que algún día te perdonarán —dijo Natan mientras el tren desaparecía por un túnel.

—¿Y tú?

Natan hizo una mueca.

—No hay nada que perdonar. Hiciste lo que había que hacer. Como ya te dije antes, tú y yo podemos sobrevivir aquí. Ellos no podrían. Y ahora, gracias a ti, no tendrán que quedarse.

Gracias a Mildred y a su misterioso contacto, estuvo a punto de añadir Sara, pero guardó silencio. Notaba, tanto por las miradas de soslayo de algunos transeúntes como por las descaradamente curiosas, que la triste despedida había llamado la atención. Natan debía de haberse fijado también, porque le pasó el brazo por los hombros y rápidamente se la llevó del andén.

Sara intentó no darle muchas vueltas a las miradas hostiles y curiosas mientras su hermano y ella volvían a Friedenau. Cuando acababan de doblar la esquina de su calle, se oyó en lo alto un estruendo mecánico. Levantando la mano para protegerse los ojos del sol, Sara miró y vio aviones volando en precisa formación militar en dirección noreste, una oleada tras otra de oscuras y angulosas siluetas de aeronaves recortadas sobre el azul cerúleo, austeras y veloces.

—Heinkels y Messerschmitts —dijo Natan—. La Luftwaffe de camino a la Puerta de Brandemburgo para felicitar al bueno de Adolf en el día de su cumpleaños.

—Esperemos que sea el último —respondió Sara con la mirada clavada en las aeronaves, sin preocuparse por quién pudiese oírla.

Capítulo cuarenta y cuatro
Mayo-agosto de 1939

Mildred

Aunque la presencia americana en Alemania había disminuido enormemente, mientras Donald Heath siguiese ocupando su cargo, Arvid y Mildred confiaban en que el Departamento de Estado estaría al tanto de lo que sucedía en Alemania. Lo que fuese a hacer el Gobierno de Estados Unidos con la información era otro cantar.

Durante los largos paseos, engañosamente tranquilos, que daban por el Tiergarten envueltos en la suave brisa que transportaba el aroma de las frescas flores y los trinos de los pájaros, los dos hombres caminaban siempre unos pasos por delante, hablando en apremiantes susurros de lo que revelaban las finanzas de Alemania sobre los planes de Hitler para el futuro. Mildred y Louise iban detrás con el pequeño Don, ojo avizor por si veían a alguien que pudiese estar siguiéndolos u observándolos con demasiado interés.

Para finales de primavera, Arvid estaba convencido de que Hitler pretendía invadir Polonia. También estaba seguro de que si Francia y Gran Bretaña se mantenían unidas en una oposición fuerte, imponiendo estrictas sanciones económicas o enviando tropas para frenar los planes expansionistas de Hitler, el menoscabo que sufriría el prestigio del Führer bastaría para derrocar el régimen nazi desde dentro. Arvid también le dijo a Heath que la resistencia desconfiaba de Neville Chamberlain y sospechaba que simpatizaba con Hitler.

—Chamberlain se hace falsas ilusiones, cree que la ambición de Hitler se limita a Europa del Este y que se le puede apaciguar regalándole cachitos de territorio aquí y allá —dijo Arvid—. Mis amigos y yo no nos engañamos. Depositamos nuestra confianza en Roosevelt y en sus ideales democráticos. Creemos en él, y solo esperamos que él crea en nosotros.

Mildred y Arvid no tenían ninguna duda de que Heath se fiaba de la información que le pasaba Arvid, pero, a medida que se acercaba el verano, empezaron a temerse que el Gobierno de Estados Unidos no iba a comprender nunca la peligrosa urgencia de la situación a no ser que lo oyese de boca del propio Arvid.

Inesperadamente, se presentó una oportunidad para poner a prueba su teoría.

En julio, el Ministerio de Economía envió a Arvid a Washington para que asistiese a una reunión con representantes de la industria estadounidense. Su tarea oficial era conseguir suministros de cobre y aluminio para las fábricas alemanas, pero aparte tenía otra misión, una misión secreta: ofrecerse a ayudar a Estados Unidos contra el Tercer Reich. Heath le había organizado varios encuentros con colegas de confianza de la Secretaría de Hacienda, y le aseguró que si la reunión les causaba buena impresión, trasladarían su propuesta al secretario de Estado.

Mildred acompañó a Arvid en la travesía entre Hamburgo y Nueva York, pero mientras él seguía con rumbo a Washington, ella se quedó en Nueva York. Desde allí, después de ver a unos cuantos amigos, emprendería una gira de conferencias por varias universidades del noreste y del medio oeste del país. Como estaba verboten sacar de Alemania todo el dinero que necesitaba, su amiga Clara Leiser la había invitado a quedarse con ella mientras estuviera en la ciudad.

Mildred no había vuelto a ver a Clara desde que esta fue a Berlín en agosto de 1935 en representación de los tribunales de Nueva York. Mientras Mildred deshacía las maletas en el cuarto de invitados, Clara, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, le preguntó si las funestas noticias procedentes de Alemania reflejaban los hechos con exactitud.

—Sea lo que sea que hayas leído en la prensa americana —respondió Mildred con desaliento—, la realidad lo supera con creces.

—¿Por qué no me has contado nada en tus cartas? —protestó Clara—. Los nazis no te habrán lavado el cerebro, espero.

—¡Pues claro que no! —dijo Mildred, desconcertada—. Nos censuran las cartas, y la Gestapo no está sujeta a la ley ordinaria. Pueden arrestar a quien les venga en gana, llevarse a quien quieran a la cárcel o a un campo de concentración sin fingir siquiera un juicio.

—Ah, sí, sus juicios… —suspiró Clara—. No se me olvidan. Ojalá el trabajo que hice en Berlín hubiera dado más frutos, y no solo una condena severa del absurdo sistema judicial nazi por parte de la magistratura de Nueva York. Me molestó tanto su silencio que empecé a escribir un libro, una recopilación de citas de Hitler y otros jerarcas nazis. Que se condenen a sí mismos con sus propias palabras. —De repente, se animó—. Podrías ayudarme. Podrías enviarme anécdotas y citas desde Berlín, perlas escogidas que no llegan a salir en la prensa.

—Ya quisiera yo ayudarte, pero… —Mildred colgó la última blusa en una percha y cerró el armario—. Como ya te he dicho, nos censuran el correo. Lo más probable es que una carta con historias en las que los jerarcas nazis no salen bien parados no llegase a salir del país. Peor aún, cualquier cosa que escriba en una carta podría utilizarse en mi contra o en contra de Arvid.

Clara la miró con detenimiento, el ceño fruncido.

—¿No crees que merecería la pena conseguir que el pueblo estadounidense se entere de cómo son de verdad?

—¿Que merecería la pena arriesgarme a morir? Lo siento, Clara, pero si voy a arriesgar mi vida y la de Arvid, y la de su familia… —Negó con la cabeza—. Tendría que ser para lograr algo que no pudiese hacer ninguna otra persona y por ningún otro medio.

Decepcionada, Clara se encogió de hombros y dejó el tema, pero, a medida que pasaban los días, a veces Mildred sorprendía a su amiga escudriñándola con cara de preocupación y sospecha.

Por desgracia, este incómodo intercambio de opiniones no fue el único que hubo durante la visita de Mildred. En la época de Madison, Clara había sido una muchacha desenvuelta y sin pelos en la lengua, pero a lo largo de los años se había vuelto cada vez más directa y menos considerada, más dispuesta a juzgar y menos a moderar sus críticas. En cierta ocasión, después de que Mildred mencionase que tenía pensado preguntar si había plazas de profesora en las universidades que iba a recorrer, Clara hizo una mueca de dolor y dijo:

—No quiero ser cruel, pero ¿te das cuenta de que hay gente que lleva años dando clase de Literatura Americana, y que ya vive a este lado del Atlántico y además se ha doctorado, y no ha conseguido encontrar trabajo?

—Ya sé que el trabajo escasea —dijo Mildred—, pero no pasa nada por preguntar.

—¿Para qué vas a perder el tiempo? Sabes perfectamente que no dejarías a Arvid, ni siquiera por el mejor puesto de profesora de todo Estados Unidos.

—Es verdad, es verdad que no —concedió Mildred forzando una sonrisa. No tenía la menor intención de abandonarle. Si era lo bastante afortunada como para que le saliese trabajo en alguna universidad de Estados Unidos, le convencería para que la acompañase y si no, rechazaría la oferta. Aun así, la insinuación de que preguntar era una impertinencia le pareció un gesto desagradable por parte de su amiga.

De todos los amigos que había esperado ver durante su estancia en Nueva York, la primera de la lista era Martha Dodd. Nada más reservar Arvid los pasajes, le había escrito a su nueva dirección de Central Park West para decirle las fechas de su visita. No recibió ninguna respuesta antes de que zarparan, pero, a los ocho días de estar allí, le llegó un paquetito al apartamento de Clara. Era un objeto rígido y venía envuelto en un basto papel marrón con matasellos de Ridgefield, Connecticut. Al abrirlo, Mildred vio que era un libro de tapa roja, con el título y el nombre de la autora impresos con letra dorada en el lomo.

—Con los ojos de la embajada —leyó en voz alta Mildred—, Martha Dodd.

Asombrada e inquieta en idéntica medida, Mildred se sentó con el libro al lado de la ventana. Nada más abrirlo, se encontró con un sobre color marfil en cuyo interior había una carta escrita en una hoja también de color marfil y con un reborde negro, el mismo papel que había utilizado Martha en mayo de 1938 cuando le había comunicado la triste noticia de la inesperada muerte de su madre de un fallo cardíaco.

Lamento que no vaya a poder verte mientras estés en la ciudad, —había escrito Martha—. ¡Con la ilusión que me hacía presentarte a mi querido Alfred y oír todas las novedades de Berlín, y ver la expresión de tu cara cuando te diera el libro! ¿Te lo puedes creer? Después de tanto hablar de mi ambicioso sueño, al final se ha hecho realidad. Es un cruce entre unas memorias y un montón de revelaciones jugosas. Si he de ser un poco indiscreta para abrirle los ojos a la gente sobre lo que está sucediendo en la Alemania nazi, qué le vamos a hacer.

A Mildred se le encogió el corazón. ¿Hasta dónde habría llegado la indiscreción de Martha? ¡No podía estar tan ansiosa por aumentar las ventas del libro y saldar cuentas pendientes como para poner en peligro las vidas de sus amigos de la resistencia!

Mildred se armó de valor y siguió leyendo.

Te reconocerás en estas páginas, no me cabe duda, —continuaba Martha—. Pero no temas. No doy nombres…, bueno, doy un montón de nombres, como verás, pero el tuyo y el de Arvid, no. Me refiero una vez a ti como «una alemana casada con un estadounidense», y otra como «una encantadora alemana que aborrece el terror de la Alemania nazi». Nadie adivinará jamás que hablo de ti.

Mildred esperaba con toda su alma que Martha tuviera razón.

Me temo que tendrás que terminar de leer el libro antes de volver, porque lo han prohibido en Alemania, —añadía Martha—. Los nazis, tan tiernos, tan sensibles, no podían soportar la idea de que la gente vaciase los estantes de las librerías de todo el país, desde Hamburgo hasta Múnich, para ver unos retratos suyos tan poco favorecedores, aunque completamente veraces. Así que léetelo hasta el final antes de volver a Berlín o, mejor aún, no vuelvas. Si el problema es el dinero, te puedes quedar con Alfred y conmigo en Nueva York o en nuestra finca de Connecticut. Si lo que te preocupa es que Arvid pueda oponerse, no hay razón. Estoy segura de que lo que más le importa es tu seguridad.

Y así era, pensó Mildred. En realidad, le sorprendía que Arvid no hubiera sugerido que se quedase en Estados Unidos, a no ser que estuviera reservando la conversación para cuando se reencontrasen después de la gira.

Por favor, escríbeme antes de volver a Alemania para que reciba al menos una carta en la que me hables con libertad, sin miedo a los censores, —le rogaba Martha—. Con lo preocupada que estoy por nuestros amigos comunes, me resulta frustrante saber tan poco de ellos. Cuídate, por favor. Protégete y ten la certeza de que al contar la verdad de lo que presencié allí estoy haciendo todo lo que está en mis manos a este lado del Atlántico.

Quizá los libros de Martha ayudarían a que se vieran las cosas de otra manera, se dijo Mildred mientras metía la carta en el sobre. Como hija del anterior embajador y testigo presencial de la creciente amenaza nazi, estaba bien situada para enfrentarse a los gritos airados del movimiento America First.

Mildred se leyó Con los ojos de la embajada en dos días. Aunque era un libro sincero y detallado, le pareció más anecdótico que intelectual, pero esperaba que iluminase a los lectores americanos. Le alivió comprobar que Martha había protegido bien a sus informantes de la resistencia, a diferencia de a ciertos oficiales nazis que merecían que los afease. «Si hubiese una pizca siquiera de lógica o de objetividad en las leyes nazis de esterilización, hace ya tiempo que habrían esterilizado al doctor Goebbels», había escrito maliciosamente en un perfil del ministro de Propaganda, y si algún día llegaba Adolf Hitler a leer la descripción que hacía Martha de su cita con él, se sentiría humillado y le daría, sin duda, un arrebato de ira. No tenía nada de sorprendente que el libro se hubiera prohibido en todo el Tercer Reich.

El último día que pasó en Nueva York, Mildred inició la gira de conferencias en la Universidad de Nueva York. Clara y varios amigos más del mundo académico estaban entre los asistentes, que parecían ser más de doscientos. En su charla introductoria, titulada «La relación de Alemania con la literatura americana actual», habló de cómo se consideraba en Europa a famosos escritores americanos como Theodore Dreiser, Jack London, Carl Sandburg y Thomas Wolfe. Al hilo de los temas políticos y sociales que iba analizando en la obra de estos autores, habló sin reservas de las listas negras que habían hecho los nazis con los autores «degenerados» y de las inmensas quemas de libros de mayo de 1933.

—No solo presencié la reducción a cenizas de importantes obras literarias —les dijo—, sino también la absoluta supresión de voces disidentes que vino después.

Sus comentarios fueron recibidos con una entusiasta salva de aplausos. Al terminar, varios profesores y estudiantes se acercaron a hacerle preguntas sobre literatura o sobre el estado de la cuestión en Alemania, a las que dio respuestas lo más exhaustivas posibles. La mayoría de estas conversaciones eran cordiales e interesantes, pero hubo dos que se le antojaron extrañamente tensas, incluso agresivas. La primera fue con un hombre que iba vestido de color pardo —todo menos las botas negras, un atuendo desconcertantemente similar al de los camisas pardas— que quería saber su opinión sobre el «genio retórico» de Joseph Goebbels. La otra, con tres muchachas rubias y sonrientes que llevaban faldas negras y camisas blancas casi idénticas: le expresaron su admiración y le preguntaron cómo, en tanto que esposa y madre, sacaba tiempo para su carrera profesional. «No tengo hijos», se limitó a decir, asintiendo educadamente con la cabeza a sus profusas expresiones de compasión. Se abstuvo de señalar que nadie le preguntaba jamás a su marido, ni a ningún hombre, cómo, en tanto que esposo y padre, se las apañaba para sacar tiempo para su profesión.

Procuró olvidarse de estos dos momentos desagradables y, simplemente, disfrutar de su éxito. Aquella noche, Clara le había preparado un encuentro festivo que era en parte una despedida, apiñando en su apartamento a unos cincuenta antiguos conocidos a los que Mildred hacía años que no veía y que habían ido a la ciudad con el solo motivo de verla. Varios habían acudido a la conferencia y casi todos la felicitaron calurosamente, pero un antiguo colega de la breve temporada que estuvo dando clase en Goucher College la miró por encima de la montura de las gafas, bebió un trago largo y observó:

—Has estado de lo más simpática con el grupito ese de la Bund.

—¿La Bund?

—La Bund germano-estadounidense. Supongo que no te habrán pasado desapercibidos los uniformes. El tipo ese de las botas militares y las chicas de las trenzas rubias vestidas de blanco y negro. —Dio otro trago, mirándola socarronamente como si no tuviese del todo claro si su confusión era sincera—. La Bund es una organización americana pronazi…, vamos, todo un contrasentido. Son varios miles y están repartidos por todo el país; organizan mítines de apoyo a Hitler, enarbolan banderas con la esvástica, envían a sus niñitos a campamentos de verano como los de las Juventudes Hitlerianas. Bastante repugnante, la verdad.

—Desde luego. —Mildred se llevó una mano al estómago; de repente, tenía ganas de vomitar. ¿Había dicho algo que pudiera comprometer a sus amigos o a la familia de Arvid si los de la Bund informaban a la Gestapo?—. Me pregunto por qué habrán venido a mi charla.

—Eso mismo me estaba preguntando yo —dijo él de manera inexpresiva, apurando el cóctel de whisky de un solo trago antes de perderse de nuevo entre el gentío.

A partir de entonces, Mildred empezó a medir sus palabras, atormentada por imágenes de guardias de asalto arrestando a Greta mientras paseaba con Ule por el Tiergarten, sacando a rastras de un aula de Múnich a Falk, el hermano de Arvid, o entrando en casa de su suegra, en Jena, y arrancándola de su caballete. ¿Qué podrían hacerles a sus seres queridos en represalia por sus posibles palabras o actos ofensivos? ¿Qué podrían hacerles a ella y a Arvid en el momento en que desembarcasen en el muelle de Hamburgo?

Más de una vez durante la velada, se sorprendió a sí misma mirando por encima del hombro en medio de una frase; cuando volvía a atender a su interlocutor, se daba cuenta de que la miraba con aire perplejo. Eran viejos amigos, se dijo con tono de reproche. Ninguno de ellos mantenía correspondencia con los nazis. Y, sin embargo, no conseguía sacudirse de encima la reserva. Cualquier esperanza que hubiera podido albergar de que nadie se estaba dando cuenta se desvaneció cuando, a punto de entrar en la cocina, oyó a una mujer decirle a otra que se temía que Mildred «se había hecho nazi». En lugar de entrar y desmentirlo con tono sereno, se retiró discretamente.

A la mañana siguiente, no pudo evitar sentir un desgarrador alivio mientras hacía las maletas, guardaba cuidadosamente el libro de Martha entre sus ensayos académicos, agradecía a Clara su hospitalidad y partía para Penn Station. Cogió el tren de media mañana con rumbo a Filadelfia y desde allí se fue al noroeste, donde, esa misma tarde, dio una charla en Haverford College. Allí, la acogida fue aún más entusiasta que en Nueva York.

—Ha tratado estas tendencias contemporáneas de la literatura europea con un encanto, una fuerza y una viveza que pocas veces he visto —le dijo después un profesor de Filosofía, cuando varios miembros del profesorado subieron a saludarla al estrado mientras el público salía del auditorio—. Casi ha conseguido que recupere mi fe menguante en la utilidad de las conferencias interpretativas.

No cabía mayor elogio, pero la feliz sensación de gratitud se desvaneció cuando atisbó a varios miembros de la Bund germano-estadounidense congregados en un pasillo y mirándola con expectación, sin duda para hablar con ella cuando saliera. Por suerte, sus anfitriones la acompañaron por la parte de atrás a una puerta lateral, donde la estaba esperando un taxi que rápidamente se la llevó a la preciosa posada en la que le habían reservado una habitación para esa noche.

Algo parecido ocurrió en la Universidad de Chicago, solo que allí cuatro hombres vestidos con uniformes parecidos a los de los camisas pardas se acercaron al estrado antes de que su anfitriona pudiera acompañarla a la salida. Le preguntaron, educadamente y en buen alemán, si ella y su acompañante querrían hacerles el honor de ir a cenar con ellos. Sin darle tiempo a responder, la anfitriona del acto, una profesora de lenguas germánicas de cabello plateado, respondió en un alemán impecable que frau Harnack, lamentándolo mucho, tenía un compromiso y ya llevaba cinco minutos de retraso.

—Me ha dado la impresión de que no le apetecía demasiado ir con ellos —dijo en voz baja después de que los hombres se marchasen decepcionados—. A mí, desde luego, no, y habría estado fuera de lugar que fuese usted sola.

—Gracias —murmuró Mildred—. Prefiero mil veces cenar con usted, si le viene bien.

Mildred propuso un restaurante al que había ido hacía muchos años, pero la profesora insistió en invitarla a comida casera. Así, sin haberlo planeado, Mildred disfrutó de una deliciosa cena con la profesora, su marido y su nieta mayor, y pasó la noche en su casa de ladrillo de South Blackstone Avenue, en Hyde Park, a menos de una manzana de distancia de donde habían vivido los Dodd cuando el señor Dodd daba clase en la universidad.

Para cuando la gira le hizo recalar en Madison, había aprendido a identificar a simple vista a los miembros de la Bund aunque no lucieran toda la indumentaria, y a evadir sus preguntas mordaces.

La conferencia de la Universidad de Wisconsin era el acto que había esperado con más ganas, y resultó ser un maravilloso regreso al hogar. Entre el público había muchos amigos y antiguos profesores y colegas, además de su hermano y su familia. Su antiguo mentor, William Ellery Leonard, también asistió, pero fue él quien protagonizó el único momento decepcionante de la velada. La despachó con tímidos elogios cuando un grupo de antiguos compañeros de clase le pidieron con tono animoso su opinión sobre la conferencia: encogiéndose de hombros, dijo que había sido exactamente lo que se esperaba. Mildred disimuló su bochorno con una sonrisa, pero no pudo seguir fingiendo cuando, más tarde, la llevó a un aparte y le dijo que no había ninguna plaza disponible para ella en Madison.

—Ha cosechado grandes éxitos como esposa, como frau professorin y como embajadora de la literatura americana, ya que ha terminado dominando un idioma extranjero lo suficientemente bien como para traducir las grandes obras de nuestra nación para esa magnífica cultura —dijo esbozando una sonrisa indulgente que apenas traslucía un mínimo rastro de compunción—. Pero, lamentablemente, en estos condenados tiempos no es algo que necesitemos en Madison.

—Lo entiendo perfectamente —dijo Mildred sonriente, agradable, profesional—. Confío en que, si cambian las circunstancias, me lo hará saber.

No le sorprendió enterarse de que en el Departamento de Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Wisconsin no había plazas docentes disponibles; en el resto de las universidades de su gira tampoco estaban contratando a nadie. No comprendía qué había hecho para decepcionarle, pero era evidente que su antiguo mentor ya no creía en ella. Quizá se debiera al simple hecho de que no había terminado el doctorado. Eso, al menos, tenía solución. En cuanto volviese a Berlín, retomaría en serio la tesis y no pararía hasta que se hubiera doctorado. Aunque ya no podía contar con que Leonard fuese a escribirle una carta de recomendación, tendría muchas más posibilidades de encontrar trabajo en una universidad con el doctorado en la mano.

A pesar del fracaso en la búsqueda de empleo y de los perturbadores encuentros con la Bund germano-estadounidense, no se arrepentía de haber hecho la gira. Las conferencias habían tenido buena acogida, y había conocido a varios especialistas fascinantes con los que esperaba seguir en contacto. Se había reencontrado con viejos amigos, y en la mayoría de los casos había sido una delicia. Después del acto de Madison, pasó varios días en la granja que tenía su hermano Bob al sur de Madison, disfrutando de su compañía y de la de su hermana Marion, sus cuñados y sus sobrinos. Rodeada de sus seres queridos en la hermosa y fértil tierra que prosperaba bajo el caprichoso cielo del medio oeste, sintió, por primera vez desde su retorno a Estados Unidos, que estaba en casa. Pero cuando paseaba por el manzanar en el que se habían casado Arvid y ella, le echaba tanto de menos que se le saltaban las lágrimas.

De manera más apremiante aún que Martha, su hermano y su hermana le rogaron que no volviese a Alemania. Le dijeron que Arvid y ella podían quedarse en su casa hasta que encontrasen trabajo y se recuperasen.

—Si no podemos ganarnos la vida, no podemos quedarnos —dijo Mildred después de contarles su fracaso buscando empleo—. Además, tenemos cosas importantes que hacer en casa.

Sus hermanos intercambiaron una mirada.

—Acabas de decir que Alemania es tu casa —dijo con tristeza Marion.

—Allá donde esté Arvid estará mi hogar —contestó ella, y al verlos mirar a sus respectivos cónyuges, supo que la entendían.

Jamás se habría imaginado que la visita pudiese levantarle tanto la moral. A comienzos de agosto, en el tren que la llevaba a Washington para reunirse con Arvid, fue capaz de apreciar y admirar su país como no lo había hecho cuando estaba sometida al estrés de la gira. Admiró el bucólico paisaje que pasaba a toda velocidad al otro lado de la ventanilla, las granjas, los pueblecitos, los arroyos y los bosques. Los tiempos seguían siendo difíciles, pero gracias a Roosevelt y su New Deal, en el que tanto peso habían tenido los Friday Niters, la gente estaba volviendo a trabajar. Se construían puentes, se reparaban carreteras, se creaba arte para espacios públicos. Había un aire de renovación, de esperanza y de confianza restauradas. Podía ser que la economía americana no se estuviese recuperando de la Gran Depresión tan deprisa como la alemana, pero en Estados Unidos no era necesario negarle a nadie la ciudadanía para mejorar las estadísticas del paro. No era necesario despedir a patadas a decenas de miles de personas para crear puestos de trabajo para otras. La compasión y el respeto también podían construir una economía, no de la noche a la mañana, pero sí a un ritmo constante y con resultados más duraderos.

Mildred volvió a disfrutar de todas las cosas que había echado de menos de Estados Unidos. Conversaciones y chistes, oídos aquí y allá, con acentos regionales. Periódicos con libertad para presentar los hechos tal y como los descubrían los periodistas, con editoriales representativos de un amplio espectro político. Librerías llenas de obras edificantes que cuestionaban las cosas, instruían y estimulaban. Béisbol. Jazz. Manzanas urbanas en las que blancos, judíos, negros e inmigrantes de todo tipo vivían pared con pared, si no siempre amistosamente, al menos con respeto. El imperio de la ley. El buen hacer de la justicia. La Carta de Derechos. Cada kilómetro recorrido traía consigo una nueva reflexión, algo que Alemania había perdido y que redescubría en su tierra natal.

Cuando el tren entró en la estación de Washington, Arvid la estaba esperando en el andén. Nada más bajar, la estrechó entre sus brazos y la besó, murmurando ternezas en inglés y en alemán. Pasaron la noche en el hotel Willard, a dos manzanas de la Casa Blanca; antes salieron a cenar y a bailar, y a la mañana siguiente pidieron un copioso desayuno en la habitación, con todos los gastos a cuenta del Ministerio de Economía, porque, oficialmente, Arvid estaba haciendo un viaje de negocios.

Parecía más relajado que cuando salieron de Alemania.

—Me siento como una planta de interior olvidada en el alféizar de la ventana, toda mustia y lánguida hasta que de repente llega una bondadosa ama de casa y vacía sobre mí una regadera —dijo mientras paseaban de la mano por Washington Mall.

A Mildred le entró la risa.

—¡Menuda imagen!

Sonriendo, Arvid le dio un apretón en la mano. Se alegraba de volver a verle contento, cuando tenía motivos para estar desanimado. La reunión con los colegas de Heath había sido poco más o menos tan provechosa como los intentos de su mujer para encontrar trabajo. Arvid había avisado a los funcionarios de la Secretaría de Hacienda de la intención de Hitler de invadir Polonia y había presentado copias de informes financieros incriminatorios a modo de prueba. Advirtiéndoles de que la guerra era inminente, había hecho una lista de haberes importantes que los alemanes mantenían ocultos a fin de que Estados Unidos se preparase para incautarlos por la fuerza cuando llegase el momento. Los funcionarios le habían escuchado educadamente, habían examinado los documentos que había sacado clandestinamente de Alemania con grave riesgo para su persona y le habían despachado sin más dilación. Casi con total seguridad, su carta al Departamento de Estado ofreciendo sus servicios en la inevitable lucha contra el Tercer Reich jamás iba a ser entregada.

Al cabo de otro día en la capital de la nación, fueron a Maryland a pasar unos días con la madre de Mildred y con su hermana mayor, Harriette, su marido y sus hijos. Fue un feliz reencuentro, al menos por parte de Mildred, pero la víspera de su partida, Harriette le preguntó en un aparte si no prefería quedarse y que Arvid volviera solo.

—No puede obligarte a volver —dijo con firmeza—. Todos te apoyaremos.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Mildred atónita—. Jamás me obligaría a volver, ni a ir a ningún sitio.

—Mildred, soy tu hermana. Puedes ser sincera conmigo. —Harriette la miró fijamente, cariñosa y severa a la vez—. Arvid ha cambiado. Hasta ahora no habíamos tenido la oportunidad de conocerle bien, pero ahora ya vemos que es el típico alemán. Es un nazi.

—No es verdad. Se hizo miembro del partido porque no tenía más remedio, pero no es ningún nazi. —«Está en la resistencia, —estuvo a punto de espetarle—, y yo también». Pero se mordió la lengua. El riesgo era demasiado grande—. Por favor, confía en mí. Es un hombre bueno. No seguiría con él si no lo fuera.

Harriette la escudriñó en silencio unos instantes, pero, al final, todavía escéptica, asintió con la cabeza.

Fue una triste nota de despedida, y la incómoda desconfianza persistió mientras Mildred y Arvid decían adiós a la familia y subían al tren con destino a Nueva York. Algún día, se dijo Mildred para sus adentros, cuando el Reich ya no existiera y el papel de Arvid en la resistencia pudiera hacerse público, su familia comprendería lo equivocada que estaba. A lo mejor la siguiente vez que viajaran a Estados Unidos los recibirían abrazándolos cariñosamente a los dos.

A mediados de agosto, zarparon en un barco con rumbo a Hamburgo, desanimados, dudando que Estados Unidos fuese a tomar nota de las advertencias de Arvid e inquietos por lo que pudiese estar esperándolos en Alemania. Pero estaban los dos juntos, se decía Mildred, y solo con eso bastaría para que pudiera enfrentarse a cualquier cosa que pasara.

Capítulo cuarenta y cinco
Agosto-septiembre de 1939

Greta

Una noche de agosto, ya tarde, mientras Adam trabajaba en un guion en la sala de estar, Greta acostó a Ule, recogió la cocina, dobló la colada, llevó a su hijo el vaso de agua que le pedía y se quedó con él hasta que volvió a dormirse. Entonces, y solo entonces, agotada y tentada a renunciar e irse a la cama, se sentó a la mesa de la cocina para seguir con el trabajo que había comenzado horas antes.

El discurso que estaba traduciendo para un pasquín que se iba a repartir por Neukölln, las universidades y, quizá, si conseguía papel suficiente, también por las zonas habitadas por judíos, no era reciente. El presidente Roosevelt lo había pronunciado en octubre del año anterior, pero a ella no le había llegado la transcripción hasta hacía poco, gracias a un amigo corresponsal de prensa. Con todo, ahora que la Gestapo estaba hacinando a los judíos de Berlín en unas pocas manzanas superpobladas y ruinosas, y que la Wehrmacht estaba de maniobras en la frontera con Polonia, las palabras del señor Roosevelt eran tremendamente relevantes. El Ministerio de Propaganda controlaba el flujo de la información por el interior del Reich de una manera tan absoluta que la mayoría de los alemanes no tenía ni idea de lo que decían los líderes extranjeros sobre su país. Seguramente, tampoco les importaba y se conformaban con creerse todo lo que les dijera Goebbels que tenían que creer. Pero a aquellos que, como ella, odiaban el fascismo, amaban la democracia y anhelaban confiar en que el mundo libre no los había olvidado, un discurso estimulante de un líder como el presidente Roosevelt podía insuflarles esperanzas y evitar que sucumbieran a la desesperación.

—Cada vez está más claro que la paz que es fruto del miedo no tiene una naturaleza superior ni más duradera que la paz obtenida por la espada —murmuró, dándose golpecitos en la rodilla con el lápiz mientras buscaba las frases en alemán que mejor captasen el elocuente equilibrio que establecía el señor Roosevelt entre la autoridad y la compasión—. No puede haber paz si el imperio de la ley se sustituye por una santificación recurrente de la pura fuerza.

El presidente americano no necesitaba mencionar a Hitler por su nombre para que el tema de su discurso quedase perfectamente claro. Greta estaba convencida de que el pueblo alemán tenía que saber que no todos los líderes occidentales se habían tragado las huecas palabras de Hitler cuando decía que quería la paz. Para algunos alemanes, sería una revelación alentadora; para otros, una amenaza existencial.

Greta escribía a un ritmo constante, traduciendo las frases y consultando su manido diccionario alemán-inglés, rodeando con un círculo las palabras que sabía que no estaban bien escogidas para cambiarlas más tarde por sinónimos más acertados. Mildred sabría qué poner, pero los Harnack no tenían teléfono y, en cualquier caso, a esas horas seguramente ya estarían durmiendo.

—No puede haber paz si la política nacional adopta como instrumento premeditado la amenaza de la guerra —leyó en voz alta mientras, transcripción en mano y bostezando hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas, se iba a poner agua a hervir. Lo que tenía que hacer era acostarse, pero Ule estaba tan activo durante el día, y era tan listo y tan curioso, que los únicos ratos que podía sacar para trabajar era a última hora de la noche y a primera de la mañana—. No puede haber paz si la política nacional adopta como instrumento premeditado la dispersión por todo el mundo de millones de nómadas indefensos y perseguidos que no tienen dónde reposar la cabeza.

—¿Greta? —llamó Adam desde la sala de estar.

Suspirando, dejó el hervidor en el fuego y la transcripción sobre la mesa, junto a sus notas, y se fue a la sala de estar, donde se encontró a Adam subiendo el volumen de la radio.

—¿Qué quieres, despertar a Ule? —preguntó Greta con tono cansado, secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano. A pesar de lo tarde que era, el calor del día apenas había bajado al ponerse el sol.

—Ven, escucha esto —insistió sin apartarse de la radio.

Un locutor había interrumpido el programa de música clásica con un boletín informativo, pero, como se había perdido el principio, en un primer momento Greta no entendió lo que estaba diciendo. Al darse cuenta de que el ministro alemán de Asuntos Exteriores iba de camino a Moscú para firmar un pacto de no agresión con la Unión Soviética, la invadió el pánico.

—¿Y cómo puede ser? —preguntó—. ¿Fascistas y comunistas, aliados? Están en los polos opuestos del espectro político. Los nazis llevan años persiguiendo a los comunistas alemanes. ¿Cómo ha podido Stalin formar una alianza con su torturador?

—Fíjate en la pobre Polonia, atenazada entre los dos. —Adam hizo una mueca y se pasó una mano por la mandíbula—. Hace solo unos días, Harnack intentaba convencerme de que al final Hitler atacaría la Unión Soviética, de que enviaría a la Wehrmacht al Cáucaso para garantizarle al Reich un suministro continuo de petróleo. Ahora no será necesario. Acaba de conseguir libre acceso a las materias primas de la Unión Soviética sin disparar un solo tiro.

—Pero ¿qué saca Stalin de todo esto?

—No lo sé. Puede que esté ganando tiempo. Puede que Hitler y él hayan acordado repartirse Polonia entre los dos.

A Greta le pareció más que probable. Era evidente que Hitler había engañado a Stalin con la misma facilidad que a Chamberlain y a Daladier.

Se quedaron levantados otra hora más esperando que dijeran algo nuevo, pero volvió la música sin interrupciones. Greta se fue a la cama poco después de la medianoche y Adam decidió quedarse otra hora más por si acaso.

Por la mañana, Adam le dijo que no habían dado más información antes de que él se acostase a las dos de la madrugada. No obstante, la prensa nazi había estado muy activa a lo largo de la noche, ya que los principales periódicos habían sacado extras saludando el pacto de no agresión germano-soviético como una tremenda victoria diplomática sobre Gran Bretaña, que veía así frustradas las negociaciones en curso con Francia y Rusia para forjar una alianza que habría dejado a Alemania cercada por sus rivales. Editoriales exultantes proclamaban que en poco tiempo se llegaría a un acuerdo para resolver la cuestión de Polonia. «El mundo asiste a un hecho crucial», proclamaba con entusiasmo Der Angriff, el periódico nazi que Goebbels había fundado cuando Hitler estaba empezando su escalada al poder. «Dos pueblos se han situado a sí mismos en la base de una política exterior común que, durante una larga y tradicional amistad, ha sentado las bases de una comprensión mutua».

—Larga y tradicional amistad —señaló Adam con tono áspero, sacudiendo el periódico—. Tiene diez horas de vida y no se ha visto nunca una amistad más aberrante.

Esa misma mañana, cuando Adam telefoneó a Arvid a su oficina y le propuso quedar, Arvid los invitó a Greta y a él a cenar. Los Kuckhoff llevaron comida y vino, y Mildred el postre y el café, y mientras el pequeño Ule jugaba a sus pies o correteaba de un regazo a otro chillando y riendo, pusieron en común toda la información, que resultó ser de una escasez frustrante.

Arvid estaba empeñado en que la amistad entre Hitler y Stalin iba a ser breve.

—Está absolutamente claro que ahora Hitler se preparará con más tenacidad todavía para entrar en guerra con la Unión Soviética.

—¿Acaso has visto un borrador de la declaración de guerra? —preguntó Greta maliciosamente, molesta por la certeza didáctica de Arvid.

—Económicamente, aún no está preparado —contestó Arvid sin hacer caso de su tono de voz—. Intentará hacerse con el control de las materias primas y las infraestructuras de otros países lo antes posible.

—Polonia será el primero —dijo Mildred.

—Pero no el último. Cuanto más dure este frágil pacto entre Alemania y Rusia, más irá devorando Hitler de Europa.

—A lo mejor Stalin es más listo de lo que te crees —dijo Adam—. Ya sé que le desprecias, y motivos no te faltan. Mató a vuestros amigos. Pero escuchad, ¿y si Hitler tiene intención de provocar una guerra entre Alemania y Occidente? En el caos resultante, los bolcheviques podrían intervenir e imponer el comunismo a los países implicados…

—O a lo que quede de ellos —dijo Mildred.

—O puede que Stalin no tenga nada de listo —terció Greta—. Hitler ha roto todos y cada uno de los acuerdos internacionales que ha hecho. Este mismo pacto con Rusia ha hecho pedazos el acuerdo que tenía Rusia con Japón, ¿no? Tan solo hace cinco años, Hitler hizo un pacto parecido con Polonia, y ya veis qué poco lo respeta ahora. Cuando Hitler le haya sacado a Rusia todo lo que quiere, la supuesta amistad caerá en el olvido.

Arvid arqueó las cejas.

—¡Vaya, conque estás de acuerdo conmigo y no con tu marido!

—No era mi intención —dijo Greta con una sonrisa burlona. En momentos de tensión, su vieja rivalidad resurgía a veces, inoportuna e infantil. Tenía que aprender a controlarse.

Arvid le devolvió fugazmente la sonrisa, pero enseguida se le borró.

—Por ahora, nuestro principal objetivo debería ser reunir información. Sospecho que las cosas no tardarán en aclararse, y tenemos que mantenernos en una posición de ventaja.

Pero en los días siguientes, Greta tenía la sensación de que iban a la zaga y estaban intentando ganar terreno a toda prisa.

Por todo Berlín corrían rumores de que el conflicto era inminente mientras los militares requisaban automóviles privados e instalaban armamento antiaéreo en las azoteas de edificios estratégicos de Unter den Linden. El 24 de agosto, mientras bombarderos alemanes sobrevolaban prácticamente sin tregua la ciudad, Greta se sobresaltó al oír que aporreaban la puerta. Era un amigo de Adam, Jon Cutting, un corresponsal de la prensa británica y aspirante a autor teatral. Sin aliento, deshaciéndose en disculpas por molestarla, preguntó por Adam.

—Lo siento, no está. —Abrió más—. ¿Quiere esperar? No creo que tarde.

—Lo siento, no tengo tiempo. ¿Le puedo pedir un favor? —Le enseñó un juego de llaves—. Nuestra embajada ha ordenado a todos los corresponsales británicos que se vayan a Dinamarca esta misma noche. ¿Le puede pedir a Adam que se haga cargo de mi coche en mi ausencia?

Sorprendida, Greta cogió las llaves.

—Por supuesto.

—Está aparcado enfrente, con el depósito lleno —dijo inclinando la cabeza hacia la ventana—. No creo que vaya a estar mucho tiempo fuera…, diez días quizá, hasta que la embajada nos dé vía libre para volver a nuestros trabajos.

Greta le prometió que cuidarían bien de su coche; como primera medida, lo llevarían a algún lugar más discreto. El hombre le dio las gracias y salió corriendo sin darle oportunidad a Greta de preguntar si había ocurrido algo concreto que hubiese impulsado a la embajada británica a insistirles en que abandonasen el país.

Dos días después, cuando quedó con Mildred en el Tiergarten para dar un paseo con Ule, esta le reveló que esa misma mañana la embajada de Estados Unidos había emitido un comunicado instando a todos los estadounidenses cuya presencia no fuese absolutamente necesaria a que saliesen inmediatamente de Alemania.

—La mayoría de los empresarios y de los corresponsales ya han sacado a sus mujeres y a sus hijos —dijo Mildred turnándose con Greta para empujar la sillita de paseo de Ule—. Han fletado dos trenes para llevarse a los que quedan a Dinamarca esta misma semana.

—¿Te vas a ir? —preguntó Greta.

Mildred negó con la cabeza.

—Arvid quiere que me vaya. En vista de que no conseguía convencerme, le pidió a Donald Heath que lo intentase. Pero no pienso abandonarle, y él no piensa abandonar a Alemania en manos de los nazis.

—Deberías irte.

Mildred sonrió mirándola de reojo.

—En realidad no quieres que me vaya, ¿no?

—Es por tu bien —respondió, pero, naturalmente, Mildred tenía razón. No quería separarse de su amiga más querida.

Al día siguiente, temprano, se informó de que a partir del lunes 28 de agosto el gobierno iba a empezar a racionar artículos de primera necesidad: alimentos, jabón, zapatos, ropa, carbón. La noticia se propagó por Berlín como una dolorosa onda expansiva, desenterrando angustiosos recuerdos del racionamiento de la Gran Guerra, cuando más de un millón de civiles alemanes habían muerto por desnutrición. De no haber estado tan intranquila, Greta seguramente se habría reído de los artículos de periódico que acompañaban al anuncio, describiendo con excesivo detalle, columna tras columna, la abundancia de las reservas alimentarias de la nación. ¡Es imposible morirse de hambre!, afirmaba un artículo, y Greta y Arvid convinieron con sarcasmo en que no era precisamente un hecho con base científica.

Esa misma mañana, antes de que se distribuyeran las cartillas de racionamiento y se restringieran las compras, Greta dejó a Ule con su vecina y compañera de la resistencia Erika von Brockdorff y salió disparada a las tiendas a abastecerse de artículos de primera necesidad, sumándose a miles de berlineses más que habían tenido la misma idea. Rápidamente, antes de que se vaciasen los estantes, cogió alimentos básicos y bienes no perecederos, y después de dejar el cargamento en casa, volvió a salir en busca de abrigos calentitos para Adam y para ella, botas para ella y un montón de ropa para Ule, de distintas tallas y en cantidad suficiente para que le sirviera durante los dos años siguientes. Se gastó prácticamente todo el dinero que tenía reservado para gastos domésticos y al final tuvo que comprar a crédito, pero el instinto le decía que no era el momento de ser frugal. No podía arriesgarse a no poder comprarle ropa a Ule cuando se le quedase pequeña la que tenía. No sabía exactamente qué podría impedir que los comerciantes de Berlín se reabastecieran, pero había muy pocas razones para que una nación impusiera el racionamiento a sus ciudadanos, y ninguna de ellas inspiraba confianza en el futuro.

Al final del largo día de compras —haciendo colas abarrotadas, viendo cómo iban aumentando a velocidad de vértigo los espacios vacíos en los estantes de las tiendas, temiendo haber olvidado algo importante, evitando cruzar miradas con otros compradores porque sentía una especie de vergüenza ajena por la codicia y el pesimismo que le suponía— Greta recogió a Ule, quedó en hacerse cargo de la pequeña Saskia al día siguiente para que Erika pudiese salir a comprar y se fue a casa exhausta. Al poner la radio para oír las noticias mientras preparaba la cena, oyó una descripción del sistema de racionamiento, y se le antojó tan enrevesado que se preguntó cómo demonios iba a funcionar. Se iba a dividir a todos los alemanes y a todos los extranjeros con permiso de residencia en tres categorías basadas en las exigencias físicas de su trabajo —consumidores normales, trabajadores de alta intensidad y trabajadores de muy alta intensidad— y se les iba a asignar raciones acordes, con categorías adicionales para bebés, niños y adolescentes. Para los judíos se tomaron medidas especiales. Sus asignaciones iban a ser drásticamente menores y se les iba a prohibir comprar salvo en ciertos momentos del día; en general, la última media hora antes del cierre de los comercios. Si lo que Greta había presenciado ese día en las tiendas servía para hacerse una idea, para cuando los judíos pudieran salir a comprar quizá ya no quedaría nada.

Cuando Greta sacó a Ule y a Saskia a dar un paseo por el Tiergarten la mañana del 29 de agosto hacía un día soleado y caluroso, pero en Berlín había un ambiente sombrío. Un flujo constante de tropas discurría por la ciudad de oeste a este, pero sin el glamur de los desfiles destinados a alimentar la vanidad de Hitler. Algunos soldados iban montados en vehículos de transporte de tropas, pero otros iban apretujados en camiones de empresas de mudanzas y en furgonetas, prueba evidente de que la utilidad se había vuelto más importante que el protocolo militar.

Greta sabía que las negociaciones diplomáticas estaban a la orden del día, sin duda a un ritmo cada vez más frenético. Quería creer que el reciente espectáculo de los preparativos para la guerra —el racionamiento, las enérgicas proclamas en la prensa, las maniobras aéreas, el vertiginoso cambio de dirección de las tropas hacia la frontera con Polonia, las garantías oficiales a Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Suiza de que Alemania respetaría su neutralidad en caso de guerra— era una puesta en escena pensada para intimidar a Gran Bretaña y a Francia, y que al final no habría guerra. A juzgar por los semblantes inquietos y los hombros caídos de los viandantes con los que se cruzaba Greta por las calles de Berlín, la idea de una guerra inminente los aterrorizaba.

Los últimos días de agosto, la prensa publicó extrañas noticias sobre unos terroristas polacos que habían cruzado la frontera para atacar a las tropas alemanas.

—Mentira —dijo Adam, incrédulo y enfadado, después de que leyeran acerca de un supuesto ataque a una emisora de radio de Gleiwitz, una ciudad alemana fronteriza—. O son simples patrañas o los incidentes que cuentan son un montaje.

Greta estaba de acuerdo. Polonia no tenía ningún motivo para provocar a su cada vez más agresivo vecino, mientras que Hitler tenía muchos para crear pruebas que justificasen un ataque a Polonia. Si necesitaban más razones para dudar de la veracidad de los informes oficiales sobre lo que estaba sucediendo en la frontera polaca, bastaba con que considerasen el hecho de que Hitler era un mentiroso manifiesto, un maestro de la propaganda y la manipulación.

A la mañana siguiente, Greta se despertó al notar una mano en el hombro, un vago aroma a café y una voz apremiante.

—Greta —Adam la zarandeó suavemente—. Greta, despierta.

Greta le miró parpadeando, y después al reloj. Adam siempre se levantaba primero y preparaba el desayuno, encargándose de Ule y dejándola dormir sin interrupción todo lo que pudiera. Pero aunque ya había amanecido, era demasiado temprano.

—¿Qué pasa? —Se incorporó apresuradamente—. ¿Ule?

—Ule está bien. Está perfectamente.

—Gracias a Dios. Pero ¿qué…?

—Greta, ha sucedido. Esta mañana, al alba, Alemania ha invadido Polonia.

Capítulo cuarenta y seis
Septiembre-octubre de 1939

Mildred

Todas las emisoras de radio alemanas daban el mismo comunicado: a las cuatro de la mañana, las tropas alemanas habían cruzado la frontera polaca y estaban avanzando hacia el este. En esta valerosa contraofensiva contra los terroristas polacos que en repetidas ocasiones habían atacado a civiles alemanes inocentes, se iba a responder a la fuerza con la fuerza.

—¿Contraofensiva? —repitió Mildred incrédula—. ¡Es un flagrante acto de agresión, sin provocación de ningún tipo! ¿Quién va a creerse esto?

—Todos aquellos que se lo quieran creer, se lo creerán —dijo Arvid. Fue cambiando de emisora, pero todos los locutores se limitaban a repetir el mismo relato escueto de la invasión, los mismos tópicos nacionalistas.

Al cabo de un rato se acordaron del desayuno, que se estaba enfriando sobre la mesa. Aturdida, con un nudo en el estómago, Mildred se terminó el café, pero apenas pudo darle un mordisco a la tostada.

—En fin, supongo que será mejor que me vaya a trabajar —dijo Arvid mientras recogían los platos, indeciso. Se le hacía raro seguir como si fuera un día normal, como si no estuvieran en guerra.

Hacía una mañana preciosa: un sol espléndido, una fresca y suave brisa que transportaba los primeros avisos del otoño. Incapaz de sentarse a trabajar, Mildred salió a dar una vuelta por el Tiergarten para despejarse. Le pareció que Berlín seguía igual por fuera; tal vez más silencioso, más apagado, quizá con un poco menos de tráfico por las calles. De camino a casa, al cruzarse con montones de niños de uniforme corriendo y brincando por las aceras con las mochilas a la espalda, felices, dedujo que las clases debían de haberse terminado antes de lo habitual.

Llegó a casa a las diez y encendió la radio justo a tiempo para oír a Hitler pronunciando un discurso en una sesión extraordinaria del Reichstag. Se arrellanó en una butaca y se puso a escuchar, imaginándose a Arvid reunido con sus compañeros de trabajo en torno a una radio en el Ministerio de Economía, esmerándose por ocultar sus emociones o fingiendo las que se esperaban de un nazi leal.

Hitler sonaba más cansado que de costumbre, ronco, incluso vacilante, pero conforme seguía hablando y culpaba a Polonia de haber iniciado el conflicto con provocaciones terroristas y con su negativa a negociar un acuerdo pacífico, su voz fue adquiriendo su característico vigor. La lucha iba a exigir un sacrificio por parte del pueblo alemán, declaró Hitler, el mismo sacrificio que él había estado dispuesto a hacer cuando fue soldado en la Gran Guerra, el mismo que estaba dispuesto a hacer ahora por la patria. Sus palabras fueron recibidas con atronadores vítores y un ensordecedor coro de Sieg Heil que no amainó hasta que el locutor interrumpió para decir que Hitler había salido de la cámara.

Mildred, con el estómago revuelto, estuvo tentada de apagar la radio, pero se detuvo con la mano sobre el dial al oír que el locutor leía una lista de los sacrificios concretos que el gobierno exigía al pueblo alemán. Ese mismo día se iban a distribuir cartillas de racionamiento. La acumulación de provisiones estaba prohibida y sería severamente castigada. Los residentes de Berlín tenían que amontonar sacos terreros alrededor de las ventanas de los sótanos y de la planta baja para proteger los edificios de potenciales bombazos. A partir de esa misma tarde, las medidas de oscurecimiento se iban a hacer cumplir de manera estricta: desde el anochecer hasta el amanecer, había que apagar, filtrar o ensombrecer todas las fuentes de luz de la ciudad. Las ventanas y las puertas, con postigos o cortinas; los tragaluces y los respiraderos de los sótanos, con papel impermeabilizado. Si las luces de las estaciones de tren, de los autobuses y los tranvías no podían apagarse por completo, había que cubrirlas con filtros azules.

Mildred no dio crédito a sus oídos cuando el locutor señaló que, si bien la normativa se haría cumplir rigurosamente, en realidad no iba a ser necesaria porque la defensa militar alemana jamás iba a permitir que un bombardero polaco, francés o británico se acercase lo más mínimo a Berlín.

Berlín podía ser bombardeado, se dijo Mildred con la mirada clavada en la radio, apretándose una mano contra la boca. Sin ir más lejos, podía caer una bomba sobre su propio bloque de apartamentos. Eso era lo que pasaba en las guerras. Eso era lo que les estaba pasando a los polacos en esos mismos instantes, aunque no pudiera oír el fragor de los aviones ni sentir las vibraciones del impacto ni oler el acre humo. Todo parecía muy lejano y no del todo real.

Al final, apagó la radio.

Temblorosa y frágil, cogió el bolso y el jersey y salió a por sus cartillas de racionamiento. Como era previsible, había una cola muy larga y la gente esperaba en silencio con aire abatido. Cuando por fin le llegó el turno, le dieron siete cartillas de distintos colores (azul para carne, naranja para pan, verde para huevos, rosa para harina, arroz y avena, y así sucesivamente) impresas en cartulina y perforadas de manera que se pudiesen arrancar los cupones en cada nueva compra. Tenían una validez de cuatro semanas, tras las cuales se expedirían otras nuevas.

Mientras Mildred se apartaba para meterse las marken en el bolso, la siguiente persona de la cola, una mujer más joven que llevaba de la mano a un niño de unos cuatro años, se acercó al mostrador. El dependiente, que hacía solo unos instantes había sido de lo más educado y eficaz, le habló con tono tan áspero que instintivamente Mildred alzó la vista para ver qué pasaba. La mujer siguió hablando en voz baja y recatada, y mientras el dependiente insistía en preguntarle por sus papeles, la mujer arrimaba hacia sí al niño, que terminó agarrándose a su pierna. Al final, suspirando, el dependiente le plantó de mala manera las marken sobre el mostrador. La mujer soltó la mano de su hijo el tiempo justo para coger las cartillas, pero, antes de que las guardase, Mildred pudo ver que estaban todas marcadas con jotas rojas. La mujer volvió a coger rápidamente la mano del niño y le alejó de la cola. Por un momento, su mirada —tensa, angustiada— se encontró con la de Mildred, pero después apretó los labios, apartó bruscamente los ojos y dio un tironcito de su hijo para meterle prisa. Y se marcharon.

Mildred volvió a casa, impresionada por la lúgubre resignación de los rostros con los que se iba cruzando. Las tiendas estaban muy concurridas, abarrotadas de clientes tensos que hacían uso de sus nuevas cartillas de racionamiento tratando de descifrar las restricciones, desconcertados por el sistema de puntos establecido para la compra de ropa. Oyó alguna que otra queja, pero lo más sorprendente era la total ausencia de entusiasmo ante la invasión. La anschluss había provocado celebraciones en la calle, grandes sonrisas, canciones y un pletórico orgullo nacional, pero en esta ocasión Mildred no observó nada parecido.

Al llegar a su manzana, se paró en seco al ver un inmenso montón de arena tirado en el patio del edificio adyacente. Había niños subiéndose a lo alto y otros empujando camiones y trenes de juguete por el vertido mientras los chicos más mayores y los adultos trabajaban afanosamente, las mujeres haciendo bolsas de tela de arpillera y los hombres llenándolas de arena antes de que otros se las llevasen a rastras para apilarlas cerca de las ventanas de la planta baja. A Mildred se le apretó el nudo del estómago mientras subía corriendo a dejar el bolso y coger el costurero para incorporarse a uno de los grupos de costureras. Reconoció a varias que residían en su mismo edificio, pero la mayoría le eran desconocidas.

—¿Sabe que a partir de hoy es ilegal escuchar emisoras extranjeras? —saltó una joven. Llevaba una lustrosa melenita morena a lo garçon, y tenía unas manos muy blancas y delgadas y las uñas perfectamente pintadas—. Si te declaran culpable de escuchar aposta, vas a la cárcel. Si te condenan por difundir lo que has oído y minar la moral alemana, te ejecutan.

Mildred mantuvo una expresión cuidadosamente neutral. Arvid y ella escuchaban la BBC varias veces al día, tanto el programa inglés como el alemán, que se emitían desde Londres.

—¿Y eso cómo lo van a hacer cumplir? —se burló una mujer gruesa de más edad, pendiente a la vez de su trabajo y de un par de niños revoltosos que correteaban en torno al montón de arena—. ¿Cómo van a saber qué escucha cada cual? ¿Piensan mandar a hombres a cada casa de Berlín para que peguen el oído a las puertas?

—Se basarán en las denuncias, claro —dijo una mujer de pelo blanco con gafas, escudriñando una aguja mientras la enhebraba—. Los vecinos delatarán a los vecinos. Las Juventudes Hitlerianas delatarán a sus propios padres, a sus jefes de grupo. Ya lo veréis.

Varias mujeres cruzaron miradas intranquilas.

—Además, ¿para qué iba nadie a escuchar emisiones extranjeras? —dijo una guapa joven cuyo bebé dormía a su lado en un moisés—. Si son un hatajo de mentiras inventadas por judíos.

Hubo murmullos de asentimiento, pero la conversación se fue apagando hasta que se hizo un incómodo silencio.

—Esos dos… —gruñó de repente la mujer gruesa exasperada—. Como no paren, van a acabar llevándose a casa medio montón de arena en los zapatos y en los pantalones.

Recogió sus bártulos, se acercó en dos zancadas al montículo y soltó una filípica a un par de niños despeinados. Después recorrió el patio con mirada cautelosa y se incorporó a otro grupo de costura que estaba un poco más lejos.

Mildred estuvo cosiendo hasta media tarde, cuando volvió a casa a hacer la cena y a empezar a prepararse para el oscurecimiento. Mientras faenaba puso la radio alemana, pero al cabo de un rato, asqueada por las exultantes descripciones de la veloz y despiadada pulverización de Polonia por la Wehrmacht, bajó el volumen y sintonizó la BBC. El locutor describía cómo se iba desarrollando el ataque en un tono mucho más sombrío: el implacable avance de las tropas alemanas, aldeas y granjas en ruinas tras el paso de las bombas, la destrucción de la fuerza aérea polaca, cargas valerosas pero inútiles de la caballería polaca sobre los tanques alemanes…

Mildred no perdía detalle de lo que se decía, pero no oyó ninguna mención a una respuesta británica o francesa. Sabía que ambas naciones estaban obligadas por un tratado a acudir en defensa de Polonia, pero estaba por ver si cumplían su compromiso.

Al volver, Arvid bajó tanto el volumen que apenas se oía. Durante la cena dijo que por las calles había observado el mismo ambiente abatido que ella, muy distinto del júbilo y la confianza que recordaba del inicio de la Gran Guerra.

—A lo mejor es distinto en el campo, en pueblos y en ciudades pequeñas —reflexionó—. Los berlineses tienen mucho mundo, y la última guerra pesa demasiado en su memoria como para lanzarse temerariamente a una nueva. Pero si Alemania consigue tomar Polonia rápidamente y Francia y Gran Bretaña no mueven un dedo, hasta los berlineses se adherirán a la causa. Nada seduce más que la victoria.

Se quedaron un rato más de sobremesa, sin hablar apenas, pero consolándose con la mutua compañía. Después se fueron a la sala de estar, Arvid con un montón de informes financieros y Mildred con el borrador revisado de su tesis. Saberse tan cerca de concluir el proyecto de su vida le hacía estremecerse de orgullo y de alivio, aunque sabía que iba a echar de menos la absorbente distracción que aportaba el trabajo. Esperaba entregarle a su director una tesis perfeccionada y pulida para finales de septiembre y, si todo iba bien, la defendería a principios de octubre y poco después tendría el doctorado en la mano. Seguro que entonces las universidades estadounidenses, cuando la economía repuntase y empezaran a contratar de nuevo, verían en ella una candidata más prometedora.

A las siete, un gemido ensordecedor hizo añicos el cielo nocturno.

—¡Ataque aéreo! —gritó Arvid poniéndose en pie de un salto y cogiendo su maletín con una mano y la linterna que estaba en la repisa de la chimenea con la otra. Mildred apenas tuvo tiempo de calzarse antes de que Arvid la cogiera del brazo y la sacase al pasillo, empujándola hacia las escaleras a la vez que se detenía a echar la llave. Corriendo escaleras abajo, intentando controlar el pánico cuando algún inquilino más lento le obstruía el paso, miró por encima del hombro y se le encogió el corazón al ver a Arvid un piso más arriba. Arvid le hizo un gesto para que siguiera y eso hizo, apretujándose en el sótano con otras parejas, familias con niños pequeños y varios ancianos. El jefe de bloque había organizado el refugio meses atrás, y a todos los residentes se les había exigido participar en simulacros, pero esto era distinto. La penumbra la desorientaba y el aullido de las sirenas se le metía en los oídos y abotargaba toda sensación salvo la de terror.

Encontró sitio en un banco pegado a la pared, pero no pudo respirar bien hasta que llegó Arvid. La abrazó por los hombros y Mildred se quedó temblando en la fría oscuridad con la mirada clavada en la semiventana de la pared de enfrente, un vago contorno cuyos cristales apenas dejaban ver los sacos terreros del otro lado. Había un ambiente frío y húmedo y olía a miedo y a sudor, a perfume y a pañales sucios, a cigarrillos rancios. Un bebé lloriqueaba. Cada minuto era una eternidad, y al cabo de un rato empezaron a especular sobre si serían los polacos, los británicos o los franceses los que iban a bombardearlos o si no sería más que un simulacro del que no se había avisado, y hubo también quien dijo que para qué se molestaban en apretujarse muertos de miedo en el sótano si, total, el edificio no podía resistir un impacto directo. Varias personas sisearon al oír el comentario, y un hombre ordenó a su autor que cerrase la boca antes de que se asustasen los niños.

Mildred aguzó los oídos para ver si oía explosiones en la distancia, pero no oyó más que sirenas y, muy de vez en cuando, a un hombre que daba órdenes apenas audibles por un altavoz. Por fin sonó el aviso del final de la alerta y Mildred y Arvid volvieron a subir.

—Falsa alarma, supongo —dijo ella con tono bravucón mientras Arvid abría la puerta de su apartamento.

—O un ejercicio de propaganda —dijo él—. Yo más bien me inclino por eso.

La radio no informó de nada, y al día siguiente la prensa matinal elogió las ejemplares reacciones de los jefes de bloque y de los ciudadanos sin revelar la razón de la alarma. Los rumores recorrieron la ciudad como un reguero de pólvora durante todo el día; algunos estaban de acuerdo con Arvid en que había sido orquestada con fines propagandísticos, otros decían que un oficial descuidado había disparado las alarmas por error, e incluso había quien pensaba que un avión perdido se había acercado demasiado a la capital y había provocado la alerta antiaérea.

A lo largo de aquel precioso y soleado día de otoño, las ondas radiofónicas fueron un hervidero de noticias entusiastas sobre bombardeos de la artillería, avances militares y traiciones de los polacos, interrumpidas por referencias ocasionales a las negociaciones en curso entre el embajador británico sir Nevile Henderson y sus homólogos del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. Gracias a una emisión ilícita de la BBC, Mildred se enteró de que el presidente Roosevelt había urgido a los líderes de todas las naciones implicadas en el conflicto a que se comprometiesen con que sus fuerzas armadas no iban a bombardear a civiles desde el aire. A Mildred le pareció un llamamiento noble, y deseaba fervientemente que tuviera éxito, pero no se imaginaba a Hitler comprometiéndose a nada que pudiese atarle de pies y manos.

Aquella noche, las alarmas antiaéreas permanecieron en silencio, pero por la mañana Arvid y ella se enteraron de que Henderson había dado un ultimátum a la Cancillería del Reich. Si Alemania no ponía fin inmediatamente a las hostilidades contra Polonia y retiraba sus tropas antes de las once, Gran Bretaña y Alemania entrarían en guerra.

Poco después de finalizar el plazo, el embajador británico volvió a la Wilhelmstrasse y recibió la respuesta de Hitler en forma de memorando. Alemania rechazaba el ultimátum. Alemania y Gran Bretaña estaban en guerra.

Mildred se enteró de la terrible noticia cuando iba de camino a entregar un manuscrito revisado a Rütten & Loening. Se paró en medio de la acera entre otros transeúntes para oír el discurso de Hitler, que se estaba emitiendo a través de altavoces por toda la ciudad. Sobreponiéndose a la impresión, Mildred aceleró el paso deseando dejar atrás la estridente voz, pero cada vez que empezaba a desvanecerse llegaba a otra plaza en la que había más altavoces. De esta manera, el demente le siguió los pasos en todo momento hasta que llegó a la editorial.

Al día siguiente, las embajadas de Gran Bretaña y Francia cerraron sus puertas y los diplomáticos y sus familias abandonaron Berlín. Las escenas le trajeron tristes recuerdos del cierre parcial de la embajada de Estados Unidos. Era como si todas las naciones amigas, todos los potenciales aliados de la resistencia, se estuvieran marchando de Berlín tan deprisa como se lo permitían los trenes fletados a tal efecto.

En los días siguientes, si no encendía la radio y oía las noticias que describían con tono exultante el destructivo diluvio que estaba soltando la Luftwaffe sobre Polonia mientras la Wehrmacht avanzaba inexorablemente hacia el este, casi era capaz de creerse que la nación no estaba en guerra. A primera hora de la mañana del 9 de septiembre, una sirena antiáerea rompió el silencio poco antes del alba, pero enseguida sonó otra sirena anunciando que todo estaba despejado y quedó claro que Berlín no había estado en peligro. Los británicos habían enviado veinticinco aviones a bombardear Wilhelmshaven y habían lanzado pasquines sobre Renania, pero, de ser ciertas las informaciones, no se había disparado ni un solo tiro en el frente occidental. Mildred y Arvid oían los tímidos chistes que circulaban por la ciudad sobre la «guerra ficticia» en la que estaban metidos, y, en efecto, salvo por el racionamiento y los apagones, la vida seguía prácticamente igual que siempre. Los restaurantes y las tiendas estaban abiertos, los teatros, las salas de conciertos y los cines vendían todas las localidades. Los rumores de que el acuerdo de paz con Francia y Gran Bretaña era inminente se alternaban con informes que decían que Rusia se estaba preparando para invadir Polonia desde el este. Por lo que observaba Arvid en el Ministerio de Economía, esto último se le antojaba mucho más verosímil que lo primero.

Y tenía razón. El 17 de septiembre, el ejército soviético invadió el este de Polonia. Diez días después, tras incesantes bombardeos de la artillería, Varsovia se rindió a Alemania.

La primera semana de octubre, el mismo día que Mildred defendió con éxito su tesis y obuvo, por fin, el título de doctora, Adolf Hitler compareció ante el Reichstag para anunciar una propuesta de paz a Gran Bretaña y Francia. En líneas generales, ofrecía a ambos países paz en Occidente si no interferían con los planes de Alemania de hacerse con lebensraum en Europa oriental. Las amargas experiencias anteriores debían de haber enseñado a sus líderes a desconfiar de las promesas de Hitler, ya que en esta ocasión no cedieron.

¡Ojalá hubieran tenido una reacción tan fuerte y unitaria años atrás!, pensó Mildred. Ahora parecía inevitable que estallase otra guerra mundial, y su pavor a lo que pudiera ser de ellos estaba imbuido de una profunda sensación de fracaso. La resistencia llevaba años intentando expulsar a Hitler para evitar la guerra, para poner fin al sufrimiento. Ahora, Hitler era más poderoso que nunca, y aunque los aliados habían cumplido con los términos de su tratado con Polonia al declarar la guerra a Alemania, parecían reacios a entablar batalla.

—Deberías haberte quedado en Estados Unidos —le dijo Arvid a Mildred una tarde mientras colocaban las cortinas de oscurecimiento—. Ojalá te hubiera insistido.

—Con todo el dolor de mi corazón, no te habría hecho caso —dijo Mildred con tono desenfadado—. No me habría quedado allí sin ti y, además, no habría podido quedarme sin un modo de ganarme la vida.

—Tus hermanas y tu hermano te ofrecieron un sitio donde quedarte.

—Me niego a ser una carga para ellos. Ya tienen bastantes bocas que alimentar.

Pero era cierto que a menudo pensaba que ojalá Arvid y ella estuvieran a salvo en Estados Unidos. Muchísimos amigos habían huido allí. Con renovada confianza en sí misma gracias a su doctorado, y con poco que perder, Mildred envió otra tanda de consultas y pidió las becas de investigación Rockefeller y Guggenheim. Lo arregló para que le enviasen todas las respuestas a la embajada americana, a nombre de Donald Heath, ya que el puesto de Arvid en el Ministerio de Economía correría peligro si se hiciera público que su mujer estaba intentando salir del país.

Mientras tanto, los preparativos para la guerra seguían su curso. En el frente occidental, las fuerzas británicas y francesas construían fortificaciones a un lado del Rin, a plena vista de las defensas alemanas situadas al otro, pero no hubo ni un disparo. A los niños los despacharon rápidamente al campo a vivir con familiares por su seguridad, a pesar de las garantías oficiales de que era imposible que los aviones enemigos superasen las defensas alemanas y bombardeasen Berlín. Los periódicos empezaron a publicar esquelas, emotivos homenajes de padres desconsolados a sus hijos muertos en Polonia en el campo de batalla.

Una tarde de mediados de octubre, Arvid volvió a casa inesperadamente temprano, y con las prisas de irse a hacer la maleta casi ni se detuvo a saludarla. Se iba a Jena, le dijo por encima del hombro mientras se metía en el dormitorio. Habían detenido a su madre.

—Voy contigo —dijo Mildred siguiéndole rápidamente.

Mientras echaban ropa, dinero y cartillas de racionamiento a las maletas, Arvid le explicó que su hermana Inge le había llamado hacía una hora a la oficina para darle la terrible noticia. Le estaba esperando abajo, en el coche de su marido. Falk ya había salido de Weimar y estaba de camino.

Inge, pálida y temblorosa, se echó a un lado para que Arvid se pusiera al volante mientras Mildred y él cargaban el maletero y se sentaban. Mientras salían disparados en dirección sudoeste, les explicó lo sucedido. Esa misma mañana, mutti Clara había salido a dar su paseo diario cuando pasó por delante de un parque en el que había varios niños jugando. Al oírles cantar canciones de las Juventudes Hitlerianas y de la Jungmädelbund, su homólogo femenino, les preguntó si sabían que podían elegir canciones mejores…, volkslieder alemanas, por ejemplo. Cuando los niños empezaron a arremolinarse con entusiasmo a su alrededor para que les enseñase una tonada tradicional sobre un pajarito azul, un transeúnte indignado se fue echando pestes a denunciarla a la Gestapo.

—¿Adónde ha llegado el mundo para que se pueda encarcelar a una anciana por enseñar una canción inocente a unos niños? —dijo Inge esforzándose por contener las lágrimas.

Cuando llegaron a la oficina central de la Gestapo en Turingia, se encontraron a Falk hablando con un oficial malhumorado e impaciente. Tan pronto discutía con él como intentaba engatusarle para que soltase a su madre, y, con manifiesto alivio, dejó que su hermano mayor tomase las riendas. Arvid no tardó en comprender lo que había sucedido, los cargos contra su madre y las pruebas, que al parecer se reducían al testimonio del informante y a la «confesión» de mutti Clara de que, en efecto, les había enseñado la canción a los niños.

Mientras Arvid razonaba con el oficial, permitieron a Inge y a Mildred que entrasen en el módulo a ver a mutti Clara. Con gran alivio, comprobaron que estaba sana y animada, aturdida por la confusión y molesta por el trastorno.

—Por el amor de Dios, no les estaba enseñando La Marsellesa —dijo retorciéndose las manos.

Mildred sospechaba que no era la volkslied sino la inferencia de que las canciones nazis eran inferiores lo que había dado lugar al arresto de su suegra, y cuando Inge y ella volvieron con Arvid y Falk, los hermanos estaban hablando de eso mismo con el oficial de la Gestapo que había sido asignado al caso.

—Al intentar convencer a los niños de que renunciaran a sus canciones de las Juventudes Hitlerianas y de la Jungmädelbund, frau Harnack estaba minando la autoridad de sus líderes y, por extensión, la del Reich —dijo el oficial con un ligero rubor que desmentía la firmeza de su voz. ¿Estaba enfadado o le avergonzaba lo absurdo de procesar a una anciana por una fechoría tan trivial?

—No les pidió que renunciasen a nada, solo que añadieran canciones populares a su repertorio —dijo Arvid—. Entiendo que estarán ustedes de acuerdo con nuestro Führer en que los niños deberían aprender las canciones del volk, ¿no?

—Por supuesto, pero una mujer de su edad debería saber que la instrucción que reciben los niños no se pone en duda.

—A su edad es fácil que se aturda —dijo Arvid—. Ya sabe usted cómo afecta a la generación de nuestros mayores tanto oír hablar de la guerra, con los recuerdos tan intensos que tienen de la última. Los bombardeos de Polonia la han alterado muchísimo y le han afectado a la cabeza.

Esto pareció suavizar al oficial. Por respeto al alto cargo de Arvid en el Ministerio de Economía, accedió a hablar del asunto con su superior, pero, por el momento, frau Harnack tendría que seguir en la cárcel. Cuando Inge le rogó que le permitiese tener sus pinturas, su caballete y sus pinceles, el oficial vaciló, pero al final aceptó.

Al día siguiente volvieron a la prisión a visitar a mutti Clara e interceder por ella ante cualquier oficial que estuviera dispuesto a recibirlos. Cuatro días después, Mildred, Falk e Inge se quedaron en Turingia, pero Arvid no tuvo más remedio que volver al ministerio. Siguió esforzándose por liberar a su madre desde su oficina, haciendo llamadas para pedir favores, buscando entre la jerarquía nazi abogados defensores para los que el apellido Harnack todavía tuviera peso. Al final, después de dos semanas angustiosas, soltaron a mutti Clara con la condición de que abandonase Jena. Consintió a regañadientes y sus hijos decidieron, más a regañadientes todavía, llevarla por su propia seguridad a una residencia de ancianos en el campo.

Poco después de que mutti Clara se hubiese instalado en su nuevo hogar —provisional, esperaban todos—, a Mildred le notificaron que sus solicitudes de las becas Rockefeller y Guggenheim habían sido rechazadas.

—Lo siento, liebling —dijo Arvid abrazándola—. Tontos ellos, que no saben reconocer tu genialidad.

A pesar de la apabullante decepción, Mildred no tuvo más remedio que reírse.

—¿Cómo iba yo a dejar nunca a un marido tan tierno y tan leal? —preguntó besándole.

Arvid esbozó una débil sonrisa, pero a medida que pasaban los días a veces le sorprendía mirándola con ojos culpables y atormentados.

—No soporto que te estés exponiendo a un futuro amenazador por mí —le dijo un día y, al sábado siguiente, mientras paseaban por el Tiergarten con la familia Heath, volvió a pedir a Donald que convenciese a Mildred para que volviera a Estados Unidos.

—Si tú no puedes convencerla, no sé por qué crees que yo voy a poder —dijo Donald a la vez que Louise alargaba el brazo y apretaba la mano de Mildred en señal de apoyo.

Unos días más tarde, al volver a casa del trabajo, Arvid cogió un grueso sobre de su maletín y se lo dio a Mildred.

—No te separes de esto —le dijo sin mirarla directamente a los ojos.

—¿Qué es?

—Te he reservado un pasaje de Hamburgo a Nueva York con United States Lines.

—Arvid, no —protestó ella soltando el sobre en la mesa y poniéndose en jarras.

—Mildred, escucha. Vale para cualquiera de los barcos de la compañía, en cualquier momento. No te estoy diciendo que te vayas mañana, pero si llegase a ser necesario, quiero que puedas salir de Alemania inmediatamente.

—Y tu billete, ¿dónde está? —preguntó, a sabiendas de que no había comprado uno para él. Al ver que movía tristemente la cabeza, se le quedó mirando un buen rato en silencio antes de acceder a llevar siempre el sobre en el bolso.

No podía imaginarse usando el billete. ¿Cómo iba a abandonar a su amado Arvid a una suerte incierta? Si huía a Estados Unidos, la Gestapo sospecharía al instante que era desleal al Reich y le vigilaría de cerca, poniendo en peligro su puesto en el ministerio, su labor en la resistencia, su vida misma. No podía abandonarle a eso. Se irían juntos o no se irían.

Capítulo cuarenta y siete
Noviembre de 1939-marzo de 1940

Sara

Sara y Natan recibieron una carta de sus padres en el apartamento de Friedenau en la que les decían que habían llegado bien y les expresaban su amor, su comprensión y su gratitud. Sin mencionar el nombre de su destino, insistían en que se reunieran pronto con ellos.

En respuesta, Natan dirigió una carta a Wilhelm, supuestamente escrita por Adam Kuckhoff, en la que mencionaba su encuentro del 5 de septiembre —el cumpleaños de Sara— y la producción teatral de la que habían hablado. «Kuckhoff» esperaba que siguiera interesado en producir una nueva obra biográfica de Ludwig van Beethoven y, en caso afirmativo, debía contestar a vuelta de correo lo antes posible.

Adam obtenía un placer irónico del papel que desempeñaba en el subterfugio, y Greta no tardó en darle a Sara otra carta de sus padres, si bien escrita con la letra de Wilhelm y firmada por él. Estaba deseoso de producir la obra, había escrito, y el cheque adjunto debía considerarse como la primera inversión. ¿Barajaría Kuckhoff la posibilidad de perfeccionar la obra en Ginebra antes de presentársela al público berlinés, más entendido?

El código improvisado se fue afinando. A Natan le llamaban el dramaturgo, a Sara, la directora de escena. Sus padres eran los inversores suizos, Amalie su secretaria y las niñas los empleados. Era un artificio necesario, y frustrante por lo evasivo. Aunque a veces Sara y Natan no conseguían descifrar a qué se referían sus padres con una determinada metáfora teatral, agradecían, al menos, poder comunicarse. Natan dijo una vez en broma que cuanto más escribían sobre la inexistente biografía de Beethoven, más le atraía la idea.

—Kuckhoff y yo deberíamos embarcarnos en el proyecto, sobre todo si papá y mamá están dispuestos a financiarlo.

El dinero que enviaban sus padres se había vuelto fundamental. Sara no cobraba un sueldo, y los encargos periodísticos que Natan firmaba con pseudónimo se habían reducido a medida que a sus contactos en la prensa alemana empezaba a inquietarles contratar a un judío de incógnito. Siguiendo las instrucciones de su madre, Sara había vendido piezas de la cubertería de plata de la familia, pero sus frecuentes visitas a las casas de empeño llamaban demasiado la atención. Inevitablemente, el dueño del negocio se daba cuenta de que era judía, se formaba un juicio de lo desesperada que estaba y le ofrecía una pequeña parte de lo que cualquier persona habría esperado recibir por los mismos artículos. Le dolía en el alma desprenderse de valiosas reliquias familiares a cambio de unos pocos marcos y un montón de insultos. Mientras los inversores suizos siguieran financiando la obra de Kuckhoff, no sería necesario.

—Natan y yo os estamos muy agradecidos por vuestra ayuda —le dijo Sara a Greta una tarde que fue a cuidar del pequeño Ule, que a sus casi dos años era un niño menudo pero fuerte. Greta había añadido la traducción a sus trabajos editoriales, y entre eso, su dedicación a la resistencia y cuidar de Ule, prácticamente no paraba en todo el día—. Sabemos los riesgos que estáis corriendo por nosotros, no solo con nuestra correspondencia sino por el mero hecho de tener relación con nosotros.

Greta miró al cielo y movió la cabeza.

—No pienso renunciar a mis amigos judíos solo porque lo diga Hitler.

—Quizá deberías, por tu propia seguridad. La mayoría de mis amigos arios ha interrumpido el contacto conmigo.

—Peor para ellos. —Greta besó a Ule en la mejilla y miró a Sara con afectuosa resolución—. ¿Sabes lo difícil que es encontrar una niñera de confianza en los tiempos que corren? No pienso renunciar a la niñera favorita de Ule sin oponer resistencia.

Sonriendo, Sara decidió sacarse de la cabeza a sus amigos desleales. Al menos Greta jamás la abandonaría. Demasiadas veces había presenciado Sara su generosidad hacia otros judíos como para considerarla siquiera capaz de hacerlo. Daba clases gratis de inglés a familias judías que estaban a la espera de sus visados para Gran Bretaña y Estados Unidos. Antes de la guerra, había viajado a Londres para ayudar a resolver espinosas cuestiones de inmigración judía y reunirse con colegas de los sindicatos británicos, organizando su apoyo y pidiendo donaciones para ayudar a los refugiados judíos. Adam y ella, y también los Harnack, guardaban una parte de sus raciones para compartirla con vecinos judíos cuyas asignaciones no bastaban para aplacar su hambre. Los actos instintivos de bondad de Greta, su rechazo a aprender los mecanismos del odio y de la exclusión, daban esperanzas a Sara.

Y es que Sara hacía acopio de esperanza allí donde pudiera encontrarla: en la arriesgada generosidad de sus amigos, en las pintadas antifascistas que aparecían de la noche a la mañana en edificios y vagones de tren, y en los escasos y sorprendentes actos subversivos que resquebrajaban el mito nazi de un volk alemán unido solidariamente en apoyo a Hitler. En septiembre se hicieron detonar unas bombas enfrente del cuartel general de la policía de Alexanderplatz y del Ministerio del Aire. En noviembre, la oficina del fotógrafo personal de Hitler fue destrozada; los escaparates que exhibían los retratos del Führer quedaron hechos añicos. Ninguno de los miembros del círculo de resistentes de Sara era responsable; «Esto demuestra que no estamos solos», señaló Natan.

A medida que avanzaba el invierno y los días se iban volviendo más fríos, las noches más largas y el oscurecimiento más opresivo y aislador, Sara se sostenía agarrada a un hilo de esperanza, por fino que fuera. Al amparo de la oscuridad, el crimen se disparó: prostitución, asesinatos, robos, violaciones. Con objeto de que desplazarse por la ciudad fuera menos peligroso, los bordillos de las aceras, las esquinas, los cruces, los escalones y cualquier tipo de obstrucción vial fueron marcados con pintura fosforescente, y en los muros se pintaron flechas indicando el camino a los refugios antiaéreos. Los transeúntes llevaban linternas eléctricas protegidas con los filtros necesarios e insignias fosforescentes en las solapas para evitar chocarse unos con otros. Aun así, los accidentes aumentaron a un ritmo exponencial en todo Berlín. La gente que volvía a casa del trabajo en medio de la oscuridad se caía en las alcantarillas o tropezaba en las grietas de las aceras. Los faros de los vehículos se habían reducido a unos rectangulitos con filtro que no superaban los cinco por ocho centímetros, y el tráfico, entre que los coches y los camiones solo se distinguían por las lucecitas y que a los peatones no se los veía, circulaba a paso de tortuga. Los conductores, desprovistos de sus habituales puntos de referencia y de las señales callejeras, se desorientaban y se salían de la calzada o chocaban unos con otros. Los trenes automotores pasaban velozmente por alto las señales de advertencia y se estampaban contra la parte de atrás de otros trenes. Conforme iba ascendiendo el total de víctimas, los oficiales insistían en que la situación estaba bajo control y que lo único que necesitaba el pueblo alemán era acostumbrarse a las nuevas circunstancias. Sara evitaba los peores peligros quedándose en casa después del atardecer, pero le preocupaba Natan, que no hacía caso del toque de queda impuesto a los judíos y se ceñía, como siempre había hecho, a su propio horario.

En diciembre, a pesar de los apagones y del racionamiento, a pesar de la tristeza y de la depresión y de la inquietante perspectiva de que cayeran bombas británicas sobre las ciudades o de que se iniciasen los combates en el frente occidental, la mayoría de los alemanes empezó a prepararse para las Navidades. Sara siempre se había sentido un tanto distanciada de la mayoría cristiana durante estas fiestas, pero nunca tanto como aquel año. Veía a sus conciudadanos arrastrando árboles de Navidad, poniendo velas y guirnaldas y cantando villancicos con un júbilo forzado mientras el Reich programaba conciertos y espectáculos navideños para subir la moral. Los altos cargos nazis, de cara a la galería, visitaban a los destacamentos que estaban en el frente y estrechaban manos a diestro y siniestro o compartían una comilona navideña con las tropas.

Semejantes despliegues de patriotismo parecían agradar a la mayoría de los berlineses, pero Sara procuraba poner cara de póquer cuando oía a alguien quejarse de otras intromisiones nazis en la fiesta. Entre el racionamiento y la escasez de artículos, salir a comprar regalos era frustrante, por no decir imposible, y los cristianos devotos se sentían ofendidos por el papel de envolver con dibujos de esvásticas y por la inclusión de temas nazis en los villancicos. También Sara se quedó de piedra la primera vez que oyó la versión actualizada de la querida Stille Nacht:

Noche de paz, noche de amor,

todo es calma en derredor.

Y Adolf Hitler, la estrella alemana,

alumbra la senda de un glorioso mañana

que lleva a Alemania al poder,

¡que lleva a Alemania al poder!

Los nazis más fervientes no celebraron la Navidad aquel año, sino una fiesta recién sacada de la manga que llamaron Julfest y que había de servir para reflexionar sobre los antepasados arios y honrar a los soldados que habían sacrificado sus vidas por la patria. Como judía que era, a Sara todo aquello se le antojaba extraño, absurdo y amenazador. Se imaginaba cómo debían de sentirse los cristianos alemanes que todavía veneraban a Jesús más que a Hitler.

Al despertarse la primera mañana de 1940, se encontró con un manto de nieve recién caída sobre Berlín; suave, blanca, limpia, la nieve escondía toda la fealdad de los últimos tiempos y devolvía a la ciudad el encanto y la belleza de los inviernos de antaño. Echaba de menos con toda su alma a sus padres y a su hermana, su hogar en Grunewald, las cenas familiares, las risas de sus sobrinas y la preciosa música de Amalie elevándose desde el piano.

Cuando Natan se la encontró mirando por la ventana con lágrimas en los ojos, la cogió de las manos y la levantó de la silla.

—Abrígate —le ordenó—. Vamos a salir. Deja aquí la tarjeta de identificación.

—¿Por qué?

—Porque soy tu hermano mayor y te lo digo yo.

Obediente y curiosa, se puso el abrigo, las botas, el sombrero y las manoplas y siguió sus pasos. En las aceras, los tenderos se afanaban por limpiar la nieve medio derretida.

—¿Adónde vamos? —preguntó cuando llegaron a la entrada del untergrundbahn.

—Ya lo verás.

Aunque no le dio ninguna pista, Sara fue capaz de hacer una conjetura con fundamento basándose en la dirección que habían tomado, y sus sospechas se vieron confirmadas cuando, al llegar a la estación de Bahnhoff Zoo, su hermano le indicó con un gesto que se bajase.

—Natan, no —dijo, pero salió tras él.

—¿Por qué no?

—Porque… —bajó la voz, acelerando el paso para no quedarse atrás— porque los judíos no podemos entrar en el Tiergarten.

—¿Y quién se va a enterar? Ni que llevásemos un letrero.

Por lo que sea, siempre lo saben, se dijo Sara, pero cuando vislumbraron los árboles pelados y cubiertos de nieve que se alzaban un poco más adelante, notó en el pecho una tensa determinación y siguió caminando con paso firme.

—¡Menos bríos! —dijo Natan sofocando la risa—. Recuerda: no eres más que una fräulein alemana corriente y moliente que ha salido a dar un paseo el día de año nuevo.

Sara cogió aire y relajó los hombros.

La nieve y el hielo habían transformado el Tiergarten en un reino mágico de austera belleza. Juntos, Sara y Natan recorrieron los senderos nevados, respirando el aire frío y vigorizante, apartándose de un salto cuando un grupo de muchachos los adelantó a la carrera tirando de un trineo. Sonriendo, Sara cerró los ojos, y cuando estaba con la cara vuelta hacia el cielo una ráfaga de viento sopló en las copas de los árboles y le lanzó una ducha de nieve.

—¿Te acuerdas de cuando me enseñaste a esquiar? —preguntó a su hermano. Natan sonrió y asintió con la cabeza, y un recuerdo llevó a otro hasta que Sara notó que le dolían las mejillas de tanto sonreír.

Todo fue gozoso hasta que se cruzaron con un grupo de soldados nazis que estaban descansando, fumando y compartiendo bebida de un termo con los rifles colgando perezosamente del hombro. De golpe, el hechizo se rompió.

—Vámonos a casa —murmuró Sara agarrando a su hermano de la manga.

—¿Por qué, tienes frío? ¿Quieres mi bufanda?

Sara dio un paso atrás, mirando de hito en hito a los soldados.

—No, pero vámonos.

Pareció dispuesto a discutir con ella, pero algo vio en su expresión que le frenó.

—De acuerdo —dijo pasándole un brazo por los hombros con aire desenfadado y tirando de ella en sentido contrario a los soldados—. Ya volveremos otro día.

Sara dudó que fueran a volver jamás.

A lo largo de enero, un frío glacial se abatió sobre Berlín, el peor que recordaba desde que tenía uso de razón. Día tras día, las temperaturas diurnas a duras penas superaban los -5 ºC, y por la noche caían en picado. Los canales, los estanques y los lagos se congelaron, y cuando las nevadas acabaron enterrando la ciudad —una tormenta soltó casi medio metro de nieve en ocho horas— y los fuertes vientos acumularon inmensos ventisqueros, desplazarse se volvió tan difícil que rara vez merecía la pena intentarlo. Se promulgaron estrictas normas que obligaban a los propietarios de las casas a despejar la nieve, y se asignó la tarea de despejar las aceras, las calzadas y las vías públicas a cuadrillas de trabajo integradas por miembros de las Juventudes Hitlerianas y ciudadanos y judíos reclutados a la fuerza. A pesar de estos esfuerzos, era casi imposible seguirle el ritmo a la nieve, que caía casi sin tregua sobre los atribulados berlineses.

Si a Sara ya le parecía terrible el racionamiento cuando había cosas que comprar, a medida que el invierno seguía su interminable curso la escasez de alimentos y combustible hizo que las difíciles circunstancias se volvieran prácticamente insoportables. Las gabarras de carbón no podían llegar hasta la ciudad por los canales congelados, y cuando los cargamentos conseguían llegar por tren, se agotaban antes de que los vendedores tuvieran tiempo de anunciar siquiera que habían repuesto. Se ordenó a los colegios que devolvieran todo el carbón que superase las reservas de dos semanas para que sus distribuidores pudieran ponerlo a disposición del público, y a las iglesias que entregasen todas sus reservas y se apañasen sin calor hasta que pasase la crisis. A las fábricas dedicadas a la producción bélica se les prometió un suministro adecuado, pero hubo otras que no recibieron nada. Sara y Natan se adaptaron caldeando únicamente la sala de estar y poniéndose varias capas de ropa dentro de casa, pero de repente las autoridades municipales dieron orden de cerrar todas las calefacciones centrales domésticas, de manera que solo se disponía de agua caliente los fines de semana. Además de pasar frío, hambre y angustia, no podían disfrutar del consuelo y la necesidad de una ducha caliente; era un golpe terrible.

Natan y Sara eran muy creativos a la hora de intentar mantenerse en calor, y se echaban a las gélidas calles en busca de los pocos lugares públicos caldeados a los que los judíos todavía tenían permitido el acceso. Un desapacible día de febrero, se fueron a un hotel con intención de pedir dos tazas de sucedáneo de café y bebérselas a sorbitos en un discreto rincón del vestíbulo.

—¿Ves eso? —dijo Natan, dándole a Sara con el codo hasta que alzó la vista y vio uno de los carteles que había por toda la ciudad: Niemand hungert oder friert in Deutschland!—. Nadie pasa hambre ni se congela de frío en Alemania, así que no tenemos de qué preocuparnos.

—Bueno es saberlo —consiguió decir Sara, apretando la mandíbula para contener el castañeteo de los dientes.

Hacía más de un siglo que no se conocía un invierno tan frío en el norte de Alemania, pero al final, como todo, también el invierno se rindió al inexorable paso del tiempo. La primera semana de marzo, aquel mundo atrapado en el hielo empezó a descongelarse, inundando las alcantarillas con agua de deshielo y formando carámbanos, algunos de más de un metro de largo, que colgaban precariamente de los aleros y los tejados. La caricia del sol sobre el rostro le daba a Sara sensación de primavera aun cuando las temperaturas apenas superaban en pocos grados el punto de congelación. Se moría por comer verdura y fruta, y la primera vez que atisbó unos espárragos esmirriados y un poco de ruibarbo al fondo de un cajón cuando, a punto de cerrar, le permitieron entrar en el mercado, los agarró rápidamente y entregó su cartilla de racionamiento y los marcos con aire triunfal, como si el manojo de verduras le diera para un festín.

Anhelaba un cachito de tierra que poder cultivar, y aunque era arriesgado llamar la atención, barajó la posibilidad de sugerir a su casero que quitase el hormigón de la parte más soleada del patio del edificio para convertirla en un huerto comunitario. Pero antes de que se le presentase la oportunidad, Natan y ella se encontraron a la vuelta de un paseo con un letrero pegado a la puerta de su apartamento.

Natan lo arrancó y lo leyó en silencio con el ceño cada vez más fruncido.

—¿Qué dice? —preguntó Sara temiendo la respuesta.

Natan abrió la puerta, le hizo un gesto para que entrase y esperó a que estuvieran dentro antes de responder.

—Nos han desahuciado. —Hizo una bola con el papel y lo tiró al cubo del carbón vacío—. Otra familia aria que se ha quedado sin hogar por culpa de los proyectos de construcción de Speer. Necesitan nuestro apartamento, y nosotros podemos irnos al infierno.

—En realidad, ¿adónde vamos a ir? —preguntó Sara con una vocecita angustiada, como de niña pequeña. Al ver que su hermano la miraba desolado sin decir palabra, supo la respuesta.

Capítulo cuarenta y ocho
Marzo-junio de 1940

Greta

Conforme se iba suavizando el duro invierno y se deshelaba la ciudad, la opresiva sensación de que Berlín estaba sitiada empezó a disiparse. De no ser por el oscurecimiento, el racionamiento, las baterías antiaéreas que había en las azoteas de edificios estratégicos y la ausencia de millones de hombres jóvenes que habían sido llamados a filas, casi podía uno olvidarse de que Alemania estaba en guerra. O al menos los arios, que suspiraban aliviados al quitarse las capas de ropa y abrían de par en par las ventanas para sentir la fresca brisa primaveral. Greta sospechaba que la tensión y el miedo de los judíos iba en aumento a medida que su existencia en Alemania se iba volviendo cada día más precaria.

El viaje de Greta a Londres había dado resultados positivos, no solo generosas donaciones a las campañas de ayuda a los judíos en situación de emergencia sino también el impagable regalo de un aumento del apoyo a la inmigración judía a Gran Bretaña. Había ido a una de sus librerías favoritas y le había hecho una ilusión enorme ver la traducción de Mein Kampf de James Murphy en un estante. Se preguntó cómo se las habría apañado Daphne para sacar la copia en papel carbón de Alemania, deseando fervientemente que la traducción sirviera como advertencia a cualquiera que siguiera dudando de los siniestros motivos de Hitler. Ojalá también el Gobierno estadounidense en pleno se lo leyese detenidamente, pensó.

La tercera semana de marzo, cuando apenas quedaban unos pocos bancos pertinaces de nieve cubierta con una costra de hielo en las partes más umbrías del Tiergarten, Greta fue con Ule a Neukölln a dar una clase de inglés a una joven pareja. Aunque ocupaban un lugar descorazonadoramente bajo en la lista de aspirantes a emigrar a Gran Bretaña, tanto el marido como la mujer eran unos alumnos muy capaces que captaban los giros como si llevasen años estudiando el idioma. Pero cuando llegó a su edificio, la placa de latón con su nombre había desaparecido de la entrada, y una vez dentro llamó a la puerta del apartamento y nadie respondió.

—¿Lazar? —dijo en voz alta, dando otro golpecito—. ¿Jutta?

Nada.

Inquieta, se puso a pensar qué debía hacer. Hasta ahora, la pareja jamás se había saltado una lección, y la mañana estaba ya demasiado avanzada como para que se hubieran quedado dormidos, sobre todo considerando que tenían un bebé. Pegó la oreja a la puerta, pero no se oía a nadie al otro lado.

De repente oyó un ruido a sus espaldas y, al volverse, vio a una mujer unos diez años mayor que ella asomándose por la puerta de un apartamento del fondo del pasillo.

—¿Está buscando a los Gittelman? —preguntó, frunciendo ligeramente el ceño mientras miraba de arriba abajo a Greta y al pequeño Ule, que, impaciente por entrar a jugar, tiraba de su mano.

—Sí —dijo Greta—. Me estaban esperando. No sabrá usted si han salido para todo el día, ¿no?

—Se han ido para siempre. —La mujer se cruzó los gruesos brazos sobre el pecho—. Se escabulleron antes del amanecer, llevándose todo lo que tenían.

A Greta se le cayó el alma a los pies.

—¿Han dejado una dirección?

—A mí no. Estarán por ahí por el barrio, vaya a preguntar. ¿Adónde iban a irse si no? —La mujer se encogió de hombros—. No eran malos vecinos, a pesar de ser judíos. Quizá sea para bien. Así el niño podrá criarse con su gente.

Greta sintió que se le congelaba la expresión.

—Gracias por su ayuda.

Antes de que Ule pudiera protestar, se lo llevó por el pasillo y salieron, haciendo caso omiso de la mirada de curiosidad que le lanzaba la vecina al pasar.

Aquella tarde, al contarle lo sucedido, Adam suspiró, dividido entre la compasión y la impaciencia.

—No soporto verte destrozada una y otra vez.

—¿Y qué quieres que haga, que deje de importarme y ya está?

—¡Como si pudieras! Tú solo recuerda que ayudar a unos cuantos judíos aquí y allá no va a solucionar el verdadero problema. El único modo de que paremos el sufrimiento de una vez por todas es derrocar a Hitler y al Reich.

—No veo por qué hemos de renunciar a un esfuerzo para volcarnos en el otro. —¿Por qué le daba a Adam por menospreciar su labor? Si podía hacer algo, no iba a dejar de hacerlo—. Lo que necesita la gente ahora es comida y esperanza. No pretenderás que esperen a que derroquemos a los nazis. Antes se morirán de hambre.

—Entiendo lo que dices, pero tenemos que centrarnos en nuestro objetivo principal. No podemos permitirnos distracciones.

Enfurecida, se dio media vuelta para no decir algo que lamentase. En los últimos meses, Adam y John Sieg habían adoptado la costumbre, profundamente irritante, de desestimar sus aportaciones a la resistencia como si no tuvieran ninguna relevancia…, y eso, cuando no la ignoraban sin más. Durante años había escrito y revisado panfletos, traducido documentos, mecanografiado y copiado, organizado reuniones y ejercido de mensajera, arriesgando su libertad y su vida tanto como cualquier hombre. Y, sin embargo, desde el nacimiento de Ule la habían excluido cada vez más, y se encerraban en el estudio de Adam en lugar de reunirse en el cuarto de estar como antes. Cuando protestaba, le explicaban que ya no podían hablar con libertad delante de Ule porque a menudo los niños repetían inocentemente lo que oían. Cuando sugirió dejarle con un vecino, se opusieron, insistiendo en que así solo conseguirían que las reuniones llamasen la atención. Para todo tenían una excusa.

Una tarde que estaban solos, le echó en cara a Adam su exasperante transformación.

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste hace años, cuando volví de Londres? —preguntó—. Dijiste que no estaba bien relegar a una mujer tan inteligente como yo a simples trabajos de oficina, que podía y que debía contribuir más.

—Eso era entonces, pero ahora… —Adam inclinó la cabeza hacia la habitación en la que dormía su hijo—. Ahora es mejor que no sepas demasiado, por tu bien y por el de Ule, por si acaso alguien traiciona a nuestro círculo.

—Si nos descubren, la Gestapo jamás creerá que soy inocente.

Greta señaló hacia el escritorio, donde había traducciones y borradores de panfletos repartidos ordenadamente en cajones cerrados, fuera de la vista, pero no del alcance de la mano, con su letra en todas las páginas. Indicó las estanterías que recorrían las paredes, donde, además de los guiones y las novelas de Adam y de sus preciados libros, había montones de textos prohibidos que les habían sido confiados por amigos intranquilos que habían purgado sus propios estantes de literatura ilícita.

—Ya estoy metida hasta el cuello. No tiene ningún sentido excluirme.

Adam era un necio si pensaba que ser mujer y madre le daba una especie de inmunidad natural contra la violencia nazi. ¿Acaso perdonaban los nazis a las mujeres judías? ¿A las comunistas? ¿A las esposas de sus enemigos políticos? Incluso antes de la Noche de los Cuchillos Largos, las mujeres habían pagado el precio por su propia insurgencia además de por la de sus maridos. ¿Para qué fingir otra cosa distinta?

—Corremos los mismos riesgos que los hombres, pero nuestras opiniones importan la mitad —se quejó Greta a Mildred varios días después mientras fregaban y secaban los cacharros de la cena en la minúscula cocinita de los Harnack. Arvid había invitado a los Kuckhoff a cenar, pero aunque hablaron de política y de estrategia de igual a igual mientras cenaban, después los hombres se metieron en el cuarto de estar para seguir con la conversación mientras las mujeres recogían la mesa y fregaban—. Quieren protegerme de sus actividades de la resistencia porque soy madre. Si se creen que la Gestapo podría registrar nuestro apartamento sin darse cuenta inmediatamente de que soy tan culpable como ellos, se engañan. Y es precisamente porque soy madre por lo que estoy comprometida con la resistencia. Tengo que construir un mundo mejor para Ule. ¿Sabías que a partir del mes que viene es obligatorio que todos los chicos de diez a dieciocho años ingresen en las Juventudes Hitlerianas?

Mildred asintió con cara seria.

—Sí, lo sabía.

—No pienso permitirlo. —Greta movió la cabeza mientras secaba un plato con furia—. No pienso permitir que le conviertan en un pequeño autómata nazi que venera a Hitler y canta alegres tonadas sobre la sangre y la nación.

—A Ule todavía le faltan ocho años para tener la edad. Que Dios nos ampare si Hitler continúa en el poder para entonces.

—Exactamente, y por eso la resistencia nos necesita a todos y cada uno de nosotros. No solo a los hombres. Toda persona que esté dispuesta y pueda, incluidas las madres. Incluida yo. —Frunciendo el ceño, Greta se echó el trapo al hombro mientras Mildred restregaba la última sartén—. Soy la única madre de nuestro círculo, y me tratan de manera distinta que a ti, o a Sophie Sieg…

—Greta…

—Me levanto antes del alba y me quedo hasta las tantas para dedicarle tiempo a la resistencia. Jamás desatiendo a Ule, ni un segundo.

—Pues claro que no. A nadie se le ocurriría acusarte de eso. Pero Greta, escucha… —Mildred vaciló, se enjuagó el jabón de las manos y cogió el trapo del hombro de Greta para secárselas—. No vas a ser la única madre de nuestro círculo por mucho tiempo.

—¿Sophie va a…?

Mildred negó con la cabeza, los ojos brillantes.

—¡Mildred, ¿tú?! —exclamó Greta, y al ver que asentía, la abrazó—. ¡Qué maravilla! ¿De cuánto estás?

—De seis semanas. —El rostro de Mildred resplandecía de felicidad—. Sé que aún es pronto, por eso no se lo hemos contado a nadie. Solo a ti.

De repente, a Greta le vinieron en tromba a la cabeza las palabras que acababa de pronunciar.

—Mildred, no debe preocuparte que los hombres vayan a dejarte de lado una vez que seas madre. No pueden permitirse perderte, con la de contactos que tienes entre los estadounidenses.

—Tampoco pueden permitirse perderte a ti, aunque no siempre se den cuenta.

Greta sonrió, alentada por los ánimos que le daba su amiga y entusiasmada porque el sueño que llevaba albergando desde hacía tanto tiempo fuese por fin a hacerse realidad. Si algo no iba a hacer era enturbiar su felicidad advirtiéndole de lo difícil que era criar a un niño en el Reich, y no solo por el racionamiento y la escasez y el temor generalizado a que en cualquier momento aquella extraña sitzkrieg, la «guerra ficticia», fuese a estallar como aire contenido que se suelta de repente y a convertirse en una guerra total, con las bombas británicas destrozando Berlín de la misma manera que habían hecho las bombas alemanas en Varsovia. Era la venenosa influencia de la propaganda nazi y de las escenas de violencia arbitraria lo que Greta más temía, y cuanto mayor fuera Ule, más difícil iba a ser protegerle.

Con el regreso del buen tiempo, Greta había vuelto a llevar a Ule al Tiergarten para que le diera el aire fresco y el sol. Había disimulado su consternación al ver cómo admiraba el niño a los chicos más mayores que pasaban desfilando con sus almidonados uniformes de las Juventudes Hitlerianas, cantando canciones de alabanza al Führer y aporreando tambores. Cada vez que Ule veía a otros niños ondeando banderas con la esvástica, le pedía una a Greta.

—No tenemos cupones para una bandera nueva —solía responderle, lo cual era cierto, pero solo porque en este caso no hacía falta un cupón.

Una deliciosa tarde de primavera, después de que Greta y Adam saliesen a pasear con Ule por el barrio saboreando que los días eran más largos y tenían más tiempo para disfrutar del aire libre entre la cena y el oscurecimiento, Ule había sacado la mano de detrás de la espalda y les había enseñado con orgullo una bandera con la esvástica que se había encontrado tirada en la acera.

—Estaba perdida —dijo con voz melosa, rebosante de felicidad—. Me la he encontrado, mamá.

—Ya veo —dijo Greta sin comprometerse, asqueada al ver a su niño inocente ondeando el símbolo del odio y de la crueldad. Al cruzarse su mirada con la de Adam por encima de la cabeza de su hijo, supo que compartía su ira, su repugnancia y su frustración. Pero ¿qué podían hacer? Si le quitaban la bandera y se lo contaba a sus amigos y los padres de estos le oían, podían denunciarlos.

Entonces Adam se agachó junto a Ule, fingiendo admirar la bandera.

—Es un poco pequeña. ¿Qué tal si sales y la plantas en el jardín para que crezca?

A Ule se le iluminó la cara. Fue a por su cubo y su pala, cogió a Adam de la mano y tiró de él en dirección a la puerta para que le acompañase fuera a plantar la bandera. Greta se había quedado mirándolos mientras salían, impresionada por la astucia de su marido, aunque, hasta que volvieron, había andado de un lado para otro del apartamento, aterrorizada por si algún vecino vigilante presenciaba la escena y llamaba sin demora a la Gestapo.

Pero no veía ningún motivo para preocupar a Mildred con estas cosas. Faltaban muchos años para que el hijo de los Harnack caminase, hablase y codiciase las banderas con la esvástica de otros niños. Greta quería creer que para entonces Hitler ya se habría ido.

El empeño de Greta en seguir resistiéndose al Reich por todos los medios posibles se fortaleció a medida que avanzaba la primavera y el ejército alemán marchaba sobre Europa. El 9 de abril, las fuerzas nazis ocuparon Noruega y Dinamarca… por su propio bien, insistió el Reich en un comunicado oficial, para proteger su libertad y su independencia frente a los aliados, que estaban decididos a «extender la guerra» y no iban a respetar la neutralidad declarada por ambos países. Rechazando la protección indeseada y dudosa de los nazis, los noruegos se resistieron, pero al final no tuvieron más remedio que rendirse.

La sitzkrieg había terminado. Ahora, la guerra ya no tenía nada de ficticia.

Un mes más tarde, al alba del día 10 de mayo, el ejército alemán invadió Bélgica, Luxemburgo y Holanda. En su proclama a las tropas, Hitler dijo: «La batalla que hoy comienza decidirá el futuro de la nación alemana para los próximos mil años». Las fuerzas policiales de Luxemburgo plantaron cara a las tropas alemanas, pero para el mediodía la ciudad estaba invadida. Cuatro días después, el ejército holandés capituló. Los belgas combatieron al lado de sus aliados británicos y franceses dos semanas más, hasta que el rey Leopoldo se rindió el 28 de mayo.

Después, los tanques alemanes entraron en Francia, tomando París y haciendo retroceder tanto a los aliados que las tropas británicas y parte de las francesas tuvieron que huir a la desesperada por el Canal de la Mancha desde Dunkerque, recurriendo a una flota civil de ferris británicos, barcos pesqueros y embarcaciones de recreo para rescatar a cientos de miles de hombres. Muchas decenas de miles más se quedaron en el continente, sin más alternativa que rendirse al ejército alemán.

El 21 de junio, en un claro del bosque de Compiègne, el preciso lugar en el que se había firmado casi veintidós años antes el armisticio que había puesto fin a la Gran Guerra, Adolf Hitler expuso a Francia sus términos para el armisticio. En el preámbulo al documento, declaró que no había escogido el lugar movido por la venganza, sino simplemente para deshacer un viejo agravio. Aun en el caso de que fuera cierto, no cambiaba las cosas para los franceses: la humillación era completa.

A lo largo y ancho del Reich se declararon tres días de fiesta para celebrar la caída de París. Hubo desfiles multitudinarios, orgullosos discursos, grandiosas cabalgatas. Las campanas de las iglesias repicaban y las banderas ondeaban al viento. La popularidad de Hitler subió como la espuma. Alemania se había enfrentado a Gran Bretaña y a Francia en el campo de batalla y había salido triunfante. El júbilo desenfrenado de las calles de Berlín asqueaba tanto a Greta que a no ser que no tuviese más remedio que salir se quedaba en casa con las ventanas cerradas y la radio en sintonía con la BBC.

Pero mientras la ciudad festejaba, Greta veía el creciente orgullo y la confianza reforzada de los nazis fervorosos tanto como de los alemanes corrientes y se iba afianzando cada vez más en su resolución. La atribulada resistencia tenía que redoblar sus esfuerzos. No había tiempo para lamerse las heridas, para quedarse en casa aturdidos porque los aliados hubieran sufrido una derrota tan rauda y absoluta.

El círculo de la resistencia tenía que ampliar tanto sus filas como su alcance, y Greta sabía por dónde había que empezar.

Esa misma primavera, Adam y ella habían asistido a una cena en casa de Herbert Engelsing, un productor ejecutivo de la compañía cinematográfica Tobias y figura destacada de la industria del cine alemán. Su trabajo le daba acceso a los más altos estratos de la jerarquía nazi, donde trataba con hombres como el ministro de Propaganda Joseph Goebbels y Hermann Göring, que simpatizaban con él porque reconocían el poder del cine y de la fama para influir en la opinión pública. Engelsing y su esposa medio judía, Ingeborg, debían su matrimonio a Göring, que había transmitido personalmente a Hitler su petición de una dispensa. «Ya me encargo yo de decidir quién es judío y quién no lo es», había dicho Göring después de salir triunfante con el permiso del Führer. Seguro que Göring no habría sido tan servicial de haber sabido que Engelsing utilizaba su cargo y su influencia para ayudar a los judíos y a otros enemigos del Reich.

En la cena, celebrada en la lujosa casa de los Engelsing en Grunewald, Greta y Adam conocieron a otra pareja, Harro y Libertas Schulze-Boysen. Harro, un oficial de la Luftwaffe que servía en la división de inteligencia del Ministerio del Aire de Göring, era alto, enérgico y apuesto, dominaba cinco idiomas y era el vástago de una célebre familia de militares. Su esposa era una aristócrata vivaracha, sensual y de un atractivo deslumbrante, educada en las mejores escuelas suizas para señoritas y nieta de un príncipe prusiano. A Greta, Harro le había caído bien al instante, pero la juvenil exuberancia y el coqueteo de Libertas le habían parecido harto irritantes. Había sentido una fuerte punzada de envidia cuando Libertas había enseñado fotos de Schloss Liebenberg, la grandiosa casa solariega en la que se había criado, para recomendarla como lugar de rodaje de una de las películas de Engelsing. La envidia había dado paso a la sorpresa al enterarse de que, a pesar de sus privilegios y su fortuna, Libertas trabajaba como agente de prensa en la sede berlinesa de la Metro-Goldwyn-Mayer.

Greta escuchó atentamente mientras Libertas describía las virulentas llamadas telefónicas que había recibido su oficina de varios oficiales del Reich indignados por una película reciente de la MGM, La tormenta mortal. Ambientada en Alemania en 1933, la película estaba protagonizada por Margaret Sullavan en el papel de una hermosa judía alemana que pone fin a su compromiso con un oficial nazi cuando comprende lo aborrecibles que son en realidad sus opiniones políticas. Se enamora de un amigo de infancia antifascista interpretado por James Stewart y, con el tiempo, intentan huir de Alemania.

—Goebbels está furioso y no para de lanzar amenazas —dijo Libertas sin darle importancia, pero en su voz había un dejo de inquietud—. Me estoy preparando para otra avalancha cuando se estrene Fugitivos del destino a finales de otoño. Robert Taylor hace de un estadounidense que intenta rescatar a su madre, que es actriz, de un campo de concentración nazi. A Hitler y a Göring les va a dar algo. La mayoría de los actores y del equipo técnico se niega a que salgan sus nombres en los títulos de crédito para proteger de las represalias a los familiares que tienen en Europa.

—Así es la industria del espectáculo —dijo Harro con sarcasmo.

A lo largo de la velada, Greta observó con atención a la pareja, convencida de que se oponían rotundamente al Reich. Dado el cargo que ocupaba Harro en el Ministerio del Aire, era lo último que se habría esperado, y le intrigaba.

Se llevó aparte a Adam para sostener una breve charla en privado.

—¿Qué te parecen los Schulze-Boysen? —murmuró—. ¿Crees que podríamos ser amigos?

—Arvid me habló una vez de Harro, hace siglos —contestó él en voz baja—. Hará unos cinco años, uno de tus amigos de Wisconsin insistió a Arvid para que colaborase con él, pero aunque a Arvid le causó una impresión favorable, decidió que Harro era demasiado temerario.

—Ya, típico de Arvid —dijo Greta exasperada—. Cualquiera que no sea tan excesivamente cauto como él es temerario. En cualquier caso, los tiempos han cambiado. Lo que hace cinco años podía parecer temerario quizá sea exactamente lo que necesitamos ahora.

Esa noche, ya en casa, mientras Ule dormía como un lirón en el otro cuarto, Greta y Adam hablaron de si convenía o no confiarse a Harro Schulze-Boysen. Llevaba años luchando contra el fascismo, así que tenían motivos de peso para pensar que seguía en su mismo bando, encabezando su propia célula de resistencia. Sin duda, Harro sería un valioso aliado. La información que podía obtener del Ministerio del Aire complementaría y ratificaría la que sacaba Arvid del Ministerio de Economía. En cuanto a las objeciones iniciales de Arvid, quizá podría enseñar a Harro a ser cauto, a centrarse y a disciplinarse, y, a cambio, Harro podría dar nuevo ímpetu al círculo con su confianza en sí mismo y su audacia.

Al día siguiente, Adam le abordó para calibrar su posible interés por vincular sus respectivos círculos de resistencia.

—Se acuerda bien de Arvid —le dijo más tarde a Greta—. Harro no ve la hora de empezar a colaborar con nuestro grupo, pero ¿cómo convencemos a Arvid?

—De eso ya me encargo yo —respondió Greta.

Sugirió a Mildred y a Libertas que se fueran las tres a pasar una semana de vacaciones en Sajonia. Observándolas, cualquiera habría visto a tres buenas amigas disfrutando de una semana de chicas lejos de sus maridos, haciendo excursiones, nadando, tomando el sol y cenando por ahí, felices y despreocupadas. Pero a solas, por los senderos boscosos o detrás de las puertas cerradas a cal y canto de las habitaciones del hotel, hablaban en términos cuidadosamente imprecisos de su labor, del alcance de sus círculos de resistentes y de sus contactos. Mildred y Libertas congeniaron al instante, y después de varias conversaciones en voz baja, largas e intensas, Greta las convenció de que los dos grupos tenían que sumar fuerzas. Cuando se despidieron al acabar la semana, Mildred accedió a insistirle a Arvid en que volviese a quedar con Harro para valorar las posibilidades.

Varios días después de que las mujeres regresaran a Berlín, sus maridos se citaron en el apartamento de los Harnack. Greta se quedó en casa esperando impacientemente con Ule, incapaz de ponerse a trabajar ni a jugar. Nada más oír la llave en la cerradura salió corriendo a recibir a Adam, que volvía casi una hora más tarde de lo previsto.

Llevándose un dedo a los labios, entró en el apartamento, cerró la puerta y echó la llave.

—Arvid dice que de acuerdo —anunció, sonriendo de oreja a oreja—. Greta, ¡con todo lo que sabe Harro, con la de información a la que tiene acceso…! Esto puede que lo cambie todo.

Suspirando aliviada, Greta le echó los brazos al cuello y le besó en la mejilla. Sintió renacer sus esperanzas al imaginarse las muchas maneras en que una red más fuerte y extensa les permitiría socavar el régimen nazi y ayudar a los judíos.

Pero a la vez que se permitía soñar, una voz le rondaba murmurando que fuera cauta. Una red más amplia aumentaba también el peligro de ser descubiertos o traicionados. A mayores riesgos, quizá mayores recompensas… o castigos diligentes y más severos.

Puede que no supieran cuál de las dos cosas los esperaba —o cuál se les estaba acercando sigilosamente por detrás— hasta que fuera demasiado tarde.

Capítulo cuarenta y nueve
Julio-septiembre de 1940

Mildred

La tarde del 6 de julio, una banda de viento y una multitud inmensa fueron a recibir el tren privado y celosamente escoltado de Adolf Hitler cuando volvió del bosque de Compiègne a Berlín. Miles de alemanes exultantes con ramos de flores y banderas con la esvástica flanqueaban el kilómetro y medio que había entre la Anhalter Banhoff y la Cancillería, gritando, soltando vítores, llorando, entregándose a arrebatos de histeria conforme el coche del Führer avanzaba serenamente. Por delante iban caminando unas muchachas vestidas con las blusas blancas y las faldas azules de la Bund Deutscher Mädel, esparciendo tantas flores al paso del vehículo que el gris de la calzada estaba completamente alfombrado por coloridos pétalos aplastados que impregnaban el cálido aire veraniego de su fragancia.

Once días después, un espectáculo aún mayor saludó a las tropas victoriosas a su regreso a la capital. Se había declarado un día de fiesta nacional, se habían montado tribunas en Pariserplatz y Goebbels había emitido un comunicado instando al pueblo alemán a dar «una tumultuosa bienvenida a vuestros hijos, maridos, padres y hermanos, que han obtenido grandes victorias en Polonia y en Francia». Mildred percibió una amenaza implícita en la directiva, pero cuando las tropas marcharon por la ciudad —curtidas por la batalla, orgullosas en la victoria, fuertes, bronceadas, disciplinadas—, el júbilo desenfrenado de los espectadores le pareció ferozmente auténtico.

Mientras los militares cruzaban la Puerta de Brandemburgo y marchaban a paso de ganso por delante de la tribuna de honor, decenas de miles de alborozados alemanes flanqueaban las calles llorando de gozo, chillando hasta enronquecer, tirando flores y rompiendo a cantar. Las campanas de las iglesias que no habían sido confiscadas y fundidas para obtener más cobre repicaban sin cesar, llenando el cielo luminoso de una canción triunfal y admonitoria.

Mientras observaba las escenas como desde el otro lado de una inmensa sima, Mildred sentía una mezcla de repulsión y asombro. Al parecer, el pueblo alemán pensaba que, en líneas generales, la guerra había terminado, que sus seres queridos pronto quedarían eximidos del servicio militar, que el racionamiento se acabaría cuando los bienes materiales procedentes de las naciones conquistadas entrasen a raudales en el Reich: metales en bruto, grano, medias de seda, chocolate. Y si bien era cierto que oficialmente Alemania seguía en guerra con Gran Bretaña, las tropas británicas habían recibido una buena tunda. En su retirada se habían dejado un montón de armas y de equipamiento en Dunkerque, material bélico que no iban a poder reponer a corto plazo.

A la tarde siguiente, en un discurso al Reichstag pronunciado en el teatro de la ópera Kroll y transmitido al mundo entero, Hitler advirtió a Gran Bretaña de que solo aceptando sus condiciones para la paz evitaría ser destruida. Se burló abiertamente de Winston Churchill, que había sustituido a Neville Chamberlain en el cargo de primer ministro, por atreverse a seguir combatiendo cuando el resultado más probable iba a ser la completa aniquilación del Imperio británico.

A Mildred no le cabía en la cabeza que ninguna persona sensata pudiera creerse nada de lo que decía Hitler. Al mismo tiempo que estaba hablando de paz, los bombarderos alemanes sobrevolaban Inglaterra y los cazabombarderos ametrallaban a los buques británicos en alta mar. La paz de Hitler sería una tregua insostenible que le acabaría dando el control de naciones soberanas. Le convertiría en el conquistador de Europa. Significaría la esclavización de millones de personas y la muerte de millones de personas más.

Gran Bretaña aún no había respondido a la dudosa oferta de paz de Hitler cuando el hermano menor de Arvid, Falk, fue a verles desde Múnich, donde colaboraba con la resistencia estudiantil. Había traído una pesada caja de madera, y cuando la destapó, Mildred se quedó con la boca abierta al ver un maravilloso surtido de verduras frescas —tomates, calabaza, repollo, pimientos— que mutti Harnack había cultivado en su huerto de la residencia de ancianos.

—Dice mutti que te diga que estas verduras son para ti y para su nieto o nieta —le dijo Falk a Mildred sonriente—. Aunque admira tu generosidad con los menos afortunados, tienes órdenes estrictas de comer más y repartir menos.

—Estoy de acuerdo con nuestra madre —dijo Arvid pasándole el brazo a Mildred por los hombros a la vez que echaba un vistazo a la caja—. Tienes que comer más.

—Todos tenemos que comer más —observó Mildred, que ya se había decidido a compartir el regalo con Sara y Natan. Ni siquiera cambió de idea cuando Falk sacó el contenido de la caja y descubrió que había menos verduras de lo que se había imaginado, ya que Falk había escondido debajo un regalo maravilloso y peligroso: una potente radio de onda corta.

Una vez que los hermanos instalaron el aparato lejos de las ventanas y de las paredes contiguas a otros apartamentos y que se oyó la BBC con la misma claridad que si se estuviera emitiendo desde Wilhelmstrasse, Mildred besó impulsivamente a Falk en la mejilla para agradecérselo.

—A partir de ahora va a ser mucho más fácil sintonizar programas extranjeros —dijo ella—. Para el grupo y para nuestra moral será de gran ayuda recibir noticias en las que podamos confiar, noticias que no estén contaminadas por el Ministerio de Propaganda.

—Tened cuidado por la calle, no reveléis nunca todo lo que sabéis —avisó Falk—. Goebbels está librando su propia guerra personal contra el delito de radio. Un simple desliz podría delataros ante un informante.

Mildred sabía que su cuñado no exageraba. Esa primavera, un amigo que trabajaba como corresponsal para la prensa americana le había hablado de un incidente que los censores nazis le habían prohibido incluir en su emisión radiofónica. La Luftwaffe había comunicado a la madre de un piloto alemán que el avión de su hijo había sido abatido sobre Francia y que estaba desaparecido y se le daba por muerto. Varios días después, sin que lo supiera la afligida madre, el nombre de su hijo salió en un programa semanal de la BBC que enumeraba los nombres de alemanes recientemente capturados por los británicos. Al día siguiente, la madre recibió ocho cartas de amigos y conocidos que le aseguraban que su hijo estaba vivo pero prisionero en Inglaterra. Como es lógico, la madre se puso loca de alegría, pero poco después denunció a sus ocho amigos a las SS, y en un abrir y cerrar de ojos los detuvieron por escuchar programas de radio extranjeros.

—El primer ministro Winston Churchill pronunció su discurso ante la Cámara de los Comunes en junio, después de la evacuación de Dunkerque. —Rebuscando en un bolsillo secreto que tenía en el forro de la chaqueta, Falk sacó varias hojas de papel dobladas y se las dio a Mildred—. No fue grabado, pero después la BBC emitió fragmentos. He pensado que a lo mejor querías traducirlo para alguno de tus boletines informativos, por si acaso alguien duda de la determinación de Gran Bretaña.

Desdoblando las hojas, Mildred tomó asiento y leyó la transcripción, que empezaba con el relato vívido y desgarrador de las batallas en Francia y en Bélgica, que habían culminado con la retirada británica y francesa y con la evacuación en Dunkerque. No le sorprendió descubrir una versión muy distinta de los acontecimientos de la que ofrecía el relato oficial de los nazis. Más de 335 000 soldados habían vuelto sanos y salvos a Inglaterra, donde se estaban preparando para defender su isla. Llegaremos hasta el final, había prometido Churchill. Lucharemos en Francia, lucharemos en los mares y en los océanos, lucharemos cada vez con más confianza y con más fuerza en el aire, defenderemos nuestra isla, cueste lo que cueste. Lucharemos en las playas, lucharemos en los aeródromos, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las colinas; jamás nos rendiremos.

Dos días más tarde, el 22 de junio, el ministro de Asuntos Exteriores lord Halifax comunicó la respuesta de Gran Bretaña a la oferta de Hitler de un compromiso de paz: un rechazo firme e inequívoco.

Hitler había montado en cólera al oír la noticia, según le contaron a Arvid unos colegas del ministerio que habían presenciado la escena, pero su ira enseguida había encontrado una válvula de escape. A medida que las naciones europeas conquistadas iban siendo absorbidas por la burocracia del Reich, las campañas de propaganda contra el tenaz enemigo del otro lado del Canal se intensificaban. Mientras que antes la prensa nazi se había negado a abordar el tema de las víctimas civiles, ahora los periódicos y la radio bullían de indignados reportajes sobre ataques de la Royal Air Force contra Bremen, Hamburgo, Paderborn, Hagen y Bochum; bombardeos que, afirmaban los nazis, mataban indiscriminadamente a civiles indefensos.

—¿De veras espera Goebbels que el pueblo alemán se crea que los británicos tienen como objetivo pueblecitos pacíficos y tranquilos, y no las fábricas de tanques y las instalaciones militares que tienen en las afueras? —preguntó Mildred incrédula.

—Si el Führer dice que es así, así es, por ridículo que sea —fue la sarcástica respuesta de Arvid.

Desde julio, la Luftwaffe había estado bombardeando las islas británicas, concentrando sus ataques en las vías marítimas y los puertos estratégicos de la costa, pero, según les dijo Harro Schulze-Boysen, tras el rechazo de la oferta de paz de Hitler lo que querían ahora era alcanzar la supremacía aérea sobre la Royal Air Force bombardeando aeródromos, puestos de mando y fábricas de aeronaves. Los británicos respondieron atacando objetivos militares nazis en el norte de Alemania y en los territorios conquistados, lanzando pasquines además de bombas. Sin embargo, a Mildred —y al parecer a la mayoría de los berlineses, ya que la vida en la capital seguía como siempre— el peligro se le antojaba real pero lejano.

Harro había avisado a Arvid de que la Luftwaffe se estaba preparando para una campaña más intensa, y a mediados de agosto los alemanes lanzaron una campaña aérea de inmensas proporciones contra Gran Bretaña. Era inquietante escuchar emisoras extranjeras verboten y enterarse de la destrucción de los aeródromos y las fábricas británicas, cada pérdida un revés que los aliados apenas podían permitirse y que parecía añadir años a la duración del Reich.

Y entonces, en la madrugada del 24 de agosto, Mildred y Arvid sintonizaron la BBC y oyeron que las bombas habían vuelto a caer sobre la asediada ciudad portuaria de Portsmouth, en Hampshire, cobrándose cien vidas e hiriendo a trescientas personas. Por si no bastara con tan sobrecogedor total de víctimas para una sola noche, doce bombarderos alemanes, cuya supuesta misión era destruir depósitos de gasolina y fábricas de aviones en las afueras londinenses, habían soltado sus bombas sobre el distrito financiero y Oxford Street, en el West End, una zona sin objetivos militares situada en pleno centro de la capital.

Mildred, horrorizada, miró a Arvid, llevándose la mano al abdomen en un gesto instintivo y fútil de proteger al bebé aún no nacido. Arvid entendió su muda pregunta.

—Tanto si ha sido un error de navegación como si ha sido un ataque premeditado contra civiles, Churchill tomará represalias —dijo con tono sombrío—. Tenemos que prepararnos para lo peor.

Aquella noche, se despertaron sobresaltados con el aullido de las sirenas antiaéreas. Se vistieron a toda prisa en medio de la oscuridad, agarraron sus bolsas de evacuación y bajaron corriendo al refugio antiaéreo. Pasaron horas apiñados en la oscuridad con desconocidos, aguzando el oído por si oían el lejano fragor de las bombas explotando en otros puntos de la ciudad, estremeciéndose con el implacable martilleo de las baterías antiaéreas, alarmantemente cercano.

—Estamos a salvo —repetía sin cesar una mujer angustiada y temblorosa durante las largas horas de terror brutal—. Göring prometió que la RAF no podría alcanzarnos.

Eran casi las tres y media cuando sonaron las sirenas avisando del fin del ataque y les permitieron arrastrarse hasta su piso y desplomarse en la cama para robarle unas horas al sueño.

Al día siguiente, aunque aturdidos por falta de sueño, Mildred y Arvid se levantaron a su hora habitual para enterarse de la magnitud de los daños sufridos por la ciudad. Tal y como esperaban, los comentaristas nazis condenaban la perfidia británica y ofrecían una maraña de relatos contradictorios, mofándose de que la desafortunada e ineficaz RAF había sido expulsada por el superior ejército alemán y, acto seguido, denunciando a los británicos por matar brutalmente a mujeres y niños alemanes indefensos mientras dormían en sus camas.

Reacio a dejar sola a Mildred en una mañana tan tensa, Arvid le dio un largo beso en la puerta, colocándole delicadamente la mano en el abdomen e insistiéndole en que tuviera cuidado. Una vez que se hubo ido al ministerio, Mildred se aventuró a salir y descubrió que, al parecer, la ciudad solo había sufrido daños mínimos, aunque era difícil saberlo con certeza porque las autoridades habían acordonado varias calles a fin de impedir que nadie se acercase mientras retiraban los escombros.

Aunque Mildred pensaba que se habían ido de rositas en comparación con los ciudadanos de Varsovia, París y Londres, los berlineses aún no se habían recuperado del susto. No daban crédito a lo sucedido, y Mildred entendía por qué. Desde el inicio de la guerra, Göring les había asegurado que ningún avión enemigo cruzaría las defensas antiaéreas que rodeaban la capital. La noche anterior, al sonar las sirenas, miles de ciudadanos ni siquiera se habían molestado en refugiarse, tan incondicional era su confianza en las garantías del Reichminister. Por la mañana empezaron a correr rumores de que no solo la RAF había sobrevolado a sus anchas el cielo de Berlín, sino que además los artilleros alemanes no habían abatido un solo avión británico.

Un solo ataque aéreo había hecho añicos el mito de la invulnerabilidad de Berlín. Cuando Arvid volvió a casa esa tarde, le dijo a Mildred que Hitler estaba furioso y Göring, humillado.

—Los líderes de la Wehrmacht juran que no va a volver a pasar —dijo Arvid—. No conozco a nadie que se lo crea.

Esa noche se fueron temprano a la cama, desesperados por reponerse de la falta de sueño. Pero poco después de la medianoche, las sirenas antiaéreas volvieron a aullar, y saltaron de la cama y bajaron corriendo al refugio. Pasaron la noche en blanco, aterrorizados, y por la mañana supieron que diez personas habían muerto y veintinueve estaban heridas, las primeras víctimas civiles de la guerra en Berlín. Los periódicos bramaban contra la brutalidad de la RAF, acusando a los «cobardes piratas aéreos ingleses» de acatar las órdenes personales de Churchill de «masacrar a la población de Berlín».

—Un poco hiperbólico, ¿no? —dijo Arvid con tono cansino, apartando el periódico a la vez que se levantaba para prepararse para ir al trabajo. De pronto se detuvo y, frunciendo el ceño, escudriñó el rostro de Mildred—. ¿Te encuentras bien?

—Estoy cansada, nada más. —Sonrió para tranquilizarle—. Como todo el mundo en Berlín.

—No trabajes demasiado hoy —dijo él retirándole el pelo de la cara y besándola tiernamente—. Procura descansar.

Le prometió que eso haría, y por la tarde, vencida por el cansancio, se metió en la cama y durmió tres horas seguidas.

Aquella noche y la siguiente, las sirenas antiaéreas permanecieron en silencio, pero el 1 de septiembre los estridentes gemidos volvieron a sacarlos de la cama y, vistiéndose a toda prisa, bajaron a trompicones al refugio, con cara de sueño y aturdidos. Después, dos noches tranquilas les concedieron un sueño ininterrumpido, pero el 4 de septiembre las sirenas volvieron a aullar exactamente un cuarto de hora después de la medianoche, una hora que a Mildred, a estas alturas, le daba pavor. Durante dos horas, los cazabombarderos británicos estuvieron retumbando sobre Berlín mientras la artillería antiaérea alemana tronaba frenéticamente a modo de respuesta. Al día siguiente corría el rumor de que los artilleros alemanes no conseguían localizar los aviones británicos porque estaban cubiertos de una pintura que los volvía invisibles. Circulaba también otra historia, más creíble, que resultó ser cierta: había caído una bomba en el Tiergarten y había matado a un policía.

Noche tras noche se repetían los bombardeos. En sus discursos, Hitler declaraba furioso que si los británicos seguían atacando ciudades alemanas, arrasaría sus ciudades. Mildred sabía por la BBC que la Luftwaffe ya estaba intentando hacer exactamente eso: a pesar de los desmentidos de Hitler, los cazas alemanes llevaban más de dos semanas intentando bombardear el centro de Londres.

Entre la falta de sueño y el terror, los días se sucedían confusamente. Mildred descansaba cuando podía, pero tenía los nervios de punta. El poco sueño que conseguía conciliar durante las horas de luz era agitado y estaba lleno de pesadillas, e incluso las noches en que las sirenas guardaban silencio se despertaba de golpe poco después de medianoche con el corazón acelerado, aguzando el oído a la espera del penetrante aullido que avisaba de un ataque inminente, del sordo retumbo de las bombas que caían a lo lejos, del martilleo de las ametralladoras en las azoteas.

Una noche de septiembre se despertó no por culpa de las sirenas ni de las pesadillas sino del dolor, unos calambres repentinos e implacables, tan intensos que le cortaron la respiración. Cuando intentó incorporarse en la cama, rozó la colcha con la mano y, al levantarla, la notó caliente y húmeda.

—¡Arvid! —gritó, la voz entrecortada por la pena y el terror—. Arvid, ayúdame.

«No, esto no», se dijo frenéticamente mientras Arvid se despertaba, veía la sangre y salía corriendo al piso de unos vecinos a llamar a una ambulancia.

Antes de que lo confirmasen los médicos ya sabía que había perdido al niño. Se imaginaba que había sentido cómo la abandonaba su alma diminuta, soltándose con un suspiro delicado y triste, como diciendo que ya había visto lo suficiente del mundo para saber que no se atrevía a quedarse.

Lloró hasta que ya no le quedaron lágrimas. Asintió mudamente cuando los médicos le aseguraron que era una mujer sana, aunque pesaba un poco menos de lo debido, y que una vez que recuperase las fuerzas no había ningún motivo para que no volviesen a intentarlo. Ningún motivo, se dijo Mildred, salvo que llevaba años intentándolo sin más recompensa que la decepción y el sufrimiento.

Cuando le dieron el alta en el hospital, Arvid le insistió en que se fuese a algún lugar tranquilo en el campo a recuperar la salud. Al ver que ponía objeciones, Falk e Inge metieron baza también, hasta que al final, exhausta y afligida, consintió.

Pasó su trigésimo octavo cumpleaños en un balneario de Marienbad, haciendo la cura de los famosos manantiales minerales, hallando consuelo para su corazón roto en suaves paseos por bosques y jardines, aplacando su pena con la poesía de Goethe. Los alimentos eran frescos, abundantes y nutritivos, y de noche las sirenas y las bombas no interrumpían su descanso.

La última semana de septiembre, Mildred volvió a Berlín, en vías de curarse, pero con una tristeza tan profunda y constante en su interior que era como si se la hubiesen infundido en los mismos huesos. Arvid la arropaba con tiernos abrazos y palabras cariñosas y evadía sus preguntas sobre lo que había hecho en la resistencia mientras ella estaba ausente.

—No me dejéis fuera, Arvid —le dijo al fin, acordándose de Greta. Quería trabajar. Necesitaba un objetivo. Si no podía criar a su propio hijo, al menos podría ayudar a crear un mundo mejor para los hijos de otras mujeres.

Arvid accedió y le habló de varios informes curiosos y premonitorios que había visto en el Ministerio de Economía y del cruel bombardeo al que estaba sometiendo la Luftwaffe a Londres. Después, titubeó.

—Hay otra cosa —dijo, cogiéndole la mano—. Mientras estabas fuera, tuve una visita interesante…, el tercer secretario de la embajada soviética, Alexander Erdberg.

—Un alias y una tapadera, ¿no?

Arvid movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Dijo que era amigo de Alexander Hirschfeld, y quiere que le ayude de la misma manera que ayudé a Hirschfeld en tiempos.

—Hirschfeld era un amigo de confianza mucho antes de que te pidiera que le pasaras información —señaló Mildred—. ¿Cómo sabes que se puede confiar en este tal Erdberg? Hace años que no has tenido noticias de los soviéticos…, desde que empezó la purga de Stalin. ¿Por qué iba a querer Moscú entrar en contacto contigo ahora?

Por la misma razón que cualquier otra nación querría obtener información del Reich, explicó Arvid; porque no se podía confiar en Hitler, y su ambición desatada amenazaba con tragarse al continente. Arvid había investigado a conciencia a Erdberg y había confirmado que no era un agente provocador. Teniendo presentes las purgas que se habían cobrado las vidas de amigos y conocidos que trabajaron en su momento para la embajada soviética, al principio Arvid se había negado, pero al final, movido solamente por un idealismo desinteresado, había accedido a ayudarle. Rechazó sus ofertas de pago y dejó bien claro que no comulgaba con su ideología. Lo único que quería era derrocar a Hitler y al Reich. Si pasar información a los soviéticos podía ayudarle a conseguirlo, lo haría.

Mildred contuvo un suspiro. Una vez más, Arvid no estaba pidiéndole permiso, sino informándole de cómo iban a ser las cosas.

—Ten cuidado —le dijo. Ojalá el tal Alexander Erdberg resultase ser digno de la confianza de Arvid.

A finales de septiembre, mientras las bombas caían sobre Londres y los británicos atacaban sin tregua los puertos alemanes con el objetivo de retrasar la invasión de las islas británicas, Arvid le pasó a su nuevo contacto soviético su primer informe secreto.

A pesar del pacto de no agresión entre Hitler y Stalin, y en contra de la opinión generalizada de que Hitler jamás se arriesgaría a librar una guerra de dos frentes, el alto mando nazi estaba elaborando un plan secreto para atacar la Unión Soviética.

Capítulo cincuenta
Octubre de 1940-enero de 1941

Sara

En su calidad de correo, a menudo Sara no conocía el contenido de los documentos que traía y llevaba entre los miembros del círculo de resistencia, pero una tarde de octubre Arvid la invitó a leer un informe que acababa de elaborar antes de dárselo para que lo llevase a un lugar secreto de la biblioteca de la Universidad de Berlín.

—Si te pillan con esto en las manos, el castigo será severo —dijo Arvid al entregarle la hoja mecanografiada—. Mereces saber por qué estás arriesgando tu vida.

Al oír la advertencia del peligro que corría se le aceleró el corazón, pero, naturalmente, leyó el informe. Si la pillaban, pagaría las consecuencias tanto si lo leía como si no, de manera que, ya puesta, prefirió satisfacer su curiosidad.

Un oficial del alto mando de la Wehrmacht le había dicho a Arvid que para comienzos de 1941 Alemania estaría preparada para entrar en guerra con la Unión Soviética. El objetivo de la campaña era avanzar hasta una línea que uniera el puerto de Arcángel, en el norte de Rusia, con el puerto de Astracán, en el mar Caspio. La creación de un estado vasallo en territorio capturado sometería a la mayoría de la población y de los recursos económicos soviéticos al control del Reich. Como importante medida preliminar, los militares alemanes ocuparían Rumanía, y el oficial había insinuado que los preparativos para la incursión exigirían que se retrasase la invasión de Gran Bretaña.

Sara metió el informe en un bolsillo secreto de su vieja mochila de estudiante. Los pensamientos se agolpaban en su cabeza. A finales de septiembre, Alemania, Italia y Japón habían firmado un pacto acordando ayudarse los unos a los otros en el caso de que alguno fuera agredido por un país ajeno a los conflictos actuales. Uno de los artículos destacaba que el Pacto Tripartito no afectaba al estatus político existente entre cualquiera de estos tres países y la Unión Soviética, pero los planes de invasión de Hitler revelaban hasta qué punto eran frágiles las relaciones entre Alemania y la Unión Soviética. Si Stalin se enteraba de que Hitler ya tenía intención de invadirle, podría abandonar el pacto de no agresión de 1939, que Alemania —y esto Stalin no lo sabía— ya había violado. Casi con toda seguridad, los soviéticos interrumpirían el flujo constante de materias primas a Alemania a fin de dejar de sostener la producción de material bélico que podría ser utilizado contra ellos. Incluso podría darse el caso, por poco probable que pareciera, de que los soviéticos formasen una alianza con Gran Bretaña para derrotar a Alemania.

Sara sabía que los Harnack ya habían dado copias del informe a sus contactos en las embajadas de la Unión Soviética y Estados Unidos, pero no tenía ni idea de quién iba a recoger la copia que había dejado en el escondite. ¿Tal vez alguien a quien conocía de su época de estudiante, algún compañero de clase o profesor? ¡Qué lejos quedaba todo aquello, sus sueños de doctorarse y sacar una beca para estudiar en Estados Unidos! Su vida había ido por derroteros que nada tenían que ver con lo que se había imaginado cuando cruzó las puertas de la universidad el primer día de clase, tan entusiasmada, tan llena de esperanza y de ilusión por todo lo que iba a aprender y hacer.

A estas alturas, sus compañeros de estudios se habían licenciado o bien, como a ella, los habían expulsado. En el campus se podían contar con los dedos de una mano las personas que podrían reconocerla, pero se fundía tan bien con el entorno que era poco probable que nadie se fuera a fijar en ella. Y si a alguien le daba por sospechar que era una judía merodeando por lugares prohibidos, le enseñaría los falsos documentos de identidad que le habían conseguido los Kuckhoff. En ellos se decía que era Annemarie Hannemann, una estudiante de Fráncfort, con los mismos derechos y privilegios de los que gozaba cualquier otro ciudadano ario del Reich.

Pero nadie iba a descubrirla. Sara caminaba con paso resuelto, como si estuviera pensando en cosas importantes y perteneciera exactamente al lugar en el que estaba. A nadie se le ocurrió pararla para preguntarle nada. A veces se cruzaba con jóvenes que intentaban llamar su atención o ligar con ella, pero se limitaba a esbozar una sonrisa cortés y los esquivaba con aire recatado. ¡Qué bonito sería disfrutar de un breve flirteo con un guapo desconocido, como cualquier otra joven! En otro lugar, en tiempos de paz…, pero no en Berlín en 1940, no si eras una judía de la resistencia, no cuando era imposible saber a primera vista quién era un nazi redomado, quién un amigo y quién un mitläufer, uno de los numerosísimos alemanes que consentían las atrocidades del Reich no porque persiguieran activamente a nadie sino porque se negaban a intervenir en ayuda de los oprimidos.

¿Seguiría siendo Dieter un mitläufer?, se preguntaba Sara, ¿o se habría asimilado del todo al Reich por el bien de sus preciados negocios? Por lo que sabía, lo mismo hasta había muerto; habían caído bombas en el barrio en el que vivían su madre y él, aunque no en su edificio. O quizá le hubieran llamado a filas y estuviera acampado en algún lugar de la Francia conquistada o enterrado en una tumba de un campo de batalla. Nerviosa, se quitó estas imágenes de la cabeza. No quería darle vueltas a la posible suerte de Dieter, ni pensar medio segundo en él. Si por casualidad él pensaba alguna vez en ella, seguro que no era más que para pedirle al cielo que nadie recordase que alguna vez estuvo prometido con una judía.

Hasta ahora, los cazabombarderos británicos habían perdonado el bloque de viviendas al que se habían mudado Sara y Natan cuando los echaron del apartamento de Friedenau. El abarrotado estudio que compartían estaba en Grenadierstrasse, en la linde oriental del barrio judío, en un edificio ruinoso en el que vivían hacinados arios pobres e inmigrantes de otros lugares del Reich. Guardaban rencor a sus nuevos vecinos judíos, que por regla general eran más educados y más cultos, iban mejor vestidos y estaban profundamente desconsolados, como si considerasen que el lugar no les llegaba a la suela del zapato. ¿Qué más les daba a ellos que la mayoría de los judíos estuviera en paro y pasasen hambre a todas horas porque tenían que subsistir a base de raciones mucho más pequeñas? ¿Qué más les daba que ahora tanto los unos como los otros fueran pobres y estuvieran amenazados por las mismas bombas británicas?

Cada vez que sonaban las sirenas antiáereas, los inquilinos alemanes corrían como locos al refugio del sótano, pero a los judíos se les tenía prohibido entrar. Sara, Natan y unos cuantos más descendían a la planta baja y esperaban en el pasillo central a que pasaran las terroríficas horas, pegados a las paredes, evitando las ventanas de los extremos, cubriéndose la cabeza con los brazos cuando se intensificaba el fragor de los aviones británicos.

—Deberíamos pintar Aquí hay judíos en el tejado para que los británicos sepan que es mejor que tiren las bombas en otro sitio —dijo Natan con desánimo a la mañana siguiente a una larga y angustiosa noche en vela de mediados de octubre—. ¿Por qué iban a querer matarnos? Odiamos a los nazis aún más que ellos.

—No creo que sirviera de nada —dijo Sara, conteniendo un bostezo y tratando de olvidar los retortijones de su estómago vacío—. Los americanos han pintado USA en el tejado de su embajada, pero todavía tienen que apagar fuegos cuando les caen bombas incendiarias en los jardines.

—Tú lo has dicho, en los jardines —dijo Natan levantando un dedo para recalcar la palabra—. No en el tejado.

Sara rio débilmente.

—Sigo pensando que tu letrero es una idea pésima. Si los británicos no nos bombardean, lo hará la Luftwaffe.

A medida que el otoño daba paso a un invierno de largas noches, cielos cubiertos y frío helador, las sirenas antiaéreas de Berlín resonaban prácticamente cada noche, interrumpiendo el sueño de los aterrorizados residentes y lanzándolos a la carrera a los refugios. En septiembre, la RAF bombardeó la capital unas cuatro veces a la semana, pero en octubre el número de ataques se redujo ligeramente y en noviembre solo hubo ocho. Sin embargo, aun siendo menor la frecuencia de los ataques, no eran menos destructivos…, y por parte de ambos bandos, ya que las defensas alemanas habían mejorado drásticamente y habían abatido a muchos aviones británicos. Para cuando cayó la primera nevada, en diciembre, prácticamente todos los distritos de Berlín habían sufrido al menos un ataque aéreo. El edificio del Reichstag, el Ministerio de Propaganda, los juzgados de lo penal del barrio de Moabit, el zoo y el palacio de Charlottenburg habían sufrido daños. Se habían destruido tantas fábricas, emplazamientos militares y vías férreas que Sara acariciaba la vaga esperanza de que el ejército alemán se quedase inmovilizado y la guerra parase en seco. Pero no era más que una pequeña llama que se apagaba en cuanto veía la rapidez con que los nazis limpiaban los escombros y hacían reparaciones.

En la última semana de diciembre, cuando se pasó por el apartamento de los Harnack de camino a hacer una entrega, Mildred le contó que unos días antes Hitler había firmado una directiva secreta ordenando el ataque a la Unión Soviética. La Operación Barbarroja exigía al ejército alemán que aplastase a la Unión Soviética en una campaña veloz y decisiva antes de que la guerra contra Gran Bretaña llegase a su fin. La fecha tope para completar los preparativos era el 15 de mayo de 1941.

Sara la escuchó con una mezcla de esperanza y temor.

—Arvid y Harro dicen que una guerra de dos frentes sería desastrosa para Hitler.

—Puede ser —dijo Mildred con cautela—, pero si Alemania derrota a la Unión Soviética y asimila sus recursos y su material bélico, para Gran Bretaña será un desastre.

—Y para nosotros también —dijo Sara, refiriéndose a la resistencia, a los judíos, a todos los enemigos del Reich.

—Y para Estados Unidos —dijo Mildred—. Al final, no van a tener más remedio que intervenir. ¡Ojalá se dieran cuenta y lo hicieran ya! Cuanto antes lo hagan, más vidas se salvarán, de eso estoy segura.

Sara entendía la frustración de Mildred. Los Harnack llevaban años filtrando secretos militares y económicos al Gobierno estadounidense y, visto lo visto, no había servido de nada. Solo les cabía esperar que Estados Unidos estuviese planeando algo entre bastidores y que ellos dos no estuvieran asumiendo riesgos en vano.

En enero, con el norte de Alemania sumido en un frío glacial, Harro Schulze-Boysen y el resto de la plantilla ejecutiva fueron trasladados al cuartel general de la Luftwaffe en Wildpark-Werder, cerca de Potsdam. El nuevo destino de Harro le daba acceso a información confidencial sobre la fuerza aérea del Eje, así como a informes diplomáticos y militares secretos de consulados y embajadas alemanas. Ya durante los primeros días se enteró de que la Luftwaffe estaba planeando vuelos fotográficos de reconocimiento sobre territorio soviético, y también conoció a varios expertos en la Unión Soviética a los que recientemente habían trasladado desde el Ministerio del Aire a la comisión planificadora de operaciones de Göring. Poco después, Arvid se enteró de que el alto mando alemán había dado orden al Departamento de Economía Militar de elaborar un mapa con los vuelos industriales soviéticos. Por si la directiva secreta número 21 de Hitler no fuera ya prueba suficiente, estas actividades demostraban que la Operación Barbarroja era una realidad y que estaba en marcha.

Gracias a la resistencia, la Unión Soviética estaría prevenida. Tendría meses para prepararse, y en primavera, cuando llegase por fin el ataque alemán, las defensas soviéticas arrollarían a la Wehrmacht y a la Luftwaffe. Aplastado su ejército, el Reich caería.

Pero para la primavera faltaban muchos meses, y conforme la persecución de los judíos les hacía la vida cada vez más insoportable y la comida y el combustible eran cada vez más escasos incluso para los arios, Sara empezó a temer que Natan y ella no lograsen sobrevivir al invierno. Su apartamento del barrio judío era viejo y estaba mal aislado, de manera que, aunque era pequeño —tan solo un dormitorio en el que dormía Sara, un cuarto de estar con un sofá que Natan utilizaba de cama y una cocinita que se reducía a una pila, una nevera, un armarito y un hornillo—, no conseguían mantenerlo medianamente caldeado. Hacía tiempo que el café auténtico había desaparecido de los mercados y, al igual que el invierno anterior, la carne, la verdura fresca y hasta la sal y la pimienta escaseaban. Sara se pasaba los días esperando impaciente, muerta de hambre, la hora en que se permitía comprar a los judíos, y entonces salía con la cesta de la compra suplicando para sus adentros que quedase algo en los estantes para preparar una comida. Iba de tienda en tienda buscando patatas, zanahorias y pan, soportando largas colas y a multitudes ansiosas y avasalladoras. Nunca había bastante para todos. Siempre le sobraban cupones porque no había tanta comida que comprar.

Siempre estaba cansada, siempre pensando en comida, en cómo convertir las mondas de las patatas de la víspera en un caldo con el que pudieran pasar el día. Natan nunca se quejaba, pero los ojos le brillaban de hambre y tenía el rostro demacrado. Por lo ancha que le quedaba la ropa, Sara sabía que también ella había adelgazado mucho. En cierta ocasión, Natan trajo a casa un trozo de queso que le había regalado un amigo y, aunque apenas llegaba para hacer un sándwich, Sara lloró de alegría.

—Hasta aquí hemos llegado —dijo Natan, y su expresión se endureció—. Mañana iré a Schloss Federle y traeré provisiones suficientes para que nos duren todo el invierno.

A Sara se le hizo la boca agua al recordar los sacos de arroz y legumbres, las botellas de aceite, los botes de frutas y verduras y el resto de las cosas que habían guardado tan celosamente en el ático del ala oeste.

—Pero ¿y si tenemos que ir a escondernos allí? —preguntó, bajando la voz instintivamente.

—Si nos fuéramos, no podríamos ayudar a la resistencia ni pedir nuestros visados de inmigración si nos llega el turno. Mientras haya alguna esperanza, nos arriesgaremos a quedarnos aquí. ¿Estás de acuerdo?

Sara, enmudecida, asintió con la cabeza. Por la misma razón, tampoco podía desaparecer adoptando la identidad de Annemarie Hannemann y esperar a que cayera el Reich haciéndose pasar por aria, como suponía que habrían hecho otros judíos que habían conseguido papeles falsos. Por desgracia, el hombre que le había proporcionado los papeles había sido arrestado antes de que pudiese hacérselos a Natan.

—Almacenamos provisiones suficientes para alimentar a dos familias durante varios meses —le recordó Natan—. Ahora que solo somos dos, podríamos estirarlas para que nos duren un año, tal vez dos.

—O más —dijo Sara. Pero quizá no hiciera falta. Si Arvid y Harro estaban en lo cierto y Alemania atacaba a la Unión Soviética en primavera, la guerra podría terminar antes del verano.

Natan pensaba hacer el viaje a Schloss Federle solo, pero Sara insistió en acompañarle. Y no solo eso: también quería conducir.

—Annemarie Hannemann todavía tiene su carné —observó—. Lo único que necesitamos es una buena excusa para que vaya por ahí por la carretera gastando su ración de combustible.

La mañana siguiente temprano, cuando fueron al taller de coches, descubrieron que, a pesar de los esfuerzos que había hecho el amigo mecánico de Natan por impedirlo, el lujoso coche de su padre había desaparecido. En marzo, el ejército había ordenado a todos los propietarios de coches salvo unos pocos que entregasen las baterías de sus vehículos, y varios meses después un equipo de recuperación de materiales había confiscado el resto para el esfuerzo bélico. Nervioso, mirando por encima del hombro mientras hablaba, el amigo de Natan se ofreció a prestarles una grúa, pero solo por esa vez.

Natan aceptó antes de que su amigo pudiera cambiar de opinión. Sara, después de ponerse un mono de mecánico encima de la ropa y de remeterse el largo cabello moreno en una gorra, se subió al asiento del conductor y se familiarizó con los mandos. Natan se sentó a su lado, encorvándose y listo para tirarse al suelo si veían venir un convoy militar. En teoría todo iría bien si podían seguir avanzando, pero si los paraban y los interrogaban dirían que Annemarie Hannemann había salido a hacer un trabajito para el taller de su padre, y que Natan era un trabajador forzado judío al que habían ordenado que la ayudase a cargar. Aunque accedió a repetir la tapadera que había improvisado su hermano, Sara sabía que no había ninguna posibilidad de que colase en un interrogatorio.

—Tú conduce con cuidado —dijo Natan mientras Sara hacía maniobras para sacar el vehículo del garaje—. No des a nadie ningún motivo para pararnos.

Sara asintió con los ojos clavados en la carretera. Hacía más de dos años que no conducía el coche de sus padres y jamás había conducido nada semejante a una grúa. El corazón le latía con fuerza mientras salían de la ciudad, pero las carreteras estaban despejadas de nieve y había poco tráfico gracias al racionamiento de gasolina. Aun así, no respiró tranquila hasta que llegaron al campo, los densos bosques y las onduladas colinas cubiertos de una suave nieve blanca, hermosos e imperecederos, sin tocar por la guerra…, exactamente igual que en su recuerdo de los inviernos del pasado.

Llegaron a Minden-Lübbecke sin contratiempos. Cerca ya de la finca Riechmann, vislumbró la familiar piedra blanca y los muros de estuco dorado entre los árboles pelados y fue tal la sensación de alivio por haber vuelto sana y salva al hogar que casi se echa a llorar. Ninguno de los criados salió a recibir al coche mientras cruzaban el puente de piedra que salvaba el ancho foso circundante, pero no les sorprendió. Nadie los esperaba, y a pesar del sol hacía un día gélido, con un viento cortante que laceraba la piel y soplaba sutiles remolinos de nieve sobre los caminos. Wilhelm había cerrado las alas este y oeste y varias habitaciones del edificio principal para ahorrar combustible mientras la casa estaba vacía. Amalie y él habían conservado a los principales empleados domésticos, pero a otros los habían despedido, habían sido llamados a filas o se habían buscado trabajos más lucrativos permitidos por la economía de guerra. Natan tenía una llave, de manera que si nadie miraba por las ventanas y detectaba la llamativa grúa aparcada en la entrada circular, quizá podrían entrar sigilosamente en el ala oeste y salir con comida y provisiones sin que se enterase nadie.

—¿Qué te apetece cenar hoy? —preguntó Sara mientras, con la nieve hasta los tobillos, se abrían camino por los ventisqueros que cubrían el sendero de guijarros que, doblando por el ala oeste, se extendía desde la entrada hasta la puerta trasera.

Natan gruñó y se agarró el estómago con una mano a la vez que se hurgaba en el bolsillo con la otra para sacar la llave.

—Cualquier cosa. Todo —dijo abriendo la puerta—. Patatas asadas bañadas en mantequilla. Pan fresco. Melocotón en almíbar. Té caliente con miel.

Sara, con la boca hecha agua, cruzó el umbral tras él.

—La masa tardará demasiado en subir como para que pueda hacer una hogaza de pan para esta noche, pero te prometo que mañana lo tendrás para desayunar.

Natan suspiró solo de pensarlo mientras volvían a echar la llave por dentro y se limpiaban los zapatos en la alfombrilla. En la escalera hacía frío y estaba todo oscuro, y cuando Natan dio al interruptor la luz del techo no se encendió.

—Me temo que han cortado la luz del todo. Y el agua también, seguramente.

—Volverán a ponerlas si venimos a escondernos, ¿no?

—Por supuesto —dijo Natan, y echó a correr escaleras arriba. Sara le siguió; el aliento le salía en forma de tenues bocanadas blancas. Cuando le dio alcance, Natan estaba encajando una segunda llave en la puerta del cuarto de los invitados, que estaba tan polvoriento y abarrotado de muebles viejos como en su anterior visita. Subieron la estrecha escalera que llevaba al ático, donde Natan apartó a un lado la librería que tapaba la puerta baja y oculta. Agachando la cabeza, entró, y Sara tras él.

—Coge todo lo que puedas llevar cómodamente —dijo Natan, dirigiéndose al armario grande que habían llenado de provisiones a modo de despensa—. Tenemos tiempo para hacer tres viajes a la grúa, y después hay que ponerse en marcha.

Asintiendo con la cabeza, Sara se hizo a un lado mientras Natan abría la puerta de la despensa… y dejaba al descubierto estantes vacíos, una capa de polvo y nada más.

Se quedaron clavados en el sitio, sin apartar la vista del interior de la despensa. Pero siguió vacía, claro, y Natan se maldijo entre dientes por haber sido tan estúpido. Retrocedió y se entrelazó los dedos sobre la cabeza.

—¿Hay alguna otra despensa que yo no conozca?

Sara hizo memoria.

—Esto… Hay un armario de ropa blanca al lado del cuarto de baño.

Apenas había pronunciado la última sílaba y Natan ya había salido corriendo por el estrecho pasillo. Sara le fue a la zaga y se lo encontró mirando fijamente el armario, más pequeño, que en tiempos había estado lleno de ropa blanca y productos de higiene y ahora solo contenía un pequeño paquete de papel de váter.

—Coge esto —dijo Natan secamente lanzándoselo.

Sara se fue corriendo a dejar el papel al lado de la salida y volvió a la despensa. Natan estaba intentando llegar al fondo del estante superior. Encontró un saquito de arroz, dos latas de sardinas y una botella de aceite de oliva que le fue pasando a Sara para que también lo dejara en la salida. Después se pusieron a registrar el escondite entero, mirando en cada armario, en cada cajón, debajo de las camas, por todas partes. Todavía había sábanas en las camas y ropa de sobra en los armarios, pero no encontraron más comida, ni más provisiones, ni dinero, aunque sabían que su padre había dejado una caja de seguridad en su cómoda con marcos y monedas de oro. Hasta faltaban las suaves almohadas y los gruesos edredones que Sara y su madre habían colocado sobre las camas.

Natan quitó una sábana de uno de los colchones y le dijo que la utilizara a modo de saco y metiera dentro su ropa. Él hizo lo mismo con la suya y con algunas prendas de su padre que le pareció que le servirían. Trabajaban rápidamente, sin hablar, pero el pánico se iba apoderando cada vez más de Sara mientras recogían todo lo que pudiera ser de utilidad y abandonaban el escondite, cuidando de volver a poner la librería en su sitio y dejar bien cerradas las puertas.

Una vez fuera, corrieron hacia la grúa, metieron dentro las pertenencias que habían rescatado y se instalaron en sus asientos, esperando que en cualquier momento alguien les ordenase parar. A Sara le palpitaba el corazón de miedo mientras arrancaba. Al meter la marcha, le pareció ver que se movía una cortina, pero no redujo la velocidad el tiempo suficiente como para echar otro vistazo.

Salieron a toda pastilla, cruzaron el puente y pusieron tierra de por medio.

—¿Quién…? —empezó a decir Sara con voz temblorosa—. Ha tenido que ser alguien del servicio. Nadie más estaba al tanto de nuestro escondite.

—Por supuesto. Si papá y mamá hubieran cambiado de sitio las provisiones, nos lo habrían dicho.

—Pero Wilhelm y mutti dijeron que la mayoría de los criados llevaban varias generaciones con la familia. Confiaban ciegamente en ellos.

—Es evidente que alguno no se merecía su confianza. —Se frotó la mandíbula mirando por la ventanilla con el ceño fruncido—. Las personas cambian. Se vuelven codiciosas o les entra miedo. Se vuelven nazis, porque les conviene o por convicción.

—A lo mejor no tenían intención de hacernos mal. A lo mejor tenían hambre y pensaban que no íbamos a volver nunca.

—A lo mejor —dijo Natan—. O a lo mejor si hubiéramos llamado a la puerta y hubiéramos explicado la situación se habrían disculpado, nos habrían preparado algo de comer y, mientras tú y yo comíamos, habrían cargado la grúa con todo lo que habían cogido. O a lo mejor habrían llamado a la Gestapo para denunciar a dos judíos que iban conduciendo una grúa robada y que habían allanado el castillo del barón Von Riechmann y lo habían desvalijado.

Sara apretó los labios y asintió con la cabeza. Tenía un sabor amargo en la boca. Natan tenía razón. Ya no podían confiar en ninguna de las personas que estaban en Schloss Federle. Habían perdido no solo sus provisiones sino también el escondite que tenían como último recurso, y con él la tranquilidad de saber que si Berlín se volvía demasiado peligroso, si no dejaban vivir a los judíos ni en una sola manzana de la ciudad, todavía tenían un refugio.

Ahora, también de esto les habían despojado. No podían volver, y no tenían ningún otro lugar adonde ir.

Capítulo cincuenta y uno
Febrero-junio de 1941

Greta

Los bombardeos sobre Berlín disminuyeron durante los dos primeros meses del año, gélidos y desapacibles, pero en marzo la Royal Air Force reemprendió los ataques. Greta y Adam saltaban de la cama, corrían pasillo abajo a coger a Ule y bajaban al refugio del sótano con el corazón latiendo a mil por hora y atentos a oír el estruendo de los bombarderos entre los disparos de la artillería antiaérea.

A primera hora de la mañana, los obreros habían acordonado las zonas afectadas y ya estaban recogiendo los escombros rápida y eficazmente, como para mantener la ilusión de que la capital era inmune. A los transeúntes judíos se les obligaba a menudo a acarrear escombros con los trabajadores forzados polacos que habían sido traídos a Alemania para construir los grandiosos proyectos arquitectónicos de la Germania de Albert Speer. No eran prisioneros de guerra, ni soldados enemigos, sino ciudadanos normales esclavizados por el Reich. Aunque la mayoría de los berlineses desviaba la mirada, era imposible no ver los miserables campos malamente ocultos detrás de altos muros y alambre de espino. Cada vez que Greta se topaba con ellos mientras los traían y llevaban a sus lugares de trabajo, volvía a horrorizarse con la visión de la ropa andrajosa, las sombrías expresiones, los cuerpos demacrados.

Entre los edificios destruidos por las bombas británicas y el sueño de Hitler de una nueva capital gloriosa del Reich, en Berlín faltaban viviendas. Como siempre, a los judíos se les obligó a ceder. Las nuevas leyes que se aprobaron deprisa y corriendo los desposeyeron de los pocos derechos que les quedaban como inquilinos, obligándolos a vivir en judenhäuser, «casas de judíos», edificios ruinosos en las zonas menos deseables de la ciudad. La norma era dos judíos por habitación, pero siempre eran más porque a las familias judías que ya estaban en el barrio se las obligaba a alojar a las personas sin hogar. A finales de invierno, Sara y Natan recibieron orden de acoger a una pareja con una niñita de tres años. Ellos dos se instalaron en el dormitorio, la joven familia se quedó en el cuarto de estar y todos compartían la cocina y el cuarto de baño, intentando en la medida de lo posible no estorbarse. La presencia de desconocidos les obligaba a ser más discretos en relación con su actividad de resistentes, pero no renunciaron. Era demasiado necesaria, le dijo Sara a Greta, cansada, y la alternativa —rendirse, aceptar la opresión— era tan terrible que no podían ni contemplarla.

Al llegar la primavera, Arvid, Harro y sus contactos con otros ministerios siguieron reuniendo pruebas de que la invasión alemana de la Unión Soviética era inminente. A mediados de abril, Erdberg les dijo a Adam y Arvid que sus superiores querían que estableciera contacto por radio entre su grupo de resistentes y Moscú, por si acaso la guerra interrumpía otros canales de comunicación. Al principio, Arvid se negó. No tenían ni un solo radiotelegrafista experto en su grupo. Las señales de radio se podían rastrear, lo cual ponía en peligro la totalidad de la red de resistencia. Si por azar o por traición se descubría que estaban en posesión del equipo, el castigo era la ejecución sumaria. Greta compartía el hondo escepticismo de Arvid respecto a la seguridad de las comunicaciones por radio o a que mereciera la pena el riesgo. Pero Harro era un firme partidario de la idea, y al final Erdberg y él ganaron a Arvid por puro cansancio, aunque, eso sí, se negó en redondo a ser el radiotelegrafista, como le pedía Erdberg.

—Yo me encargo de codificar los mensajes —dijo—, pero tendréis que buscaros a otra persona para transmitirlos.

Greta vio que miraba a Mildred mientras hablaba, y vio que lo que le preocupaba no era su propia seguridad sino la de su mujer. Al final, el papel recayó sobre el escultor Kurt Schumacher, miembro del círculo de resistencia de Harro desde hacía mucho tiempo y antiguo alumno del padre artista de Libertas. Erdberg prometió suministrar el equipo en cuanto pudieran sacarlo clandestinamente de Moscú.

Una tarde de principios de mayo, Adam volvió a casa de una reunión secreta con Arvid y Erdberg, el semblante tenso y preocupado.

—Moscú ha enviado dos radiotransmisores por valija diplomática —dijo—. Erdberg quiere que recojas uno pasado mañana en la estación de metro de Thielplatz.

A Greta se le aceleró el corazón.

—¿Ha dicho que quiere que lo haga yo personalmente?

Adam dijo que sí con la cabeza.

—¿Y por qué yo?

—Porque confía en ti, porque piensa que una mujer levantaría menos sospechas. La radio está incorporada a una maleta, así que te la pasará sin más y tú la llevarás al apartamento de Schumacher.

«Sí, facilísimo», pensó Greta enfadada. Adam no hacía más que excluirla de las reuniones que se celebraban en su propio hogar para protegerla, cosa harto discutible, ¿y de repente quería que hiciera esto?

—Seamos sinceros —dijo con la voz tensa—. Cuando coja la maleta, me pondré la soga al cuello.

—Greta…

—No es seguro. Lo sabes tan bien como yo. ¿Erdberg me ha elegido a mí porque levanto menos sospechas o porque soy más prescindible?

—Dios mío, vaya preguntita. —Adam la cogió por los hombros—. ¿Te crees prescindible para Ule o para mí?

De acuerdo, quizá no para ellos; pero no podía decir lo mismo de Erdberg.

—No veo nada claro que este plan tenga sentido. ¿Tenemos los informantes suficientes como para justificar un contacto directo por radio? ¿Las transmisiones se pueden hacer sin riesgo? Son dos preguntas de lo más sencillas y merezco respuestas sinceras.

—Pues claro que tenemos suficientes informantes, y hasta el último detalle que puedan darnos es fundamental para derrocar al Reich. Kurt Schumacher y su mujer aceptaron el riesgo de quedarse con el radiotransmisor, así que eso a ti no debería preocuparte. Eso sí, cada segundo que malgastes discutiendo significa menos tiempo de aprendizaje técnico y de práctica.

Greta, herida en lo más vivo, le lanzó una mirada de reproche pero no dijo nada más. Había pedido que le confiasen responsabilidades, y si se negaba ahora jamás volverían a pedirle nada. La mujer de Kurt Schumacher había aceptado asumir un gran riesgo, seguramente sin quejarse. ¿Cómo iba a ser ella menos?

Dos días más tarde, pocos minutos después de la una, Greta se reunió con Erdberg en la estación de metro de Thielplatz. Tal y como esperaba, estaba sentado en el banco más cercano al quiosco, aparentemente enfrascado en la lectura de Der Stürmer, aunque Greta no tenía ninguna duda de que no se le escapaba nada de lo que pasaba a su alrededor. Al verla, dobló el periódico y lo dejó a su lado en el banco. Greta se preguntó si el periódico contendría un mensaje secreto para que lo recogiera otro contacto en cuanto se fuese Erdberg.

—¡Qué alegría volver a verte! —dijo cuando Greta se le acercó. Poniéndose en pie, la besó en la mejilla como si fueran viejos amigos, cogió la maleta y le ofreció el brazo, y tras una leve vacilación, Greta lo aceptó. Erdberg entabló una conversación cordial mientras salían de la estación, pero aunque su porte alegre y despreocupado la relajó un poco, el corazón se le aceleró al ver acercarse a una pareja de las SS y, a continuación, a cuatro más apiñados a la puerta de un café de la acera de enfrente. De no haber sido porque Erdberg la obligó a seguir con paso firme, Greta se habría parado en seco al ver un rutilante coche negro de la plana mayor de la Gestapo aparcado en el bordillo.

—Haremos la entrega en la esquina —murmuró él—. Dejaré la maleta en la acera para mirar la hora, te daré un beso de despedida, cogerás la maleta y yo me iré hacia el norte y tú hacia el este.

—¿Qué tal si lo hacemos en la siguiente manzana? Esta es un hervidero de agentes de las SS.

—La siguiente manzana podría ser peor. —La miró de reojo y algo vio en ella que le hizo recapacitar—. De acuerdo. Una manzana más.

Greta asintió mudamente, haciendo acopio de valor mientras esperaban en el bordillo para cruzar. En la siguiente manzana había más gente por la calle, pero menos agentes de las SS.

—Cuando quieras.

—En el siguiente callejón —dijo él mirando por encima del hombro.

Greta vio que el callejón estaba a dos escaparates de distancia. Erdberg le dio un apretoncito en el brazo y la dirigió hacia allí, pero al doblar la esquina estampó la maleta contra el ladrillo del edificio. El impacto le hizo soltar el asa y la maleta se cayó en la acera con un ruido sordo y un tintineo de cristales.

Los peatones les lanzaban miradas curiosas. A Greta se le cortó la respiración mientras Erdberg le soltaba el brazo y cogía la maleta con las dos manos. Le indicó con un gesto que entrase tras él en el callejón, y Greta obedeció al punto.

—Creo que se ha roto —dijo con voz temblorosa—. He oído un ruido de cristales.

Erdberg echó un rápido vistazo a la maleta.

—Pues a mí me parece que está bien. —Miró al fondo del callejón y otra vez a la calle—. Cambio de planes. Llévate esto a casa y pruébalo. Manténlo a buen recaudo, siempre cerca de ti para que lo puedas llevar al refugio si suenan las sirenas.

—Ese no era el trato. Habíamos quedado en que yo se lo llevaría al radiotelegrafista.

—Aún no. Si resulta que, como crees, está rota, vas a tener que devolvérmela para repararla. Si funciona, vas y la entregas como estaba planeado.

—No puedo guardar esto en casa —susurró Greta con tono feroz—. Tengo un hijo.

—Entonces, por su bien, no permitas que te pillen. —Erdberg sonrió y retrocedió hacia la acera—. Dile por favor a tu marido que me voy a llevar su obra Till Eulenspiegel a Rusia la próxima vez que vaya. A lo mejor encuentro una compañía que la lleve a escena.

Asombrada, Greta no pudo sino quedarse boquiabierta mientras le veía salir del callejón con paso resuelto y sin mirar atrás. Cogió la maleta y le siguió, pero para cuando llegó a la acera Erdberg había desaparecido.

Temblando de miedo y de ira, se dio prisa en volver a casa y al llegar se encontró el apartamento vacío. Tras medio segundo de terror, se acordó de que Adam se había llevado a Ule al zoo.

Metió la maleta en un armario detrás de unos abrigos largos, cerró la puerta y se desplomó en el sofá. Se le escapó un sollozo, y antes de que pudiera evitarlo se le saltaron las lágrimas. Había metido aquel objeto peligroso en su hogar a sabiendas de que era un error, pero ¿qué otra cosa habría podido hacer? Si las SS lo encontraban, a Adam y a ella los matarían a tiros, y a Ule… ¿qué sería de Ule? Sin duda, dárselo a alguna familia aria sin hijos para que lo criasen como propio, para que lo educasen como un pequeño nazi como Dios manda.

Se tragó los sollozos y se obligó a respirar hondo hasta que dejó de temblar.

En este estado se la encontró Adam una hora después cuando volvió a casa con Ule, ambos con el pelo revuelto y sonrientes. Nada más verla, envió a Ule a su cuarto a jugar.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, y Greta señaló el armario. Adam abrió la puerta, encontró la maleta y se volvió hacia ella con expresión furiosa—. ¿Qué hace esto aquí?

—Órdenes de nuestro hombre en Moscú. —Le contó el torpe percance de Erdberg durante la entrega—. Debería haberle insistido en que se la volviese a llevar a su embajada y la probase él, pero fue todo muy rápido. No me quedó más alternativa que traerme la radio a casa. No podía dejarla tirada en el callejón.

Adam hizo una mueca y se pasó la mano por la mandíbula.

—Vamos a ver si funciona, y en ese caso se la llevo esta misma noche a Schumacher. —Después de comprobar que la puerta de la calle estaba cerrada con llave, sacó la maleta y la abrió con cuidado en el suelo del cuarto de estar—. Un manual —dijo sacando un folleto.

—Será que esto es lo que entienden en Moscú por formación técnica.

Greta se arrimó a Adam mientras este pasaba las páginas, mirando ora al manual ora al aparato incorporado a la maleta. Era un tranmisor-receptor y, según los diagramas y las instrucciones del librito, tenía un alcance de casi mil kilómetros y una batería que duraba dos horas entre recarga y recarga. Eso, claro, en las radios que funcionaban…, porque aquella, como concluyó Adam después de recoger unas esquirlas de cristal no reconstruibles, no funcionaba.

Esperaron a que Erdberg les informase de cómo había que devolver la radio, pero en vista de que no se ponía en contacto con ellos, Greta consultó con Arvid, que dispuso que la escondiese en un cobertizo del distrito de Spandau hasta que Erdberg pudiera recogerla. Los temores de Greta se disiparon en el instante en que la maleta incriminatoria salió de su hogar, y unos días después, cuando Adam le contó que habían arreglado el aparato, Greta se armó de valor y se ofreció a ir a recogerlo. La segunda entrega fue sobre ruedas. Maleta en mano, Greta dio un rodeo para llegar al piso de los Schumacher, le dio la radio a Kurt y volvió a casa medio mareada, tan grande era su alivio.

Aquella noche, Adam la besó tiernamente y la elogió por haber llevado a cabo tan bien su parte de la operación, además de asegurarle que para la segunda radio no contarían con ella. Hans Copi, el joven comunista apasionado que había accedido a prestar sus servicios, la recibiría directamente de manos de Erdberg.

—Ha sido un encargo peligroso, cielo, pero ha merecido la pena el riesgo —dijo Adam—. Estas radios van a ser más importantes de lo que pensábamos.

—¿Por la invasión?

—Sí, y porque dentro de poco los soviéticos serán el único contacto extranjero de nuestro grupo. Donald Heath se va de Berlín. El Departamento de Estado de Estados Unidos le va a trasladar a Santiago de Chile.

—¡¿Cómo?! —exclamó Greta—. ¡Qué insensatez! Es el mejor analista del Reich que tiene Estados Unidos en Alemania y el más informado. ¿Por qué le enviarán a América del Sur cuando tanta falta hace aquí su experiencia?

Adam no tenía respuesta para esto, ni tampoco Arvid ni Mildred. Mildred, sobre todo, se tomó la partida de la familia Heath especialmente mal, ya que Louise Heath y ella se habían hecho íntimas. Greta se compadeció de Mildred. Con cada amistad estadounidense que se iba de Berlín, su patria tenía que parecerle más lejana todavía.

Al perder el único contacto que quedaba con el Gobierno de Estados Unidos, los soviéticos eran la última esperanza del grupo. Cuando Adam le dijo a Greta que Kurt Schumacher y Hans Coppi estaban echando el bofe para establecer contacto por radio con Moscú, se alegró de no haber permitido que el miedo la impidiese poner su grano de arena.

A comienzos de junio, cuando Arvid y Harro estaban recopilando pruebas a mansalva de que en menos de un mes se iba a iniciar la Operación Barbarroja, el grupo sufrió otro revés: la Wehrmacht llamó a filas a Schumacher. No solo iba a tener que luchar por el régimen que despreciaba, no solo se quedaban sin radiotelegrafista, sino que además tenían que continuar con su labor sabiendo que el éxito podría costarle la vida a su camarada. Tampoco era el único amigo cuya vida ponían en peligro con lo que hacían. El hermano pequeño de Arvid, Falk, había sido reclutado por la Wehrmacht y estaba destinado en Chemnitz, Sajonia, en plena línea de fuego de una potencial contraofensiva soviética.

La segunda semana de junio, Adam le encargó otra tarea a Greta. Harro conocía los pasos del ataque alemán a la Unión Soviética, las vías férreas a las que iban a asestar golpes devastadores, el plan de la ofensiva pueblo por pueblo.

—Es demasiado peligroso poner esto por escrito —dijo—. Si cayera una sola página en malas manos, la Gestapo sabría que la resistencia se ha infiltrado en los estratos más altos del ejército. Necesito que memorices los nombres de estos pueblos rusos y que repitas la lista a varios camaradas hasta que también ellos se la sepan de memoria.

Greta accedió. Sus años de estudiante aplicada la habían preparado perfectamente para este tipo de tarea. Pero por mucho que lo intentaba, los nombres de los pueblos no se le quedaban grabados. Pensaba en los soldados alemanes concentrándose en el este, en la gente inocente, mujeres y niños, que no tenían ni la más remota idea de que un inmenso ejército estaba listo para atacar y que sus pueblos estaban en su punto de mira.

Después de horas y horas esforzándose por memorizarlo todo, un golpecito en la puerta la sacó de las brumas de la concentración. Corrió la cortina sobre el mapa de la Unión Soviética que había colgado Adam en la pared y al ir a abrir vio que Adam estaba invitando a entrar a Libertas Schulze-Boysen.

—Me dijo Adam que quizá te vendría bien una compañera de estudios —dijo alegremente—, y como gracias a Goebbels ahora mismo estoy en el paro, me ofrecí voluntaria.

Greta esbozó una sonrisa compungida. El Reich se había enfadado tanto con La tormenta mortal y Escape que el ministro de Propaganda había ordenado el cierre de la oficina del estudio en Berlín y había prohibido todas las películas de la MGM en el Reich. Afortunadamente, Libertas no necesitaba un sueldo fijo.

—Me está costando —admitió Greta.

—Tú tranquila. —Libertas se sacó una bolsita de papel marrón del bolso y la agitó—. El combustible para nuestro éxito.

Mientras Libertas abría la bolsa, Greta detectó un tenue y rico aroma como de almendras.

—¡Café! —se asombró, inclinándose más para aspirar el olor—. Café auténtico. ¿Cómo? Hace más de un año que no hay café de verdad en Berlín.

—No te creas. Es cuestión de saber dónde buscar y a quién hay que preguntarle. ¿Hago un poco?

No tuvo que repetir la pregunta. Al poco rato, Greta estaba saboreando la primera y deliciosa taza de café que había probado desde hacía siglos, estudiando el mapa con Libertas y grabándose en la memoria los nombres de los pueblos rusos que corrían peligro. Estimulada por la cafeína y por las prisas, siguió varias horas más después de que su animosa ayudante se marchara, pero al final cayó rendida en la cama al lado de Adam. Por la mañana, después de unas pocas horas de sueño, se despertó, se dio el gusto de otra maravillosa taza de café y recitó la lista al dedillo, hasta la última sílaba rusa.

Con Ule de la mano, se pasó el día visitando a los miembros convenidos del círculo, repitiendo los nombres de los pueblos hasta que cada contacto se los supo de memoria. Aunque los días de primavera cada vez eran más largos, casi había anochecido para cuando volvió a casa, justo a tiempo para colocar las cortinas de oscurecimiento, pero demasiado tarde para hacer otra cosa que improvisar una cena de pan, queso y unas rodajitas de mettwurst.

Acababa de terminar de recoger la cocina cuando Libertas volvió a llamar a la puerta.

—¿Qué tal ha ido hoy? —le preguntó a Greta ladeando su bonita cabeza rubia y mirándola con expectación.

—Mejor de lo que esperaba —admitió Greta secándose las manos en el delantal—. Mensajes entregados y recibidos sin contratiempos ni malentendidos.

—No puedes pedir más. Aun así… —Libertas la miró con una sonrisa traviesa y se sacó una botella de coñac del bolso—. Pensé que igual te apetecía un chupito para calmar esos nervios…

—¡Libertas, eres un ángel! —exclamó Greta—. ¿Has estado saqueando el castillo de tu abuelo?

—Muy gracioso, querida. ¿Tienes tanta sed como ingenio?

—Voy a por tres vasos —dijo Adam levantándose de un salto.

—Ni hablar —dijo Libertas dedicándole su sonrisa más encantadora, que era irresistible—. Irás a por dos vasos, y después volverás a sentarte en esa silla y a estudiarte tu papel o lo que fuera que hayas estado haciendo mientras Greta, que, por cierto, no ha parado en todo el día, recogía y fregaba después de servirte la cena.

Greta pensó que Adam la fulminaría con la mirada y se enfurruñaría, pero le divirtió ver que se encogía de hombros, avergonzado, y traía dos vasos de la cocina.

—¡Qué noche más deliciosa! —dijo Libertas dirigiéndose a Greta—. ¿Salimos a tomárnoslo fuera?

—No será tan deliciosa como venga la RAF —dijo Adam.

—¿No tenéis sirenas antiaéreas en este barrio?

—Vayamos a la azotea —sugirió Greta dándole un empujoncito a Libertas para que se dirigiese a la puerta.

—Guardadme un poquito de coñac —dijo Adam.

—Ya veremos —bromeó Libertas mientras la puerta se cerraba.

Subieron y se instalaron en dos sillas de madera baqueteadas que algún inquilino se había dejado allí hacía mucho tiempo. Estuvieron un buen rato sentadas en silencio, bebiéndose el coñac a sorbitos y respirando el fresco aire primaveral rodeadas de un oscurecimiento tan solo roto por la luna en cuarto creciente y el tenue brillo de las estrellas.

—Si te dijeran que la ciudad no está, casi te lo creerías —susurró Libertas con un deje de profundo cansancio y tensión en la voz.

—Casi.

¿Sería el coñac la causa de que su amiga bajase la guardia, o sería porque estaban las dos solas, sin maridos observando ni juzgando?

—Greta, hay que pararle los pies a Hitler. Es un monstruo.

—Sí, ya sé que lo es.

—Crees que lo sabes, pero no. —Libertas hizo una pausa para volver a servirse—. Están sucediendo cosas terribles, peores que la peor pesadilla que hayas tenido nunca. Todo empezó en Polonia, pero se está extendiendo. Harro tiene acceso a los informes clasificados del cuartel general de la Luftwaffe. Los nazis están cometiendo crímenes horribles: esclavización, tortura, asesinatos espantosos…

A pesar de la cálida brisa estival, Greta se quedó helada.

—¿Contra soldados enemigos?

—Soldados, civiles, judíos…, sobre todo, judíos. Obligan a marchar a familias enteras desde sus pueblos hasta los bosques, y allí les pegan un tiro y las echan a fosas comunes… —Libertas bebió un trago largo y después agarró el vaso con las dos manos por debajo de la barbilla, tiritando—. En lo más profundo de mi corazón, de alguna manera sigo sin poder creerme que el pueblo alemán sea capaz de cometer actos tan horripilantes. Sé lo que sufrió Harro cuando le encarcelaron hace años, y el pobre Hans Otto, y los judíos y los trabajadores extranjeros que hay aquí en Berlín, y tantos otros. Pero las masacres, la matanza de pueblos enteros…

Se echó a llorar. Greta abrazó a su amiga y la meció suavemente, acariciándole la espalda.

—Hitler caerá —dijo en voz baja—. Su hora está a punto de llegar. Pagará por sus crímenes, te lo prometo.

Quizá el ejército soviético asestaría el golpe que derrocase al Führer, y antes de lo que él pudiera imaginarse.

A medida que junio llegaba a su fin y que los preparativos militares alemanes entraban en su fase final, Harro y Arvid recopilaron un último y detalladísimo memorándum para Erdberg sobre la Operación Barbarroja. Nueve ejércitos alemanes con la fuerza de 150 divisiones iniciarían una ofensiva la madrugada del 22 de junio. El informe incluía una lista de los objetivos prioritarios de la Luftwaffe y el plan para la administración civil alemana de los territorios soviéticos ocupados.

La tarde del 21 de junio, Greta y Adam pusieron las cortinas de oscurecimiento y hablaron bajito durante la cena sobre la idea de Adam para una nueva novela, una carta que había recibido Greta de su hermano y las cosas tan inteligentes y divertidas que había dicho y hecho su hijo aquel día. Después de acostar a Ule, se arrellanaron en el sofá y Greta, con el brazo de Adam sobre sus hombros, apoyó la cabeza en su pecho. Juntos apuraron la botella de coñac, ya que, a pesar de sus bromas, a Libertas le caía bien Adam y ni siquiera en pleno ataque de angustia había olvidado guardarle un poco.

Al día siguiente, Alemania iba a entrar en guerra con la Unión Soviética y contaba con salir victoriosa gracias al factor sorpresa y a su fuerza arrolladora. Pero los soviéticos sabían lo que les esperaba. Gracias a la resistencia, les había dado tiempo a preparar sus defensas sin avisar a sus antiguos aliados nazis de que sabían que la guerra era inminente. En ese mismo instante, los militares soviéticos estarían tomando posiciones y esperando al alba.

La salida del sol anunciaría un nuevo día, el principio del fin.

Capítulo cincuenta y dos
Junio-julio de 1941

Mildred

Mildred se despertó poco después del alba del domingo, 22 de junio, y se encontró con que Arvid ya estaba despierto, mirando al techo.

—¿Has conseguido dormir un poco? —le preguntó acurrucándose contra él y besándole en la mejilla.

—Un poco. —La besó en la frente y le acarició el brazo con ternura, pero irradiaba tensión—. A estas alturas, Alemania ya habrá cruzado la frontera soviética. Menuda sorpresa más desagradable se habrá llevado la Wehrmacht…, el Ejército Rojo al completo, atrincherado firmemente y en máxima alerta.

Mildred se estremeció, imaginándose el derramamiento de sangre y el caos.

—Esperemos que los soviéticos tomaran medidas para proteger a los civiles que están en el camino del avance.

—Esperemos. —Arvid la besó y se incorporó—. Vamos, ha llegado el momento de enfrentarnos a lo que venga.

Se lavaron y se vistieron, y mientras Mildred preparaba el desayuno, Arvid puso la radio.

—Todavía no hay noticias —dijo moviendo la cabeza mientras sintonizaba una emisora tras otra sin encontrar nada más que música y una previsión del tiempo.

—¿Has probado con la BBC?

—Casi no daba señal, pero la suficiente para saber que no estaban hablando de Rusia.

—Quizá sea pronto. Puede que aún no haya llegado la información a Londres.

¡Qué desconcertante era saber que solo ellos y un puñado de berlineses más eran conscientes de que a miles de kilómetros al este se estaban desarrollando acontecimientos de vital importancia! La noticia no tardaría en golpear la ciudad como una riada cuando estalla una presa, pero, hasta entonces, la serenidad de aquella mañana cálida y soleada parecía cegadora y falsa, una mentira insostenible.

—Hoy no os alejéis de casa —le pidió Arvid después del desayuno, cuando se despidieron en la puerta con un beso.

—He quedado con Greta para ir a dar un paseo por el Tiergarten. No te preocupes. Si vienen los bombarderos rusos, sabemos dónde están los refugios públicos.

Arvid vaciló, pero acto seguido hizo un gesto de asentimiento, volvió a besarla y salió para la oficina. A estas alturas sabía que no tenía ningún sentido ordenarle que se quedase en casa, porque si algo habían aprendido de los bombardeos de la RAF era que no había unos lugares más seguros que otros. A veces, la gente que acudía a los refugios familiares de sus propios edificios fallecía, mientras que otros que estaban lejos de casa sobrevivían porque habían salido tarde del trabajo o habían perdido su tren de siempre.

Mildred llevaba esperando diez minutos cuando de repente llegó Greta sin aliento y con el sombrero medio caído.

—Perdona que llegue tarde —se disculpó—. Adam y yo nos hemos quedado dormidos. ¿Cómo es posible, en un día como este?

—No pasa nada —dijo Mildred sonriendo y colocándole bien el sombrero—. Puede que esta sea nuestra última mañana tranquila durante un tiempo. Disfrutémosla.

Pasearon por sus senderos favoritos, saboreando la luz del sol, la fresca brisa, la fragancia de las flores estivales. Evitando deliberadamente hablar de la guerra, comentaron las últimas travesuras de Ule, varias obras de teatro que se estaban preparando para la escena berlinesa y el nuevo empleo de Mildred. Por culpa de la guerra, los editores alemanes ya no tenían interés en traducir libros ingleses y americanos, pero Mildred había encontrado trabajo como profesora de inglés en el Departamento de Estudios Extranjeros de la Universidad de Berlín. Jamás habría pensado que fuera a reincorporarse a la universidad después de que la expulsaran tan bruscamente en mayo de 1932, pero de repente había una gran demanda de clases de inglés y ella era a la vez una hablante nativa y una profesora con experiencia y con un doctorado.

El objetivo principal del Departamento de Estudios Extranjeros era formar a oficiales nazis para el cuerpo diplomático, y buena parte de los alumnos de Mildred eran mujeres que querían ser intérpretes o traductoras. Por lo visto, el dogma de Kinder, Kirche, Küche podía pasarse por alto si los hombres estaban ocupados conquistando Europa para el Führer. Aunque el jefe del departamento era un comandante de las SS, varios miembros del profesorado pertenecían a la resistencia, incluidos Harro Schulze-Boysen y Egmont Zechlin, el viejo amigo de Arvid. Tampoco todos los estudiantes eran nazis inveterados; Mildred ya había reclutado a unos cuantos antifascistas resueltos para su grupo.

Cerca del rosengarten, Mildred y Greta se cruzaron con una mujer morena y elegantemente vestida que empujaba un carrito de bebé. Se miraron a los ojos y la mujer sonrió, y Mildred, al reconocerla, dio un respingo.

—¡Nadia, zdravstvuyte! —exclamó.

—Guten tag, Mildred —contestó Nadia con un acento ruso muy marcado—. Cuánto tiempo…, ¡demasiado!

—Desde luego. —Mildred echó un vistazo al carrito y vio una niñita morena de unos cuatro meses que dormía como un lirón con el puño en la boca. De buena gana la habría cogido en brazos—. ¿Y esta preciosidad?

—Te presento a mi hija, Anfisa Ivanovna —dijo Nadia orgullosa.

—Es adorable —dijo Greta cariñosamente, sonriendo.

Pidiendo perdón entre risas por ser tan maleducada, Mildred se apresuró a presentar a su amiga, pero, mientras hablaban, la niña empezó a moverse y a lloriquear. Nadia sonrió como disculpándose y siguió su camino, arrullando a la pequeña Anfisa Ivanovna antes de que se despertase del todo.

Siguieron paseando, pero a Mildred no se le iba de la cabeza un comecome que nada tenía que ver con el doloroso anhelo que siempre la invadía al ver a una mujer más afortunada que ella con un niño, sino otra cosa distinta, un pavor que iba en aumento cuantas más vueltas le daba.

—Algo va mal.

Instintivamente, Greta miró al cielo.

—¿Qué oyes?

—No, no es eso. —Mildred hizo un alto en medio del camino; le bullían los pensamientos—. Nadia parecía muy tranquila y satisfecha, ¿no te parece?

—Anfisa Ivanovna debe de ser mucho más dormilona que Ule cuando era bebé.

—Pero ¿cómo puede estar tan tranquila Nadia, precisamente hoy?

Greta puso los ojos como platos al entender a qué se refería.

—No debería estar paseando por el Tiergarten. Su hija y ella ni siquiera deberían estar en Alemania. Deberían haber sido evacuadas hace días.

Mildred se dio media vuelta y se dirigió con paso enérgico a la estación de metro más cercana.

—Nos conocimos en una cena de embajada, pero el marido de Nadia es un hombre de negocios, no un diplomático. No tiene ningún vínculo oficial con la embajada soviética.

Greta se puso a correr para no quedarse rezagada.

—O sea, que los soviéticos no han informado del ataque a sus ciudadanos expatriados. Pero ¿por qué? Corren un peligro terrible.

—No lo sé. Quizá temieran que evacuar a sus ciudadanos sería darles el chivatazo a los nazis de que estaban enterados del ataque.

—Espero que solo sea eso.

—¿Qué quieres decir?

—No estoy segura. —Greta aceleró el paso—. Pero estoy de acuerdo…, algo va mal, muy mal.

Se despidieron en la boca de metro después de decidir que Greta se iría a casa, recogería a Adam y a Ule y se iría con ellos al piso de Mildred, donde buscarían alguna emisora que diera noticias de la invasión con la radio de onda corta. Al llegar a casa, Mildred se sorprendió al ver que Arvid estaba en el cuarto de estar escuchando la radio vieja.

—Ya está —dijo haciéndole señas para que se acercase—. Todas las emisoras alemanas están retransmitiendo a Goebbels, que está leyendo una proclamación oficial de Hitler.

Mildred cerró con llave y fue corriendo a sentarse a su lado en el suelo.

—He tenido un encuentro de lo más extraño en el Tiergarten… —empezó a decir, pero se calló al oír la voz del ministro de Propaganda.

—¡Alemanes! ¡Nacionalsocialistas! —entonó Goebbels en nombre de Hitler—. Abrumado por las preocupaciones, condenado a un silencio de meses, ha llegado el momento en el que por fin puedo hablar con franqueza.

Con este preámbulo, Goebbels se lanzó a una extensa denuncia de los británicos, seguida de una condena inequívoca de la Unión Soviética y de sus «dirigentes judíos bolcheviques». A continuación anunció lo que a esas alturas ya sabían todos los alemanes que tenían una radio cerca: que desde las cinco y media de la madrugada, Alemania y la Unión Soviética estaban en guerra.

—Arvid, escucha —dijo Mildred aprovechando la primera pausa del programa—. Me temo que la embajada soviética no ha informado del ataque a sus ciudadanos.

Le contó rápidamente el encuentro con Nadia.

—Puede que, por lo que sea, su familia no se haya enterado —dijo Arvid pensativo—. O puede que la embajada decidiera que no podía arriesgarse a revelar todo lo que sabía.

—Pero ¿por qué no avisaron a los expatriados? Es más, ¿por qué no empezaron a evacuarlos en el instante mismo en que empezó el ataque, cuando ya no era ningún secreto?

Justo entonces el locutor dio paso a una rueda de prensa del ministro de Asuntos Exteriores Ribbentrop. Mildred y Arvid escucharon atentamente mientras soltaba un discurso parecido al de Hitler ante periodistas alemanes y extranjeros reunidos en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Una vez terminado, repitieron la lectura que había hecho Goebbels de la proclamación de Hitler. Al ver que no iban a enterarse de gran cosa a través de la radio del Reich, se metieron en el dormitorio, corrieron las cortinas de oscurecimiento y sacaron la radio de onda corta de Falk del escondrijo del armario. Greta, Adam y Ule llegaron en el preciso instante en que Arvid sintonizaba la BBC.

Escucharon con creciente horror la descripción que hacía el locutor del devastador ataque alemán a la Unión Soviética. El Reich había desplegado más de tres millones de soldados. El Ejército Rojo apenas había ofrecido resistencia, y al parecer el ataque le había pillado completamente por sorpresa. La Wehrmacht se había adentrado prácticamente sin trabas por territorio ruso. La Luftwaffe había bombardeado kilómetros y kilómetros de carreteras y vías férreas, inutilizándolas, y había destruido cerca de dos mil aeronaves soviéticas aparcadas en pistas de aterrizaje y aeródromos. Los invasores habían tomado ciudades y aldeas una tras otra, y eso cuando los tanques alemanes no las habían arrasado…; los nombres de los lugares les sonaban terriblemente familiares.

—Todo se está desarrollando exactamente como le dijeron Harro y Arvid a Erdberg —dijo Greta, consternada—. ¿Dónde están las defensas? ¿Por qué no se evacuaron esos pueblos hace días?

—No nos creyeron —dijo Mildred medio mareada—. ¡Con la cantidad de informes y de información confidencial que les dimos y Moscú no hizo nada! Ni siquiera avisaron a sus militares.

—Erdberg nos creyó —dijo Arvid—. De eso estoy seguro.

—De poco les ha servido a todas esas pobres personas indefensas a las que les ha pillado la invasión —contestó Greta.

—Con todo lo que hay en juego ¿cómo han podido hacer caso omiso de lo que les contamos? —se preguntó Adam—. ¿Será que nuestros informes eran demasiado cautos? ¿O que los soviéticos no se fiaron de nosotros porque no nos mueve ningún tipo de vínculo con los comunistas ni tampoco el lucro?

—Seguramente, Stalin no podía creerse que Hitler, su amigo del alma, fuese a traicionarle nunca —dijo Greta con amargura, cruzándose de brazos—. Honor entre dictadores, supongo.

Cuando la BBC empezó a repetir la información, Arvid sintonizó una emisora alemana y, al oír la voz de Hitler, Mildred dio un respingo, como si la hubieran golpeado.

«¡Soldados alemanes!, —dijo Hitler con tono de orgullo y de advertencia—. Vais a iniciar un combate que además de duro conlleva una gran responsabilidad, porque el destino de Europa, el futuro del Reich alemán y la existencia de nuestro pueblo está única y exclusivamente en vuestras manos».

Maldiciendo entre dientes, Adam alargó el brazo por encima de Arvid para mover el dial. En otra emisora del Reich, un locutor estaba describiendo con tono triunfal el veloz y destructivo avance del ejército alemán, su valor, su disciplina y su poderío sin par. Las tropas rusas estaban huyendo aterrorizadas, anunció jubiloso. La victoria iba a ser rauda y segura. En cuestión de semanas, la Unión Soviética se rendiría para evitar la aniquilación total, Gran Bretaña no tendría más remedio que pedir la paz y no habría ya nada que impidiera que el Tercer Reich se hiciera con el dominio del planeta.

Los cuatro amigos escuchaban anonadados sin decir palabra.

—¿Y ahora qué? —preguntó Mildred con voz temblorosa, imaginándose a Nadia en su casa, con su niña en brazos, acunándola mientras oía la radio cada vez más asustada.

—¿Tienes modo de contactar con Erdberg? —preguntó Adam a Arvid.

—Le llamaré desde un teléfono público —dijo Arvid—. No podremos hablar con libertad, pero mejor eso que nada.

Arvid se marchó al punto, pero volvió a los quince minutos con aire desolado.

—No he logrado comunicar con él. Sospecho que han cortado las líneas telefónicas.

—¿Qué os parece si voy a la embajada y salimos de dudas? —preguntó Greta levantándose—. Seguro que no voy a ser la única persona que se pase a curiosear.

Arvid la miró sin dar crédito.

—¿Eres consciente de que la Gestapo tiene constantemente vigilado el edificio?

—Por eso es mejor que vaya yo, y no tú, ni Adam.

—Te acompaño —dijo Mildred—. Fingiremos que hemos salido a dar un paseo dominical. Nos detendremos delante del edificio para abrocharnos la hebilla de un zapato y, con suerte, Erdberg estará mirando por la ventana y nos seguirá a algún lugar seguro en el que podamos hablar.

—Y si no lo hace —añadió Greta—, llamaremos a la puerta y pediremos que nos dejen hablar con él.

Sus maridos protestaron, pero Mildred y Greta esquivaron sus objeciones y, al final, el deseo de los hombres de obtener información salió victorioso. Mildred y Greta hablaron de la estrategia a seguir mientras caminaban, pero cuando llegaron a la embajada soviética se encontraron con que el edificio estaba completamente rodeado por unidades de las SS. No se permitía salir ni entrar a nadie. Un pequeño grupo de berlineses observaba la escena desde la acera de enfrente, pero la mayoría de los transeúntes se limitaba a mirar de hurtadillas sin cambiar el paso, fingiendo que no había nada que ver.

Aunque se habían frustrado sus esperanzas de reunirse con Erdberg, Greta y Mildred se plantaron al borde del gentío. Las vería fácilmente si se acercaba a una ventana, pero todas las persianas estaban bajadas y, a pesar del calor veraniego, una densa columna de humo gris salía sin cesar por la chimenea.

—¿Ves eso? —murmuró Mildred, señalando con un discreto gesto la chimenea—. Uno de los humeros está conectado con hornos de combustión rápida. Estoy segura de que están todos destruyendo documentos, registros, códigos, cualquier cosa que pueda ser de valor para los nazis.

Greta echó un vistazo a los hombres de las SS que, armados hasta los dientes, rodeaban el edificio.

—¿Cuánto crees que falta para que tomen el edificio al asalto?

—No creo que se atrevan —dijo Mildred, pensando de nuevo en Nadia y su familia y en las pocas amistades que le quedaban ya en la embajada, y deseando que estuvieran a salvo lejos de allí—. Recuerda, hay diplomáticos alemanes en la embajada alemana en Moscú, y su destino depende de lo que suceda aquí.

Mildred hubo de esperar al día siguiente para enterarse por los periódicos de que las familias de los diplomáticos soviéticos, así como el resto de los ciudadanos soviéticos residentes en Alemania, habían sido detenidas. Los que estaban en Berlín habían pasado brevemente por el cuartel general de la Gestapo de Prinz-Albrecht-Strasse antes de que se los llevasen a un campamento de las SS en las afueras de la ciudad, donde sus compatriotas residentes en otras ciudades y pueblos no tardaron en sumarse a ellos. Los aproximadamente 1150 hombres, mujeres y niños soviéticos iban a seguir retenidos hasta que pudieran intercambiarlos por los 120 ciudadanos alemanes que se habían quedado tirados en Moscú.

Erdberg no se hallaba entre ellos, como no tardaron en saber Mildred y sus amigos, sino que se había quedado con los demás diplomáticos en el interior de la vigiladísima embajada. Dos días después de la invasión, el primer secretario soviético sobornó a un oficial de las SS con marcos imperiales, caviar ruso, vodka y coñac para que sacase a Erdberg de la embajada con el pretexto de que quería despedirse de su prometida alemana. En cuanto Erdberg se quedó a solas, llamó a los Kuckhoff desde un teléfono público y les pidió que se reunieran con él en Rüdesheimer Platz. Preocupado por la seguridad de Greta, Adam optó por llevarse a Arvid.

—Erdberg y los otros ciudadanos van a ser deportados dentro de poco con protección diplomática —le dijo después Arvid a Mildred—. Me ofreció doce mil marcos y le dije que era poco probable que fuéramos a volver a vernos. Le recordé que esto no lo hago por dinero, pero insistió en que lo guardase para nuestros gastos. Voy a repartirlo entre los miembros del grupo.

Erdberg también les había enseñado a Adam y a Arvid un sistema de codificación para que lo utilizaran en sus comunicaciones por radio. La palabra clave era schraube, y el libro clave: Der Kurier aus Spanien. Arvid le daría un ejemplar de la popular novela a Hans Coppi, y Erdberg daría otro a los radiotelegrafistas de Moscú. Aun en el caso de que los nazis descubrieran qué libro estaban utilizando, cosa poco probable, era un código muy difícil de descifrar.

Cuatro días después de que los tanques alemanes entrasen en la Unión Soviética, Hans Coppi consiguió por fin que funcionase el recalcitrante transmisor. Sintonizando la frecuencia adecuada, envió un tradicional saludo en morse: 1000 Grüsse an alle Freunde, «mil saludos a todos los amigos». Al ver que un operador de Moscú confirmaba inmediatamente que su mensaje se había recibido, Mildred, Arvid y sus amigos soltaron un suspiro de alivio. Aunque a medianoche del primero de julio Erdberg y los otros mil quinientos ciudadanos soviéticos cautivos iban a salir de Alemania en un tren especial con destino a la frontera rusa, la resistencia todavía podría seguir pasándole información valiosa.

La Unión Soviética había desperdiciado temerariamente su mejor oportunidad para derrocar a los nazis en el campo de batalla, pero Mildred esperaba que los rusos hubieran aprendido del error y no volvieran a hacer caso omiso de sus fuentes de información. Porque ahora que Donald Heath ya no estaba y que Estados Unidos seguía manteniendo una postura aislacionista, la Unión Soviética, a pesar de todos sus defectos, era la mayor esperanza de la resistencia para derrocar al Reich.

Capítulo cincuenta y tres
Julio-noviembre de 1941

Sara

A mediados de julio, la Wehrmacht ya había tomado Brest-Litovsk, Pskov, Minsk, Vitebsk y Smolensk, y las divisiones Panzer estaban a menos de veinte kilómetros de Kiev. A Sara se le partía el alma cada vez que llegaban noticias de otro pueblo ruso sometido por las bombas o arrasado por las llamas. ¡Tantas vidas inocentes perdidas, tan innecesariamente! ¿Por qué se había negado Stalin a hacer caso de sus advertencias? Se había corrido un riesgo enorme para obtener y transmitir los informes secretos, que eran tan meticulosos y detallados que solo un necio o una persona profundamente obstinada podía tomarlos por meras especulaciones o rumores indignos de tenerse en cuenta. Sara se preguntó amargamente a cuál de las dos categorías correspondería Stalin.

En las semanas siguientes, aunque anonadados por el terrible despilfarro que habían hecho los soviéticos de su ventaja, Harro, Arvid y sus fuentes de alto nivel siguieron recabando información sobre las estrategias militares y económicas de los nazis. Todo lo que iba descubriendo Sara le helaba la sangre.

A medida que el ejército alemán iba penetrando en lo más profundo del territorio soviético, las SS y las unidades policiales le iban a la zaga con la misión de suprimir la resistencia por detrás del frente. La más destacada de estas unidades especiales eran los einsatzgruppen, escuadrones de la muerte itinerantes organizados por el jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich, Reinhard Heydrich, que seleccionaba personalmente a sus comandantes de entre los nazis más cultos y fanáticos. Para finales de junio, habían pasado por el escritorio de Harro numerosos informes sobre la manera en que estaban cumpliendo los einsatzgruppen con su misión de eliminar a los judíos, los comunistas y otros enemigos rusos del Reich que, a juicio de los nazis, interferirían con el Gobierno alemán de los territorios conquistados. Primero ejecutaron a destacados líderes del Partido Comunista, después a judíos con cargos gubernamentales. Los prisioneros judíos del Ejército Rojo fueron asesinados, desafiando a la Convención de Ginebra.

Como todavía no estaba convencido de que la amenaza hubiera sido eliminada, Heydrich anunció que a los judíos de Polonia había que considerarlos partisanos y ordenó que se matase a tiros a todos los varones judíos entre dieciocho y cuarenta y cinco años. Después amplió la orden para que incluyera a mujeres, niños y ancianos: a cualquier judío, a todos los judíos.

Al principio, los einsatzgruppen conservaron cierta fachada de respeto a la jurisprudencia, leyendo en voz alta los cargos criminales —saqueo, sabotaje, agresión— antes de que el pelotón de fusilamiento ejecutase a las víctimas indefensas. Cuando comprobaron que era ineficaz, los escuadrones empezaron a llevar grupos más grandes de judíos a las afueras de sus pueblos, donde los obligaban a ponerse en fila al borde de fosas comunes, a veces meros barrancos o acequias, y los masacraban con armas automáticas, rematando a los posibles supervivientes con pistolas. En algunas zonas, a los judíos se les perdonaba la vida pero eran llevados a guetos y a campos de concentración para explotarlos como trabajadores forzados. Conforme se iban extendiendo los rumores de las masacres, muchos judíos emprendían la huida antes de que llegase el terror. Heydrich no se entrometía, ya que aquel éxodo desesperado favorecía, sin costes adicionales, el objetivo último: que la región quedara judenfrei.

Sara no se creía que los niños y los ancianos hubieran podido cometer ninguno de los crímenes que se les imputaban, como tampoco era posible que todos los hombres entre dieciocho y cuarenta y cinco años de edad fueran partisanos.

—¿Cómo pueden creerse que hasta el último judío de Rusia es una amenaza para el Reich? —le preguntó a su hermano, asqueada por la matanza de tantos inocentes—. Ni el Ejército Rojo al completo podría derrotar a los militares alemanes. ¿De qué manera suponen que puedan conseguirlo unos civiles sin armas ni preparación?

—Todavía no descartes al ejército soviético.

—La Wehrmacht se está acercando a Moscú —le recordó—. No evadas la pregunta. ¿Por qué tienen tanto miedo a los judíos?

—No se trata de miedo —dijo Natan—. Es odio. Y no me pidas que te explique la lógica que hay detrás, porque no la hay. Somos diferentes y Hitler necesita un chivo expiatorio.

Sara recordó sus palabras el primer día de septiembre, cuando Heydrich promulgó un decreto que exigía a todos los judíos mayores de seis años de Alemania y los territorios anexionados que llevasen una estrella de tela amarilla siempre que estuvieran en público. La judenstern, una estrella de David con la palabra jude bordada en negro en el centro, tenía que coserse a la solapa izquierda de la prenda más exterior y había de ser visible en todo momento. Los judíos que violasen la orden o intentasen ocultar la estrella lo pagarían con una multa o con la cárcel.

Sara se encogió de la vergüenza cuando repartieron las estrellas y aceptó suficientes para ella y para Natan. Durante varios días, ella y Anna Hirsch, la joven esposa asignada a su apartamento, se pasaron horas cosiendo diligentemente las estrellas amarillas a vestidos, camisas, chaquetas y abrigos para terminar antes del 18 de septiembre, la fecha límite. A sus cuatro añitos, la pequeña Elke no tenía que llevar la estrella, pero una tarde entró corriendo a abrazar a su madre mientras cosía.

—Por favor, ¿puedo llevar yo también una estrella dorada?

Anna vaciló unos instantes y después le dijo que podía llevar una en el jersey.

—Es demasiado pequeña para comprender lo que significan —dijo una vez que Elke salió disparada—, para comprender que están pensadas para mandarnos al ostracismo, para robarnos hasta la última brizna de anonimato.

—Y la dignidad que nos queda —dijo Sara, y se acordó de algo que la hizo interrumpirse—. Me acuerdo de una novela americana que leí en la universidad, La letra escarlata. Una puritana acusada de adulterio fue condenada a llevar una A roja sobre el canesú para que todo el mundo supiera que había pecado. Obedeció, pero desafió a los ancianos de la comunidad poniéndose una preciosa letra, profusamente bordada, en vez de la pequeña y simple señal de oprobio que habían pensado para ella.

—Quizá debería hacer yo lo mismo —dijo Anna con amargura—. No me avergüenzo de ser judía. No voy a permitir que me hagan sentir vergüenza.

Sara sonrió, cautivada por unos instantes por la idea de arrojarle su orden a la cara a Heydrich confeccionándose una espléndida judenstern de satén dorado adornada con abalorios y con un minucioso bordado de hilo de seda negro. Pero enseguida se le esfumó la sonrisa. En el pueblo de Hester Prynne, en la Nueva Inglaterra del siglo XVII, su atrevido gesto había provocado un escándalo y chismorreos malsanos. En la Alemania del siglo XX, semejante desafío podía significar la muerte.

De manera que Sara cosió las mismas estrellas de tela amarilla y basta que el resto de los judíos. Fue Natan quien le recordó que dejase un abrigo y varios vestidos sin estrella para que «Annemarie Hannemann» se los pusiera para ir por la calle.

El 18 de septiembre, Sara no quería salir de casa, pero si no se iba a hacer cola en las tiendas con su cartilla de racionamiento, Natan y ella no tendrían nada para cenar esa noche. De camino al mercado, iba mirando fijamente la acera con los hombros caídos como si la judenstern fuera de plomo y tirase de ella con su peso. De vez en cuando vislumbraba un amarillo chillón por el rabillo del ojo, y por un momento sentía que no estaba sola.

Pero al salir del barrio se cruzó con muchos más arios que judíos. Un par de señoras elegantemente vestidas se apartaron cuando estaban a punto de cruzarse con ella; instintivamente, Sara se hizo a un lado, y los diez minutos siguientes se estuvo reprochando para sus adentros la fingida deferencia. Más tarde, cuando salía del mercado con una pequeña hogaza y dos patatas en su cesta, un joven la apartó de un empujón y murmuró «Sucia perra judía» mientras pasaba de largo rápidamente. Sara se quedó mirándole con ojos asesinos, y mientras seguía en dirección a la carnicería en la que esperaba comprar un trozo de carne o incluso un hueso con alguna que otra hebra de carne, mantuvo la vista al frente y la mandíbula apretada. Quizá se lo imaginara, pero le pareció atisbar compasión en los ojos de algunas de las mujeres con las que se cruzaba, y un caballero anciano que estaba paseando a su perro hasta la saludó con el sombrero y le deseó amablemente que tuviera un buen día. Pero la abrumadora mayoría de viandantes parecía contemplar su judenstern con profunda indiferencia, casi como si le hubiera concedido el poder de la invisibilidad. Aquellos berlineses no veían la estrella y no la veían a ella…, pero solo porque no querían.

A medida que se acercaba Yom Kippur, Sara notó que anhelaba la reconciliación y la renovación del Día de la Expiación con más intensidad que nunca. Natan no era especialmente practicante, pero hasta él admitía que esperaba hallar consuelo en los ritos tradicionales, en las voces recitando al unísono las familiares oraciones hebreas, en la presencia de otros judíos que buscaban el perdón por los pecados de la comunidad. El Reich podía despojarlos de todos sus derechos y privilegios civiles y hacinarlos en bloques de viviendas en los que se morían de frío y de hambre, pero no podía separarlos de Dios.

—Al menos, este año va a ser fácil ayunar —fue el irreverente comentario de Natan cuando se puso el sol el 30 de septiembre. Anna pareció escandalizarse, pero su marido sonrió. Sara se limitó a suspirar y movió la cabeza fingiendo exasperación. El día que su hermano dejase de burlarse de la autoridad, estaría todo perdido.

Durante todo el día siguiente, echó muchísimo de menos a sus padres y a su hermana. Se estuvo acordando de cuando celebraban todos juntos Yom Kippur, hacía ya tantos años, y temió que no volvieran a hacerlo nunca. Se los imaginaba asistiendo a una sinagoga en Ginebra, tal vez en alguna calle empedrada con vistas al maravilloso lago y a las lejanas cumbres nevadas, y después se imaginó a Natan y a ella en su compañía. Quizá el próximo año.

Sara y Natan decidieron asistir al oficio vespertino de Ne’ila en la sinagoga de Levetzowstrasse, una de las más grandes de Berlín. Era un sencillo y elegante edificio clásico de arenisca con cabida para más de dos mil fieles y, aunque había sufrido ligeros daños durante la Kristallnacht tres años antes, en comparación con las numerosas sinagogas que habían sido profanadas, quemadas o destruidas había salido relativamente indemne del pogromo. Para Sara era un refugio consolador y familiar en un país transformado por el odio y la maldad.

Después de que se ofrecieran las oraciones finales de arrepentimiento y de que se soplara el shofar, los fieles se marcharon con los corazones rebosantes de paz y alegría a poner fin al ayuno. Sara, Natan y los Hirsch habían planeado comer juntos, combinando sus parcas raciones para darse un pequeño festín digno de la festividad.

¡Cuántas estrellas amarillas! Sara no paraba de maravillarse mientras, siguiendo a Natan, veía discurrir a la multitud hacia las puertas de la calle, cada abrigo y cada chaqueta con su chillona judenstern. Se abotonó el abrigo nada más salir, pero de pronto Natan se detuvo tan bruscamente que casi chocó con él. La multitud empezó a dispersarse y vio a cinco agentes de la Gestapo en posición de firmes al pie de las escaleras de piedra, espaciados a intervalos regulares.

—Queremos hablar con vuestro rabino —anunció uno de los hombres.

A Sara le dio un vuelco el corazón al notar que el miedo se extendía entre la multitud. Enseguida, el rabino Leo Baeck, cano y con gafas, salió de la sinagoga.

—Soy el rabino Baeck —dijo, su voz a la vez curiosa y hospitalaria. Tenía fama por su bondad tanto como por sus dotes intelectuales, y era muy querido en la comunidad judía.

—Exigimos que nos dé las llaves de su edificio —dijo el oficial de la Gestapo—. Usted y el resto de los miembros del congreso de ancianos tienen que presentarse inmediatamente en la oficina de la Gestapo de Burgstrasse.

El murmullo de protesta se acalló cuando el rabino se dio la vuelta y con un tranquilo gesto de la mano pidió silencio.

—¿Puedo preguntar por qué? —preguntó volviéndose de nuevo hacia el oficial.

—No tardará en enterarse. —El oficial de la Gestapo subió las escaleras de dos trancos, se detuvo delante del rabino y extendió la mano con la palma hacia arriba—. Las llaves. Ya.

El rabino frunció el ceño, pero asintió mudamente y mandó a un niño a que volviese dentro a por el llavero. Mientras tanto, varios ancianos se reunieron alrededor del rabino con sus expresiones serias y desconcertadas. La mayoría de los fieles se fue enseguida, pero otros se quedaron repartidos entre los oficiales y el pórtico con columnas de la entrada principal, debajo de las palabras del Libro de Isaías grabadas en lo alto: ¡Ven, casa de Jacob, y caminemos en la luz del Señor! Los judíos eran más, pero la Gestapo llevaba armas de mano y tenía la ley de su parte, por muy corrupta que se hubiese vuelto.

—Voy a seguirlos hasta la Burgstrasse —murmuró Natan al oído de Sara—. Te veo luego en casa, cuando me entere de qué está pasando. Guárdame un poco de cena, si hay suficiente.

—Voy contigo —protestó Sara en un susurro en el mismo instante en que el chico volvía con las llaves y los ancianos judíos partían a regañadientes hacia el cuartel general de la Gestapo.

—Es demasiado peligroso. Con el oscurecimiento me podré mover más deprisa si voy solo.

Y, como para demostrárselo, Natan se escabulló y desapareció en la oscuridad antes de que pudiera seguirle.

Asustada e indignada, Sara volvió al apartamento, donde rompió el ayuno con los Hirsch sin parar de dirigir miradas angustiadas al reloj, atenta a oír los pasos de Natan por el pasillo. Cuando por fin llegó, traía una expresión tan seria y atormentada que Sara no fue capaz de regañarle.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, su voz un suspiro entrecortado—. Dímelo.

—Van a llevarse a los judíos de Berlín al este, a las regiones conquistadas de Polonia y de la Unión Soviética. —Se quitó el abrigo, pero al ir a colgarlo del gancho de al lado de la puerta le entró un arrebato de ira y lo lanzó al suelo—. Han dado orden a nuestros propios ancianos de que preparen las listas para la deportación. La sinagoga de Levetzowstrasse se utilizará como campo de tránsito hasta que se pueda sacar de Alemania a los que van a deportar.

Anna soltó un grito y se llevó la mano al corazón. Su marido, Levi, la trajo hacia sí y la abrazó mientras, temblorosa, se tragaba las lágrimas.

Sara no apartaba la mirada de su hermano.

—¿Qué nos espera en el este?

—La Gestapo no dio muchos detalles.

—¿Cuánto tiempo nos queda?

—Menos de dos semanas. Al primero de los grupos seleccionados para la deportación se lo comunicarán por correo en los próximos días.

—Primero se llevarán a los hombres jóvenes, ¿no crees? —dijo Anna con los ojos abiertos como platos, temblorosa, echando un vistazo a la pequeña Elke, que se había quedado dormida en el suelo, al lado del sofá—. En general quieren hombres jóvenes y fuertes, buenos trabajadores, porque siempre hay trabajo que hacer. No querrán llevarse a niños.

—Seguro que es como dices —intentó calmarla Levi, suplicando a Natan con la mirada que le dijese algunas palabras de consuelo. Pero Natan no tenía palabras que ofrecerle.

Varios días después, la familia Hirsch recibió aviso de que tenían que presentarse en el campo de tránsito de Levetzowstrasse el 16 de octubre para prepararse para emigrar dos días después.

Anna chilló y, deshecha en lágrimas, agarró a Elke tan fuerte que la niña también se puso a llorar.

—Puede que no sea para tanto —dijo Levi, con la carta en una mano y acariciando la espalda de su mujer con la otra—. Mira, esta carta es de la Organización Judía de Berlín, no de la Gestapo. Son los nuestros. Parece que está todo en orden. Dan una lista con todo lo que hay que llevar: ropa de abrigo, ropa interior, sábanas, medicinas, paraguas. Cerillas y tijeras y avíos para el afeitado. Cada persona puede llevar cincuenta kilos de equipaje. Seguro que hasta podrías llevarte la cesta de costura entera, si quieres.

Anna se sorbió la nariz y se enjugó los ojos, escéptica.

—¿Me dejas ver la carta? —dijo Natan. Levi vaciló ligeramente, pero se la dio—. Tenéis que entregar todos los documentos familiares —observó Natan después de echar un vistazo a las hojas—, incluidos los certificados de nacimiento, matrimonio y defunción…, pero os dejan quedaros con los pasaportes. Parece que también quieren todo vuestro dinero en metálico, joyas, cartillas de ahorros, bonos y cualquier tipo de documento financiero.

Anna miró de su marido a Natan y a Sara.

—¿Y si dejamos los objetos de valor con vosotros, para que nos los cuidéis?

—Lo más seguro es que vengan en el siguiente transporte —dijo Levi—. ¿Qué sería entonces de los documentos y los objetos?

Anna asintió y, bajando la vista, besó a Elke, que había dejado de llorar pero se retorcía en el regazo de su madre, mirando con furia a Natan como si fuera el culpable de que sus padres se hubieran disgustado.

A lo largo de los siguientes días, Sara ayudó a Anna a prepararse para el viaje, y Anna se fue resignando poco a poco a las circunstancias. Corrían rumores de que iban a instalar a los deportados en un kibbutz basado en los de Palestina. Aunque el trabajo iba a ser extenuante, habría comida en abundancia y tampoco iba a faltarles aire fresco.

—A Elke le sentará bien el campo —comentó Anna mientras doblaba la ropa de su hija y la metía en una maleta—. Lejos de este maldito barrio, lejos de las bombas.

—Suena muy bien —admitió Sara, pero precisamente por eso no llegaba a creérselo.

La víspera del día en que los Hirsch tenían que presentarse en el campo de tránsito, Natan hizo un aparte con Sara.

—Despídete esta noche. Mañana por la mañana, cuando venga la Gestapo a por ellos, no podemos estar aquí.

—¿Por qué no? No hemos recibido ninguna carta.

—Tienen que llenar un cupo. Si andan escasos de judíos, pillarán al primero que encuentren.

Sara, intranquila, hizo lo que le pedía su hermano.

A la mañana siguiente, antes del amanecer, Natan la despertó zarandeándola. Se lavaron y vistieron a toda prisa, cogieron las bolsas en las que habían metido sus documentos y sus objetos de valor y salieron a hurtadillas del apartamento. Pasaron el día caminando por la ciudad, observando a distancia cómo los agentes de la Gestapo acompañaban a los judíos desde sus casas a los camiones, cada maleta con su correspondiente etiqueta. A Sara le inquietó la tranquilidad y la eficiencia con que se desarrollaron los acontecimientos…, salvo en una casa de Linienstrasse, donde una mujer de pelo moreno con mechones blancos no paró de llorar y gemir mientras dos agentes de la Gestapo la sacaban de su apartamento agarrada a la silla de la que se había negado a levantarse cuando habían entrado a por ella.

Al caer la tarde, Natan y Sara se arriesgaron a dar un paseo por los aledaños de la sinagoga de Levetzowstrasse y, parándose a cierta distancia, vieron camiones militares deteniéndose uno tras otro en el bordillo y soltando judíos: hombres, mujeres y niños, jóvenes y viejos, sanos y enfermos. Obedientemente, maleta en mano, iban entrando en fila india al edificio en el que muchos de ellos habían rendido culto no hacía tanto tiempo, sus plegarias rebosantes de paz y de amor. Sara no quería ni imaginarse lo que se iban a encontrar ahora entre aquellos muros.

Cuando volvieron a casa, los Hirsch ya no estaban, y tan solo unos cuantos objetos desperdigados daban testimonio de que alguna vez hubieran estado allí.

La mañana del 18 de octubre, Natan volvió a despertar temprano a Sara. Salieron bajo la lluvia torrencial a ver cómo llevaban a mil judíos, cada uno con su equipaje, desde la sinagoga de Levetzowstrasse hasta la estación de tren de Grunewald, a seis kilómetros de distancia. A los niños y a los enfermos les permitían ir en camiones abiertos. Un pequeño consuelo, si bien no impidió que la tormenta los calase como a todos. En la estación, los hicieron subir a vagones de pasajeros y, una vez sentados todos, Sara y Natan vieron por las ventanillas que les iban sirviendo una bebida humeante y una cajita de cartón que, supusieron, debía de contener el almuerzo o provisiones de algún tipo.

—A lo mejor tiene razón Anna —dijo Sara mientras el tren salía resoplando de la estación—. A lo mejor al final no es para tanto.

—No te engañes. Van derechos al infierno.

—Eso tú no lo sabes.

—No, pero es la conclusión lógica. —Se dio la vuelta y, con las manos metidas en los bolsillos, echó a andar a zancadas bajo la lluvia—. El kibbutz ese de Polonia es un cuento de hadas.

—Entonces, ¿adónde crees que van? —preguntó ella corriendo para alcanzarle—. ¿A otro barrio solo para judíos? ¿A un campo de trabajo, como esos tan horribles en los que meten a los trabajadores extranjeros aquí en Berlín?

—No sé. Quizá, si tienen suerte.

—¿Suerte? —Horrorizada, Sara le agarró del brazo, obligándole a detenerse—. ¿Piensas que no podemos esperar nada mejor?

La expresión de Natan se suavizó.

—Tú y yo, sí, hermanita. Todavía nos queda la esperanza de que nos den los visados para Suiza. Wilhelm y papá están haciendo todo lo posible.

Pero en menos de una semana el Reichsführer-SS Heinrich Himmler promulgó un decreto prohibiendo a los judíos emigrar del Gran Reich Alemán. Sara y Natan jamás iban a conseguir los visados para Suiza que tanto tiempo y tan desesperadamente llevaban buscando.

—Si los nazis no nos quieren en Alemania —se lamentó Sara, desconsolada—, ¿por qué no nos dejan emigrar?

—No nos quieren en Alemania —dijo Natan—, pero sí decidir ellos adónde vamos y qué será de nosotros cuando lleguemos adonde sea que vayamos.

La Organización Judía de Berlín envió más cartas a judíos seleccionados para la deportación. Se organizó otro transporte para el 24 de octubre, pero, de nuevo, Sara y Natan no figuraban en las listas. No sabían el motivo: ¿sería pura casualidad o sería algún sistema que los ancianos de la comunidad judía habían ideado con los nazis?

Cuando el segundo tren partió hacia el este, Natan fue a verlo. Después le contó a Sara que todo se había desarrollado con la misma eficiencia que la vez anterior, pero que en esta ocasión, aunque también habían dado cajitas a los pasajeros, no les habían servido bebidas calientes. Cuatro días más tarde, cuando deportaron a otros mil judíos, Sara le pidió que la dejase acompañarle, deseosa de ver con sus propios ojos que todo estaba bien. Los deportados se subieron a los trenes colaborando con la misma serenidad que la primera mañana, pero esta vez faltaron las pocas cosas agradables que les habían sido concedidas al primer grupo: ni bebidas calientes, ni cajitas.

—A este ritmo, para febrero habrán suprimido hasta el más mínimo consuelo, incluidos los asientos —dijo Natan mordazmente.

Los primeros transportes habían salido tan bien que los nazis accedieron a que la comunidad judía aportase sus propios ordner, los auxiliares que iban a por los seleccionados a sus casas y los llevaban al campo de tránsito y de ahí al tren. Según decían, facilitaba las cosas que fuera un judío compasivo el que llamase a la puerta y dijera que era hora de irse, y no un nazi impaciente, ceñudo y adusto.

Con cada tren lleno de judíos que salía de la ciudad, Sara sabía que la probabilidad de que Natan y ella figurasen en la siguiente lista aumentaba exponencialmente. Se decía que ojalá supiera cuál era la mejor manera de prepararse para el reasentamiento, ya que la lista de enseres elaborada por la Organización Judía de Berlín daba muy pocas pistas. Recibió una carta de Anna en la que decía que habían llegado bien a Litzmannstadt, que, como habría de saber Sara más adelante, era el nuevo nombre que le había puesto el Reich a la ciudad polaca de Łódż. Sara le respondió inmediatamente con una carta llena de preguntas, pero pasaron varias semanas y no hubo respuesta. Supuso que Anna estaría demasiado ocupada para escribir, o que los censores no habían dado el visto bueno a su carta.

—Ojalá supiéramos qué nos cabe esperar en Litzmannstadt cuando nos llegue el turno —dijo con voz preocupada un precioso día, frío y despejado, de principios de noviembre—. ¿Un kibbutz? ¿Un campo de trabajo? Daría menos miedo si…

—Nuestro turno no va a llegar nunca —le interrumpió Natan con ferocidad agarrándola por los hombros—. Escucha bien lo que te voy a decir. Si nos llega la carta de deportación, no vamos a hacerle caso. Pase lo que pase, no nos vamos a subir a uno de esos trenes.

Capítulo cincuenta y cuatro
Octubre-diciembre de 1941

Greta

La lluvia golpeteaba las ventanas una tarde de finales de otoño cuando Greta volvía al cuarto de estar después de haber acostado a Ule. Distribuyó sobre la mesa los papeles y los libros para un nuevo proyecto de traducción y se sentó a trabajar, echando vistazos al reloj y atenta a oír la llave de Adam en la cerradura. Había salido después de cenar a ver a Arvid, pero se suponía que debería haber vuelto hacía media hora.

Intentó no preocuparse. Aunque, por regla general, las reuniones que celebraban los hombres entre semana empezaban puntualmente y terminaban enseguida, a veces surgía alguna cuestión especialmente crítica que exigía una conversación más larga. Pero no podía descartar posibilidades más inquietantes. Trasladarse por la ciudad sin riesgo durante el oscurecimiento era difícil cuando hacía bueno y casi imposible bajo una lluvia fría y torrencial. Cualquier conocido envidioso podía convertirse en informante, y nadie se daba cuenta de que la Gestapo le estaba vigilando hasta que ya era demasiado tarde.

Un súbito escalofrío la hizo estremecerse y, sacudiéndose los angustiosos pensamientos, se obligó a concentrarse en su trabajo. Aun así, tardó una hora en abrirse camino por un párrafo bastante sencillo y, frustrada, a punto estaba de renunciar cuando por fin volvió Adam. Suspirando de alivio, salió a recibirle, pero, para su sorpresa, vio que se quedaba en el pasillo con el sombrero y el abrigo chorreando.

—¿Puedes venir conmigo un momento?

—¿Adónde? —preguntó perpleja mirando a ambos lados del pasillo para asegurarse de que estaba solo.

—A la azotea. Tengo que contarte una cosa importante.

—Pero está lloviendo. ¿Por qué no pasas y me lo cuentas aquí?

—Porque no podemos arriesgarnos a que nos oigan.

—Pero es que… —Miró hacia el dormitorio de su hijo—. Ule está dormido. No puedo dejarle solo.

—No le va a pasar nada. Ni siquiera se va a enterar de que no estás.

—Es un riesgo. Si hay un ataque aéreo…

—Greta, por favor. —Su voz sonaba tensa—. Ponte el abrigo y ven conmigo.

Desconcertada, se puso el abrigo y los chanclos y, por si acaso, cogió también un paraguas.

—Por favor, que sea rápido —pidió mientras salía al pasillo y Adam cerraba con llave. No respondió. Cogiéndola de la mano, subieron, abrió la puerta de la azotea de un empujón y la hizo salir a la tormenta.

—¿Qué está pasando? —preguntó Greta temblando de frío mientras se le metían gotas por el cuello del abrigo y le bajaban por la espalda antes de que se pudiese meter bajo el paraguas.

—Esto no te va a gustar, pero Arvid me ha insistido en que te lo cuente. —Adam se subió las solapas del abrigo entreteniéndose para ganar tiempo—. Moscú ha estado en contacto con nosotros a través de su avanzada de inteligencia en Bruselas.

—¡Por fin! Qué buena noticia, ¿no?

—Al parecer, nuestros mensajes de radio no han estado llegando a Moscú. —Cambió el peso a la otra pierna, tenso y agitado—. Han pedido a Bruselas que los ayude a restablecer el contacto, así que uno de sus hombres va a venir en coche a Berlín a conocernos. Le dijeron expresamente que nos buscase a ti y a mí.

—Arvid ha hecho bien en insistir en que me lo dijeras —dijo Greta exasperada—. ¿Qué habría hecho yo si de repente se presenta un desconocido en nuestra puerta diciendo que es un amable agente soviético?

—Espero que cerrarle la puerta en las narices si no te hubiera ofrecido el nombre en clave correcto: Kent.

—Bueno es saberlo. —La tensión de controlar el castañeteo de los dientes hizo que la voz le saliera crispada—. Y ahora, ¿te importaría que volviéramos dentro?

—Espera, aún no. Creo que no lo has entendido.

Greta se fijó en su semblante adusto, en su ira apenas contenida.

—Pues vuelve a intentarlo.

—A Kent le han dicho que se ponga en contacto contigo y conmigo. Adam Kuckhoff y su esposa, le han dicho. El mensaje incluía nuestra dirección y nuestro número de teléfono. Moscú le insistió en que me hiciera organizar una reunión con Arvid y Harro. Si por alguna razón Kent no consigue dar conmigo, tiene instrucciones de contactar con Libertas, la mujer de Harro Schulze-Boysen, en la dirección y el número de teléfono que le han dado. Si también eso falla, la siguiente en la lista es Elizabeth Schumacher, en Marquardt, cerca de Potsdam.

—¿Me estás diciendo —dijo Greta despacio, indignada, su voz casi ahogada por el aguacero— que Moscú puso nuestros nombres, direcciones y números de teléfono en un mensaje transmitido por radio a Bruselas, un mensaje que habría podido interceptar cualquier emisora del Reich de Europa?

Adam hizo un gesto afirmativo.

—Santo cielo. —Se apretó una mano contra el pecho, el corazón latiéndole a mil por hora—. No puede ser. ¿Están locos o simplemente es que son estúpidos de remate?

—Greta, por favor. No es tan grave como suena.

—Conque no, ¿eh? ¡Me encanta que me lo digas, porque a mí me suena a que estamos acabados!

—No sabemos si los alemanes han interceptado el mensaje —dijo Adam con un tono tranquilizador que no consiguió aplacar su temor—. Si no lo han hecho, no tenemos nada de lo que preocuparnos. Y en caso de que sí, el mensaje estaba en clave. Los alemanes no conocen nuestra palabra clave y sería poco menos que imposible que la adivinasen al azar. Tampoco saben qué libro clave estamos utilizando y, sin eso, es prácticamente imposible que descifren el mensaje.

—«Poco menos que imposible» —repitió Greta con amargura—. «Prácticamente imposible».

—Greta, cariño, tienes razón. No lo niego. No escapa por completo del ámbito de lo posible que los alemanes acaben por descifrar el código, pero las probabilidades son infinitesimales.

Greta respiró hondo para serenarse. Arvid y John Sieg habían dicho lo mismo meses antes cuando Erdberg les había dado la radio y un ejemplar de Der Kurier aus Spanien.

—Una cosa más —dijo Adam—. Tienen mal nuestra dirección: Wilhelmstrasse 18 en vez de Wilhelmshöherstrasse.

Greta ahogó una risa y le salió un sonido feroz y entrecortado.

—Ah, bueno, en ese caso estamos a salvo; jamás nos encontrarán solo con nuestro nombre y nuestro número de teléfono…

—Puede que nos permita ganar tiempo.

—No tanto como para que sirva de algo. La Gestapo tiene un millón de maneras de localizarnos sabiendo solo nuestro apellido. Estamos en la guía telefónica, por el amor de Dios. —Le vino otra pregunta a la cabeza—: ¿Será lo bastante listo Kent como para averiguar la dirección correcta?

—No le conozco, pero me imagino que sí.

—Después de que descubra el error por las malas cuando llame a la puerta equivocada. —Greta suspiró y se llevó una mano a la frente—. Al menos no dieron el apellido de Arvid.

—Sí, es una suerte —dijo él, pero el infinito pesar que vislumbró Greta en sus ojos cuando sus miradas se cruzaron le reveló lo que Adam no se sentía capaz de decir en voz alta.

Si descubrían a algún miembro de su red de resistentes, estarían todos en peligro.

Aunque el contacto radiofónico con Moscú era muy arriesgado, Greta entendía que cortar los vínculos le costaría a la resistencia el contacto más importante que les quedaba con el mundo exterior…, y la situación en Alemania era tan desesperada que necesitaban toda la ayuda que pudieran recibir. Cada día, Arvid y Harro descubrían informes oficiales de estremecedores maltratos y masacres de judíos y comunistas en los territorios conquistados de la Unión Soviética, y sospechaban que no era sino una muestra de los horrores aún más espantosos que todavía no habían salido a la luz. Miles de judíos alemanes estaban siendo relocalizados en el este, y las pocas cartas de deportados que había recibido Greta indicaban que los habían hacinado en guetos y en campos de concentración. Aunque las cartas eran vagas y no entraban en detalles a fin de pasar la censura, sus autores describían las penalidades y el hambre, y suplicaban que les enviasen comida y ropa de abrigo. Greta se había apresurado a enviar varios paquetes, pero jamás supo si habían llegado a su destino.

Greta se temía que los judíos alemanes deportados, dondequiera que estuviesen, sufrían condiciones tan atroces como las de los trabajadores extranjeros forzados en Berlín. Los obreros que trabajaban sin descanso en la construcción de la Germania proyectada por Albert Speer, y los miles de obreros más que habían traído de territorios derrotados para trabajar en otras industrias, sufrían penalidades cada vez más duras a medida que el otoño se iba volviendo más frío y se acercaba el invierno. A unas pocas manzanas del apartamento de John Sieg en Neukölln, el recinto del National Cash Register de Sonnenallee 181-189 había sido convertido en una planta de municiones, con una fábrica en un extremo y toscos barracones en el otro. Las rudimentarias estructuras alojaban a trabajadores esclavos de Francia, Polonia, Ucrania y Rusia, incluidos numerosos judíos y mujeres. Cada vez que Sieg pasaba por delante, veía prisioneros harapientos, muertos de frío y de hambre, soportando palizas. Cuando los guardas se descuidaban, algunos residentes misericordiosos de Neukölln encontraban huecos en las vallas y pasaban patatas, pan, guantes y jabón a los prisioneros. Sieg les daba papeles con mensajes de ánimo traducidos al polaco por su esposa, Sophie. Pero aunque Greta admiraba al matrimonio por ofrecerles el poco consuelo que estaba en sus manos darles, tenía la sensación de que sus esfuerzos no llegaban ni de lejos a cubrir las enormes necesidades.

Para cualquier plan de mayor alcance, la resistencia necesitaba ayuda de fuera. Esto significaba seguir dando información a los soviéticos, a pesar de los riesgos.

Poco después, «Kent» llegó a Berlín. Greta no se enteró hasta más tarde. Pasando por alto las instrucciones que tenía, Kent había llamado primero a la residencia de los Schulze-Boysen y había preguntado si podía quedar con Harro. Libertas se había reunido con él en una estación de metro y, después de confirmar su identidad, le había llevado a casa a que conociera a su marido. Durante más de cuatro horas, Harro le había facilitado información militar detallada, incluida la ubicación de la wolfsschanze, la «guarida del lobo», el cuartel general de Hitler en Prusia Oriental; los planes de la Wehrmacht para invadir el Cáucaso y acceder a las reservas de petróleo soviéticas; los preparativos de Alemania para la guerra química, datos sobre la industria aeronáutica y sobre las bajas en el campo de batalla. También reveló que las fuerzas armadas alemanas se enfrentaban a una grave escasez de combustible y que sus líneas de avituallamiento estaban peligrosamente al límite. Después, Kent había regresado a Bruselas para transmitir la información de Harro a Moscú.

—Tengo que hacerte una confesión —dijo Greta después de que Libertas terminase de hablar. Estaban sentadas la una al lado de la otra en las viejas sillas de madera de la azotea del edificio de los Kuckhoff, arrebujadas en mantas para protegerse del frío aire de finales de otoño—. Me alivia que Kent os contactase a Harro y a ti en vez de a Adam y a mí.

—Ha debido de enterarse de que tenemos un coñac excelente —dijo Libertas con tono desenfadado, pero acto seguido se le borró la sonrisa guasona—. Espero que nuestro trabajo sirva de algo. A veces es difícil saberlo. Por si las descripciones que hizo Harro de las atrocidades no fueran lo bastante terribles, en el trabajo veo unas películas y unas fotos que…

—¿Qué películas?

A principios de noviembre, Libertas había empezado a trabajar como guionista y agente de prensa en la Deutsche Kulturfilm-Zentrale con la idea de tener mejor acceso a información de interés para la resistencia. Kulturfilm se había fundado después de la Gran Guerra para producir documentales alemanes educativos, pero en 1940 se había sometido al control directo de Goebbels y ahora producía sobre todo propaganda nazi.

—¿Qué fotos?

—Imágenes de atrocidades. Algunas las ha sacado el equipo de Kulturfilm; otras, soldados de permiso. Si el mundo pudiera ver lo que yo he visto, todas las naciones civilizadas del planeta declararían la guerra a Alemania y pondrían fin a este horror.

—¿Qué es lo que has visto?

Libertas le lanzó una mirada desafiante.

—¿Estás segura de que quieres saberlo?

Greta sintió que se le empezaba a formar un «no» en los labios, pero se obligó a asentir con la cabeza.

—Pásate mañana por mi oficina y te lo enseño. No traigas a Ule, y no digas que no te lo advertí.

A la mañana siguiente, Greta se puso su mejor traje azul marino, dejó a Ule con Erika y se fue a la oficina de Kulturfilm, preguntándose cómo explicaría Libertas su visita a sus superiores y cómo justificaría que le iba a enseñar películas y fotos que Greta suponía que eran estrictamente confidenciales. Le horrorizaba imaginarse lo que podía ver allí, y aun así sentía una irresistible necesidad de verlas, de compartir la carga de Libertas. Sabía lo agotador que era guardar un secreto doloroso a solas.

Al llegar, le dijo su nombre a la recepcionista del vestíbulo y enseguida apareció Libertas vestida con un elegante traje color teja, sonriendo y saludando alegremente a los colegas con los que se cruzaba. Recibió a Greta con un beso en la mejilla, la cogió del brazo y se la llevó al ascensor, cotorreando animadamente como si fueran a salir de compras.

La fachada de Libertas se vino abajo nada más quedarse las dos solas en su oficina. Cerró la puerta y echó la llave, bajó las persianas y sacó un archivador de un armario alto que había al lado de la ventana.

—No son documentos oficiales —dijo—. Nadie más de Kulturfilm ni de la jerarquía del Reich sabe siquiera que este archivo existe. Si lo supieran, ordenarían que lo destruyera, y a mí probablemente me pegarían un tiro si no consiguiera convencerles de lo contrario. A los soldados les prohibieron estrictamente sacar fotos de todo esto, pero… —Se encogió de hombros y añadió con sarcasmo—: Aun así, muchos lo hicieron. Están orgullosos de los servicios que han prestado al Reich y quieren preservarlo para la posteridad.

Greta, de repente temerosa, clavó los ojos en el archivo mientras Libertas lo abría.

—Los nazis documentan obsesivamente todo lo que hacen. ¿Por qué iban a prohibir esto?

—Ya lo verás.

Libertas fue sacando fotos y dejándolas boca arriba sobre su escritorio, una tras otra. Eran instantáneas del frente: soldados apuntando a gente a la cabeza con la pistola, torturando a víctimas atadas a sillas, sonriendo agarrados del brazo ante fosas abiertas llenas de cadáveres sangrientos, sacando bayonetas de víctimas cuyos rostros seguían contorsionados de dolor, un horror tras otro, y otro, y otro…

Greta, apretándose una mano contra la boca, mareada por la náusea, reculó tambaleándose.

—Dios mío —susurró cuando por fin pudo hablar—. ¡Pobre gente! ¿Cómo lo soportas?

—La mayoría de los días me cuesta mantener la cordura. —La voz de Libertas sonaba extrañamente apagada mientras recogía las fotos y volvía a meterlas en el archivo—. Te he ahorrado las de niños asesinados, las de los bebés muertos.

—¿Cómo…? —A Greta se le cortó la respiración—. ¿Cómo te las has apañado para conseguirlas?

—La mayoría me las dieron los propios soldados…, jóvenes, mayores, de todas las edades. —Moviendo la cabeza, Libertas recogió las fotos y devolvió el archivo al armario—. Están deseosos de alardear de sus aventuras en el frente cuando una jovencita guapa les pone ojitos y se queda impresionada. Sacan las fotos y, con unos cuantos halagos y un poco de flirteo, los convenzo para que me saquen copias. Tenemos el equipo necesario… —Señaló con un gesto vago la pared que las separaba del resto del departamento—. Dan por hecho, aun cuando este tipo de fotos están oficialmente verboten, que las quiero para los archivos de Kulturfilm o para una película de propaganda del Reich.

—Y en realidad estás creando tu propio archivo.

—Sí. —Libertas echó un vistazo a la puerta y se arrimó a Greta—. Al principio lo utilizaba para disuadir a los jóvenes de apuntarse a organizaciones nazis enseñándoles el tipo de atrocidades que les harían cometer. Ahora estoy documentando crímenes de guerra.

Algún día, cuando terminase la pesadilla, los nazis tendrían que rendir cuentas ante la justicia, y Libertas se iba a asegurar de que los fiscales tuvieran pruebas irrefutables de sus delitos. Por cada foto y cada cinta de película que recogía, apuntaba nombre, dirección y testimonio, aunque los oficiales con los que hablaba jamás habrían sospechado que estaban testimoniando. Simplemente, les hacía preguntas en tono dicharachero: que dónde habían estado, que qué habían hecho y por qué. En cuanto se quedaba sola, lo anotaba todo, hasta el último detalle incriminador.

A Greta le maravilló su previsión, pero se vio obligada a advertir a su amiga del peligro que corría, de las funestas consecuencias a las que tendría que enfrentarse si descubrían su archivo.

—Conozco los riesgos —dijo Libertas con voz temblorosa, entre desafiante y asustada—. Tengo que hacerlo. Si no lo hago yo, ¿quién lo va a hacer? La única manera que tengo de seguir adelante es prometiéndome que algún día estos monstruos serán llevados ante la justicia.

Algún día, repitió Greta para sus adentros, deseando que el día llegase cuanto antes y sabiendo que para eso Alemania tendría que perder la guerra.

A finales de noviembre, gracias a informaciones concurrentes del cuartel general de la Luftwaffe y del Ministerio de Economía, el círculo de resistencia sabía que las fuerzas armadas alemanas habían sido incapaces de seguir penetrando en la Unión Soviética. Con el cambio de estación, los camiones y los tanques de la Wehrmacht se habían quedado embarrancados en densos barrizales, y las nieves del invierno estaban a la vuelta de la esquina. Con las líneas de avituallamiento al límite de sus capacidades, las reservas de alimentos y combustible estaban mermando peligrosamente. Hitler había contado con entrar en Moscú antes de que empezaran a caer las nieves, pero ahora los soldados alemanes que estaban en primera línea se estaban atrincherando para una ardua campaña de invierno con los mismos uniformes que habían utilizado cuando empezó la invasión en junio. La mayoría de los alemanes, absortos en el incesante flujo de propaganda emitido por la prensa del Reich, no tenían ni idea de lo que sufrían sus hijos, sus maridos y sus hermanos en el frente.

Mal que bien, conforme se cernía amenazante el invierno, el ejército alemán siguió avanzando hasta diciembre, cuando, apenas a quince kilómetros de Moscú, las carreteras embarradas se helaron y tuvo que detenerse de golpe. Las temperaturas bajaron en picado a -35 ºC. La gasolina se congelaba en los mecanismos de los tanques, los camiones y la artillería, que se volvieron inutilizables. Los brigadas habían dado prioridad a las municiones sobre los alimentos y la ropa, de modo que los soldados, bien armados e insuficientemente abrigados, eran víctimas del hambre, el frío y la desesperación.

El 6 de diciembre, Harro se arriesgó a llamar por teléfono a Adam y a Greta desde su despacho del cuartel general de la Luftwaffe para decirles que la Unión Soviética había emprendido una contraofensiva a gran escala contra el ejército alemán, que estaba bloqueado por el hielo. Cien divisiones soviéticas se abrieron paso hasta el centro de las líneas invasoras. Sus fuerzas incluían dieciocho flamantes divisiones con mil setecientos tanques y mil quinientos aviones de refuerzo traídos del este del país, un riesgo nada desdeñable considerando que de este modo la Unión Soviética se volvía vulnerable a una invasión de su antiguo rival, Japón. Cuando el fortalecido Ejército Rojo atacó ferozmente a los alemanes en un frente de más de trescientos kilómetros, hicieron retroceder a los invasores a más de doscientos cuarenta kilómetros de Moscú. Hitler, furioso porque sus exigencias de combatir hasta la muerte por el último pedazo de tierra no se hubieran obedecido, despidió al comandante en jefe de la Wehrmacht y se nombró a sí mismo en lugar del oficial deshonrado, pero esto no cambió el curso de la batalla.

Greta y Adam no se fiaban de que la maquinaria de propaganda nazi fuese a darles información veraz sobre la contraofensiva, así que pasaron el día con los Harnack, escuchando la BBC en su radio prohibida.

A última hora de la tarde del día siguiente, volvieron a casa de sus amigos. Llevaron la cena, vino y flores en señal de agradecimiento. Mildred se había pasado el día entero siguiendo las noticias por la radio, y durante la cena les contó lo que sabía. Después se apiñaron en torno a la radio y sintonizaron la BBC, subiendo el volumen todo lo que se atrevían. Aunque los informes sobre la contraofensiva soviética todavía eran preliminares, parecía evidente que el ejército alemán no había sido capaz de preparar una defensa fuerte y seguía replegándose.

De repente, a punto de dar las siete y media, un locutor interrumpió para dar un boletín informativo.

—La agresión con la que tanto tiempo llevaba amenazando Japón en el Lejano Oriente ha empezado esta noche, con ataques aéreos sobre las bases navales de Estados Unidos en el Pacífico —dijo el locutor inglés con voz nítida y apremiante—. Las noticias no paran de llegar. Estos son los últimos datos de la situación: desde Tokyo dicen que Japón ha anunciado una declaración formal de guerra contra Estados Unidos y Gran Bretaña. Los objetivos de los ataques aéreos japoneses han sido las islas hawaianas y las Filipinas. Según informan nuestros observadores, un acorazado americano ha sido bombardeado, y el presidente Roosevelt ha dicho al Ejército y a la Marina que obedezcan sus órdenes secretas.

Estupefacta, Greta miró primero a Adam y después a Mildred y Arvid. En los rostros de sus amigos vio reflejados su propio espanto e incredulidad.

La ilusión de que la distancia mantendría a Estados Unidos bien aislado de la guerra de Europa se había hecho añicos. Ahora, los americanos también estaban en guerra. Habían perdido el privilegio de poder elegir.

Capítulo cincuenta y cinco
Diciembre de 1941-mayo de 1942

Mildred

El día después de que los japoneses atacasen Pearl Harbor, Estados Unidos declaró la guerra a Japón.

Cuatro días después del ataque, la mañana del 11 de diciembre, el chargé d’affaires Lelan Morris, el diplomático estadounidense de mayor rango que quedaba en Berlín, fue convocado a la oficina del ministro de Asuntos Exteriores Joachim von Ribbentrop, que le leyó la declaración formal de guerra de Alemania. Unas horas más tarde, desde el balcón que daba a la Piazza Venezia de Roma, Benito Mussolini declaraba que Italia iba a entrar en guerra «apoyando al heroico Japón» contra Estados Unidos. Poco después, Hitler compareció ante el Reichstag y afirmó que el Pacto Tripartito obligaba al Reich a sumarse a Italia en la defensa de su común aliado Japón, y acusó a Estados Unidos de provocar gravemente y de manera continuada a Alemania al violar todas las normas de neutralidad en beneficio de los adversarios del Reich desde el momento en que habían estallado las hostilidades en Europa. Había querido evitar la guerra con Estados Unidos, pero los pérfidos americanos no le habían dejado otra alternativa.

Varias horas más tarde, después del voto unánime de la Cámara de Representantes y el Senado, Estados Unidos declaró la guerra a Alemania y a Italia.

Nada más oír la noticia, Mildred se puso el abrigo y el gorro, se metió en el bolsillo una linterna eléctrica con filtro azul y se dirigió a la embajada de Estados Unidos. Tenía varios amigos entre el personal mínimo que seguía en las instalaciones y quería verlos una última vez, enterarse de cuanto pudiera y despedirse de ellos. Pero cuando llegó, se encontró con que el edificio estaba rodeado de tropas de asalto y que no se permitía el acceso a nadie. Sabía que en su interior los diplomáticos estaban quemando archivos y destruyendo todo tipo de objetos y documentos de valor que no podían permitir que cayeran en manos de los nazis. Mientras anochecía, presenció compungida cómo sacaban a sus compatriotas estadounidenses por la verja exterior, los hacían subir a un camión militar y se los llevaban.

Armándose de valor, se acercó a un guardia de asalto que estaba un poco apartado del resto, fumando un cigarrillo.

—Disculpe —preguntó—, ¿sabe adónde se llevan a los americanos?

Al cabo de tantos años en Alemania, tenía un acento impecable, y supo por la sonrisa indulgente del guardia que la había tomado por alemana.

—No tiene usted nada que temer de ellos, fräulein. Los van a encerrar a cal y canto en un campo de internamiento en Bad Nauheim hasta que puedan intercambiarlos por los diplomáticos alemanes que se han quedado tirados en Washington.

Mildred le dio las gracias y se marchó, ansiosa por llegar a casa antes de que la negrura del oscurecimiento se tragase a la ciudad.

Sabía que Arvid, Harro y los demás no cabían en sí de gozo porque Estados Unidos hubiese entrado por fin en guerra. También a ella la aliviaba, a pesar de que estaba consternada por las circunstancias que lo habían propiciado. Y, con todo, también se sentía desposeída y abandonada ahora que los últimos restos de la presencia estadounidense oficial desaparecían de Berlín, como si la hubieran aislado de su patria de un plumazo decisivo e irreparable. Sabía, naturalmente, que no era así. Todavía mantenía correspondencia con amigos y familiares; cartas sometidas a una fuerte censura, pero mejor eso que nada.

Al subirse al tranvía, sonrió para sus adentros y se llevó una mano al abdomen, que, todavía plano, por ahora ocultaba el secreto que aún no había revelado a sus familiares estadounidenses. Tan solo les había contado a Arvid, Inge y Greta que estaba otra vez encinta, y les había hecho jurar que guardarían el secreto. Todavía era demasiado pronto y ya había sufrido demasiadas decepciones como para compartir la buena nueva con nadie más. Y sí, era una buena noticia a pesar de que corrían malos tiempos y el futuro era incierto. Deseaba tener un hijo con todas sus fuerzas, y ya tenía treinta y nueve años. Arvid y ella no podían permitirse esperar más.

Quizá, ahora que Estados Unidos había entrado en guerra, la paz y la prosperidad volverían antes de lo que pensaban. Mildred se atrevía a albergar la esperanza de que así fuera, pero, según la prensa del Reich, lo único que había conseguido Estados Unidos al sumarse a la guerra era condenarse al fracaso. La maquinaria de propaganda nazi hacía horas extra para convencer al pueblo alemán de que Estados Unidos y su «pueblo mestizo de judíos, negros e inmigrantes» iban a ser aplastados por la superior raza aria y que su derrota iba a ser a la vez contundente e inevitable.

Semejantes proclamas fortalecían el espíritu de la mayoría de los alemanes, pero entre los berlineses Mildred detectaba algo más por debajo del estoicismo tranquilo y orgulloso con el que se enfrentaban a la rutina diaria de trabajo, familia, bombardeos, cartillas de racionamiento y vecinos desaparecidos. Un trasfondo de profunda inquietud que asomaba, por ejemplo, cuando alguien pasaba por delante de un quiosco de prensa y lo miraba de reojo con el ceño fruncido o cuando alguien se negaba a sonreír y asentir con la cabeza mientras sonaba una emisión de radio descaradamente falsa por los altavoces de una plaza de la ciudad. La popularidad de la guerra contra la Unión Soviética se había ido debilitando conforme las familias perdían a sus seres queridos, víctimas de las balas, la enfermedad y el frío. Que Estados Unidos se uniese ahora a los aliados parecía despertar un temor generalizado y tácito a las adversidades y privaciones, todavía peores, que pudieran traer los próximos años.

La fe del pueblo alemán en sus indómitas fuerzas armadas sufrió un duro revés cuando Hitler hizo un llamamiento a los ciudadanos del Reich para que donasen ropa de abrigo para los soldados del frente ruso. Al ministro de Propaganda Goebbels se le encomendó la nada envidiable tarea de anunciar la campaña de recogida, y así lo hizo la tarde del 20 de diciembre por la radio. Apelando al espíritu navideño de generosidad y gratitud, declaró que, teniendo en cuenta todo lo que habían conseguido y se habían sacrificado las fuerzas armadas por ellos, sin duda el pueblo alemán no podría disfrutar de las Navidades sabiendo que había valientes soldados desprovistos de lo necesario para aguantar los rigores del frío invernal. «Mientras siga habiendo una sola prenda de ropa de invierno en la madre patria, —proclamó—, habrá de enviarse al frente. Sería una exageración que hablase de sacrificio en los tiempos que corren. Lo que nuestra tierra natal ha sufrido en la guerra son meros contratiempos en comparación con lo que llevan padeciendo nuestros soldados del frente cada hora del día desde hace más de dos años». Leyó una lista larga y detallada de los artículos que se necesitaban con más urgencia, desde botas y orejeras hasta mantas y guantes, concluyendo con una exhortación del Führer a la participación general.

La alocución de Goebbels provocó un aluvión de donaciones, pero también rabia. Los ciudadanos del Reich llevaban años oyendo que sus fuerzas armadas eran las más fuertes, las más valerosas, las más disciplinadas, las mejor preparadas y las mejor pertrechadas del mundo. Ahora, cuando el mundo entero se zambullía en la guerra y los enemigos se repartían por múltiples frentes, se enteraban de que sus hijos, maridos y hermanos estaban sufriendo el brutal invierno ruso sin sombreros ni guantes siquiera.

—Quizá esto impulse al pueblo alemán a preguntarse qué otras mentiras les ha contado su gobierno —dijo Arvid mientras Mildred y él hacían las maletas antes de partir hacia Jena, donde iban a pasar las vacaciones con la familia. Eso mismo esperaba Mildred, pero en vista de tantos y tantos vecinos suspicaces que se denunciaban unos a otros a la Gestapo por nimiedades, a veces solo por rabia, por venganza o para saldar mezquinas cuentas pendientes, una protesta generalizada contra la guerra parecía impensable.

El año nuevo empezó con pocas esperanzas de que 1942 fuese a traer la paz, la prosperidad ni nada de lo que solían desearse unos a otros el primer día del año. Por muchas adversidades que sufriera el pueblo alemán, los judíos sufrían mucho más: la suerte que habían corrido los amigos deportados seguía siendo incierta, y sus vidas fueron sometidas a más restricciones todavía. A los judíos se les prohibió vender sus efectos personales sin el permiso oficial del Reich. Se les prohibió ir a todos los baños públicos y comprar leña, periódicos y revistas. El ritmo de las deportaciones aumentó, pero ahora se los llevaban a la estación de Grunewald de noche, seguramente para reducir el número de testigos. En lugar de vagones de pasajeros, ahora apiñaban a los deportados en vagones de mercancías o de ganado. Sara y Natan habían observado un patrón en las listas de transporte más recientes, en las que había una abrumadora mayoría de ancianos y enfermos. Al ver que la Gestapo vaciaba los hospitales y los asilos de ancianos, Arvid y Natan supusieron que los nazis querían mantener a los judíos jóvenes y sanos en Berlín para utilizarlos como mano de obra forzada, pero a Mildred y a Sara les preocupaba la posibilidad de que los nazis estuvieran yendo a por los viejos y los enfermos porque estaban indefensos y débiles y era menos probable que se defendiesen y redujeran la eficacia del proceso de deportación. Quizá ambas posibilidades fueran ciertas.

¿Qué había sido de los judíos deportados después de que salieran de Berlín? Era una pregunta inquietante. Al principio, algunos judíos habían enviado cartas a amigos de la capital desde guetos en Litzmannstadt, Minsk, Kaunas y Riga para decir que habían llegado bien y que necesitaban urgentemente comida y ropa de abrigo, pero al poco tiempo el torrente de cartas se redujo a un goteo y al final se interrumpió. ¿Por qué motivo habrían de impedir a los deportados que escribieran cartas? Las quejas y la información estratégica se podían censurar. ¿Qué sentido tenía cortar del todo las comunicaciones?

Para mediados de febrero, Mildred no conocía a nadie que hubiera tenido noticias desde hacía semanas de ningún amigo judío deportado, y las cartas enviadas a los lugares de relocalización venían a menudo devueltas con el sello de Destinatario fallecido o Dirección desconocida. Los rumores se propagaban por Berlín como cristales de nieve llevados en volandas por los fríos vientos de febrero, susurrando que los judíos habían muerto en epidemias de tifus o que, directamente, los habían asesinado. Y los rumores eran tan efímeros como los cristales de nieve, ya que pocos berlineses hacían algún comentario sobre sus vecinos ausentes. Muchas personas tenían miedo de decir nada, no fueran a parecer desleales al Reich. Otras se alegraban de haberse librado de los judíos y de beneficiarse de la redistribución de las propiedades que se habían dejado: casas desalojadas entregadas a modo de recompensa a miembros del partido, pieles y joyas vendidas en tiendas especiales a un precio mucho menor que el de su valor real. Sin embargo, a Mildred le parecía que la inmensa mayoría de los alemanes reaccionaba a la difícil situación de los judíos como lo venía haciendo desde hacía más de una década: con profunda indiferencia. Mientras a ellos y a los suyos se les eximiese de la persecución, ¿por qué iba a importarles lo que pudiera pasarles a unos desconocidos?

Su incomprensible falta de empatía y compasión sumían a Mildred en una mezcla de abatimiento, perplejidad y miedo.

A mediados de febrero, Harro se encontró unos documentos en el cuartel general de la Luftwaffe que revelaban, de manera escalofriante y con todo lujo de detalles, un empeoramiento repentino y drástico de la política del Reich hacia los judíos. Según la transcripción de una reunión que pudo ver Harro sobre el escritorio de un superior, el 20 de enero Reinhard Heydrich, Adolf Eichmann y otros trece oficiales de alto rango se habían reunido en una villa del distrito berlinés de Wannsee para hablar de «la Solución Final a la Cuestión Judía». Harro no habría podido hacerse con una copia de la transcripción sin levantar sospechas, pero, aprovechando un momentito en que se quedó desatendida sobre la mesa de su superior, la leyó rápidamente y con atención. Lo que vio bastó para convencerle de que, en el último año, Adolf Hitler había autorizado un plan para, de manera deliberada y metódica, aniquilar a once millones de judíos europeos. El propósito de la Conferencia de Wannsee no había sido debatir si convenía o no emprender tan atroz programa de matanzas, puesto que ya estaba decidido, sino cómo llevarlo a la práctica.

Por espantosas que fueran las conclusiones de Harro, nada de lo que describía contradecía lo que habían hecho los nazis en otro lugares con los comunistas, los sindicalistas, los políticos polacos, los prisioneros de guerra soviéticos, los judíos de los territorios conquistados de Europa del Este. Y sin embargo, por alguna razón, Mildred no llegaba a creérselo del todo… Es decir, sabía que era verdad, pero su cerebro lo rechazaba por imposible. Representantes de las más altas esferas del Partido Nazi y del Gobierno del Reich se habían reunido en una villa de Wannsee con el fin de crear una burocracia para perpetrar un exterminio masivo. Era fácil imaginarlos dando sorbitos a sus cafés y pasándose documentos pulcramente mecanografiados llenos de gráficas y estadísticas, todo muy racional y muy lógico… y, sin embargo, todos y cada uno de los hombres sentados a aquella mesa tenían que estar completamente locos o ser unos malvados impenitentes para dedicarse de tan buena gana a preparar una masacre.

Fue un invierno agotador, pavoroso: una tormenta perpetua de espeluznantes revelaciones de la Luftwaffe y del Ministerio de Economía, el terror de los bombardeos nocturnos, la lucha por encontrar comida suficiente en los mercados para alimentarse ellos dos y que sobrase algo para compartir con sus amigos judíos, la imposibilidad de entrar del todo en calor y sentirse cómoda porque nunca había combustible suficiente.

—No deberías estar tan delgada en tu estado —le dijo Arvid una noche, partiendo en dos la patata que tenía en el plato y dándole a Mildred el trozo más grande—. Tienes que comer más, por ti y por el bebé.

—Cariño, tienes tanta hambre como yo.

Intentó devolverle el trozo de patata, pero Arvid se negó y la miró frunciendo amorosamente el ceño hasta que dejó limpio el plato. Lo cierto era que Mildred estaba preocupada. No había recuperado el apetito después de que se le pasaran las náuseas iniciales, y le parecía que tenía el abdomen menos abultado y redondito de lo normal a esas alturas. A veces sentía un dolor sordo en el lado derecho de la pelvis, y muy de vez en cuando, aunque lo bastante a menudo como para inquietarla, descubría un ligero manchado de sangre en las bragas después de caminar o de hacer las tareas de la casa.

A finales de febrero, preocupada por la presencia de síntomas raros y por si el estrés y la desnutrición estarían afectando al bebé, Mildred concertó una cita con un ginecólogo. Ni él ni la enfermera hablaron apenas durante el reconocimiento, pero después de que saliera el doctor y Mildred se vistiera, algo vio en la actitud dinámica y animosa de la enfermera y en su incapacidad de mirarla a los ojos que le dijo que pasaba algo muy grave.

La enfermera acompañó a Mildred a la sala de espera. La sonrisa esperanzada de Arvid se quebró al ver sus ojos llenos de lágrimas. Cogidos de la mano, siguieron a la enfermera a la consulta para escuchar el diagnóstico del médico.

—Tiene usted un embarazo ectópico —le dijo con delicadeza. El embrión se había implantado en la trompa de Falopio derecha. No iba a nacer ningún niño. Mildred corría el riesgo de morir y era necesario operar para extraer el tejido. Casi con toda seguridad, después de la operación no podría volver a concebir.

Destrozada, Mildred estalló en sollozos, llorando y temblando entre los brazos de Arvid. Notaba que también él temblaba, oyó su voz estremecida de dolor al darle las gracias al médico y fijar la fecha de la operación. Después, la ayudó a ponerse el abrigo y la bufanda, salieron de la consulta y se fueron a casa.

Debido a la coyuntura bélica, la operación no podía hacerse hasta finales de marzo. Los síntomas empeoraron peligrosamente durante la espera, y después, debido al estrés o al agotamiento, o a la malnutrición o al dolor implacable, o a todas estas cosas juntas, la recuperación fue larga y difícil. En abril, Arvid le suplicó que se marchara de la ciudad asediada a convalecer en la paz y la tranquilidad del campo. Conocía un lugar de retiro perfecto: Schloss Elmau, un sanatorio que era también una colonia de artistas enclavado en el sublime valle alpino de Wettersteingebirge, cerca de Garmisch-Partenkirchen, en Baviera. Su difunto tío Adolf von Harnack había veraneado allí a menudo.

—Vendré a verte en mayo —prometió Arvid con lágrimas en los ojos mientras se daban un beso de despedida—. Para entonces ya estarás sana y fuerte, estoy seguro.

Una vez que se hubo marchado, Mildred se rindió a la belleza de las montaña y los bosques, consolándose con la amabilidad de los empleados, recuperando las fuerzas con descanso y comida nutritiva, sintiendo cómo se iba destensando a medida que transcurrían los días sin sirenas ni bombas. Se distraía con la agradable compañía de otros convalecientes, pasaba las horas asistiendo a charlas de distinguidos profesores o a veladas musicales y a debates literarios. Reservaba varias horas al día para descansar a solas en una silla con vistas a la cumbre de una montaña espectacular o a un lago de relucientes aguas cristalinas, perdiéndose en la poesía de Goethe, su punto de referencia habitual cuando los problemas eran una carga demasiado pesada para sus hombros.

Aquella era la Alemania que amaba, la Alemania por cuya salvación estaba dispuesta a arriesgar la vida. No iba a permitir que se hundiera en el abismo; mientras le quedasen fuerzas, mientras hubiese alguna posibilidad de que su causa pudiera triunfar, no iba a permitirlo.

Capítulo cincuenta y seis
Mayo-julio de 1942

Sara

Cuando Mildred volvió a Berlín en mayo, Sara se disfrazó de Annemarie Hannemann, salió sigilosamente por la puerta trasera de su bloque de apartamentos, compró un ramo de flores en una floristería que los judíos no podían frecuentar y fue caminando por calles que los judíos no podían pisar para ir a casa de su amiga.

Mildred tenía buen aspecto, el mejor que se imaginaba Sara que podía tener una persona en sus circunstancias. Se le había ido la demacrada angulosidad del rostro y su piel tenía un brillo fresco y suave, pero su habitual actitud cariñosa y dulce rezumaba una inefable tristeza. A Sara se le partió el alma al verla así, y deseaba saber qué decir, qué hacer, cómo consolarla. Quizá bastase con que Mildred se sintiera querida y supiera que sus amigos harían cualquier cosa por aliviar su dolor, si pudieran.

—Lo que más quiero, ahora que me he recuperado, es volver a la actividad —le dijo Mildred—. Tengo la espantosa sensación de que se nos está acabando el tiempo, de que nos falta poco para llegar a un punto de no retorno en el que todo lo bueno que tiene Alemania se perderá para siempre, sin remedio.

Por consideración al dolor de Mildred, Sara reprimió una respuesta amarga. A su modo de ver, Alemania ya había llegado a ese punto cuando los nazis concibieron la Solución Final, pero si Mildred necesitaba creer que todavía se podía salvar a su patria de adopción de sus propias acciones, no iba a ser Sara la que le quitase la esperanza.

El duro invierno había desmoralizado a todo el mundo, pero a Sara le parecía que la primavera había dado alivio y esperanzas renovadas a los arios, unos ánimos que habían eludido a los judíos. Aun así, a pesar de que la fanática devoción por el Führer se intensificó cuando hizo frente a Churchill y a Roosevelt, la mayoría de los berlineses seguía teniendo sentimientos muy encontrados respecto a la guerra con la Unión Soviética. No habían perdonado a sus líderes por permitir que sus queridos soldados sufrieran en el frente ruso durante aquel invierno tan duro, como tampoco habían olvidado la promesa rota de que los bombarderos extranjeros jamás abrirían brecha en las defensas de la ciudad. Los aterradores bombardeos eran prácticamente el pan nuestro de cada día. De noche llovían los truenos y la muerte del cielo, y, por la mañana, los berlineses salían de sus casas y refugios y se encontraban con los servicios de rescate sacando cadáveres aplastados de ruinas que ardían lentamente.

La resistencia sacaba partido de los oscurecimientos, reuniéndose en lugares discretos para coger pasquines antifascistas y aventurándose a distribuirlos por la ciudad. Solían ir en pareja o en grupos pequeños, fingiendo, por ejemplo, que eran amigas que habían salido de juerga, cogiéndose del brazo y parloteando animadamente mientras caminaban. Un observador casual jamás habría adivinado que sus bolsos estaban llenos de materiales subversivos. A veces, un hombre y una mujer jóvenes se hacían pasar por una pareja de enamorados y, cogidos de la mano y agazapándose en portales oscuros, aprovechaban cuando no miraba nadie para meter en los buzones los panfletos que llevaban repartidos por los bolsillos y las mangas. Por la mañana, los exasperados policías urbanos, con sus uniformes verdes, cumplían las órdenes de desplegarse en abanico por la ciudad para recoger hasta el último pasquín y raspar los carteles antifascistas de los muros.

Una vez, Sara estaba montando guardia mientras su compañero, un apuesto comunista rumano al que conocía únicamente por el nombre de Andrei, pegaba un cartel antifascista sobre un póster de propaganda nazi. De repente, oyó pasos que se acercaban. «Alguien viene», susurró, y antes de que pudiera darse cuenta, Andrei había arrojado el fajo de carteles y el bote de pegamento a un callejón y la estaba abrazando apasionadamente. Sara se agarró a Andrei, devolviéndole el beso mientras una pareja de guardias de asalto pasaba y doblaba la esquina, soltando risitas y haciendo comentarios groseros por lo bajini. Andrei la soltó al punto y se deshizo en disculpas; ella le aseguró, un poco aturdida, que no pasaba nada en absoluto, que había tenido muy buenos reflejos.

A Natan no le hacía ninguna gracia que Sara se arriesgase a salir por la noche.

—Al menos, deja la judenstern en casa y sal vestida de Annemarie —le insistió, y Sara accedió. Además, la estrella amarilla llamaba demasiado la atención. Si pudiera conseguir cartillas de racionamiento en nombre de Annemarie, jamás volvería a ponerse la estrella, pero era Sara Weitz la que tenía que ir a las tiendas cuando ya habían echado el cierre y hacer cola cruzando los dedos para que le tocase una patata mustia o un repollo con los que cocinar algo mínimamente nutritivo para su hermano y ella.

Debatían sobre si les convenía pasarse a la clandestinidad, pero a lo más que se atrevía Sara era a fingir de vez en cuando que era Annemarie. Si dieran el paso, se morirían de hambre a no ser que alguien les diera refugio y les llevase comida, pero a todo al que pillaban escondiendo a judíos le hacían pagar su altruismo con la vida. La huida era mejor opción. Los judíos tenían prohibido emigrar, pero Natan estaba tirando de los hilos de sus contactos en la clandestinidad comunista y en la prensa extranjera y confiaba en que pudieran sacarlos a ambos del país antes del invierno. A Sara no le importaba adónde pudieran ir, siempre y cuando fuera más allá de las fronteras del Reich. Al final, de un modo u otro, conseguirían llegar a Ginebra y la familia por fin volvería a estar unida.

—Si no podemos estar en un lugar seguro, al menos me alegro de que estemos los dos juntos —le dijo una noche Sara a Natan mientras cenaban repollo, cebollas y manzanas fritas con los últimos restos del aceite de oliva—. Sin ti, no podría sobrevivir un solo día en este infierno.

Por un instante, Natan se quedó sin habla, pero luego sonrió.

—Yo también te quiero, hermanita —dijo alargando el brazo por encima de la mesa y despeinándola.

Un objetivo importante del reparto nocturno de pasquines era fomentar la disconformidad con la impopular guerra contra los soviéticos; para ello, ponían en cuestión la infalibilidad del Reich, hacían añicos el mito de un volk alemán unido en apoyo del Führer. Sara y sus camaradas se dieron cuenta de que iban por buen camino cuando el Ministerio de Propaganda lanzó una campaña para reforzar el apoyo público. En añadidura a las proclamas y los pósteres habituales, Goebbels organizó una exposición de temática cultural irónicamente titulada «El paraíso soviético». Se erigió en el Lustgarten un edificio alargado, de una sola planta y de estilo austeramente neoclásico, que fue llenado de dioramas y objetos pensados para educar al pueblo alemán sobre la «pobreza, la miseria, la depravación y las necesidades» de la vida cotidiana en la Unión Soviética.

El segundo día de la exposición, Sara, vestida de Annamarie Hannemann, acudió con Mildred, Greta y sus maridos, y se sumaron a una inmensa multitud de hombres y mujeres que iban y venían por los pasillos, algunos con niños. A cada visitante le daban un folletito en el que se describían las distintas piezas: una réplica a tamaño natural del sórdido cuchitril de un zapatero remendón ruso, o el piso abarrotado e inmundo de un obrero de Moscú. La guía empezaba con un extenso tratado que explicaba que el marxismo y el bolchevismo, ideologías ambas ideadas por los judíos, habían causado millones de muertes por hambre y por ejecuciones políticas. Otra prueba más de que el Estado soviético pertenece a los judíos es el hecho de que se sacrifica sin piedad a la gente para lograr los objetivos de la revolución mundial judía, escribía el autor, y llegados a ese punto Sara, asqueada, interrumpió la lectura.

Las paredes estaban llenas de enormes paneles de imágenes que presentaban la vida en la Unión Soviética como una vida sombría, triste y aburrida, una existencia miserable en aldeas embarradas y decrépitas bajo cielos grises en los que no lucía el sol. Alrededor de unas imágenes de Stalin y Lenin habían desparramado botellas de licor medio vacías para subrayar la desesperanza y la dejadez de la gente. En una sala grande y oscura se repetía sin cesar una película de quince minutos; Libertas, que había visto los primeros cortes en la Deutsche Kulturfilm-Zentrale, había advertido a sus amigos que no era apta para pusilánimes, pero Sara cobró ánimo y se sentó al fondo entre Greta y Mildred. La película decía mostrar las espantosas escenas con que se habían topado las tropas alemanas al entrar en la Unión Soviética: huérfanos mugrientos y raquíticos mendigando sobras; iglesias profanadas; borrachos despatarrados sobre el lodo, botella en mano, al lado de arados oxidados y campos improductivos; plazas urbanas abarrotadas de cadáveres sangrientos de civiles masacrados. «Donde antaño había prósperas aldeas, —entonaba el narrador—, predomina hoy la gris miseria de la granja colectiva. Aquí es donde el campesino soviético vive como un esclavo».

—A mí que me den pruebas contundentes de que esas atrocidades fueron cometidas por el Ejército Rojo de retirada y no por los alemanes en su avance —murmuró Greta mordazmente mientras abandonaban la sala, asqueadas y furiosas—. Después de ver esto, nadie se extrañará de que Alemania entrase en guerra con la Unión Soviética.

—De eso se trata, ¿no? —dijo Mildred en voz baja—. De que se vea que a Alemania no le quedaba más remedio que traicionar a su antiguo amigo para salvar a los soviéticos.

—Sí, salvarlos para que los einsatzgruppen pudieran matarlos.

Nerviosa, Sara miró por encima del hombro para asegurarse de que no las había oído nadie. A su alrededor, un montón de visitantes curiosos leían las guías y miraban con interés los objetos expuestos, haciendo una mueca cuando se topaban con una imagen especialmente horripilante, pero sin dar apenas muestras del espanto, el asco y el escepticismo que sentía ella. Un escalofrío le bajó por la nuca, y de repente cayó en la cuenta de que estaba rodeada de enemigos. Sintió un fuerte impulso de salir corriendo, pero lo venció porque sabía que el pánico la traicionaría y que se echarían todos sobre ella como sabuesos arrinconando a un zorro.

Concentrándose en respirar de manera rítmica y superficial para calmarse, se mantuvo cerca de Mildred y Greta mientras doblaban una esquina y se topaban con una gran vitrina en la que se veía la respuesta de las SS a los partisanos soviéticos. Mildred soltó un grito ahogado y Sara notó que se le formaba un nudo en la garganta mientras miraba una tras otra las truculentas imágenes de muerte: hombres con los ojos vendados ante pelotones de fusilamiento, las rodillas dobladas, el humo congelado para siempre en la punta de los fusiles. Cuerpo amontonados en fosas comunes. Muchachas colgando de cuerdas por el cuello…

Asqueada, Sara se llevó una mano a la boca, cerró los ojos y se apartó. Chocó con alguien y los ojos se le abrieron de par en par; a punto estuvo de caerse, pero un hombre la agarró del codo justo a tiempo para evitarlo.

—¿Se encuentra mal, fräulein? —preguntó, pero Sara se soltó y se alejó deprisa, abriéndose paso entre el gentío hasta que llegó a un tranquilo pasillo que estaba casi escondido detrás de un quiosco donde se exhibían los mismos folletos que se ofrecían en la entrada. Parpadeando para contener las lágrimas, intentando recobrar el aliento, fingió que estaba echando un vistazo y, de repente, alguien alargó la mano para coger un folleto murmurando una disculpa. Sara dio un respingo y al volverse vio unos familiares ojos azules que la miraban estupefactos, incrédulos.

—Dios mío, Sara —dijo Dieter. Me pareció que eras tú, cuando te vi entre el gentío… No me puedo creer que estés aquí. No sabía si estabas viva o muerta, si seguías en Berlín o si te habían…

—Sigo aquí.

Sara agarró el bolso y se apartó del quiosco, escabulléndose al pasillo y buscando a sus amigas entre la multitud. Dieter llevaba un almidonado uniforme militar y caminaba con bastón, pero por lo demás estaba casi igual que siempre, salvo por la tensión acumulada alrededor de los ojos.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, bajando la voz y arrimándose más a ella—. Sabes que a los judíos no se les permite entrar en el Lustgarten. ¿Quieres que te cojan y te peguen un tiro?

—¿Vas a entregarme?

—Pues claro que no. —Dieter echó un vistazo rápido por encima el hombro—. ¿Estás bien? Quiero decir, ¿has estado bien todo este tiempo?

—Sigo viva. —Señaló el uniforme de Dieter con un gesto de la cabeza—. ¿Y tú? Ya veo que te has alistado en el ejército.

—Me llamaron a filas. —Hizo una mueca y corrigió la postura, apoyándose sobre el bastón con las dos manos—. Cuando se enteraron de cómo me ganaba la vida, me sacaron de infantería y me enviaron a Francia con una división de aprovisionamiento. Mi cometido es obtener comida y artículos para enviarlos al Reich.

—Vamos, que robas a los franceses para alimentar a los alemanes.

—No te equivocas, pero aquí en casa hay muchísima gente pasando hambre, y las órdenes son las órdenes.

Sara se mordió la boca para no lanzar más acusaciones.

—¿Qué te pasó? —preguntó al final, señalando su pierna.

—Un francés demente estampó un camión a mil por hora contra la fachada de nuestro edificio de oficinas. Mató a dos hombres y dejó heridos a cuatro, uno de ellos, yo. —Esbozó una sonrisa forzada—. Así al menos he sacado dos semanas de permiso; me da tiempo a ver a mi madre y a echar un vistazo al negocio.

—¿Qué le pasó al francés?

La sonrisa de Dieter se desvaneció.

—Se mató al chocar. —Bajó la mirada hacia el pecho izquierdo de Sara y debió de fijarse en que no llevaba la judenstern, porque dijo—: Sara, aquí no estás segura. ¿Te has pasado a la clandestinidad?

—Primero piensa en cómo vas vestido y después pregúntate por qué debería yo confiar en ti lo suficiente como para contarte nada.

—No me lo digas si no quieres, pero al menos… —Se hurgó en el bolsillo de la camisa y sacó un saquito de terciopelo—. Al menos, déjame ayudarte. Toma, coge esto. Es tuyo, siempre lo ha sido. Lo puedes vender o usarlo como soborno.

Al ver que le tendía la bolsita, Sara se agarró las manos por detrás de la espalda, sabedora de que contenía el anillo de compromiso de diamantes que le había devuelto a su madre mientras él estaba en Australia.

—¿Lo has llevado encima todo este tiempo?

—Solo cuando estoy en Berlín.

Se quedaron un largo rato en silencio, mirándose a los ojos, la mano de Dieter tendida hacia ella con el anillo en la palma. Por fin, Sara suspiró y dijo:

—Ya sabes que no puedo aceptarlo.

—No seas terca —dijo él, pero dejó caer la mano—. Algún día podría salvarte la vida.

Sara negó con la cabeza, pero antes de que pudiese volver a hablar, Mildred y Greta aparecieron en el pasillo por detrás de Dieter.

—Aquí estás —exclamó Mildred aliviada—. Pensábamos que te habíamos perdido.

—Hemos decidido que ya nos hemos divertido bastante por hoy —dijo Greta mirando a Dieter recelosamente mientras le sorteaba y se ponía la mano de Sara en el hueco del codo—. Hala, hora de irse. Nos esperan nuestros hombres.

—Sara, espera —suplicó Dieter—. ¿Dónde puedo encontrarte?

—No puedes —dijo Sara mientras Greta se la llevaba—. No lo intentes.

Se apresuraron para reunirse con Adam y con Arvid en la salida, donde se habían apostado por si pasaba Sara o la sacaban a la fuerza los guardias de asalto.

—Sabe tu nombre —dijo Mildred mientras salían de la exposición.

—Sí —respondió Sara, temblorosa—. Le conocía… muy bien, en tiempos.

—¿Te va a denunciar?

—No creo.

—¿Estás segura? —preguntó Arvid—. Puede que tu vida dependa de ello.

Greta le miró con el ceño fruncido, pero Sara sabía que no había sido su intención asustarla.

—No lo hará —dijo con tono más firme. De repente, no le cabía la menor duda.

Antes de que cada uno se fuera por su camino, conversaron en voz baja, desolados por todo lo que habían visto. Estaban de acuerdo en que la exposición seguramente convencería a muchísimos berlineses de que el ataque del Reich a la Unión Soviética había estado justificado, y de que la guerra, por muy cara y destructiva que fuera, merecía el firme apoyo del pueblo alemán.

Unos días más tarde, después de que Harro, Libertas y otros se hubieran pasado a verla, varios miembros del grupo se reunieron en el apartamento de los Harnack para debatir si la resistencia debía responder, y en caso afirmativo, cómo.

—Esta barraca de feria nazi es peligrosamente eficaz —advirtió Harro—. Nosotros sabemos que no es más que un puñado de mentiras y distorsiones, pero la gran mayoría de los visitantes acude condicionada a creerse cualquier cosa que les diga Goebbels. Tenemos que minar la credibilidad de la exposición antes de que se quede grabada en la mente del público como un conjunto de hechos demostrados.

—¿Cómo sugieres que lo hagamos? —preguntó Adam.

—Una campaña de etiquetas adhesivas. Es lo más fácil del mundo. Tenemos un juego de sellos de goma y etiquetas de cera. Lo único que necesitamos es un eslogan poderoso, conciso, para transmitir nuestro mensaje. Llenaremos la ciudad de pegatinas: las paredes, las cabinas de teléfono, el transporte público, y sobre todo encima de los carteles anunciadores de la exposición.

Se oyó un murmullo de aprobación y algunos miembros del grupo asintieron con la cabeza, pero Sara vio que Arvid y Adam cruzaban una mirada de exasperación.

—Este tipo de protestas pueden ser contraproducentes —dijo el autor teatral Günther Weisenborn, que se había incorporado a la Compañía de Radiodifusión del Reich de Goebbels en julio de 1941 y en menos de un año había conseguido acceder a sus círculos más recónditos—. Lo único que conseguiría sería dar más publicidad a la exposición, sin hacer nada por impedir que la gente fuese a verla.

—Sería una declaración importante —dijo Harro—. Les demostraríamos a los nazis y al público que la voz de la oposición no se ha acallado en Alemania.

—Nuestras vidas son mucho más importantes que una declaración —dijo Arvid—. Nos estás pidiendo que asumamos un riesgo considerable a cambio de una ganancia potencial mínima.

Estuvieron un buen rato deshojando la margarita: Harro insistía en que no podían dejar pasar las mentiras de «El paraíso soviético», y Arvid, Adam y otros se oponían rotundamente. Al final, Harro declaró que estaba dispuesto a ejecutar la zettelklebeaktion él solo si era menester. Arvid y Adam comprendieron que no iban a conseguir disuadirle, pero se negaron a dar el visto bueno a la operación.

Mientras el grupo se disgregaba, Harro invitó a todos los que quisieran ayudar a que le acompañasen a planear la estrategia. Varios de los miembros más jóvenes del grupo salieron con él del apartamento, incluidos el técnico de radio Hans Coppi, su esposa… y Sara. La operación de Harro no parecía más arriesgada que las campañas de reparto de pasquines en las que solía participar, y sabía moverse de forma segura en los oscurecimientos. Si las pegatinas convencían a un solo berlinés vacilante de que se volviera más escéptico o si conseguían que los nazis se inquietaran aunque fuera medio segundo, merecería la pena.

En menos de un día, una joven pareja del grupo de resistencia de Harro imprimió centenares de pegatinas, un eco burlón de la publicidad que había preparado Goebbels para la exposición:

Instalación permanente

El PARAÍSO NAZI

Guerra Hambre Mentiras Gestapo

¿Hasta cuándo?

La noche del 17 de mayo, Sara y otros voluntarios quedaron con Harro en el lugar convenido, un callejón a una manzana de distancia del Lustgarten. Vestido con su uniforme de la Luftwaffe y con su pistola, Harro los repartió por equipos, asignó a cada uno una zona y distribuyó fajos de pegatinas. A Sara le tocó con su amiga Liane Berkowitz, una judía de diecinueve años hija de un director de orquesta ruso y una famosa profesora de canto. Después de que los jefes de cada grupo informaran a sus miembros de sus misiones, los grupos se dispersaron por la ciudad, desplazándose en círculos concéntricos en torno a la sala de exposiciones, pegando furtivamente las pegatinas en muros, ventanas, señales urbanas y cualquier otra superficie bien visible, procurando prodigarlos en particular sobre los carteles anunciadores.

Aún faltaban unas horas para el amanecer cuando Sara y Liane pusieron la última pegatina en la zona entre Kurfürstendamm y Uhlandstrasse, contactaron con su jefe de equipo y se despidieron deseándose buena suerte. Sara volvió a casa deprisa, el paso acelerado por una sensación intensa de entusiasmo y éxito. El agotamiento le sobrevino después de entrar sigilosamente en casa y encontrarse a Natan dormido en el sofá del cuarto de estar. Se acordó de que su hermano había quedado con un periodista de Zúrich esa misma tarde, alguien con contactos en el Gobierno suizo que quizá podría sacarlos de Alemania. A lo mejor por la mañana le daba una buena noticia.

—Menudo trajín tuviste anoche —observó Natan cuando, poco después de las diez de la mañana, Sara salió por fin de su dormitorio—. La policía está tan abrumada que está cogiendo a judíos y obligándolos a raspar las pegatinas en un área de más de dos kilómetros cuadrados en torno al Lustgarten.

—¿Por eso sigues en casa? —le tomó el pelo Sara, sirviéndose una taza de sucedáneo de café. Después de muchísimos intentos fallidos, Natan había dado con un mejunje que resultaba sorprendentemente agradable—. No querías que te pusieran a deshacer todo mi trabajo, con lo que me ha costado, ¿eh?

—Eso por un lado, y también que quería verte la cara cuando te sentases a desayunar. —Señaló una silla—. Conque siéntate.

Perpleja, obedeció. Dándose la vuelta e interponiéndose entre su hermana y el armario, Natan sacó un plato y se lo puso delante con aire triunfal. En el plato había media barra de pan de centeno y una lustrosa manzana roja.

—¡Natan! —gritó asombrada—. ¿Dónde has…? ¿Cómo…?

—Un regalo de mi amigo suizo. —Sonriendo, se sentó enfrente y apoyó los brazos sobre la mesa—. Un adelanto de lo que nos espera.

Con un gemido de placer, Sara partió un trozo de pan y lo devoró.

—¿Quieres decir que…?

—Promete darnos papeles falsos y billetes de tren para Zúrich a finales de junio.

—¡Natan, qué maravilla!

—Así que solo tenemos que esperar un poquito más. —Le acercó el plato—. Todo tuyo, por cierto. Yo ya me he comido mi parte.

Fue la mejor mañana que había pasado Sara en mucho tiempo.

Aquella noche se quedó en casa. No quería tentar la suerte dos noches seguidas, porque estaba segura de que los SS estarían alerta y ansiosos por darles un castigo ejemplar a los judíos que pillasen después del toque de queda. A la mañana siguiente, Natan volvió a ser el primero en despertarse, pero cuando Sara se levantó para compartir un exiguo desayuno de sucedáneo de café y pan de centeno que habían guardado de la generosa barra de la víspera, vio que estaba serio.

—Anoche estalló una bomba en la exposición.

—¿Qué?

—No ha salido en los periódicos, pero un amigo de un amigo oyó las explosiones. ¿Esto ha sido cosa de Schulze-Boysen?

—No creo —dijo ella—. Es temerario, pero si tuviera intención de hacer volar algo por los aires, primero lo hablaría con el grupo y elegiría un objetivo más valioso. ¿Qué daños ha habido?

Natan no lo sabía. Convinieron en consultar con sus respectivas fuentes y reunirse más tarde para cruzar información. Sara esperaba que la aborrecible exposición hubiera quedado completamente destruida.

Por desgracia, Greta y Mildred no tardaron en informarle de que no había sido el caso. Alguien había activado un artefacto incendiario en la entrada y había quemado una tela empapada de fósforo en otra zona en un intento de incendiar el edificio. Pero aunque varias personas habían resultado heridas y parte de la muestra había sido pasto de las llamas, el fuego no se había propagado, los desperfectos se habían reparado enseguida y la exposición se había abierto a su hora esa mañana como si nada hubiera pasado. Greta y Adam habían sido de los primeros en entrar, y solo habían visto un ligero rastro de chamusquina en las paredes.

—La gente especula que los judíos han atacado la exposición porque no pueden soportar la verdad —dijo Greta asqueada.

—¿Ha sido alguien de nuestro círculo? —preguntó Sara.

—No tenemos ni idea de quién es el responsable —dijo Mildred—. Confiemos en que la Gestapo tampoco.

Cuatro días después, los informantes de Natan le advirtieron de que la Gestapo había hecho varias redadas en la ciudad y había arrestado a cinco judíos, a tres medio judíos y a cuatro arios sospechosos de ser los autores del complot. Según los investigadores criminales, las bombas se habían fabricado en el Instituto Kaiser Wilhelm, y tirando del hilo habían llegado hasta Herbert Baum, un ingeniero de Siemens al que se acusaba de ser el cabecilla de la célula.

—Una conspiración de judíos y comunistas, exactamente lo que sospechaban los nazis —dijo Natan—. Esto encaja como anillo al dedo en su relato propagandístico. De las cenizas de la humillación han conseguido sacar un triunfo.

A medida que avanzaba la investigación hubo más detenciones, pero aunque Harro no parecía preocupado, el miedo se fue apoderando de otros miembros del círculo. Sara estaba entre aquellos a quienes inquietaba que pudiera vincularse el bombardeo de la célula de Baum con la zettelklebeaktion de su grupo, a pesar de que los respectivos círculos de resistencia no se solapaban. Nunca había tenido una amistad especialmente estrecha con Harro, pero se fijó en que algunos amigos comunes se distanciaban de él. A veces, también, oía quejas airadas de la imprudencia de Harro, de su disposición a arriesgar las vidas de todos a cambio de una mínima ganancia.

El 4 de junio, dos semanas antes de la fecha fijada para el juicio de los sospechosos de poner la bomba, el jefe de seguridad del Reich, el obergruppenführer Reinhard Heydrich —creador de los einsatzgruppen y arquitecto de la Solución Final— fue asesinado en Praga.

La resistencia se alegró de la noticia, pero las fuentes de Arvid advirtieron que a pesar de que los dos incidentes habían ocurrido a 350 kilómetros de distancia el uno del otro, a muchos destacados oficiales nazis les preocupaba que el bombardeo del Lustgarten hubiera puesto en evidencia una peligrosa fractura de la autoridad absoluta, que hubiera sido un desafío que había envalentonado a los asesinos de Heydrich. Todos y cada uno de los judíos de Berlín eran asesinos en potencia. «Yo, desde luego, no tengo ningún deseo de que me pegue un tiro en el estómago algún ostjude de veintidós años, como esos que atacaron la exposición antisoviética», se rumoreaba que le había dicho Goebbels a un colega del Ministerio de Propaganda.

—Habrá represalias —advirtió Arvid—. Andad con mil ojos.

A las pocas horas, se enteraron de que las represalias ya habían comenzado. La recepción de la emisión por radio desde Checoslovaquia era esporádica, pero Mildred había estado siguiendo una emisora lejana y apenas audible manejada por una célula de resistencia checoslovaca. Antes de que se dejase de oír del todo, un operador desesperado había informado de la detención de más de trece mil checos, y la población entera de la aldea de Lidice había sido masacrada después de que unos agentes de la Gestapo concluyeran erróneamente que los asesinos se estaban escondiendo allí. Sara se ofreció a ayudar a Mildred a recuperar la señal, pero aunque estuvieron turnándose concienzudamente para sintonizarla, fue en vano. Tan concentradas estaban que no se dieron cuenta de que Sara se había pasado de la hora del toque de queda hasta que volvió Arvid del ministerio.

—Tengo que irme —dijo Sara poniéndose en pie de un salto.

—Quédate si quieres —le ofreció Mildred—. Cena con nosotros y quédate a dormir.

—No quiero que mi hermano se preocupe, y es demasiado peligroso. Si alguien me encuentra aquí, os meteríais en un buen lío.

—Hay otras cosas aquí que nos meterían en un lío aún mayor —dijo Arvid señalando la radio.

—No me he puesto la judenstern y llevo la documentación falsa —dijo Sara—. Si me paran de camino a casa, nadie sabrá que me he saltado el toque de queda.

Mildred sonrió.

—En ese caso, nadie sabrá que te has saltado el toque de queda si te encuentran aquí.

Sara vaciló un poco más antes de decidir que se quedaba. Natan sabía que tenía un horario irregular y no se preocuparía a no ser que desapareciese durante más de un día. El apartamento tranquilo y agradable de los Harnack ofrecía una grata tregua del ruido, los olores y el miedo palpable de la zona judía, y no quería renunciar a seguir buscando la señal de radio checa.

Mildred y ella volvieron a intentarlo después de cenar, pero al final, agotadas, se rindieron y se acostaron. Sara durmió bien en el sofá del cuarto de invitados que los Harnack utilizaban a modo de oficina, pero se levantó temprano y se fue a su casa nada más terminar de ayudar a Mildred a lavar y secar los cacharros del desayuno.

Aún no eran las ocho cuando se encaminó a toda prisa hacia su barrio. Era una mañana fresca y brumosa, y el aire olía a hierba cortada, rocío y flores nuevas. Los tenderos barrían las aceras a la puerta de sus comercios, los oficinistas y las secretarias se dirigían a paso rápido a sus oficinas y los repartidores de periódicos recitaban a gritos los titulares de las ediciones matinales. Esa noche no había habido ningún ataque aéreo, de manera que la rutina del inicio de la jornada laboral estaba presidida por una sensación de alivio y de agradecimiento.

Este estado de ánimo fue cambiando conforme Sara se iba acercando a su barrio. Siempre pasaba a medida que iban apareciendo los edificios abarrotados y decrépitos y empezaban a proliferar las estrellas de David, pero aquella mañana Sara notó algo más, como si hubiese una alarma sonando fuera del alcance de su oído. Aceleró el paso y, al doblar por su calle, descubrió camiones bloqueando los callejones y las intersecciones, y oficiales de las SS aporreando puertas, irrumpiendo en las viviendas y sacando a rastras a hombres que llevaban la judenstern. Oyó a hombres y mujeres gritando y a niños llorando, y sin alterar el paso torció a la izquierda para cruzar la calle y volvió por donde había venido, sin detenerse hasta que llegó de nuevo a la calle en la que estaban los tenderos y los oficinistas preparándose para otro día más.

Aturdida, muerta de miedo, se subió a un tranvía con rumbo a Friedenau y, con la cabeza disparada, se dirigió a casa de los Kuckhoff. Le abrió Greta, que al verle la cara la llevó al sofá; al minuto siguiente, Sara se vio con una taza de té caliente entre las manos. Al oír el tintineo de la taza sobre el platito, cayó en la cuenta de que estaba temblando.

Después de que Sara le describiera lo que había visto, Greta le dijo que no podía volver a casa hasta que se pasase todo, fuera lo que fuera.

—No he visto a Natan —dijo Sara con la voz entrecortada.

—¿Has visto a algún SS entrando en vuestro edificio? —preguntó Greta, mirándola fijamente.

Sara negó con la cabeza.

—Entonces, por ahora, confiemos en que todo salga bien. Tu hermano es tremendamente inteligente. Lo más seguro es que se escabullera por la puerta de atrás cinco minutos antes de que llegaran los camiones de las SS al bloque.

Sara dejó escapar una sonrisita.

—Sí, astuto sí que es.

Se quedó todo el día en el apartamento de los Kuckhoff, intentando ser de utilidad jugando con Ule para que Greta pudiera dedicarse a traducir. Al caer la tarde, cuando Adam volvió de una reunión que había organizado Libertas en Kulturfilm con unos productores cinematográficos, insistió en acompañarla a casa.

Al llegar a la zona judía, los camiones se habían ido y las calles estaban tranquilas. Adam la acompañó a su edificio y subió con ella a su piso, donde se encontraron la puerta entreabierta, una silla volcada, libros y papeles tirados por el suelo de la sala de estar. Reinaba el silencio.

Sara se apretó una mano contra la boca para reprimir un sollozo. Adam salió un momento y le oyó llamar a la puerta de un vecino. Volvió a pasearse por el diminuto piso, aturdida, buscando a su hermano a pesar de que sabía que no estaba allí, que no podía estar porque si no ya le habría visto y él la habría llamado y le habría dicho que dónde se había metido.

Adam volvió enseguida.

—La mujer de enfrente dice que la Gestapo ha hecho una redada en toda la manzana —dijo—. Han detenido a más de doscientos hombres. Tu hermano estaba entre ellos.

Sara asintió con la cabeza, puso la silla derecha y se dejó caer sobre ella.

—Ven conmigo a casa —le encareció Adam—. No deberías estar sola. Arvid y Harro pueden poner a trabajar a sus contactos y averiguaremos adónde se han llevado a Natan.

—No puedo ir. Lo mismo vuelve. Lo mismo viene alguien a traerme un mensaje suyo y tengo que irme con él.

—Puedes dejar una nota.

Sara dijo que no con la cabeza.

—No pienso dejar vuestro nombre y vuestra dirección para que vengan las SS y se los encuentren.

—Pon simplemente que te has ido a hablar con el dramaturgo sobre la obra de Beethoven. Natan lo entenderá, pero nadie más.

Sara vaciló, pero volvió a negarse. Tenía que quedarse por si acaso Natan la necesitaba. Ante la insistencia de Adam, accedió a ir a verlos a Greta y a él a primera hora de la mañana para decirles que estaba bien y para enterarse de la información que hubieran obtenido Arvid y Harro de sus contactos.

Natan no volvió aquella noche, ni recibió ningún mensaje suyo. Por la mañana, Sara se lavó y se vistió, con la cabeza a punto de estallarle de la preocupación. De no ser porque le había prometido a Adam que iría, de buena gana se habría vuelto a la cama, desesperada.

Al llegar al piso de los Kuckhoff, se encontró a Mildred y a Arvid esperándola con Greta y Adam, y de repente tuvo mucho mucho miedo.

Greta se la llevó al sofá, Mildred se sentó a su lado y le cogió la mano. Greta le ofreció té y algo para desayunar. Solo de pensar en comer se le revolvía el estómago, pero aceptó el té —té de verdad—, endulzado con azúcar. Se lo bebió a sorbitos, con cuidado, como si pudiera desaparecer de repente.

Arvid acercó una silla y le explicó delicadamente que, en respuesta al asesinato de Heydrich y a la bomba de la exposición, Goebbels había convencido a Hitler para que aumentase el ritmo de las deportaciones como medida preventiva. La Gestapo había ordenado inmediatamente la detención de entre doscientos cincuenta y quinientos hombres judíos. El nombre de Natan estaba en la lista.

—Se los han llevado al campo de concentración de Sachsenhausen, en Uraniemburgo, al norte de Berlín —dijo Arvid.

Sara asintió. Conocía el nombre. Sachsenhausen había sustituido al KZ Uraniemburgo, donde Natan había cumplido su sentencia por violar la Ley de Editores. Por espantoso que fuera Sachsenhausen, que seguro que lo era, al menos Natan no había vuelto al horrible lugar que le seguía persiguiendo en sus pesadillas.

—¿Creéis que me permitirán ir a verle? —preguntó mirando uno a uno a los amigos que, a su vez, la miraban con expresión grave. Los ojos de Mildred brillaban con lágrimas no vertidas—. Si no, ¿puedo enviarle comida o ropa, o mantas?

No tenía comida para enviarle, pero la conseguiría como fuera.

—Sara. —Arvid se echó hacia adelante y apoyó los codos en las rodillas, el semblante serio y apesadumbrado—. Nada más llegar, dispararon sobre la mitad de los detenidos. A los otros se los llevaron a otros campos, a Auschwitz y a Mauthausen.

Sara se apretó la mano contra el estómago. Auschwitz estaba en Polonia, Mauthausen en Austria: los dos a cientos de kilómetros de Berlín.

—¿Sabéis a cuál ha ido Natan?

—¡Cuánto lo siento, Sara! —dijo Mildred con la voz entrecortada—. Natan estaba entre los que mataron en Sachsenhausen.

Un sordo rugido reverberó en los oídos de Sara. Había sabido que Natan estaba muerto nada más entrar en el piso y ver sus miradas de pena y de rabia. Lo había sabido, pero había hecho como que no lo sabía porque hasta que alguien pronunciase las palabras en voz alta habría alguna posibilidad de que no hiciera falta pronunciarlas jamás.

Mildred y Greta le suplicaron que no volviese a su apartamento. Esa misma mañana habían dado orden de detener a las familias de los hombres a los que se habían llevado la víspera y transportarlas inmediatamente al este. Sara no podía estar en casa cuando las SS fuesen a buscarla.

—No voy a quedarme mucho tiempo —les dijo. Tenía que volver. Natan y ella habían ido reduciendo al mínimo sus pertenencias con las sucesivas mudanzas, pero todavía conservaba unos cuantos recuerdos preciados de los que no soportaba desprenderse. No le quedaba nada más de su hermano. Tenía que salvar sus fotos, sus diarios. Los nazis no podían llevarse sus recuerdos además de todo lo que ya le habían robado.

Abrazó a sus amigos, los besó y se agarró a ellos, cerrando los ojos y grabando en la memoria sus voces, sus aromas, la sensación que le transmitía estrecharlos entre sus brazos.

—Espero que volvamos a vernos cuando vengan mejores tiempos —les dijo, y después se marchó.

A solas en el piso, cogió las pocas cosas valiosas que le quedaban, ropa, zapatos, un abrigo…, el abrigo de Annemarie Hannemann, no el de Sara Weitz. Hizo una pequeña maleta y se puso su traje gris oscuro, el que Natan llamaba de manera burlona su «disfraz de secretaria». Mejor dicho, había llamado. Ya no volvería a hacerlo.

Respiró hondo, endureciendo el corazón. Ya tendría tiempo más tarde para dejar que se le hiciera añicos. Ahora tenía que huir.

Lo último que hizo antes de salir del piso fue deslizar su cartilla de racionamiento por debajo de la puerta de una bondadosa vecina que tenía varios hijos. Tanto si fracasaba como si tenía éxito, no iba a volver a necesitarla.

Vigilante, precavida, salió a hurtadillas por la entrada trasera, eligiendo una ruta más larga para alejarse del barrio. Había oído que en el este, donde habían realojado a los judíos alemanes, los guetos estaban amurallados para impedir que nadie entrase ni saliese. Quizá algún día los nazis levantarían muros en torno al barrio de Berlín, si es que quedaban judíos a los que encerrar. Para entonces, haría mucho tiempo que se habría ido.

Natan, con el fin de proteger a ambos, no le había dicho el nombre de su amigo suizo. De haberlo hecho, Sara le habría suplicado que la escondiese hasta que pudiese conseguirle los documentos falsificados y los billetes para ir a Zúrich que había prometido. Los contactos de Mildred se habían marchado de Alemania hacía mucho. Wilhelm, Amalie y sus padres estaban haciendo todo lo posible desde el extranjero, pero todos los pasos que habían dado hasta ahora se habían desbaratado. A Sara solo se le ocurría una persona que quizá podría ayudarla.

Se acordaba de cómo se iba al lugar donde trabajaba Dieter como si solo hubieran pasado unas semanas, y no años, desde la última vez que fue. Si se le había acabado el permiso y ya había vuelto a Francia, estaba perdida. No podía quedarse sentada en su piso esperando a que fuese la Gestapo a buscarla, y no estaba dispuesta a incriminar a sus amigos pidiéndoles que la protegieran.

Dieter no reconocería el nombre que iba a darle Sara a la recepcionista, pero contaba con que la curiosidad le incitase a salir a ver quién era la que decía que estaba citada con él.

Al verla, palideció, pero se recuperó al punto y la hizo pasar a su despacho.

—¿Has cambiado de idea sobre el anillo? —preguntó cerrando la puerta—. Lo tengo aquí. Es tuyo si lo quieres.

—Te voy a pedir mucho más que eso —respondió ella—. ¿Tu compañía sigue teniendo una sucursal en Basilea?

Capítulo cincuenta y siete
Agosto-septiembre de 1942

Greta

Greta sintió un inmenso alivio cuando Adam recibió una carta de Wilhelm von Riechmann con novedades importantes sobre la obra basada en la biografía de Beethoven. Los inversores suizos habían recibido al director de escena en Ginebra y, a pesar del disgusto que se habían llevado al enterarse de que el dramaturgo se había retirado de la producción, estaban muy agradecidos porque el director de escena hubiese ido a comunicarles la noticia en persona.

Al cabo de tantos meses de cartas en clave, Greta comprendió al instante que Sara había llegado sana y salva a Ginebra y se había vuelto a reunir con su familia, si bien con una ausencia desgarradora e irreparable.

Sara había abandonado Berlín con demasiadas prisas como para dar a sus amigos algo más que un mínimo esbozo del plan de su antiguo prometido para enviar a su nueva empleada Annemarie Hannemann a Basilea a facilitar un envío de queso y chocolate. Greta sospechaba que Dieter la había ayudado no porque de repente se hubiese puesto en contra del Reich, sino porque en tiempos había amado a Sara y quería expiar todo aquello en lo que le había fallado. Era una pena que fuese un simpatizante del régimen; saltaba a la vista que tenía habilidades que habrían sido útiles para la resistencia.

Conforme avanzaba el verano, Greta, Adam y sus amigos continuaron con sus actividades clandestinas cada vez con más miedo. La Gestapo arrestaba a una media de cincuenta berlineses al día. La mayoría de las detenciones eran fruto de denuncias de civiles, pero el resultado era el mismo: encarcelamiento en el cuartel general de la Gestapo en Prinz-Albrecht-Strasse, incomunicación en una fría celda en el sótano, comida intragable y duros interrogatorios que comenzaban con preguntas sencillas pero se iban volviendo cada vez más violentos si a los agentes no les gustaban las respuestas. A veces, después de semanas de implacables interrogatorios que parecían pensados para volver locos a los presos, de repente les decían que podían marcharse, sin que llegasen nunca a saber qué cargos había contra ellos ni se les sometiese a juicio. Más a menudo, cuando los agentes que llevaban a cabo la investigación pensaban que el preso tenía relación con la resistencia o estaba ocultando información de vital importancia, daban paso al verschärfte vernehmung, el «interrogatorio ampliado», que, cuando no terminaba en muerte, inevitablemente dejaba al interrogado roto en cuerpo y alma.

Todos los miembros del círculo eran conscientes de los peligros…, incluso Harro, cuya bravuconería había convencido a Greta de que era inmune al desasosiego. Pero, a pesar de los riesgos, no podían abandonar su causa. Todo dependía de derrocar al Reich. Todos tenían amigos y seres queridos en las fuerzas armadas —el hijo mayor de Adam, Armin-Gerd, acababa de ser reclutado—, y cuanto antes fuera depuesto Hitler y se expulsara a los nazis del poder, más posibilidades tendrían de sobrevivir.

De modo que continuaron con su actividad.

Aunque hacía meses que no sabían nada de Kent ni de los demás integrantes del puesto de avanzada de Bruselas, seguían recopilando información para Moscú, que Arvid codificaba concienzudamente y Hans Coppi transmitía. Después de que la Wehrmacht lanzase una segunda ofensiva en el sur de Rusia en dirección a los yacimientos petrolíferos del Cáucaso, tal y como habían pronosticado Arvid y Harro, los soviéticos empezaron a mostrarse aún más ansiosos por recibir sus informes. A principios de agosto, Moscú envió a Berlín a dos comunistas alemanes disfrazados de soldados de permiso con una radio nueva y más potente para el grupo. Mildred se encargó de que pudieran parar por el camino en un refugio en Bad Saarow, a unos ciento veinte kilómetros al sudeste de Berlín, y, cuando por fin llegaron a la capital, se quedaron con Elizabeth Schumacher. Greta no llegó a conocerlos, pero, después, Mildred le contó que, igual que habían hecho Hirschfeld y Erdberg, habían insistido en que el grupo abandonase todas sus actividades de resistencia y socorro y se concentrase en recopilar información confidencial.

—No trabajamos para ellos —dijo Greta enfurecida—. Colaboramos con los soviéticos porque es lo que más nos conviene, pero no estamos aquí para cumplir las órdenes de Moscú.

—Ya me encargaré yo de que Arvid incluya esto que dices en su próximo informe —bromeó Mildred.

—Ojalá lo hicieras —dijo Greta, y solo medio en broma. Su grupo estaba profundamente comprometido con ayudar a los judíos y a otras víctimas del Reich. No iban a renunciar a eso simplemente porque los soviéticos se quejasen de que los distraía de cometidos más importantes. Greta, sobre todo, estaba cada vez más volcada en sacar a la luz las injusticias y las atrocidades, aunque no siempre recibía el apoyo unánime del grupo.

Ese mismo verano, Libertas había utilizado sus contactos en Kulturfilm para conseguirle a Adam un trabajo como director de un documental sobre los ambiciosos proyectos urbanísticos de los nazis en la ciudad polaca de Poznan, que Hitler se imaginaba como una nueva y majestuosa puerta a Alemania desde el este. Tenía pensado remodelar el Castillo Real para convertirlo en su palacio personal, pero, a poca distancia de las canteras de las que salían toneladas de un mármol excepcional con rumbo a la ciudad, a menudo hacían desfilar a grupos de polacos judíos y católicos, los alineaban delante de fosas comunes y disparaban sobre ellos. La filmación proporcionaba a Adam una tapadera que le permitía crear contactos en secreto para la resistencia y recoger pruebas para el archivo de crímenes de guerra de Libertas.

En cierta ocasión, Greta consiguió que le dieran permiso para ir a visitarle en Poznan y se quedó horrorizada con lo que vio. La ciudad estaba bajo la ley marcial y se llevaban a cabo ejecuciones por las más nimias infracciones y casos de insubordinación; las sentencias de muerte se anunciaban en un quiosco de una plaza pública como aviso para todos. Una joven valiente acompañó a Greta a un hospital en el que más de mil pacientes habían sido masacrados poco después de la invasión. Desde una distancia segura, le indicó a Greta dónde estaba el Fort VII, conocido oficialmente como el konzentrationslager Poznan, el primer campo de concentración erigido en la Polonia ocupada. Era una fortaleza del siglo XIX en la que se hacinaba a los prisioneros en celdas frías y oscuras, donde dormían sobre el suelo de piedra o sobre montones de paja podrida. Las celdas de las mujeres eran subterráneas y a menudo se inundaban con medio metro de agua. La comida era pésima, las enfermedades y la pestilencia campaban a sus anchas. Uno de los métodos de tortura favoritos de los guardas era la «escalera de la muerte», una empinada escalera de cemento que subía por una cuesta que había frente a uno de los edificios. Se obligaba a los prisioneros a subir y bajar corriendo cargados con una piedra pesada y, a veces, al llegar arriba, un guardia aburrido los hacía bajar de una patada. Los asesinatos arbitrarios estaban a la orden del día pero, como las balas no eran eficientes, los químicos de las SS estaban experimentando con gas.

Horrorizada, nada más volver a Berlín Greta escribió un informe en el que describía el trato inhumano que recibían los judíos y los polacos en Poznan. Después de leérselo al círculo de resistentes, les pidió que le ayudasen a imprimir copias y a repartirlas por la capital.

Todos se escandalizaron al enterarse de lo que había descubierto, y los experimentos con gas provocaron un acalorado debate. Al final, sin embargo, Arvid dijo a su pesar:

—Es un informe excelente, Greta, pero no podemos publicarlo.

—Los nazis están cometiendo asesinatos en masa de civiles —protestó ella—. Tenemos que hacer que corra la voz.

—Es imposible. —Arvid suspiró, se quitó las gafas y se frotó los ojos—. Muy poca gente tiene acceso a esta información. Sería demasiado fácil para la Gestapo rastrear el origen de este informe hasta ti o hasta Adam, y de ahí a nosotros. Difundirlo nos dejaría al descubierto inmediatamente.

Greta intentó persuadirle, pero Arvid estaba decidido y su firmeza influyó en los demás. Echando pestes para sus adentros, Greta aceptó, y cuando Mildred le instó a que añadiese su informe al archivo de atrocidades de Libertas, fingió que con eso se quedaba satisfecha. Estaba absolutamente convencida de que si Harro o Günther hubieran presentado una información incriminatoria como la que había presentado ella y le hubieran pedido al grupo que la difundiese, Arvid habría consentido.

Estuvo varios días dándole vueltas al asunto en silencio…, hasta el 23 de agosto, cuando las fuerzas armadas alemanas lanzaron una campaña de bombardeos a gran escala contra Stalingrado. Soltaron más de mil toneladas de bombas, hicieron casi treinta mil prisioneros y, según cálculos militares, murieron más de cuarenta mil personas en la ciudad. El alto mando alemán expresó su optimismo acerca de que Stalingrado caería en los días siguientes. Estudiando los mapas de Adam, a Greta le atormentaba imaginarse lo que supondría para la resistencia que la Unión Soviética fuese derrotada antes de acabar el verano.

Y, sin embargo, Stalingrado plantó cara a la ofensiva.

La ciudad aún no se había rendido más de una semana después, el 31 de agosto, mientras Greta se preparaba para recibir a Adam. Le habían dado un breve permiso con motivo de su cumpleaños, y Greta había planeado una fiestecita: tan solo Ule, la madre de Adam, sus dos primeras esposas —las hermanas Marie y Gertrud— y ella. Cualquiera que la viera diría que menuda reunión más rara, reflexionó mientras terminaba de preparar la comida. Si Armin-Gerd hubiera conseguido un permiso, la familia habría estado al completo.

Cuando por fin llegó Adam a casa, salieron todos corriendo a la puerta a recibirle. Cansado por el viaje, devolvió gustosamente los abrazos y, cogiendo a Ule en volandas, le cubrió de besos y gruñó como un oso mientras Ule reía a carcajadas. Pero mientras los demás festejaban, Greta se fijó en las tensas arrugas que tenía alrededor de los ojos, en su voz estresada.

Una vez que se fueron las invitadas y que acostaron a Ule, Greta cogió a Adam de la mano y le llevó al sofá. Adam se tumbó, soltó un gemido de cansancio y apoyó la cabeza en su regazo. Acariciándole el pelo, Greta dejó que pusiera en orden sus pensamientos antes de preguntarle qué pasaba.

—Harro ha desaparecido hoy de su oficina.

A Greta le dio un vuelco el corazón.

—¿Desaparecido? ¿A qué te refieres?

—Le llamé hoy a su despacho de Potsdam y me dijeron que había salido. Así que llamé a Libertas a su oficina y la noté, incluso para lo que es ella, muy excitada. Me dijo que esta mañana la secretaria de Harro le había dicho que le habían ordenado que se personase de inmediato ante su oficial superior…; algo relacionado con una misión urgente de mensajería en el frente. Harro salió a toda prisa, dejándose la gorra, los guantes y las insignias sobre el escritorio. No volvió a por ellos.

—Pero ¿no los necesitaría para la misión?… Al menos, la gorra y las insignias.

—Eso mismo pienso yo.

—Qué raro —dijo Greta inquieta—. ¿Qué tal si llamo a Libertas ahora, a su casa, y le pregunto si ha sabido algo nuevo?

Adam consintió y Greta llamó a su residencia de Charlottenburg y habló con el ama de llaves, que le dijo que frau Schulze-Boysen estaba cenando y no podía ponerse al teléfono. Greta dijo que llamaría al día siguiente y colgó.

—Está en casa, sana y salva —dijo volviendo al sofá—. Y por lo que se ve no está tan agobiada como para no invitar a gente a cenar.

—Seguro que no es nada —murmuró Adam, ya medio dormido.

Al día siguiente, Greta esperó hasta media mañana y llamó a Libertas a su oficina, donde le dijeron que iba a pasarse el día en un plató y que no se la podía localizar por teléfono. Por la tarde, Adam salió a reunirse con Arvid y Günther para discutir unos asuntos relacionados con la resistencia y, a la vuelta, dijo que Günther había visto a Harro dos días antes en Wannsee, en una fiesta de veleros. Le había visto de lo más relajado, en absoluto como alguien que sospecha que la Gestapo le está pisando los talones. Arvid les pidió que permanecieran tranquilos y alerta, y que siguieran trabajando en casa como si no pasara nada. Era perfectamente posible que, en efecto, a Harro le hubiesen encomendado una misión importante para la Luftwaffe, y que lo de sus pertenencias olvidadas hubiera sido un error de su secretaria que había preocupado innecesariamente a Libertas.

Greta estaba de acuerdo en que, seguramente, la explicación más simple, menos siniestra, era la correcta, y aun así su malestar iba en aumento. Se dijo que ojalá Adam pudiera quedarse más tiempo, pero le esperaban en la oficina de Kulturfilm en Praga y, si cancelaba la reunión de repente, pondría sobre aviso a cualquiera que pudiese estar observándolos.

—Llámame en cuanto tengas noticias de Libertas —le dijo Adam mientras Greta le doblaba la ropa y se la iba dejando sobre la cama para que él la metiera en la maleta.

—Sí, descuida. —Respiró hondo, intentando calmarse. Libertas podía ser caprichosa e impulsiva, pero sabía que Greta y Adam estaban preocupados por la repentina partida de Harro. Aunque no dejaba de ser tranquilizador que Libertas estuviese dando cenas en su casa y trabajando en rodajes de películas, dos cosas que jamás habría hecho si estuviera temiendo por su marido; era inexplicablemente desconsiderado por su parte no responder a sus mensajes—. Y tú llámame si sabes algo de Harro.

—De acuerdo. —Adam cogió de sus manos una camisa cuidadosamente doblada, la metió en la maleta y estrechó a Greta entre sus brazos—. Ojalá no tuviera que irme, pero este trabajo es importante.

—Lo sé. —Necesitaban el dinero y, si lo dejaba, Kulturfilm jamás volvería a encargarle nada, por muchas palancas que moviese Libertas.

—¿Sabes en qué llevo pensando toda la mañana? —dijo Adam acariciándole el pelo—. Hamburgo, el Internationaler Theaterkongresse y aquella chica francesa tan hermosa e inteligente de la que me enamoré.

Greta sonrió.

—Se me había olvidado que te creíste que era francesa.

Adam la besó.

—Quiero volver allí contigo. Cuando esté hecha la película, dejaremos a Ule con mi madre y nos iremos de vacaciones a Hamburgo, a revisitar todos nuestros lugares favoritos.

—La verdad es que tengo unos recuerdos muy pero que muy gratos de aquel hotel…

—Y yo también… —Volvió a besarla, un beso largo y profundo—. Sí, tenemos que hacerlo: nos tomaremos unos días libres para fingir que somos una pareja de enamorados normal y corriente que está disfrutando de unas vacaciones.

Greta movió la cabeza con expresión divertida.

—Muy bien. Tenemos una cita.

Adam sonrió.

—Genial. Ahora, más vale que salga pitando si no quiero perder el tren. —Le dio un beso rápido en la mejilla—. Cuida a mi niño. Y cuídate tú.

Cogió la maleta, se puso el sombrero y le sonrió por encima del hombro antes de abrir la puerta. Justo entonces, Ule llamó con voz somnolienta desde la cama.

—Anda, Ule está despierto —dijo Greta, volviendo la cabeza hacia el dormitorio del niño—. ¿Tienes medio segundo para darle un beso de despedida?

Pero cuando volvió a mirar, Adam ya no estaba, y la puerta se había cerrado entre los dos.

Cuarta parte

Capítulo cincuenta y ocho
Septiembre-noviembre de 1942

Mildred y Greta

Que Estados Unidos hubiese entrado en la guerra y que el ejército alemán no hubiese conseguido tomar Stalingrado habían renovado las esperanzas de Mildred y Arvid en que la caída del Reich solo era cuestión de tiempo, pero estaban agotados, con los nervios de punta por la incesante vigilancia. Cuando Egmont y Anneliese Zechlin les invitaron a pasar dos semanas de vacaciones en la localidad turística de Preila, aceptaron de muy buen grado, agradecidos de escapar del estrés y el peligro de Berlín por una temporadita.

El 5 de septiembre, un día antes que sus amigos, Mildred y Arvid llegaron a Preila, una aldea situada en el istmo de Curlandia, entre el lago de Curlandia y el mar Báltico. Relajados por el sonido de las olas y las refrescantes brisas, se instalaron en uno de los dormitorios de la cabaña que habían alquilado, un lugar encantador con postigos azules y preciosas vistas del lago. Después pasearon de la mano por la estrecha lengua de tierra y admiraron la puesta del sol en el Báltico.

Mildred, la mirada perdida en el agua, suspiró.

—¡Qué cerca está Suecia! —dijo clavando los ojos en el horizonte—. Quizá deberíamos alquilar un barco y marcharnos allí en lugar de volver a Berlín. ¿No crees que sería un inmenso alivio esperar a que termine la guerra en un país neutral?

—No puedo irme. Mi trabajo es demasiado importante para la resistencia. —Arvid se llevó la mano de su mujer a los labios—. El tuyo también, pero aún más importante para mí es tu seguridad: me gustaría que volvieses a América.

—Sin ti, no —dijo ella—. O vamos juntos, o no va ninguno.

Arvid suspiró entristecido.

—Te has vuelto demasiado terca. La culpa la tiene Greta. Es una mala influencia.

Mildred se rio y le besó.

Al día siguiente quedaron con Egmont y Anneliese en el desembarcadero de Nidden, y una vez que los Zechlin hubieron deshecho las maletas en la cabaña dieron todos un paseo por la calle mayor de Preila, charlando y disfrutando de las frescas brisas marinas. Después de cenar en un encantador bistró, siguieron paseando y, en la soledad de los remotos pantanos habitados por alces, la conversación viró hacia la guerra y lo que podría venir después. Arvid y Egmont estaban de acuerdo en que era fundamental echar a Hitler antes de que los aliados derrotasen a Alemania, a fin de preservar la soberanía alemana.

—En caso contrario, estaremos a merced del primer país que nos invada —dijo Arvid, pero sus últimas palabras se las tragó un fragoroso trueno. Enseguida oyeron otro, y la conversación se terminó de golpe mientras corrían hacia la cabaña con un aguacero pisándoles los talones.

Mildred durmió tranquilamente esa noche arropada por el abrazo de Arvid, pero cuando se despertó, estaba sola.

Un sol resplandeciente entraba a chorros a través de las cortinas, pero por debajo de la dulce melodía de las aves oyó voces, bajas y apremiantes. Se acercó sigilosamente a la ventana y apartó un pico de la cortina, lo justo para ver a Arvid y a Egmont en el patio hablando con cuatro hombres que estaban al otro lado de la valla.

Empezó a inquietarse, pero los hombres iban vestidos con traje y sombrero, no de uniforme, así que supuso que serían otros turistas que habrían salido a dar una vuelta. Se lavó y se vistió rápidamente, y al ir al salón se encontró a Anneliese observándolos por la ventana de la fachada.

—El hombre ese de en medio ha enseñado una insignia —dijo, su hermoso rostro contraído en un gesto de preocupación—. ¿Quiénes crees que serán? ¿Qué querrán?

—No tengo ni idea —contestó Mildred. En ese momento, los desconocidos pasaron por la cancela y siguieron a Arvid y a Egmont por el sendero que llevaba hasta la cabaña. Anneliese soltó la cortina, y las dos se apartaron instintivamente de la puerta.

Arvid hizo pasar con calma al grupo a la cabaña, pero a Mildred se le disparó el corazón al ver la tensión que se reflejaba en su semblante.

—Estos caballeros dicen que son de la oficina policial de registro de extranjeros.

Uno de los agentes recorrió la habitación con la mirada, el ceño levemente fruncido.

—Tenemos orden de comunicar al oberregierungsrat Harnack que se le necesita inmediatamente en el Ministerio de Economía.

—Podrían haber enviado un telegrama —dijo Anneliese indignada.

Arvid miró a Mildred a los ojos.

—Lo siento, cariño, pero he de acompañar a estos señores a Berlín. Tú sigue con los planes que hicimos la otra noche cuando estábamos viendo la puesta de sol.

A Mildred se le puso un nudo en la garganta, pero asintió con la cabeza.

—Quizá no lo he dejado claro —dijo el agente al mando—. A frau Harnack también se la reclama.

—Mi mujer no trabaja en el ministerio —dijo Arvid—. ¿Por qué iba a tener que dejar sus vacaciones a medias?

—Frau Harnack puede quedarse con nosotros —dijo Egmont sonriendo amablemente—. Ninguno nos hemos tomado aún el café, y seguro que a los señores agentes les apetece una taza. Anneliese, cielo, ¿harías un café? Podemos hablar de todo esto mientras nos lo tomamos.

Anneliese salió disparada.

—Tienen diez minutos si quieren hacer las maletas —les dijo el agente a Arvid y a Mildred.

Otros dos agentes los acompañaron al dormitorio, así que no podían hablar con libertad. Parpadeando para contener las lágrimas, Mildred sacó lentamente la ropa del armario, la dobló y la metió en su maleta. Arvid terminó primero, pero se quedó a su lado dirigiéndole miradas firmes y tranquilizadoras cada vez que tenía ocasión.

Olía a café cuando volvieron al salón seguidos de cerca por los agentes. Eran de la Gestapo; no había duda.

—Todo esto es un malentendido —dijo Egmont, mirando primero a Arvid, después a Mildred y de nuevo a Arvid y forzando una sonrisa tranquilizadora—. Voy a ir a ver al director del Departamento de Estudios Extranjeros de la universidad y seguro que aclara este asunto.

Arvid se lo agradeció con un gesto.

—Oberregierungsrat Harnack —dijo bruscamente el agente al mando—, se le espera en el ministerio inmediatamente.

Maleta en mano, Mildred siguió a Arvid hasta la puerta. Miró por encima del hombro a Anneliese, que estaba en el umbral de la cocina mirándola con cara de impotencia y lágrimas en los ojos.

—Esperen —dijo Egmont dando un paso adelante—. Mi esposa y yo no vamos a poder disfrutar de nuestras vacaciones sabiendo que las de nuestros amigos se han echado a perder. Iremos con ustedes.

—Profesor Zechlin —contestó el agente al mando—, es usted demasiado inteligente como para no saber lo que está pasando aquí. Tengo órdenes de resolver este asunto con la mayor discreción posible. Ya se ha entrometido usted demasiado. Le informo de que ha de guardar silencio respecto a todo lo que ha visto y oído. En caso contrario, también le arrestaremos a usted. —Se volvió hacia Anneliese—. Frau Zechlin, esto también vale para usted.

—Los Harnack son miembros distinguidos de la universidad —protestó Egmont—. No puede usted impedir que le notifique este ultraje a la universidad.

—Es la última vez que se lo digo, profesor. Tiene usted estrictamente prohibido contarle a nadie lo sucedido aquí. Cualquier llamada que intente hacer será interceptada.

Pareció que Egmont quería decir algo más, pero Arvid hizo un gesto sutil y guardó silencio. Mientras los agentes sacaban a Mildred y a Arvid de la cabaña, Egmont cogió la mano de Mildred y se la besó. Dirigió una mirada larga a Arvid que le decía sin palabras que iba a hacer todo lo que estuviera en sus manos para ayudarles a pesar de las amenazas del agente.

—Querido Egmont —dijo en voz baja Arvid—. Gracias por todo, por estos diez años de amistad y por hoy.

Apenas había pronunciado la última sílaba cuando uno de los agentes le empujó por la espalda y le hizo salir a trompicones, su maleta chocando con el marco de la puerta. Otro de los agentes dio una orden con tono desabrido cerca del oído de Mildred, que salió corriendo detrás de su marido.

Durante todo el trayecto de vuelta a Berlín, los vigilaron de cerca. No los dejaron estar ni un momento a solas, les prohibieron hablar o tocarse. Apesadumbrada, aturdida por el miedo, Mildred intentó transmitir su amor mediante miradas largas y silenciosas. Arvid respondía sonriendo débilmente y moviendo la cabeza para darle ánimos, como diciéndole que todo iba a salir bien. Mildred deseaba creerle, pero con cada hora que pasaba, sus temores iban en aumento.

Los llevaron al cuartel general de la Gestapo en Prinz-Albrecht-Strasse 8, donde inmediatamente los separaron. Mildred obedeció a un guardia que le ordenó que entregase sus objetos de valor, los cordones de los zapatos y el cinturón. Su destino final era la hausgefängnis, una de las treinta y pico celdas estrechas, húmedas y solitarias del sótano. Cuando la puerta de la celda se cerró con un sonido metálico y amenazante, aislándola del cálido mundo de la luz, el pánico la impulsó a desobedecer la orden de silencio.

—¡¿Dónde está mi marido?! —gritó, desesperada—. ¿Adónde se lo han llevado?

Nadie respondió.

Greta, perpleja, volvió caminando a casa desde el Romanisches Café. No era propio de Libertas faltar a una cita, sobre todo una que habían concertado hacía dos semanas. Greta la había esperado en su mesa favorita durante media hora, antes de que el hambre la incitase a pedir la comida. Cuando le sirvieron la chuleta de cerdo con pasta, comió despacio, echando frecuentes vistazos a la puerta, esperando que Libertas entrase en cualquier momento sin resuello, deshaciéndose en disculpas y justificando su retraso con una buena historia sobre cualquier contratiempo sucedido en Kulturfilm que la hubiera retrasado. Pero terminó de comer, se quedó otra hora más bebiendo a sorbitos y todavía Libertas no había aparecido. Al final, se dio por vencida, pagó la cuenta y se marchó.

A lo mejor había llamado para cancelar la cita en el último momento. Greta había salido temprano a dejar a Ule en el jardín de infancia que había en la planta baja de su edificio; lo mismo había llamado y no estaba. Y sin embargo… había algo que no encajaba. Si Libertas no había conseguido dar con ella por teléfono, habría dejado un mensaje en el restaurante.

Inquieta, Greta aceleró el paso. Nada más recoger a Ule del jardín de infancia, le subió rápidamente a casa, le dejó con sus juguetes y llamó a la casa y a la oficina de Libertas. El ama de llaves y la recepcionista de Kulturfilm dijeron que estaba de viaje, pero la recepcionista no sabía adónde y el ama de llaves se negó a decírselo. Desconcertada, Greta colgó. Tiempo atrás, Libertas había dicho que esperaba viajar a Estocolmo a visitar a su hermana Ottora Maria, la condesa Douglas, y a su cuñado el conde Carl Ludvig Douglas. El propio Hermann Göring le había prometido conseguirle un permiso de viaje como un favor a su abuelo Philipp, el príncipe Von Eulenburg, pero lo último que había sabido Greta era que el permiso se había cancelado en el último momento sin ninguna explicación.

Primero había desaparecido Harro de su oficina, o le habían enviado a llevar a cabo una misión para la Luftwaffe, y ahora Libertas, al parecer, había partido en un misterioso viaje sin echar un vistazo a su calendario…

Alguien aporreó la puerta.

Asegurándose de que Ule estaba distraído con sus juguetes, Greta salió a abrir. Al ver a dos SS plantados en el pasillo, por un instante se le cortó la respiración.

—¿Sí? —dijo esforzándose por que no le temblara la voz—. ¿En qué puedo ayudarles?

—¿Frau Kuckhoff?

—¿Sí?

—Se la busca para interrogarla. Venga pacíficamente y le irán mejor las cosas.

—Pero… —Uno de los hombres la empujó y se abrió paso mientras Greta se apartaba tambaleándose. Se le heló la sangre en las venas al ver que los ojos del hombre hacían un barrido del cuarto y se detenían en las estanterías llenas de novelas clásicas, viejos guiones y montones de libros prohibidos que les habían sido confiados por amigos intranquilos—. Lo siento, pero no puedo ir con ustedes. Tengo un niño y…

—Debería habérselo pensado antes de cometer traición.

—¡¿Cómo dice?! —exclamó—. ¡No he hecho nada semejante! Si alguien me ha denunciado, déjenme que me defienda cara a cara. Todos los días hay algún mentiroso que delata a sus vecinos por envidia y resentimiento. Lo saben ustedes tan bien como yo.

El segundo agente le dio la razón con un gruñido, la cabeza ligeramente ladeada mientras leía los lomos de los libros.

—Usted se viene con nosotros —dijo el primero con frialdad—. Tráigase al niño si quiere, pero le aseguro que estará mejor aquí solo.

Abalanzándose sobre Greta, el segundo agente le agarró el brazo por detrás.

—Hora de irse, fräulein.

—Esperen. Déjenme llamar a su abuela. Hay un jardín de infancia en este edificio. Podría esperar ahí hasta que pueda venir a por él.

El primer agente dijo que de acuerdo y el segundo la siguió hasta el teléfono y escuchó con atención mientras Greta llamaba a su madre y explicaba que la habían detenido y que tenía que venir a recoger a su nieto.

—¿Y tú vas a estar bien? —preguntó su madre con voz de pánico—. ¿Dónde está Adam?

—No lo sé —respondió Greta en el mismo instante en que el segundo agente le quitaba el auricular y colgaba.

Greta, tan despacio como se atrevía, preparó la mochilita de Ule, le lavó la cara y las manos, le abrazó con todas sus fuerzas y le bajó al jardín de infancia.

—¿Se puede quedar aquí Ule hasta que llegue su abuela? —le preguntó a la maestra—. Puede que tarde bastante. Viene desde Fráncfort del Óder.

—Por supuesto —dijo la maestra con evidente preocupación, aunque sonrió mientras le tendía la mano a Ule—. ¿Pasa algo?

Los agentes se habían quedado esperando en el vestíbulo, pero en ese momento Greta oyó que se acercaban.

—Estoy detenida —murmuró—. Si vienen mis amigos preguntando por mí, diles que huyan.

Justo entonces el segundo agente la agarró con fuerza del brazo.

—Frau Kuckhoff es una enferma mental —dijo—. Vamos a llevarla a un manicomio. Estas tonterías que suelta son síntoma de la enfermedad. Olvídese de que las ha oído. Olvídese de que hemos estado aquí.

La expresión de la maestra se volvió tensa y dio un paso atrás tirando de Ule. Lo último que vio Greta de su hijo fue su dulce carita mirándola desde detrás de la falda de la maestra, sus negros ojos confusos y brillantes, rebosantes de lágrimas contenidas.

—¡Ule, tesoro, te quiero! —gritó mientras los agentes se la llevaban.

La metieron en la parte de atrás de una furgoneta; no había ventanillas y hacía un calor sofocante. A solas, escondió la cara entre las manos y trató de contener las lágrimas mientras avanzaban traqueteando; sabía que no habían salido de la ciudad porque se detenían y arrancaban a menudo. Demasiado pronto, la furgoneta se detuvo y el motor se apagó. Dos guardias armados, vestidos de uniforme militar marrón, abrieron la puerta trasera y la sacaron a la fuerza mientras el primer agente les ordenaba que se la llevasen adentro. Una ojeada rápida y frenética le reveló que estaba en el cuartel general de la policía de Alexanderplatz. Impelida por la culata de un rifle, entró a trompicones por la puerta principal y enfiló un largo pasillo. Alcanzó a ver fugazmente a conocidos —Elizabeth Schumacher, Erika von Brockdorff—, pero no vio a Adam ni a Mildred ni a Arvid ni a los Schulze-Boysen ni…

Pero aunque no estaban sus amigos más cercanos, había demasiados rostros familiares, rostros cenicientos y surcados por las lágrimas, o estoicos, o rabiosos, como para dudar de que su círculo se había visto comprometido.

Al menos Adam estaba en Praga, lejos de todo esto. Quizá la Gestapo no lo sabía. Quizá alguno de sus amigos había conseguido avisarle a tiempo, advirtiéndole a gritos por teléfono mientras los guardias de asalto irrumpían en su casa. O quizá le había llamado su madre antes de salir corriendo a Berlín a recoger a Ule.

Greta solo podía cruzar los dedos para que le hubiesen avisado a tiempo.

Dos semanas después del arresto de Mildred, la llevaron a una habitación grande y oscura en la que le tomaron las huellas dactilares y le sacaron fotos de frente, de perfil y de medio perfil, la cabeza sostenida rígidamente por un collarín. Para entonces, los terribles días de interrogatorios interminables sin comida ni agua y las angustiosas noches de frío, soledad y miedo ya habían hecho estragos en ella. Había adelgazado; el vestido carcelario marrón que le habían dado el primer día le colgaba de los hombros encorvados como una mortaja. Le dolía todo el cuerpo de estar tumbada en el duro banco que había en su celda bajo un ventano con un barrote, y lo tenía cosido a heridas y moretones de las palizas que le daban durante los interrogatorios. Estaba exhausta a todas horas; entre la incomodidad del frío banco, los gritos de los prisioneros y las pesadillas, no conseguía dormir seguido. Pasaba de sentirse febril a congelarse, y cuando tosía tenía estertores en el pecho. No le dejaban tomar medicinas, tenía prohibidos los libros y las visitas de sus seres queridos. No tenía ni idea de si su familia sabía dónde estaba.

Las únicas veces que veía a otros prisioneros era cuando la sacaban de su celda a la sala de interrogatorios o al patio para que hiciera sus diez minutos diarios de ejercicio. Fue así como se enteró de que Libertas y Harro estaban encerrados en la hausgefängnis, como también Adam Kuckhoff, John Sieg, Hans Coppi y Kurt Schumacher. Durante una temporada veía a Hilde Coppi prácticamente a diario en el patio, caminando cautamente con las demás, las manos apoyadas en el abultado abdomen, pero después desapareció; Mildred deseaba fervientemente que la hubieran soltado a causa de su embarazo. No vio a Greta, pero una vez vislumbró a Wolfgang Havemann, el sobrino político de Arvid. Sabía que Arvid estaba cerca y suplicaba a menudo a los guardias que la dejaran verle, aunque solo fuera un momento, o que al menos le dijeran en qué celda estaba. No le hacían caso. Los agentes de las SS que la interrogaban le ofrecieron pasar un rato a solas con Arvid si lo confesaba todo (total, no era para tanto, considerando que ya sabían que era culpable…) y respondía a sus preguntas. ¡Y eran tantas! Preguntas sobre Arvid, los Kuckhoff, los Schulze-Boysen, el soviético que se hacía llamar Kent, la avanzadilla soviética en Bruselas y así sucesivamente. Cada vez más abatida, respondía a todas con negaciones. No sabía nada de ningún grupo de resistencia. Era esposa y profesora. Sí, era americana, pero no tenía ningún vínculo con el Gobierno de Estados Unidos. Sí, había sido amiga de la hija del embajador Dodd y de otros diplomáticos americanos y sus mujeres, pero habían sido amistades inocentes, y sus conocidos americanos hacía mucho tiempo que se habían ido de Alemania.

En cierta ocasión, después de un interrogatorio especialmente intenso, tan violento que habían tenido que llevársela en parihuelas, la dejaron unos minutos sumida en un marasmo de dolor y desesperación en medio de un pasillo, incapaz de incorporarse ni de abrir los ojos siquiera. Creyéndola inconsciente, los guardias y los oficiales pasaban el rato conversando, y fue así como se enteró de que habían detenido a más de cien miembros de su grupo. La mayoría de las mujeres, incluida Greta, estaba en la prisión de Alexanderplatz, pero Libertas seguía en Prinz-Albrecht-Strasse 8, recluida en una celda abierta en unas condiciones relativamente cómodas en atención a su rango aristocrático y a sus vínculos con la nobleza.

Semanas más tarde, el guardia que le traía la cena —una taza de café, dos rebanadas de pan con margarina— le informó de que Arvid y Adam por fin se habían derrumbado bajo tortura en la sala Stalin, agarrados con abrazaderas a cuatro camas y atormentados por las empulgueras.

—Tu marido lloraba como un chiquillo —se regodeó—, pero fue Kuckhoff el que delató a sus amigos John Sieg y Adolf Grimme.

—No los conozco —murmuró Mildred fingiendo confusión mientras se obligaba a sí misma a terminarse el pan duro. Maldiciendo entre dientes, el guardia le arrancó el plato de hojalata de las manos y le golpeó con él en la cabeza. Mildred se desplomó, cegada por el dolor, y a pesar de que le zumbaban los oídos oyó que salía de la celda en dos trancos, que daba un portazo y que echaba la llave.

A medida que el cuerpo se le iba debilitando, los diez minutos diarios de ejercicio en el patio empezaron a ser a la vez un alivio del lúgubre aislamiento de la celda y un calvario. Un guardia la sacaba y la llevaba desde la hausgefängnis hasta un pesado portalón de hierro que daba al patio central. Al abrirse las puertas con un ruido metálico, por un segundo se quedaba clavada en el sitio, acariciada por la luz del sol y por una súbita ráfaga de aire fresco. «Calladita», le recordaba el guardia metiéndola de un empujón en el patio, donde había otras presas caminando despacio por el perímetro de grava. No la permitían caminar con las demás, sino que tenía que limitarse a recorrer la diagonal entre dos esquinas de los altos muros circundantes, sola. Se preguntaba quiénes serían las otras presas. No las dejaban hablar con Mildred, ni a Mildred hablar con ellas. En cierta ocasión, una mujer valiente se atrevió a dirigirle miradas compasivas, y Mildred se arriesgó y le susurró su nombre y su número de celda y le rogó que se acordase de ella.

Diez minutos al día era el único rato que tenía para caminar y respirar bajo el cielo abierto y recordarse a sí misma que era un ser humano. Para cuando sus piernas agarrotadas y doloridas empezaban a relajarse y cogía un ritmo cómodo, le ordenaban que volviera a su celda.

Un interrogador dejó caer que sus amigos y ella iban a ser juzgados, pero no dijo cuándo ni explicó los cargos que se le imputaban, ni tampoco le permitieron ver a un abogado. Mildred no se imaginaba quién podría ser tan valiente o tan insensato como para representarlos.

A mediados de noviembre, un guardia aporreó la puerta de su celda y la sacó de una melancólica ensoñación: estaba en Wisconsin, caminando por la orilla del lago Mendota de la mano de Arvid, y sobre sus cabezas revoloteaban hojas de vivos colores que caían de las ramas sacudidas por la brisa.

—Ya ves que aquí recompensamos la buena conducta —dijo el guardia pasando con una cajita—. Tú imagínate todo lo que podríamos hacer por ti si colaborases.

Mildred apartó la mirada deliberadamente. El guardia dejó la caja en el suelo y se la acercó dándole un empujoncito con el canto de la bota. Mildred esperó a que saliese para levantarse y, tambaleante, se acercó a la caja y miró en su interior. Había comida: pan, queso, salchichón y una manzana. Había una carta de la madre de Arvid. Y una nota de Falk, a todas luces escrita apresuradamente. Querida Mildred, había garabateado a lápiz en un trozo de papel, Acabo de estar con nuestro Arvid. Los dos te mandamos abrazos y besos con todo nuestro cariño. Tu fiel cuñado, Falk.

Le cayó una lágrima por la mejilla y se la enjugó distraídamente con el dorso de la mano. No la olvidaban. Su amado Arvid seguía vivo. Seguro que su familia estaba haciendo todo lo posible por liberarlos.

Pero sus esperanzas se fueron a pique con la misma rapidez con que habían renacido. Greta y ella habían presenciado macrojuicios nazis con Clara Leister, y sabía que a menudo los veredictos estaban determinados de antemano. ¿Qué posibilidad había de que la sentencia fuese absolutoria? Fueran cuales fueran los cargos concretos que les imputaban, el mejor desenlace al que podían aspirar era una condena a cadena perpetua.

Los días siguientes, releyó tantas veces la carta de mutti Clara y la nota de Falk que el papel se quedó suave como un trozo de tela. Pero la bondad de ambos no bastó para aliviar su sufrimiento. La enfermedad, el hambre, el aislamiento y el trato brutal a manos de la Gestapo la habían reducido a una sombra de sí misma. Una noche, cuando empezaba a adormecerse, pasó un hombre por delante de su puerta y susurró con voz ronca que John Sieg había preferido ahorcarse en su celda antes que traicionar a ninguno de sus amigos. En tiempos, Mildred habría retrocedido espantada ante la idea del suicidio, pero después de más de dos meses de un horror insoportable, sentía que la muerte le hacía señas para que se acercase. Empezaban a fallarle las fuerzas, y sabía por el estertor del pecho que era poco probable que sobreviviese a una encarcelación larga. Hasta ahora había aguantado los interrogatorios, pero si la Gestapo la sometía a la misma tortura que habían sufrido Arvid y Adam en la sala Stalin, ¿hasta cuándo podría resistir?

¿No sería más sensato y valeroso quitarse la vida antes de que pudieran extraerle a la fuerza los nombres de sus amigos?

Una mañana de finales de noviembre —o eso creía, porque había perdido la noción del tiempo— se despertó tosiendo sangre. El guardia la llevó a la enfermería, que oía a lejía y a hierro y estaba demasiado iluminada para sus débiles ojos. Alcanzó a verse fugazmente reflejada en una palangana de acero inoxidable y se quedó impactada al ver a la anciana macilenta que la miraba con desolación.

Se encogió al oír gemidos desgarradores en la habitación contigua, donde el médico estaba examinando a otra paciente. Sobre la encimera de la pila vio una bandeja con varios objetos: depresores linguales de madera, un estetoscopio, un recipiente con alfileres de coser. Se quedó mirando los alfileres, desconcertada por la aparente incongruencia, concentrándose en ellos en un intento de no oír los angustiantes sonidos procedentes de la otra habitación. ¿Para qué utilizarían los alfileres en un lugar así?, se preguntó, y de repente se le ocurrió para qué podría utilizarlos ella.

Reuniendo fuerzas, se levantó de un salto. Llegó a la encimera en dos zancadas, cogió los alfileres y se metió un puñado en la garganta. Oyó gritar al guardia mientras cerraba los ojos y se esforzaba por tragar, pero de repente una mano la agarró del hombro y otra la cogió del cuello y tiraron para abrirle la mandíbula. Frenética, se revolvió y trató de zafarse. Su codo se golpeó con algo que cedió con un tremendo y extraño chasquido al que siguió un alarido de dolor, y de repente dos hombres la habían inmovilizado en el suelo, de costado, y le estaban apretando la garganta para impedirle tragar mientras otros dos le mantenían la boca abierta y le golpeaban la cabeza por detrás hasta que salieron casi todos los alfileres y le metieron los dedos en la boca para sacar los pocos que quedaban. Notó una bota en la caja torácica, una vez, y otra, y otra.

Se echó a llorar, abrumada por el dolor, la ira y la frustración. ¡Con lo cerca que había estado de esquivar a sus torturadores, y sin salir siquiera de la prisión! Jamás volverían a darle otra oportunidad.

Muchas noches, Greta soñaba que retozaba alegremente con Ule por el Tiergarten, solo para despertarse por la mañana con el sonido de su propio llanto.

¿Volvería a ver algún día a su adorado hijo? Le permitían recibir unas pocas cartas a la semana, pero nada de visitas…, aunque tampoco habría querido que su hijito la viera en aquel espantoso lugar. Su madre le aseguraba que Ule estaba sano y contento, pero que los echaba muchísimo de menos a ella y a Adam y preguntaba a menudo por ellos. La abuela le decía que mamá y papá estaban de viaje porque tenían que encargarse de unos asuntos muy importantes y que pronto volverían. Greta, abatida, se preguntaba hasta cuándo se lo seguiría creyendo.

Poco tiempo después de su detención, un oficial de las SS le había informado de que Adam había sido apresado en Praga a las pocas horas de que a ella se la llevasen a Alexanderplatz. En cada una de sus desgarradoras cartas, la madre de Adam le preguntaba si tenía noticias suyas, ya que no había recibido ninguna carta de su hijo. Había ido al cuartel general de la Gestapo a suplicar que le dejasen verle, pero la habían echado. Greta tampoco había tenido noticias suyas, aunque de vez en cuando sus interrogadores la provocaban con descripciones espeluznantes de Prinz-Albrecht-Strasse 8. Sabía que a Adam, Arvid y el resto de los que estaban presos allí los habían molido a palos y torturado, y que después de varios días de tormento, Adam por fin había confesado. Se quedó destrozada al enterarse de que había delatado a John Sieg y a Adolf Grimme, pero sabía que había aguantado todo lo posible con la esperanza de que cuanto más tardase, más tiempo tendrían sus amigos para huir. Por desgracia, como le dijeron los hombres de la Gestapo con fingido pesar, no había aguantado lo suficiente: John Sieg estaba muerto, Adolf Grimme estaba en la hausgefängnis, junto con Mildred y con Libertas, y sus esposas se pudrían en la cárcel de Alexanderplatz, lo mismo que Greta, lo mismo que la mayoría de las mujeres de la resistencia, salvo las pocas que habían conseguido evitar que las apresaran.

Greta no entendía por qué sus dos amigas del alma estaban recluidas en la hausgefängnis con los hombres y no en Alexanderplatz o en la cárcel de mujeres de Charlottenburg. ¿Quizá porque Libertas era nieta de un príncipe y Mildred americana? No tenía ni pies ni cabeza; por su condición social, lo lógico habría sido que se les diera un trato preferente, no que las recluyeran en el infierno. Tenía que haber algo más, algo que Greta todavía no había logrado entender y que mantenía a Mildred y a Libertas apartadas de las otras resistentes.

No podía decirse que Alexanderplatz fuese agradable, claro, pero, a tenor de los siniestros detalles que había ido conociendo Greta, era una prisión humana en comparación con la hausgefängnis. Construida en un primer momento como prisión militar masculina, había sido transformada cuando las detenciones en masa del Reich habían creado serios problemas de hacinamiento en otras instalaciones. Las mujeres tenían toda la cuarta planta para ellas, y recibían un trato menos duro que los hombres recluidos en los niveles inferiores. Podían recibir cartas y paquetes de comida y otros artículos de primera necesidad. También, reunirse en grupos pequeños y cantar y conversar. Las presas solían quedarse charlando hasta bien entrada la noche, haciéndose compañía para ahuyentar la soledad y la desesperación. A las que tenían la suerte de recibir costureros o cestas de calceta enviadas por amigos del exterior se les permitía entretenerse tejiendo bufandas o remendando calcetines, tanto para sí mismas como para las demás, incluso para presos que sabían que estaban encerrados en el mismo recinto.

Aquel otoño tan duro de persecuciones y detenciones, Greta se enteró de quiénes eran muchas de sus camaradas. Por cuestiones de seguridad, la mayoría de los miembros de la resistencia había conocido solamente a las cinco o seis personas de su círculo inmediato, aunque aquellos que, como Greta, participaban en círculos que se solapaban, conocían a más gente. Le desconcertaba cruzarse con caras conocidas por los pasillos de la cárcel y descubrir que, sin saberlo, habían pertenecido todo el tiempo a la misma red de resistencia.

A lo largo de las largas, solitarias y angustiosas semanas, Greta fue forjando una amistad especialmente estrecha con Elizabeth Schumacher, a quien conocía medianamente bien desde hacía años, y con Martha Wolser Husemann, una joven actriz comunista a la que acababa de conocer. Con frecuencia se quedaban hasta altas horas de la noche preguntándose qué sería de sus maridos y de sus familias y hablando de los inminentes juicios, que suponían que iban a celebrarse pronto aunque apenas les habían contado nada. Rememoraban la vida antes del Reich, que en su recuerdo comparecía con el cálido resplandor rosado de un pasado inalcanzable, una época que, mientras la vivían, no habían sabido ver que sería la mejor de sus vidas. Se ayudaban unas a otras a mantener vivas las esperanzas incluso cuando sabían que la esperanza era vana. Juntas se atrevían a imaginar un futuro en el que podrían reencontrarse con sus seres queridos lejos de los fríos e intimidantes muros de la prisión. Quizá no sucediera nunca, pero si los castillos en el aire las ayudaban a pasar los días, Greta estaba dispuesta a edificarlos.

A medida que los días se iban haciendo más cortos y las noches más frías, la cuarta planta de la prisión se fue volviendo cada vez más incómoda. A Greta, Elizabeth y Sophie Sieg las sacaban para interrogarlas con más frecuencia que a las demás, pero luego, cuando intercambiaban impresiones, no conseguían distinguir ninguna pauta rectora en la investigación aparte de que la Gestapo estaba convencida de que eran culpables y de que al parecer Hitler estaba furioso por el hecho de que tantos miembros del grupo de resistencia pertenecieran a la élite política e intelectual. La traición por parte de los comunistas y los judíos era capaz de entenderla y contaba con ella, pero la deslealtad de personas como los Harnack y los Schulze-Boysen, que tenían todas las de ganar con el triunfo del Reich, le sacaba de sus casillas. Era una afrenta personal, incomprensible, imperdonable.

Una tarde de finales de noviembre, se llevaron a Greta para someterla a otro interrogatorio más. Respondió con serenidad y sencillez a las mismas preguntas que le habían hecho en centenares de ocasiones, procurando no equivocarse, contar las mismas historias que en los dos meses anteriores y de la misma manera. Pero esta vez, el agente de la Gestapo la miraba con una avidez nueva, asintiendo con aire de suficiencia después de cada respuesta.

—Debería ser usted más comunicativa, frau Kuckhoff —le aconsejó.

—Ya le he dicho todo lo que sé —contestó ella, con cuidado para mostrar la debida deferencia.

—Todo, no. —Su voz tenía un tono triunfal—. Su marido, Harro Schulze-Boysen y Arvid Harnack han confesado que conspiraron con agentes de la Unión Soviética, de modo que estos sencillos hechos condenatorios ya no están en entredicho. ¿Es usted consciente de que el espionaje militar se considera alta traición?

Consternada, Greta asintió con la cabeza.

—¿Y entiende que la pena por alta traición es la muerte?

Intentó hablar pero no pudo. Volvió a asentir con la cabeza.

—Hasta ahí, está todo claro —dijo el agente—. A su marido le van a juzgar, le van a declarar culpable y va a morir. La única duda es si morirá usted con él.

Capítulo cincuenta y nueve
Diciembre de 1942-enero de 1943

Mildred

A comienzos de diciembre, Mildred supo que la iban a trasladar a la cárcel de mujeres de Kantstrasse 79, en Charlottenburg. Desesperada por ver a Arvid una última vez, miró frenéticamente por los pasillos y por las puertas abiertas mientras los guardias la acompañaban desde la hausgefängnis a la salida, pero, aunque vio a Adam a lo lejos, a Arvid no se le veía por ningún sitio. Dominando la desesperanza, parpadeando al salir para protegerse del súbito resplandor, volvió la cara hacia el cielo invernal y respiró hondo, temblando bajo el basto atuendo carcelario, acaparando todo lo posible del débil sol y aire fresco hasta que los guardias abrieron la puerta trasera de un furgón policial verde y la metieron a empujones.

Mientras se le acostumbraban los ojos a la oscuridad, distinguió a una mujer menuda y rubia sentada en uno de los bancos; sus hombros caídos hablaban de un profundo abatimiento y tenía el cabello enmarañado y la cara hundida entre las manos.

—¿Libertas? —preguntó con tono vacilante.

La mujer se enderezó de golpe.

—¿Mildred? —exclamó—. ¡Dios mío, Mildred, estás viva!

Mientras el furgón arrancaba, se abrazaron torpemente, cayéndose sobre el banco aferradas la una a la otra como si se estuviesen ahogando. Con lágrimas en los ojos, Libertas le preguntó si había visto a Harro; Mildred negó con la cabeza y le preguntó a su vez si había visto a Arvid. Sí, dijo, pero solo una vez, a mediados de octubre; iba paseando por el patio, más flaco pero aun así erguido.

Rápidamente, quitándose la palabra de la boca la una a la otra, intercambiaron noticias. Mildred le contó cómo los habían detenido a Arvid y a ella en Preila, y Libertas confirmó lo que Mildred ya había adivinado, que cuando Harro desapareció de su oficina a finales de agosto, la misión de correo había sido un ardid para ocultar su detención. Ese mismo día, el cartero del edificio de los Schulze-Boysen había advertido a Libertas de que la Gestapo había estado vigilando sus cartas. Aterrorizada, temiendo que a su marido le hubiese sucedido lo peor, Libertas se había puesto a destruir frenéticamente todas las pruebas que había en su casa y en su despacho de Kulturfilm. Había hecho la maleta a todo correr y se había ido varios días a casa de una amiga y luego a la de otra, con miedo a volver. Por fin, convencida de que la Gestapo la estaba vigilando en todo momento, se había subido a un tren con rumbo al sur y se había ido a la Selva Negra, donde el hermano de Harro tenía una casa de veraneo. Su intención había sido serenarse y planear la huida a Francia o a Suiza, pero las SS la habían detenido en el tren.

El furgón se detuvo en seco y las dos mujeres soltaron un grito ahogado.

—Yo no quería traicionar a nadie —dijo Libertas desesperada, agarrando a Mildred por el brazo—. Mi intención era ayudar. Hizo como que era mi amiga. No lo sabía, te lo juro, no lo sabía…

—¿De quién hablas? —preguntó Mildred perpleja—. ¿Qué es lo que no sabías?

La puerta se abrió de par en par y unos guardias metieron los brazos para tirar de ellas. Instintivamente, las mujeres se abrazaron, pero los guardias forcejearon con ellas y las sacaron a la acera, donde no tardaron en separarlas. A Mildred se la llevaron primero; pasó tambaleándose por la entrada de prisioneros mientras Libertas lloraba y chillaba su nombre, hasta que la puerta se cerró de golpe entre ambas y silenció abruptamente su voz.

A Mildred se la llevaron a una celda más grande que la de la hausgefängnis. Estaba más limpia y encima del nivel del suelo, pero, aunque había dos camas plegables, estaba sola. Esa misma tarde, la supervisora la entrevistó, le dio instrucciones y le advirtió de cuáles eran los castigos por mala conducta.

Los días siguientes, Mildred comprobó que la oberin Anne Weider era estricta, pero no sádica. Tampoco era una nazi, sino una antigua trabajadora social socialdemócrata a la que el Ministerio de Justicia del Reich había obligado a aceptar el puesto. Dio permiso a Mildred para que escribiera a su suegra, y cuando mutti Clara y Falk respondieron con un paquete lleno de cartas, comida y vitaminas, Mildred pudo quedárselo.

A mediados de diciembre, la oberin Weider la llamó a su despacho y le informó con tono grave de que el juicio a la Rote Kapelle iba a comenzar en dos días.

—¿Rote Kapelle? —repitió Mildred desconcertada.

—Tu célula de resistencia. Así os llamáis: la Orquesta Roja.

Antes de que Mildred pudiese preguntar por el origen del nombre, la supervisora dijo que el caso había sido asignado al Consejo de Guerra del Reich, el tribunal superior del sistema judicial de la Wehrmacht.

—¿Consejo de Guerra? —Mildred negó con la cabeza, confusa—. Yo nunca he estado en las fuerzas armadas.

—Pero otros acusados con los que vas a ir a juicio, sí. Harro Schulze-Boysen. Horst Heilmann. Herbert Gollnow.

Mildred, conmocionada, asintió en silencio, consciente de que esto no podía favorecer a su caso.

A primera hora de la mañana del martes 15 de diciembre, la sacaron de su celda y la metieron en un furgón policial. Unos minutos más tarde, ayudaron a subir a Libertas con una deferencia sorprendente; gritó al ver a Mildred y se arrojó a sus brazos. Poco después, se les sumó otra mujer: Erika von Brockdorff, que había ayudado a Hans Coppi con las transmisiones de radio.

—¿Os habéis reunido ya con un abogado? —preguntó Erika mientras arrancaba el furgón.

Mildred y Libertas negaron con la cabeza.

—Ni siquiera sé si tengo abogado —dijo Mildred.

—Eso no lo dudes, abogados nos van a poner —respondió Erika—. Hombres de fuertes principios a los que les gusta luchar contra molinos de viento. No les permitirán leer nuestros historiales completos ni decirnos a qué cargos nos enfrentamos, pero lo harán lo mejor que puedan.

El furgón siguió traqueteando unos minutos más, pero como no había ventanillas Mildred no tenía ni idea de dónde estaban hasta que se detuvo, se abrió la puerta y subieron de un empujón a Elizabeth Schumacher. Estaba en la prisión de Alexanderplatz con Greta, Sophie Sieg y varias mujeres más a las que Mildred conocía, les dijo después de que se abrazasen.

—¿Habéis visto a Hilde Coppi? —preguntó.

—La vi en Prinz-Albrecht-Strasse 8, pero eso fue a finales de septiembre —dijo Mildred, agarrándose al asiento mientras el furgón arrancaba con una sacudida.

—Está en Charlottenburg, o al menos estaba —dijo Libertas, alzando la voz para hacerse oír entre el retumbo del motor—. Dio a luz a un niño a finales de noviembre.

—¿Cómo está? ¿Cómo está el niño? —preguntó Elizabeth, pero Libertas no lo sabía.

El furgón enseguida volvió a detenerse, y esta vez metieron a empellones a ocho hombres en la parte de atrás, entre ellos: Harro, Hans Coppi, Kurt Schumacher y Arvid, cadavérico y pálido, ojeroso, el semblante sereno pero macilento.

—¡Arvid! —gritó Mildred—. ¡Estoy aquí!

Sus ojos se cruzaron, y mientras las puertas se cerraban de golpe y el furgón arrancaba, se acercó a ella y se abrazaron, los corazones rebosantes de alegría y compasión. Volver a ver a Arvid después de una separación tan larga era maravilloso, pero que el reencuentro fuera allí, de camino a una suerte incierta…, Mildred apenas podía soportarlo.

Hablaron rápidamente, en susurros, sin saber cuánto iban a tardar en volver a separarse. Se profesaron su amor y se aseguraron valientemente que estaban bien, a pesar de que su aspecto indicaba todo lo contrario.

—Mi hermana Inge convenció al doctor Schwartz para que nos representase —dijo Arvid estrechándole las manos—. Falk se ha reunido con él, y tiene una estrategia. Tienes que dejarme cargar con las culpas de todo.

—Arvid, no.

—Sí, liebling. —Le cogió una mano y se la llevó a la mejilla—. Es el único modo de que uno de los dos pueda sobrevivir. Hazlo por mí.

Al oír el murmullo de protesta de Mildred, Arvid se limitó a esbozar una sonrisa tierna y melancólica, y cuando, poco después, se detuvo el furgón, le puso un papel doblado en las manos y le dijo que lo escondiera. Mildred se lo metió rápidamente bajo la pechera del vestido, cruzando los dedos para que no la registrasen.

Mildred, Arvid y el resto de los presos se bajaron del furgón en un patio empedrado y fueron escoltados por guardias armados hasta el edificio del Reichskriegsgericht, el Tribunal Supremo militar, un palacio de justicia de tres plantas que abarcaba la manzana entera. Al llegar a la sala del tribunal, Mildred vio un letrero: Juicio secreto: prohibida la entrada al público. Con el corazón acelerado, permaneció cerca de Arvid mientras pasaban entre dos soldados con bayonetas caladas y en posición de firmes. Dentro, había más soldados montando guardia en las ventanas y en las puertas, inmóviles pero amenazadores. La galería de los espectadores estaba vacía, lo mismo que la tribuna del jurado. A Mildred se le fueron los ojos hacia un estrado que había en la otra punta de la sala con una mesa en forma de U rodeada de siete sillas. Las dos sillas de los extremos estaban ocupadas, una por una taquígrafa y la otra por un apuesto hombre moreno que iba vestido con el uniforme de coronel de la Luftwaffe. Estaba colocando documentos en la mesa con una serenidad extraordinaria, y al entrar los acusados levantó la vista y esbozó una leve sonrisa.

—El sabueso de Hitler —murmuró Hans Coppi, y Mildred sintió un escalofrío. Era Manfred Roeder, un fiscal conocido por su cinismo, su brutalidad y su crueldad.

Los acusados fueron conducidos a doce sillas puestas de cara a la mesa del juez y separadas de la tribuna de los testigos por una barandilla de madera. Acababan de sentarse cuando los cinco jueces entraron en la sala. Todos menos los acusados los recibieron con un escueto Hitlergruss.

Mildred esperaba que el juicio se desarrollara como los macrojuicios que había presenciado con Clara Leiser y Greta años atrás, pero este era un tribunal militar y se habían ahorrado toda simulación de imparcialidad. Con desánimo y temor crecientes, comprendió que aquí no iban a disfrutar de ninguno de los derechos que se concedían a los acusados en las salas de justicia americanas. En su calidad de fiscal, Roeder dirigía el proceso, y ya le había entregado a la cámara los cargos de los que se acusaba a todos así como un informe con las pruebas. El doctor Schwarz y el doctor Behse, los abogados defensores, no tenían permiso para examinar las pruebas, y tampoco para consultar con sus clientes ni aconsejarles. No se iba a llamar a testigos de la defensa, y los acusados solo podían responder con un simple sí o no a las preguntas que se les hicieran.

Tras estas funestas revelaciones vino otra que sumió a Mildred en un estado de angustia y frustración: la versión oficial de cómo había sido descubierta la red de resistentes. Su caída no se había debido a la temeridad de Harro, ni a los esfuerzos de Mildred por reclutar a nuevos miembros, ni a la negativa de Arvid a abandonar la actividad de resistencia para dedicarse a recopilar información secreta, ni al empeño de Greta en ayudar a sus amigos judíos. Lo que los había derribado había sido la dejadez soviética, una serie de errores que habían llevado a la Gestapo directamente hasta ellos, como una hilera de fichas de dominó que van cayendo una tras otra.

En agosto de 1941, cuando Moscú había transmitido por radio a la emisora de Kent en Bruselas el mensaje, desastrosamente imprudente, con sus nombres y direcciones, los alemanes lo habían interceptado, tal y como habían temido Mildred y sus amigos. Aunque la Abwehr, la organización de inteligencia militar alemana, había sido incapaz de descifrar el código, había quedado sobre aviso de la presencia de una avanzada de espionaje soviética en la zona, y desde ese momento había controlado celosamente las ondas. Tres meses después, al regresar a Bruselas desde Berlín, Kent había transmitido a Moscú por radio los largos y detallados informes de Harro, horas y horas de transmisión durante siete noches seguidas, pasando por alto todos los protocolos de seguridad a fin de hacer llegar lo antes posible a Moscú la crucial información. Al contraespionaje nazi no le había costado nada rastrear la llamativa señal; habían grabado los mensajes en clave y en menos de un mes habían dado con el origen de la emisión: la guarida de la Rote Kapelle, la Orquesta Roja, así nombrada por la «música» ilícita que habían transmitido a los enemigos del Reich.

En diciembre de 1941, casi exactamente un año antes, agentes de la Abwehr habían llevado a cabo una redada en el puesto de avanzada de Bruselas, incautándose de material comprometedor y arrestando a una joven polaca experta en mensajes cifrados, Sophie Poznanska, así como a la criada polaca. Poznanska había preferido suicidarse en la cárcel antes que traicionar a sus camaradas, pero la aterrorizada criada había dado a sus interrogadores los títulos de tres libros que había visto a menudo sobre el escritorio de Poznanska. El 17 de mayo, la Abwehr había encontrado un ejemplar de Der Kurier aus Spanien en una librería de viejo, y para mediados de julio habían descodificado la incauta transmisión de Moscú. La Abwehr había puesto inmediatamente a los Harnack, a los Kuckhoff y a los Schulze-Boysen bajo vigilancia, observando y esperando, controlando a las visitas, el correo y las llamadas telefónicas, vigilando pacientemente a los sospechosos y recabando pruebas con la esperanza de atrapar a la totalidad de la red.

Al acabar la primera jornada de la vista, Mildred estaba exhausta, descorazonada, completamente perdida…, y el juicio no había hecho nada más que empezar. Separarse de Arvid fue un tormento, pero al menos sabía que volvería a verle por la mañana.

Hasta entonces, tenía su carta, que leyó nada más volver a la lúgubre soledad de su celda.

Amor mío,

Si en los últimos meses he sacado fuerzas para mantener la calma por dentro, y si me enfrento a lo que viene con serenidad, se debe sobre todo a que siento un fuerte vínculo con las cosas buenas y hermosas de este mundo, y a que albergo el mismo sentimiento hacia el planeta entero que el que inspira la canción del poeta Whitman. En lo que se refiere a las personas, han sido las más cercanas, y sobre todo tú, las que han encarnado estos sentimientos para mí.

A pesar de todas las adversidades, me siento feliz cuando contemplo lo que ha sido mi vida hasta ahora. La luz ha superado con creces a la oscuridad, y el mayor motivo de que así fuera ha sido nuestro matrimonio. Anoche, me puse a divagar sobre muchos de los momentos más maravillosos de nuestra vida en común, y cuanto más pensaba en ellos, más me venían a la cabeza. Era como si me hubiera puesto a mirar un cielo estrellado en el que el número de estrellas crece cuanto más atentamente miras. ¿Te acuerdas de Picnic Point, cuando nos prometimos? Al día siguiente, muy de mañana, me puse a cantar de alegría en el club. ¿Y, antes de eso, de nuestra primera conversación seria en el restaurante de State Street? Aquella conversación se convirtió en mi estrella guía, y lo sigue siendo. En los dieciséis años siguientes, ¡cuántas noches hemos apoyado la cabeza el uno en el hombro del otro cuando la vida nos había dejado agotados, tú en el mío o yo en el tuyo, y después todo volvía a estar bien! En las últimas semanas he hecho esto mismo en mis pensamientos y seguiré haciéndolo en las venideras. También he pensado sin falta en ti y en todos mis seres queridos a las ocho de la mañana y a las ocho de la noche, todos los días. Ellos también piensan en nosotros a esa misma hora. Hazlo tú también; así sabremos que nuestros sentimientos de amor están fluyendo entre todos nosotros.

La presión de nuestro trabajo hizo que nuestras vidas no fueran fáciles, y el riesgo de que nos doblegase no era desdeñable; pero, con todo, permanecimos muy vivos como personas. Esto me quedó muy claro aquella vez que fuimos al Grossglockner y, de nuevo, este año, cuando vimos aquel inmenso alce emergiendo ante nuestros ojos mientras paseábamos por el bosque a orillas del mar.

¡Estás en mi corazón y siempre estarás ahí! Mi mayor deseo es que seas feliz cuando pienses en mí. Yo lo soy cuando pienso en ti.

¡Besos, muchos besos! Te estoy abrazando con todas mis fuerzas.

Tu A.

Durante cinco días, los acusados fueron sometidos al interrogatorio beligerante y ampuloso de Roeder. Mildred intentó no inmutarse mientras le soltaba su arenga, y se esforzó por mantener la calma cada vez que la interrumpía. Cuando el doctor Schwarz sostuvo que no había cometido ningún delito porque como cualquier buena esposa alemana se había limitado a obedecer las instrucciones de su marido, Roeder soltó una risotada burlona. Para el asombro de Mildred, varios jueces reaccionaron frunciendo el ceño o lanzando miradas reprobatorias, que disimularon tan deprisa que temió habérselo imaginado. Pero por vez primera desde que puso el pie en la sala del tribunal, sintió una vaga esperanza, a pesar de que tenía un miedo cerval a lo que podría suponerle a Arvid la estrategia legal del doctor Schwarz.

Conforme avanzaba el juicio, aguantó los interrogatorios con la mayor serenidad posible, y aplaudía para sus adentros a sus compañeros cuando se mantenían dignos, elocuentes y tranquilos frente a los ataques verbales de Roeder. Tan solo una vez se sintió completamente desesperanzada, y fue cuando Libertas se derrumbó en el estrado y empezó a gritar que era inocente, que Harro tenía la culpa de todo, que quería divorciarse. Harro lo resistió sin pestañear, pero Mildred estaba segura de que el desesperado reproche de su mujer le había dolido.

Al cabo de varios días agotadores, la fiscalía concluyó su alegato, y el 19 de diciembre se pronunciaron los veredictos. Por los crímenes de preparativos para cometer alta traición, traición de guerra, socava del poderío militar, ayuda al enemigo y espionaje, el tribunal condenó a Arvid, Harro, Libertas, Kurt Schumacher, Elizabeth Schumacher, Hans Coppi, Kurt Schulze, John Graudenz y Horst Heilmann a muerte. Herbert Gollnow fue condenado a muerte por desobediencia en el campo militar y por revelar secretos de Estado al enemigo. A Erika von Brockdorff la condenaron a diez años de trabajos forzados por guardar una radio utilizada para entrar en contacto con los soviéticos.

Por último, los jueces declararon que convenían con el doctor Schwarz en que Mildred había obrado por lealtad a su marido más que por sus propios motivos políticos. A pesar de su excepcional comprensión de la literatura alemana, era imposible que, siendo extranjera, entendiese lo que implicaba la deslealtad al Reich. En consecuencia, no la condenaron como conspiradora sino como cómplice de espionaje, por lo cual le cayeron seis años de trabajos forzados.

Cuando leyeron la sentencia de Mildred, Arvid le sonrió con el rostro radiante de alegría. Él iba a morir, pero ella viviría.

—¡Esto es un ultraje! —explotó Roeder, poniéndose en pie de un salto—. ¡Exijo doce sentencias de muerte! El Führer me ha ordenado que cauterice esta herida. ¡Jamás verá con buenos ojos esta decisión!

Los jueces dieron la callada por respuesta, y se levantaron y se retiraron a su despacho. Los doce acusados se dieron abrazos apresurados antes de que los guardias pudieran separarlos. Mildred se aferró a Arvid, apoyando la cabeza en su pecho y sollozando entrecortadamente; pero Arvid, aunque los ojos le brillaban con lágrimas contenidas, no podía parar de sonreír. Mildred sabía que su marido no se había atrevido en ningún momento a esperar que le perdonasen la vida a él, pero su adorada mujer iba a vivir, y con eso bastaba. Arvid afrontaría su muerte en paz con su destino sabiendo que Mildred le iba a sobrevivir, y que algún día sería libre.

El 20 de diciembre, el día después de que terminase su juicio, Mildred se despertó al oír que se abría la puerta de su celda y se encontró con que habían asignado a otra presa al camastro vacío. No conocía a la joven que entró con sus escasas posesiones envueltas en una fina sábana, pero la reconoció de inmediato porque habían cruzado miradas en el patio de la prisión. Nada más cerrar el guardia la puerta, la nueva compañera de celda de Mildred soltó el fardo y las dos mujeres se fundieron en un abrazo como dos amigas que se reencuentran después de un largo tiempo.

Se llamaba Gertrud, y era comunista y miembro de la resistencia. Estaba esperando a que la trasladasen a Ravenzbrück, un campo de concentración para mujeres en el norte de Alemania. Mildred sospechaba que habían metido a Gertrud en su celda para disuadirla de que intentase suicidarse otra vez, pero era una precaución innecesaria. No tenía la menor intención de quitarse la vida cuando tanto significaba para su amado Arvid que la conservara. Además, mientras se alejaban del palacio de justicia en el furgón policial verde, Arvid le había apretado las manos y le había asegurado que en el sistema judicial alemán pasaban varias semanas entre la sentencia y la ejecución, y no le cabía la menor duda de que su familia ya había empezado a presentar todos los papeleos necesarios para el recurso de apelación. ¿Cómo iba ella a dejar este mundo por voluntad propia cuando Arvid seguía en él?

Mlidred y Gertrud pasaban los tristes días hablando de sus vidas, de los añorados seres queridos y los lugares que anhelaban volver a ver, de por qué se habían unido a la resistencia. No les permitían tener libros, así que cantaban y se recitaban poemas la una a la otra. Con su preciado lapicerito, Mildred escribió de memoria varios poemas de Goethe para que Gertrud se los llevase a Ravensbrück.

La compañía de Gertrud hacía más soportables las infelices horas, pero Mildred se hundía cada día más en la desesperación. Había dejado de recibir cartas, ya no le llegaban paquetes de la familia de Arvid, y le confió a Gertrud que le angustiaba pensar en cómo iba a ser capaz de soportar seis años de trabajos forzados.

Suplicó al director, a los guardias y a cualquiera que pudiera escucharle que le diesen noticias de Arvid. Le imploró humildemente a la oberin Weider que la permitiera ver a Arvid en Navidad, pero esta respondió, no sin compadecerse, que era imposible. La Navidad vino y pasó sin que nada señalase las festividades aparte de unos cuantos villancicos melancólicos que resonaban por los pasillos de la prisión. Escribió una larga y amorosa carta a Arvid, y otras a su familia política y a la suya propia, pero tenía pocas esperanzas de que las enviasen.

El año nuevo empezó, frío y desapacible, pero Mildred hizo acopio de valor repitiéndose que la familia de Arvid se estaba volcando en el recurso de apelación. Ahora que ya habían pasado las fiestas y que todos los burócratas habían vuelto al trabajo, tal vez los Harnack podrían avanzar rápidamente y salvarle la vida.

A principios de enero, cuando la supervisora llamó a Mildred a su despacho, se le levantó el ánimo. A lo mejor le iba a dar la buena noticia que llevaba esperando desde aquel día de finales de diciembre en el que habían pensado que sus destinos estaban decididos. Pero en el momento en que se detuvo delante del escritorio de la oberin Weider y vio su mirada de severa compasión, supo que tenía que armarse de valor para enfrentarse a otro golpe terrible.

Y aun así, cuando lo recibió se quedó apabullada.

Aunque Adolf Hitler había firmado el documento que confirmaba las sentencias de muerte de Arvid, Harro y los demás, se había negado a confirmar los juicios contra ella y contra Erika von Brockdorff.

En dos semanas se someterían a un nuevo juicio en otra cámara distinta del Palacio de Justicia. Esta vez, seguro que el Führer obtenía el veredicto que exigía.

Capítulo sesenta
Enero-febrero de 1943

Greta

A mediados de enero, nueve miembros más de la Rote Kapelle fueron procesados ante el Tribunal Supremo militar, universitarios y jóvenes que habían participado en grandes campañas de reparto de pasquines antinazis pero que no habían pasado información secreta a la Unión Soviética. Antes de ser detenida, Greta no conocía a ninguno de los nueve acusados, pero en las últimas semanas había conocido a varias mujeres de la resistencia en Alexanderplatz, incluidas la ceramista Cato Bontjes van Beek y Liane Berkowitz, la estudiante de diecinueve años que había participado con Sara Weitz en la campaña de pegatinas de Harro contra el «paraíso nazi». Liane estaba embarazada de seis meses; su prometido, Friedrich Rehme, un recluta del ejército alemán, estaba arrestado en un hospital militar mientras se recuperaba de las graves heridas recibidas en el frente ruso. Cuando los nueve acusados fueron declarados culpables, Manfred Roeder volvió a pedir la pena de muerte, aduciendo que habían ofrecido ayuda y consuelo al enemigo. Aunque al principio el consejo de guerra del Reich condenó a los nueve a morir, debía de tener sus dudas, porque poco después recomendó que Cato y Liane fueran perdonadas.

—Quiero vivir, pero creo que voy a morir —murmuró Cato a Greta mientras caminaban juntas por el patio—. Hitler no va a tener clemencia nunca, ni siquiera con la pobre Liane, aunque rezo para que por lo menos se esperen a que dé a luz a su niño.

Miraron a Liane, que estaba al fondo del patio. Caminaba poniendo un pie tras otro con sumo cuidado, las manos sobre el abdomen, mirando tristemente el patio polvoriento a través de los rizos densos, morenos, rebeldes. Incluso para lo joven que era, estaba demasiado delgada para estar ya a finales del segundo trimestre del embarazo. Sus amigas compartían con ella sus raciones, pero no era suficiente.

—No pierdas la esperanza —le decía Greta—. Con Mildred y Erika tuvieron un poco de clemencia. Puede que contigo y con Liane también.

Cato le lanzó una mirada de reojo, con discreción para no llamar la atención de los guardias.

—¿No lo sabes?

—Saber, ¿qué?

—A Mildred y a Erika las condenaron a muerte.

—No, te equivocas —Greta negó con la cabeza—. Sé que te equivocas. Fue a Elizabeth. —Sí, a su querida Elizabeth, una verdadera amiga en los tiempos más oscuros de su vida—. Estás pensando en Elizabeth Schumacher y en Libertas. Las condenaron a muerte en ese juicio.

Y ¿dónde estarían ahora? ¿En Charlottenburg? ¿En la hausgefängnis de Prinz-Albert-Strasse 8? Lo único que sabía Greta con certeza era que no estaban en Alexanderplatz. ¡Ojalá pudiera hacerles llegar un mensaje, unas pocas palabras de cariño y consuelo, algo para que supieran que no habían sido olvidadas!

—Cuánto lo siento, Greta —dijo Cato afligida—. Pensaba que lo sabías. Hitler rechazó esas condenas y volvieron a juzgarlas, con nuevos cargos y con pruebas amañadas, y además alegaron que Mildred había cometido adulterio para poner a los jueces en su contra. A Mildred y a Erika las declararon culpables de espionaje y traición. Se las condenó a muerte.

Greta tuvo la sensación de que le sacaban el aire a la fuerza de los pulmones. Se le doblaron las rodillas; tropezó y, de no ser porque Cato alargó la mano para sujetarla, se podría haber desplomado.

—¿Estás segura? —consiguió decir al fin—. ¿Cómo lo sabes?

—Se lo oí a una de las guardias, esa tan parlanchina de las trencitas rubias. Aunque puede que me mintiese para hacerme sufrir.

—Quizá —dijo Greta abatida—. Pero, por ahora, ¿siguen vivas?

—No tengo ni idea. —Cato respiró hondo y se irguió al oír el pitido que ponía fin al rato de ejercicio—. Pero ahora ya entiendes por qué no tengo muchas esperanzas de que tengan clemencia conmigo, ni con ninguna de nosotras.

Gracias a Cato, Greta sabía qué podía esperar cuando la juzgasen a ella, pero el primer día de febrero, mientras la llevaban desde su celda al furgón policial, se le cayó el alma a los pies y las piernas le temblaban tanto que le costaba caminar. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantener una expresión estoica y negarles a sus carceleros el placer de verla sufrir, pero la máscara se le cayó cuando, al llegar al edificio del Tribunal Supremo, un guardia le dijo que le daban permiso para estar unos minutos con Adam antes del juicio.

Dentro, el guardia la llevó hasta una sala de espera y le hizo un gesto para que pasara. Greta obedeció inmediatamente y recorrió con la mirada a siete hombres con uniforme carcelario, posándola fugazmente sobre Adolf Grimme en señal de reconocimiento y encontrando por fin a su marido. Cuando sus ojos se cruzaron con los de Adam, se llevó instintivamente una mano a la boca para sofocar un grito… de alegría por volver a verle y de horror por su aspecto demacrado.

Se quedó clavada en el sitio. Adam corrió a la puerta y se fundieron en un abrazo tan fuerte que casi no podía ni respirar. Adam se había echado muchos años encima en los casi cinco meses que habían transcurrido desde la última vez que se vieron, y a Greta no le costó imaginarse la mezcla de espanto y abatimiento que debía de haberle producido a él verla tan cambiada.

Hablaron deprisa, conscientes de que cada segundo contaba. A Adam apenas le dejaban recibir cartas, así que Greta le informó rápidamente de los detalles más importantes de las cartas que le habían enviado sus respectivas madres, centrándose en Ule, en la familia, en ella misma…, pero aún no le había dado tiempo a preguntarle qué sabía él de Mildred o de sus otros amigos, cuando Adam le cogió las manos y dijo:

—Greta, escucha. Te quiero pedir una cosa.

—Lo que sea, cariño. ¿De qué se trata?

—Tú y yo estamos acabados, pero Grimme apenas se involucró. Todavía tiene una oportunidad de librarse con una condena de cárcel. Somos amigos desde que íbamos al colegio. Si confirmas su inocencia ante el tribunal, si damos los mismos testimonios, existe una posibilidad de que le salvemos.

Por un instante, Greta sintió rabia. No estaba dispuesta a aceptar que estaba acabada; todavía no, al menos hasta que se pronunciase la sentencia.

—Bien —consiguió decir—. Grimme no sabía nada. No hizo nada. Le ocultábamos nuestra actividad porque sabíamos que no le parecería bien.

Adam sonrió aliviado.

—Esta es mi chica. —Volvió a estrecharla contra él y la besó en la mejilla—. Gracias, cielo.

Greta, rígida, se dejó abrazar, pero como sabía que quizá nunca volvería a sentir sus brazos en torno a ella, se obligó a sí misma a relajarse, a ablandarse, a perdonar. Y sin embargo, no se le iba de la cabeza una vocecita quejumbrosa que lamentaba que Adam y Grimme no hubieran ideado una historia para exonerarla a ella en su lugar. Era la mujer de Adam, la madre de su hijo pequeño, y sin embargo él, a la hora de intentar salvar a alguien, había elegido a otra persona.

El guardia abrió la puerta y vociferó una orden, poniendo fin al breve interludio. Los ocho acusados fueron escoltados a la sala de justicia y les dijeron que ocuparan sus asientos. Se abrió la sesión, Roeder inició el proceso y luego, tan deprisa que Greta se habría indignado de no haber tenido tanto miedo, «el sabueso de Hitler» se ventiló las nueve causas en un solo día.

Después de que los jueces se retirasen a deliberar, los ocho acusados fueron escoltados a la sala de espera y de nuevo se les permitió hablar libremente. Conmocionada por la dura experiencia de la sala, Greta cogió la mano de Adam y trató de cobrar fuerzas de su familiar firmeza. Esperaba que los hombres hablasen del juicio y de los posibles desenlaces, pero se centraron en una supuesta derrota apabullante del ejército alemán en Stalingrado que, se rumoreaba, había tenido lugar tan solo unos días antes. Greta miró uno a uno sus rostros; en todos ellos había una mezcla de ilusión e inquietud. Le asombró que pudieran entusiasmarse de ese modo. ¿Sería que ninguno de ellos había llegado a la misma conclusión que ella: que Hitler, que siempre encontraba un chivo expiatorio al que echar la culpa de cualquier fracaso, perfectamente podía responsabilizar a la Rote Kapelle de tan desastrosa derrota? Habían dado montones de información militar y económica a los soviéticos. A Hitler le daría lo mismo que no pudiera establecerse un vínculo directo. Le daría lo mismo que se castigase o no a los verdaderos culpables, siempre y cuando se castigase a alguien.

Conforme se iba animando la charla de los hombres, Greta empezó a preocuparse porque veía que habían abandonado la prudencia, y ni más ni menos que en el Reichskriegsgericht. Dirigió una mirada subrepticia a los guardias y le sorprendió que estuvieran conversando como si nada, absolutamente indiferentes a la conversación sediciosa de los presos. Bien mirado, ¿por qué habría de importarles?, se dijo amargamente. Para los guardias, los acusados estaban más muertos que vivos. Nada de lo que dijeran tenía ya importancia.

Demasiado pronto, metieron a los acusados en el furgón policial y se los volvieron a llevar a la prisión. Greta durmió mal aquella noche, y aún no había amanecido cuando la despertó un guardia aporreando la puerta de la celda. Aturdida, se levantó, se vistió y se arregló la cara y el pelo lo mejor que pudo, decidida a presentarse con un aspecto digno y respetable ante el tribunal por mucho que ello no fuese a influir en el veredicto.

De nuevo los llevaron ante los jueces, pero esta vez les preguntaron si deseaban hacer alguna declaración final en su propio nombre. Greta sintió que le hervía la sangre cuando Adolf Grimme recordó al tribunal que era un hombre de gran prestigio, que había sido ministro de Cultura del Reich, que había recibido el premio Goethe de manos del mismísimo mariscal Hindenburg. Juró que no era un comunista, sino un socialista y un hombre de fe que había sucumbido a la influencia de Adam Kuckhoff.

Mientras volvía a su sitio, Greta no fue capaz ni de mirarle, pero se quedó asombrada al ver que a Adam no le sorprendía la denuncia de su amigo. Tal vez habían preparado previamente entre ambos la declaración de Grimme, pero aun así Greta estaba que trinaba por la rabia contenida. ¿Cómo osaba Grimme intentar salvarse de manera tan arrogante, lanzando a Adam al patíbulo?

Leyeron los veredictos: Greta, Adam y otros cinco más fueron sentenciados a muerte. A Grimme le condenaron por no informar de un intento de alta traición y le cayeron tres años de trabajos forzados.

Después se reunieron por última vez en la sala de espera mientras aguardaban al furgón policial. Greta estaba demasiado furiosa para hablar con Grimme, que, avergonzado, se puso a limpiarse las gafas para no tener que mirar a Adam a los ojos. En un momento dado, Adam soltó la mano de Greta para estrechar la de su amigo, y Greta sintió un profundo rencor porque prefiriera desperdiciar siquiera una mínima parte de los preciados últimos momentos que tenían para estar juntos. De buena gana le habría zarandeado y le habría gritado que Grimme iba a vivir mientras que ella iba a morir, y que ella, su fiel y amante esposa, merecía hasta el último segundo de su tiempo.

Pero no quería separarse de Adam con un regusto de ira o de resentimiento. Frunciendo el ceño a Grimme a modo de disculpa, se llevó a Adam a un aparte, sabiendo que seguramente jamás le volvería a ver. Se abrazaron, se besaron, se dijeron palabras de amor y se dieron ánimos. Hablaron de Ule, asegurándose mutuamente con el corazón partido que se iba a criar bien con los padres de Greta. Algún día sabría que su madre y su padre habían dado la vida por una causa justa.

Y después los separaron. Greta volvió a Alexanderplatz y se preparó para morir. Escribió cartas a sus padres, a Ule, a la madre de Adam, cartas llenas de tiernos recuerdos de su vida en común, de amor y de las esperanzas que tenía en el futuro de todos ellos. Presentó un recurso de apelación pidiendo clemencia, igual que habían hecho antes que ella sus amigos y camaradas. Aunque sabía que, casi con total seguridad, era inútil, se negaba a rendirse sin al menos haberlo intentado.

Desde su humilde infancia, pasando por su época de estudiante y hasta sus desventurados años como miembro de la resistencia, siempre había sido así: persistía obstinadamente mucho después de que otras personas más sensatas se hubiesen doblegado. Esta peculiaridad de su naturaleza que le había granjeado las simpatías de algunos y la enemistad de otros le había prestado valiosos servicios durante cuarenta años, y no iba a renunciar a ella ahora.

Capítulo sesenta y uno
15-16 de febrero de 1943

Mildred

La tarde del 15 de febrero, un guardia abrió la puerta de la celda de Mildred y le ordenó que recogiera sus cosas.

A Mildred se le cayó el alma a los pies.

—¿Puedo preguntar por qué?

Eran más de las nueve, casi la hora del toque de silencio, demasiado tarde para un interrogatorio o para una reunión con la supervisora.

—La van a trasladar a Plötzensee —respondió el guardia—. Tiene cinco minutos.

—¡No! —gritó su compañera de celda—. ¡Tan pronto no!

Todos los presos sabían que Plötzensee era el lugar al que llevaban a morir a los condenados.

Aturdida por el miedo, Mildred se levantó y cogió mecánicamente sus escasos libros, su jersey, las cartas de la familia de Arvid, su preciado lapicerito. Ya había puesto la última carta de Arvid en manos de Gertrud, convencida de que estaría más segura con ella en Ravensbrück. Se sabía cada palabra de memoria, y sabía que mutti Clara la apreciaría. Gertrud le había prometido que se la haría llegar como fuera, aunque tardase años.

Mientras su compañera sollozaba, Mildred envolvió todo con la suave manta de franela que le había enviado Inge.

—Le queda un minuto —dijo el guardia.

Mildred y su compañera se abrazaron y, por un instante, mientras le caían en el hombro las lágrimas de su amiga, le fallaron las piernas y se habría desplomado de no ser porque esta la sujetó.

El guardia las separó, le esposó las manos a la espalda, se puso el fardo debajo de un brazo y, enfilando un pasillo tras otro, la llevó hasta la salida. Una lluvia helada y torrencial le empapó el pelo y la ropa mientras se subía a un furgón policial verde que estaba aparcado en el patio. Las puertas se cerraron y el furgón empezó a alejarse de la prisión de Charlottenburg retumbando sobre los adoquines, rodeando los boquetes abiertos por las bombas y sacudiéndola bruscamente mientras se abría paso a toda prisa por el oscurecimiento.

Cuando el furgón se detuvo en Plötzensee, Mildred se bajó con dificultad y fue llevada a una pequeña oficina, en la que otro guardia le quitó las esposas, le indicó una silla que estaba arrimada a un estrecho escritorio y le ordenó que se sentase. Una vez sentada, el guardia puso un cuestionario sobre el escritorio, plantó encima un lápiz muy afilado y le dijo que lo rellenase de cabo a rabo y con sinceridad.

Obedeció, pero al terminar las sencillas preguntas biográficas y pasar a otras sobre su situación financiera, su carrera, su salud, su historial delictivo y sus relaciones, empezó a preguntarse si no sería todo una broma cruel. Al leer las preguntas ¿Es usted soltera? ¿Casada? ¿Con quién?, respiró hondo y respondió: Se puede suponer que soy viuda. No obstante, no he recibido ninguna carta oficial en la que se me informe de la muerte de mi marido, a quien se suponía que iban a ejecutar.

En la página siguiente —¿Por qué se la castiga? ¿Admite haber cometido el acto del que se la acusa? ¿En qué circunstancias y por qué motivo cometió usted el acto?—, Mildred reflexionó cuidadosamente sobre la exposición que había hecho el doctor Schwarz en su juicio antes de escribir: Cómplice de traición. Admito que fui cómplice de traición porque tenía que obedecer a mi marido. No era plato de gusto calumniar a Arvid, pero de nada serviría a ninguno de los dos que estropease a estas alturas la historia que habían urdido.

La última pregunta era tan absurda que, de no haberse sentido tan desdichada, hasta se habría echado a reír: ¿Qué piensa hacer cuando la pongan en libertad? ¿Quiere volver a su trabajo de antes o dedicarse a otra cosa distinta? En tal caso, ¿a qué?

El Führer en persona la había condenado a muerte. ¿De veras se pensaban que creía que algún día la pondrían en libertad? Pero eso no podía decirlo, de manera que escribió: Seguir traduciendo la mejor poesía alemana, como la de Goethe, para el mundo anglosajón.

Una vez cumplimentado el cuestionario, un guardia la acompañó a una pequeña celda de la planta baja, fría y sin ventanas, iluminada por una bombilla desnuda que colgaba, inaccesible, del techo. El guardia tiró el fardo sobre la cama y se marchó sin decir esta boca es mía, pero acababa de irse cuando un oficial de las SS apareció en el umbral.

—Su recurso de apelación le ha sido denegado —le dijo secamente—. Será ejecutada en la guillotina mañana por la tarde.

Sintió una opresión en el pecho y se dejó caer sobre la cama. Le latían las sienes; se tumbó hecha un ovillo, mirando al frente, demasiado impactada para llorar.

Esperaba que en algún momento apagasen la tenue bombilla, pero al ver que seguía encendida, respiró hondo, se incorporó y desató el fardo. Sacó sus libros, todos ellos regalo de mutti Clara, y se puso a darles vueltas y a escudriñarlos como si fueran preciosos artefactos de otra vida. Curiosamente, no estaba cansada; se dijo que seguramente jamás volvería a dormir.

Abrió su Goethe, buscó «El legado» y lo leyó una vez en voz baja antes de coger su lápiz y escribir una traducción en el margen:

Ningún ser puede desintegrarse hacia la nada,

pues lo eterno vive en cada uno.

Feliz mantente entonces en el ser,

pues el ser es eterno; hay leyes

que conservan la causa del tesoro vivo

en la que abunda el universo.

Estaba enfrascada traduciendo cuando el capellán de la prisión se presentó en su celda al amanecer. Al verle, Mildred se vio reflejada en la expresión de horror del reverendo Poelchau y comprendió hasta qué punto la había transformado el encarcelamiento. Se había marchitado, aparentaba muchísimos más años que los cuarenta que tenía. La enfermedad y el hambre la habían demacrado como a golpe de cincel, y el abundante cabello rubio de antaño se había vuelto quebradizo y cano. Tenía los hombros encorvados, respiraba trabajosamente.

Le invitó a sentarse. El capellán le ofreció una Biblia en inglés, que Mildred aceptó. Esperaba que la apremiase a rezar o a confesar sus pecados para que pudiera mirar a su Creador con la conciencia sin tacha, pero se puso a conversar con ella en actitud relajada y bondadosa. Hablaron de la Biblia, de Goethe y de su dedicación a la literatura casi como si fueran dos conocidos esperando al autobús más que una mujer que estaba punto de morir y su consejero espiritual.

Y, de repente, la expresión del capellán se ensombreció.

—Frau Harnack —dijo con delicadeza—, lamento informarle, puesto que entiendo que nadie lo ha hecho aún, de que su marido ha encontrado la muerte antes que usted.

Fue como una puñalada en el pecho. Por un instante, las lágrimas le nublaron la vista, y acto seguido se desbordaron y empezaron a rodar por sus mejillas. Llevaba mucho tiempo temiendo que hubiera muerto, pero ahora cualquier mínima esperanza de que siguiera con vida se desvaneció por completo.

—¿Cómo? —preguntó con voz ronca—. ¿Cuándo?

—Le colgaron aquí en Plötzensee la tarde del 22 de diciembre.

A Mildred le daba vueltas la cabeza. Su amado esposo llevaba muerto casi dos meses. Incluso cuando había estado suplicando que le permitiesen verle en Navidad, ya era demasiado tarde, y nadie se lo había dicho.

—¿Estaba solo? —preguntó, porque no soportaba preguntar si había sufrido.

—Harro Schulze-Boysen, Kurt Schumacher y John Graudenz fueron ahorcados pocos minutos después que su marido. Más o menos una hora más tarde, Horst Heilmann, Hans Coppi, Kurt Schulze, Libertas Schulze-Boysen y Elizabeth Schumacher fueron ejecutados en la guillotina.

Instintivamente, Mildred se llevó las manos a la garganta. Sabía que la decapitación se consideraba más humana porque la muerte llegaba al instante, un método apropiado para las mujeres y los jóvenes. A los militares se les solía conceder una muerte honorable a manos de un pelotón de fusilamiento, pero al parecer a Harro se la habían denegado. La horca era el método de ejecución más degradante, un último gesto malévolo de sus torturadores nazis.

En cuestión de horas, se iba a enfrentar a la guillotina.

—Su esposo tampoco estuvo solo en las horas anteriores a su muerte —continuó el reverendo Poelchau—. Yo estaba con él.

Arvid había dedicado su último día a escribir cartas a su familia y a leer la «Defensa de Sócrates» de Platón, le informó el sacerdote. Le había pedido que le leyera la historia del nacimiento de Jesús del Evangelio de Lucas, que su padre siempre había leído a la familia en Navidad. Después pidió que le leyese el «Prólogo en el cielo» del Fausto de Goethe, y el sacerdote se lo recitó de memoria. En sus últimos momentos, le pidió al capellán que cantase con él el himno de Bortniansky Ich bete an die Macht der Liebe.

—Rezo al poder del amor… —murmuró Mildred.

—El doctor Harnack realmente creía en el poder del amor —dijo el reverendo—. Se enfrentó a su muerte con valentía y alentado por su certeza de que usted iba a salvar la vida.

Mildred agradeció que hubiera tenido aquel último consuelo, por muy falso que hubiera resultado ser.

El reverendo Poelchau volvió la cabeza y, después de confirmar que no estaban siendo observados por la puerta de la celda, se metió la mano en el bolsillo de la pechera del abrigo y sacó un paquetito y una naranja, tan llena de color y tan resplandeciente entre la tenue luz de la lóbrega celda que Mildred parpadeó.

—De parte de Inge —dijo, dejando el paquete sobre la mesa y pasándole la naranja. Mildred la cogió, maravillándose de su brillo, de su redonda perfección. Se la acercó a la cara, cerró los ojos y aspiró con fuerza antes de dejarla sobre la mesa para abrir el paquete. Al ver varias fotografías de la familia soltó un gritito de alegría. Las examinó una por una amorosamente, pero al llegar a la de su madre se le llenaron los ojos de lágrimas y se puso a besar la foto una y otra vez. Después la dejó bocabajo sobre la mesa, cogió el lápiz y escribió con esmero en el dorso:

El rostro de mi madre expresa todo lo que quiero decir en este momento. Este rostro me ha acompañado durante todos estos últimos meses. 16.II.43.

Peló la naranja muy despacio, reacia a estropear su belleza, y se la comió, saboreando su dulzura.

El reverendo Poelchau se marchó poco después, pero prometió volver a la hora señalada. De nuevo a solas, llorando por la pérdida de su amado, por el paso demasiado fugaz de su propia vida, abrió la Biblia que le había dado el capellán y buscó 1 Corintios 13.

Si hablo en lenguas, las de los hombres y las de los ángeles, pero no tengo caridad, soy bronce que resuena o címbalo que retumba. —Leyó suavemente en voz alta los familiares versículos—. Y si tengo don de profecía, y sé todos los misterios y toda la ciencia; y si tengo toda la fe hasta el punto de trasladar montañas, pero no tengo caridad, no soy nada. Y si reparto a los pobres todos mis bienes; y si me entrego para enorgullecerme, pero no tengo caridad, no me aprovecha nada. La caridad es paciente, la caridad es benigna, no tiene envidia, no es jactanciosa, no es engreída, no se comporta indecorosamente, no va buscando lo suyo, no se exaspera, no anota lo malo en la cuenta, no se alegra de la injusticia, sino que se alegra de la verdad; soporta siempre, cree siempre, espera siempre, aguanta siempre. La caridad jamás desaparecerá.

Cerró las Sagradas Escrituras y estuvo contemplándolas unos instantes. Después las puso a un lado y siguió traduciendo a Goethe. Le dejaría una nota al capellán con sus libros, le pediría que se los enviase a mutti Clara.

El día pasó y empezó a caer la noche.

A la hora del crepúsculo, los guardias dieron paso a la celda a un hombre de cabellos plateados al que llamaban «el zapatero». Impertérrito, el hombre le hurgó en la boca en busca de empastes de oro y no encontró ninguno, y le cortó el pelo muy corto para dejarle el cuello al descubierto para la hoja de la guillotina. Mildred se puso a temblar; no estaba acostumbrada a sentir el aire frío en el cuero cabelludo y en el cuello. El zapatero se marchó y un guardia le trajo un par de zuecos de madera y un áspero guardapolvo sin mangas y de cuello abierto. Le ordenó que se los pusiera y Mildred obedeció, aunque le temblaban tanto las manos que le costó pasarse el guardapolvo por la cabeza.

Llegó otro guardia, le esposó las muñecas a la espalda y, agarrándola del huesudo codo, la sacó de la celda. Flanqueada por los dos guardias, enfiló el pasillo y al llegar a la salida cruzaron el patio en dirección a la caseta de ejecuciones.

Se le cerró la garganta, la boca se le quedó seca. Tropezó con un adoquín pero un guardia la agarró del brazo y la obligó a mantenerse en pie. Aquí fue donde murió Arvid, comprendió mientras la hacían pasar a la cámara de ejecuciones. El reverendo Poelchau estaba en el umbral; la miró a los ojos y asintió con la cabeza para recordarle que estaba allí por ella, no por el Reich. Mildred tragó saliva y asintió a su vez, desbordada por la compasión y la lástima del capellán después de tantos meses de fría indiferencia.

Con el corazón desbocado, echó un rápido vistazo a la habitación. La mitad de la cámara estaba oculta detrás de una cortina negra. Sentados a una mesa, a su derecha, había varios oficiales. Uno de ellos se levantó y leyó un papel, pero a Mildred le sonaban los oídos y no llegó a entender bien sus palabras. Dedujo que los hombres de la mesa estaban confirmando su identidad y ejerciendo de testigos mientras se leía en voz alta su sentencia.

De alguna manera, ni siquiera entonces podía creerse del todo que era así como iba a terminar su vida.

El oficial dejó el papel y se dirigió a un hombre vestido con un largo abrigo negro, guantes blancos y un sombrero de copa negro.

—Verdugo —dijo con voz solemne—, cumpla con su deber.

La cortina negra se descorrió y dejó al descubierto una austera habitación blanca. En la pared del fondo había dos ventanas abovedadas cubiertas con cortinas de oscurecimiento. Frente a ellas, sujeta al techo, una viga de hierro con ocho garfios puntiagudos; la invadió una tristeza incontenible, porque sabía que Arvid había sido colgado de uno de ellos.

A la derecha estaba la guillotina, un artefacto de reluciente latón y madera pulida.

Se volvió hacia el reverendo, desconsolada.

—Und ich habe Deutschland so geliebt!

¡Cuánto he amado a Alemania!

Los guardias la llevaron hasta la guillotina y la obligaron arrodillarse. Sus pensamientos volaron hacia Arvid. Con su último aliento, también ella rezaría al poder del amor. Todo lo que la había conducido a ese momento lo había hecho por amor: por Arvid, por la Alemania de otros tiempos, por sus amigos, por todos los inocentes que sufrían.

No podía haber sido todo en vano.

Habló un hombre, y cayó la hoja.

Capítulo sesenta y dos
1943-1946

Greta

El invierno dio paso a regañadientes a la primavera, pero Greta solo alcanzó a vislumbrar el cambio de las estaciones durante sus breves paseos por el patio enlosado de la prisión de Alexanderplatz. La nieve sucia que se amontonaba entre los edificios se derritió. Las suaves brisas desafiaban los altos muros para acariciar los rostros macilentos de las presas, evocando recuerdos de preciosos jardines con su olor a flores lejanas y tierra removida. Entre los adoquines crecían gráciles brotes de hierba; en cualquier otro lugar los habrían pisoteado, pero aquí las presas los esquivaban cuidadosamente. Que prospere algo en este lugar tan deprimente, parecían decir las mujeres, sorteando un pedazo de verde aquí y otro allá. Greta saboreaba los destellos de color tanto como el aire fresco y la cálida luz del sol sobre su cara. Aquella interminable primavera de tedio y sordo terror, esperando cada día que fuera el último, y dudaba que fuese a ver el verano.

El último día de marzo, un guardia aporreó una puerta metálica pidiendo atención.

—¡Kuckhoff, Buch, Terviel, Brockdorff, Van Beek, Berkowitz! —iba llamando mientras avanzaba por el pasillo abriendo celdas—. ¡Cojan sus cosas y preséntense inmediatamente!

Aterrorizada, Greta recogió a toda prisa sus escasas pertenencias y salió al pasillo, donde varias camaradas, agarradas a sus pequeños bultos, miraban en derredor con expresión angustiada. Al igual que Greta, todas eran todeskandidaten, candidatas a la muerte, y en sus ojos vio reflejada su propia certeza aterrada de que su destino era Plötzensee y la guillotina. Pero entonces el guardia llamó a Elfriede Paul, a Lotte Schleiff y a otras que estaban cumpliendo penas de cárcel, y la certeza de Greta se tambaleó.

Cuando las llevaban de la oficina de administración a la salida, Erika hizo una pausa ante el comisario, al que conocía de la vista preliminar.

—Disculpe —dijo con su habitual confianza en sí misma—, ¿adónde se nos lleva?

El comisario frunció el ceño, irritado por su descaro.

—Ya se enterarán cuando lleguen.

El guardia ordenó a las presas que procedieran hacia la salida, y cuando Greta pasó por delante del secretario penal, este le murmuró:

—Las llevan a un lugar en el que todo les va a ser mucho más fácil.

Una vez que hubieron metido a todas en el furgón verde, Greta repitió las palabras del secretario, pero sus compañeras las recibieron con el mismo escepticismo que ella. A saber si no habría sido una muestra de cinismo, en el sentido de que la muerte podía ser más clemente que sus miserables vidas. Intentaron adivinar la ruta que iban siguiendo a partir de indicios como curvas y sonidos, y de los trozos de pavimento que se veían a través de una grieta de la caja de la rueda. Pero no hubo manera. Tuvieron que esperar a que el furgón se detuviese y se abriesen las puertas de par en par para descubrir que las habían trasladado a la prisión de mujeres de Kanstrasse, en Charlottenburg.

A Greta se le aceleró el corazón mientras las hacían pasar al interior del edificio y se llevaban a cabo las diligencias. Miró en derredor a hurtadillas, arriesgándose a que su curiosidad le reportase una paliza pero desesperada por ver, siquiera un instante, a su amiga del alma, que sabía que había estado encerrada en aquella cárcel y que tal vez siguiese allí. Mientras se la llevaban a su celda, percibió algo en la actitud firme pero racional de la supervisora que la incitó a preguntar:

—Por favor, frau oberin, ¿Mildred Harnack está aquí?

Al semblante de la mujer asomó algo que quizá fuera compasión.

—Frau Harnack fue ejecutada en Plötzensee en febrero.

Greta oyó los gritos contenidos de las otras presas y un murmullo de angustia. Desgarrada por la impresión y el dolor, le costaba respirar. Aturdida, tambaleándose, siguió caminando entre las otras presas hacia su celda, donde se derrumbó en el camastro y lloró por su amiga fallecida.

Una mañana de abril, se despertó varias horas antes del alba al oír el eco de unos gemidos de dolor en el pasillo. Más tarde se enteró por sus compañeras de que Liane Berkowitz se había puesto de parto. Durante todo el día, el módulo temblaba emocionado y expectante. Hacían apuestas, ofrecían plegarias. Uno de los guardias menos severos reveló que Liane estaba en la enfermería y que parecía que todo iba bien. Desbordada por recuerdos de su dulce Ule, recién nacido, mecido entre sus brazos, tuvo que morderse la boca por dentro para no echarse a llorar.

Tres días más tarde, en el rato que salían a hacer ejercicio, vio a Liane arrastrando los pies por el patio, apoyada en el brazo de su compañera de celda. Greta se abrió paso por el andrajoso circuito de mujeres y se puso al lado de la joven.

—He tenido una niña —le dijo Liane, su rostro macilento iluminado por el brillo feliz de su mirada—. La he llamado Irena. Es preciosa, ¡preciosa! —De repente, agarró a Greta de la raída manga—. Me la quitaron. ¿Crees que va a estar bien?

—Seguro que sí —dijo Greta, aunque no tenía ningún motivo para pensarlo.

—A lo mejor le dejan a mi madre que se la lleve —dijo Liane, pero acto seguido negó con la cabeza, frunciendo el ceño con aire pensativo—. No, eso no lo van a hacer. Quizá se la den en adopción a una familia cariñosa. Y cuando acabe la guerra podría encontrarla.

—Ya verás como la cuidan bien —intentó tranquilizarla su compañera de celda—. Después de la guerra o incluso antes, si nos sueltan, te ayudaré a buscarla.

—Yo también —dijo Greta pensando en Ule, amorosamente criado y protegido en casa de sus padres, tan a salvo como podía estarlo cualquier niño en tiempos de guerra.

A partir de entonces, todos los días buscaba a Liane en los pasillos y en el patio, pero pasó una semana sin que volviese a verla. Inquieta, Greta preguntó y le dijeron que la habían trasladado a la berliner frauengefängnis de Barnimstrasse, una cárcel de mujeres que proporcionaba trabajadoras forzadas a la industria de municiones. Greta se dijo que ojalá le asignasen tareas ligeras hasta que se hubiera recuperado por completo del parto.

En mayo, también a Greta la pusieron a hacer un trabajo nuevo: confeccionar mariposas de papel para decorar las concentraciones nazis. Tan absurdo era que tuvo que contener la risa. Habían matado a montones de amigos suyos, su marido estaba pendiente de ejecución y ella misma se despertaba a diario esperando que le cortasen la cabeza en la guillotina… y sin embargo ahí estaba, sentada desde la mañana hasta la noche, día tras día, doblando, recortando y pegando cachitos de papeles de colores en forma de bonitos insectos. Era surrealista. No se le ocurría nada menos adecuado para los detestables discursos de Hitler que un caleidoscopio de mariposas de papel. Tentada estaba de escribir a Göring para recomendarle que se ciñese a la consabida águila negra sobre una corona de hojas de roble, aunque también valdría cualquier otra cosa amenazante y cruel.

Estaba añadiendo unas peludas antenas negras a una mariposa dorada y negra cuando entró un guardia en el taller y dijo su nombre. Con el corazón acelerado, se puso de pie y se quedó mirando al suelo en actitud deferente.

—Venga conmigo —ordenó el guardia. No tuvo más remedio que obedecer, y con cada paso que daba mientras le seguía por los pasillos y bajaban las escaleras iban aumentando el miedo y la certeza de que se dirigían a la oficina de la oberin Weider, que la informaría de que la iban a trasladar a Plötzensee para ejecutarla.

Pero, de repente, el guardia se detuvo delante de otra puerta, abrió con llave y le indicó con un gesto que entrase.

—Tiene veinte minutos.

Al ver que se quedaba allí plantada, perpleja, repitió el gesto con aire de impaciencia. Greta entró rápidamente en la habitación, que apenas estaba amueblada y era mucho más larga que ancha. Desde lo alto de la pared larga, la luz de fuera entraba por cuatro ventanas con barrotes y se proyectaba sobre varias mesas y sillas que estaban desperdigadas por el cuarto. Un hombre y una mujer que estaban sentados debajo de la ventana del fondo se levantaron con rigidez de detrás de una de las mesas, y cuando la débil luz del sol se posó sobre el cabello plateado del hombre, el impacto del reconocimiento fue tal que casi lo sintió como una fuerza física.

—¿Papá? —dijo, la voz quebrada—. ¿Mutti?

Un instante después, se habían fundido en un abrazo.

Veinte minutos apenas daban para todo lo que tenían que decirse, pero dos semanas después les dieron permiso de nuevo para visitarla, y a finales de junio volvieron, esta vez con Ule. Abrazando a su hijo, Greta lloró, angustiada por si la había olvidado pero tranquilizada al ver por su sonrisa tímida y feliz que la había reconocido nada más verla. No sabía cómo se las habían apañado sus padres para que les permitieran hacer estas visitas; cuando preguntaba, le respondían con evasivas: que si un amigo les había hecho un favor, que si esto, que si lo otro… y Greta sabía que no debía insistir. Quienquiera que fuera el responsable, comoquiera que hubiese sucedido, estaba profundamente agradecida.

Sus padres le prometieron que irían siempre que pudieran, pero en julio solo los vio una vez y después no volvieron hasta comienzos de agosto, y en ambas ocasiones sin Ule, que no había obtenido permiso para acompañarlos. Un día, a finales de mes, estaba leyendo en su celda cuando oyó una llave en la cerradura y el corazón le dio un vuelco de la emoción. Se levantó a toda prisa, esperando que fueran a llamarla a la sala de visitas, pero si bien los guardias siempre abrían deprisa con un golpetazo metálico, esta vez la puerta se abrió despacio. Al ver al capellán de la prisión, se le puso un nudo en el estómago y se dejó caer de nuevo en la silla.

—Ya han muerto todos —dijo el sacerdote con voz grave—. Su marido y las chicas. Todos.

Greta se quedó un buen rato mirándole en silencio.

—¿Cuándo?

—El 5 de agosto. —Hizo una pausa para carraspear y enjugarse la frente con un pañuelo—. Su marido murió ahorcado unos minutos después de las cinco. Marie Terweil, Hilde Coppi, Cato Bontjes van Beek y Liane Berkowitz le siguieron poco después.

Greta sintió que algo se arrugaba dentro de su pecho, como una hoja seca otoñal estrujada por un puño.

—¿Sabe qué va a ser de sus hijos? —preguntó con una voz que sonaba extrañamente lejana entre el zumbido de sus oídos.

El capellán no lo sabía, pero se ofreció a preguntarlo. Asintiendo con la cabeza en señal de gratitud, Greta tiró de sí misma y fue tambaleándose a su camastro, donde se tumbó con tanta cautela que parecía que estaba rota y magullada y que podía hacerse añicos con el roce.

Adam ya no estaba. Mildred ya no estaba. Arvid, Libertas, Harro, Elizabeth, Cato, Liane… no estaba ninguno. Muertos. Seguro que la siguiente sería ella. Pero ¿cuándo? ¿Por qué seguía entre los vivos?

¡Qué cruel castigo, ser la última del grupo de amigos que quedaba con vida, sabiendo que su propia muerte era inminente!

Varias semanas después, la llevaron a la oficina de la oberin Weider y le dieron una citación judicial para que volviese a los tribunales el 27 de septiembre. Iban a juzgarla otra vez. Aterrorizada, sospechando que le habían tendido una trampa, de buena gana habría hecho trizas la nota de no ser porque la supervisora no le quitaba ojo.

—Necesitamos una bibliotecaria bien dispuesta —comentó la oberin Weider con lo que a Greta se le antojó una extraña falta de lógica—. Puede que también una enfermera. Con este tipo de trabajos, el tiempo pasa más deprisa. Mire a ver si puede quedarse en Charlottenburg. Esperamos todos nosotros, incluidos los sargentos, que su nueva condena no supere los tres años, en cuyo caso se podrá quedar aquí.

Greta asintió respetuosamente con la cabeza, disimulando su confusión. La supervisora hablaba como si Greta pudiera elegir su veredicto y dónde quería cumplir la condena. Pero ¿cuándo, en toda la historia de la justicia nazi, habían cambiado una condena a muerte por una pena de tres años de cárcel? Quizá la oberin Weider estaba intentando tranquilizarla para manipularla más fácilmente, pero soltarle una sarta de tonterías no era su estilo.

Greta no tuvo más alternativa que presentarse ante el tribunal militar. Esta vez, sin embargo, no tenía ningún miedo, solo rabia y una actitud desafiante. ¿Qué más podían hacerle? Ya la habían separado de su hijo, habían matado a su marido, a sus amigos, la habían condenado a muerte. Habían detenido y ejecutado a todos los miembros de la resistencia a los que podría acabar traicionando, de manera que torturarla no tenía ningún sentido. ¿Qué podía ser peor que la pena de muerte a la que ya la habían condenado? No podían decapitarla dos veces.

Cuando la llevaron ante los jueces, los miró fijamente a los ojos, decidida a no dejar que la vieran nerviosa ni intimidada. El fiscal, el doctor Linz, empezó por dirigirse al tribunal, haciendo constar la razón del nuevo juicio: que al término del primer juicio, uno de los principales abogados de la defensa, el doctor Rudolf Behse, se había opuesto de manera tan vehemente al veredicto que había presentado una protesta oficial. El presidente del tribunal se había quedado lo suficientemente impresionado por sus argumentos como para pasarle la recomendación al inspector legal, que había exigido un nuevo juicio, una nueva sentencia.

Y de repente, el doctor Linz dijo unas palabras que sacudieron a Greta como una descarga eléctrica. Se quedó mirándole sin poder articular palabra, todas sus emociones ahogadas por la más absoluta incredulidad.

Su sentencia de muerte había sido revocada en mayo.

Aunque nadie le había informado, el Tribunal Supremo militar había suspendido su ejecución hacía cuatro meses.

Sumida en una maraña de pensamientos confusos e indignados, se esforzó por serenarse mientras comenzaba el nuevo juicio. Para su gran alivio, Manfred Roeder, el fiscal del primer juicio, había sido trasladado y no iba a participar en este proceso, y la primera impresión de Greta fue que el doctor Linz no se parecía en nada al sabueso de Hitler. Se quedó asombrada cuando anunció que su objetivo era conseguir una sentencia de un máximo de cinco años de prisión, sin deshonra pero sin incluir el abono de la prisión preventiva. Pero justo cuando empezaba a albergar una vaga esperanza, los demás jueces le aseguraron con dureza que pensaban hacer todo lo que estuviera en su poder para desestimar esta recomendación.

La sometieron a un vigoroso interrogatorio de cuatro horas, echándole en cara declaraciones del primer juicio, como si tuviese ella la culpa de que ya no pudieran extraer testimonios incriminatorios a los muertos. Retorcían todas y cada una de las palabras que pronunciaba, hasta que al final cayó en un mudo letargo; total, iban a creer lo que mejor les conviniera y a hacer lo que quisieran. Por fin, los jueces se retiraron a deliberar, y cuando volvieron anunciaron que se la condenaba a diez años de cárcel y diez años de pérdida de derechos civiles por prestar ayuda a un proyecto de traición e instigar y secundar al enemigo.

Cuando se levantó la sesión, Greta, obedeciendo órdenes, permaneció de pie, preguntándose qué acababa de pasar. La llevaron de la sala de justicia al furgón policial y de allí a su celda, demasiado perpleja y desconfiada como para permitirse siquiera un instante fugaz de alegría o alivio. Ya habían jurado una vez que la iban a ejecutar; perfectamente podían cambiar de idea. Se fiaría de que le habían conmutado la condena a muerte cuando saliera de la cárcel como una mujer libre, ni un minuto antes.

Su recelo pareció profético varios días después, el 5 de octubre, cuando le comunicaron que tenía que volver al Reichskriegsgericht para reunirse con el inspector judicial. Escéptica, Greta se sorprendió a sí misma pensando en Harro y en la falsa misión de correo al frente ruso que había culminado en su detención. Estuvo tentada de recordarle al alcaide que en su caso no hacía falta ningún tipo de fingimiento. Ya era su prisionera. Si pensaban llevarla a Plötzensee y a la guillotina, no estaba en sus manos impedírselo.

Fuera, el cielo era un de un azul inmaculado, y el aire fresco y vigorizante: un perfecto día otoñal. Su escolta la entregó a otro guardia que estaba esperando fuera junto al furgón policial.

—¿Es usted frau Kuckhoff? —preguntó, mirándola con curiosidad.

—Sí.

El guardia asintió con la cabeza, abrió la puerta trasera del furgón y le ofreció el brazo para ayudarla a subir. Tan extraño alarde de cortesía le hizo arquear las cejas, pero aceptó la ayuda. Debía de ser nuevo, pensó. Ya cambiaría. El poder absoluto sobre unos prisioneros indefensos le corrompería de la misma manera que a todos los demás.

Hasta que el guardia detuvo el furgón y abrió la puerta, Greta no supo si la había llevado al Tribunal Supremo militar o a Plötzensee. Hasta entonces, jamás había sentido tanto alivio al ver la imponente sala de justicia. Una vez dentro, fue llevada ante el inspector judicial, que la hizo pasar con tono áspero por una serie de formalidades oficiales antes de firmar su nueva sentencia. Y entonces, inesperadamente, el inspector se quitó las gafas y se recostó en la silla con un suspiro.

—Lamento decirle que los otros acusados que fueron a juicio con usted ya han fallecido en Plötzensee —dijo—. Mejor estar viva, aunque sea con una larga condena carcelaria.

—Sí, señor —murmuró Greta, concentrándose en mirarse las manos, que estaban sobre su regazo, para ocultar una súbita rabia. ¿Cómo se atrevía a fingir compasión? Su marido estaba muerto, sus amigos estaban muertos, ¿y era él el que lo lamentaba? ¡Pobrecillo! Se dijo que ojalá el remordimiento le corroyera por dentro.

—Lamento que mi propuesta en relación con su sentencia no fuese aceptada —continuó, sin darse cuenta de nada—. Sin embargo, cualquier juicio dictado por este tribunal se mantendrá en vigor hasta el final de la guerra… que esperemos que no tarde mucho en llegar.

Greta alzó bruscamente la mirada. Sin duda, su versión de la victoria incluía a los nazis desfilando por Downing Street y Pennsylvania Avenue. ¡Qué extraño que ambos pudiesen anhelar la paz y que sin embargo se la imaginasen de modos tan diferentes!

El mismo guardia la estaba esperando a la salida de la habitación para acompañarla al furgón que iba a llevarla a la cárcel. De repente, a pocos metros del furgón, hizo un alto y la miró de frente.

—Hace un día precioso, y no paran de decirnos que ahorremos en gasolina. Mejor vamos a volver andando a la prisión.

Le miró de reojo, recelosa, pero el guardia movió la cabeza en dirección a la verja para peatones y echó a andar, y como Greta no habría podido ir a ningún otro sitio más que a la odiada sala de justicia, le siguió. Cuando doblaron la esquina de la siguiente manzana, el guardia dijo:

—¿Con quién le apetece compartir la buena nueva primero? ¿Tiene amigos por aquí cerca?

Vaciló, desconfiando. Anhelaba hablar con su familia, pero no se atrevía a implicarlos. Entonces pensó en Hans Hartenstein. El tribunal ya sabía que era amigo suyo, y que le había concedido la tutoría legal de Ule a principios de verano, cuando cayó en la cuenta de que tenía que designar a alguien más para que se hiciese cargo de él en caso de que sus padres fallecieran antes de que llegase a la edad adulta. Hans había sido uno de los testigos de su boda, y le conocía desde sus tiempos de estudiante. Había sido un prominente funcionario del Ministerio de Economía hasta que en 1937 prefirió dimitir del cargo antes que afiliarse al Partido Nazi. Aunque había apoyado en secreto a la red de resistencia, en la jerarquía nazi le tenían por apolítico, y todavía conservaba muchos amigos con cargos influyentes.

Por primera vez, se le ocurrió que quizá fuera Hans el responsable de que sus padres y Ule hubieran obtenido permiso para ir a verla a la prisión.

—Tengo un buen amigo en Nikolassee —dijo escudriñando al guardia con escepticismo—. Me gustaría decírselo a él primero y que sea él quien haga correr la voz.

—Ah, Nikolassee… —El guardia hizo una mueca—. Eso está demasiado lejos. Tengo muy poco tiempo, tres horas como mucho.

—Claro —dijo Greta irritada, jadeando un poco por el esfuerzo de seguirle el paso. Otra pulla, otra broma cruel. Qué boba, no haberse dado cuenta.

—Escuche —dijo él—. Tuve que llevar a su marido y a varios amigos suyos a Plötzensee, y fue muy difícil para mí.

Ni la mitad de difícil de lo que fue para ellos, pensó ella con amargura, pero no dijo nada.

—No entiendo cómo ha podido llegar Alemania hasta este punto. —Movió la cabeza—. Jamás comprenderé a la gente. La acompañaré a algún sitio, sí, pero a Plötzensee, no. —Se paró en seco y la miró—. Venga conmigo a un bar. Hay uno aquí cerca. Es tranquilo y podrá hablar por teléfono.

De nuevo le hizo un gesto para que le siguiera, y Greta, movida por una mezcla de curiosidad y ausencia de alternativas, fue tras él. Para su asombro, la llevó a un tranquilo bar en el que había un teléfono al fondo, le dio su monedero y le dijo que pidiera algo de comer y llamase a quien quisiera. Greta titubeó unos instantes antes de arrebatarle el monedero de la mano y dirigirse a la barra para pedir un plato de salchichas con pasta y una cerveza. Una vez que hubo terminado, miró con desconfianza al guardia, que se estaba comiendo unos filetillos y una manzana, al parecer indiferente al castigo que podía caerle si los sorprendían.

Se metió en la cabina y llamó a Hans.

—¿Te han soltado? —preguntó, incrédulo. Escuchó solemnemente mientras Greta le contaba su repentino cambio de fortuna—. ¡Ah, Greta! Te han perdonado la vida, pero te esperan unos años difíciles.

—Lo sé —dijo ella, y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Habría bastado con que la ejecución de Adam se hubiera retrasado un mes más para que ahora mismo estuviera conmigo.

—Haré todo lo que pueda por ti, ya lo sabes.

—Lo único que te pido es que cuides de Ule. Ayuda a mis padres como puedas.

—Te juro por mi vida que lo haré —dijo Hans con fervor—. Greta, amiga mía, tu dolor será más fácil de soportar una vez que termine la guerra. Haz todo lo que esté en tus manos por mantener la salud hasta entonces.

Con voz quebrada, prometió intentarlo. Le pidió que hablase con sus padres, y después colgó a regañadientes, se secó las lágrimas y volvió con el guardia. Dieron un rodeo para evitar los barrios bombardeados hasta que llegaron a Charlottenburg, y al pasar por las puertas de la prisión Greta pensó en la duración de la nueva condena y se dijo que la oberin Weider iba a tener que buscarse a otra persona para que fuera su bibliotecaria o su enfermera.

Dos días después, la metieron en un furgón policial y la trasladaron a la Prisión Real Central de Cottbus, a unos ciento treinta kilómetros al sudeste de Berlín y a veinticinco kilómetros de la frontera polaca. La mañana siguiente a su llegada, la pusieron a trabajar con otras reclusas en la cadena de montaje que fabricaba máscaras antigás para las tropas alemanas.

No hubo más visitas de su familia, ni paquetes, y pocas cartas. Los días eran largos y difíciles, tristes, tediosos. Cada mañana, al despertarse, recordaba dónde estaba y pensaba: diez años. Diez años, sí, pero viviría si se negaba a permitir que aquella desoladora existencia la matase.

Creía fervientemente que los aliados iban a triunfar. Solo tenía que sobrevivir a la guerra.

En el transcurso de los largos meses siguientes, Greta se sostenía con recuerdos de Adam, pensando en Ule y entregándose a vívidas y vengativas ensoñaciones acerca de cómo iba a perseguir sin descanso a Manfred Roeder hasta que consiguiera llevarlo ante la justicia. Llevaba más de un año en Cottbus cuando ella y otros muchos presos políticos fueron trasladados a Schloss Waldheim, en Sajonia. Una vez dentro de los antiquísimos y fríos muros de piedra del castillo, los hacinaron en celdas —varios presos por camastro, brazos, un amasijo de brazos, piernas, codos— hasta que apenas quedaba sitio para respirar. Eran sombras de sí mismos, sacos de piel y huesos, las cabezas rapadas, harapientos, atormentados por el hambre, la enfermedad, los bichos. Sus futuros habían sido reducidos a dos posibilidades: la liberación o la muerte. La pregunta que los obsesionaba a todos era cuál de las dos vendría antes a por ellos.

Apenas llegaban noticias del mundo que había más allá de la galería de la cárcel y de la cadena de montaje en la que bregaban desde el alba hasta el crepúsculo. Greta estaba a la escucha de cualquier detalle que se le pudiese escapar al personal carcelario, y fue así como supo que los aliados habían desembarcado en Normandía, que las tropas aliadas ayudadas por la resistencia francesa habían liberado París, que la Wehrmacht había emprendido la Operación Vigilancia en el Rin, una descomunal campaña en el frente occidental. Conforme 1945 arrancaba con fuertes nevadas y un frío inclemente, Greta y varias compañeras intrépidas intentaban calibrar el avance de la guerra turnándose para echar vistazos por las ventanas mientras otras montaban guardia, o escuchando atentamente por si oían un estruendo de aviones acercándose. Cuando llegó la primavera a Schloss Waldheim, el retumbo de la artillería penetraba con más frecuencia los gruesos muros de la prisión; al principio, a lo lejos, pero cada día más inexorablemente cercano.

Una mañana a comienzos de mayo, Greta se despertó con un extraño ruido mecánico procedente de fuera, seguido a continuación por un tumulto en algún lugar del interior del edificio. Con el corazón palpitando furiosamente, se acercó a dos mujeres que estaban pegadas a la puerta estirando el cuello para ver el pasillo, pero el ángulo de visión lo impedía. Oyeron ruidos metálicos y voces masculinas soltando gritos y risotadas cada vez más cerca.

—¡Hablan en ruso! —exclamó Greta, en el mismo instante en que la pesada puerta del fondo del pasillo se abría con estrépito. Entonces, de repente, apareció un trío de soldados rusos, y el que iba en cabeza llevaba el pesado llavero del guardia en la mano. Mientras abrían, los jóvenes se dirigían alegremente a ellas en ruso.

La puerta se abrió y las presas salieron en tromba, fundiéndose con un torrente de mujeres andrajosas, sucias y demacradas. Los soldados rusos iban de piso en piso, de celda en celda, abriendo puertas y liberando a todas. Corriendo, tambaleándose, arrastrando los pies, salieron de la galería y, por una especie de instinto salvaje, encontraron el economato de la prisión y se abalanzaron sobre el pan, la mermelada y la leche que se habían dejado los guardias. Por un instante fugaz, Greta pensó en ellos —¿habrían huido a tiempo de los tanques rusos o los habrían hecho prisioneros?— mientras comía hasta saciarse, casi llorando de alivio y de euforia. Era libre. Al final, la liberación había llegado antes que la muerte.

Era libre.

En los días siguientes, los oficiales soviéticos entrevistaron a las mujeres, se aseguraron de que estuvieran bien alimentadas y pusieron a las enfermas y a las heridas en manos de sus médicos. Algunas les tenían un miedo cerval; desde el inicio de la Operación Barbarroja, la máquina de propaganda nazi les había llenado la cabeza de espeluznantes historias de mujeres y niñas brutalmente violadas por los soldados rusos invasores. Pero las tropas que liberaron Schloss Waldheim no hicieron daño a ninguna de las reclusas. ¿Sería porque aquellos soldados en particular estaban especialmente disciplinados, porque consideraban a las prisioneras políticas como sus camaradas o porque no había nada en aquellas formas frágiles y miserables que inspirase ni violencia ni lujuria? Greta no tenía respuesta.

Cuando los comandantes descubrieron quién era, le mostraron un gran respeto y admiración y le dieron su más sentido pésame por la muerte de su marido y de sus amigos. Le pidieron que les ayudase a manejar a las demás mujeres; muchas no querían más que regresar a casa con sus familias, y otras muchas no tenían un hogar al que volver. Greta accedió, pero a medida que pasaban los días y e iba recuperando las fuerzas, se fue adueñando de ella una necesidad imperiosa de ver a Ule y a sus padres. Las tropas soviéticas no podían rezagarse; tenían órdenes de penetrar más hacia el interior de Alemania, en dirección a la capital. Le pidieron a Greta que se quedase, que cogiese las riendas hasta que llegase otra división desde la retaguardia para relevarla, pero dijo respetuosamente que no.

—Llevo ya demasiado tiempo separada de mi hijo. No voy a tardar más de lo que sea estrictamente necesario.

—¿Dónde ha estado su hijo todo este tiempo? —preguntó el oficial.

—Con mis padres, en Fráncfort del Óder. Allí pretendo ir, tan pronto como pueda.

El oficial movió la cabeza con gesto adusto.

—Camarada Kuckhoff, no va a encontrar a su familia allí. Los ciudadanos huyeron ante el avance del Ejército Rojo, y la ciudad vacía fue incendiada y arrasada.

A Greta se le cortó la respiración.

—Entonces iré a Nikolassee —dijo con voz temblorosa—. El tutor legal de mi hijo vive allí. Seguro que mis padres y Ule fueron a refugiarse con él, y, si no, sabrá decirme dónde están.

Con unos uniformes olvidados que encontró en un almacén se cosió en un tris un vestido, muy estrecho porque había perdido casi diez kilos desde su detención. Una vez terminado, fue a despedirse del comandante, dándole las gracias efusivamente por su libertad. Antes de que se fuera, el comandante le dio un pase especial que confirmaba su identidad y autorizaba a cualquier soldado soviético a ayudarla en todo lo que necesitase. Incluso así, le advirtió, mejor que procurase evitar que la sorprendiesen sola.

Preparó un fardo con comida y partió a pie con rumbo a Nikolassee. A veces coincidía con otros refugiados, mujeres, niños y ancianos que iban huyendo del horror o en pos de algún ser querido que vivía lejos o de algún lugar que imaginaban seguro. A Greta le costaba reconocer el paisaje devastado por la guerra. Las carreteras estaban horadadas por cráteres de bombas. Las líneas de ferrocarril habían quedado reducidas a amasijos de metal chamuscados y retorcidos. No quedaban puentes, tan solo rastros de escombros de piedra, y se veía obligada a variar su ruta continuamente.

Durante días estuvo caminando, refugiándose de noche en cobertizos abandonados o en graneros en ruinas. Una vez le pidió a un viejo granjero que la llevase en su carro; su mano arrugada y salpicada de manchas de vejez iba agarrando el ronzal de un viejo rocín que tiraba de una carga de leña o de paja. A veces pasaba por delante de granjas que habían escapado milagrosamente a la destrucción, y le sonaban las tripas al oler los aromas a café sucedáneo, pan horneándose o patatas friéndose que le llegaban a través de las ventanas abiertas. No se paraba a suplicar hospitalidad. Tan fácil era que la recibieran con bondad como que le pegasen un tiro.

Hambrienta, agotada, con el cuerpo dolorido por el esfuerzo después de tantos años de reclusión, perseveraba con una sola idea en la cabeza: encontrar a su hijo.

Por fin, llegó a Nikolassee, y con menguantes fuerzas dio unos golpecitos en la puerta de Hans Hartenstein. Su mujer, pálida y medrosa, salió a abrir, pero en un primer momento no reconoció a la visitante. Enseguida, con un grito de asombro, la hizo pasar y tomar asiento y le trajo comida y bebida, pero incluso mientras aceptaba todo agradecida, Greta no hacía más que preguntar por Ule.

Fue entonces cuando se enteró de que tan solo un mes después de su última conversación telefónica Hans había muerto en el quirófano después de que su búnker recibiera un impacto directo durante un bombardeo aéreo. El Reich había asumido la custodia de Ule y le habían colocado con una familia alemana que vivía en la Polonia ocupada.

Después de todas las penalidades que había sufrido para llegar hasta él…

A Greta se le nubló la vista y se desmayó.

La mujer de Hans la estuvo cuidando hasta que recuperó las fuerzas lo suficiente como para seguir hasta Berlín. La ciudad era una ruina devastada, un campo de escombros en los que unas pocas construcciones se alzaban como mudos y ojerosos testigos de la violencia, la muerte y la miseria más absolutas. Milagrosamente, el edificio de su antiguo apartamento apenas había sufrido ningún daño. Cuando llamó a la puerta de la oficina de su casero, este se la quedó mirando boquiabierto, como si hubiera visto un fantasma.

—No tengo llave —le dijo—. ¿Tiene una de sobra que pueda darme?

Con los ojos como platos, el casero asintió con la cabeza y corrió a buscarla a su escritorio. Para sorpresa de Greta, volvió no solo con una llave, sino también con un fajo de cartas.

—Se-se las he guardado —dijo torpemente—. Siento lo de su marido. Le tenía aprecio.

—Gracias —murmuró ella mirando de hito en hito las cartas, pulcramente atadas con bramante—. No me puedo creer que las haya conservado. Hace años que nos fuimos.

El casero se encogió de hombros y se rascó la franja de pelo blanco que le recorría la parte de atrás de la cabeza.

—No sabía adónde enviarlas, y no me pareció bien tirarlas, sobre todo teniendo en cuenta los remites tan lejanos de algunas.

Perpleja, Greta echó un vistazo a los matasellos. Entre las cartas de amigos alemanes había dos de su amiga Anna Klug desde Londres, varias desde Ginebra de Wilhelm von Riechmann y muchas de Sara Weitz desde distintas partes del mundo: Ginebra, Edimburgo, Estocolmo, Nueva York. Con manos temblorosas, se quedó mirando una tarjeta postal, un dibujo a la acuarela de Bascom Hall con una bandera blanca con las palabras Universidad de Wisconsin-Madison, Wis. en rojo. Al dorso, Sara había escrito: ¡Ojalá estuvieras aquí!

Greta soltó una risa ahogada, o un sollozo, mientras repasaba las palabras con la yema de un dedo. Sara había enviado la postal en octubre de 1944, cuando no podía haber sabido si Greta seguía siquiera viva y podría leerla. ¡Qué optimismo tan increíble! Greta se dijo que ojalá se le contagiase un poco a ella. Lo iba a necesitar.

Perseguida por los recuerdos, subió las escaleras que llevaban al pequeño apartamento que había compartido en tiempos con Adam, con Ule y con una infinidad de secretos. El casero le había dicho que la familia de la Gestapo que había ocupado su apartamento tras su detención había huido hacía ya varios meses, y qué él se había encargado personalmente de borrar todas las huellas de su presencia.

Al cruzar de nuevo el umbral después de tanto tiempo, sintió que la envolvía una profunda sensación de irrealidad.

Había un nuevo papel pintado en la cocina y las librerías habían sido vaciadas drásticamente, pero la mayor parte de sus muebles y algunas de sus cosas y de las de Adam seguían allí. Se paseó despacio por las habitaciones, tocando una cómoda aquí y enderezando el marco de un cuadro allá. El mapa de Adam de la Unión Soviética ya no estaba, como tampoco la cortina que había utilizado para esconderlo.

Adam no estaba, pero ella sí, y por ahí, en algún sitio, también estaba Ule.

Iba a traerlo a casa.

Los administradores soviéticos con los que se reunió fueron amables y serviciales una vez que les enseñó el pase y comprendieron quién era. Poco después de la primera reunión, le comunicaron que sabían el apellido de la familia de acogida de Ule y que había sido evacuada de Polonia a Alemania.

Por vez primera desde que las tropas rusas liberaron Schloss Waldheim, Greta sintió que se avivaba en su interior la llama de la esperanza.

—Entonces, ¿mi hijo está vivo?

Por lo que sabían, sí, estaba vivo y en algún lugar de Alemania. Seguirían buscando.

Mientras tanto, Greta se propuso encontrar a los huérfanos de las otras resistentes, para comprobar con sus propios ojos que estaban vivos y a salvo y ayudarles en todo lo que pudiera.

Llegó demasiado tarde para ayudar a la hija de Liane Berkowitz, Irena. Al principio, la pequeña había vivido con la abuela de Liane, pero en algún momento —las fuentes que le informaron eran confusas al respecto— las autoridades del Reich se la habían llevado. Dos meses después de que ejecutasen a su madre, la niña murió en circunstancias inexplicadas en un hospital que era ya tristemente célebre por llevar a cabo operaciones de eutanasia nazi.

Poco antes de la Navidad de 1945, Greta localizó al pequeño Hans Coppi, nacido en la prisión de mujeres de Charlottenburg diez meses antes de que su madre fuese ejecutada en Plötzensee. A sus tres años, el pequeño ya tenía la mirada inquisitiva de su padre y los preciosos rasgos de su madre. Vivía con su abuela, y no tenía ningún recuerdo de sus valerosos padres ni, afortunadamente, de la breve temporada que él mismo había vivido entre los muros de la prisión.

Una semana después, Greta se reencontró con Saskia von Brockdorff, su antigua vecina, una niña de ocho años de cara dulce y largas trenzas rubias. Su padre no permitía que nadie de la familia hablase de la resistencia, y Saskia no entendía lo que había sucedido y estaba enfadada con su madre por haberla abandonado.

Esto hay que remediarlo, se prometió Greta para sus adentros. Aunque no lograse nada más en su vida, se iba a asegurar de que cuando los hijos de sus amigos tuvieran la edad suficiente entendieran lo que habían hecho sus padres, y por qué lo habían hecho. Comprenderían que sus valientes padres habían sacrificado la vida por una causa noble: por la libertad, por el fin de la opresión, por defender a aquellos que no podían luchar por sí mismos.

Velaría por todos ellos durante el resto de su vida, por ellos y por las mujeres de la resistencia fallecidas que ya no podían abrazar a sus hijos del alma.

En cuanto a ella, demasiado tiempo estuvieron vacíos sus brazos. Siguió buscando a su hijo, reuniéndose con las autoridades soviéticas y con las americanas, con burócratas nazis encarcelados que de mala gana le daban información a cambio de pequeñas recompensas. Entabló amistad con soldados estadounidenses, sintiendo una especial simpatía por los judíos, que se habían enfrentado a horrores inconcebibles mientras avanzaban por Alemania liberando campos de exterminio nazis. Eran simpáticos, generosos y valientes, alegremente dispuestos a sacarlos a ella y a los hijos de sus amigos a pasear en jeep, y les daban chocolate. Le prometieron que insistirían al servicio de inteligencia del ejército para que localizase a la familia de acogida de Ule.

Y entonces, el primer día del año 1946, muy temprano, Greta recibió un telegrama de una enfermera del ejército estadounidense. Habían encontrado a Ule. Le estaban trayendo a casa.

Estuvo todo el día pegada a la ventana, y cuando el coche oficial de los militares americanos se detuvo delante de la puerta, bajó corriendo las escaleras con el corazón acelerado, sin aliento, y salió a la calle, donde se encontró a su hijo plantado entre dos oficiales, mirando el edificio con el ceño fruncido y cara de curiosidad, como si casi casi lo recordase pero no del todo.

—¡Ule! —exclamó Greta arrodillándose y tendiéndole los brazos.

Al oír su nombre, Ule se giró. Sus miradas se cruzaron, y poco a poco el rostro del niño se fue iluminando con una sonrisa. Y de repente echó a correr hacia ella y le estaba estrechando entre sus brazos, y le cogió en volandas y le apretó con todas sus fuerzas como si no fuese a soltarle jamás.

Nota de la autora

Fiel a su palabra, Greta Kuckhoff se convirtió en una tutora solvente para los hijos de la Rote Kapelle, animándoles con sus estudios y sus profesiones durante el resto de su vida. Los huérfanos la describían como una mujer compasiva, digna e íntegra que les ofrecía todo su apoyo, pero que desaprobaba severamente la más mínima fechoría. Sus padres habían sacrificado demasiado como para que ellos no llevasen vidas ejemplares.

En 1946, Greta, Günther Weisenborn, Adolf Grimme y Falk Harnack presentaron un escrito al Tribunal Militar Internacional de Núremberg acusando a Manfred Roeder de crímenes contra la humanidad, basándose en su recurso a la tortura en los interrogatorios y en sus métodos despiadados como fiscal. Sin embargo, a pesar de que los fiscales de Núremberg concluyeron que había que juzgarle por crímenes de guerra, Roeder convenció a la inteligencia militar de Estados Unidos de que estaba excepcionalmente capacitado para ayudar a localizar a espías soviéticos. Estados Unidos lo puso bajo su custodia, manteniéndole fuera del alcance del tribunal mientras les contaba patrañas sobre su inocencia y sobre los lazos que seguían uniendo a antiguos combatientes de la resistencia con la Unión Soviética. Para cuando los oficiales de Núremberg pasaron el caso a los tribunales alemanes en octubre de 1948, los estadounidense ya le habían soltado y se había instalado cómodamente en el norte de Alemania. A pesar de la presión de Greta y de otros supervivientes, la deslucida investigación de los crímenes de guerra de Roeder fue suspendida por completo en 1951. Roeder participó activamente en política en medios de extrema derecha y siguió acusando a la Rote Kapelle de traición de guerra hasta su muerte en 1971.

Después del reencuentro con su hijo y con su madre, Greta instaló a su familia en el lado oriental de la capital dividida y ejerció de trabajadora social para el municipio de Berlín. En agosto de 1961 se terminó de construir el muro de Berlín, separándolo de Occidente.

En Alemania Oriental, donde los miembros de la Rote Kapelle eran respetados y aclamados como héroes, la homenajearon por sus actividades de resistencia durante la guerra, pero Greta siempre subrayaba que no le interesaba nada recibir galardones por haber seguido el dictado de su conciencia. Se preguntaba, eso sí, qué había estado haciendo la gente mientras ella y sus amigos arriesgaban sus vidas. Quería dejar bien claro, escribió en 1947, que también los demás deberían haber participado en la lucha… habría habido menos víctimas… Hay que cuestionarse la actitud de todos y cada uno de los ciudadanos, para que acaben viendo con claridad que si uno se centra solo en la cuestión de las víctimas se olvida de la importancia de llevar a cabo actos inteligentes y bien planificados. Un poco menos de miedo, un poco más de amor a la vida por parte de varios centenares de miles de personas, y la guerra no habría sido posible o se habría terminado antes.

Además de escribir unas memorias y de conservar el legado literario de su marido, Greta triunfó en el mundo de los negocios y en la política: fue presidenta del banco nacional de Alemania del Este y vicepresidenta del Consejo Alemán para la Paz. Murió en Wandlitz, en Brandemburgo, el 11 de noviembre de 1981, a la edad de setenta y nueve años.

Incluso después de que Mildred y Arvid fuesen detenidos, otros miembros de su familia continuaron con su labor opositora. El primo de Arvid, Dietrich Bonhoeffer, había vuelto a Alemania, donde su cuñado Hans von Dohnányi —organizador de la frustrada conspiración de 1938 para derrocar a Hitler— arregló las cosas para que trabajase para la inteligencia militar. Al amparo de misiones y de viajes al extranjero para la Abwehr, Bonhoeffer hizo de correo para la resistencia, y junto con Dohnányi se encargó de que muchos judíos alemanes escapasen a Suiza. Fue detenido en abril de 1943 y recluido en prisiones militares, en Buchenwald y en el campo de concentración de Flossenbürg hasta su ejecución en abril de 1945, dos años antes de que el campo fuera liberado por tropas de infantería de Estados Unidos y un mes antes de la rendición de Alemania. Dohnányi, arrestado el mismo día que Bonhoeffer, fue retenido en Sachsenhausen hasta su ejecución a principios de abril de 1945.

El hermano de Arvid, Falk Harnack, miembro del grupo de resistentes con base en Múnich la Rosa Blanca, fue detenido y juzgado con otros miembros de la célula en abril de 1943. Asombrosamente, le declararon no culpable y quedó libre, ignorante de que la Gestapo pretendía observarlo con la esperanza de que sin querer los llevase hasta más miembros de la Rote Kapelle. Seguía siendo un soldado en activo y en agosto de 1942 le mandaron al frente griego, pero en diciembre Himmler, frustrado y enfadado porque no había delatado a nadie, dio orden de que le arrestasen. Alertado por un superior compasivo, Falk huyó, se unió a los partisanos griegos y combatió contra los nazis hasta el final de la guerra, cuando volvió a Berlín y se sumó a los esfuerzos de Greta por procesar a Manfred Roeder por crímenes de guerra. Se convirtió en director de cine y guionista, uno de los más importantes de la Alemania de posguerra. Murió en Berlín en septiembre de 1991.

Sara Weitz es un personaje de ficción inspirado en las jóvenes judías de la Rote Kapelle. Habría preferido incluir una figura histórica, pero necesitaba que mis cuatro narradoras tuvieran relación entre ellas, y no encontré a nadie que además de reunir determinadas características hubiera podido conocer a Greta, Mildred y Martha. Como era absolutamente fundamental para mí incluir esta importante perspectiva, creé a Sara, inspirándome en las experiencias de mujeres jóvenes cuyas actividades en tiempos de guerra eran similares a las descritas en la novela.

Aunque Sara y su familia son imaginarias, sus amigos los Panofsky fueron muy reales y, en efecto, escaparon sanos y salvos a Gran Bretaña. En 1944, Hans Panofsky —el niño al que Mildred y Martha habían visto jugando con su hermana Ruth en el jardín de Tiergartenstrasse 27a en 1933— se alistó en el ejército británico y combatió contra los nazis. Al acabar la guerra, estudió en la London School of Economics, y en 1948 Hans, su padre, su hermana y su madrastra emigraron a Nueva York, donde Hans se licenció en Sociología y se sacó un máster en Biblioteconomía por la Universidad de Columbia. Después de obtener otros títulos superiores de Cornell y de la New York State School of Industrial and Labor Relations, se hizo profesor en el recién creado Programa de Estudios Africanos de la Universidad de Northwestern. Hans disfrutó de una larga y distinguida carrera profesional, y él y su mujer, Gianna, participaron en diversas organizaciones pro derechos civiles, incluida Amnistía Internacional y la sección de Chicago de la NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color). Tras el fallecimiento de su querida esposa, Hans se mudó a Madison, Wisconsin, para estar más cerca de su familia. A menudo me pregunto si pasearía por los senderos del lago Mendota y por el arboreto de la universidad que tanto amaban Mildred y Arvid.

Después de abandonar Berlín y a Boris Vinogradov en 1937, Martha Dodd Stern siguió fascinada por el comunismo y se mantuvo en contacto con el servicio de inteligencia soviético desde la distancia. Mientras barajaba la posibilidad de trabajar para ellos oficialmente, siguió volcada en sus ambiciones literarias. En 1942 publicó su segundo libro, Ambassador Dodd’s Diary, una recopilación de las cartas y las anotaciones del diario de su padre coeditada con su hermano. En 1945 vio cumplido su viejo sueño de publicar una novela con Sowing the Wind, la historia de un bondadoso as de la aviación de la Primera Guerra Mundial que acaba siendo corrompido por el nazismo. Ese mismo año, ella y su marido, Alfred, adoptaron a un niño. En 1953, el interés de Martha y Alfred por el comunismo y las causas de la izquierda llamó la atención del Comité de Actividades Antiestadounidenses. Cuando fueron citados a declarar, cogieron a su hijo y se fueron a Ciudad de México. Cuatro años más tarde, después de que un contraespía americano testificase que Martha y Alfred formaban parte de una red de espionaje soviética, fueron acusados de espionaje; por toda respuesta, huyeron a Praga. Conforme iban pasando los años y Martha pasaba de ver el comunismo en la teoría a verlo en la práctica, se desilusionó con el sistema, y el poco atractivo que pudiera seguir teniendo para ella desapareció por completo durante la Primavera de Praga de 1968, cuando la Unión Soviética invadió Checoslovaquia. En 1979, un tribunal federal estadounidense les retiró a regañadientes todos los cargos de espionaje a ella y a su marido debido a la falta de pruebas y a la muerte de los testigos, pero a pesar de lo mucho que había deseado volver a Estados Unidos, la edad y la enfermedad se habían convertido en graves obstáculos para viajar. Murió en Praga el 10 de agosto de 1990, a la edad de ochenta y dos años, cuatro años después que su marido. Hasta el último momento creyó firmemente que ayudar a la Unión Soviética contra el Reich había sido lo correcto en términos de responsabilidad moral en una época en la que la mayor parte del mundo se había quedado de brazos cruzados, reacia a intervenir mientras Europa se precipitaba hacia el desastre.

La familia de Mildred Harnack no se enteró de su triste destino hasta unos meses después de la ejecución. El primer indicio de que algo terrible había sucedido se presentó el 16 de mayo de 1943, cuando un vecino preocupado enseñó a su hermana Marion un artículo del Milwaukee Journal que informaba de que el marido de la señora Harnack, una antigua ciudadana de Milwaukee, había sido ejecutado por traición y que todas las propiedades de Mildred habían sido confiscadas por el Reich alemán. «La declaración oficial no dejaba claro si la señora Harnack, esposa de un oficial del Ministerio de Economía alemán, también estaba implicada en una espectacular conspiración que sigue pendiente de esclarecimiento», señalaba el periodista con tono inquietante. La hermana mayor de Mildred, Harriette, apeló al Vaticano para que la ayudase a ponerse en contacto con Mildred, pero en septiembre de 1943 la familia recibió una respuesta de la Nunciatura Apostólica en Berlín informándoles de que la señora Harnack falleció a comienzos de este año.

En las décadas siguientes a la guerra, a pesar de los esfuerzos de la Universidad de Wisconsin por rendir homenaje a su valerosa exalumna, las tensiones de la Guerra Fría obligaron al Gobierno de Estados Unidos a sepultar su historia, dado que consideraban a Mildred y a Arvid simpatizantes comunistas… debido, en buena medida, a las interesadas falsedades de Manfred Roeder. Ha habido que esperar a décadas más recientes para que, con la caída del Muro de Berlín y la publicación de los archivos de los Harnack de la KGB y del FBI, tanto sus aportaciones como las de todos los miembros del círculo de resistentes de la Rote Kapelle se conocieran mejor. Desde 1986, cada 16 de septiembre, el día del cumpleaños de Mildred, se celebra el Día de Mildred Harnack en todos los colegios públicos de Wisconsin, y se le rinde homenaje por su valentía, su perseverancia y su disposición a someterse al mayor de los sacrificios en la lucha contra el totalitarismo.

En una larga serie de juicios celebrados por separado entre diciembre de 1942 y julio de 1943, el Tribunal Supremo militar condenó a setenta y siete miembros de la Rote Kapelle. Según los archivos de la Gestapo, en una época en la que el Reich trataba por todos los medios de limitar el papel de las mujeres en la sociedad a la terna Kinder, Kirche, Küche, casi la mitad de la Rote Kapelle eran mujeres. Si bien casi todas las decisiones estratégicas corrían a cargo de los dos hombres que estaban al frente, Arvid Harnack y Harro Schulze-Boysen, las mujeres asumían la responsabilidad de reclutar a miembros, organizar reuniones, recopilar información secreta, hacer de correos, traducir, copiar textos, distribuir pasquines, ocultar radios y otros pertrechos ilegales, dar refugio a fugitivos y otras muchas actividades con las que ponían en peligro sus vidas, a menudo en mayor medida que sus homólogos varones. De los cuarenta y cinco miembros de la Rote Kapelle que fueron condenados a muerte, diecinueve eran mujeres…, mujeres valientes de todas las profesiones y condiciones sociales, no espías cualificadas ni soldados armadas, sino mujeres normales y a la vez extraordinarias que comprometieron todo lo que tenían y todo lo que eran en la lucha contra el fascismo, para que el mal no volviese a triunfar sobre la faz de la tierra.

Agradecimientos

Mi más profundo agradecimiento a Maria Massie, Rachel Kahan, Alivia Lopez, Leah Carlson-Stanisic, Elsie Lyons, Carolyn Bodkin, Juliette Shapland y Tavia Kowalchuk por sus aportaciones a Las mujeres de la Orquesta Roja y su constante apoyo a mi trabajo. Geraldine Neidenbach, Heather Neidenbach y Marty Chiaverini fueron mis primeros lectores, y sus comentarios y preguntas sobre varios borradores iniciales de esta novela fueron, como siempre, inestimables. Nic Neidenbach compartió generosamente conmigo sus conocimientos informáticos para ayudarme en momentos decisivos.

Estoy en deuda con la Wisconsin Historical Socierty, con sus bibliotecarios y con todo su personal por los excelentes archivos del campus de la Universidad de Wisconsin en Madison, a los que recurrí para documentarme. Muchas gracias a David Null, el archivero de la universidad, por haberme remitido a los archivos del Mildred Harnack Project de la Universidad de Wisconsin. Otras fuentes de las que ha bebido este libro son las siguientes:

Shareen Blair Brysac, Resisting Hitler: Mildred Harnack and the Red Orchestra (New York: Oxford University Press, 2000).

Martha Dodd, Through Embassy Eyes (New York: Harcourt, Brace, and Company, 1939).

William E. Dodd Jr. and Martha Dodd, eds. Ambassador Dodd’s Diary 1933-1938 (New York: Harcourt, Brace, and Company, 1941).

Greta Kuckhoff, Vom Rosenkrantz zur Roten Kapelle: Ein Lebensbericht (Berlin: Verlag Beues Leben, 1972).

Eric Larson, In the Garden of the Beasts: Love, Terror, and an American Family in Hitler’s Berlin (New York: Random House, 2011).

Roger Moorhouse, Berlin at War (New York: Basic Books, 2010).

Anne Nelson, Red Orchestra (New York: Random House, 2009).

William L. Shirer, Berlin Diary: The Journal of a Foreign Correspondent, 1934-1941 (New York: Alfred A. Knopf, 1941).

También consulté varios soportes online excelentes mientras preparaba y escribía Las mujeres de la Orquesta Roja, incluidos los archivos de prensa histórica digitalizada de la Library of Congress (http://chroniclingamerica.loc.gov), Genealogybank.com (http://genealogybank.com) y Newspapers.com (https://www.newspapers.com/); la página web del Unites States Holocaust Memorial Museum (http://www.ushmm.org); el University of Wisconsin Libraries Campus History Project «Honoring Mildred Fish Harnack» (http://library.wisc.edu/archives/exhibits/campus-history-projects/honoring-mildred-fisch-harnack/) y Wisconsin’s Nazi Resistance: The Mildred Fish-Harnack Story, de la Wisconsin Public Television (http://wpt.org/nazi-resistance/main).

Sobre todo, doy las gracias a mi marido, Martin Chiaverini, y a nuestros hijos, Nicholas y Michael, por su imperecedero amor y su infatigable apoyo. Os quiero lo que más del mundo. Os quiero infinito.

JENNIFER CHIAVERINI Nacida en Cincinnati, Ohio, Estados Unidos en 1969, es una autora de novelas de corte histórico, además de diseñadora de varias colecciones de quilts —una pieza textil de varias capas que se elabora utilizando diversas técnicas de costura— inspiradas en sus propios libros. Estudió en la Universidad de Nôtre Dame y en la de Chicago, donde terminó dando clases de Escritura.

En lo literario, Chiaverini ha publicado obras como Fates and Traitors, Enchantress of the Numbers o la aclamada serie Elm Creek Quilts. En 2021 se tradujo por primera vez al castellano una de sus obras, Las mujeres de la Orquesta Roja.

Nominaciones: Goodreads Choice Award en la Categoría Ficción Histórica.

Vive con su marido y sus dos hijos en Madison, Wisconsin.