Tomé la decisión equivocada…

Así comienza el diario de la madre de Lina, que inesperadamente llega a sus manos en cuanto pisa Italia. Viaja a Florencia por obligación más que por deseo, porque fue la última voluntad de su madre antes de… es demasiado doloroso para recordar.

A partir de la lectura del diario, Lina descubrirá facetas desconocidas de su mamá y de ella misma. Conocerá su verdadera historia y una ciudad fascinante guiada por una voz del pasado, los desconocidos del presente y una gastronomía que parece sanar las heridas.

Este es un libro para llorar, reír, degustar, conocer… y leer disfrutando de un delicioso helado, como hace la protagonista: entre el dolor por la pérdida y el humor negro por su nueva vida, recorre La Toscana movida por el misterio familiar, el arte, el amor… y el gelato.

Jenna Evans Welch

Amor y helado

Amor y helado - 1

ePub r1.0

Titivillus 24.10.2021

Título original: Love & Gelato

Jenna Evans Welch, 2016

Traducción: Belén Sánchez Parodi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CintaArriba
PRÓLOGO
CintaAbajo

PROBABLEMENTE SEPAS lo que es tener un mal día, ¿verdad? Ya sabes, aquellos en los que la alarma no suena, el pan tostado casi se prende fuego y recuerdas demasiado tarde que toda la ropa que tienes está húmeda en el fondo de la lavadora. Por eso, llegas quince minutos tarde a la escuela, mientras rezas para que nadie se dé cuenta de que tu cabello luce como el de la novia de Frankenstein. Pero, ni bien te acomodas en el pupitre, la profesora exclama:

—¿Se le hizo un poco tarde, señorita Emerson? —Finalmente, todos te miran y lo advierten.

Estoy segura de que sabes a qué me refiero. Todos hemos tenido días así. Pero, ¿qué me dices de aquellos días realmente malos y terribles en los que, por simple capricho, el universo nos escupe sobre el rostro todas las cosas que realmente nos importan?

Sin lugar a dudas, el día en que mamá me habló de Howard entra en la categoría de los peores días de mi vida. Pero, en aquel entonces, ni me preocupaba por él.

Hacía dos semanas que había comenzado el último año del bachillerato y estábamos en el auto, volviendo a casa de la cita con el médico de mamá. Con la excepción de un comercial de radio que narraban dos imitadores de Arnold Schwarzenegger, reinaba el silencio y, pese a que hacía mucho calor, yo tenía piel de gallina en ambas piernas. Esa misma mañana, había salido segunda en la primera carrera a campo traviesa de la que había participado, y no podía creer que aquel logro ya no me resultara relevante.

—Lina, ¿cómo te sientes? —me preguntó mamá con la voz suave, luego de apagar la radio. Cuando la miré y advertí lo pálida y consumida que estaba, me eché a llorar nuevamente. ¿Cómo no me había dado cuenta de que tenía el rostro tan consumido?

—No lo sé —respondí, intentando mantener el tono de voz uniforme—. Siento que estoy en estado de shock.

Ella asintió con la cabeza, al mismo tiempo que se detenía en un semáforo. La luz del sol era enceguecedora y, cuando intenté mirarlo fijo, me ardieron los ojos. Hoy es el día en que todo cambia, pensé. Desde ahora, solo habrá un antes y un después del día de hoy.

—Lina… ¿Alguna vez te hablé de cuando me desafiaron a nadar en una fuente? —Mamá se aclaró la garganta y, apenas le eché un vistazo, se incorporó como si tuviera algo importante para decirme.

—¿Qué? —Giré la cabeza de repente.

—¿Recuerdas que te conté que estuve estudiando en Florencia por un año? Habíamos salido a tomar fotos con mis compañeros de curso y el día estaba tan caluroso que parecía que nos íbamos a derretir. Entonces, un amigo llamado Howard me retó a que me sumergiera en una fuente.

Ten en cuenta que acabábamos de recibir la peor noticia de nuestras vidas. La peor.

—… y asusté a un grupo de turistas alemanes que estaban posando para una foto. Cuando salí del agua, uno de ellos perdió el equilibrio y casi cae junto a mí. Como todos estaban furiosos, Howard empezó a gritar que yo me estaba ahogando y se metió también para rescatarme.

—Eh… mamá —la observé y ella se volvió con una débil sonrisa—. Es una anécdota muy divertida y todo pero, ¿por qué me la estás contando ahora?

—Quería hablarte de Howard. Era muy divertido —cambió la luz del semáforo y ella aceleró.

¿Qué?, pensé. ¿Qué, qué, qué?

En un primer momento, creí que lo de la historia de la fuente era un mecanismo de defensa para intentar abstraerse de los dos bloques de granito que pendían sobre nuestras cabezas; es decir, una simple anécdota sobre un antiguo amigo para distender el ambiente. Inoperable e incurable. Pero luego, me contó otra historia sobre él y otra más, hasta tal punto que, cada vez que comenzaba a hablar, yo ya sabía que iba a mencionar a Howard. Más adelante, cuando finalmente me confesó la razón por la que hablaba tanto de Howard, bueno… digamos que la ignorancia es una bendición.

—Lina, quiero que vayas a Italia.

Era mediados de noviembre y yo estaba sentada junto a su cama de hospital con una pila de revistas Cosmopolitan prehistóricas, que había robado en la sala de espera. Durante los últimos diez minutos, había estado resolviendo una encuesta titulada «En la escala del 1 al 10, ¿qué tan sexy eres?» (7/10).

—¿Italia? —pregunté, un poco distraída. Como la persona que había hecho el test antes que yo había obtenido 10/10, estaba tratando de averiguar cómo lo había logrado.

—Me refiero a que quiero que vayas a vivir a Italia. Después.

Aquello captó mi atención. En primer lugar, no creía que habría un después. Sí, tenía que admitir que su cáncer avanzaba como predecían los doctores, pero también era verdad que ellos no sabían todo. De hecho, esa misma mañana había añadido a favoritos una historia sobre una mujer que, luego de haberse recuperado de un cáncer, había escalado el monte Kilimanjaro. Y, por otro lado… ¿Italia?

—¿Por qué querría hacer eso? —pregunté suavemente. Como una parte importante de la recuperación consiste en evitar el estrés, debía mantenerla contenta y tranquila.

—Quiero que te quedes con Howard. El año que pasé en Italia fue muy significativo para mí y quiero que vivas la misma experiencia que tuve yo.

De inmediato, fijé la vista en el botón para llamar a la enfermera.

¿Quedarme con Howard en Italia? ¿Acaso le habrían dado demasiada morfina?

—Lina, mírame —expresó con tono autoritario, como si quisiera afirmar que ella era la madre.

—¿Con Howard te refieres a ese hombre del que no paras de hablar?

—Sí, es el mejor hombre que conocí en mi vida. Él te protegerá.

—¿Me protegerá de qué? —Ni bien la miré a los ojos, me empezó a faltar el aire. No podía creer que ella estuviera hablando en serio. ¿Las habitaciones de los hospitales tendrían bolsas de papel?

—Las cosas serán… difíciles —ella sacudió la cabeza con los ojos brillantes—. No tenemos que hablar de esto ahora mismo, pero quería que supieras cuál era mi decisión. Después, vas a necesitar a alguien y creo que él es la persona indicada.

—Mamá, eso no tiene ningún sentido. ¿Por qué iría a vivir con un desconocido? —Me levanté de un brinco y comencé a revisar las gavetas de la mesa auxiliar. En algún sitio, tenía que haber alguna bolsa de papel.

—Lina, siéntate.

—Pero, mamá…

—Siéntate. Vas a estar bien. Vas a sobrevivir. Seguirás con tu vida y todo será estupendo.

—No —respondí—. Tú vas a sobrevivir. A veces, la gente se recupera.

—Lina, Howard es un amigo maravilloso. Te va a caer muy bien.

—Lo dudo mucho. Además, si es un amigo tan maravilloso, ¿por qué no lo conocí antes? —Luego de abandonar la búsqueda de la bolsa, me desplomé sobre la silla y apoyé la cabeza entre las rodillas.

—Las cosas estuvieron un poco complicadas entre ambos, pero él quiere conocerte y me dijo que le encantaría que te quedaras en su casa —ella intentó incorporarse, se inclinó hacia delante y apoyó la mano sobre mi espalda—. Prométeme que lo intentarás, al menos por un par de meses.

De un momento a otro, llamaron a la puerta y, cuando alzamos la mirada, vimos a una enfermera que llevaba una bata color azul claro.

—Vine a hacer un control —dijo, sin darse cuenta de la expresión de mi rostro. En una escala del uno al diez, la tensión de la sala era 100/10.

—Buenos días. Le estaba diciendo a mi hija que tiene que viajar a Italia.

—Italia —repitió la enfermera, al mismo tiempo que se presionaba el pecho con las manos—. Yo fui en mi luna de miel. El gelato, la torre inclinada de Pisa, las góndolas en Venecia… te va a encantar.

Mamá me sonrió de modo triunfal.

—No, mamá. No estoy dispuesta a ir a Italia.

—Oh, cariño, pero tienes que ir —agregó la enfermera—. Será una experiencia única en la vida.

Al fin y al cabo, la enfermera tenía razón en una cosa: debía ir a Italia. Pero la verdad era que nadie me había dado la más mínima pista de lo que me encontraría una vez que llegara allí.

CintaArriba
CAPÍTULO 1
CintaAbajo

LA CASA BRILLABA A LA DISTANCIA, al igual que un faro entre un mar de lápidas. Pero esa no podía ser su casa, ¿verdad? Probablemente, estaríamos siguiendo alguna especie de costumbre italiana. Siempre hay que llevar a los recién llegados a un cementerio para que tengan una aproximación a la cultura local. Sí, debía ser eso.

Entrelacé mis dedos sobre el regazo. A medida que nos acercábamos a la casa, se me iba formando un nudo en el estómago, como si estuviera observando aletas de tiburón que emergían de las profundidades del océano. Tarán tarán. Pero la única diferencia era que no me encontraba en una película. Esto era real y había un único giro a la izquierda. No entres en pánico. Este no puede ser el lugar. Mamá no me enviaría a vivir a un cementerio. De lo contrario, me lo hubiera advertido. Me habría…

Cuando él dobló en la señal de giro, sentí que me quedaba sin aliento. Ella no me había advertido nada.

—¿Te sientes bien?

Como yo acababa de lanzar un resoplido, Howard —o tal vez debería llamarlo mi papá— me miraba con preocupación.

—¿Es esa tu…? —Como no me salieron las palabras, tuve que señalarla con el dedo.

—Bueno, sí —vaciló por un instante, antes de hacer un ademán por fuera de la ventana—. Lina, ¿acaso no sabías nada de todo esto?

—Mi abuela me dijo que me quedaría en tierras estadounidenses —la expresión todo esto no alcanzaba a describir aquel enorme cementerio iluminado por la luna—. También me comentó que eras el supervisor de un monumento conmemorativo de la Segunda Guerra Mundial, pero no creí que… —Me invadía un pánico desbordante que se derramaba por mi cuerpo como si fuera almíbar caliente. Además, tampoco podía terminar las frases. Respira hondo, Lina. Ya pasaste lo peor. También podrás enfrentar esto.

—El monumento conmemorativo es ese edificio que está allí —señaló con un dedo el extremo más lejano de la propiedad—. Pero, en el resto del terreno, están las tumbas de los soldados de Estados Unidos que murieron en Italia durante la guerra.

—Pero, esta no es tu verdadera casa, ¿no es cierto? Solamente trabajas aquí.

En lugar de responder, ingresó por el camino y aparcó el automóvil. Al mismo tiempo que se apagaban las luces de los faros delanteros, se desvanecieron mis últimas esperanzas. Esta no era simplemente una casa, sino un hogar. El sendero estaba cubierto de geranios rojos y había un sillón columpio que se balanceaba de adelante hacia atrás, como si alguien lo hubiera utilizado pocos minutos antes. Si uno dejaba de lado las cruces que revestían los jardines, parecía una vivienda común y corriente dentro de una región bastante normal. Pero en verdad no era un vecindario común y corriente; esas cruces no se irían a ningún sitio, se quedarían allí para siempre.

—Como querían que hubiera un vigilante en todo momento, en los sesenta construyeron esta casa. —Howard extrajo las llaves del auto y comenzó a tamborilear los dedos contra el volante. Era evidente que estaba nervioso—. Lo siento mucho, Lina. Pensé que sabías. No me puedo ni imaginar lo que estarás pensando ahora mismo.

—Es un cementerio —mi voz se asemejaba a una luz apagada.

—Lo sé —él se volvió hacia mí, sin hacer contacto visual—. Lo último que necesitas es algo que te recuerde todo lo que has experimentado este año, pero creo que este sitio te va a terminar simpatizando. Es tranquilo y tiene una historia muy interesante. A tu madre le encantaba. Después de haber vivido aquí durante casi diecisiete años, yo no podría vivir en otro lugar.

Aunque él hablara en un tono optimista, me desplomé sobre el asiento con una avalancha de preguntas que me daban vueltas en la cabeza. Si le gustaba tanto, ¿por qué no me lo había mencionado antes? ¿Por qué comenzó a hablar de ti cuando se enfermó? Y, por el amor de Dios y todo lo sagrado, ¿por qué razón omitió el pequeñísimo detalle de que eras mi padre?

—Entremos —luego de absorber mi silencio durante un instante, Howard abrió la puerta del vehículo—. Yo llevo tu maleta.

El hombre de un metro noventa de estatura se dirigió a la parte trasera del auto y yo me incliné hacia delante para observarlo por el espejo lateral. Mi abuela era la que había rellenado los huecos de esta historia. «Ella quería que fueras a vivir con él porque es tu padre». Probablemente, lo tendría que haber visto venir. El problema era que pensaba que mamá me hubiera mencionado algo tan relevante como la verdadera identidad de su antiguo amigo Howard.

Una vez que Howard cerró el maletero, me incorporé y, para ganar un poco más de tiempo, empecé a revisar mi mochila. Piensa un poco, Lina. Estás sola en un país extranjero, un gigante alega ser tu padre y tu nuevo hogar podría ser el escenario de una película sobre el apocalipsis zombie. Debes hacer algo al respecto.

Pero, ¿qué podía hacer? A menos que robara a Howard las llaves del auto, no se me ocurría ninguna otra forma de evitar entrar a esa casa. Finalmente, me quité el cinturón de seguridad y lo seguí hasta la entrada principal.

Por dentro, la vivienda era exageradamente normal, como si hubiese hecho un gran esfuerzo por compensar el sitio en el que se hallaba. Después de dejar mi maleta en el corredor de la entrada, Howard y yo entramos en la sala, que tenía dos sillas acolchonadas y un sofá de cuero. Las paredes estaban cubiertas de afiches antiguos de viajes, y toda la habitación emanaba un delicioso aroma a cebolla y ajo.

—Bienvenida a casa —dijo Howard, al mismo tiempo que encendía la luz principal. De un segundo a otro, sentí que me daban una bofetada en el rostro y, cuando observó mi expresión de pánico, se estremeció—. Bienvenida a Italia, quise decir. Me alegra mucho que estés aquí.

—¿Howard?

—Hola, Sonia.

Una mujer alta como una gacela ingresó a la sala. Parecía unos años mayor que Howard, tenía la piel del color del café y llevaba varios brazaletes de oro en ambos brazos. Era hermosa y también, una sorpresa.

—Lina —expresó ella, pronunciando mi nombre con cuidado—. Has llegado bien. ¿Qué tal los vuelos?

—Muy bien —trasladé el peso de mi cuerpo de un pie hacia el otro. ¿Acaso alguien nos iba a presentar?—. Aunque el último fue muy largo.

—Estamos encantados de que estés aquí —me dijo con una sonrisa pero, inmediatamente después, reinó el silencio.

—Así que… ¿tú eres la mujer de Howard? —Finalmente, me atreví a hablar.

Luego de intercambiar miradas, Howard y Sonia se echaron a reír a carcajadas.

Lina Emerson, eres la reina de la comicidad.

—Lina, ella es Sonia —por fin, Howard recuperó la compostura—. Es la supervisora adjunta del cementerio. Trabaja aquí desde hace mucho más tiempo que yo.

—Solo un par de meses de diferencia —agregó Sonia, secándose los ojos—. Howard siempre me hace quedar como si fuera un dinosaurio. Mi casa también se encuentra dentro de la propiedad, pero está más cerca del monumento conmemorativo.

—¿Cuántas personas viven aquí?

—Solo nosotros dos. Ahora, tres —respondió Howard.

—Y aproximadamente cuatro mil soldados —añadió Sonia con una sonrisa. Cuando ella echó un vistazo a Howard, me volví justo a tiempo para ver cómo él se pasaba el dedo por el cuello con frenesí.

Comunicación no verbal. Estupendo.

—Lina, ¿tienes hambre? —La sonrisa de Sonia se desvaneció—. Hice una lasagna.

—Sí, tengo bastante hambre —admití con sutileza. Así que ese era el olor.

—Genial. Preparé mi especialidad: lasagna y pan de ajo.

—¡Sí! —exclamó Howard, estirando el brazo con el mismo ímpetu que un ama de casa en el programa Diga lo que vale—. Nos vas a consentir.

—Como es una noche especial, decidí esmerarme al máximo. Lina, probablemente quieras lavarte las manos. Mientras tanto, yo serviré la comida. Nos encontramos en el comedor.

—El cuarto de baño está allí. —Howard señaló una puerta, cruzando la sala.

Después de asentir, dejé mi mochila en la silla más cercana y prácticamente salí corriendo de la habitación. El baño era una miniatura; apenas había lugar para un retrete y un lavabo. Para poder borrar de mis manos todo rastro del aeropuerto, dejé que el agua corriera a la mayor temperatura que pudiera soportar.

Mientras me fregaba con la ayuda de un jabón que estaba en el borde del lavabo, me eché un vistazo en el espejo y lancé un gemido. Lucía como si me hubieran arrastrado por tres husos horarios distintos, lo cual, por cierto, era exactamente lo que había ocurrido. Mi piel morena estaba pálida y de color amarillento, y tenía grandes ojeras. ¡Y mi cabello, por Dios! Había encontrado la forma de desafiar las leyes de la física. Mojé mis manos e intenté aplastar mis rizos, pero aquello los estimuló aún más. Finalmente, me di por vencida. ¿Qué importaba si me parecía al erizo que había descubierto el Red Bull? Los padres debían aceptarnos tal cual éramos, ¿no es cierto?

Apenas percibí que sonaba música fuera del baño, la llama de mi nerviosismo se encendió como una hoguera. ¿Era necesario que fuera a cenar? Tal vez podría ocultarme en alguna habitación cercana e intentar procesar toda la situación del cementerio. O no procesarla. Pero, de pronto, mi estómago comenzó a rugir en señal de protesta. ¡Puf, en verdad tenía que comer!

—Aquí está —expresó Howard, al mismo tiempo que se ponía de pie y yo entraba en el comedor.

La mesa estaba recubierta por un mantel rojo a cuadros y, del iPod que estaba junto a la entrada, sonaba una antigua canción de rock que creí reconocer. Me deslicé sobre una silla del lado opuesto a las de ellos y Howard también se sentó.

—Ojalá tengas apetito, porque Sonia es una estupenda cocinera. Creo que se confundió de vocación —ahora que no estábamos los dos solos, parecía más relajado.

—De ninguna manera —lanzó Sonia—. Mi vida estaba destinada al monumento conmemorativo.

—La comida se ve muy bien —y por muy bien, me refería a fabulosa. Había una fuente humeante de lasagna junto a una canasta con gruesas rebanadas de pan de ajo y un bol con ensalada llena de vegetales crujientes. Tuve que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no arrojarme sobre aquellos manjares.

—Sírvete todo el pan y ensalada que quieras. Buon appetito —me dijo Sonia, luego de cortar una enorme porción de lasagna y ponerla en el centro de mi plato.

—Buon appetito —repitió Howard.

—Buon appe… algo —balbuceé.

Apenas terminaron de servirse, tomé el tenedor y ataqué la lasagna. Era consciente de que parecía un mastodonte salvaje pero, después de un día entero de comida de avión, no podía controlarme. Esas porciones habían sido una miniatura. Cuando finalmente decidí tomar aire, advertí que Sonia y Howard me observaban. Él estaba ligeramente horrorizado.

—Lina, ¿qué te gusta hacer? —preguntó Sonia.

—¿Además de asustar a la gente con mis modales en la mesa? —Tomé la servilleta.

—Tu abuela me dijo que te encanta correr. —Howard rio entre dientes—, y que tu promedio por semana es de sesenta y cinco kilómetros. También me comentó que te gustaría correr en la universidad.

—Bueno, eso explica el apetito. —Sonia cortó otra porción y yo le pasé mi plato, completamente agradecida—. ¿Corres en la escuela?

—Solía hacerlo. Formaba parte del equipo escolar de carrera a campo traviesa, pero perdí mi puesto cuando nos enteramos.

Los dos permanecieron mirándome fijo.

—Cuando nos enteramos del cáncer de mamá. Como el entrenamiento requería mucho tiempo, no quería irme de la ciudad y faltar a las citas con los médicos, y eso.

—Creo que el cementerio es un lugar estupendo para una corredora —asintió Howard—. Hay mucho espacio, y las carreteras son muy agradables y tranquilas. Antes salía a correr todo el tiempo, pero ahora me volví gordo y perezoso.

—Oh, por favor. —Sonia miró hacia arriba—. Aunque quisieras, no podrías engordar —empujó la canasta de pan de ajo en mi dirección—. ¿Sabías que tu madre y yo éramos amigas? Era adorable, muy talentosa y alegre.

No, tampoco me dijo nada de eso. ¿Era posible que hubiese caído en la trampa de un elaborado plan de secuestro? ¿Los secuestradores serían capaces de alimentarme con dos porciones de la mejor lasagna que había probado en mi vida? Y, si los presionaba, ¿me darían la receta?

—Lo siento, no lo sabía. —Howard se aclaró la garganta y, gracias a eso, regresé a la conversación—. Nunca te mencionó.

Sonia asintió con el rostro inexpresivo.

—Seguramente estés muy cansada —expresó Howard, después de mirarla y volverse nuevamente hacia mí—. ¿Quieres contactarte con alguien? Cuando el avión aterrizó, escribí un mensaje a tu abuela, pero puedes llamarla, si quieres. Tengo un plan internacional en el teléfono móvil.

—¿Puedo llamar a Addie?

—¿Es la amiga con la que estabas viviendo?

—Sí, pero tengo la computadora portátil, así que puedo utilizar el FaceTime.

—Esta noche no creo que eso funcione, porque Italia no está a la vanguardia de la tecnología y nuestra conexión de Internet funcionó muy lenta estos últimos días. Mañana va a venir un técnico a arreglarla pero, mientras tanto, puedes usar mi teléfono.

—Gracias.

—¿Alguien quiere una copa de vino? —Él se apartó de la mesa.

—Sí, por favor —respondió Sonia.

—¿Lina?

—Eh… soy menor de edad.

—En Italia no hay edad legal para beber —sonrió él—. Es un poco distinto por aquí. Pero, de todas formas, no te quiero presionar.

—Esta vez, paso.

—Enseguida regreso —se dirigió hacia la cocina.

—Me alegra mucho que estés aquí, Lina —dijo Sonia, mientras apoyaba el tenedor, luego de que reinara el silencio durante diez segundos—. Quiero que sepas que, cualquier cosa que necesites, estoy a un tiro de piedra de distancia. Literalmente.

—Gracias —fijé la vista en un punto que estaba justo por encima de su hombro izquierdo. Los adultos siempre se esforzaban demasiado cuando estaban conmigo. Tal vez pensaban que, si se comportaban de forma amable, podrían compensar el hecho de que había perdido a mi madre. Aunque esa actitud fuera bastante cálida, también me parecía un poco triste.

—También quería preguntarte si no te importaría pasar por mi casa mañana en algún momento del día —después de echar un vistazo a la cocina, Sonia bajó el tono de voz.

—¿Qué?

—Mañana hablaremos del tema. Esta noche debes aprovechar para instalarte.

Yo sacudí la cabeza. Me iba a instalar lo menos posible. De hecho, ni siquiera pensaba desempacar mi maleta.

Una vez que terminamos de cenar, Howard insistió en subir mi equipaje.

—Espero que te guste tu habitación. Hace un par de semanas la volví a pintar y la redecoré. Creo que quedó bastante bien. Para mantener más fresco el ambiente, durante el verano suelo dejar las ventanas abiertas pero, si lo prefieres, siéntete libre de cerrarlas —habló rápidamente, como si hubiera practicado el discurso de bienvenida.

Apenas subimos, puso mi maleta frente a la primera puerta.

—El cuarto de baño está al final del corredor. Puse un jabón y un shampoo nuevos. Avísame qué más necesitas y mañana te lo compraré, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Y, como ya te he dicho, Internet está funcionando muy mal, pero si quieres probar, nuestra red se llama «Cementerio Americano».

—¿Cuál es la contraseña del Wi-Fi? —Por supuesto que ese era el nombre.

—El muro de los desaparecidos, todo junto.

—El muro de los desaparecidos —repetí—. ¿Qué significa?

—Es una parte del monumento conmemorativo. Hay muchas lápidas de piedra con los nombres de los soldados cuyos cuerpos jamás fueron encontrados. Si quieres, mañana te lo puedo mostrar.

—Nooo, muchas gracias. Bueno, estoy muy cansada, así que… —Me acerqué a la puerta.

—Te escribí las instrucciones para que puedas llamar a los números de Estados Unidos. Tienes que poner el código de país y de área. Avísame si tienes algún problema con eso —como entendió la indirecta, rápidamente me pasó el teléfono móvil con un trozo de papel, y me lo guardé en el bolsillo—. Buenas noches, Lina.

—Buenas noches.

Una vez que se volvió y empezó a caminar por el pasillo, abrí la puerta y arrastré mi maleta dentro del dormitorio. Como finalmente estaba sola, de un momento a otro, sentí que desaparecía la tensión que se había acumulado en mis hombros. Bueno, realmente estás aquí, pensé. Tú y tus cuatro mil nuevos amigos. Como había una cerradura en la puerta, la aseguré con un click de satisfacción. Lentamente, me fui volviendo y me armé de valor para enfrentar lo que Howard había dicho que había quedado bastante bien. Pero, apenas lo hice, se me detuvo el corazón y quedé completamente asombrada.

La habitación era perfecta. Sobre la mesa de noche había una adorable lámpara, cuya luz brillaba con suavidad, y el mueble de la cama era muy antiguo y estaba cubierto por millones de cojines de decoración. En los extremos opuestos del dormitorio había un vestidor y un escritorio pintado a mano. Un enorme espejo ovalado colgaba de la pared que estaba junto a la puerta y, sobre la mesa de noche y el vestidor, también había algunos marcos vacíos de fotos, como si estuvieran aguardando a que yo los rellenara.

Pero lo más sorprendente era que todo estaba configurado a mi medida y según mi estilo personal. ¿Cómo era posible que alguien que no me conocía se las hubiera arreglado para armar la habitación de mis sueños? Tal vez las cosas no iban a andar tan mal…

De pronto, una ráfaga de viento sopló dentro del dormitorio y mi atención se centró en la enorme ventana que estaba abierta. Había ignorado mi propia regla: Si parece demasiado bueno para ser cierto, probablemente ese sea el tema. Caminé hacia ella y asomé la cabeza. Las lápidas resplandecían bajo la luz de la luna, al igual que hileras de dientes, y todo estaba oscuro y extremadamente silencioso. Toda la belleza del mundo no podría superar una vista como aquella.

Volví a entrar la cabeza y retiré el trozo de papel de mi bolsillo. Era hora de comenzar a maquinar mi plan de escape.

CintaArriba
CAPÍTULO 2
CintaAbajo

SADIE DANES PODRÁ SER la peor persona del universo, pero siempre ocupará un lugar muy especial en mi corazón ya que, después de todo, fue gracias a ella que conocí a mi mejor amiga.

Estábamos a principios de séptimo curso y Addie acababa de mudarse a Seattle desde Los Ángeles. Un día, luego de que hubiera finalizado la clase de gimnasia, Sadie había hecho un comentario sobre las chicas de nuestro año que no necesitaban usar sujetador (lo cual, seamos sinceros, era ridículo, ya que solo el uno por ciento de mis compañeras de séptimo realmente necesitaba usar bra). El tema era que, como yo en particular era la que menos lo necesitaba, todas sabían que estaba refiriéndose a mí. Ante aquella humillación, no se me había ocurrido nada mejor que ignorarla (esto es, meter mi cabeza de doce años de edad dentro del casillero para tratar de contener las lágrimas), mientras que, por su parte, Addie se había propuesto frenarla en seco una vez que saliera del vestuario; y desde aquel día en que nuestra nueva compañera había decidido dar la cara por mí, nunca había dejado de hacerlo.

—Vete de aquí porque puede ser Lina —la voz de Addie parecía muy lejana, como si no tuviera el teléfono cerca del rostro—. ¿Hola? —dijo sobre el altavoz.

—Addie, soy yo.

—¡Lina! WYATT, ALÉJATE DE AQUÍ —se oyeron varios gritos amortiguados e, inmediatamente después, un barullo que parecía producto de una especie de pelea mexicana con cuchillos entre ella y su hermano. Addie tenía tres hermanos mayores que, en lugar de mimarla, habían acordado por unanimidad que la tratarían como un chico más, lo cual explicaba muchos rasgos de su personalidad—. Lo siento —expresó finalmente, una vez que pudo regresar al teléfono—. Wyatt es un idiota. Alguien le pisó el teléfono móvil y ahora mis padres dicen que le tengo que prestar el mío. Pero, no me importa lo que haya pasado; jamás daría mi número de teléfono a sus amigos cavernícolas.

—¡Oh, vamos! No son tan malos.

—Basta. Sabes que sí lo son. Ayer por la noche fui a la cocina y me topé con uno de ellos que estaba comiendo nuestros cereales. Había servido toda la caja dentro de un tazón para mezclar y los estaba devorando con una cuchara de sopa. Creo que Wyatt ni siquiera estaba en casa.

Luego de sonreír, cerré los ojos por un instante. Si Addie hubiera sido una superheroína, habría tenido el poder de hacer que su mejor amiga se sintiera como una persona normal. Durante las primeras semanas sombrías que le siguieron al funeral, ella había sido la que me había llevado a correr y la que había insistido en que hiciera algunas cosas, tales como comer y ducharme. Evidentemente, era la clase de amiga que sabía que no me merecía.

—Espera, ¿por qué estamos perdiendo el tiempo hablando de los amigos de Wyatt? Supongo que ya habrás conocido a Howard.

—¿Te refieres a mi padre? —Abrí los ojos.

—Me niego a llamarlo de esa forma. Hace solo dos meses que nos enteramos de que era tu padre.

—Menos todavía —dije.

—Lina, me estás matando. ¿Cómo es él?

—Digamos que necesito irme de aquí lo antes posible —eché un vistazo a la puerta de mi dormitorio y, aunque la música de abajo siguiera sonando, bajé el tono de voz.

—¿Qué quieres decir? ¿Es un hombre muy raro?

—No, de hecho, es bastante normal y es tan alto como los jugadores de la NBA, lo cual me sorprendió mucho. Pero esa no es la peor parte —respiré hondo para intensificar el efecto dramático—. Como trabaja de supervisor en un cementerio, eso equivale a que tengo que vivir dentro del cementerio.

—¿QUÉ?

Como estaba lista para el estallido de mi amiga, puse el teléfono a varios centímetros de distancia de mi oído.

—¿Tienes que vivir dentro de un cementerio? ¿Acaso se dedica a excavar fosas o algo parecido? —La última frase fue solo un susurro.

—No creo que haya más entierros hoy en día. Todas las tumbas son de la Segunda Guerra Mundial.

—¡Como si eso fuera algo mejor! Lina, tenemos que sacarte de ahí. No es justo. Primero, pierdes a tu madre y luego, debes mudarte al otro lado del mundo para vivir con un hombre que, de pronto, dice ser tu padre y que, además, vive en un cementerio. ¡Vamos, es demasiado!

—Créeme cuando te digo que, si hubiese tenido la más mínima idea de en qué me estaba metiendo, me habría echado atrás con mayor insistencia. Este lugar es muy raro. Hay lápidas por todas partes y siento que estamos muy lejos de la civilización. Por la carretera en la que veníamos, vi algunas casas pero, más allá de eso, alrededor del cementerio solo parece haber bosques —me senté frente al escritorio y arrastré la silla hasta quedar de espaldas a la ventana.

—Cállate. Voy a buscarte. ¿Cuánto cuesta el boleto de avión? ¿Más de trescientos dólares? Porque eso es todo lo que me queda, después de nuestro pequeño tropiezo con la boca de incendio.

—¡Tampoco lo chocaste con tanta fuerza!

—Díselo al mecánico. Aparentemente, tuvieron que cambiar todo el parachoques y, definitivamente, tú eres la culpable. Si no hubieses estado cantando esa canción, yo no te habría imitado.

—Por supuesto que no es mi culpa que no te puedas controlar cada vez que suena en la radio una vieja canción de Britney Spears —sonreí, al mismo tiempo que levantaba los pies para sentarme con las piernas cruzadas—. ¿Necesitas que te ayude a pagarlo? Mis abuelos manejan mis finanzas, pero todos los meses me envían un poco de dinero.

—No, ¡claro que no! Vas a necesitar ese dinero para salir de Italia y regresar a casa. Además, estoy segura de que mis padres estarán de acuerdo en que vuelvas a vivir aquí. Mi mamá piensa que eres una buena influencia para mí. Tardó casi un mes en superar el hecho de que siempre ponías los platos sucios en el lavavajillas.

—Y sí, soy bastante admirable.

—Dímelo a mí. Bueno, hablaré con ellos lo antes posible, pero tengo que esperar a que mamá se relaje un poco. Este año, está encargada de un importante partido de fútbol para recaudar fondos para Wyatt, y se siente como si estuviera organizando un baile de debutantes. En serio, está demasiado estresada. Ayer por la noche, enloqueció por completo porque ninguno de nosotros comió su cazuela de fideos.

—A mí me gusta su cazuela de fideos. Es la que también lleva atún, ¿no es cierto?

—¡Puaj! Es imposible que te guste. Probablemente, te estabas muriendo de hambre después de haber corrido mil kilómetros. Además, tú comes cualquier cosa.

—Es verdad —admití, mientras volvía a colocar los pies sobre el suelo—. Pero, Addie, recuerda que debemos concentrarnos en convencer a mi abuela. Ella estaba muy de acuerdo con que viniera a vivir aquí.

—Lo cual no tiene ningún sentido. ¿Por qué te enviaría al otro lado del mundo para que vivieras con un extraño? Ni siquiera lo conoce.

—Creo que no supo qué otra cosa hacer. Cuando nos dirigíamos al aeropuerto, me dijo que estaba pensando en mudarse con mi abuelo a un hogar de ancianos. Es evidente que le está resultando cada vez más difícil hacerse cargo de él.

—Por eso mismo deberías venir a vivir con nosotros —ella exhaló aire—. No te preocupes, yo me encargaré de la abuela Rachelle. Cuando la lleve a pasear y a comprar esos dulces de azúcar y mantequilla que tanto les gustan a las personas mayores, aprovecharé para comentarle por qué la vivienda de los Bennett es tu mejor opción.

—Gracias, Addie —como las dos dejamos de hablar al mismo tiempo, el ruido de los insectos y de la música de Howard se filtró en medio del breve silencio que reinó entre ambas. Tenía muchas ganas de escabullirme dentro del teléfono y regresar a Seattle, ya que no sabía cómo haría para sobrevivir sin Addie.

—¿Por qué estás tan callada? ¿Estás con el excavador de fosas?

—Estoy en mi habitación, pero tengo la sensación de que, en esta casa, el sonido atraviesa las paredes. No sé si me puede oír o no.

—Estupendo. Así que ni siquiera puedes hablar con total libertad. Tenemos que inventar una palabra en clave para que yo sepa si estás bien. Di azulejo si te han secuestrado.

—¿Azulejo? ¿No tiene que ser una palabra que no sea tan fuera de lo común?

—Mierda, ahora estoy confundida. Elige tú la palabra pero, de esa forma, jamás sabré si la dices en serio. ¿Te han secuestrado o no?

—No, Addie, no me han secuestrado —lancé un suspiro—. Solamente soy víctima de la promesa que le hice a mi madre.

—Así es, pero ¿de veras crees que las promesas cuentan si las haces bajo falsos pretextos? No lo tomes a mal, pero digamos que tu madre no fue demasiado elocuente cuando te habló de los motivos por los que quería que fueras a Italia.

—Sí, lo sé —exhalé un poco de aire—. Espero que haya tenido una buena razón para pedirme que viniera aquí.

—Tal vez sí.

Miré hacia la ventana por sobre mi hombro. La luna estaba por encima de la oscura línea de los árboles y, si no hubiera tenido otra alternativa, habría pensado que la vista era hermosa.

—Será mejor que me vaya porque estoy usando su teléfono móvil y, probablemente, esta comunicación le cueste una fortuna.

—Está bien. Vuelve a llamarme lo más pronto que puedas. No te preocupes, te sacaremos de allí lo antes posible.

—Gracias, Addie. Si tengo suerte, mañana podré llamarte por FaceTime.

—Estupendo, te estaré esperando en la computadora. ¿Cómo se dice adiós en italiano? ¿Choo? ¿Chow?

—No tengo ni idea.

—Eres una mentirosa. Tú eras la que siempre hablaba de que había que viajar por el mundo.

—Hola y adiós es ciao.

—Ah, cierto. Ciao, Lina.

—Ciao.

Corté la comunicación y dejé el teléfono sobre el escritorio. Como ya la echaba de menos, tenía la garganta muy seca.

—¿Lina?

¡Howard! Estuve a punto de caerme de la silla. ¿Acaso habría estado escuchando toda mi conversación?

Me incorporé rápidamente y entreabrí la puerta un par de centímetros. Howard estaba en el pasillo con varias toallas blancas plegadas, como si fueran las numerosas capas de un pastel de bodas.

—Espero no haberte interrumpido —dijo velozmente—. Acabo de recordar que te quería dar esto.

Me quedé estudiando su rostro con detenimiento, pero continuaba del mismo color insípido de la crema batida; aparentemente, tener un parentesco no significaba nada. Por otro lado, no tenía ni idea de si él había escuchado o no mi charla con Addie.

—Muchas gracias —luego de vacilar por un instante, abrí la puerta un poco más y tomé las toallas—. Ah, y aquí tienes tu teléfono —lo fui a buscar y se lo entregué.

—Entonces… ¿qué te parece?

—¿Qué cosa? —pregunté, mientras me sonrojaba.

—Tu dormitorio.

—Oh, estupendo. Es muy bonito.

De inmediato, se le iluminó el rostro con una amplia sonrisa que expresaba cierto alivio. Como era la primera vez que sonreía de forma genuina, noté que al hacer aquel gesto se le torcía un poco la comisura hacia el costado. Definitivamente, se mostraba muchísimo más relajado que antes.

—Qué bueno —se reclinó sobre el marco de la puerta—. Sé que no tengo el mejor gusto del mundo, pero quería que quedara lindo. Un amigo me ayudó a pintar el escritorio y el vestidor y, con Sonia, conseguimos el espejo en un mercado de pulgas.

Puf, ahora tenía la imagen de él deambulando por toda Italia en busca de muebles que pudieran gustarme. ¿Qué le había despertado este interés tan repentino? Hasta donde yo sabía, jamás me había enviado ni una tarjeta para mi cumpleaños.

—No tenías por qué molestarte —expresé.

—No fue ninguna molestia. De veras.

Volvió a esbozar una sonrisa e, inmediatamente después, se hizo un silencio largo e incómodo. Durante toda la velada me había sentido como si hubiera tenido una cita a ciegas con alguien con quien no tenía nada en común. No, en realidad había sido peor que eso, porque la verdad era que sí teníamos algo en común, pero todavía no lo habíamos mencionado. ¿Cuándo hablaríamos del tema?

Ojalá que nunca.

—Bueno… buenas noches, Lina —él inclinó la cabeza.

—Buenas noches.

Una vez que sus pasos se evaporaron por el corredor, cerré la puerta con llave. Como sentía un dolor de cabeza muy intenso, me daba cuenta de que las diecinueve horas de viaje ya me estaban haciendo efecto. Definitivamente, era tiempo de que el día llegara a su fin.

Guardé las toallas dentro del vestidor, me quité los zapatos y, al saltar por los aires y aterrizar sobre la cama, los cojines de decoración volaron en todas las direcciones. Al fin. Afortunadamente, la cama era tan suave como parecía y las sábanas emanaban un aroma delicioso, similar al que tenían las mías cada vez que mamá pasaba varias horas en la fila de la lavandería. Me acomodé debajo de las mantas y apagué la luz.

De pronto, se oyeron fuertes carcajadas que provenían de la planta baja. Como la música seguía a todo volumen, probablemente estarían lavando los platos o, tal vez, jugando una ronda de croquet. Pero, ¿qué me importaba? Después del día que había tenido, podía dormir en cualquier sitio y bajo cualquier circunstancia.

Cuando estaba a punto de alcanzar la etapa nebulosa anterior al sueño, la voz de Howard me trajo nuevamente a la realidad.

—Es muy reservada.

Abrí los ojos de par en par.

—Si tenemos en cuenta el escenario, no creo que eso sea demasiado sorprendente —respondió Sonia.

Me quedé inmóvil. Aparentemente, Howard no era consciente de que el sonido se filtraba por las ventanas abiertas.

—Por supuesto —dijo en voz más baja—. Solamente me asombró un poco. Hadley era tan…

—¿Vivaz? Es verdad, pero es probable que Lina te sorprenda. No me extrañaría ni un poco que hubiera heredado algo del entusiasmo de su madre.

—Entusiasmo —rio por lo bajo—. Es una forma ingeniosa de decirlo.

—Dale tiempo.

—Por supuesto. Gracias de nuevo por la cena. Estuvo deliciosa.

—Un placer. Mañana por la mañana tengo pensado pasar por la oficina de turismo. ¿Vas a estar ahí?

—Voy a ir y volver. Quiero terminar temprano para llevar a Lina a la ciudad.

—Me parece bien. Buenas noches, jefe —las pisadas de Sonia atravesaron la entrada de gravilla y, segundos después, se abrió la puerta principal y volvió a cerrarse.

Me obligué a cerrar los ojos, pero me sentía como si tuviera soda corriéndome por las venas. ¿Qué es lo que Howard esperaba? ¿Que estuviera entusiasmada por haberme mudado a lo de alguien que nunca había visto en mi vida? ¿Que me sintiera emocionada por vivir en un cementerio? Tampoco era un secreto que no tenía ganas de venir aquí. Solamente había accedido porque mi abuela había sacado la artillería pesada: Pero se lo prometiste a tu madre.

Y, ¿por qué diablos había dicho «reservada»? Odiaba que me llamaran de esa forma, porque la gente siempre lo decía como si fuera una especie de deficiencia; como si, por no expresar todo de inmediato, fuera una persona poco amigable o arrogante. Mi madre era la única que me había comprendido. Puede ser que te tomes tu tiempo para entusiasmarte pero, una vez que lo haces, iluminas toda la habitación.

Cuando comenzaron a brotar lágrimas de mis ojos, giré y presioné el rostro contra el cojín. Como ya habían transcurrido seis meses desde su muerte, podía pasar varias horas simulando que estaba bien sin ella; pero la verdad era que ese estado nunca duraba demasiado. Evidentemente, la realidad era tan dura y despiadada como la boca de incendio contra la que habíamos chocado con Addie.

Y lo cierto era que tenía que vivir el resto de mi vida sin ella. Lamentablemente, así era.

CintaArriba
CAPÍTULO 3
CintaAbajo

—¡MIRA! ESA VENTANA ESTÁ ABIERTA. Debe haber alguien dentro —cuando una voz exclamó eso a medio centímetro de mi oído, me incorporé a toda prisa.

¿Dónde me encontraba? Ah, cierto, en un cementerio. Solo que, en este momento, la luz del sol inundaba toda la habitación, y se sentía a más o menos 400 grados centígrados.

—¿No debería haber carteles que indicaran el camino? —Era una voz femenina, con un acento tan fuerte y notorio como la salsa de barbacoa.

—Gloria, esto parece una residencia privada. No tendríamos que estar hurgando… —respondió un hombre.

—¡Juju! ¿Hola? ¿Hay alguien aquí?

De un segundo a otro, aparté las sábanas, me levanté de la cama y me tropecé con los cojines decorativos. Como la noche anterior había estado tan cansada que ni se me había cruzado por la cabeza ponerme pijama, seguía vestida con la misma ropa que durante el día.

—Hooo-laaa —gritó nuevamente la mujer—. ¿Hay alguien aquí?

Antes de dirigirme hacia la ventana, me amarré el cabello en forma de rodete para no asustar a nadie y, una vez que me asomé, vi a dos personas que combinaban a la perfección con las voces que había oído. La mujer tenía el cabello color rojo fuego y vestía unos pantalones cortos de talle alto, mientras que el hombre llevaba un gorro de pesca y traía una enorme cámara de fotos alrededor del cuello. Como ambos cargaban mochilas graciosas, tuve que contener una carcajada. En una oportunidad, Addie y yo habíamos ganado un concurso de disfraces en el que nos habíamos vestido de turistas con mal gusto. Sin duda alguna, nos hubiéramos podido inspirar en aquellos dos.

—Hooo-laaa —dijo lentamente la turista de mal gusto de la vida real, al mismo tiempo que me señalaba con el dedo—. ¿Haablas inglés?

—Yo también soy de Estados Unidos.

—¡Gracias a Dios! Estábamos buscando a Howard Mercer, el supervisor. ¿Sabes dónde podríamos encontrarlo?

—No lo sé… soy nueva aquí —como el paisaje me llamó la atención, levanté la vista. Los árboles que estaban del otro lado de la ventana eran de un verde aterciopelado y el cielo tenía el color azul más intenso que había visto en mi vida. Pero, aun así, estaba en un cementerio. Estoy en un cementerio, repetí.

La turista de mal gusto se volvió hacia el hombre y, una vez más, hacia mí. Segundos después, desplazó todo el peso sobre una de sus caderas, como diciendo No te vas a librar de mí tan fácilmente.

—Me voy a fijar si está en la casa.

—¡Ahora sí estamos hablando! —dijo ella—. Te esperamos en la entrada.

Abrí mi maleta, me puse una camiseta sin mangas y un calzado especial para correr, y fui a la planta baja. El piso principal era bastante pequeño y, sin contar el dormitorio de Howard, el estudio era la única habitación que no había visto. Al entrar, noté que las paredes estaban cubiertas de álbumes enmarcados de los Beatles y de varias fotografías. Me detuve un instante para observar una imagen en la que estaban Howard y algunas personas más lanzando cubetas de agua sobre un elefante enorme y hermoso. Él vestía unos pantalones cargo y un sombrero safari. Lucía como si fuera la estrella de un programa de aventuras. Howard baña animales salvajes. Era evidente que no había pasado los últimos dieciséis años echándonos de menos a mi madre y a mí.

Lo siento, turistas de mal gusto, pero Howard no está por aquí. Me dirigí hacia la puerta principal, lista para decirles que no podría ayudarlos, pero apenas ingresé a la sala, di un salto como si hubiera pisado un cable bajo tensión. La mujer no solo estaba esperándome en la puerta, sino que tenía el rostro presionado contra la ventana y me escudriñaba como a un insecto gigante.

«¡Por aquí, por aquí!», articulaba ella, al mismo tiempo que señalaba la entrada.

—Esto tiene que ser una broma —murmuré en voz alta. Al tocarme el pecho con la mano, sentí que mi corazón latía a un millón de pulsaciones por minuto. Uno hubiera creído que la vida en los cementerios era mucho más… muerta. ¡Tarán, tarán! Mi primera broma oficial sobre los cementerios. Y el primer giro de ojos oficial frente a la propia broma sobre los cementerios.

Cuando finalmente abrí la puerta, la mujer retrocedió algunos centímetros.

—Lo siento, querida, ¿te asusté? ¡Parecía que se te iban a salir los ojos del rostro! —Tenía una de esas etiquetas adhesivas para el nombre que decía HOLA, ME LLAMO GLORIA.

—No pensé que estarías… mirando hacia adentro —sacudí la cabeza—. Lo lamento, pero Howard no está aquí. Me comentó algo acerca de una oficina, tal vez lo puedan ir a buscar por ahí.

—Ajá, ajá —asintió Gloria—. Bueno, este es el problema, muñeca. Dentro de tres horas nos viene a buscar el autobús turístico y queremos asegurarnos de haber visto todo. Creo que no tenemos tiempo para andar deambulando por todo el terreno en busca del señor Mercer.

—¿Vieron la oficina de turismo? Bueno, hay una mujer que trabaja allí y que probablemente sepa dónde se encuentra Howard.

—Te dije que debíamos preguntar allí —se quejó el hombre—. Esta es una vivienda.

—¿Cuál es la oficina de turismo? —preguntó Gloria—. ¿Ese edificio que está cerca de la entrada?

—Lo siento, pero de veras no lo sé —seguramente porque la noche anterior había estado demasiado asustada como para advertir cualquier otra cosa que no fuese el ejército de lápidas que me observaba.

—Bueno, lamento causarte molestias, querida, pero estoy segura de que conoces este sitio mucho mejor que un par de turistas que vienen de Alabama —dijo, alzando una ceja.

—En realidad, no.

—¿Cómo?

Lancé un suspiro y eché un último vistazo esperanzado dentro de la casa, pero estaba igual de silenciosa que una tumba (¡Ey! Segunda broma sobre el cementerio). Como iba a tener que lanzarme de cabeza en el asunto de que vivía en un memorial y explicar toda la situación, decidí salir al porche y cerré la puerta detrás de mí.

—No conozco mucho el camino, pero voy a tratar de ayudarlos.

—Gra-tzi-e –Gloria sonrió beatíficamente.

Comencé a bajar los escalones y ambos me siguieron.

—Este lugar está muy bien mantenido —observó la mujer—. Es realmente hermoso.

Ella tenía razón. El césped era de un color verde tan vívido que parecía pintado con aerosol y, prácticamente en todas las esquinas, había agrupaciones de banderas de Italia y de los Estados Unidos, rodeadas por parcelas con flores similares a las de El Mago de Oz. Las lápidas eran blancas y brillantes y, durante el día, no lucían tan escalofriantes como en la noche. Pero no me malinterpreten: seguían siendo escalofriantes.

—Vamos por aquí —caminé en dirección a la carretera por la que habíamos pasado Howard y yo.

—Mi marido y yo nos conocimos en un crucero. —Gloria me dio un empujoncito con el codo.

Ay, no. ¿Acaso me iba a contar la historia de su vida? Le eché un rápido vistazo a la mujer, y me sonrió con simpatía. Por supuesto que la respuesta era que sí.

—Él acababa de perder a su esposa, Anna Maria, que era una mujer muy agradable, pero que tenía una forma muy particular de cuidar la casa. Era una de esas que cubren con plástico todos los muebles. Pero bueno, como mi esposo Clint había fallecido unos años antes, los dos estábamos en un crucero para solteros. La comida era fabulosa; había montañas de camarones y todo el helado que te puedas imaginar. ¿Te acuerdas de los camarones, Hank?

Parecía que Hank no la estaba escuchando. Yo aceleré el paso, pero Gloria me imitó.

—Y también había varios ancianos cachondos en ese barco. De veras, estaba abarrotado de cosas desagradables pero, por suerte, a Hank y a mí nos asignaron la misma mesa para cenar. Él estaba tan seguro de nuestra relación que, antes de que el barco atracara, me propuso matrimonio y, dos meses después, nos casamos. Por supuesto que, para ese entonces, ya me había mudado con él, pero deseábamos apresurar las cosas porque no queríamos estar en, ya sabes… —hizo una pausa y me miró de manera significativa.

—¿Qué era lo que no querían? —pregunté con vacilación.

—No queríamos estar viviendo en pecado —su voz bajó una octava. De inmediato, miré alrededor del cementerio con desesperación.

Necesitaba encontrar a Howard o, en su defecto, algún sitio para vomitar. Tal vez, lo mejor sería que hallara ambas cosas.

—El primer asunto de importancia fue quitar toda la cobertura de plástico de los muebles. Es indispensable que las personas puedan vivir sin que se les adhiera el trasero al maldito sofá, ¿no es cierto, Hank?

Él emitió un sonido gutural.

—Esta es como nuestra segunda luna de miel. Toda mi vida quise conocer Italia, y aquí estoy. Eres un patito afortunado por vivir aquí.

Cuac, cuac, pensé.

Cuando apareció una curva en el camino, vimos un pequeño edificio justo frente a nosotros. Estaba ubicado junto a la entrada principal y tenía un enorme letrero que decía: VISITANTES, REGÍSTRENSE AQUÍ. Evidentemente, se trataba de una frase muy poco clara, que era fácil de confundir con: VISITANTES, BUSQUEN LA VIVIENDA MÁS CERCANA Y GRITEN POR LAS VENTANAS.

—Creo que es aquí —comenté.

—Te lo dije —indicó Hank, rompiendo el silencio que lo caracterizaba.

—No me dijiste nada —resopló Gloria—. Solamente seguiste mis pasos como un cachorro perdido.

Avancé hacia la entrada lo más rápido que pude pero, antes de que pudiera sujetar el picaporte, la puerta se abrió y salió Howard. Llevaba unos pantalones cortos y unas sandalias, como si estuviera a punto de viajar a Tahití, o a algún destino parecido.

—Lina, pensé que ibas a estar durmiendo.

—Estos dos vinieron a buscarte a la casa.

—¿Señor Mercer? —Gloria dio un paso hacia el frente—. Somos los Jorgansen de Mobile, Alabama. Probablemente recuerde el correo electrónico que le envié. Somos los que le pedimos un recorrido privado y especial del cementerio. Usted sabe, mi marido Hank siente una gran predilección por la historia de la Segunda Guerra Mundial. Diles, Hank.

—Una gran predilección —repitió él.

—Bueno, hay solamente un recorrido, pero estoy seguro de que Sonia estará encantada de llevarlos. —Howard asintió con consideración, pero se le torcieron las comisuras de la boca—. ¿Por qué no entran al edificio para que comience la visita?

—Señor Mercer —aplaudió Gloria—, por su acento, me doy cuenta de que es un hombre del sur de Estados Unidos. ¿De qué origen es? ¿De Tennessee?

—Carolina del Sur.

—Eso es lo que quise decir. Carolina del Sur. ¿Y quién es esta adorable jovencita que nos ha ayudado? ¿Su hija?

—Sí —respondió, después de una pausa que duró un nanosegundo lo suficientemente largo como para que yo lo advirtiera—. Su nombre es Lina.

Y nos conocimos ayer por la noche.

—¡Qué sorpresa! —Gloria sacudió la cabeza—. Creo que es la primera vez que veo a un padre y a una hija tan diferentes. Pero en ciertos casos es así. Yo heredé el cabello rojo de mi tía abuela del lado materno. A veces, los genes se saltean algunas generaciones.

No había forma de que el cabello de Gloria hubiera provenido de otro lugar que no fuera una caja, pero había que admitir que la forma en que lo había expresado era admirable.

—¿Su esposa es italiana? —Se volvió hacia mí y luego estudió a Howard. La palabra italiana la pronunció como si fuera ay-talian.

—La madre de Lina también es de Estados Unidos y se parece mucho a ella.

De inmediato, le lancé una mirada de agradecimiento, ya que los tiempos verbales en presente siempre facilitaban las situaciones. Pero, segundos después, recordé la conversación que él había mantenido con Sonia en el porche y me volví hacia el lado opuesto, devolviendo la mirada agradecida al lugar del que había salido.

—Bueno, Lina, tú encajas aquí a la perfección, ¿no es cierto? —dijo Gloria, y se puso las manos en las caderas—. Mira esos ojos oscuros y ese hermoso cabello. Apuesto a que todos creen que eres de aquí.

—No soy italiana. Solo vine de visita.

—Gloria, no nos entretengamos más —finalmente, Hank expresaba su opinión—. Si continuamos hablando como ahora, nos vamos a perder el maldito cementerio.

—Está bien, está bien. No necesitas emplear un lenguaje violento. Pongámonos en marcha, Hank —nos lanzó una mirada de conspiración, como si su esposo fuera un hermano menor con el que nos obligaban a estar, y luego, abrió la puerta—. ¡Que tengan un muy buen día! ¡A-rrive-der-chiii!

—Guau —exclamó Howard, una vez que se cerró la puerta tras ellos.

—Sí —me crucé de brazos.

—Lo siento. Los visitantes no suelen ir a la casa y, por lo general, son un poco menos… —hizo una pausa para pensar en algún término gentil que describiera a los Jorgansen, aunque lo más probable era que no existiera ninguno. Después del intento fallido, sacudió la cabeza—. ¿Vas a salir a correr un poco?

—Es lo primero que suelo hacer por la mañana —miré el atuendo que tenía puesto. Estaba tan acostumbrada a vestirme de esta forma, que ni se me había pasado por la cabeza ponerme otra cosa.

—Como te he dicho antes, puedes correr por el cementerio siempre que lo desees. Pero, si quieres salir a explorar, debes atravesar esos portones delanteros y seguir el sendero. Como hay una única ruta, no te perderás.

—¿Señor Mercer? —La puerta de la oficina de turismo se volvió a abrir y Gloria asomó la cabeza—. La mujer que está aquí dice que el recorrido solamente dura treinta minutos, y yo he solicitado expresamente uno que durara dos horas o más.

—Enseguida estaré con ustedes —me miró fijo—. Disfruta el ejercicio.

Cuando él se apartó, me dejé llevar por el impulso de dar un paso hacia delante para ver nuestros reflejos sobre la puerta de vidrio. Gloria podía ser una mujer ridícula, pero no había tenido miedo de señalar lo que era evidente. Howard medía más de un metro ochenta, tenía el cabello rubio rojizo y los ojos azules; mientras que yo, por el contrario, tenía rasgos oscuros y debía comprar toda mi ropa en la sección para mujeres de baja estatura. Pero, a veces, los genes se salteaban algunas generaciones, ¿no es cierto?

Crucé el portón principal del cementerio y atravesé el estacionamiento reservado para los visitantes. ¿Debía girar a la derecha o a la izquierda? No me importaba, ya que lo único que necesitaba era alejarme del cementerio por un rato.

Giro a la izquierda. No, mejor a la derecha.

La carretera que estaba en las inmediaciones del cementerio tenía solamente dos carriles. Me mantuve sobre la franja de césped que estaba a un lado del camino y aceleré el ritmo hasta alcanzar la máxima velocidad. Por lo general, era capaz de dejar atrás los pensamientos que me perturbaban pero, lamentablemente, me resultaba muy difícil sacarme este de la cabeza. ¿Por qué no me parezco en nada a Howard? Lo más probable era que fuera una de esas coincidencias de la vida, ya que, al fin y al cabo, había muchos hijos que no se parecían en nada a sus padres. Addie, por poner un ejemplo, era la única rubia de la familia. También tenía un compañero de la infancia que, al llegar a sexto curso, había superado la altura de sus padres. Pero, aun así, ¿acaso no debería parecerme al menos un poquito a Howard?

Mantuve la mirada fija en el suelo. «Te adaptarás en poco tiempo. Él es un hombre muy agradable». Esas frases provenían de mi abuela que, hasta donde yo sabía, jamás lo había conocido. Al menos, no en persona.

De un momento a otro, pasó por la carretera un enorme autobús azul que arrojó una ráfaga de aire caliente sobre mi rostro. Cuando alcé la vista, me quedé sin aliento. ¿Qué demonios…? ¿Acaso estaba ensayando una escena para el menú del Olive Garden? El paisaje era demasiado idílico. La carretera estaba bordeada de árboles y daba vueltas alrededor de edificios y casas de estilo rústico. A la distancia, se extendían varias colinas cubiertas por la típica mixtura de campos cultivados y, detrás de la mayoría de las viviendas, se podían distinguir auténticos viñedos. Así que esta era la Italia de la que la gente hablaba todo el tiempo. Con razón las personas se volvían locas por este país. Recién ahora lo comprendía.

De pronto, apareció otro vehículo detrás de mí que, por el estruendoso traqueteo con el que avanzaba y por el sonido del claxon, me apartó del hermoso momento italiano que estaba disfrutando. Me alejé un poco de la ruta y me volví para observarlo. Era un automóvil pequeño de color rojo, que se esforzaba muchísimo por parecer más exclusivo y costoso de lo que verdaderamente era. Una vez que se me acercó, el conductor disminuyó la velocidad. Tanto él como su acompañante eran jóvenes de aproximadamente veinte años y tenían el cabello oscuro. Al hacer contacto visual con el que conducía, el muchacho sonrió y, nuevamente, comenzó a tocar el claxon.

—Tranquilízate. No estoy interponiéndome en tu camino —murmuré. Como si realmente me hubiera oído, el conductor pisó los frenos y se detuvo en el medio de la carretera. Otro joven que estaba en el asiento de atrás, y que probablemente sería un año o dos mayor que los otros, bajó la ventanilla y esbozó una amplia sonrisa en mi dirección.

—¡Ciao, bella! ¿Cosa fai stasera?

Luego de sacudir la cabeza, empecé a correr a toda velocidad, pero el conductor avanzó algunos metros más y frenó de mi lado de la carretera.

Estupendo. Después de cuatro años de dedicarme a correr, conocía a esta clase de chicos a la perfección. No sabía quién les había dicho que salir a correr sola era sinónimo de por favor, ven a seducirme. Pero lo que sí había aprendido era que decirles que una no estaba interesada jamás era suficiente. Simplemente pensaban que una estaba jugando a hacerse la difícil.

Sin saber qué otra cosa hacer, crucé al otro lado de la carretera para regresar al cementerio y, antes de acelerar, me tomé un segundo para atarme las agujetas, ya que lo iba a necesitar mucho. Luego, respiré hondo y me imaginé el disparo de salida. Uno, dos, tres, ¡ya!

—¿Dove vai? —gritó, sorprendido, uno de los chicos desde el automóvil. Sin siquiera echar un rápido vistazo hacia atrás, salí corriendo.

Siempre que estaba lo suficientemente motivada, podía ganarle a cualquiera… Incluso a los hombres italianos que conducían vehículos rojos y económicos. De ser necesario, también sería capaz de escalar una cerca.

Antes de llegar al cementerio, los jóvenes pasaron dos veces más junto a mí pero, finalmente, se rindieron. Yo estaba muy segura de que me sudaban hasta los párpados y, una vez que alcancé la meta, me topé con Howard y Sonia que estaban de espaldas al portón principal. Apenas oyeron mis pasos, se volvieron a toda prisa. Probablemente, habían advertido que mi respiración era similar a la de un hombre lobo asmático.

—No te fuiste por mucho tiempo, ¿te encuentras bien? —me preguntó Howard.

—Me… persiguieron.

—¿Quiénes?

—Un automóvil… lleno de chicos.

—Seguramente quedaron embelesados contigo —dijo Sonia.

—Espera un segundo. ¿Acabas de decir que te persiguió un automóvil lleno de chicos? ¿Cómo eran? —Con la mandíbula tensionada, Howard miró en dirección a la carretera, como si estuviera considerando la posibilidad de salir a golpearlos con un bate de béisbol, o algo semejante. Aquella actitud compensaba un poco el comentario que había hecho antes sobre mí: Es muy reservada.

—No fue nada grave —negué con la cabeza. De una vez por todas, había recuperado el aliento—. La próxima vez, me quedaré dentro del cementerio.

—O podrías ir a correr detrás del cementerio —propuso Sonia—. Hay una puerta que conduce a los terrenos que están detrás. Como hay varias colinas, harías muchísimo ejercicio y, además, el paisaje es maravilloso y no habrá autos que te persigan.

—¿Dónde están los Jorgansen? —Como a Howard todavía le salía humo de la nariz, decidí cambiar de tema.

—Tuvimos una especie de… conflicto —sonrió Sonia—. Y decidieron hacer un recorrido auto-guiado —señaló con el dedo un sector del cementerio en el que Gloria conducía a Hank entre una fila de lápidas—. Tu padre me estaba diciendo que quería llevarte a cenar a Florencia esta misma noche.

—Estaba pensando que podríamos pasear por la zona del Duomo y luego comer unas pizzas —asintió Howard, ya con el rostro relajado.

¿Acaso tenía que saber lo que era eso? Me moví de un lado hacia el otro, desplazando el peso sobre cada uno de mis pies. Si decía que sí, iba a tener que soportar una cena a solas con Howard lo cual, probablemente, sería muy incómodo. Pero si decía que no, tampoco era que me iba a librar de esa situación. Además, si accedía, al menos podría conocer la ciudad y aquel Duomo, fuera lo que fuera.

—De acuerdo —accedí.

—Genial —su voz expresaba entusiasmo, como si le hubiera dicho que tenía muchísimas ganas de ir—. Tendremos tiempo para hablar sobre varias cosas.

Mi corazón cayó de rodillas al suelo. ¿Acaso no me merecía un período de amnistía antes de tener que lidiar con las explicaciones que Howard tenía pensadas para mí? El simple hecho de estar aquí ya era una carga muy pesada.

—Voy a regresar a la casa —exclamé, después de volverme para secar el sudor de mi frente y evitar que notaran lo perturbada que estaba.

—¿Te molestaría pasar por mi casa de camino? —Cuando comencé a alejarme, Sonia corrió detrás de mí—. Tengo algo que le pertenecía a tu madre y me encantaría dártelo.

—Lo siento, pero realmente necesito darme una ducha. Tal vez, en otro momento —di un paso hacia un lado para poner cierta distancia entre ambas.

—Ah —ella frunció el ceño—. Por supuesto. Avísame cuando tengas un momento. De hecho, podría ir…

—Muchas gracias. Nos vemos pronto.

Empecé a trotar con la mirada fija de Sonia en mis espaldas. Pese a que mi intención no era ser grosera, en verdad no quería que me diera nada. La gente me llenaba de objetos que habían pertenecido a mi madre (fotografías, sobre todo), y no sabía qué hacer con ellos. Los consideraba simples recuerdos de mi vida pasada.

Miré por encima del cementerio y lancé un suspiro. Lo cierto era que no necesitaba más cosas que me recordaran que mi vida había cambiado por completo.

CintaArriba
CAPÍTULO 4
CintaAbajo

APENAS ENTRÉ A LA CASA, me dirigí directamente hacia la cocina. Tenía el presentimiento de que, de habérselo preguntado, Howard me hubiese dado el famoso discurso de mi casa, tu casa, pero con la tonada italiana. Por lo tanto, esquivé la parte del pedido y ataqué el refrigerador.

Como los dos estantes de arriba estaban abarrotados de cosas como aceitunas y diferentes tipos de mostazas gourmet (alimentos que hacen que la comida tenga buen sabor, pero que no son comida propiamente dicha), me puse a revisar las gavetas hasta que me topé con un envase de cartón, que parecía ser un yogurt de coco, y con una gruesa hogaza de pan. Como no había encontrado sobras de la lasagna, estaba desolada.

Luego de devorar la mitad del pan y prácticamente lamer el fondo del envase de yogurt (sin lugar a dudas, el mejor yogurt que había probado en mi vida), revolví la despensa hasta que descubrí una caja de granola que decía CIOCCOLATO. Todo un éxito. Si había algo que podía reconocer en cualquier idioma era el chocolate.

Me serví un enorme tazón de granola y, una vez que lo terminé, limpié la cocina como si fuera la escena del crimen. ¿Y ahora qué? Bueno, si estuviera en Seattle, probablemente me estaría preparando para ir a la piscina con Addie o, tal vez, estaría sacando la bicicleta del estacionamiento para exigir a mi amiga que fuéramos en busca de uno de esos batidos con tres chocolates que prácticamente me mantenían en pie. Pero, ¿qué podría hacer aquí? Ni siquiera tenía Internet.

—Darme una ducha —dije en voz alta. Al menos, era una actividad que podría hacer, y la verdad era que realmente la necesitaba.

Me dirigí al piso de arriba y busqué las toallas en mi habitación. Una vez que ingresé al baño, advertí que estaba extremadamente limpio, como si Howard lo fregara con lavandina todas las semanas. Quizás esa era la razón por la que la relación entre él y mi madre no había funcionado. Ella era increíblemente desordenada. Por poner un ejemplo, en una oportunidad, yo había encontrado un recipiente con pastas en su escritorio. El plato había estado durante tanto tiempo allí que la comida se había tornado azul. Sí, azul.

Corrí la cortina de la tina, pero no tenía ni idea de qué debía hacer después. La ducha era pequeña y parecía muy poco sólida. Debajo de ella, había dos boquillas que decían C y F.

—¿Congelada y fría? ¿Cálida y fresca?

Giré la que decía f y la dejé correr por unos segundos pero, cuando puse la mano debajo del chorro, el agua seguía congelada. De acuerdo, tal vez era la C.

Segundos después, obtuve el mismo resultado, solo que esta vez estaba un poco más cálida. Me quejé en voz alta. ¿Acaso Howard se había referido a las duchas frías cuando había dicho que Italia no estaba a la vanguardia de la tecnología? Pero, ¿qué otra opción tenía? Había viajado durante todo el día y luego había corrido una de las carreras más duras de mi vida. Necesitaba darme una ducha.

—Cuando vayas a Roma —presioné los dientes con fuerza y me zambullí—. ¡Ay! ¡Qué frío! ¡Qué frío!

Tomé un frasco de algo que estaba al borde de la bañera, y me froté el líquido contra el cabello y el cuerpo. Me enjuagué lo más rápido que pude y salté fuera. Inmediatamente después, comencé a cubrirme con la pila entera de toallas, como si fuera una momia. Pero, de un momento a otro, llamaron a la puerta y me paralicé.

—¿Quién es? —respondí, luego del segundo golpe.

—Soy yo, Sonia. ¿Todo bien… por ahí?

—Eh, sí —contesté con una mueca—. Solamente tuve un problema con el agua. ¿Acaso no hay agua caliente en esta casa?

—Sí hay, pero tarda un poco en salir. A veces, tengo que dejar el agua correr durante diez minutos para que salga caliente. La c se refiere a caldo, que significa caliente.

—Es bueno saberlo —dije, al mismo tiempo que sacudía la cabeza.

—Escucha, lamento volver a molestarte, pero quería decirte que dejé el diario sobre tu cama.

Me estremecí. ¿El diario? Aguarda, probablemente la había oído mal. Tal vez había dicho el canario, el cual sería un estupendo obsequio. Y si yo le estuviera por regalar un canario a alguien, seguramente lo pondría sobre…

—¿Lina… me oíste? Te traje el diario que…

—Espera un momento —exclamé en voz alta. De acuerdo, definitivamente había dicho diario, pero eso no equivalía a que se tratara de uno en particular. Las personas se obsequiaban diarios todo el tiempo. Me sequé rápidamente y me vestí. Cuando abrí la puerta, Sonia estaba en el pasillo con una maceta en la mano.

—¿Me trajiste un diario nuevo? —pregunté esperanzada.

—Bueno, en verdad es viejo. Es un cuaderno que pertenecía a tu madre.

—¿Te refieres a uno de esos que son grandes, con la cubierta de cuero y que están repletos de frases y fotografías? —Caí contra la puerta.

—Sí, es exactamente como lo describes —expresó, con la frente arrugada—. ¿Ya lo has visto?

—Pensé que me ibas a dar una imagen de ella o algo así —ignoré su pregunta.

—Por cierto, tengo una fotografía de tu madre, pero está colgada en la pared de la habitación de huéspedes y no tengo planeado deshacerme de ella. Es un primer plano del Muro de los Desaparecidos, una hermosa toma. Deberías venir a verla en algún momento.

—¿Por qué tienes uno de sus diarios? —Aparentemente, el Muro de los Desaparecidos era algo bastante significativo para los de allí.

—Lo envió al cementerio en septiembre —mi tono de voz había brotado de forma similar al de un policía, pero ella se limitó a mover la cabeza de arriba hacia abajo—. El envío no tenía ninguna nota ni ninguna dirección, pero una vez que lo abrí, lo reconocí de inmediato. Cuando ella vivía en el cementerio, llevaba ese diario a todos lados.

¿Cuando ella vivía en el cementerio?

—Por un momento, pensé en dárselo a tu padre, pero todo lo que se refiriera a tu madre siempre había sido un tema tabú para él. Cada vez que la mencionaba, él se ponía…

—¿Qué?

—Cuando tu madre se mudó del cementerio, él pasó por una etapa muy difícil —lanzó un suspiro—. Demasiado difícil. Incluso después de todos estos años, me ponía nerviosa la idea de mencionarla. De todas formas, esquivé el tema durante un par de días y, luego, tu padre me comentó que habías planeado venir a quedarte aquí. En ese preciso instante, me di cuenta de la razón por la que ella había enviado el diario.

Me echó una mirada de curiosidad y, de pronto, advertí que me había ido acercando a ella, como si fuera un imán. Estábamos a muy pocos centímetros de distancia. Ups. Apenas di un salto hacia atrás, comenzaron a salir varias preguntas de mi boca.

—¿Mi madre vivió en el cementerio? ¿Por cuánto tiempo?

—No por mucho tiempo. Más o menos, un mes. Fue inmediatamente después de que tu padre consiguiera este trabajo. Él se había mudado a la casa hacía pocas semanas.

—¿Así que estuvieron realmente juntos? ¿No fue una relación de una noche entre amigos, o algo semejante? —Aquella era la teoría de Addie.

—Eh… no —respondió Sonia, un poco avergonzada—. No creo que haya sido… eso. Parecían muy enamorados. Tu padre la adoraba.

—Entonces, ¿por qué mamá decidió irse? ¿Acaso fue porque estaba embarazada y Howard no estaba listo para ser padre?

—No, Howard habría sido un padre maravilloso. Pensé que… —De pronto, levantó las manos—. Espera un minuto. ¿Nunca te hablaron de lo que pasó? ¿Tu madre no te explicó nada?

—No, no sé nada —dejé caer la cabeza—. Ni siquiera sabía que Howard era mi padre. Me enteré luego de la muerte de mamá —estupendo. En cualquier momento, me echaría a llorar. La pérdida de mi madre me había transformado en un grifo humano, que pasaba del frío al calor, y viceversa.

—Ay, Lina. No lo sabía. Lo siento mucho. Asumí que te habían contado lo que había sucedido. A decir verdad, ni siquiera yo sé bien lo que ocurrió. La relación entre ellos terminó de un día para el otro y, luego, tu padre nunca más quiso hablar del tema.

—¿Alguna vez habló de mí, antes de ahora?

—No —sacudió la cabeza y sus largos pendientes empezaron a tintinear levemente—. Quedé muy sorprendida cuando él me dijo que ibas a venir a vivir aquí. Lina, creo que realmente necesitas hablar con Howard. Estoy segura de que él responderá todas tus inquietudes. Y, tal vez, el diario también ayude —me ofreció la maceta con la planta—. Hoy a la mañana fui a la ciudad y tu padre me pidió que te trajera esto. Dijo que a tu dormitorio le faltaban flores y que las violetas eran las favoritas de tu madre.

Ni bien terminó de hablar, se las arrebaté de las manos. Las flores eran de un color violeta profundo. Luego de analizarlas con detenimiento y cierta desconfianza, llegué a la conclusión de que, probablemente (estaba noventa y nueve por ciento segura), mi madre no tenía ninguna preferencia por aquellas violetas.

—¿Prefieres que me quede con el diario por un tiempo más? Me parece que tienes demasiada información para procesar. Quizá deberías hablar antes con tu padre.

—No —negué con la cabeza. Al principio, con suavidad y, después, con mayor firmeza—. Lo quiero.

Técnicamente, eso era una mentira. Algunos meses antes, cuando al fin había renunciado a la idea de que podría leer sus diarios sin desmoronarme, los había guardado y empaquetado. Pero, como ella me había enviado este especialmente, lo tenía que leer.

Luego de parpadear un par de veces, esbocé la mejor sonrisa de Ahora estoy en control de la situación. Sonia, por su parte, me miraba con la expresión de un espectador desafortunado que había quedado atrapado en un corredor con una adolescente emocionalmente inestable, lo cual era bastante cierto.

—Será una experiencia linda —me aclaré la garganta—. Podré enterarme de lo que hizo mientras estuvo en Italia.

—Sí, exactamente —la expresión de su rostro se suavizó—. Estoy segura de que esa es la razón por la que te lo envió. Podrás vivir tu estadía en Florencia como la vivió ella y, tal vez, se forje una linda conexión entre ambas.

—Sí, tal vez.

Si tan solo pudiera pasar a la segunda página sin desmoronarme por completo.

—Lina, me alegra mucho que estés aquí. Puedes pasar por mi casa cuando quieras, así ves la fotografía de tu madre —caminó hacia donde estaban las escaleras y luego se volvió—. Olvidé decirte que es mejor regar las violetas desde abajo. Te aconsejo que llenes de agua un recipiente y coloques la maceta encima. De esa forma, no se ahogarán. Y no les vendría mal que les ofrecieras un poco de agua en breve.

—Gracias, Sonia. Y, eh… siento mucho haberte hecho tantas preguntas.

—Te entiendo. Tu madre me caía muy bien, era una mujer bastante especial.

—Sí, lo era —vacilé por un instante, antes de agregar—: ¿Te importaría no mencionar a Howard que tuvimos esta conversación? No quiero que piense que estoy… eh… enojada con él ni nada —ni incitar conversaciones incómodas que no sean estrictamente necesarias.

—Soy una tumba —asintió ella—. Pero prométeme que hablarás con él. Es un hombre maravilloso y estoy segura de que responderá todas tus dudas.

—De acuerdo —una vez que aparté la vista, reinó el silencio durante algunos segundos.

—Que tengas un muy lindo día, Lina.

Cuando ella finalmente bajó las escaleras y salió por la entrada principal, me quedé paralizada con la mirada fija en la puerta de mi habitación, que prácticamente brillaba con urgencia, lo cual era una señal de pánico.

Es simplemente uno de sus diarios. Puedes hacerlo, puedes hacerlo. Empecé a caminar por el pasillo pero, en el preciso instante en el que giré hacia las escaleras, las violetas se tambalearon de forma peligrosa. Como Sonia me había advertido que llevaba en las manos unas flores realmente sedientas, primero tenía que ocuparme de eso. Bajé las escaleras a toda velocidad y revisé la alacena varias veces, hasta que encontré un plato llano lo suficientemente grande como para albergar la maceta.

—Aquí tienes, amiga —llené el recipiente con un centímetro de agua fría (F) y coloqué la planta dentro. Por más que las violetas no se mostraran particularmente interesadas en tener compañía, me senté frente a la mesa de la cocina y me quedé observándolas.

Verdaderamente, no me estaba ahogando.

CintaArriba
CAPÍTULO 5
CintaAbajo

ESCRIBIR DIARIOS ERA la actividad predilecta de mi madre. Bueno, a decir verdad, le gustaban varias cosas, tales como hacer yoga, comer en food trucks y mirar programas de televisión realmente malos. En una oportunidad, se había entusiasmado tanto con la idea de utilizar productos de belleza caseros que, durante casi un mes, habíamos untado nuestros rostros con aceite de coco y una pasta hecha con aguacate.

Pero, escribir diarios… había sido una constante. Un par de veces por año, despilfarraba dinero en uno de esos anchos cuadernos de artistas que vendían en nuestra librería favorita del centro de Seattle, y luego dedicaba varios meses a rellenarlo con anécdotas de su vida: fotografías, entradas de diario, listas de compras, posibles propuestas de sesiones fotográficas, antiguos envases de kétchup… cualquier cosa que se les pudiera ocurrir.

La parte más extraña era que permitía que otras personas los leyeran. Y, más raro aún, a la gente le encantaba hacerlo, tal vez porque sus escritos eran tan creativos y divertidos que, después de leerlos, uno sentía que acababa de volver de un viaje al País de las Maravillas, o a algún lugar similar.

Regresé a mi habitación y me detuve a los pies de la cama. Sonia había dejado el diario en el centro del cojín, como si tuviera miedo de que no lo llegara a ver, y el colchón se había hundido, como si el libro pesara lo mismo que una pila de ladrillos.

—¿Estás lista? —pregunté en voz alta. Aunque era evidente que no lo estaba, caminé hacia donde se encontraba el cuaderno y lo sujeté con ambas manos. La portada era de un cuero suave y, en el centro, había una enorme flor de lis de color dorado. Definitivamente, no se parecía en nada a los diarios que tenía en casa.

Luego de respirar hondo, me atreví a abrirlo. Pese a que una parte de mi ser esperaba que me cayeran papeles picados sobre el rostro, simplemente sentí olor a humedad y me topé con una colección de folletos y talonarios con billetes que, de inmediato, se me resbalaron y terminaron en el suelo. Luego de levantar todos los papeles, comencé a pasar las hojas sin prestar atención a lo que estaba escrito, con el fin de poder concentrarme solamente en las imágenes.

En una de ellas, mi madre estaba frente a una antigua iglesia, con la cámara de fotos que le colgaba del hombro. En otra, sonreía delante de un plato de pasta gigante. Y, en la siguiente… Howard. Estuve a punto de dejar caer el cuaderno. Como era consciente de que no había nacido por arte de magia, ya sabía que él iba a estar en su diario; pero, aun así, mi cerebro se negaba a aceptar la idea de que los dos hubieran estado juntos.

Me quedé estudiando la imagen durante un instante. Sí, definitivamente era él. Estaba más joven, tenía el cabello más largo (¿y acaso tenía un tatuaje en la parte de arriba del brazo?), pero era evidente que era Howard. Él y mi madre estaban sentados sobre unos peldaños de piedra. Ella llevaba el cabello corto, lucía un lápiz labial del antiguo Hollywood, y su mirada expresaba que estaba loca de amor.

Me desplomé sobre la cama con un golpe seco. ¿Por qué no me había contado ella misma su historia con Howard? ¿Acaso pensaba que sería mejor que me enterara a través del diario, o le habría preocupado que no hubiera estado preparada para escucharla?

Vacilé por un instante, pero luego decidí guardar el diario en la gaveta de mi mesita de noche. Una vez que lo hice, la cerré con un portazo. Bueno, la verdad era que todavía no estaba lista.

De pronto, en algún rincón del cementerio, comenzó a sonar a todo volumen la alarma de un automóvil, y aquel ruido me retumbó en la cabeza como si se tratara de mil pequeñas Glorias. Este dolor de cabeza tan fuerte despertó por culpa del jet lag y del estrés. Muchas gracias, Italia.

Me volví hacia un lado para observar el reloj que estaba en la pared. Eran las tres de la tarde, lo cual equivalía a que tenía tanto tiempo para matar que la sola idea me resultaba ridícula.

Bajé de la cama lentamente, me dirigí hacia donde estaba mi maleta e hice el débil intento de ordenar mis pertenencias: las camisas irían en el extremo derecho; los pantalones, en el izquierdo; y los pijamas, por allí… Había empacado mis pertenencias de forma desordenada y todo estaba hecho un revoltijo. Finalmente, para rellenar los marcos vacíos, me limité a poner un par de fotografías en las que estaba con mi madre y, a continuación, me puse los zapatos y salí por la puerta principal.

Como no tenía nada planeado, me senté en el columpio del porche y comencé a balancearme hacia adelante y hacia atrás. Desde allí tenía una buena vista del monumento conmemorativo, que era un edificio largo, bajo y con cientos de grabados. Estaba muy segura de que aquel era el famoso Muro de los Desaparecidos. Frente a él, había un puesto elevado con la estatua de un ángel que llevaba un puñado de ramos de olivo. De pronto, advertí que había dos hombres que le estaban tomando fotografías y, cuando uno de ellos notó mi presencia, me saludó con la mano.

Yo le devolví el saludo pero, de inmediato, me puse de pie y me dirigí hacia la valla de atrás. Sinceramente, no estaba preparada para afrontar otra situación como la que había ocurrido con los Jorgansen.

Afortunadamente, no tardé mucho tiempo en hallar la puerta trasera y, apenas la atravesé, pude confirmar que Sonia no había estado bromeando: la colina que estaba detrás del cementerio era realmente muy empinada. Por segunda vez en el día, tenía la espalda empapada de sudor, pero hice todo el esfuerzo posible para continuar corriendo. Yo te venceré, colina. Finalmente, logré alcanzar la cima, pese a que mis piernas y pulmones estuvieran en llamas. Cuando estaba a punto de colapsar, un ruido sordo captó mi atención y me hizo girar el cuello. Me acababa de dar cuenta de que no estaba sola.

Un chico que tenía más o menos la misma edad que yo, o que tal vez era un poco mayor, estaba jugando con un balón de fútbol. Al echarle un rápido vistazo noté que era evidente que, hacía al menos tres meses, el joven necesitaba un corte de cabello. Llevaba unos pantalones cortos y una camiseta de fútbol, y estaba pasando la pelota de una rodilla hacia la otra, al mismo tiempo que tarareaba en voz baja y en italiano la canción que sonaba en sus auriculares. Me quedé inmóvil. ¿Acaso podría escabullirme sin que me viera? Tal vez podría huir con alguna técnica al estilo encogerme en posición fetal y rodar hasta desaparecer.

Pero, de un momento a otro, él alzó la vista e hicimos contacto visual. Fabuloso. Ahora tenía que seguir caminando porque, de lo contrario, quedaría como un bicho raro. Luego de hacer un gesto con la cabeza en su dirección, avancé rápidamente por el sendero, como si estuviera llegando tarde a alguna reunión o algo similar, lo cual era completamente natural. Sí, probablemente había muchas personas que debían darse prisa para llegar a tiempo a importantes citas en la cima de las colinas italianas.

—Oye, ¿estás perdida? —Cuando se quitó los auriculares, oí cómo retumbaba la música—. La pensión Bella Vita está justo al final del camino.

—Hablas inglés —frené en seco.

—Solo un poquito —dijo con un exagerado acento italiano.

—¿Eres de Estados Unidos?

—Algo así.

Me quedé estudiándolo durante un instante. Hablaba como un estadounidense, pero su aspecto físico era tan italiano como un plato de albóndigas de carne. Era de mediana estatura y delgado, y tenía la piel del color de la oliva y una nariz pronunciada. ¿Qué estaría haciendo aquí? Aunque la verdadera pregunta era, ¿qué estaba haciendo yo aquí? Hasta donde sabía, la campiña toscana estaba repleta de adolescentes desplazados que provenían de Estados Unidos.

Él se cruzó de brazos y frunció el ceño, como si me estuviera imitando. ¡Qué irrespetuoso!

—¿A qué te refieres con algo así? —pregunté, luego de apartar la mirada.

—Mi madre es estadounidense, pero viví aquí la mayor parte de mi vida. ¿De dónde eres tú?

—De Seattle, pero vine a vivir aquí por el verano.

—¿De veras? ¿En dónde? —Señalé el punto del que venía.

—¿En el cementerio?

—Sí. Howard, mi padre, es el supervisor del lugar. Acabo de llegar.

—Espeluznante —dijo, alzando una ceja.

—No tanto. Es más que nada un recinto conmemorativo. Como todas las lápidas son de la época de la Segunda Guerra Mundial, no suele haber entierros ni nada parecido.

¿Por qué estaba defendiendo el cementerio? Definitivamente era espeluznante.

Él asintió e, inmediatamente después, se puso los auriculares. Supongo que me estaba dando una señal.

—Encantada de conocerte, misterioso joven italiano-estadounidense. Supongo que nos veremos pronto.

—Soy Lorenzo.

Me ruboricé por completo. Aparentemente, Lorenzo tenía la capacidad de oír a través del sonido.

—Encantada de conocerte, Lo-ren… —Cuando traté de repetir su nombre, quedé trabada en la segunda sílaba. Él había pronunciado la erre con un sonido de rodadura que mi lengua se negaba a realizar—. Lo siento, no puedo decirlo bien.

—No hay problema. De todos modos, me llaman Ren —sonrió él—. También puedes decirme misterioso joven italiano-estadounidense.

—Discúlpame por eso —¡uf!

—¿Y tú? ¿Te dicen Carolina o tienes algún otro apodo?

—¿Cómo sabes mi nombre? —balbuceé. Nadie me llamaba por mi nombre completo, con excepción de mi madre y los profesores durante el primer día de clases. ¿Quién era este chico?

—Voy a la EIEF y tu padre vino a preguntar por la inscripción a los cursos. Se corrió la voz por el vecindario.

—¿Qué es la EIEF?

—La Escuela Internacional Estadounidense de Florencia.

—Ah, cierto —exhalé aire—. La secundaria —la escuela a la que asistiría hipotéticamente si, una vez que finalizara el verano, decidiera quedarme por más tiempo. Tan hipotéticamente, que ni estaba dentro del campo de las posibilidades.

—En realidad, es una escuela que tiene desde kínder hasta secundaria, y los cursos son muy poco numerosos. Como el año pasado solo éramos dieciocho, los estudiantes nuevos son un tema importante. Desde enero que estamos hablando de ti. Eres como una especie de ícono o leyenda. Marco, uno de los chicos, ya te reservó para que fueras su compañera de Biología. De hecho, arruinó por completo su trabajo final y trató de echarte toda la culpa a ti.

—Eso es muy extraño.

—No te pareces en nada a lo que me imaginaba.

—¿Por qué?

—Eres muy baja y pareces italiana.

—Entonces, ¿cómo te diste cuenta de que tenías que hablarme en inglés?

—Por tu ropa.

—¿Qué tiene de estadounidense mi atuendo? —Bajé la vista. Llevaba unos pantalones cortos y una camiseta amarilla. Tampoco estaba vestida como la Estatua de la Libertad, ni nada por el estilo.

—Los colores brillantes, los pantalones cortos, el calzado deportivo… —Agitó la mano con desdén—. Dentro de uno o dos meses, lo comprenderás. La mayoría de la gente que vive por aquí no sale a la calle si no está vestida con algo de la marca Gucci.

—Pero tú no llevas nada de Gucci, ¿no es cierto? Estás vestido con ropa de fútbol.

—La ropa de fútbol queda exenta —él sacudió la cabeza—, porque es absolutamente italiana. Además, yo soy italiano, así que cualquier prenda de vestir me queda naturalmente elegante.

No pude descifrar si estaba haciendo una broma o no.

—¿No te deberían haber cambiado a la EIEF en febrero? —preguntó él.

—Decidí terminar el año escolar en Seattle.

—¿Puedo tomarte una fotografía? —expresó, luego de sacar el teléfono del bolsillo.

—¿Para qué?

—Para tener una prueba de que existes.

En el preciso instante en el que dije que no, tomó la foto.

—Lo siento, Carolaina —dijo, muy poco arrepentido—. Deberías hablar más fuerte.

—Estás pronunciando mal mi nombre. Se dice Carolina. Y todos me llaman Lina.

—Me gusta, Carolaaina Caroliina. Suena muy italiano.

Se volvió a poner los auriculares, pateó el balón por los aires y comenzó a jugar otra vez. Definitivamente, Ren necesitaba clases de urbanidad o algo semejante. Cuando me volví para retirarme, me frenó una vez más.

—Oye, ¿quieres venir a conocer a mi madre? Está desesperada por ver gente estadounidense.

—No, gracias. Tengo que regresar pronto para encontrarme con Howard, porque vamos a ir a cenar a Florencia.

—¿A qué hora?

—No lo sé.

—La mayoría de los restaurantes no abren antes de las siete. Te prometo que no nos quedaremos hasta tan tarde.

—¿Es muy lejos? —pregunté, luego de girar en dirección al cementerio y estremecerme ante la idea de tener que enfrentar a Howard o el diario de mamá.

—No, está justo por allí —señaló un grupo de árboles de forma poco precisa—. Llegarás bien. Y te prometo que no soy un asesino serial ni nada parecido.

—No pensé que lo fueras… hasta ahora —hice una mueca.

—Soy demasiado delgado para ser un asesino serial. Además, detesto la sangre.

—Guácala —volví a mirar el cementerio para evaluar mentalmente mis opciones.

Podría lidiar con un diario emocionalmente desafiante, o bien visitar a la madre de un asesino serial en potencia que además era socialmente inepto. A decir verdad, ambas posibilidades eran bastante desalentadoras.

—Bueno, voy contigo —finalmente, me rendí a sus súplicas.

—Genial —se acomodó el balón de fútbol debajo del brazo y nos dirigimos hacia el otro extremo de la colina. Era solamente una cabeza más alto que yo y los dos caminábamos deprisa.

—Entonces, ¿cuándo llegaste aquí?

—Ayer por la noche.

—Así que prácticamente continúas con los síntomas del jet lag, ¿no es cierto?

—En realidad, dormí bien anoche. Pero sí, tienes razón. Siento que estoy debajo del agua y tengo el peor dolor de cabeza de toda mi vida.

—Espera a que termine el día de hoy. La segunda noche siempre es la peor. Alrededor de las tres de la mañana estarás totalmente despierta y deberás pensar en cosas originales para mantener la cabeza ocupada. Una vez, decidí trepar un árbol.

—¿Por qué?

—Mi computadora portátil estaba fuera de servicio y la única otra alternativa que se me ocurrió fue jugar al Solitario, en el que soy realmente malo.

—Yo soy muy buena en el Solitario.

—Y yo soy experto en trepar árboles. Pero no te creo. Nadie es bueno en el Solitario, a menos que haga trampa.

—Yo sí, y no hago trampa. Cuando estaba en segundo curso, las personas dejaron de jugar conmigo, así que aprendí a jugar al Solitario. Si tengo un buen día, puedo finalizarlo en casi seis minutos.

—¿Por qué las personas dejaron de jugar contigo cuando estabas en segundo curso?

—Porque siempre les ganaba.

—¿Quisiste decir que fue porque eras muy competitiva? —dejó de caminar y me esbozó una amplia sonrisa.

—Yo no dije eso, sino que siempre ganaba.

—Ajá. Entonces, ¿no juegas a un juego desde que tienes siete años?

—Solamente al Solitario.

—¿Y qué me dices del Ve a pescar, el Uno o el Póker?

—Jamás.

—Interesante. Mira, allí está mi casa. Te juego una carrera hasta la entrada —se echó a correr antes de terminar la frase.

—¡Oye! —Salí corriendo detrás de él y aumenté los pasos hasta que lo alcancé y logré pasarlo. Desde allí en adelante, no bajé la velocidad hasta llegar a la entrada—. ¡Te gané! —Di vueltas de modo triunfante.

—Tenías razón. No eres nada competitiva —él estaba a algunos metros de distancia, con la estúpida sonrisa que aún le iluminaba el rostro.

—Cállate —exclamé, frunciendo el ceño.

—Más tarde, deberíamos jugar al Ve a pescar.

—No.

—¿Y al Mahjongg o al Bridge?

—¿Acaso eres una anciana?

—Lo que tú digas, Carolina —rio—. Y, por cierto, esta no es mi casa, sino la que está allí —señaló un acceso que se divisaba a lo lejos—. Pero no voy a jugarte una carreta hasta allí, porque me vas a ganar nuevamente.

—Te lo dije.

Seguimos caminando pero, en ese momento, me sentía una estúpida.

—Entonces, ¿qué me dices de tu padre? —preguntó Ren—. ¿Acaso no trabaja en el cementerio hace mil años?

—Sí, me dijo que trabaja aquí desde hace diecisiete años. Mi madre murió y, por eso, vine a vivir con él. —¡Ay! Mentalmente, me cubrí la boca con la mano. Lina, deja de hablar. Mencionar a mi madre era un éxito asegurado de incomodidad entre las personas de mi edad. Los adultos mostraban compasión, mientras que los adolescentes se ponían incómodos.

—¿De qué murió? —Me miró a los ojos a través de unos mechones de cabello que le cubrían el rostro.

—Cáncer de páncreas.

—¿Lo tuvo durante mucho tiempo?

—No. Murió cuatro meses después de que nos enteráramos de que estaba enferma.

—Guau, lo siento.

—Gracias.

—Es rara la forma en que hablamos de estas cosas —luego de un momento de silencio, Ren volvió a hablar—. Uno siempre dice lo siento, y el otro responde gracias.

—Sí, a mí también me parece extraño —aquel exacto pensamiento me había pasado mil veces por la cabeza—. Pero es lo que la gente espera que uno diga.

—¿Cómo se siente?

—¿Qué cosa?

—Perder a una madre.

Frené en seco y me quedé inmóvil. No solo era la primera vez que alguien me preguntaba algo como eso, sino que nunca antes alguien me había observado con tanta intensidad, como si realmente le importara mi respuesta. Por un instante, pensé en decirle que me sentía como si fuera una isla: por más que estuviera rodeada de personas, me sentía sola. Las olas de un océano de sufrimientos me aguardaban a la vuelta de cada esquina. Pero decidí tragarme las palabras lo más rápido que pude, ya que, aunque la gente preguntara, realmente no quería escuchar mis extrañas metáforas sobre el dolor.

—Es una mierda —expresé finalmente, encogiéndome de hombros.

—Me imagino. Lo siento.

—Gracias —sonreí—. Oye, lo dijimos nuevamente.

—Lo siento.

—Gracias.

Él se detuvo delante de un portón extremadamente recargado y lo ayudé a empujarlo. Cuando se abrió, el material hizo un fuerte chirrido.

—No estabas bromeando cuando dijiste que tu casa estaba cerca del cementerio —dije.

—Lo sé. Siempre me pareció extraño vivir tan cerca de un cementerio, pero ahora conocí a alguien que vive en un cementerio.

—No te podía dejar ganar, porque soy competitiva por naturaleza.

—Vamos —rio él.

Avanzamos por el estrecho camino de la entrada repleto de árboles y, una vez que llegamos a la cima, abrió los brazos de par en par.

—¡Tarán! Casa mia.

—¿Aquí es donde vives? —dejé de caminar.

—Desafortunadamente, sí —sacudió la cabeza con seriedad—. Puedes reírte si quieres. No me ofenderé.

—No me voy a reír. Me parece un lugar… interesante —pero, segundos después, se me escapó una carcajada y, por la forma en que me miró Ren, perdí la compostura por completo.

—Adelante, ríete todo lo que quieras, pero la gente que vive dentro de un cementerio no debería arrojar piedras, o como sea la frase.

—Lo siento —finalmente dejé de reír para recuperar el aliento—. No debería estar riendo, pero es algo totalmente inesperado.

Ambos levantamos la vista hacia la casa y, mientras Ren lanzaba un suspiro de cansancio, hice todo lo posible por no volver a insultarlo. Hasta esa misma mañana, pensaba que vivía en el lugar más extraño del mundo, pero ahora había conocido a alguien que vivía en una vivienda hecha con galletas de jengibre. Y, con esto, no me refiero a una casa inspirada vagamente en una vivienda hecha con galletas de jengibre, sino a un verdadero hogar cuyas tejas podrían partirse y mojarse dentro de un vaso con leche. La construcción tenía dos pisos, el exterior estaba revestido de piedras y el techo de paja estaba cubierto de adornos en forma de galletas de jengibre. El jardín tenía numerosas flores del color de los caramelos y, alrededor del perímetro de la casa, había pequeños limoneros sobre macetas de color azul cobalto. La mayoría de las ventanas de la planta principal tenían vitrales de colores con diseños de mentas circulares y la puerta de entrada tenía tallado un enorme bastón de caramelo. En otras palabras, imagínate la casa más ridícula que se te pueda ocurrir y, luego, agrégale varias paletas.

—¿Cuál es la historia?

—Tiene que haber una, ¿no es cierto? —Ren sacudió la cabeza una vez más—. Luego de hacerse millonario gracias a la receta de dulces de su abuela, un excéntrico hombre del norte de Nueva York la mandó a construir. Él se llamaba a sí mismo el Barón de los dulces.

—Entonces, ¿mandó a construir una verdadera vivienda hecha con galletas de jengibre?

—Exactamente. Era un regalo para su nueva mujer. Creo que ella era casi treinta años más joven que él y se terminó enamorando de un hombre que conoció en una fiesta de la trufa en el Piamonte. Cuando ella lo dejó, él decidió vender la casa. Justo en ese momento, mis padres estaban buscando una para comprar y por supuesto que les pareció lo suficientemente extraña como para vivir en ella.

—¿Tuvieron que expulsar a una bruja caníbal?

Él me miró con curiosidad.

—Ya sabes… como la de Hansel y Gretel.

—Ah —rio él—. No, nos viene a visitar durante las vacaciones. Te refieres a mi abuela, ¿no es cierto?

—Le voy a decir que dijiste eso de ella.

—Buena suerte con eso. No entiende ni una palabra en inglés y, siempre que viene de visita, mi madre olvida cómo hablar italiano.

—¿De dónde es tu madre?

—De Texas. Por lo general, pasamos el verano en los Estados Unidos con su familia, pero este año mi padre tenía demasiado trabajo como para que vayamos.

—¿Así que por eso es que hablas como un estadounidense más?

—Así es. Simulo ser uno de ellos todos los veranos.

—¿Y lo logras?

—Normalmente, sí —sonrió él—. Tú pensaste que era americano, ¿no es cierto?

—Solamente cuando comenzaste a hablar.

—Eso es lo importante, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—Bienvenida a la Villa Caramella —me condujo hasta la puerta principal e ingresamos a la casa—. Caramella significa golosina.

—Santos… libros.

Aquella sala sería la peor pesadilla de un librero. Toda la habitación estaba llena de bibliotecas, que iban desde el suelo hasta el techo, y había cientos —o tal vez miles— de libros aplastados de forma arbitraria contra las estanterías.

—Mis padres son grandes lectores —explicó Ren—. Además, queremos estar preparados por si en algún momento se sublevan los robots y tenemos que escondernos en algún lugar. Muchos libros equivalen a mucha leña.

—Lo tendré en cuenta.

—Sígueme. Es probable que mi madre esté en su estudio —atravesamos las pilas de libros y pasamos por un conjunto de puertas que daban a un invernadero. El suelo estaba cubierto de paños caídos y había una mesa de aspecto antiguo, sobre la que había botes de pintura y diferentes azulejos de cerámica—. ¿Mamá?

La versión femenina de Ren estaba acurrucada encima de un sofá cama. Tenía rayas de pintura amarilla a lo largo del cabello y parecía de veinte años de edad o, tal vez, treinta.

—Mamá. —Ren se reclinó y le sacudió el hombro—. Mamma. Tiene un sueño muy profundo, pero observa esto con atención —después de acercarse aún más a su rostro, le susurró—: Acabo de ver a Bono en Tavarnuzze.

Abrió los ojos de par en par y, en menos de medio segundo, se puso de pie. Ren reía a carcajadas.

—¡Lorenzo Ferrara! No me hagas eso.

—Carolina, esta es mi madre, Odette. Solía ser una groupie de U2. A principios de los años noventa, mientras estuvieron de gira por Europa, ella los siguió por todos lados. Es evidente que continúa intensamente enamorada de ellos.

—Te mostraré lo que es la intensidad —salió en busca de un par de gafas y se las deslizó por la nariz para echarme un vistazo—. Oh, Lorenzo, ¿dónde la encontraste?

—Nos conocimos hace un momento en la colina que está detrás del cementerio. Vino a vivir con su padre por el verano.

—¡Eres de los nuestros!

—¿Estadounidense? —pregunté.

—Inmigrante.

El término rehén hubiera sido el más apropiado, pero no era una palabra que uno le podía decir a alguien que acababa de conocer.

—Espera un minuto —se inclinó hacia delante—. Sabía de tu venida. ¿Eres la hija de Howard Mercer?

—Sí, soy Lina.

—Su nombre completo es Carolina —añadió Ren.

—Pero puedes llamarme Lina.

—Bueno, gracias a Dios que estás aquí, Lina. Necesitamos más estadounidenses en la región. Y, mejor aún si están vivos —agitó la mano con desdén en dirección al cementerio—. Estoy encantada de conocerte. ¿Aprendiste algo de italiano?

—Memoricé más o menos cinco frases.

—¿Cuáles? —preguntó Ren.

—No las voy a decir frente a ti, porque quedaré como una idiota.

—Che peccato —él se encogió de hombros.

—Por favor, prométeme que no usarás ninguna dentro de esta casa. Durante el verano, quiero simular que me encuentro fuera de Italia. —Odette hizo una mueca.

—¿Está funcionando tu plan? —sonrió Ren—. ¿Cómo haces con tu marido italiano y tus hijos?

—Voy a traer algo para beber —expresó ella, ignorando las palabras de su hijo—. Pónganse cómodos —al pasar junto a mí, me dio una palmadita en el hombro.

—Te dije que estaría encantada de conocerte —me miró Ren.

—¿De veras detesta Italia?

—De ninguna manera. Está enfadada porque no pudimos ir a Texas este verano, pero todos los años sucede lo mismo. Durante los tres meses que estamos allí, desde que aterrizamos hasta que nos vamos, se queja de lo terrible que es la comida estadounidense y de que todas las personas salen a la calle en pijama.

—¿Quiénes salen a la calle en pijama?

—Mucha gente. Créeme, es como una epidemia.

—¿Es artista? —pregunté, al mismo tiempo que señalaba la mesa.

—Sí —respondió—, pinta cerámicas con paisajes de la Toscana. Un hombre de Florencia las vende en su tienda y los turistas pagan miles de dólares por ellas. Si se enteraran de que las hace una estadounidense, probablemente armarían un escándalo.

Tomó uno de los azulejos y me lo pasó. En él, su madre había pintado una cabaña amarilla asentada entre dos colinas.

—Esto es muy hermoso.

—Deberías ver los que están en el piso de arriba. Tenemos una pared de azulejos y ella los está reemplazando uno a uno por los propios.

—¿Tú también eres artista? —Apoyé la cerámica sobre la mesa.

—¿Yo? No. La verdad es que no.

—Yo tampoco, pero mi mamá también era una artista. Era fotógrafa.

—Estupendo. ¿Hacía retratos familiares y esas cosas?

—No, sobre todo, fotografías artísticas. Solía exponer sus trabajos en galerías o exposiciones de arte. También enseñaba en colegios.

—Genial. ¿Cuál era su nombre?

—Hadley Emerson.

—Aquí tienen —reapareció Odette con dos latas de Fanta naranja y un plato de galletas—. Ren suele comer una caja de estas todos los días. Te encantarán.

De inmediato, tomé una de ellas. Era una galleta rellena que tenía de un lado vainilla, y del otro, chocolate. Una versión italiana de las Oreo. Apenas le di un mordisco, sentí que comenzaba a cantar un coro de ángeles. ¿Acaso la comida italiana llevaba alguna especie de polvo de hadas que la hacía saber mucho mejor que su equivalente de Estados Unidos?

—Tienes que darle más —dijo Ren—, porque de lo contrario, se comerá su propio brazo.

—Oye… —empecé a quejarme, pero de un segundo a otro, la madre de Ren me alcanzó las galletas y, como no podía parar de engullirlas, no tuve tiempo de defenderme.

—Me encantan las chicas que saben comer —sonrió Odette—. Bueno, ¿en dónde nos habíamos quedado? Ay, no llegué a presentarme como corresponde, ¿no es cierto? Les juro que este lugar me está convirtiendo en una persona salvaje. Soy Odette Ferrara. Es como Ferrari, pero con una a. Encantada de conocerte —extendió su mano y yo me sacudí las migas para poder responder al saludo—. ¿Podemos hablar del aire acondicionado y de los restaurantes de comidas rápidas? Durante este verano, son las dos cosas que más echo de menos.

—Jamás nos dejas comer en restaurantes de comidas rápidas cuando estamos en Estados Unidos —se quejó Ren.

—Eso no significa que yo no coma en ellos. Por cierto, ¿de qué lado estás tú? ¿Del mío o del lado del Signore?

—Sin comentarios.

—¿Quién es el Signore? —pregunté.

—Mi padre. No entiendo cómo hicieron para terminar juntos. ¿Viste esos extraños videos de animales en los que un oso y un pato se convierten en mejores amigos? Bueno, ellos son más o menos así.

—Ay, vamos. —Odette rio a carcajadas—. No somos tan diferentes. Pero, ahora que lo mencionas, de ser así, ¿yo sería el oso o el pato?

—No voy a discutir sobre eso.

—Entonces, ¿qué piensas de mi Ren? —Odette se volvió hacia mí.

—Él es… —Tragué saliva y le pasé el resto de las galletas a Ren, que las observaba como si fueran su metal precioso—, muy amigable.

—Y también atractivo, ¿no es cierto?

—Mamá.

En ese preciso instante, me sonrojé un poco. Ren era atractivo, pero pertenecía a esa clase de chicos cuyo encanto no se percibe desde el principio. Tenía ojos café muy profundos, con pestañas extremadamente largas, y cuando sonreía, dejaba al descubierto el pequeño hoyo que tenía entre los dientes delanteros. Pero, repito, eso no era algo que uno le diría a alguien que acababa de conocer.

—Bueno —Odette me saludó con la mano—. estamos muy contentos de tenerte aquí. Creo que este ha sido uno de los veranos más aburridos para Ren. Esta mañana le dije que tenía que salir más.

—Vamos, mamá. Tampoco estoy dentro de la casa todo el día.

—Yo solo sé que desde que una cierta ragazza se fue del pueblo, perdiste el interés en las salidas.

—Salgo cuando tengo ganas. Mimi no tiene nada que ver con eso.

—¿Quién es Mimi? —pregunté yo.

—La chica que le gusta —susurró Odette.

—Maaamá —se quejó Ren—. No tengo nueve años.

De pronto, sonó el teléfono y Odette empezó a buscarlo entre los papeles y los materiales de arte.

—Dónde diablos… ¿Pronto?

—¡Me hice caca! —exclamó una niña pequeña que apareció en la puerta. Estaba vestida con un par de calzones arrugados y zapatos negros de vestir.

Odette levantó el pulgar en señal de aceptación y luego, volvió a entrar a la casa, mientras hablaba por teléfono en un italiano rápido y fluido.

—Gabriella, esto es vergonzoso —se quejó Ren—. Regresa a tu dormitorio. Tenemos visitas.

—¿Tu chi sei? —Ella se volvió hacia mí, luego de ignorarlo por completo.

—No habla italiano —dijo Ren—. Es de Estados Unidos.

—¡Anch’io! ¿Eres la novia de Lorenzo? —preguntó ella.

—No, lo conocí hace unas horas, cuando salí a dar un paseo. Mi nombre es Lina.

—Eres como una principessa —ella me estudió minuciosamente durante un minuto—. Tal vez como Rapunzel, por los cabellos despeinados.

—Es el cabello, no los cabellos, Gabriella —corrigió Ren—. Y no debes decir a alguien que su cabello está despeinado. No es de buena educación.

—Mi cabello está despeinado —confirmé yo.

—¿Quieres ver mi criceto? —Gabriella corrió hacia donde estaba yo y me tomó la mano—. Vamos, principessa. Te encantará. Su piel es muy suave.

—Por supuesto, vamos.

—Carolina, no. —Ren puso una mano sobre el hombro de la niña—. Gabriella, ella no quiere verlo, porque se tiene que ir pronto.

—No me molesta, me gustan los niños.

—No, en serio, confía en mí. Si entras en su habitación, ingresarás a una especie de túnel del tiempo. Antes de que puedas advertirlo, habrás jugado a las Barbies por más de cinco horas y pasarás a llamarte princesa Sparkle.

—Non è vero, Lorenzo. ¡Eres muy cruel!

Ren le respondió algo en italiano y Gabriella, luego de mirarme como si la hubiera traicionado, salió corriendo a su dormitorio y cerró la puerta con un golpe detrás de ella.

—¿Qué es un criceto?

—En inglés es… un hámster, creo. Esos animales pequeños que dan vueltas sobre ruedas.

—Sí, un hámster. Ella es muy adorable.

—A veces es adorable. ¿Tú tienes hermanos?

—No, pero solía cuidar a los hijos de una familia de mi antiguo vecindario. Eran trillizos varones y tenían cinco años.

—¡Vaya!

—Antes de partir, su madre siempre me decía: «Solamente tienes que preocuparte por que sigan con vida. Todo lo demás, no importa».

—Entonces, ¿los amarrabas a las sillas, o algo por el estilo?

—No, la primera vez que los cuidé, jugamos a las batallas y, desde ese momento, me amaron. Además, siempre iba con los bolsillos repletos de golosinas de fruta.

En el funeral de mi madre, uno de los niños había preguntado dónde había estado yo, y su hermano le había respondido: «Su madre está dormida desde hace mucho tiempo. Por eso ella no puede jugar más con nosotros».

—Será mejor que vaya partiendo —frente a aquel recuerdo, se me formó un nudo en la garganta—. Howard se estará preguntando dónde estoy.

—Sí, por supuesto —volvimos a atravesar la sala y, una vez que llegamos a la entrada, Ren se detuvo.

—Oye… ¿Te gustaría ir a una fiesta conmigo mañana por la noche?

—Eh… —Aparté la mirada y, rápidamente, me incliné para acomodarme los zapatos. Es solo una fiesta. Ya sabes, uno de esos eventos a los que suelen ir los adolescentes. Desde que había perdido a mi madre, sentía que las reuniones sociales eran similares a una rápida excursión al monte Everest. Además, hacía varios días que me dedicaba a hablar sola—. Debo preguntarle a Howard —dije finalmente, poniéndome de pie.

—De acuerdo. Te puedo buscar en mi scooter alrededor de las ocho, ¿está bien?

—Tal vez. Te llamaré si puedo ir —me acerqué a la puerta para tomar el picaporte.

—Espera; para hacerlo, necesitas mi número —luego de buscar un bolígrafo en la mesa más cercana, tomó mi mano y me escribió su número en la palma. Su respiración era suave y cálida. Aunque hubiera terminado de escribir, sostuvo mi mano durante un segundo más.

Ay.

—Ciao, Carolina —alzó la vista y me miró con una sonrisa—. Nos vemos mañana.

—Tal vez —salí de la casa y me retiré sin mirar hacia atrás, ya que temía que él notara la enorme sonrisa que tenía estampada sobre el rostro.

CintaArriba
CAPÍTULO 6
CintaAbajo

EL CONTACTO ENTRE LAS MANOS DE REN y las mías me había hecho sentir pequeñas mariposas dentro del estómago pero, para que se evaporaran por completo, solamente fueron necesarios dos minutos en el automóvil con Howard, ya que fue una situación extremadamente incómoda.

Él acababa de tomar un baño y tenía marcas del peine sobre el cabello húmedo. Además, se había puesto unos pantalones largos y una camisa más elegante. En cambio, como no había leído la nota que decía que me cambiara, yo seguía con los pantalones cortos y el calzado deportivo.

—¿Estás lista? —me preguntó.

—Estoy lista.

—Bueno, vamos a Florencia, entonces. Estoy seguro de que te va a encantar.

Puso un disco en el reproductor de CDs (¿quién continuaba utilizando CDs?) y, de inmediato, comenzó a sonar la canción You Shook Me All Night Long de AC/DC. Ya sabes, la banda sonora oficial de Debes ignorar cuán incómoda es la primera salida entre padre e hija.

Según él, la ciudad quedaba a solo once kilómetros de distancia, pero tardamos casi treinta minutos en llegar. Como la carretera estaba colmada de scooters y automóviles en miniatura, y cada edificio por el que pasábamos parecía antiguo, me estaba empezando a entusiasmar al igual que el vapor de una olla a presión. Aunque las circunstancias no fueran ideales, la verdad era que estaba en Florencia. Realmente fabuloso, ¿no es cierto?

Cuando ingresamos a la ciudad, Howard giró por una calle estrecha de una sola vía e, inmediatamente después, estacionó el vehículo en paralelo con la maniobra más habilidosa que había presenciado en mi vida. Si no hubiese estado tan compenetrado con el trabajo del cementerio, habría sido un estupendo profesor de conducción.

—Lamento que el viaje haya sido tan largo —dijo él—. Hay mucho tránsito esta noche.

—No es tu culpa —yo tenía prácticamente la nariz presionada contra la ventanilla del auto. Las calles estaban hechas con adoquines grises superpuestos y tenían aceras angostas a ambos lados. Había varios edificios altos de colores pasteles, uno al lado del otro, y todas las ventanas lucían hermosas persianas verdes. De pronto, pasó una bicicleta por la vereda y casi destroza el espejo lateral.

—¿Quieres que vayamos por el camino de la vista panorámica, para que conozcas un poco la ciudad? —Howard se volvió hacia mí.

—¡Sí! —Me quité el cinturón de seguridad y brinqué hacia el exterior. Todavía hacía calor y se sentía un débil hedor a basura pero, como todo eran tan interesante, aquello pasaba desapercibido. Howard comenzó a avanzar por la acera y yo corrí detrás de él.

Era como si estuviéramos caminando por el escenario de una película italiana. Las calles estaban repletas de tiendas de ropa, pequeñas cafeterías y restaurantes, y las personas hablaban entre ellas desde las ventanas y los vehículos. Aproximadamente a mitad de camino, sonó un claxon con gentileza y todos se apartaron del lugar para dejar pasar una scooter, sobre la que viajaba una familia entera. Incluso había una cuerda con ropa tendida, que colgaba de dos edificios, en cuyo centro se sacudía un vestido rojo y holgado. En cualquier momento, iba a aparecer un director de cine desde alguno de los rincones para gritar ¡Corte!

—Allí está —al doblar en una esquina, Howard señaló un enorme edificio que se veía hacia el final de la calle.

—¿Qué es?

—El Duomo, la catedral de Florencia.

El Duomo. Como todos se dirigían hacia él, imaginé que se trataba de una especie de nave nodriza; a medida que nos íbamos acercando, debíamos desacelerar el paso. Finalmente, llegamos al centro de un enorme espacio abierto y me quedé mirando la construcción gigantesca, que estaba mitad iluminada por el sol del atardecer.

—Guau. Es realmente… —¿grande, hermosa, impresionante? Era todo eso y mucho más. La catedral ocupaba el espacio correspondiente a varias calles de la ciudad y los muros tenían figuras talladas de mármol color rosa, verde y blanco. Era cien veces más hermosa, impresionante y grandiosa que todos los edificios que había conocido en mi vida. Además, nunca antes había usado el término grandiosa, porque no lo había necesitado.

—En realidad, se llama Catedral de Santa María del Fiore, pero todos la conocen como el Duomo.

—¿Por el techo en forma de domo? —Una parte del edificio estaba cubierta por una enorme cúpula circular de color rojo anaranjado.

—No, pero es una buena observación. En italiano, duomo significa catedral. Pero, como la palabra suena similar a domo, mucha gente comete el mismo error. Tardaron casi ciento cincuenta años en terminar de construir la catedral y, hasta que apareció la tecnología moderna, la cúpula fue considerada la más grande del mundo. Ni bien tenga una tarde libre, subiremos a la parte más alta.

—¿Y eso qué es? —señalé un edificio octogonal, que era mucho más pequeño que el Duomo y se encontraba justo frente a él. Tenía puertas altas, doradas y talladas, y había varias personas que se tomaban fotos delante de ellas.

—El baptisterio. A aquella puerta se la conoce como la Puerta del Paraíso y es una de las obras de arte más célebres de la ciudad. El nombre del artista que la hizo es Ghiberti, y tardó veintisiete años en terminarla. También te llevaré a recorrer ese sitio —indicó con el dedo una de las calles que estaba detrás del baptisterio—. Allí está el restaurante.

Howard atravesó el enorme espacio abierto (piazza, dijo que se llamaba) y yo lo seguí. Una vez que llegamos me abrió la puerta para que entrara. En el interior había un hombre que llevaba una corbata metida por debajo del delantal y que, apenas advirtió nuestra presencia, acomodó la postura. Howard era sesenta centímetros más alto que él.

—¿Cuántos serán esta noche? —preguntó con una voz nasal.

—¿Possiamo avere una tavolo per due?

Luego de asentir, el hombre le cedió el lugar a un camarero.

—Buona sera —nos dijo el camarero.

—Buona sera. ¿Possiamo stare seduti vicino alla cucina?

—Certo.

Aparentemente, mi padre hablaba italiano de manera fluida e incluso marcaba las erres como Ren. Mientras el camarero nos conducía a nuestra mesa, hice todo lo posible por no observar a Howard. Literalmente, no sabía nada sobre él, y eso era muy extraño.

—¿Sabes por qué me gusta tanto venir aquí? —me preguntó mientras nos acomodábamos sobre los asientos.

Yo miré a mi alrededor. Las mesas tenían manteles económicos de papel y se podía ver la cocina que, en uno de los extremos, contaba con un horno de leña para pizzas. La canción She’s Got a Ticket To Ride sonaba de fondo.

—Porque pasan música de los Beatles todos los días y en todo momento —dijo, al mismo tiempo que señalaba el techo—. Eso significa que, en un solo lugar, puedo disfrutar de mis dos cosas favoritas: la pizza y Paul McCartney.

—Ah, sí. Vi que tenías los discos de los Beatles enmarcados en tu oficina —tragué saliva. Tal vez pensaría que había estado husmeando sus cosas, lo cual técnicamente era verdad.

—Hace algunos años, mi hermana me los envió de regalo —solo se limitó a sonreír—. Tiene dos hijos varones; uno tiene diez años y el otro, doce. Viven en Denver y, por lo general, vienen a visitarme durante el verano.

¿Acaso sabrían de mi existencia?

Howard debe haber tenido un pensamiento similar ya que, luego de un momento de silencio, ambos nos entusiasmamos con el menú.

—¿Qué quieres ordenar? Siempre pido una pizza de prosciutto, pero todos los platos que hacen aquí son muy buenos. Podemos ordenar algunos aperitivos o…

—¿Qué te parece una pizza común y corriente? Que tenga queso —rápido y sencillo. Tenía ganas de seguir caminando por Florencia y de que la cena fuera lo más corta posible.

—Entonces, tienes que pedir la Margherita. Es bastante básica. Solamente lleva salsa de tomate, mozzarella y albahaca.

—Suena bien.

—Te va a encantar la comida de aquí. La pizza de Italia es muy diferente a la que tenemos en casa.

—¿Por qué? —Apoyé el menú sobre la mesa.

—La masa es muy fina y, a cada uno, le sirven una gran pizza individual. Y la mozzarella fresca… —Lanzó un suspiro—. No existe nada igual.

Sus ojos reflejaban una emoción puramente sincera. ¿Acaso yo habría heredado de él el amor tan profundo que sentía por la comida?

Vacilé por un instante, antes de concluir que, tal vez, no sería una mala idea intentar conocerlo un poco. Después de todo, era mi padre.

—Entonces… ¿a qué sitio te refieres cuando hablas de tu casa?

—Aunque parezca mentira, crecí en un pequeño pueblo de Carolina del Sur, que se llama Due West y se encuentra a más o menos doscientos cuarenta kilómetros de Adrienne.

—¿En Due West es donde cambiaste las barreras del tránsito y provocaste un embotellamiento?

—¿Te lo contó tu madre? —Me miró con sorpresa.

—Así es. Me contó varias historias sobre ti.

—No había mucho para hacer en Due West y, desafortunadamente, todo el pueblo tuvo que pagar por lo que hice —rio entre dientes—. ¿Qué otras historias te contó?

—Me dijo que solías jugar al hockey y, pese a que tienes un carácter sereno, armabas peleas en la pista de hielo.

—Tengo una prueba —giró la cabeza y se pasó el dedo por una cicatriz que desaparecía debajo de la mandíbula—. Esta me la hice durante uno de mis últimos partidos. Por alguna razón, no podía mantenerme bajo control. ¿Qué más?

—Cuando fueron a Roma, el dueño de un restaurante creyó que tú eras un jugador de básquetbol muy famoso y, gracias a eso, no tuvieron que pagar la comida.

—¡Había olvidado esa anécdota! El mejor cordero que comí en mi vida, y lo único que tuve que hacer fue tomarme una foto con los cocineros.

El camarero se acercó a nosotros para tomarnos el pedido. Luego, llenó nuestros vasos con agua con gas y, después de beber un sorbo, me estremecí. ¿Solo me pasaba a mí o el agua gasificada era similar a estar tomando chispas líquidas?

—Perdóname por decir una obviedad, pero no puedo creer cuánto te pareces a Hadley. —Howard se cruzó de brazos—. La gente te lo dice todo el tiempo, ¿no es cierto?

—Sí. Algunas personas pensaban que éramos hermanas.

—No me sorprende para nada. Hasta tienes sus mismas manos —yo tenía los codos apoyados sobre la mesa, con un brazo por encima del otro y, de un segundo a otro, Howard se inclinó un par de centímetros hacia delante, como si lo hubiese capturado un anzuelo de pesca.

Estaba mirando mi anillo.

—Eh, ¿te encuentras bien? —Me moví de un lado hacia el otro con incomodidad.

—Su anillo —se inclinó hacia delante, hasta casi tocarlo, y colocó su mano a un centímetro de distancia de la mía.

Era un anillo de oro, muy antiguo y delgado, que tenía grabado un intrincado diseño en movimiento. Mi madre lo había usado siempre, hasta que había perdido demasiado peso como para continuar con él. Desde entonces, yo me lo había apropiado.

—¿Alguna vez te dijo que yo se lo había regalado?

—No —me llevé la mano al regazo, mientras mi rostro se encendía fuego. Ella no me había contado nada de nada—. ¿Era un anillo de compromiso, o algo similar?

—No, fue un simple obsequio.

Volvió a reinar un prolongado silencio, durante el cual me concentré en la decoración del restaurante. A lo largo de todas las paredes había fotografías autografiadas por lo que parecían ser celebridades italianas muy reconocidas, y también había varios delantales colgados. Por encima de nosotros sonaba We all live in a yellow submarine, y mis mejillas ardían al igual que la salsa marinara.

—¿Tienes algún novio que te esté esperando allá y que te extrañe? —Howard sacudió la cabeza.

—No.

—Muy bien. Cuando seas mayor, tendrás tiempo de romper varios corazones —se quedó pensativo por un segundo—. Esta mañana, se me ocurrió que debería llamar al colegio internacional para averiguar si alguno de los estudiantes de tu edad está aquí durante el verano. Sería una buena forma de que comprobaras si te interesa ir a esa escuela.

Luego de emitir un sonido evasivo, me llamó la atención la imagen de una mujer que llevaba una tiara y una gruesa faja. ¿Miss Ravioli 2015?

—Quería decirte que, si alguna vez necesitas hablar con alguien que no sea yo o Sonia, por supuesto, tengo una amiga que vive en la ciudad. Es trabajadora social y habla inglés muy bien. Me dijo que le encantaría conocerte, si alguna vez necesitaras, ya sabes…

Estupendo. Otra terapeuta. En Estados Unidos había ido a una que lo único que hizo fue repetir ajá ajá una y otra vez, y que no había cesado de preguntarme ¿Cómo te hizo sentir eso?, hasta tal punto que creía que se me iban a derretir los oídos. Mi respuesta siempre había sido la misma: terrible. Me siento terrible sin mi madre. Ella me había asegurado que con el tiempo comenzaría a sentirme mejor pero, hasta el momento, eso no había ocurrido.

Para apartar la vista del anillo, comencé a romper los bordes del mantel de papel.

—¿Te sientes… cómoda aquí?

—Sí —respondí, luego de un instante de duda.

—Ya sabes que, si necesitas algo, solo tienes que pedírmelo.

—Estoy bien —mi voz era áspera, pero Howard se limitó a asentir.

Finalmente, luego de lo que parecieron diez horas, el camarero se acercó con dos pizzas humeantes y las colocó delante de nosotros. Cada una de ellas tenía el tamaño de un plato grande de cena y emanaba un aroma increíble. Corté una porción y la probé.

De inmediato, toda la incomodidad que sentía se evaporó por completo. Ese era el poder de la pizza.

—Se me hace agua la boca —o, al menos, eso es lo que traté de decir.

En realidad, sonó a masagualaboa.

—¿Qué? —Howard alzó la vista.

—Esto es lo mejor del mundo —aclaré, luego de otro bocado. Él tenía razón. Definitivamente, la pizza italiana era superior a todas las que había probado en mi vida.

—Te lo dije, Italia es el lugar perfecto para una corredora con hambre —me sonrió y, luego, los dos devoramos vorazmente, mientras Lucy in the Sky with Diamonds rellenaba el espacio vacío de la conversación—. Probablemente, te estarás preguntando dónde he estado durante todo este tiempo —exclamó él, justo cuando yo acababa de dar un enorme mordisco a mi porción.

De un segundo a otro, me quedé helada, con la corteza en la mano. ¿Me estaba preguntando lo que creía? Era evidente que ese no podía ser el momento de la revelación. Un padre no puede confesar a sus hijos la razón por la que no se ocupó de ellos mientras se están llenando la boca de pizza. Al echar un rápido vistazo hacia él, advertí que había dejado sus cubiertos sobre el plato y se había inclinado hacia delante, con expresión de seriedad en el rostro. Oh, no.

—Eh, no. La verdad es que no me lo había preguntado nunca —una gran mentira con M mayúscula. Me metí la porción en la boca, pero no la pude saborear.

—¿Tu madre te contó muchas cosas sobre nuestra relación?

—No. Eh… solamente las anécdotas graciosas —negué con la cabeza.

—Ya veo. Bueno, a decir verdad, yo no sabía que existías.

De pronto, sentí que toda la gente que estaba en el restaurante se había quedado muda, al mismo tiempo que los Beatles cantaban: The girl that’s driving me mad, is going awaaaayyyy…

—¿Por qué? —pregunté, después de tragar de forma abrupta. Nunca antes había siquiera considerado aquella posibilidad.

—Las cosas estaban… complicadas entre nosotros.

Complicadas. Eso era exactamente lo que había dicho mi madre.

—Ella se contactó conmigo en la misma época en que comenzó a hacerse los estudios. Aunque no supiera qué le pasaba, era consciente de que estaba enferma, y creo que intuyó algo. De todos modos, quiero que sepas que, de haber sabido, hubiera estado allí contigo. Solo… —Apoyó las manos sobre la mesa, con las palmas hacia arriba—. Quiero que me des una oportunidad. No espero que ocurra un milagro. Sé que es difícil. Tu abuela me dijo que no querías venir aquí y lo entiendo perfectamente. Solo quería que supieras que te agradezco muchísimo esta oportunidad que me das para conocerte.

Cuando me miró a los ojos, deseé con todo mi corazón tener la capacidad de evaporarme, al igual que el humo que seguía echando mi poción de pizza.

—Ne… necesito ir al baño —me aparté de la mesa de forma brusca y salí corriendo hacia la parte delantera del restaurante. Apenas pude contener las lágrimas antes de ingresar al baño.

Estar aquí era horrible. Yo solía conocer a mi madre a la perfección, y no se parecía en nada a la mujer que amaba las violetas, enviaba a su hija diarios íntimos misteriosos y olvidaba avisarle al padre de su niña que… ah, por cierto, ¡tenía una hija!

Durante los tres minutos que duraba Here Comes the Sun, traté de recuperar la compostura. Respiré hondo varias veces y, cuando finalmente abrí la puerta, noté que Howard continuaba sentado a la mesa, con los hombros caídos. Me quedé mirándolo por un instante, mientras aguardaba a que la furia decantara, como si fuera un fino polvillo de queso parmesano.

Si mi madre nos había mantenido separados durante dieciséis años, ¿por qué motivo estábamos juntos ahora?

CintaArriba
CAPÍTULO 7
CintaAbajo

AQUELLA NOCHE NO PUDE DORMIR.

Como la habitación de Howard también estaba en el piso de arriba, cada vez que él caminaba por el corredor crujía el suelo de madera. No sabía que existías. ¿Por qué?

Pese a que no lo había notado durante la noche anterior, el reloj de la pared emitía un sonido irritante de tic-tac, tic-tac y, de un segundo a otro, el ruido se tornó insoportable. Me cubrí la cabeza con un cojín pero, además de que comenzaba a sofocarme, no sirvió de nada. Como si eso fuera poco, soplaba una suave brisa por la ventana y mis violetas se balanceaban como flores marchitas en un concierto.

Bueno, está bien. Encendí la lámpara y me quité el anillo para observarlo bajo la luz. A pesar de que mi madre no había visto a Howard por más de dieciséis años, todos los días de su vida había usado el anillo que él le había regalado.

Pero, ¿por qué motivo? ¿De veras habían estado tan enamorados, como me había dicho Sonia? Si eso fuera cierto, ¿qué es lo que los había separado?

Antes de perder los estribos, abrí la gaveta de la mesa de noche y busqué el diario a tientas.

Una vez que lo tuve en mis manos, di vuelta la portada:

Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Mi madre había escrito la frase con marcador negro y las letras se extendían por la portada interior, al igual que una fila de arañas. ¿Sería un mensaje para mí, es decir, una especie de antesala de lo que fuera que estuviera a punto de leer?

Luego de reunir todo el valor que necesitaba, pasé a la primera página.

Era ahora o nunca.

22 DE MAYO

Pregunta: Inmediatamente después de asistir a una reunión con los encargados de admisiones de la Universidad de Washington (durante la que anunciaste oficialmente que, el otoño próximo, no comenzarás la carrera de Enfermería), ¿qué harías?

A. Regresar a casa y contarles a tus padres lo que has hecho.

B. Sufrir un ataque de pánico y volver corriendo a la oficina, alegando una falla momentánea de cordura.

C. Salir de allí y comprarte un diario para escribir.

Respuesta: C.

Es verdad que, eventualmente, tendrás que contárselos a tus padres. Y también es cierto que has programado la cita deliberadamente a fin de que la oficina cerrara apenas salieras. Pero, ni bien haya pasado la tormenta, estoy segura de que recordarás todas las razones por las que hiciste lo que hiciste. Es hora de que te dirijas a la librería más cercana y gastes todo tu presupuesto en un diario nuevo y sofisticado, porque, por más temible que sea este momento, también es el instante a partir del cual tu vida (tu verdadera vida) comienza.

Diario, ya está todo confirmado. Desde hace una hora y veintiséis minutos, dejé de ser una futura estudiante de Enfermería. En cambio, dentro de tres semanas habré empacado mis pertenencias (es decir, todo lo que mi madre no rompa cuando se entere de las novedades) y estaré a punto de embarcar en un avión con destino a Florencia, Italia (¡ITALIA!), para hacer lo que siempre quise (¡FOTOGRAFÍA!) en la Academia de Bellas Artes de Florencia (¡ABAF!).

Ahora tengo que pensar cómo anunciaré las noticias a mis padres. Casi todas mis posibilidades están relacionadas con la idea de programar una llamada anónima desde alguna región de la Antártida.

23 DE MAYO

Bueno, ya les dije. Y, de alguna manera, la situación fue peor de lo que esperaba. Para el observador circunstancial, las repercusiones paternas fueron algo similar a lo siguiente:

Yo: Mamá, papá, hay algo que necesito decirles.

Mamá: ¡Santo Dios, Hadley! ¿Estás embarazada?

Papá: Rachelle, ni siquiera tiene novio.

Yo: Papá, gracias por remarcar esa cuestión. Y, mamá, no entiendo por qué llegaste directamente a esa conclusión. [Se aclara la garganta]. Quiero hablarles sobre mi nueva decisión de vida. [Redacción tomada directamente de un libro llamado Comunicación eficaz: Cómo expresarse para que ellos concuerden con uno].

Mamá: ¡Santo Dios, Hadley! ¿Eres lesbiana?

Papá: Rachelle, ni siquiera tiene novia.

Yo: [Luego de renunciar a la posibilidad de entablar una conversación civilizada]. NO. Lo que estoy tratando de decirles es que no voy a estudiar Enfermería. Me acaban de aceptar en una escuela de Arte de Florencia, en Italia. Allí voy a hacer un curso de Fotografía, que dura seis meses. Y… las clases comienzan dentro de tres semanas.

Mamá y papá: [Silencio prolongado, con dos bocas abiertas como truchas].

Yo: Entonces…

Mamá y papá: [Continúan boquiabiertos].

Yo: ¿Podrían decir algo, por favor?

Papá: [Débilmente]. Pero, ni siquiera tienes una cámara decente, Hadley.

Mamá: [Una vez que recuperó la voz]. ENTONCESNOVASAESTUDIARENFERMERÍAAA…

[Los perros del vecindario empiezan a aullar].

Les ahorraré el sermón que me dieron pero, básicamente, puede resumirse en lo siguiente: estoy arruinando mi vida. Estoy malgastando el tiempo, echando a perder la beca que me otorgaron y todo el dinero que se ganaron con tanto esfuerzo, por seis frívolos meses en un país donde las mujeres ni siquiera se rasuran las axilas. (Mi madre contribuyó con aquel último bocado. No tengo ni idea de si es verdad o no).

Les expliqué que yo me encargaría de pagar todo, les agradecí por su valiosa contribución para que realizara mis estudios y les aseguré que continuaría con mis rutinas habituales de cuidado y limpieza. Luego, subí a mi habitación y, durante una hora como mínimo, lloré sin parar, porque estoy DEMASIADO ASUSTADA. Pero, ¿qué otra opción tenía? Desde el preciso instante en que sostuve en la mano la carta de admisión a la escuela de Artes, me di cuenta de que nunca antes había deseado hacer algo con tanta intensidad. ¡Voy a ir porque la idea de quedarme me asusta aún más que la de partir!

Delante de mis narices se había desatado un auténtico tornado, y las palabras se amontonaban unas por encima de otras en un inmenso caos. Esta era exactamente la razón por la que no podía leer sus diarios. Cada vez que lo hacía, sentía que estaba escuchando una conversación de ella con alguna amiga, pero cuando apartaba la mirada de las páginas y me daba cuenta de que ella no estaba allí…

Deja de llorar y recobra la compostura. Me froté los ojos intensamente. Ella me había enviado el diario por algún motivo, y yo tenía que descubrirlo.

13 DE JUNIO

Viajar un día trece podría ser un mal agüero, pero aquí estoy. Después de una despedida fría y distante con mamá, papá me llevó al aeropuerto. Hola, mundo desconocido.

20 DE JUNIO

ESTOY AQUÍ. Podría escribir cincuenta hojas sobre mi primera semana en Florencia, pero basta con decir que estoy aquí. La ABAF cumplió con todas mis expectativas: es pequeña, multitudinaria y está repleta de gente talentosa. Mi apartamento está justo arriba de una panadería muy ruidosa y mi colchón debe estar hecho con cartón, pero ¿a quién le importa eso, cuando al otro lado de la ventana se encuentra una de las ciudades más hermosas del mundo?

Mi compañera de apartamento se llama Francesca, es del norte de Italia y estudia fotografía de modas. Siempre se viste con prendas negras, habla fluidamente italiano, francés e inglés, y desde el momento en que llegó fuma sin parar junto a la ventana. La adoro.

23 DE JUNIO

Mi primer día libre en Italia. Tenía ganas de disfrutar de una mañana tranquila con un envase nuevo de Nutella y un poco de pan de la panadería de abajo, pero Francesca tenía otros planes. Cuando salí de mi dormitorio, me ordenó que me vistiera y, mientras la esperaba sentada en el sillón, se quedó treinta minutos discutiendo por teléfono con mucho entusiasmo. Una vez que finalizó la llamada, insistió en que debía cambiarme los zapatos. Sandalias no, porque ya son más de las once. Me obligó a cambiarme dos veces más (No uses jeans oscuros después de abril. Los zapatos nunca deben combinar con la cartera). Fue agotador.

Finalmente, salimos a la calle y Francesca empezó a contarme una versión rápida de la historia de la ciudad. «Florencia es la cuna del Renacimiento. Sabes qué es el Renacimiento, ¿no es cierto?». Pese a que le aseguré que todos sabían lo que era el Renacimiento, de todas formas, ella me lo explicó. Alrededor del 1300, un tercio de la población murió por culpa de la peste bubónica. Inmediatamente después, Europa experimentó un renacimiento cultural. De un momento a otro, hubo una explosión de obras artísticas en el ámbito de la pintura, la escultura y la arquitectura. Todo esto comenzó aquí y luego se expandió por el resto de Europa. Esta era la capital artística del mundo. Florencia fue una de las ciudades más ricas de la historia… Y así sucesivamente.

Ella caminaba en zigzag por entre las calles, sin siquiera tomarse un segundo para asegurarse de que yo la estuviera siguiendo, cuando de pronto lo vi. EL DUOMO. El intrincado, colorido y gótico Duomo. Me faltaba el aire, pero aunque hubiera estado en perfecto estado, también me habría quitado el aliento.

Luego de apagar su cigarrillo, Francesca me condujo hasta la entrada lateral del Duomo y me dijo que íbamos a subir hasta el punto más alto. Y así fue. Mientras subíamos los 463 escalones de piedra, Francesca daba brincos hacia arriba, como si sus tacones de aguja tuvieran resortes. Una vez que llegamos a la cima, no pude dejar de tomar fotografías. La ciudad de Florencia se extendía como un laberinto de color anaranjado. Varios edificios y torres sobresalían por aquí y por allí, pero ninguno era tan alto como el Duomo. A lo lejos, había colinas verdes y la tonalidad azul del cielo era perfecta. Cuando Francesca se dio cuenta de que yo estaba asombrada, dejó de hablar. Ni siquiera se enfadó cuando abrí los brazos de par en par, para disfrutar de la brisa que corría y de un nuevo sentimiento que me invadía… la libertad. Antes de que emprendiéramos el descenso, abracé a Francesca con todas mis fuerzas, pero ella se apartó de mí y dijo: Está bien, está bien. Tú llegaste sola hasta aquí, yo solo te traje a ver el Duomo. Ahora, vamos a hacer compras. Nunca vi unos pantalones tan pasados de moda. De veras, Hadley, me dan ganas de llorar.

—¡No puede ser! —susurré en voz baja. ¿Qué probabilidades había de que leyera esa página el mismo día en que yo también había visto el Duomo por primera vez? Acerqué la mano y acaricié las palabras, mientras imaginaba a mi madre de veintitantos años corriendo detrás de la tiránica y flexible Francesca. ¿Acaso mi madre me habría enviado el diario para que pudiéramos recorrer juntas la ciudad de Florencia?

Marqué el sitio por donde iba y apagué la luz. Sentía una fuerte pesadez sobre el pecho. Sí, escuchar su voz era emocionalmente similar a que un barco averiado se lanzara al agua. Pero también me hacía sentir bien. Ella amaba Florencia. Tal vez, a través del diario podría conocer la ciudad, como si ella estuviera conmigo.

Lo único que tenía que hacer era tomarlo en pequeñas dosis.

CintaArriba
CAPÍTULO 8
CintaAbajo

TENÍA QUE CONTARLE A ADDIE toda la historia del diario lo antes posible. A la mañana siguiente, bajé las escaleras a toda velocidad, sin siquiera cambiarme el pijama. Ren se había equivocado por completo; lo que había afirmado sobre el jet lag era erróneo. Una vez que había terminado de leer las páginas del diario, había acomodado el cuaderno debajo de las sábanas y, luego, había disfrutado de trece horas seguidas de sueño. De hecho, me sentía igual de descansada que un colibrí.

Justo antes de huir a mi habitación, Howard me había dicho que me dejaría su teléfono móvil para que lo usara cuando quisiera. Sinceramente, estaba muy agradecida de no haber tenido que pedírselo. Si el viaje de regreso a casa de la noche anterior se hubiese puesto por escrito, lo habría titulado El viaje más largo, silencioso y miserable del mundo y, a decir verdad, no me entusiasmaba para nada que saliera la segunda parte del libro. Mientras menos interacción hubiera, mejor.

De vuelta en mi dormitorio, cerré la puerta y encendí el teléfono. ¿Primero iba el código del país y luego el de área? ¿Dónde estaban las instrucciones?

Después de tres intentos fallidos, el teléfono empezó a sonar y lo respondió Wyatt.

—¿Hola?

—Hola, Wyatt. Soy Lina. —Un videojuego resonaba en el fondo—. Ya sabes… la chica que vivió en tu casa durante cinco meses…

—Ay, sí. Hola, Lina. ¿En dónde estabas? ¿En Francia?

—En Italia. ¿Está Addie por ahí?

—No. No sé dónde está.

—Pero, ¿ahí no son las dos de la mañana?

—Sí. Creo que se quedó a dormir en la casa de alguien. Ahora compartimos el mismo teléfono.

—Sí, me enteré. ¿Podrías avisarle que la llamé?

—Por supuesto. No comas caracolas —click.

Apenas cortó la llamada, me quejé en voz alta. Por el historial de Wyatt, eso equivalía a que mi mensaje jamás llegaría a destino, y la verdad era que yo realmente necesitaba hablar con Addie… sobre el diario, sobre lo que me había dicho Howard, sobre… todo. Caminé de un lado hacia el otro de la habitación, al igual que el gato de mi abuela que tenía un TOC. Todavía no estaba lista para retomar el diario, pero tampoco podía quedarme allí a pensar. Rápidamente, me puse la ropa deportiva y salí al jardín.

—Hola, Lina, ¿cómo dormiste?

De inmediato, di un brinco hacia delante. Howard estaba sentado sobre el columpio del porche, con una pila de papeles en la mano y grandes ojeras debajo de los ojos. Me había tendido una emboscada.

—Bien, acabo de despertar —apoyé un pie sobre la barandilla y centré toda mi atención en acomodarme el zapato.

—Ay, lo que daría por volver a ser adolescente. Creo que no pude disfrutar de ninguna salida del sol de madrugada hasta llegar a los treinta años —dejó de balancearse y tartamudeó la siguiente frase—. ¿Cómo te sientes luego de lo que hablamos ayer por la noche? Me preguntaba si te lo podría haber confesado de alguna otra forma un poco mejor.

—No me molestó —respondí a toda prisa.

—Me gustaría hablarte más sobre la relación entre tu madre y yo. Hay algunas cosas que ella no te dijo que…

—¿Y si me lo cuentas en otro momento? —Quité el pie de la barandilla de un solo tirón, como si fuera Rockette—. Necesito salir a correr —y, antes, quiero escuchar la versión de mi madre.

—De acuerdo, por supuesto —dijo, luego de un momento de vacilación. Inmediatamente después, trató de que hiciéramos contacto visual—. Iremos a tu ritmo. Esperaré a que me avises cuando estés lista.

Bajé los escalones lo más rápido que pude.

—Esta mañana, llamaron a la oficina de turismo y preguntaron por ti.

—¿Era Addie? —Giré velozmente la cabeza. Por favor, que sea Addie.

—No, era una llamada local. Era un joven estadounidense que tenía un nombre muy extraño. Algo como Red o Rem. Dijo que te había conocido ayer, mientras estabas corriendo.

—Ren. Es la abreviatura de Lorenzo –una lluvia de confites cayó sobre mi cabeza. ¿Él me había llamado?

—Ah, eso tiene más sentido. También dijo que, esta noche, irías a una fiesta con él.

—Oh, sí. Tal vez —todo el asunto de Howard y el diario de mamá había captado mi atención y, como consecuencia, había desplazado las demás cosas que tenía en la cabeza. ¿Acaso me sentía lo suficientemente valiente como para ir?

—Bueno, ¿y quién es él? —Howard arrugó la frente.

—Vive cerca de aquí, va al colegio internacional y creo que tiene la misma edad que yo. Su madre es estadounidense.

—Eso es estupendo, salvo que… ay, no —se le encendió el rostro.

—¿Qué?

—Le hice un interrogatorio, porque pensé que era uno de los chicos que te habían perseguido cuando saliste a correr. Creo que lo espanté.

—Conocí a Ren detrás del cementerio. Estaba jugando al fútbol en la colina.

—Bueno, evidentemente, le debo una disculpa. ¿Por casualidad sabes cuál es su apellido?

—Ferrari o algo así. Vive en una casa que parece hecha de galletas de jengibre.

—No digas más —rio él—. Son los Ferrara. Qué suerte que te cruzaste con él. No me había dado cuenta de que el hijo tenía tu edad. Si lo hubiera sabido, habría organizado un encuentro para que se conocieran. ¿A la fiesta también irán tus otros compañeros?

—Posibles compañeros —corregí a toda prisa—. Todavía no sé si quiero ir.

—Ren me pidió que te dijera que no podría venir antes de las ocho y media —su sonrisa se acentuó, como si no me hubiera oído—. Me aseguraré de que la cena esté lista con tiempo, para que puedas comer tranquila y sin apuro. Y creo que deberíamos evaluar la posibilidad de que tengas tu propio teléfono móvil… así tus amigos no tienen que llamar a la oficina de turismo.

—Gracias, pero creo que sería exagerado. Solamente conozco a una persona.

—Es probable que esta noche conozcas más. Mientras tanto, para que no tengan que llamar a la línea del cementerio, puedes pasarles mi número. Ah, tengo buenas noticias. Ya solucionaron el problema de la conexión a Internet, así que FaceTime debería funcionar a la perfección —apoyó los papeles sobre el porche—. Tengo que ir a la oficina de turismo, pero nos veremos más tarde. Disfruta de la carrera —se volvió e ingresó a la casa, silbando en voz baja para sí mismo.

Yo, por mi parte, lo miré de reojo. ¿Acaso sería Howard la mala decisión que había tomado mamá? Y, volviendo al tema de la fiesta, ¿de veras tenía ganas de conocer a un grupo de desconocidos?

—¿Qué me dices de esto? —Me acerqué a la computadora portátil y di un giro para que Addie pudiera ver lo que me había puesto.

—Ehhh —ella se inclinó hacia delante, de modo tal que su rostro ocupó toda la pantalla. Se acababa de despertar y las manchas del delineador le daban el aspecto de una vampiresa rubia—. ¿Quieres que te diga algo agradable o que sea honesta?

—¿Existe la posibilidad de que puedas hacer las dos cosas al mismo tiempo?

—No. Esa camisa luce como si hubiese estado enrollada en el fondo de una maleta por más de tres días.

—Porque así fue.

—Exactamente. Voto por la falda negra y blanca. Tienes unas piernas matadoras y esa falda es la única prenda que tienes que no es horrible.

—¿De quién es la culpa? Tú fuiste la que insistió en que nos diéramos una panzada de American’s Next Top Model, en vez de que usara el tiempo para lavar la ropa.

—Mira, es una cuestión de prioridades. Uno de estos días voy a crecer un metro de altura y voy a participar de ese programa —lanzó un suspiro de forma dramática, tratando de sacarse un poco de maquillaje de los ojos—. No puedo creer que vayas a una fiesta en Italia. Lo más probable es que, esta noche, yo termine yendo a lo de Dylan nuevamente.

—Te gusta ir a lo de Dylan.

—No, no me gusta. Todos se quedan sentados y hablan sobre las cosas que podríamos hacer, pero luego nadie elige nada y terminamos jugando al metegol toda la noche.

—Mira el lado positivo. Recuerda que, en la planta baja, hay un refrigerador lleno de burritos y churros. Son bastante buenos.

—Tienes razón. Comer churros industriales suena mucho mejor que ir a una fiesta en Italia.

—Pero a mí no me gusta ir a fiestas, ¿recuerdas? —Tomé la computadora portátil, me desplomé sobre la cama y la apoyé sobre mi estómago.

—No digas eso. Antes te gustaba.

—Hasta que mi madre enfermó y ya nadie sabía de qué hablar conmigo.

—Sinceramente, creo que mucho de eso es solo idea tuya —dijo, después de formar una línea con la boca—. Las personas tienen miedo de decir algo inoportuno. Además, tienes que admitir que sueles ignorar a la gente.

—¿A qué te refieres? No suelo ignorar a nadie.

—Eh, ¿y qué me dices de Jake?

—¿Quién es Jake?

—¿Jake Harrison? ¿El atractivo jugador de lacrosse del último año de la escuela que intentó invitarte a salir durante casi dos meses?

—No me invitó a salir.

—Porque lo ignoraste por completo.

—Addie, apenas podía aguantar treinta minutos sin hablar de mi madre y echarme a llorar. ¿De veras crees que le hubiese atraído eso?

—Lo siento —frunció el ceño—. Sé que ha sido muy difícil para ti, pero creo que ahora ya estás preparada. De hecho, voy a atreverme a hacer una predicción: esta noche conocerás al joven más atractivo de toda Italia y te enamorarás de él. Solo te pido que no te enamores tan perdidamente como para no regresar a casa. Estos últimos tres días fueron los más largos de mi vida.

—Los míos también. Entonces, ¿la falda negra y blanca?

—La falda negra y blanca. Ya me lo agradecerás. Llámame ni bien vuelvas a tu casa. Quiero que hablemos más sobre el diario. Creo que voy a contratar a un equipo de rodaje, para que te siga adonde quiera que vayas. Podríamos armar un estupendo programa de televisión basado en tu vida.

—¡Lina! ¡La cena está lista!

Miré mi reflejo por última vez en el espejo. Había desechado los consejos de Addie y me había conformado con mis jeans favoritos. Por otro lado, estaba demasiado nerviosa como para tener ganas de comer.

Supongo que hay una primera vez para todo.

—¿Me oíste? —gritó Howard.

—¡Enseguida voy!

Me puse brillo de labios y peiné mi cabello una vez más. Había estado cuarenta y cinco minutos alisándolo pero, al menos, mi cabello lucía como el de una persona común y corriente, aunque eso no fuera garantía de nada. Si alguien llegaba a mirarlo con curiosidad, de inmediato volvería a recobrar su estado natural de locura. «Eres parecida a Medusa», me había dicho Addie en una oportunidad, para tratar de consolarme.

Howard me estaba esperando al pie de las escaleras y, apenas me vio, me pasó un enorme plato de pasta. Me daba cuenta de que él se estaba esforzando mucho para que disminuyera la tensión entre nosotros y, hasta el momento, lo estaba logrando.

—Estás muy linda.

—Gracias.

—Lamento mucho que se haya atrasado la cena. Tuvimos un inconveniente con algo del mantenimiento. Pensé que me iba a tener que quedar trabajando durante toda la noche.

—No es nada —bajé el cuenco con comida—. Y gracias por la cena, pero la verdad es que no tengo apetito.

—¿No tienes apetito? —repitió, alzando una ceja—. ¿Cuántos kilómetros corriste hoy?

—Once.

—¿Te sientes bien?

—Creo que estoy un poco nerviosa.

—Te entiendo perfectamente. Conocer gente nueva puede generar mucha ansiedad, pero estoy seguro de que todos quedarán encantados contigo.

¡BIP! Ambos nos dimos vuelta hacia la ventana y vimos a Ren que se acercaba por el camino en una scooter de color rojo brillante. De inmediato, sentí que se me formaba un nudo en el estómago. ¿Por qué había aceptado ir? ¿Aún estaría a tiempo de escapar de la situación?

—¿Ese es el hijo de los Ferrara?

—Sí.

—Llegó temprano. No te llevará en esa moto, ¿no es cierto?

—Sí, creo que sí —lancé a Howard una mirada esperanzada. ¡Tal vez me diría que no podía ir y todo quedaría resuelto! Pero, ¿acaso los padres nuevos tenían permitido decirnos lo que podíamos hacer y lo que no?

—¿Lorenzo? —Howard cruzó la sala principal con tres largos pasos y luego abrió la puerta.

Yo salí corriendo detrás de él.

—Hola, Howard. Hola, Lina. —Ren llevaba unos jeans y un calzado deportivo que parecía muy costoso. Luego de apoyar la moto sobre el soporte, subió los escalones con la mano extendida en dirección a Howard—. Encantado de conocerte.

—El gusto es mío. Lamento mucho la confusión telefónica de más temprano. Pensé que eras otra persona.

—No hay problema. Me alegra saber que ya no me perseguirás con una motosierra.

Oh, Dios mío. Howard se estaba tomando muy en serio su nuevo papel.

—Lina, ¿estás lista para partir? —preguntó Ren.

—Eh, supongo que sí. ¿Howard? —Le lancé una segunda mirada esperanzada, mientras él observaba la scooter de Ren con expresión seria.

—¿Conduces esa cosa hace mucho tiempo?

—Desde los catorce años. Soy un conductor muy responsable y prudente.

—¿Y tienes otro casco?

—Por supuesto.

—Está bien —asintió Howard lentamente—. Conduce con cuidado, sobre todo a la vuelta —hizo una señal con la cabeza en mi dirección—. È nervosa. Stalle vicino.

—Si, certo.

—Eh, disculpa, pero ¿qué fue eso? —pregunté.

—Charla de hombres —dijo Ren—. Vamos. Nos estamos perdiendo la fiesta.

—Lleva esto, por las dudas. —Howard me dio su teléfono móvil y un billete de veinte euros—. El número del cementerio está guardado en los contactos. Si yo no respondo, Sonia lo hará. ¿A qué hora vas a estar de regreso?

—No lo sé.

—La puedo traer cuando quieras —expresó Ren.

—A la una está bien.

Lo miré fijo. ¿A la una? Evidentemente, tenía muchas ganas de que hiciera amigos.

Howard se acomodó sobre el columpio de la entrada, mientras yo seguía a Ren hasta donde estaba su moto. Una vez allí, extrajo otro casco de la guantera debajo del asiento.

—¿Preparada? —preguntó Ren.

—Preparada —trepé con torpeza sobre el asiento de atrás y, de un momento a otro, Ren y yo entramos volando en la carretera. Al mismo tiempo que el aire frío pasaba junto a nosotros, me aferré con fuerza a su cintura. No podía dejar de sonreír como una idiota. Sentía que estaba andando a toda velocidad en un sillón motorizado que, además, era extremadamente cómodo. Antes de que nos alejáramos demasiado, me volví hacia atrás y noté que Howard me miraba desde la entrada.

—¿Por qué lo llamas Howard? —gritó Ren, por encima del ruido de la moto.

—¿De qué otra forma podría llamarlo?

—¿Papá?

—De ninguna manera. No lo conozco hace tanto.

—¿Ah, no?

—Es una… larga historia —cambié rápidamente de tema—. ¿Dónde es la fiesta?

—En lo de mi amiga Elena —hizo una pausa para señalar la ruta principal y luego le dio la espalda al cartel que decía «Florencia»—. Siempre vamos allí, porque es la que tiene la casa más grande. Su madre es descendiente de los Medici y, por eso, tienen una enorme villa. Es fácil darse cuenta de que Elena ha bebido demasiado porque, siempre que lo hace, empieza a decir a las personas que en los viejos tiempos todos habrían sido sus sirvientes.

—¿Quiénes son los Medici?

—Una familia florentina muy poderosa. Fue la que básicamente fundó el Renacimiento.

—¿Estoy bien vestida? —De inmediato, imaginé a la adolescente luciendo túnicas sueltas.

—¿Qué?

Repetí mi pregunta.

—Te ves genial —disminuyó la velocidad al advertir la luz roja y se volvió hacia mí—. Estamos vestidos igual.

—Sí, pero tú te ves…

—¿Cómo?

—Mejor.

—Gracias —respondió, luego de inclinar la cabeza hacia atrás para que se chocaran los cascos.

CintaArriba
CAPÍTULO 9
CintaAbajo

EL VIAJE HASTA LA CASA DE ELENA FUE ETERNO. E-TER-NO. Finalmente, cuando Ren señaló que se apartaría de la carretera principal, me di cuenta de que ya tenía las piernas entumecidas.

—¡Casi estamos!

—Al fin. Pensé que estábamos yendo a Francia, o algo así.

—Rumbo equivocado. Sujétate con fuerza.

Presionó el acelerador y avanzamos a toda velocidad por un largo camino rodeado de árboles. ¿Dónde estábamos? Hacía más de diez minutos que no veía casas ni edificios.

—Ahora, tienes que esperar. Tres… dos…

—¿Qué? —prorrumpí, una vez que giramos en la rotonda.

—Lo sé. Una locura, ¿verdad?

—¿Esto es una casa? ¿No hay nadie por aquí que viva en un hogar común y corriente?

—¿Qué? ¿En tu país no conoces a nadie que viva en una casa fabricada con galletas de jengibre?

La villa de Elena era un palacio. Tenía varios pisos, era enorme como un museo y había torres a ambos lados, que se erigían por encima de amplios portales en forma de bóveda. Me propuse contar todas las ventanas pero, segundos después, me rendí. Era demasiado grande.

Ren disminuyó la velocidad y se desplazó alrededor de una gran fuente circular que estaba en el centro del acceso para vehículos, el cual tenía el tamaño de una cancha de tenis. Luego, saltamos al suelo para aparcar junto a un grupo de otras motos similares. Tenía la boca igual de seca que el desierto de Sahara. Evidentemente, comer churros en el sótano de Dylan me sentaba mejor.

—¿Estás bien? —preguntó Ren, llamándome la atención.

Asentí de la forma menos convincente del mundo y, a continuación, lo seguí a través de una barrera de setos esculpidos hasta una de esas puertas frente a las que uno suele imaginarse a una muchedumbre de habitantes indignados, que las asaltan con antorchas y embestidas. Estaba a punto de vomitar.

—¿Estás segura de que te encuentras bien? —Ren me dio un suave empujón.

—Estoy bien —respiré hondo—. Bueno… ¿cuántas personas viven aquí?

—Tres. Elena, su madre y su hermana mayor, cuando regresa del internado. Elena me dijo que había varias habitaciones en las que nunca había estado y que, a veces, pasa muchos días sin siquiera ver a su madre. Tienen un sistema de intercomunicación que les permite hablar, sin necesidad de recorrer todos los pasillos de la casa para encontrarse.

—¿Estás hablando en serio?

—Muy en serio. Yo nunca he visto a su madre. Hay teorías que sostienen que no existe. Además, este sitio está embrujado. Elena ve fantasmas al menos una vez al día —al presionar con fuerza un timbre de metal, retumbó todo el lugar.

—¿Tú crees en los fantasmas?

—Elena, sí —dijo, encogiéndose de hombros—. Todas las noches se cruza en las escaleras con el espíritu de su bisabuela Alessandra.

Yo nunca había creído en los espíritus. Cuando mi madre falleció, para mí había desaparecido por completo, pese a que daría cualquier cosa por que eso no fuera así.

De pronto, un sonido estrepitoso me hizo estremecer. Tropecé hacia atrás, pero Ren me atrapó.

—Relájate. Es solo el ruido de la puerta. Abrir el cerrojo lleva mucho tiempo.

Luego de lo que parecieron diez minutos, la puerta comenzó a abrirse lentamente y yo retrocedí, por temor a que me recibiera la bisabuela Alessandra. Pero, en cambio, apareció una adolescente vestida con prendas informales. Tenía curvas pronunciadas, llevaba un piercing de diamante en la nariz y su cabello era oscuro y grueso.

—¡Ciao, Lorenzo! —Ella se abalanzó sobre Ren con los brazos abiertos y presionó su mejilla contra la de él, mientras imitaba el sonido de un beso—. ¿Dove sei stato? Mi sei mancato.

—Ciao, Elena. Mi sei mancata anche tu —Ren dio un paso hacia atrás y me señaló—. ¡Adivina quién es ella!

—¿Quién? —Pasaba del italiano al inglés con la misma rapidez y facilidad que Ren—. ¡Dímelo ya!

—Carolina.

—¿Tú eres la famosa Carolina? —Abrió la boca con la forma de una «o».

—Sí, pero todos me dicen Lina.

—¡Non è possibile! ¡Ven aquí! —Me sujetó de la mano, me impulsó hacia adentro y cerró la puerta con el pie. El vestíbulo se parecía al escenario de algún episodio de Scooby-Doo. La sala estaba débilmente iluminada por un par de candelabros eléctricos y todas las paredes estaban recubiertas de tapices y pinturas antiguas. Espera un momento… ¿eso era una armadura? De inmediato, advertí que Elena me estaba mirando.

—Tu casa es realmente…

—Sí, sí. Espeluznante, siniestra, escalofriante. Lo sé. Ahora, ven conmigo —enlazó nuestros codos para arrastrarme por el corredor—. Todos van a quedar asombrados. Ya lo verás.

Una vez que llegamos al final del vestíbulo, abrió unas puertas dobles y me empujó hacia el interior. Esa habitación era mucho más moderna de lo que había visto hasta el momento. Había un sillón de cuero del tamaño de un jet, una enorme pantalla de televisión y un metegol. Ah (casi lo olvidaba), también más o menos veinte personas que me miraban como si fuera un animal que se las había arreglado para escapar del zoológico.

—Eh, hola a todos —dije, luego de tragar saliva.

—Vi presento, Carolina —Elena me tomó de la mano y la levantó en el aire de manera triunfal—. ¡Ragazzi, existe!

De pronto, la multitud prorrumpió en ovaciones y empezó a arremolinarse a mi alrededor.

—Estás aquí. ¡De veras estás aquí! —Un chico alto con acento francés me dio una palmadita en el brazo con entusiasmo—. Soy Olivier. Bienvenida.

—¡Gané la apuesta! Todos aseguraron que nunca vendrías.

—Más vale tarde que nunca.

—¡Che bella sorpresa!

—Mi nombre es Valentina.

—Livi.

—Marcello.

La mitad de los presentes se me acercaron para darme palmaditas. ¿Acaso pensaban que era un holograma?

—Encantada de… conocerlos a todos —di un paso hacia atrás y me tambaleé.

—¡Chicos, dejen de hacerle respiración boca a boca! —exclamó Ren, mientras apartaba a un par de personas—. Se están comportando como si nunca conocieran gente nueva.

—Es que nunca conocemos gente nueva —dijo un chico que tenía frenos.

De un momento a otro, comenzaron a lloverme preguntas.

—¿Hace cuánto tiempo estás aquí?

—¿Vas a asistir a la EIEF en otoño?

—¿Por qué no empezaste la escuela el año pasado?

—¿Tu padre es ese hombre alto?

—Eh… —retrocedí un poco más—. ¿Cuál quieren que responda primero?

Todos se echaron a reír.

—¿Dónde vives? ¿En Florencia? —expresó una chica pelirroja que estaba a mi izquierda, inflando un enorme globo con goma de mascar. Tenía el acento característico de Nueva Jersey, o de algún lugar cercano.

—Mi casa está cerca de la de Ren.

—Está dentro del Cementerio Estadounidense —aclaró él.

Lo fulminé con la mirada. Gracias por hacerme quedar como la rara.

—No te preocupes —me dio una palmada en el brazo—. Todos viven en lugares extraños.

Segundos después, todos se metieron en la conversación.

—Mi familia está alquilando un castillo medieval en Chianti.

—Nosotros vivimos en una casa rural.

—William vive en el consulado estadounidense. ¿Recuerdan la vez que su hermana arrolló el pie del dignatario extranjero con un monopatín?

—Ragazzi, va a pensar que somos muy raros —un italiano, que tenía el cabello largo hasta los hombros, dio un paso hacia delante—. Perdón por todas las preguntas.

—No es nada —respondí yo.

—Sí, somos extraños. Lo que ocurre es que no solemos conocer gente nueva. Estamos hartos de vernos las caras —dijo una chica que estaba a mi izquierda y parecía española.

—¡Oye! —grité de pronto, al sentir que alguien me abrazaba y me levantaba por los aires.

—¡Marco, basta! —vociferó Ren.

—¡Ven aquí! —dijo la muchacha de la goma de mascar.

¿Marco sería un Rottweiler? Me escabullí lo más rápido que pude y, cuando me volví, me topé con un chico musculoso que tenía el cabello negro y muy corto.

—Ren, preséntanos ahora mismo —rugió él.

—Lina, él es Marco. Pero olvídate de que lo has conocido. Confía en mí, será lo mejor.

—¡Realmente estás aquí! —sonrió él—. Estaba seguro de que ibas a venir. Siempre lo supe.

—Espera un momento. ¿Tú eres mi compañero de Biología?

—¡Sí! —Luego de agitar los puños en el aire, me envolvió entre sus brazos nuevamente y me dio uno de sus abrazos de serpiente pitón.

—No puedo respirar —dije con la voz entrecortada.

—Suéltala —le ordenó Ren.

—Lo siento. —Marco me dejó ir, mientras sacudía la cabeza avergonzado—. No soy siempre así.

—Sí que lo eres —exclamó la muchacha del cabello oscuro.

—No, es culpa de esta cerveza —alzó la lata en mi dirección—. No sé quién la compró, pero es repugnante. Tiene sabor a orina, ¿sabes?

—La verdad es que no.

—Está bien. Te ofrecería una bebida, pero te acabo de decir que tiene gusto a pis. Por cierto, eres muy linda. Muchísimo más hermosa de lo que creía.

—… ¿Gracias?

—¡Oye, Margo! ¿Quién es tu papá? —Se volvió y desapareció de la vista.

—Guau —comenté yo.

—Lo siento mucho. —Ren sacudió la cabeza—. Ojalá pudiera decirte que es así porque está ebrio, pero en realidad, es mucho peor cuando está sobrio.

—Mucho, mucho peor —agregó un chico con gafas y de muy baja estatura.

—Ahí estás —entre el alboroto, sobresalió una voz clara y femenina. Cuando me di vuelta, me topé cara a cara con una joven de una belleza exquisita. Era alta y delgada; tenía grandes ojos azules y el cabello tan rubio que casi parecía blanco. Miraba a través de mí, como si yo no existiera.

—Hola, Mimi. Bienvenida nuevamente —de un momento a otro, el tono de voz de Ren bajó tres octavas.

—Tenía miedo de no verte esta noche —expresó con un pronunciado acento… ¿sueco, noruego o de algún otro país en el que toda la gente tenía la piel suave y el cabello sedoso?—. Todos me dijeron que no te habían visto mucho durante el verano.

—Ahora estoy aquí.

—Muy bien. Te eché de menos —movió el mentón en mi dirección, pero con la vista aún fija en Ren—. ¿Quién es ella?

—Carolina. Acaba de mudarse aquí.

—Hola, todos me conocen como Lina.

Después de echarme un vistazo por menos de un segundo, se inclinó sobre Ren y le susurró algo al oído.

—Si, certo —Él se volvió hacia mí—. Ahora voy. Dame unos minutos.

Una vez que ella se retiró del lugar, la multitud pudo exhalar el aire que había retenido.

—La reina del hielo —murmuró alguien.

—Es muy hermosa —le dije a Ren.

—¿De veras? No me había dado cuenta —él sonreía como si le hubieran ofrecido suministros de Starbursts rosas de por vida.

Era evidente que yo había interpretado mal aquel momento en que él me había tomado de la mano en la casa de las galletas de jengibre. Si estaba acostumbrado a chicas como Mimi, ¡olvídalo!

—¡Oye, sígueme! Quiero mostrarte algo.

—Está bien. Entonces… ¿nos vemos más tarde? —Saludé al resto de las personas que estaban allí.

—Ciao, ciao —Respondió uno de ellos.

—¿Adónde estamos yendo? —Exclamé, pese a que Ren ya estaba del otro lado de la sala.

—Es una sorpresa. Vamos. —Sostuvo la puerta para que yo pasara—. Después de ti.

Desembocamos en un oscuro corredor y Ren cerró la puerta detrás de nosotros. Estábamos frente a una inmensa escalera.

—Ay, no. ¿Aquí es donde se aparece la bisabuela de Elena?

—No, eso es en la otra ala. Ven conmigo. Te quiero mostrar el jardín.

—Eh… ¿Ren? —Él comenzó a subir los peldaños, pero yo lo retuve—. El salón de arriba parece escalofriante.

—Lo es. Vamos, sígueme.

Me volví para observar la puerta que habíamos atravesado. ¿Escalera escalofriante o adolescentes internacionales demasiado amigables? Creo que prefería correr aquel riesgo con Ren. Subí a toda prisa detrás de él, al mismo tiempo que mis pisadas resonaban contra los techos altos. En el rellano de las escaleras, Ren empujó una puerta alta y delgada, y, una vez que estuvo fuera, lo seguí a regañadientes.

—Este lugar es increíble —susurré.

La sala estaba abarrotada de cosas, como si el decorado de diez habitaciones se hubiese concentrado en una sola, y todo estaba recubierto con gruesas sábanas llenas de polvo.

Como si eso fuera poco, también había un enorme hogar custodiado por el retrato de un hombre de mirada severa, que llevaba un sombrero de penachos.

—¿Eso es de verdad? —pregunté, señalando el retrato.

—Estoy seguro de que lo es.

—Parece que lo hubieran sacado de una casa embrujada. Temo que cambie de posición cada vez que volteemos.

—Y eso lo dice una chica que vive dentro de un cementerio —rio Ren.

—No creo que dos días cuenten como que estoy viviendo allí.

—Por aquí —se abrió camino en dirección a unas puertas de vidrio que daban a un balcón, destrabó el pestillo y las abrió—. Quería mostrarte los jardines pero, más que nada, quería darte un respiro de tus devotos admiradores.

—Sí, parecían ansiosos por conocerme.

—La mayoría de los que estamos aquí nos conocemos desde la escuela primaria. Es por eso que nos volvemos locos cuando conocemos gente nueva. Deberíamos implementar la estrategia de hacernos los duros.

—Oye, los setos forman un laberinto —exclamé, al mismo tiempo que me inclinaba sobre la barandilla del balcón. De hecho, los setos que rodeaban la entrada principal formaban parte de un diseño configurado minuciosamente que, además, tenía intercaladas antiguas estatuas y bancas.

—Es estupendo, ¿verdad? Tienen un jardinero de edad avanzada, que pasó casi la mitad de su vida podando esos arbustos.

—Creo que la gente podría perderse ahí dentro.

—Así es. Una vez, Marco salió a pasear por allí y, si bien lo buscamos durante tres horas, no lo pudimos encontrar y tuvimos que entrar con una linterna. Estaba durmiendo sobre sus zapatos.

—¿Por qué sobre sus zapatos?

—No tengo ni idea. ¿Quieres que te cuente algo escalofriante?

—No, gracias —sacudí la cabeza.

—Manuela, la hermana mayor de Elena, se niega a vivir aquí porque, desde que era pequeña, se le aparecía el espíritu de un antepasado. Lo espeluznante es que, cada vez que se le aparecía, el fantasma tenía la misma edad que ella.

—Con razón está en un internado —me apoyé contra la barandilla—. Ahora, no me siento tan rara por vivir en un cementerio.

—¿Están contando historias de terror?

Di un salto y estuve a punto de caer por el balcón.

—¡Lina! Eres la chica más asustadiza del mundo —dijo Ren.

—Lo siento, muchachos. Mi intención no era asustarlos —un joven se reacomodó sobre uno de los sillones y estiró los brazos por encima de su cabeza.

—Hola, Thomas. ¿Te gusta mucho espiar?

—Me duele la cabeza, quería alejarme del ruido por un rato. ¿Con quién estás? —Se puso de pie y, lentamente, se fue acercando hacia nosotros.

¡Dios m…! De un segundo a otro, no supe cómo terminar la exclamación, porque ¿quién diablos tenía ese aspecto?

Thomas era alto, delgado, de cabello castaño oscuro y cejas gruesas. Nunca antes había visto a un chico con la mandíbula tan pronunciada. ¡Y sus labios! Por culpa de ellos, había olvidado la forma en que se articulaban las palabras.

—¿Lina? —Ren tenía una ceja levantada. Mierda. ¿Me habían preguntado algo?

—Lo siento, ¿qué decían?

—Solo dije que mi nombre era Thomas —sonrió el joven—. E imagino que tú eres la misteriosa Carolina, ¿no es cierto? —Tenía acento británico.

Sí, acento británico.

—Sí, encantada de conocerte. Todos me llaman Lina —le estreché la mano, mientras hacía un esfuerzo sobrehumano por mantenerme en pie. Aparentemente, la debilidad en las rodillas realmente existía.

—¿Estadounidense?

—Sí, de Seattle, ¿y tú?

—De todos lados. Vivo aquí desde hace dos años.

—Ragazzi, dai —de pronto, se abrió la puerta e ingresaron Elena y Mimi—. Mi madre va a enloquecer si se entera de que están aquí. Después de la última fiesta que organicé, me dio un sermón de cuarenta y cinco minutos, porque algún idiota dejó una porción de pizza sobre un aparador que tiene doscientos años. ¡Vengan abajo, per favore!

—Lo siento, El —dijeron Thomas y Ren al unísono.

—Solamente quería mostrarle el jardín a Lina —se excusó Ren—. Y Thomas estaba durmiendo una siesta.

—¿A quién se le ocurre dormir una siesta en una fiesta? Por suerte te ves como un dios, porque eres veramente strano. De veras, Thomas.

Como un dios. Eché otro rápido vistazo a Thomas y sí, ella tenía razón. Perfectamente, lo podía imaginar paseándose por el Olimpo.

Mimi entrelazó sus brazos con los de Ren y todos salieron del salón, excepto Thomas y yo. ¿Era parte de mi imaginación o él también me estaba mirando?

—Muchos de nosotros hicimos apuestas sobre si vendrías o no. Es más, acabo de perder veinte euros. —Thomas se cruzó de brazos.

—Me iba a mudar aquí a principio de año, pero cambiaron los planes.

—Eso no quita el hecho de que me debes veinte euros.

—No te debo nada. La próxima vez tendrás que tener un poco más de fe en mí.

—Esta vez, te la dejaré pasar. Quedas libre de culpa —sonrió él, al mismo tiempo que alzaba una ceja.

Mis huesos tenían la consistencia de una jalea de fresa. Era evidente que estaba coqueteando conmigo.

—Escuché que vivías en un cementerio.

—Mi padre es el supervisor del Cementerio Americano de Florencia y, durante el verano, voy a vivir allí con él.

—¿Durante todo el verano?

—Así es.

Una leve sonrisa fue iluminando el rostro del chico, mientras yo también sonreía.

—¡Thomas! —gritó Elena desde la entrada.

—Lo siento.

Ambos la seguimos fuera de la habitación.

Así que, esto es lo que se siente ser una persona normal. Bueno, prácticamente normal.

—El primer concierto al que fuiste en tu vida. —Casi todos nos habíamos desplazado hacia donde estaba la piscina. Thomas y yo estábamos sentados en uno de los bordes con los pies sumergidos en la parte más profunda. El agua tenía un color azul intenso y, o bien las estrellas habían descendido hasta nosotros, o había luciérnagas por todos lados.

—Uno de Jimmy Buffett.

—¿De veras? ¿El de Margaritaville?

—Me sorprende que sepas quién es. Y, sí, estaba repleto de camisas hawaianas. Me llevó mi madre.

De pronto, comenzaron a salpicar agua y ambos nos inclinamos para esquivarla. Impulsada por el alcohol, la mitad de la fiesta estaba participando del alborotado juego de Marco Polo, y Marco no podía dejar de ser Marco. La situación era más graciosa de lo que debería haber sido.

—De acuerdo, tu película favorita.

—Te vas a burlar de mí.

—No, no lo haré. Lo prometo.

—Está bien. Dirty Dancing.

—Dirty Dancing… —Se dio un golpecito en la parte de atrás de la cabeza—. Ah, sí. Esa horrible película de los años ochenta, en la que Patrick Swayze interpreta a un profesor de danza.

—No es horrible —le salpiqué un poco de agua—. De todos modos, ¿cómo sabes tanto sobre ella?

—Porque tengo dos hermanas mayores.

Él se movió hacia donde yo estaba, de modo tal que nuestros cuerpos quedaron en contacto desde los hombros hasta las caderas. La sensación que me provocaba aquel roce era idéntica a la que me hubiera generado lamer una batería de nueve voltios.

—Entonces… Te gusta correr, provienes de una de las mejores ciudades de los Estados Unidos, tienes pésimo gusto para las películas, una vez te desmayaste mientras hacías snowboard, y nunca probaste sushi.

—Tampoco hacer alpinismo —añadí yo.

—Tampoco hacer alpinismo.

Addie, tenías toda la razón del mundo. Al echar un vistazo a Thomas, me di cuenta de que nunca me lo iba a poder sacar de la cabeza. ¿Quién iba a saber que existirían chicos tan atractivos como él? Y, nota al margen, él acababa de envolverme entre uno de sus brazos, como si no hubiera pasado nada.

—Y, ¿por qué te mudaste aquí? —preguntó Thomas.

—Vine para quedarme con mi padre. Él es, eh… nuevo en mi vida.

—¡Te encontré!

De pronto, se oyó un ruido penetrante y Ren salió de la oscuridad a toda prisa:

—¡Lina, son las doce y media!

—¿De veras? —Saqué los pies del agua y Thomas dejó caer el brazo.

Segundos después, me puse de pie de mala gana.

—Tenemos que irnos ahora mismo. ¡Él me va a matar! Me va a matar. —Ren se tomó el pecho con las manos y se desplomó sobre el césped.

—No te va a matar.

—¿Quién te va a matar? —preguntó Thomas.

—El papá de Lina. La primera vez que hablé con él me dijo que tenía una bala con mi nombre estampado.

—No, no dijo eso. —Lo miré a los ojos—. Espera… ¿De veras lo dijo?

—Perfectamente podría haberlo dicho. —Se puso de rodillas y luego, se incorporó—. Vamos. Debemos irnos.

—Tienes muchísimo césped en el cabello —le dije.

—Estuve rodando por una colina —sacudió la cabeza como un perro, para desprenderse de las hierbas.

—¿Una colina sueca? —preguntó Thomas.

—No le pregunté la nacionalidad.

—¿De veras son las doce y media? —me quejé—. Tal vez, podamos quedarnos unos veinte minutos más, o algo así.

—Lina. —Ren levantó las manos en el aire—. ¿No te importa si vivo o muero?

—Por supuesto que me importa. Solamente me gustaría que no tuviéramos que partir.

—Pero, Lina, es demasiado temprano. —Thomas también se puso de pie, me abrazó y apoyó el mentón sobre mi hombro—. Me voy a aburrir muchísimo sin ti. ¿No puedes pedir que te dejen quedarte un rato más?

—Veo que en las últimas horas las cosas han progresado bastante. —Ren alzó una ceja.

—Lo siento, Thomas. De veras tengo que partir —como no podía dejar de sonreír, me volví para que Ren no lo advirtiera.

—De acuerdo —lanzó un resoplido—. Supongo que tendremos que organizar para volver a vernos.

—Ciao, tutti —gritó Ren al grupo—. Tengo que llevar a Lina a su casa, porque tiene un toque de queda.

—Ciao, Lina —Saludaron varios a la vez.

—Ciao —Les respondí.

—¡Aguarda! —Marco salió corriendo de la piscina—. ¿Y qué pasó con la iniciación? Tiene que hacerla.

—¿Qué iniciación? —pregunté yo.

—Tiene que caminar por la tabla.

—Marco, qué estupidez —se quejó Ren—. Dejamos de hacer eso en séptimo curso.

—¡Oigan! ¡Ustedes me lo hicieron hacer el año pasado! —protestó Olivier—. Además, fue en noviembre y hacía un frío terrible. Se me helaron hasta los huesos.

—Sí, debería hacerlo —se entrometió otra chica—. Es una tradición.

—Está con jeans —dijo Elena—. È troppo cruel.

—¡No importa! ¡Las reglas son las reglas!

—Si tú saltas, yo también salto. —Thomas se me acercó.

De pronto, me imaginé al joven inglés completamente empapado.

—¿Cuánto me odiarías si me tuvieras que llevar a mi casa toda mojada? —Me volví hacia Ren.

—No tanto como tú te odiarás a ti misma.

Me quité las sandalias y me dirigí hacia el trampolín.

—¡Adelante, chica nueva! —gritó Marco con alegría.

Mientras trepaba al trampolín y me inclinaba sobre él, todos los allí presentes estallaron en grandes ovaciones. ¿De veras soy yo? Demasiado tarde como para preguntármelo. Corrí a toda velocidad por la tabla, di un gran salto y me arrojé de bomba en la forma más perfecta.

Hacía casi un año que no me sentía tan viva. O, mejor dicho, quizás era la primera vez en mi vida que me sentía así.

CintaArriba
CAPÍTULO 10
CintaAbajo

BUENO, DEBO ADMITIR QUE, tal vez, la decisión de subirme a la moto completamente empapada no fue una de mis ideas más brillantes. Para cuando llegamos a la casa, no podía dejar de tiritar de frío. Además, por culpa del agua de la piscina, mi cabello había vuelto a su estado natural y, al quitarme el casco, se infló por sobre mi cabeza como si fuera una nube.

—¿Estás temblando porque tienes frío o porque estás asustada?

—Porque tengo frío. Vamos, Ren, solamente llegamos una hora tarde, ¿qué va a pasar?

De pronto, se abrió la puerta principal y apareció Howard. Su enorme silueta resplandecía bajo la luz.

En ese preciso instante, los dos temblamos al mismo tiempo.

—¿Quieres que te acompañe? —susurró Ren.

—Gracias por traerme —dije, luego de negar con la cabeza—. Me divertí mucho.

—Yo también. Nos vemos mañana. Buena suerte.

—Lamento haber llegado tarde —expresé, mientras caminaba como un pato hacia la entrada, con los jeans que se me adherían a las piernas—. Perdimos la noción del tiempo.

—¿Tienes el cabello mojado? —me observó detenidamente.

—Me hicieron caminar por la tabla.

—¿La tabla?

—Es el ritual de iniciación. Salté a la piscina desde el trampolín.

—Entonces, la noche fue un éxito —esbozó una leve sonrisa sobre su expresión severa.

—Así es.

—Me alegra saberlo —miró por encima de mi cabeza—. Buenas noches, Ren.

—Buenas noches, señor… padre de Carolina —hizo girar la scooter y partió, dejando una humareda a lo largo del camino.

—Hola, hola —me saludó una mujer, ni bien entramos a la casa. Sonia y cuatro personas más estaban sentadas en los sillones, y todos tenían una copa de vino en la mano. De fondo, sonaba un disco de música jazz; todos parecían un poco alegres. Aparentemente, Howard también había organizado una fiesta, pero al estilo del cementerio. Era posible que, horas más tarde, todos terminaran sumergidos en los pequeños estanques que había frente al monumento.

—Amigos, les presento a Lina —dijo Sonia—. Lina, te presento a nuestros amigos.

—Hola.

—Che bella. Eres una belleza —ronroneó una señora mayor que llevaba gafas con forma de ojos de gato.

—¿Vieron? —sonrió Howard.

—Somos viejos amigos de tu padre —dijo uno de los hombres en un inglés pausado—. Lo conocemos desde la época en que era un galán. Dios mío, las historias que te podríamos contar.

—Oh, sí —acotó el que estaba junto a él—. Dime que no te hizo pasar un mal rato por haber llegado tarde. Porque, de lo contrario, me gustaría contarte la anécdota de cuando fuimos de mochileros a Hungría y él…

—Suficiente —lo detuvo Howard rápidamente—. Lina se dio un chapuzón en la piscina, por lo que estoy seguro de que debe querer ir a cambiarse.

—Qué pena —dijo la de los ojos de gato.

—Buenas noches —me despedí.

—Buenas noches —respondieron todos al unísono.

Sin perder más tiempo, subí las escaleras a toda prisa, ya que me estaba congelando.

—¿Es la hija de la fotógrafa? —preguntó ojos de gato. Yo me paralicé.

—Sí, es la hija de Hadley.

Reinó el silencio.

Y… también la tuya, ¿no es cierto? Aguardé a que él lo aclarara, pero uno de los invitados cambió rápidamente el tema de conversación.

¿Qué había sido eso?

—¿Estás lista para decir yo te lo dije? —Apenas me puse ropa seca, llamé a Addie por FaceTime.

—Siempre estoy lista para decir yo te lo dije. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo estuvo la fiesta? ¿Increíble? —empezó a rebotar de arriba abajo encima de la cama.

—Así es. In-cre-í-ble —dije, luego de bajar el volumen de la computadora.

—Por favor, dime que conociste al chico italiano más atractivo de todo el país.

—Sí, pero no es italiano, sino británico.

—¡Mejor todavía! —chilló Addie—. ¿Tiene perfil en línea? Necesito espiarlo.

—No lo sé. No le pregunté.

—Trataré de buscarlo. ¿Cuál es su nombre?

—Thomas Heath.

—Hasta el nombre es atractivo —permaneció en silencio durante un minuto, mientras escribía su nombre—. Thomas… Heath… Florencia… —Inhaló con brusquedad—. ¡SANTO CIELO! ¡ES LA DEFINICIÓN MISMA DE BELLEZA! Tiene el mejor cabello que he visto en mi vida. Parece un modelo. Quizás, un modelo de ropa interior.

—Sí, ¿no es cierto?

—¿Lo has visto sin la camiseta puesta? Tienes que entrar en esta página para ver las imágenes. Estupendo. Ahora no vas a regresar nunca más a Seattle. ¿Por qué lo harías si Thomas Heath es…?

—¡Addie, cálmate! No importa cuán atractivo sea. No me voy a quedar aquí.

—¿A qué te refieres con que no importa? Pero sí podrás disfrutar de una aventura de verano, ¿verdad? Guau. Definitivamente, guau. Ese sí que es un chico atractivo. ¿Cuál es el nombre de tu otro amigo?

—Ren. Pero su nombre completo es Lorenzo Ferrara.

—Bueno, vas a tener que deletrearme el apellido.

—Su madre dijo que es como Ferrari, pero con una a.

—Ferrari con una a… —Se mordió el labio, al mismo tiempo que escribía en su teclado lo que le había dicho—. ¿Tiene el cabello con rizos y juega al fútbol?

—Así es.

—Bueno, Lina, son dos aciertos —me sonrió ella—. Ren es adorable. Así que, si con el modelo de ropa interior no funciona, igualmente estarás en buenas manos.

—No, Ren está ocupado. Esta noche conocí a su novia, que es la versión sueca y retocada de Sadie Danes.

—Cállate. ¿Corriste para salvar tu vida?

—Más o menos. No le agradó mucho que Ren hubiera llevado a una chica nueva.

—Voy a pasar el resto del verano viviendo a través de las aventuras que me cuentes. Y, aunque acepte que lo del cementerio es bastante extraño, ahora estoy ciento por ciento de acuerdo con que estés allí. Como mínimo, deberías quedarte un par de meses. ¡Por favor, hazlo por mí! —Addie lanzó un suspiro y se dejó caer sobre el cojín.

—Ya veremos. ¿Cómo está Matt?

—Sigue sin darse cuenta de que estoy interesada en él, pero ¿a quién le importa Matt? En una escala del uno al diez, ¿qué tan extraño sería que imprimiera la foto de perfil de Thomas y la enmarcara?

—Demasiado extraño, incluso para ti —reí yo.

—¿Y si hago un calendario de Thomas? Doce meses de belleza británica. ¿Crees que serías capaz de conseguir más imágenes de él sin camiseta? La próxima vez que lo veas, tal vez podrías arrojarle un refresco o algo similar, sin que se diera cuenta.

—Eh, sí. Definitivamente, no voy a hacer eso.

—Tienes razón. Sería bastante raro —suspiró nuevamente—. Pero bueno, ¿cómo vienes con la lectura del diario?

—Ahora mismo seguiré leyendo un poco más —vacilé por un instante—. Ayer por la noche fue un poco difícil pero, al mismo tiempo, bastante agradable. A ella le encantaba vivir aquí.

—A ti también te encantará. Y a mí también, a través de tus historias.

—Ya veremos —sacudí la cabeza.

—De acuerdo. Ahora debes retomar la lectura del diario. Quiero saber cuál fue la mala decisión que tomó. El suspenso me está matando.

—Buenas noches, Addie.

—Buenos días, Lina.

2 DE JULIO

Florencia es exactamente como la había imaginado y, a su vez, todo lo contrario. Es absolutamente mágica —por los adoquines, los edificios antiguos y los puentes—, pero también es bastante cruda. Puedes estar caminando por la calle más encantadora que has visto en tu vida y, de pronto, pisar algo repugnante o sentirte invadido por el hedor que proviene de las cloacas.

En un primer momento la ciudad te cautiva pero, inmediatamente después, te trae de nuevo a la realidad. Nunca antes había estado en un sitio en el que deseara capturar todo lo que veía. Me gusta tomar fotografías de las típicas cosas italianas (como las callejuelas repletas de ropa lavada que cuelga de los balcones y ventanas, y los geranios rojos plantados dentro de viejas latas de salsa de tomate) pero, sobre todo, intento capturar a las personas. Los italianos son tan expresivos que nunca se sabe lo que verdaderamente están pensando.

Esta noche observé el atardecer desde Ponte Vecchio y, finalmente, puedo afirmar con certeza que he encontrado mi lugar en el mundo. Aquí me siento como en mi hogar, aunque no pueda creer que haya tenido que cruzar el planeta para hallarlo.

9 DE JULIO

Francesca me ha incorporado oficialmente a su grupo de amigos. El semestre pasado todos cursaron juntos en la ABAF, y son extremadamente inteligentes y divertidos. En secreto, suelo preguntarme si forman parte de algún reality show de la televisión, ya que, ¿cómo es posible que tantas personas interesantes estén reunidas en un solo sitio? A continuación, les presentaré al elenco de personajes:

— Howard: el caballero perfecto del sur (el gigante del sur, como lo llama Francesca). Es atractivo, amable y la clase de chico que lucharía contra viento y tempestad a favor de uno. Forma parte de un programa de investigación en el que estudia la historia de Florencia y, cuando no está dando clases, asiste como oyente a la mayoría de nuestros cursos.

— Finn: es originario de Martha’s Vineyard y aspira a ser un escritor como Ernest Hemingway. Le gusta simular que su abundante barba y su afición por los cuellos altos son pura casualidad, pero todos sabemos muy bien que pasa la mitad de su tiempo leyendo The Sun Also Rises.

— Adrienne: es francesa y, probablemente, la mujer más hermosa que he visto en persona. Es muy tranquila e increíblemente talentosa.

— Simone y Alessio: los encasillo juntos porque SIEMPRE están juntos. Se criaron en las afueras de Roma y, a cada rato, se pelean a puñetazos por el solo hecho de que ninguno de los dos ha podido salir con una chica de la que el otro no se enamorara inmediatamente.

Y, por último…

— Yo: mi historia es bastante aburrida. Soy una estadounidense que aspira a ser fotógrafa y que, desde el preciso instante en que el avión aterrizó en Florencia, se siente embriagada de alegría.

El apartamento que compartimos Francesca y yo se ha convertido en el centro de reunión oficial. Solemos apiñarnos en el minúsculo balcón y tener largas discusiones sobre temáticas como la velocidad de exposición y el fotómetro. Estoy en el paraíso, ¿o qué?

20 DE JULIO

Sin importar la cantidad de veces que te quedes dormida con Italiano para tontos sobre la cabeza, resulta que no se puede aprender el idioma por ósmosis. Francesca me había dicho que aprender una lengua era lo más fácil del mundo pero, como me lo había afirmado mientras fumaba, estudiaba apertura y preparaba pesto casero, era evidente que ella no se regía por los parámetros normales de la «facilidad». Por eso, decidí inscribirme en la clase de Italiano para principiantes, que se dicta tres veces por semana en las tardes, en el salón de instalaciones multimedia del instituto. Finn y Howard también asisten y, aunque estén mucho más adelantados que yo, me alegra que me hagan compañía.

23 DE AGOSTO

Hace más de un mes que no escribo, pero tengo una buena razón para no haberlo hecho. Estoy segura de que no se sorprenderán cuando les diga que me he E-N-A-M-O-R-A-D-O. ¡Ya sé que suena trillado! Pero, por favor, díganme cómo hacer para estar en Florencia, comer un buen plato de pasta, dar un paseo bajo el crepúsculo y NO enamorarse del chico al que se estuvieron comiendo con los ojos desde el día uno. Probablemente, no puedan hacerlo. Me encanta estar enamorada en Italia pero, a decir verdad, me hubiera enamorado de X en cualquier lugar del mundo. Es atractivo, inteligente, encantador y todo lo que había soñado. Tenemos que mantener la relación en secreto, lo cual, para ser completamente sincera, lo convierte en un hombre mucho más interesante. (Sí, X. No creo que nadie lea mi diario, pero le puse otro nombre por si acaso).

¿QUÉ? Dejé que el diario cayera sobre mi regazo. En tan solo tres páginas, Howard había pasado de ser el limpísimo caballero del sur al amante secreto apodado X. Aparentemente, no le había otorgado el valor que se merecía.

Tomé la laptop para volver a llamar a Addie por FaceTime y, esta vez, me atendió de inmediato.

—¿Qué tal? —Llevaba el cabello envuelto en una toalla y, en una mano, tenía un gofre mitad mordido.

—Tuvieron que mantener su relación en secreto —dije en voz baja. Los invitados de Howard estaban a punto de partir pero, en la entrada de afuera, todavía se oían algunas palmaditas sobre las espaldas y frases como Repitámoslo pronto.

—¿Howard y tu madre?

—Así es. Ella cuenta que formaban parte del mismo grupo de amigos, pero luego, de un segundo a otro, le cambió el nombre por temor a que alguien leyera el diario y se enterara de que estaban saliendo en secreto.

—¡Escandaloso! —Exclamó Addie con alegría—. Pero, ¿por qué tenían que mantener su relación en secreto? ¿Él estaba involucrado con la mafia, o algo similar?

—Todavía no lo sé.

—Vuelve a llamarme cuando lo descubras. ¡Mierda, no voy a estar aquí! Wyatt me va a llevar a la agencia de automóviles. Finalmente, voy a recuperar mi auto.

—Buenas noticias.

—Ni me lo digas. Ayer por la noche, Wyatt me obligó a ordenar su ropa limpia antes de llevarme a lo de Dylan. ¿Hablamos mañana?

—Por supuesto.

9 DE SEPTIEMBRE

Ahora que he comenzado a escribir sobre mi storia d’amore, será mejor que la cuente desde el principio. De hecho, como X dio una de las clases inaugurales del semestre, fue una de las primeras personas a las que conocí cuando llegué a Florencia y, desde ese preciso instante, no pude dejar de pensar en él. Es extremadamente talentoso y tan atractivo que uno tartamudea al pronunciar palabras como hola y adiós. Pero, a su vez, tiene una profundidad tan fuera de lo común, que me movió a querer descifrarlo.

Afortunadamente, pasábamos mucho tiempo juntos, tanto dentro como fuera del instituto, pero nunca estábamos solos. Jamás. O Francesca estaba sentada en un rincón, mientras hablaba por teléfono, o Simone y Alessio nos pedían que nos involucráramos en alguna de sus ridículas discusiones. Por ese motivo, nuestras conversaciones nunca llegaban muy lejos. Yo solía debatir en mi cabeza si él estaba interesado en mí o no. Algunos días, estaba segura de que sí, pero otros, no tanto, ya que tal vez yo estaba interpretando mal las cosas.

Pero, durante las clases, me daba cuenta de que él me miraba y, además, cada vez que hablábamos, había algo entre nosotros que era imposible de ignorar. Esa situación se mantuvo durante varias semanas hasta que, de pronto, cuando ya estaba casi convencida de que todo era producto de mi imaginación, me lo crucé en Space, club al que Francesca considera la discoteca oficial de la ABAF, pero en la que nunca antes lo había visto. Yo había salido a tomar un poco de aire y, al volver a ingresar, lo vi recostado contra una de las paredes. Estaba solo. Sabía que esa era mi oportunidad pero, a medida que avanzaba en dirección a él, me daba cuenta de que no tenía ni idea de lo que le iba a decir. Hola, espero que no te parezca una locura, pero ¿notaste la extraña química que existe entre nosotros? Por suerte, no tuve ni que abrir la boca porque, ni bien me vio, se me acercó y me tomó de la muñeca.

—Hadley —expresó él de manera tal que… en ese preciso instante, supe que nada había sido producto de mi imaginación.

15 DE SEPTIEMBRE

Para que pudiéramos disfrutar de un tiempo a solas, me reuní con X en el Jardín de Boboli, un parque del siglo XVI. Es una especie de oasis en medio de la ciudad, en el que hay tanta arquitectura, tantas fuentes y tanto espacio, que uno olvida que se encuentra en una urbe. Ambos llevamos nuestras cámaras de foto y, una vez que capturamos todo lo que deseábamos, nos sentamos a hablar debajo de un árbol. Él sabe muchísimo sobre arte, historia, literatura. (Sobre todo, realmente). A las siete y media, horario en que cerraba la plaza, me puse de pie para partir, pero él me atrajo hacia sí y nos besamos hasta que un guardia nos pidió que saliéramos.

20 DE SEPTIEMBRE

Lo único difícil de estar enamorada de X es que no se lo puedo contar a nadie. Sé que en el instituto no estarían de acuerdo con nuestra relación, pero me resulta muy complicado mantener en secreto algo tan importante. Es una tortura pasar la mitad de nuestros días a tan solo tres metros de distancia sin poder tocarnos.

Como soy bastante mala para guardar secretos, creo que todos se dan cuenta de que estoy enamorada. En parte, es por culpa de la logística. Por lo general, nos encontramos a la noche y no vuelvo a casa hasta las tres o cuatro de la mañana. Le dije a Francesca que salía para mejorar mi fotografía nocturna, pero ella se limitó a mirar hacia arriba y a responder que conocía perfectamente todo sobre la fotografía nocturna. A veces, me pregunto si no estarán fingiendo ignorar lo que ocurre. ¿De veras pueden ser tan estúpidos? ¡Nuestra relación se desarrolla delante de sus narices!

9 DE OCTUBRE

X y yo nos volvimos muy creativos con los lugares de encuentro. Como sabíamos que esta noche todos estarían estudiando, fuimos a Space (el único e irrepetible) y, después de bailar hasta quedar exhaustos, dimos vueltas por la ciudad. X me dijo que tenía una sorpresa para mí, así que comenzamos a recorrer las callejuelas oscuras, hasta que llegué a sentir un aroma maravilloso… a mezcla de azúcar, mantequilla y algo más… ¿Sería la dicha?

Finalmente, doblamos en una esquina y nos topamos con un grupo de gente que estaba reunida alrededor de una puerta iluminada. Era una panadería secreta… una de las tantas que solo conocen las personas con información privilegiada. En pocas palabras, las panaderías comerciales trabajan durante la noche para preparar pasteles para los restaurantes y, aunque sea ilegal, venden masas recién horneadas a pocos euros. Es un dato muy poco conocido, pero aquellos que lo saben… Digamos que corren el riesgo de convertirse en personas nocturnas.

En la fila, todos se mostraban callados y nerviosos y, cuando nos llegó el turno, X compró una cornetta rellena de chocolate, una croissant confitada y dos cannoli rellenos. Inmediatamente después, nos sentamos sobre un bordillo y devoramos toda la comida. Cuando regresé a casa, Francesca, Finn y Simone estaban tumbados en nuestros pequeños sofás y me hicieron bromas sobre las tomas nocturnas que habría capturado. Ojalá pudiera contarles la verdad.

Guau.

Antes que nada, me voy a anotar para hacer un recorrido por todas las panaderías secretas. Pese a que no tenía ni la menor idea de lo que era una cornetta o un cannoli, estaba a punto de cubrir de saliva todas las páginas del diario. Pero, independientemente de eso, lo más importante era, ¿por qué tanta reserva y clandestinidad?

Volví a mirar las hojas que ya había leído. ¿Acaso las academias tenían normas que prohibieran a los estudiantes salir con los profesores auxiliares? Comprendía que no pudieran entablar relaciones sentimentales con los profesores titulares, pero, ¿con los estudiantes que hacían investigación? Por otro lado, mi madre había estado profundamente enamorada. ¿Cómo era posible que una mujer que estaba tan embelesada con su novio lo hubiera dejado y le hubiera ocultado durante dieciséis años que tenía una hija con él?

Luego de marcar la página del diario por la que iba, caminé hacia la ventana. Era una noche maravillosa. Las nubes pasaban por delante de la luna, como si fueran barcos fantasmas y, como los amigos de Howard ya se habían ido, reinaban la tranquilidad y el silencio.

De pronto, un extraño movimiento me llamó la atención y me paralicé. ¿Qué era eso? Al reclinarme sobre la ventana, con el corazón que me latía a toda velocidad contra la caja torácica, vi una figura blanca que avanzaba hacia la casa. Parecía una persona, pero se desplazaba demasiado rápido, al igual que… entorné los ojos. ¿Acaso era Howard y estaba andando en longboard?

—¿Qué estás haciendo? —susurré. Pateó con fuerza y atravesó la entrada para el automóvil, como si fuera una foca que corría hacia el mar y… como si fuera una actividad que estuviera acostumbrado a hacer.

Definitivamente, tenía que descifrar a este hombre.

CintaArriba
CAPÍTULO 11
CintaAbajo

—LINA, ¿ESTÁS DESPIERTA? Te llaman por teléfono —apenas Howard golpeó la puerta abierta de mi dormitorio, escondí el diario debajo de la cama. Había estado releyendo las páginas de la noche anterior porque, si bien quería saber lo que había ocurrido después, también deseaba prolongar la parte feliz. Tiempo atrás, había hecho algo similar con mi amiga Addie; estábamos viendo la película Titanic y se me había ocurrido frenarla por la mitad para que viéramos nuevamente la primera parte.

—¿Quién es?

—Ren. Tengo que conseguir un teléfono que sea solo tuyo pero, por el momento, quédate con el mío. Yo usaré la línea fija.

—Gracias —respondí; me puse de pie y caminé hacia la entrada. Él parecía estar muy despierto y resultaba diametralmente opuesto a lo que conocía de X. Sin lugar a dudas, no quedaban rastros de su fantasmagórico paseo nocturno en patineta ni de las sospechosas salidas de antaño con mi madre.

—¿Le podrías decir a Ren que no tiene por qué tenerme miedo? —dijo, mientras me alcazaba el teléfono—. Acaba de establecer un nuevo récord mundial por la cantidad de veces que usó la palabra señor en una misma conversación.

—Podría hacerlo, pero no creo que sirva de mucho. La primera vez que hablaron quedó muy asustado.

—Yo tenía un buen motivo —sonrió—. ¿Nos vemos más tarde? Saldré del trabajo alrededor de las cinco.

—De acuerdo —cuando me acerqué el teléfono a la oreja, Howard salió al pasillo. Ciao, misterioso X. Hola, Ren.

—Ciao, Lina. Me alegro mucho de que estés viva.

De inmediato, me asomé por la puerta de manera informal y me quedé mirando cómo Howard bajaba las escaleras. ¿Acaso él había besado a mi madre en un parque público? Esa era la clase de datos que los hijos jamás deberían saber sobre sus padres. ¿Y qué tenía de especial la forma en que él había pronunciado su nombre la primera vez que se habían cruzado en Space? La escena me hacía recordar una de esas telenovelas cursis que la mamá de Addie fingía no ver.

—¿Estás ahí? —preguntó Ren.

—Sí, lo siento. Estoy un poco distraída —cerré la puerta de mi habitación y me senté sobre la cama.

—Entonces, ¿no se enojó?

—No. Por cierto, como él también había organizado una fiesta, no creo que se haya dado cuenta de que llegamos tarde.

—Fortunato. ¿Ya saliste a correr?

—No, estaba a punto de hacerlo. ¿Quieres venir?

—Ya estoy en camino. Encontrémonos en el portón del cementerio.

Me cambié lo más rápido que pude y salí a reunirme con él. Una vez que lo divisé, noté que llevaba una camiseta color naranja brillante y que estaba trotando en su lugar, como si fuera un anciano. Como de costumbre, tenía el cabello sobre los ojos y, además, lucía un poco acalorado y ruborizado por la carrera.

—¿Cómo es posible que este no sea un estilo estadounidense? —pregunté, mientras tironeaba de su camiseta.

—No es un estilo estadounidense porque lo viste un italiano.

—Mitad italiano —corregí yo.

—Créeme que con esa mitad, ya es suficiente —comenzamos a correr por la carretera—. Así que tu madre ganó un premio de LensCulture —dijo él.

—¿Cómo lo sabes? —Lo miré a los ojos.

—Existe una herramienta muy interesante que se llama Internet.

Además, es muy útil.

—Ay, sí. La recuerdo vagamente de cuando no vivía en Italia —esa misma mañana, había tratado de llamar a Addie por FaceTime durante diez minutos, a fin de contarle las novedades del diario, pero solo había conseguido el molesto mensaje de NO SERVIZIO. Al menos, ahora podía utilizar el teléfono de Howard en todo momento.

—Encontré varios artículos que hablaban de ella. No me dijiste que era tan famosa.

—El premio de LensCulture le dio un gran impulso a su carrera. Desde entonces, empezó a trabajar como fotógrafa con dedicación exclusiva.

—Me gustó la imagen. Nunca antes había visto algo parecido. ¿Cómo se llamaba? ¿Borrado? —corrió a toda velocidad para colocarse delante de donde yo estaba, se envolvió a sí mismo entre sus brazos y miró por encima de su hombro. La fotografía que él había mencionado mostraba a una mujer que acababa de quitarse del hombro un tatuaje que tenía un nombre escrito.

—Bastante bien —reí yo.

—También vi los autorretratos que hizo cuando estaba enferma —volvió a unirse a mi ritmo—. Son muy fuertes. Y te reconocí en algunos de ellos.

—No me agrada mucho mirar esos —mantuve la vista fija en el horizonte.

—Es comprensible.

Cuando el camino empezó a bajar en picada, aceleré automáticamente y Ren hizo lo mismo.

—Entonces… ¿vas a volver a juntarte con tus amigos? —le pregunté.

—¿Te refieres a Thomas?

—Y… a los otros —me sonrojé. Aunque mi prioridad fuera descubrir lo que había ocurrido entre Howard y mi madre, eso no quería decir que debía desperdiciar mi oportunidad con Thomas, ¿no es así?

—Es por Marco, ¿no es cierto? Te mueres por volver a verlo, ¿verdad?

—Tal vez —lancé otra carcajada.

—¿Thomas no te pidió el número de teléfono?

—No tengo teléfono propio. ¿Recuerdas que siempre me llamas al cementerio? —Además, Thomas tampoco me lo había pedido. Una de las razones podría estar relacionada con que el joven británico se había dado cuenta de que llevaba puesto un reloj costoso luego de haberse arrojado a la piscina conmigo.

—Pero, a pesar de que me diera mucho miedo, también te llamé al teléfono móvil de tu padre.

—¿Cómo conseguiste el número?

—A través de Sonia.

—Ren, tienes que superar la primera conversación que tuviste con Howard —lancé un suspiro—. Con todo esto, quiero decir que él es un buen hombre. No te va a lastimar porque seas amable conmigo.

—¿Alguna vez un ogro te regañó por algo que no habías hecho? No es tan fácil superar esos gritos.

—¿Un ogro? —Reí yo.

—Las personas de esta región no son tan altas. Estoy seguro de que todos se quedan mirándolo con sorpresa.

—Probablemente.

De un momento a otro, el camión más pequeño del mundo pasó junto a nosotros y nos lanzó unos pitidos al estilo staccato. Ren alzó la mano para saludar.

—Oye, ¿quieres ir conmigo a la ciudad esta noche? Podemos tomar un gelato, o simplemente caminar por el centro. ¿A las ocho y media te parece bien?

—¿Crees que a la modelo sueca no le molestaría? —se lo dije en tono de broma, pero él me miró con la expresión severa.

—No habrá ningún problema.

Cuando Ren pasó a buscarme, Howard y yo estábamos terminando de cenar. Él había preparado una enorme fuente de pasta con vegetales frescos y mozzarella. Durante toda la comida yo lo había observado fijo como a un tipo raro. X es atractivo, inteligente y encantador…

¿Hasta que quedas embarazada con un hijo suyo y, de un segundo a otro, se convierte en una persona tan terrible, que decides viajar al otro extremo del mundo y evitarlo durante los próximos dieciséis años? Esa misma tarde, había abierto el diario en tres oportunidades distintas, pero todas las veces lo había vuelto a guardar, porque la historia que estaba escrita era demasiado agobiante.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Howard.

—Sí, simplemente estaba… pensando —desde que habíamos hablado sobre la posibilidad de no hablar sobre mi madre, las cosas habían mejorado bastante.

Como Howard era una persona muy agradable y relajada, no me resultaba difícil llevarme bien con él. Era un hombre despreocupado, al que le gustaba la playa y, al mismo tiempo, era un aficionado a la historia.

—Está delicioso —expresé, luego de comer otro bocado de pasta.

—Bueno, pero el mérito no es del cocinero. Es muy difícil arruinar una comida si los ingredientes son maravillosos. ¿Y qué me dices del plan de mañana? Puedo tomarme el día libre para que tengamos tiempo de recorrer la ciudad.

—De acuerdo.

—¿Adónde irán con Ren esta noche?

—Solo dijo que quería ir a la ciudad.

—¿Lina? —Ren asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—Hablando del rey de Roma —comenté.

—Lamento haber llegado tarde —al advertir que estaba Howard, se sobresaltó—. Y, probablemente, debería haber llamado a la puerta, señor.

—Hola, Ren —le sonrió Howard—. ¿Quieres comer algo? Preparé pasta con pomodori e mozzarella.

—Buonissimo, pero no, gracias. Ya comí. Mamá trató de recrear un plato al estilo Kentucky Fried Chicken y, en una enorme olla, puso varias papas que se convirtieron en una especie de engrudo. Todavía estoy intentando superarlo.

—Guácala.

—La entiendo —rio Howard—. A veces, uno necesita comer algo de KFC —tomó su plato y se dirigió a la cocina.

—Entonces, ¿adónde deberíamos ir esta noche? —Ren se sentó a mi lado y robó un fideo de mi porción.

—¿Cómo voy a saberlo? Tú eres el que vive en Florencia.

—Sí, pero me da la sensación de que no has pasado mucho tiempo en la ciudad. ¿Hay algo en particular que tengas ganas de ver?

—¿No hay una torre inclinada, o algo parecido?

—Linaaa. Eso es en Pisa.

—Relájate, estaba bromeando. Pero, de hecho, sí hay un sitio que me gustaría conocer. Acompáñame a mi dormitorio por un momento. —Luego de dejar mi plato en la cocina, subimos las escaleras.

—¿De veras esta es tu habitación? —Me preguntó, apenas ingresamos.

—Sí. ¿Por qué lo dices?

—¿Acaso no has desempacado nada? Está un poco vacía. —Abrió una de las gavetas de mi cómoda, que se encontraba sin nada, y la cerró lentamente.

—Todas mis cosas están allí —exclamé, al mismo tiempo que señalaba la maleta. Mis pertenencias estaban apiladas encima de ella, como si hubiera habido una especie de explosión.

—¿No te vas a quedar aquí por un tiempo?

—Solo por el verano.

—Son casi dos meses enteros.

—Con suerte, será un poco menos —eché un rápido vistazo a la puerta abierta. Puf. ¿Me lo había imaginado o mi voz acababa de retumbar por todo el cementerio?

—No creo que nos pueda oír.

—Espero que no —atravesé el dormitorio, me arrodillé para buscar el diario que estaba debajo de la cama y comencé a pasar las páginas—. Hace un rato, leí el nombre de un lugar… ¿Pont Vi-chi-o?

—¿Ponte Vecchio? —Me miró con incredulidad—. Es una broma, ¿no es cierto?

—Sé que lo pronuncié mal.

—Bueno, sí, en verdad lo asesinaste, pero ¿de veras no has ido nunca? ¿Cuánto tiempo hace que estás en Florencia?

—Desde el martes por la noche.

—Eso significa que tendrías que haber visitado el Ponte Vecchio el miércoles por la mañana. Vístete que ya partimos.

—Ya estoy vestida —bajé la vista para observar lo que llevaba puesto.

—Lo siento. Es una expresión. Toma tu bolsa o lo que sea, que ya nos vamos. Tienes que conocer ese sitio. Está dentro de mi lista de los diez mejores lugares del mundo entero.

—¿Está abierto? Son casi las nueve.

—Sí, está abierto —se quejó él—. Vamos.

Luego de guardar el dinero que Howard me había dado la noche anterior, puse el diario de mi mamá dentro de la bolsa. Ren ya estaba a mitad de camino de las escaleras pero, ni bien llegó a la planta baja, frenó de forma abrupta y me estrellé contra él.

—¿Adónde van con tanta prisa? —Howard estaba sentado en el sofá y balanceaba la computadora portátil sobre sus rodillas.

—Lina nunca fue al Ponte Vecchio. La voy a llevar a conocerlo. —Ren se aclaró la garganta—. Con su permiso, señor.

—Te doy la autorización. ¡Qué idea estupenda! Lina, te va a encantar.

—Gracias. Espero que sí.

—Ren, te estaré vigilando de cerca —dijo Howard, justo cuando él abría la puerta y salía hacia el porche.

Pese a que no se dio vuelta, Ren enderezó la espalda, como si hubiera recibido una descarga eléctrica en la columna vertebral. Howard me miró y me guiñó el ojo.

Fabuloso. Era lo único que faltaba para asegurarnos de que jamás se relajaría.

Era una noche cálida, y Florencia estaba mucho más abarrotada de gente que la noche en la que había ido con Howard. Como viajábamos en moto y nos podíamos escabullir por entre los automóviles detenidos, avanzábamos con mayor velocidad. Pero, aun así, tardamos bastante tiempo en llegar, lo cual tampoco me importaba mucho. Me encantaba andar en scooter porque era divertido y porque creía que el aire frío que me refrescaba el rostro compensaba la jornada larga y calurosa que había tenido que soportar. Cuando Ren estacionó la moto, la luna estaba redonda como una naranja, y yo me sentía tan fresca y a gusto como si me hubiese dado un baño en una piscina.

—¿Por qué hay tanta gente esta noche? —pregunté, mientras le pasaba el casco para que lo guardara bajo el asiento.

—Como es verano, a la gente le gusta salir. Y, además, los turistas vienen en masa. ¡En masa, te digo!

—Ren, eres un poco extraño —dije, al mismo tiempo que sacudía la cabeza.

—Me lo han dicho antes.

—¿Qué es exactamente lo que vamos a ver?

—Un puente. Ponte Vecchio significa «Puente Viejo». Está sobre el Arno. Vamos, es por aquí —mientras él se abría camino dando codazos a la gente, yo hacía todo lo posible por seguir sus pasos. Poco tiempo después, llegamos a una amplia acera que tenía la misma longitud del río. El Arno se extendía oscuro y misterioso en ambas direcciones y, al igual que una pasarela con hileras de farolas resplandecientes que desaparecían en la lejanía, las dos orillas estaban iluminadas.

—Ren… esto es hermoso —expresé, luego de hacer una pausa para disfrutar el momento—. No puedo creer que haya gente que realmente viva aquí.

—¿Como tú?

—Bueno, sí, supongo que sí —cuando me volví hacia él, estaba sonriendo. Por supuesto.

—Pero todavía falta. Lo que vas a ver a continuación te dará ganas de quedarte a vivir aquí para siempre.

Como las personas continuaban deambulando y empujándose entre sí, Ren enlazó su brazo con el mío y seguimos avanzando hacia el norte. En el camino, pasamos por encima de un joven de cabello largo que estaba sentado de espaldas al agua y llevaba una guitarra estropeada, con la que interpretaba Imagine en un acento muy marcado.

—Ii-magiin ool de pii-pool —cantó Ren—. Mi papá tiene un libro que enseña a los italianos a leer letras de canciones en inglés. Creo que a este hombre le vendría muy bien.

—Bueno, al menos expresa muy bien el sentimiento. Parece muy melancólico —se me estaba empezando a acalorar el brazo por el contacto con el de él, pero antes de que pudiera pensarlo dos veces, me soltó y tocó mis hombros con las manos.

—¿Estás lista para tragarte la goma de mascar?

—¿Qué?

—¿Lista para ver el Ponte Vecchio?

—Por supuesto. Para eso vinimos, ¿no es cierto?

—Es por aquí —se volvió para señalar el camino.

El sendero nos condujo hacia un puente de cercanías, cuyo suelo era de asfalto. El sitio estaba atestado de turistas que merodeaban alrededor de varias mantas con bolsos y gafas de imitación. Definitivamente, no era nada impactante.

—¿Es este? —pregunté, tratando de esconder mi desilusión. Tal vez, era más bonito al atardecer.

—No, no es este puente. —Ren rio a carcajadas—. Créeme, cuando estemos allí, lo sabrás.

—Joven, ¿quieres una linda bolsa de Prada para novia? —De pronto, mientras nos dirigíamos al centro del puente, un hombre de tez oscura saltó por sobre la manta de productos y nos bloqueó el camino—. En la tienda, son quinientos euros, pero diez euros para ti. Para que ella se enamore verdaderamente de ti.

—No, gracias —respondió Ren.

—No lo sé, Ren —le di un codazo—. Está a muy buen precio. ¿Verdadero amor por diez billetes?

—No lo viste, ¿no es cierto? —Se detuvo en el centro del puente y me sonrió.

—¿Ver qué…? ¡Caramba!

De un segundo a otro, salí corriendo hacia la barandilla. Por encima del río, a más o menos medio kilómetro de distancia, había un puente que parecía edificado por hadas. Tres elegantes arcos de piedra emergían del agua y, a lo largo de toda su extensión, había una hilera flotante de edificios coloridos y pintorescos, cuyos bordes sobresalían y pendían sobre el río. En el centro de la construcción había tres arcos pequeños. Toda la edificación estaba iluminada de color dorado, y las luces se reflejaban sobre el agua.

Sin ninguna duda, me había tragado la goma de mascar. Ren me sonreía.

—Guau. No sé ni qué decir.

—¿Viste? Vamos —miró hacia la derecha, luego hacia la izquierda y, por último, se lanzó por encima del borde, como si fuera un atleta de los que saltan con pértiga[1].

—¡Ren!

Me incliné hacia delante, segura de que lo vería nadando estilo perrito en dirección al Ponte Vecchio pero, en cambio, me topé con su rostro. Estaba de cuclillas sobre una plataforma del tamaño de una mesa, que sobresalía aproximadamente un metro y medio por debajo del costado del puente, y lucía completamente satisfecho.

—Esperaba una salpicadura.

—Lo sé. Ahora, ven aquí. Pero antes, asegúrate de que nadie te vea.

Miré por encima de mi hombro, pero todos estaban demasiado concentrados en las falsas imitaciones de Prada como para prestarme atención. Trepé la barandilla lo más rápido que pude y me acomodé junto a él.

—¿Esto está permitido?

—Definitivamente, no. Pero desde aquí se puede disfrutar de la mejor vista.

—Es maravillosa —de alguna manera, con el solo hecho de estar a pocos centímetros por debajo del puente, ya no se escuchaba el tumulto de la gente y, aunque no lo crean, el Ponte Vecchio brillaba con mayor claridad y parecía más majestuoso. De pronto, me invadió un sentimiento de pasmosa solemnidad, similar al que experimentaba cuando iba a la iglesia. Sin lugar a dudas, me quería quedar allí por el resto de mi vida.

—Y, ¿qué te parece? —preguntó Ren.

—Me recuerda a la vez que fuimos con mi madre a una reserva de amapolas en California. Afortunadamente, en el momento en que la visitamos, todos los capullos habían florecido al mismo tiempo. Fue una experiencia bastante mágica.

—¿Como esta?

—Así es.

Él se contoneó junto a mí y ambos apoyamos las cabezas contra el muro para observar el paisaje. «Finalmente, puedo afirmar con certeza que he encontrado mi lugar en el mundo». Sentía como si ella me estuviera saludando con la mano desde el otro lado del agua. De hecho, si entornaba los ojos, casi podía verla. Como se me empañó un poco la vista y las luces del Ponte Vecchio se transformaron en grandes halos dorados, durante treinta segundos tuve que simular que tenía polvo del Arno en los ojos.

Por primera vez desde que lo había conocido, Ren permanecía en silencio. Una vez que me pude recuperar del ataque de llanto, me volví hacia él.

—¿Por qué se llama «Puente Viejo»? ¿Acaso no es todo antiguo en esta ciudad?

—Es el único puente que sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial e, incluso para los parámetros italianos, es muy, muy antiguo. Es de la época medieval. Aquellas construcciones que parecen casas solían ser carnicerías. Para arrojar la sangre y las vísceras al río, los carniceros solo debían abrir las ventanas.

—No puede ser —volví a observar las ventanas. La mayoría de ellas tenían persianas verdes y, como era de noche, estaban todas cerradas—. Son demasiado hermosas como para haber tenido esa función. ¿Y ahora qué son?

—Joyerías de alta categoría. ¿Y ves aquellas ventanas que están en la parte más alta del edificio?

—Sí —asentí yo.

—Forman parte del Corredor vasariano que usaban los Medici para moverse por Florencia, sin tener que recorrer las calles de la ciudad.

—Los parientes de Elena.

—Esattamente. De esa forma, no se mezclaban con los plebeyos. Cosimo Medici fue el que se deshizo de todos los carniceros, porque quería que el puente fuera más prestigioso. —Ren me miró a los ojos—. Entonces, ¿sobre qué era ese libro que estabas leyendo? El que tenías debajo de la cama.

Puedes confiar en él. Antes de que me lo pudiera preguntar, esas palabras se me vinieron a la mente. ¿Y qué importaba si solamente conocía a Ren desde hacía dos días? Realmente confiaba en él.

—Este es el diario de mi madre —respondí, al mismo tiempo que lo sacaba del bolso—. Cuando quedó embarazada de mí, estaba viviendo en Florencia, y aquí habla sobre sus años en Italia. Lo envió al cementerio antes de morir.

—No me digas —echó un vistazo al cuaderno y, luego, se volvió hacia mí—. Eso es bastante fuerte.

Fuerte. Esa era la definición perfecta. Lo abrí en la primera página y recorrí nuevamente todas esas frases inquietantes.

—Empecé a leerlo al día siguiente de mi llegada. Estoy tratando de investigar qué es lo que ocurrió entre Howard y mi madre.

—¿A qué te refieres?

—Mi madre conoció a Howard mientras estudiaba aquí en Italia, pero, ni bien quedó embarazada, se fue del país y jamás le contó a mi padre que yo existía —expliqué, después de vacilar por un instante.

¿Acaso sería posible resumir la complicada historia en un par de oraciones?

—¿De veras?

—Cuando enfermó, empezó a hablar mucho sobre Howard, y me pidió que le prometiera que vendría a vivir con él por un tiempo. Pero nunca me contó lo que sucedió entre los dos, y creo que me envió el diario para que supiera la verdadera historia.

—Entonces, ayer por la noche, cuando me dijiste que no conocías mucho a Howard, no estabas exagerando. Por el contrario, te quedaste corta —al volverme hacia Ren, advertí que lucía como si, esta vez, él hubiera tragado su goma de mascar.

—Así es. Lo conozco desde hace exactamente… —conté con los dedos—, cuatro días.

—No puede ser —sacudió la cabeza con incredulidad y desplazó la melena de un lado al otro—. A ver si nos entendemos. ¿Me estarías diciendo que eres una estadounidense que vive en Florencia… mejor dicho, en un cementerio, con un padre al que acabas de conocer? Eres todavía más rara que yo.

—¡Oye!

—No, no quise decir eso —chocó su hombro contra el mío—, sino que los dos somos un poco diferentes al resto de la gente.

—¿Y qué es lo que te diferencia a ti de los demás?

—Que soy en parte estadounidense y, en parte, italiano. Cuando estoy en Italia, me siento demasiado estadounidense; cuando estoy en Estados Unidos, me siento demasiado italiano. Además, soy el mayor de los de mi clase.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete. Cuando era pequeño, mi familia vivió en Texas durante un par de años y, al regresar aquí, no hablaba muy bien el italiano. Como ya era un poco grande para mi curso, tuvieron que ponerme un año más abajo para que me pusiera al día. Algunos años más tarde, mis padres me inscribieron en el Colegio estadounidense, pero el establecimiento no me permitió ingresar en el curso que me correspondía.

—¿Cuándo cumples los dieciocho?

—En marzo —me echó un vistazo—. Así que, ¿solamente te quedas por el verano?

—Sí. Howard y mi abuela quieren que me quede por más tiempo, pero las circunstancias son bastante extrañas. Apenas lo conozco.

—Pero en este tiempo, tal vez puedas llegar a conocerlo en profundidad. Independientemente del tema de la motosierra, Howard me cae muy bien.

—La situación es demasiado estrafalaria —me encogí de hombros—. Si mi madre no se hubiera enfermado, probablemente no habría sabido nada sobre él. Siempre me decía que, como había quedado embarazada muy joven, había decidido no involucrar a mi padre.

—Hasta ahora.

—Hasta ahora —repetí.

—¿Dónde vas a vivir cuando te mudes de Florencia?

—Espero que con mi amiga Addie. Me quedé en su casa durante el tiempo que me faltaba para terminar el segundo año del bachillerato, y ella les preguntará a sus padres si también me podría quedar el año próximo.

—¿Qué estuviste leyendo allí? —Bajó la vista hacia el diario.

—Bueno, hasta el momento sé que tuvieron que mantener su relación en secreto. Como él trabajaba como profesor adjunto en el instituto donde ella estudiaba, supongo que a las autoridades no les hubiera gustado nada aquel vínculo. También leí que ella se convirtió en una experta de la clandestinidad ya que, apenas comenzaron a salir, dejó de escribir el nombre de él en el diario, por miedo a que alguien lo leyera y se enterara. Pasó a llamarlo X.

—Escandaloso —sacudió la cabeza—. Bueno, seguramente allí tengas la respuesta que buscabas. Pareciera que los romances secretos tienen fecha de caducidad.

—Tal vez, pero ni bien llegué a Italia, Sonia me dijo que, durante un tiempo, mamá vivió con Howard en el cementerio. Y ese no es un comportamiento muy reservado que digamos. También me comentó que, de un día para el otro, mi mamá se fue y ni siquiera se despidió de ella.

—Guau. Debe haber sucedido algo terrible.

—¿Como… el embarazo de mi madre?

—Ah, supongo que podría haber sido eso —se mordisqueó la uña del pulgar con aire pensativo—. Ahora me dejaste con la intriga. Mantenme al tanto, ¿de acuerdo?

—Por supuesto.

—Así que, le encantaba el Ponte Vecchio. ¿Qué otros lugares menciona en el cuaderno?

—En varias oportunidades habla de una discoteca llamada… Space —le quité el diario de las manos y comencé a pasar las hojas.

—¿Space Electronic? —rio él—. No me digas. Hace dos semanas estuve allí. A Elena le encanta y, como conoce a uno de los DJ, solemos entrar gratis. ¿Qué más?

—El Duomo, el Jardín de Boboli… él también la llevó a una panadería secreta. ¿Conoces alguna?

—¿Una panadería secreta?

—Lee esta entrada —le pasé el cuaderno y él echó un vistazo.

—Nunca he oído hablar de esto, pero suena fantástico. Qué lástima que no escribió la dirección… me encantaría comer una cornetta recién horneada.

De pronto, su teléfono móvil empezó a sonar y lo tomó del bolsillo. Luego de un instante de vacilación, presionó la tecla de SILENCIO. Al poco tiempo, sonó nuevamente y volvió a presionar la misma tecla.

—¿Quién es?

—Nadie.

Antes de que deslizara el aparato dentro del bolsillo, llegué a leer el nombre de la pantalla. Mimi.

—Oye, ¿quieres ir a comprar un gelato?

—¿Qué es eso?

—Gelato es «helado» en italiano —respondió—. Te prometo que será lo mejor que te pasó en la vida. ¿Qué estuviste haciendo desde que llegaste?

—Estuve pasando el tiempo contigo.

—Y me acabas de decir que solamente tengo un verano —después de sacudir la cabeza, se puso de pie—. Vamos, Lina. Aún nos queda mucho por hacer.

CintaArriba
CAPÍTULO 12
CintaAbajo

ASÍ QUE… EL GELATO ITALIANO. Imagina lo exquisito de un cono de helado común y corriente, multiplícalo por un millón y luego espolvoréalo con cuernos de unicornio triturados. Si Ren no me hubiera frenado después del cuarto cono de gelato, probablemente habría seguido comiendo para siempre.

Cuando entré por la puerta principal, Howard estaba mirando una antigua película de James Bond, con los pies descalzos apoyados sobre la mesa de café. A su lado, había un balde de palomitas de maíz de tamaño industrial.

—La película acaba de empezar, ¿quieres verla?

Al echar un vistazo a la pantalla, vi a un James Bond de la vieja escuela que nadaba en dirección a un edificio. Estaba vestido con un disfraz que básicamente consistía en un dril relleno y un casco acoplado. Por lo general, disfrutaba mucho de las antiguas películas cursis, pero esa noche tenía otras cosas en mente.

—No, gracias. Voy a aprovechar para descansar un poco.

Y también espero obtener respuestas a mis inquietudes.

9 DE NOVIEMBRE

Esta fue la mejor noche de mi vida, y se la debo agradecer a una estatua en particular.

X y yo estábamos en la Piazza della Signoria en busca de la famosa escultura de Giambologna llamada El rapto de las sabinas, cuyo nombre me desorientó porque no coincidía con la escena que mostraba. Son tres figuras: hay un hombre que sostiene a una mujer en el aire, y otro que la está mirando desde el suelo. Es evidente que se trata de una situación inquietante, pero los tres personajes tienen posturas gráciles e, incluso, armoniosas.

Como de costumbre, ni bien le dije a X que me parecía que los hombres no estaban lastimando a la mujer, sino que solamente la alzaban en brazos, él me respondió que conocía la historia. Inmediatamente después de que se fundara la ciudad de Roma, los habitantes se dieron cuenta de que les faltaba un ingrediente esencial: las mujeres. Pero, ¿dónde podrían hallarlas? Las únicas que conocían pertenecían a la tribu vecina de los sabinos y, ni bien les pidieron permiso para unirse en matrimonio con algunas de sus hijas, ellos se negaron rotundamente. Entonces, los romanos decidieron organizar una fiesta e invitaron a los sabinos. En medio de la noche, subyugaron a los hombres y arrastraron a todas las mujeres —que no cesaban de patalear y gritar—, hacia su ciudad. Con el tiempo, los sabinos reunieron fuerzas para atacar Roma, pero para ese entonces, ya era demasiado tarde, porque las mujeres no querían que las rescataran. Se habían enamorado de sus captores y, además, les encantaba la vida que llevaban en su nuevo hogar. El título de la obra me confundió, porque la traducción al inglés es errónea. La palabra latina raptio se parece a rape, pero, en verdad, significa secuestro. Por eso, creo que la escultura debería llamarse El secuestro de las sabinas.

Como se había hecho muy tarde, le comenté a X que debía regresar a casa, pero, de un momento a otro, él se volvió hacia mí y me dijo que me amaba. Pronunció la frase de manera tan casual —como si no fuera la primera vez que lo decía—, que yo tardé unos minutos en asimilar las palabras. Pero, una vez que comprendí lo que me estaba diciendo, le pedí que las repitiera. Él me AMA. Mátenme, ya me he involucrado hasta los huesos.

10 DE NOVIEMBRE

Esta mañana fui a clases con dos horas de sueño. X llegó tarde y, pese a que sabía que había dormido aún menos que yo, lucía espléndido. Apenas me vio, me regaló una amplia sonrisa a la vista de todos; por un instante, había roto la regla de que debíamos comportarnos como amigos en el instituto. Ojalá pudiera detener ese instante y vivir en él para siempre.

17 DE NOVIEMBRE

A veces, siento que mi tiempo está dividido en dos partes: el tiempo que paso con X y el tiempo que paso esperando a estar con X. Desde la noche de la Piazza della Signoria, hemos sufrido varios altibajos. Algunos días, nos llevamos de maravillas, pero otros, él actúa como si yo fuese solamente su amiga. Me da la sensación de que, durante este último tiempo, está más preocupado que nunca por mantener nuestra relación en secreto. Pero, ¿qué tan grave sería el hecho de que todos se enteraran? Yo creo que la gente se alegraría por nosotros.

21 DE NOVIEMBRE

En junio, cuando estaba a punto de viajar a Italia, pensaba que seis meses fuera serían una eternidad. Pero ahora que estoy aquí, el tiempo se me escurre entre las manos. ¡Solamente me queda un mes! El director de la academia, el Signore Petrucione, me dijo que les encantaría que me quedara el próximo semestre, y la verdad es que yo daría lo que fuera por tener más tiempo para estudiar aquí y estar con X, pero ¿cómo voy a hacer para mantenerme económicamente? ¿Y cómo reaccionarían mis padres? Como cada vez que hablo con ellos sacan el tema de mi carrera de Enfermería, me doy cuenta de que los he desilusionado.

Hoy, ni bien regresé a casa del instituto, me topé con una carta que habían enviado mis padres, en la que habían adjuntado dos mensajes de la universidad que afirmaban que, si no volvía para el semestre de primavera, perdería mi lugar en el programa. Lo único que hice fue echarles una ojeada y, luego, guardarlas en mi armario. Secretamente, deseaba que todo terminara.

¡Ay, no! Estos eran los primeros indicios de que se encontraba en problemas, al igual que esas sacudidas que uno siente antes de que se desate el terremoto. ¿Cómo se llamaban? ¿Temblores? Definitivamente, sentía temblores cada vez que leía el diario. ¿Él le había dicho que la amaba, pero no quería que ella le hablara a su mejor amiga de la relación que tenían? ¿Por qué insistía tanto en que mantuvieran el vínculo en secreto? Ella no parecía muy preocupada por ese aspecto.

Me recosté sobre la cama y cubrí mis ojos con un brazo. El joven Howard parecía muy cambiante. ¿Acaso habría apelado al secreto como excusa para no comprometerse? ¿Acaso ella había estado mucho más enamorada que él? Eso hubiera sido demasiado deprimente. Pobre mamá. Pero entonces, ¿por qué Sonia me había dicho que Howard estaba loco por ella?

Eché un vistazo a la fotografía que tenía sobre la mesita de noche. No podía dejar de pensar en cómo me había sentido al observar Ponte Vecchio. Luego de la muerte de mi madre, varias personas me habían afirmado que siempre la sentiría cerca, pero esta noche era la primera vez que había experimentado esa sensación.

Salté de la cama y tomé el teléfono móvil de Howard, que estaba en el vestidor.

—¿Pronto? –Ren sonaba un poco aturdido.

—Lo siento, ¿estabas durmiendo?

—Ahora, no. Cuando vi el número de Howard en la pantalla, tuve un ataque de pánico.

—Me he apropiado de su teléfono —sonreí—. Me dijo que podía conservarlo hasta nuevo aviso. Bueno, tengo que hacerte una pregunta.

—¿Quieres saber si te llevaré a Space?

—Eh… sí —parpadeé yo—. ¿Cómo sabías que te lo pediría?

—Lo presentí y, además, ya se me había ocurrido antes. Ni bien llegué a casa, envié un mensaje a Elena. Ella supone que su amigo DJ trabaja esta semana, lo cual significa que podremos entrar gratis. ¿Quieres ir mañana? Voy a averiguar si otros chicos de la clase quieren ir.

—Ren, eso es estupendo —sí—. Y gracias de nuevo por llevarme al Ponte Vecchio.

—¿Y por presentarte a tu nuevo mejor amigo? Creo que has batido el récord de comer la mayor cantidad de gelato de un solo tiro.

—Mañana quiero batir mi propio récord. ¿Cómo se llamaba el último sabor que pedí? ¿El que tenía trozos de chocolate?

—Stracciatella.

—Le voy a poner ese nombre a mi primera hija.

—Será muy afortunada.

6 DE DICIEMBRE

Recibí un correo electrónico de la escuela de Enfermería, a través del cual me comunicaban oficialmente que habían revocado mi lugar en el programa. Luego de que mis padres me enviaran aquellas cartas, había intentado pedir una prórroga pero, a decir verdad, no me había esforzado demasiado para obtenerla. Mis padres están disgustados, pero yo me siento aliviada. Ahora no hay nada que me retenga. Cuando le conté las noticias a X, quedó sorprendido. Supongo que él no creía que yo realmente me fuera a quedar.

8 DE DICIEMBRE

¡Tengo una noticia asombrosa! La academia me ofreció pagar la mitad del costo de la matrícula durante el segundo semestre. Petrucione dijo que soy una de las estudiantes más prometedoras que pasaron por el instituto (¡¡¡!!!), y que tanto él como los otros profesores creen que esta experiencia será muy provechosa para mi futuro profesional. MI FUTURO PROFESIONAL. ¡Como si ya fuera un hecho! No veo el momento de contárselo a X. Casi se lo comento por teléfono, pero decidí esperar y decírselo en persona. Nos encontraremos mañana por la noche. Ojalá pueda aguantar todo ese tiempo.

9 DE DICIEMBRE

Le dije a X, y creo que la noticia lo tomó desprevenido, porque, por un instante, se quedó mirándome fijo. Luego, me levantó por los aires y dio una vuelta. Estoy muy feliz.

27 DE DICIEMBRE

X regresó a su hogar durante las vacaciones, y Francesca me salvó de que pasara la más larga y triste Navidad de mi vida, ya que me invitó a Paris a quedarme en el apartamento de una amiga que no estaría allí.

Paris es la ciudad soñada de los fotógrafos. Cuando no deambulábamos por las calles para tomar fotografías, pasábamos el tiempo en el balcón del apartamento envueltas en mantas, mientras comíamos enormes cajas de bombones, que supuestamente habíamos comprado para nuestros familiares. Por fortuna, pude convencer a Francesca de que pasáramos la Nochebuena en la pista de patinaje sobre hielo que había en el primer nivel de la Torre Eiffel. Y, pese a que ella se quedó sentada en la barandilla sin dejar de quejarse del frío, yo patiné durante una hora, completamente embelesada por lo MÁGICA que era toda la escena.

El único aspecto negativo era que echaba de menos a X. Cada vez que Francesca lo mencionaba, yo tenía que recurrir a toda la fuerza de voluntad que no tenía para no confesarle lo que pasaba entre nosotros. Es como si tuviéramos una doble vida: en público, somos amigos; pero en privado, amantes. No me gustaba nada estar lejos de él en Navidad. Además, estoy bastante preocupada. ¿Cómo es posible que nuestra relación progrese, si no le podemos contar a nadie que estamos juntos? ¿Podré soportar otros seis meses de clandestinidad?

20 DE ENERO

Estamos en plena temporada de clases y, ahora que ya se me pasó el entusiasmo inicial por quedarme otro semestre más, caí en la realidad, lo cual equivale a que tengo que hacer cálculos cada dos por tres. Todas las noches, tomo la calculadora y pruebo diferentes opciones. ¿Cuánto tiempo me podré quedar en Italia si asisto a menos cursos? ¿Y si solo como spaghetti y salsa de tomate? ¿Y qué pasa si me aprueban el préstamo para estudiantes? (Cruzo los dedos). Todas las respuestas son bastante desalentadoras. Puedo quedarme, pero a duras penas.

4 DE FEBRERO

Finalmente, hoy me dieron el préstamo para estudiantes. GRACIAS A DIOS. Por eso, organicé una cena para celebrar. El día estaba estupendo (frío y despejado) y la comida, divina. Además, Simone y Alessio se comportaron mejor que nunca; solo tuvieron una discusión (lo cual era un récord), y se desató porque ambos querían comer la última porción de caprese. Al final, Finn no regresó para el segundo semestre. Estaba indeciso con el tema y, a último momento, decidió aceptar un puesto como docente en la Universidad de Maine. Pero, como Francesca puso una copia de El viejo y el mar sobre la silla en la que él solía sentarse, al menos estuvo presente con el pensamiento. Una vez más, me volvió a invadir la antigua sensación de incomodidad que me generaba el hecho de que mis amigos no supieran nada de mi relación con X. Pero, poco a poco, estoy empezando a aceptarlo. Además, a él no parece importarle mucho, y la situación es como es. No puedo controlarla.

15 DE MARZO

Hoy sucedió algo muy extraño.

Durante este nuevo semestre, Adrienne no ha pasado mucho tiempo con nosotros. Casi todas las noches se queda en su casa y, últimamente, me da la sensación de que intenta evitarnos cuando estamos en clase. Por eso, esta noche, algunos fuimos de sorpresa a su apartamento y la llevamos a cenar afuera. Más tarde, todos vinimos a nuestro apartamento, pero, ni bien llegamos al edificio, ella se quedó atrás. Cuando finalmente decidí ir a buscarla, estaba hablando por teléfono al pie de las escaleras y no cesaba de llorar, como si le hubieran roto el corazón en dos partes. Traté de escabullirme sin que me viera, pero, como el suelo de madera comenzó a crujir, ella alzó la vista y me lanzó una mirada que me heló hasta las entrañas. Inmediatamente después, partió sin decirme adiós.

20 DE MARZO

Por culpa de un terrible golpe de suerte, tuve que formar pareja con Adrienne para la tarea de salir a recorrer Florencia. Usé la palabra terrible porque, desde la otra noche, nuestra relación se ha tornado bastante incómoda.

Para aquel proyecto, yo había planeado visitar el río Arno y tomar fotografías de los pescadores, pero Adrienne me dijo que ya se le había ocurrido la temática perfecta. Por la forma en que lo expresó, no pude discutirle, así que me limité a guardar la cámara en el bolso y a seguir sus pasos. Traté de preguntarle si se encontraba bien, pero me dejó muy en claro que no quería hablar sobre lo que había pasado aquella noche, ni sobre nada. Al fin y al cabo, me rendí y caminamos en silencio por la ciudad.

Luego de que avanzáramos diez minutos sin pronunciar palabra, ella se volvió hacia una calle lateral e ingresó a una pequeña tienda de recuerdos. En una de las esquinas del establecimiento, había dos hombres de mediana edad que estaban jugando a los naipes. Apenas la vieron, hicieron una seña con la cabeza y ella se dirigió al fondo del lugar. Detrás de la caja registradora había una puerta con cortinas de cuentas que daba a un pequeño apartamento, el cual tenía una cocina minúscula y un par de camas gemelas. Una mujer, que llevaba un vestido de casa floreado, estaba sentada frente a un televisor blanco y negro y, cuando nos vio, levantó una mano y exclamó: «Aspetta. Cinque minuti». (Traducción: Espera. Cinco minutos. ¿Ven? Estoy aprendiendo un poco de italiano).

Mientras yo intentaba descifrar qué era lo que estábamos haciendo allí, Adrienne extrajo su cámara y comenzó a tomar fotografías de la habitación y de la mujer, quien no parecía advertirlo.

—Ella es Anna —finalmente, Adrienne se volvió hacia mí y me habló en inglés—. Es una vidente. Sus hijos son los dueños de la tienda que está afuera y, durante el día, ella lee las cartas. A nadie se le va a ocurrir fotografiar a una psíquica. Es una profesión única.

Tenía que admitir que realmente era una profesión única y que, con aquella habitación sórdida, las cortinas de cuentas y el humo del cigarrillo de Anna que se extendía hasta el techo, el escenario no podría haber sido más interesante. Entonces, busqué mi máquina y también me puse a capturar imágenes. Minutos después, terminó el espectáculo. Anna se puso de pie, apagó la televisión, se dirigió hacia una mesa que estaba contra la pared y nos hizo señas para que nos acercáramos. Una vez que nos acomodamos alrededor de la mesa, ella tomó un mazo de cartas y empezó a sacarlas de a una, al mismo tiempo que murmuraba algunas frases en italiano. Adrienne bajó la cámara y permaneció inmóvil.

—Una de ustedes encontrará el amor. A ambas les romperán el corazón —dijo Anna con un marcado acento, luego de unos minutos en silencio.

Yo me quedé estupefacta. No me había dado cuenta de que realmente nos estaban leyendo las cartas, pero mi reacción fue insignificante comparada con la de Adrienne, que parecía desolada. Una vez que recuperó la compostura, lanzó varias preguntas en italiano, hasta que Anna se enfadó y la obligó a callarse. Finalmente, Adrienne le dio unos billetes y partimos. Durante el trayecto de regreso, no me dijo ni una sola palabra.

23 DE MARZO

Fuimos todos juntos a una conferencia en la Galería Uffizi y, cuando finalizó, Howard ofreció acompañarme hasta mi casa. Durante el camino, no pude evitar contarle lo que había sucedido con la vidente y con Adrienne. Por varios minutos, él permaneció en silencio, pero de un segundo a otro, comenzó a avanzar con mayor rapidez, mientras me preguntaba si me podía mostrar algo. Nos dirigimos hacia la Piazza del Duomo y, una vez que llegamos, me condujo a la parte lateral de la catedral y me indicó que mirara hacia arriba. Como recién empezaba a caer el sol, la sombra del Duomo cubría la mitad de la Piazza. Pese a que yo no tenía ni idea de lo que me quería mostrar (ya que solamente podía ver las hermosas paredes adornadas), él insistía en que prestara mayor atención.

—Ahí —finalmente, me tomó de la mano y, utilizando mi dedo, señaló algo que sobresalía del muro de la catedral.

En ese preciso instante, la vi: justo en el centro de la hermosa mampostería y de las estatuas de los santos, hay una escultura con la cabeza de un toro. Tiene la boca abierta y mira hacia la tierra, como si estuviera observando algo. Me dijo que hay dos historias que tratan de explicar la presencia de esa cabeza de toro. La primera cuenta que, como los animales criticaban la construcción del Duomo, los hombres decidieron colocar el toro en señal de respeto. La otra historia, tiene un estilo más italiano.

Cuando estaban construyendo el Duomo, un panadero montó una tienda cerca del lugar de la obra, para que su mujer y él vendieran pan a los albañiles y trabajadores. La mujer del panadero y uno de los maestros de obra se terminaron enamorando y, cuando el marido se enteró de la aventura, los sometió a juicio. Allí fueron humillados y los condenaron a vivir separados por siempre. Para vengarse, el mampostero esculpió el toro en ese sitio del Duomo, de tal manera que el animal mirara la tienda del panadero y él nunca olvidara que su mujer amaba a otro hombre.

Me encanta la cantidad de cosas que sabe sobre Florencia. Luego de que me relatara la historia, olvidé por completo el problema con Adrienne, pero ahora, no puedo dejar de preguntarme por qué eligió contarme el cuento en aquel momento. ¿Acaso estaba tratando de decirme algo?

Howard. El lugar en el que ella había escrito su nombre sobresalía de entre las demás palabras. ¿Por qué no lo había llamado X? ¿Se había tratado de un error, o estaban por hacer pública su relación? ¿Acaso había alguna conexión entre Adrienne y el momento que había elegido Howard para contar la historia?

Me puse de pie y caminé hacia la ventana. Corría una brisa cálida y todavía hacía calor. La luna inundaba el cementerio, como si fuera un reflector. Luego de mover las violetas hacia un lado, me incliné hacia delante y apoyé los codos contra el alféizar. Me resultaba peculiar el hecho de que, pese a que hacía menos de una semana que estaba allí, las lápidas ya no me molestaran tanto. Eran como las personas que uno se cruza por la calle; es decir, gente que está allí, pero que no forma parte de tu vida; una especie de ruido de fondo.

A lo lejos, por encima de los árboles, se reflejaron dos focos brillantes, y me quedé observando el automóvil que atravesaba la carretera ventosa. ¿Por qué motivo se le había ocurrido a Adrienne llevar a mi madre a una vidente que les hablaba sobre sus vidas amorosas? ¿Era posible que ella también estuviera interesada en Howard? ¿Acaso había estado hablando con él al pie de las escaleras?

Finalmente, lancé un suspiro. Hasta el momento, el diario no me aclaraba nada de la situación, sino que hacía todo más confuso.

CintaArriba
CAPÍTULO 13
CintaAbajo

—NO SÉ POR DÓNDE COMENZAR. ¡Hay demasiados lugares en Florencia que quiero mostrarte!

Me volví hacia él. Howard y yo nos dirigíamos nuevamente hacia la ciudad, y a mí me estaba costando descifrar cuál era la verdadera opinión que tenía sobre él. Tal vez se debía al hecho de que había bajado todas las ventanillas, cantaba a todo volumen la canción Sweeeeeeeet Emooooootion de Aerosmith, y tocaba la batería contra el volante del vehículo, lo cual me alejaba por completo de la imagen de X, el joven misterioso y rompecorazones. Además, su canto no valía nada.

Me recosté contra la puerta y cerré los ojos por un instante. Me había quedado hasta altas horas de la noche pensando en Howard y en mi madre, y luego, al amanecer, un grupo de eufóricos niños italianos exploradores —o, al menos, eso parecían— había irrumpido por los parques del cementerio. Por lo tanto, había disfrutado de aproximadamente cuatro minutos de sueño.

—¿Te molestaría que comenzáramos nuevamente por el Duomo? Podemos subir al punto más alto, desde donde podrás apreciar toda la ciudad.

—Por supuesto —abrí los ojos de par en par. ¿Y si le mencionaba la historia del panadero y el toro? ¿Acaso lo recordaría?

—Pensé que invitarías a Ren para que viniera con nosotros.

—No sabía que esa era una opción.

—Él siempre es bienvenido.

—Pero te tiene terror —lo cual era ridículo. Al echarle un rápido vistazo, advertí que, pese a su pasado sombrío, Howard parecía tratar de emular al padre perfecto de los años 50: estaba recién afeitado, llevaba una camiseta blanca impoluta y esbozaba una sonrisa encantadora.

Las tres cosas bajo control.

—Ayer por la noche, no tendría que haberle hecho pasar un mal momento —aceleró para pasar a un semirremolque—. Me doy cuenta de que es un buen chico, y me tranquiliza que pases tiempo con alguien como él.

—Sí —de pronto, al recordar la conversación de la noche anterior, me desplacé sobre el asiento—. Por cierto, hoy me invitó a otro sitio.

—¿Adónde?

—A… eh, una discoteca —dije, después de vacilar por un momento—. También irán varios de la fiesta del otro día.

—Estás aquí desde hace menos de una semana y ya tienes la agenda completa de eventos sociales. Se ve que voy a tener que limitar nuestros paseos diurnos —sonrió—. Debo confesar que me alegra mucho que estés conociendo a los chicos de la escuela. Un par de días antes de que llegaras, llamé a la directora y me dijo que le encantaría hacernos un recorrido por la institución. Ren podría venir con nosotros para despejar todas las dudas que tengas.

—Bueno, está bien —respondí rápidamente.

—Tal vez en otro momento. No tiene que ser ahora mismo —dimos vuelta a una rotonda y nos detuvimos frente a una hilera de tiendas.

—¿Dónde estamos? —pregunté yo.

—En la tienda de teléfonos móviles. Necesitas uno.

—¿De veras?

—De veras —sonrió—. Extraño hablar con la gente. Vamos.

Las ventanas de la tienda estaban cubiertas de polvo. Cuando entramos, un anciano bajito, que parecía descendiente directo de Rumpelstiltskin, alzó la vista del libro que estaba leyendo.

—¿Signore Mercer? —Preguntó él.

—Si.

Saltó ágilmente del taburete y comenzó a hurgar en el estante que estaba detrás del escritorio.

—Prego —finalmente, entregó a Howard una caja.

—Grazie —luego de darle una tarjeta de crédito, Howard me pasó la caja—. Les pedí que lo prepararan de antemano, así que ya podemos partir.

—Gracias, Howard —saqué el teléfono y lo observé con alegría. Ya tenía un número propio para dar a Thomas, si es que me lo pedía. Por favor, que vaya hoy a Space. Y, por favor, que me pida el número. Porque la verdad era que, a pesar de todo el drama de mis padres, no podía dejar de pensar en él.

Howard estacionó muy cerca del sitio en el que había dejado el vehículo la noche en la que habíamos ido a la pizzería.

—La fila está peor que nunca —se quejó al llegar al Duomo—. Ni que estuvieran repartiendo Ferraris en la cima.

Al echar un vistazo a la hilera que finalizaba en la entrada, advertí que estaba formada por aproximadamente diez mil turistas sudados, de los cuales la mitad parecía estar al borde de un ataque de nervios. Inmediatamente después, miré hacia arriba para observar la parte superior del edificio, pero no encontré ningún toro. Evidentemente, no lo iba a poder hallar sola.

—¿Qué te parece si, antes de hacer la fila, vamos a tomar un gelato? A veces, está más lleno por la mañana.

—¿Conoces algún sitio en el que tengan gelato de stracciatella?

—Todas las gelaterias que valen la pena tienen el sabor stracciatella. ¿Cuándo lo probaste?

—Ayer por la noche, con Ren.

—Ah, con razón te veía distinta. Es una experiencia que te cambia la vida, ¿no es cierto? Mira, hagamos así. Vamos a comprar un cono para empezar bien el día. Más tarde, enfrentaremos la larga fila.

—Me parece una muy buena idea.

—Mi lugar preferido está lejos de aquí. ¿Te molesta si caminamos un poco?

—Para nada.

Tardamos alrededor de quince minutos en llegar a la gelateria. A pesar de que el local tuviera más o menos el mismo tamaño que el automóvil de Howard y que, además, fuera la hora del desayuno, el sitio estaba atiborrado de gente que devoraba con mucha alegría la sustancia más deliciosa del planeta Tierra. Todos lucían exultantes.

—Es muy popular —le dije a Howard.

—Te aseguro que este lugar es el mejor.

—Buon giorno –cuando una mujer con el cuerpo en forma de campana nos saludó desde el otro lado del mostrador, yo me acerqué hacia donde estaba la enorme selección de sabores. Había montañas de coloridos gelato, que estaban almacenados dentro de fuentes de metal y decorados con pequeños trozos de frutas o rizos de chocolate. Cada una de las variedades tenía noventa por ciento de probabilidades de mejorar mi día. Había de chocolate, frutas, nueces, pistacho… ¿Cómo podría elegir?

—¿Te importa si ordeno por ti? —preguntó Howard, una vez que se ubicó junto a mí—. Si no te llega a gustar mi elección, prometo comprarte otro.

—Por supuesto —me había solucionado el asunto—. Además, no deben existir sabores feos de gelato, ¿verdad?

—Exactamente. Aunque prepararan gelato con sabor a tierra, lo más probable es que saliera bien.

—Puaj.

—Un cono con bacio, per favore —alzó la vista hacia la vendedora.

—Certo.

Ella tomó un cono de la pila que había sobre el mostrador, lo rellenó con grandes cantidades de un gelato que parecía de chocolate, y se lo entregó a Howard, quien a su vez me lo pasó a mí.

—Este no tiene sabor a tierra, ¿no es cierto?

—No. Pruébalo.

—¡Mmm, es delicioso! —exclamé, luego de darle un lengüetazo. Era muy sabroso y cremoso, como si fuera seda, pero en forma de gelato—. Es de chocolate con… ¿nueces?

—Chocolate con avellanas. Se llama bacio y también es conocido por ser el favorito de tu madre. Debemos haber venido aquí un millón de veces.

Antes de que pudiera internalizar lo que él había dicho, sentí que mi corazón se estrellaba contra el suelo. Era increíble cómo podía pasar de estar bien a experimentar, de un segundo a otro y como si me hubieran dado un fuerte golpe, un dolor demasiado intenso por lo mucho que la echaba de menos.

—Gracias, Howard —con los ojos irritados, bajé la vista hacia el cono.

—No hay de qué.

Luego de que él ordenara su propio cono, salimos a la calle y aproveché para respirar profundamente. Al oír a Howard hablando sobre mi madre, había quedado desconcertada, pero era consciente de que ella no hubiera querido que su hija estuviese triste mientras tomaba un gelato de sabor bacio y disfrutaba del verano en Florencia.

—Me gustaría mostrarte algo que hay en el Mercato Nuovo. ¿Has oído hablar de la fuente del porcellino?

—No. Pero, ¿por casualidad mi madre se sumergió dentro?

—No —rio él—. Esa era otra. ¿Te contó lo que sucedió con el turista alemán?

—Sí.

—Creo que nunca me había reído tanto en mi vida. Algún día te llevaré a conocerla, pero no permitiré que nades en ella.

Continuamos caminando por las calles de la ciudad, hasta que llegamos al Mercato Nuovo, que básicamente consistía en un conjunto de tiendas al aire libre, formadas por numerosos puestos en los que vendían recuerdos; por ejemplo, camisetas con frases tan graciosas como las siguientes:

SOY ITALIANO, NO PUEDO MANTENER LA CALMA

NO ESTOY GRITANDO, SOY ITALIANO

Y mi favorita:

PUEDES APOSTAR TUS ALBÓNDIGAS A QUE SOY ITALIANO

Tenía ganas de detenerme y buscar la más ridícula para enviarle a Addie, pero Howard atravesó los puestos a toda prisa y me condujo hacia donde había una multitud de gente alrededor de una estatua de un jabalí de bronce que expulsaba agua de su boca. Tenía un hocico y unos colmillos muy largos, y la nariz era de un color dorado brillante, como si estuviera desgastada.

—¿Porcellino significa «jabalí»? —pregunté yo.

—Así es. Esta es la Fontana del Porcellino. En verdad, es una copia de la original, pero está aquí desde el siglo XVII. Cuenta la leyenda que todas las personas que le froten la nariz, regresarán a Florencia. ¿Quieres intentarlo?

—Por supuesto.

Amor & Gelato.

Luego de que una madre y su hijo pequeño se apartaran del animal, di un paso hacia adelante y, con la mano libre del gelato, froté la nariz del jabalí. Pero, después de hacerlo, me quedé inmóvil. En aquel preciso instante, mientras la bestia me miraba con sus ojos pequeños y brillantes, y sus dientes minúsculos y repulsivos, me di cuenta de que mi madre había estado en este mismo sitio. Con las piernas cubiertas de salpicaduras de la fuente, había deseado con todo su corazón quedarse en Florencia para siempre. Pero, mira lo que había ocurrido después. Nunca más había vuelto a visitar el país y ya no tendría la posibilidad de hacerlo.

Cuando me volví hacia Howard, advertí que él me observaba con la mirada triste y alegre, como si hubiera tenido la misma línea de pensamientos que yo y ya no pudiera saborear el gelato como hasta el momento.

¿Acaso debo preguntárselo?

No. Antes, prefería escuchar la versión de ella.

En el Duomo las condiciones no habían mejorado mucho, sino que, por el contrario, la fila era aún más larga y había niños llorando por todos los rincones. Como si esto fuera poco, a la ciudad de Florencia se le había ocurrido que podíamos tolerar temperaturas aún más altas, por lo que los rostros de la gente expulsaban los restos de maquillaje o filtro solar que antes tenían. Definitivamente, las esperanzas de que el día refrescara se habían evaporado por completo.

—Tal vez deberíamos habernos quedado en caaaaaaaaaasa —se quejó el niño que estaba detrás de nosotros.

—Fa CALDO —dijo la mujer que estaba adelante.

Caldo. Por primera vez, reconocía una palabra en italiano.

—Te prometo que vale la pena. —Howard me miró a los ojos. Desde la escena en la fuente del porcellino, ambos habíamos permanecido callados, pero no había sido un silencio incómodo, sino más bien triste—. Como mucho, diez minutos más.

Después de asentir con la cabeza, traté de ignorar los sentimientos de angustia que me revolvían el estómago. ¿Por qué Howard y mi madre no habían tenido un final feliz? Ella se lo hubiera merecido y, a decir verdad, creía que él también.

Luego de tanta espera, finalmente llegamos a la entrada de la catedral. Como las piedras del Duomo parecían tener la extraña capacidad de generar aire frío, una vez que entramos, tuve que hacer un gran esfuerzo para no recostarme sobre el suelo helado y llorar de alegría. Pero, ni bien eché un vistazo a las escaleras de piedra sobre las que todos se amontonaban, tuve ganas de llorar por un motivo muy distinto. Si bien mi madre había descripto los numerosos escalones que había tenido que subir, omitió el pequeño detalle de que eran tan angostos como los túneles subterráneos.

De inmediato, comencé a desplazarme de un lado hacia el otro con nerviosismo.

—¿Te sientes bien? —preguntó Howard.

No. Independientemente de que no era verdad, le dije que sí. Despacio, la fila fue avanzando hacia la escalera pero, cuando llegamos a la base, mis pies dejaron de moverse. Literalmente, se detuvieron. Por alguna razón, se negaban a subir.

—No eres claustrofóbica, ¿verdad? —Howard se volvió hacia mí y me miró. Tuvo que inclinarse hacia abajo para ingresar en el espacio de las escaleras.

Yo negué con la cabeza. No era eso, sino el hecho de que nunca pensé que tendría que afrontar la posibilidad de estar encerrada dentro de una cámara de piedra con un grupo de turistas sudados.

La gente que estaba detrás de nosotros comenzó a apiñarse en forma de embudo, y un hombre murmuró algo para sí mismo. Como mamá había afirmado que la vista era espectacular, me obligué a poner un pie sobre el primer peldaño. ¿Acaso unas escaleras tan estrechas como estas no serían propensas a algún riesgo de incendio? ¿Y si había un terremoto? Por último, usted, señora que lanzaba su secreción nasal a mis espaldas. ¿Podría darme un poco de espacio?

—Lina, no te conté la historia completa del porcellino –cuando alcé la vista, advertí que Howard continuaba en el peldaño que estaba justo delante de mí, y me miraba de modo alentador. Evidentemente, quería distraerme.

Buena maniobra, Howard. Buena maniobra.

—Cuéntame toda la historia —volví a observar las escaleras, me concentré en la respiración y, finalmente, comencé a trepar. A mis espaldas, escuché una leve ronda de aplausos.

—Hace mucho tiempo, había una pareja que no podía tener hijos. Habían intentado durante varios años, y el hombre echaba la culpa a su esposa por la mala suerte que tenían. Un día, luego de una intensa discusión entre ambos, la mujer se quedó llorando junto a la ventana y, de un momento a otro, una manada de jabalíes salvajes pasó por la casa. Como los animales acababan de tener crías, ella deseó en voz alta poder tener un hijo, al igual que aquellos jabalíes. Un hada que estaba por la región oyó sus lamentos y decidió cumplir su deseo. Algunos días más tarde, la mujer se enteró de que estaba embarazada pero, cuando dio a luz, su esposo y ella quedaron conmocionados porque el niño era más parecido a un cerdo que a un ser humano. Sin embargo, la pareja estaba tan feliz de tener un hijo que, de todas formas, lo amaron profundamente por el resto de sus días.

—No parece una historia real —exclamó una mujer que estaba detrás de mí.

Yo me estremecí. ¿Aún faltaban cuatrocientos escalones?

CintaArriba
CAPÍTULO 14
CintaAbajo

DEFINITIVAMENTE, EL ASCENSO VALÍA LA PENA. Tal como la había descripto mi madre, la vista de Florencia era deslumbrante; un océano de azoteas rojas se extendía bajo un inmaculado cielo azul y toda la ciudad estaba rodeada de colinas verdes, que parecían abrazarla con gran felicidad. Pese a que hacía un calor sofocante, nos quedamos allí arriba durante más o menos media hora. Mientras Howard me enseñaba todos los edificios significativos de Florencia, yo trataba de juntar coraje para bajar las escaleras, lo cual, sorprendentemente, resultó ser mucho más sencillo. Una vez que nos retiramos del Duomo, nos detuvimos a almorzar en un café y, cuando abandonamos la ciudad, me invadió una sensación perturbadora. A pesar de todo lo que había leído en el diario de mamá, me daba cuenta de que Howard me agradaba. ¿Acaso eso me convertía en una traidora?

Pasadas las nueve de la noche, Ren llegó en su motocicleta.

—¡Está Ren! —gritó Howard desde la planta baja.

—¿Le podrías avisar que todavía me estoy arreglando? ¡Y por favor, no lo asustes!

—Haré todo lo posible.

Me volví rápidamente hacia el espejo. Ni bien habíamos regresado a la casa, había logrado entender cómo funcionaba la lavadora artrítica de Howard y, luego de lavar mis prendas, las había tendido en el porche para que se secaran. Por fortuna, como todavía hacía muchísimo calor, habían estado listas en poco tiempo. Definitivamente, ya no usaría más camisetas arrugadas. Si Thomas iba a estar allí, quería lucir radiante, sin importar que mi cabello estuviera fuera de control. Pese a que había intentado alisar mi cabello, los bucles estaban más rebeldes que nunca. Pero, aunque estuvieran esparcidos por todo mi rostro, al menos la mayoría estaba en posición vertical.

Por favor, por favor, por favor, que vaya hoy. Di un par de vueltas en el lugar. Me había puesto un vestido corto de jersey que mi madre me había comprado hacía un año en una tienda de segunda mano. Era hermoso, pero hasta el momento no había tenido oportunidad de usarlo.

—Ren, estás muy elegante esta noche —las palabras de Howard retumbaron desde abajo.

Me quejé en voz alta. Si bien no pude descifrar el resto de la conversación entre ellos, en la respuesta de Ren logré escuchar varios «Sí, señor».

—¿Lina? —Minutos más tarde, llamaron a la puerta de mi habitación.

—Espera —terminé de colocarme rímel y me miré en el espejo por última vez. Hacía varios años que no tardaba tanto en prepararme para salir. Más te vale que vayas hoy, Thomas Heath.

Finalmente, abrí la puerta de par en par. Ren tenía el cabello mojado, como si se hubiera duchado hacía tan solo un momento, y llevaba una camiseta de polo color verde oliva que resaltaba sus ojos color café.

—Hola, Lina. ¿Has…? —Se detuvo en seco—. ¡Caramba!

—¿Caramba qué? —De inmediato, me sonrojé.

—Te ves muy…

—¿Muy qué?

—Bellissima. Me gusta tu vestido.

—Gracias.

—Deberías usar vestidos más seguido. Tus piernas son realmente…

—Bueno, basta de hablar de mis piernas —mi rostro se había encendido fuego, al igual que una hoguera—. ¡Y deja de mirarme fijo!

—Lo siento —luego de echarme un último vistazo, hizo un giro de cuarenta y cinco grados hacia una de las esquinas, como si fuera un pingüino al que acababan de castigar—. Te queda mejor el cabello ondulado.

—¿De veras lo crees?

—Sí. Ayer por la noche, no parecías tú misma.

—Ajá —mis mejillas estaban al rojo vivo.

—Y… ¿qué tal el diario? —comentó, luego de aclararse la garganta—. ¿Ya llegaste a la parte del fracaso?

—¡Shh!

—Se acaba de ir a la oficina de turismo para corroborar algo. No nos puede oír.

—Ay, qué bueno —lo empujé dentro del dormitorio y cerré la puerta—. Y la respuesta a tu pregunta es que no. Su relación continúa siendo un secreto y, por momentos, él parece muy cambiante. Pero en general, todo viene bien. Sigo leyendo los pasajes alegres. Todo es muy tierno y cariñoso.

—¿Te molesta si lo leo?

—¿Qué cosa? ¿El diario?

—Sí. Tal vez te pueda ayudar a comprender qué es lo que no funcionó entre ellos. Además, puedo conocer más lugares para llevarte en Florencia.

—Por supuesto —vacilé durante aproximadamente tres décimas de segundo. Era una oferta demasiado buena como para dejarla pasar—. Pero tienes que prometerme que no le dirás nada a Howard. Antes de hablar con él, quiero terminar de leerlo.

—Te lo prometo. Y, como Space no abre hasta las diez de la noche, ¿qué me dices si lo empiezo ahora mismo?

—Buena idea —busqué el cuaderno en mi mesita de noche y lo tomé—. Lo vas a leer muy rápido, porque la mitad está escrito y la otra mitad, son solamente fotografías. Yo llegué hasta donde está marcado, así que no leas más que eso —cuando me volví, tenía la vista fija en mis piernas—. ¡Ren!

—Lo siento.

—Mira lo que escribió en la portada por dentro —con el diario abierto, me dirigí hacia donde estaba él.

—¿Tomé la decisión equivocada? —Él emitió un ruido sibilante.

—Así es.

—Parece ser una mala señal.

—Creo que es un mensaje para mí.

—Voy a tardar más o menos media hora —dijo, después de pasar las páginas—. Soy un lector veloz.

—Estupendo. Y… ¿por casualidad sabes quiénes vendrán a Space con nosotros?

—¿Me estás preguntando si Thomas estará allí?

—Él y… eh… otras personas.

—No sabría decirte. Lo único que sé es que Elena envió un mensaje de texto grupal —alzó la vista en mi dirección—. Y creo que Mimi va a venir.

—Genial.

Luego de una breve pausa, ambos apartamos la vista al mismo tiempo.

—Bueno… te espero en el porche —tomé mi computadora portátil y salí de la habitación a toda prisa. Por más extraño que sonara, yo tampoco había podido dejar de mirarlo.

Muy raro.

Ren fue a buscarme a la entrada de la casa. Hubiera deseado que las deidades italianas de Internet me sonrieran para poder revisar mi correo electrónico, ver algún video de gatitos en YouTube, o algo parecido; pero desgraciadamente no había tenido esa suerte. Por el contrario, me había quedado recostada sobre el columpio, mientras pateaba la barandilla de vez en cuando, a fin de mantenerme en movimiento.

—Tu madre me recuerda a ti.

—¿Sí? ¿En qué sentido? —Me incorporé.

—Las dos son graciosas y valientes. Me parece estupendo que haya tomado el riesgo de renunciar a la carrera de Enfermería y todo eso. Además, sus fotografías son muy buenas. A pesar de que estuviera empezando, se notaba que iba a marcar la diferencia.

—¿Viste la serie de retratos de las mujeres italianas?

—Sí. Esas imágenes son fabulosas. Te pareces mucho a tu madre.

—Gracias.

—Son las nueve y media —dijo, al mismo tiempo que se sentaba junto a mí—. ¿Estás lista para ir a Space?

—Sí.

—Le dije a Howard que, al partir, tocaríamos la bocina. Tuvimos una muy buena conversación más temprano. Creo que nuestra relación está mejorando.

—Yo le pedí que fuera amable contigo.

—¡Ah! ¿Es por eso que no paraba de sonreírme? Menos mal, me daba un poco de miedo.

REGLAS DE LINA PARA ANDAR EN SCOOTER:

1. Nunca subir a una scooter si estás empapada.

2. Nunca subir a una scooter si llevas una falda corta.

3. Prestar atención a las señales luminosas. De lo contrario, cada vez que el conductor acelere, te estrellarás contra él y tendrás que atravesar un momento incómodo, mientras te preguntas si él pensará que lo estás haciendo a propósito.

4. Si por casualidad no respetas la regla número dos, asegúrate de evitar cualquier tipo de contacto visual con los conductores masculinos. De lo contrario, cada vez que se te vuele la falda, ellos tocarán el claxon con entusiasmo.

—Aquí estamos —luego de girar en una calle de un solo sentido, Ren se detuvo junto a un edificio de dos pisos, que estaba rodeado por una larga fila de personas. Las ventanas vibraban al ritmo de la música que sonaba en el interior.

—Esta es una discoteca propiamente dicha —de un segundo a otro, tenía el estómago revuelto.

—Así es.

—¿De veras voy a tener que bailar?

—¡Ren! —Elena trataba de correr hacia donde estábamos nosotros, pero como tenía tacones muy altos y le resultaba bastante difícil, se desplazaba como si fuera Frankenstein—. Pietro nos puso en la lista. ¡Ciao, Lina! Qué alegría volver a verte —presionó su mejilla contra la mía y emitió un ruido de beso—. Tu vestido es hermoso.

—Gracias. Y gracias también por hacernos pasar. Tenía muchas ganas de conocer Space.

—Ay, sí. Ren me comentó que tus padres frecuentaban el lugar, o algo así. Pero no están hoy, ¿verdad?

—No —reí yo—. Definitivamente, no.

—¿Quiénes vienen esta noche? —preguntó Ren.

—Todos dijeron que venían, pero hay que ver quiénes aparecen. No te preocupes, Lorenzo. Estoy segura de que ella va a venir. Vieni, Lina —entrelazó su brazo con el mío y me arrastró hacia donde comenzaba la fila de gente. Evidentemente, le gustaba arrastrarme por todos los rincones.

—¿Dove vai? —gritó un hombre, ni bien nos pusimos delante de él.

—Ignóralo —ella se acomodó el cabello—. Nosotras somos mucho más importantes que él. ¡Ciao, Franco!

Franco llevaba una camiseta negra muy ceñida al cuerpo, la cual acentuaba la desproporción muscular que tenía entre el torso y las piernas.

Bien podría decirse que se había saltado todas las clases de gimnasia en las que se trabajaban los miembros inferiores. De inmediato, el joven movió la cuerda de terciopelo que estaba unida al soporte que bloqueaba la puerta de entrada, y nos dejó pasar.

El ambiente en el que entramos tenía una iluminación muy tenue y estaba cubierto de percheros con prendas. ¿Acaso se trataba del guardarropas?

—Continúa —indicó Elena—. La fiesta es para este lado.

Le hice caso y seguí caminando con los brazos estirados hacia delante, como si fuera un murciélago ciego. El lugar estaba muy oscuro y la música sonaba a todo volumen. Al fin, llegamos a una sala rectangular, que tenía una larga barra en uno de los costados. Había dos canciones al mismo tiempo —una en inglés y otra en italiano— y, en el extremo opuesto de la habitación, había un grupo de gente que cantaba una tercera con una pista de karaoke. Las personas tenían que gritar para que las escucharan.

—Lina, ¿quieres algo para beber? —preguntó Elena, haciendo un gesto en dirección al bar.

Yo negué con la cabeza.

—Esperaremos aquí a que lleguen todos porque una vez que entremos en la verdadera discoteca, no nos vamos a encontrar nunca.

—¿Esta no es la discoteca? —pregunté.

—No —ella lanzó una carcajada, como si creyera que yo estaba haciendo una broma—. Ya verás.

Al echar un vistazo a mi alrededor, me pregunté si este sería el sitio en el que Howard había pronunciado su célebre e infame Hadley… Si bien me lo podía imaginar apoyado contra la pared, desde donde observaría el escenario mejor que nadie, ya que les llevaba dos cabezas a todos, no parecía ser su estilo. A diferencia de los hipsters de aquí, que ostentaban sus jeans costosos y raídos, él era un hombre relajado y tranquilo, al que le agradaba mucho la playa.

—¿Quieres cantar conmigo en el karaoke? —Ren me dio un codazo—. Podríamos elegir una canción en italiano y yo podría fingir que tampoco conozco el idioma. Sería divertidísimo. ¿Y qué me dices de…?

De un segundo a otro, ni bien advirtió que Mimi y Marco venían hacia nosotros, perdió el entusiasmo. Mimi llevaba una falda minúscula y tenía el cabello recogido en una trenza larga y suelta. Sin duda, no tenía el desordenado cabello de Medusa. Eché un rápido vistazo a Ren. ¿Acaso le gustarían también las piernas de ella?

Sí, por supuesto que sí.

Ese chico necesitaba que alguien le enseñara el arte de la discreción.

—Hola, amigos —gritó Marco, en su único tono de voz—. ¡Lina! —Se me acercó con los brazos abiertos, pero lo esquivé—. Eres muy veloz para mí.

—¿Vas a tratar de levantarme por los aires cada vez que me veas?

—Sí —se volvió y alzó a Elena—. Pregúntale a Elena.

—¡Marco, basta! Si no me bajas ahora mismo, te entregaré a una jauría de perros rabiosos.

—Esa es nueva. —Marco me sonrió—. Sus amenazas son muy creativas.

—Ren. —Mimi gritaba para que la oyeran por encima de la música—. ¿Por qué no me devolviste la llamada? No sabía si ibas a venir o no.

No pude oír su respuesta, pero vi que ella le sonrió y comenzó a juguetear con los botones de su camisa. A pesar de que aquella actitud no debería haberme molestado, de alguna forma me incomodó. Solo porque le gustara Ren, ella no tenía por qué refregarle todo su afecto en público.

—¿Lina?

Me fui volviendo lentamente. Por favor, que sea él…

—¡Thomas!

Tenía una camiseta color azul Francia que decía tengo prohibida la entrada a Ámsterdam y, por alguna extraña razón y si es que eso fuera posible, lucía mejor de lo que lo recordaba. De inmediato, olvidé por completo el comportamiento de Mimi.

—Elena me dijo que estarías aquí. Traté de llamar a Ren para…

—Hola, acosador. —Ren lo empujó de costado y él perdió el equilibrio.

—Ren, ¿qué diablos te pasa? —exclamó, mientras se incorporaba.

—Tenía diez llamadas perdidas de tu número.

—Lo único que tenías que hacer era responder alguna.

—Lo siento. —Ren se encogió de hombros—. Estaba ocupado.

Mimi se acomodó junto a Ren y, como si no tuviera ni idea de quién era yo, se quedó mirándome fijo.

—Hola, Mimi. —Dije.

—Hola. —Entornó los ojos.

—Soy Lina. Nos conocimos la otra noche en lo de Elena, ¿recuerdas?

—Sí, me acuerdo.

—¡Ragazzi, no se habla más! Quiero bailar —expresó Elena, luego de introducirse en el medio de nuestro pequeño y extraño círculo lleno de tensión.

—¿Tú bailas? —me preguntó Thomas.

—La verdad es que no.

—Yo tampoco. Podríamos ir a caminar por el Arno, o algo similar.

Conozco un lugar muy bueno en el que…

—¡De ninguna manera! —Ren me tomó de la mano—. Thomas, no puedes privarla de esta experiencia. Estamos en Space. Es evidente que quiere mostrar sus dotes de bailarina.

—No tengo muchas dotes de bailarina —me quejé.

—Por supuesto que sí —él bajó la voz—. Vamos, además aquí es donde empezó todo, ¿no es cierto?

—Es mejor que me quede —luego de asentir, giré hacia Thomas—. No me gustaría perder la oportunidad de ponerme en ridículo.

—En el peor de los casos, podrías recurrir a algunos movimientos de Dirty Dancing. Nadie pone a Baby en un rincón, ¿verdad?

—Ya te dije que sabes demasiado sobre esa película.

—¡Ragazzi! —Gritó Elena—. Estoy hablando en serio. ¡Vamos!

Cuando ella empezó a avanzar, Thomas apoyó su mano sobre la parte inferior de mi espalda, lo cual me generó un torbellino de sensaciones de euforia. Luego, seguimos sus pasos a través de una puerta estrecha y subimos por una rampa hasta llegar a un salón enorme. Por un breve instante, no pude distinguir nada sólido, sino que, por el contrario, todo se sacudía. Pero de pronto, un reflector pasó por encima de donde estábamos y quedé anonadada. ¡Dios mío!

Nos encontrábamos en una habitación gigante, cuyo techo estaba al menos a siete metros de distancia. Como si se tratara de un hormiguero pero con prendas de diseño, el sitio estaba plagado de gente. Además, como habían montado una serie de plataformas a lo largo de la sala, algunas personas estaban bailando a un metro de altura por sobre el resto de nosotros. Y al decir esto no me refería a que se movían con los pasos del carro de supermercado o del rociador, que eran típicos de los bailes estadounidenses, sino a que realmente estaban bailando, como si estuvieran manteniendo relaciones sexuales en la pista de baile.

Mamá, ¿en qué me has metido?

—Bienvenida a Space —gritó Ren cerca de mi oreja—. Es la primera vez que veo tanta gente aquí. Probablemente sea porque estamos en vacaciones.

—¡Chicos, síganme! —Luego de extender los brazos como si estuviera por lanzarse a la piscina, Marco se abrió camino a través de la multitud y todos juntos avanzamos en hilera.

—Ciao, bella. —Un hombre me silbó al oído pero, de inmediato, aparté la cabeza. Como todas las personas con las que me chocaba estaban sudadas, el sitio me resultaba un poco desagradable.

Finalmente, nos ubicamos en un pequeño hueco que estaba en el centro de la pista y, de inmediato, todos comenzaron a bailar. Parecía que ninguno necesitaba una entrada en calor antes de mover el esqueleto.

Ni bien me empezaron a sudar las palmas de la mano, me di cuenta de que había llegado la hora de que entablara una conversación positiva conmigo misma. Lina, eres una mujer segura de ti misma y sabes hacer esto. ¿Por qué no intentas hacer una versión sexy del hombre que corre o del hokey pokey? No te quedes quieta, porque te ves ridícula. Segundos después, cometí el grave error de echar un vistazo a Mimi, lo cual empeoró mi situación por completo. Ella se movía con los brazos por encima de la cabeza y lucía espléndida, con ese estilo europeo, sexy y relajado que la caracterizaba. Yo, por el contrario, tenía ganas de meterme dentro de un pozo.

—Tú puedes —me gritó Ren, al mismo tiempo que levantaba el pulgar. Me moría de vergüenza. Bueno, comienza a moverte. Tal vez puedas imitar a Elena. Balancéate de atrás hacia adelante, mueve las caderas y simula que no te sientes como una idiota. En ese preciso instante, cuando se me ocurrió mirar a Thomas, que estaba haciendo un incómodo paso de adelante hacia atrás, olvidé todo lo que había estado pensando…

¡Ese chico no podía ser más adorable! Definitivamente, como él tampoco sabía bailar, más tarde podríamos ir a dar un paseo por Florencia. Y luego ocurrió algo increíble. La música sonaba tan fuerte que me martillaba hasta los huesos y los dientes. Todos estaban muy divertidos, y yo había empezado a bailar como loca y también la estaba pasando muy bien. Bueno, tal vez no tan bien como Ren, que hacía un baile provocativo y sensual con Mimi, pero aun así estaba disfrutando de un muy buen rato. Cuando el DJ se acercó el micrófono a la boca y gritó algo en italiano, la multitud prorrumpió en ovaciones y alzó las bebidas por encima de la cabeza.

—¡Ese es mi amigo! ¡É mio amico! —gritó Elena.

—¡Lina, estás bailando muy bien! —exclamó Ren. Mimi estaba haciendo un movimiento de caderas que requería mucha concentración pero, ni bien lo oyó, levantó la vista y me lanzó una mirada glacial.

Me daba la sensación de que yo no le agradaba mucho.

—¿Alguna vez habías estado en un lugar como este? —Thomas me dio un empujoncito con el hombro.

—No.

—Es curioso que en Estados Unidos haya que tener veintiún años para entrar en una discoteca como Space —estábamos tan cerca que podía ver las gotitas de sudor que brotaban de su cabello. Debo admitir que hasta su sudor era sexy, lo cual me convertía en una persona bastante desagradable.

—¿Te estás divirtiendo? —me preguntó Ren, casi sin aliento, luego de liberarse de Mimi y ponerse a mi lado.

—Así es.

—Genial. Enseguida regreso. —Mimi lo tomó de la mano y desaparecieron entre la multitud.

—Tiene una actitud muy protectora hacia ti, ¿no es cierto? —Thomas hizo una mueca.

—Es por culpa de mi padre. Como siempre lo fastidia, Ren teme que me pase algo y lo culpen a él.

—No te va a pasar nada… estás conmigo.

Fue un comentario un poco cursi, pero de todos modos sonreí como una idiota. Era evidente que Thomas tenía la habilidad de que yo perdiera el control de mis gestos faciales.

—Allí está —alzó el mentón y observó a la muchedumbre—. Parece que él y Mimi están hablando.

Al ponerme de puntillas, aproveché para apoyar la mano sobre su hombro. Ren y Mimi estaban apoyados contra la pared. Ella tenía los brazos cruzados sobre el pecho y parecía disgustada. Pero tal vez, esa era su expresión de siempre.

—Están juntos, ¿verdad?

—Sí. A él le gusta desde hace dos años. Evidentemente, la insistencia funciona, ¿no es cierto?

—Así es —asentí yo.

—Oye, tengo que llamar a mi papá y después voy a buscar alguna bebida. ¿Quieres una?

—Sí, claro, gracias.

Antes de perderse entre la multitud, me regaló una de esas sonrisas que me derretían.

—¡Lina, ven a bailar conmigo! —Elena me sujetó de las dos manos y me hizo girar—. ¿Qué está pasando entre tú y Thomas? ¿Acaso es amore?

—No lo sé —reí yo—. Esta es la segunda vez en la vida que lo veo.

—Sí, pero me doy cuenta de que le gustas. Nunca le interesa nadie y, ayer por la noche cuando ya habías partido, me preguntó si tenía tu número de teléfono.

—¡Oh la la! —exclamó Marco—. La chica nueva y Thomas.

—Pareces un niño. —Elena puso los ojos en blanco en su dirección.

—¿Ah, sí? ¿Acaso un niño puede hacer esto? —Dobló los brazos hasta los codos y empezó a hacer el paso del robot.

—¡Marco, basta! Es horrible eso que haces.

—¿Quieres que haga el gusano?

—¡No!

Una vez que finalizó la canción que estaba sonando, comenzó otra de ritmo más veloz y, de un segundo a otro, los tres nos tomamos de las manos y brincamos de arriba hacia abajo como si fuéramos niños. Con razón a mi madre le encantaba este lugar. A pesar de que la temperatura estaba cada vez más alta, era muy divertido. ¿Acaso no tenían aire acondicionado?

—¿Dónde está Thomas? —preguntó Elena, quien tenía el flequillo adherido a la frente por el sudor.

—Fue a buscar algo para beber.

—Se fue hace bastante tiempo —se abanicó a sí misma—. Fa troppo caldo. Estoy sudando como un cerdo.

De pronto, sentí que el suelo se inclinaba hacia un lado y me tambaleé.

—¿Estás bien? —Elena me sujetó del brazo.

—Me mareé un poco. Hace demasiado calor.

—¿Qué?

—Tengo demasiado calor.

—¡Yo también! —gritó Marco—. ¡Soy tan hot!

—Necesito sentarme un minuto.

—Lina, allí hay unos sillones. Allí —señaló el sitio en el que antes habían estado Ren y Mimi—. ¿Quieres que te acompañe?

—No, estoy bien.

—Le diré a Thomas dónde estás.

—Gracias —caminé hacia el costado del salón.

Aunque los sofás parecieran semilleros de alguna clase de enfermedad infecciosa, estaba tan desesperada que no me importaba. De veras sentía que me iba a desvanecer.

En el primer sillón que encontré, había un joven escuálido que ocupaba casi todo el espacio porque estaba recostado sobre sus espaldas. Llevaba cadenas de oro y un enorme par de gafas de sol y, cada pocos segundos, se retorcía como si se le hubiera acercado una mosca o algo similar. En el extremo opuesto, había un hombre más grande que estaba fumando y que, ni bien me vio, me sonrió y dijo algo en italiano.

—Lo siento. No entiendo —la cabeza me retumbaba al ritmo de la música. Decidí pasar de largo y buscar algún otro sofá que estuviera vacío ya que, de lo contrario, tendría que hacerme amiga del rapero que estaba inconsciente.

¡Ahí hay uno! Corrí a toda prisa hacia el asiento pero, apenas llegué, frené en seco porque alguien me estaba tocando el trasero y no de forma accidental. Cuando me volví, advertí que se trataba del hombre mayor que estaba en el sofá por el que había pasado antes. Tenía el cabello largo y grasoso y olía, entre otras cosas, a una rata almizclera que había bebido vodka. O, al menos, ese era el aroma que imaginaba que emanaría un roedor en esas condiciones.

—¿Dove vai, bella?

—Déjame en paz —cuando él se me acercó y me acarició el hombro desnudo, salté hacia un costado—. No me toques.

—¿Perche? ¿Non ti piaccio? –Me di cuenta de que uno de sus dientes delanteros era de color gris y de que era mucho mayor de lo que había pensado. Tendría aproximadamente diez años más que todos los que estaban allí.

Me olvidé por completo del sofá y giré para comenzar a correr, pero se lanzó contra mí y me aferró del brazo con mucha fuerza.

—¡Basta! —Tiré el brazo para atrás, pero él me sujetó con mayor violencia—. ¡Elena! ¡Marco! —Ya no los veía. ¿Dónde estaba Ren?

Pese a que intenté liberarme una vez más, el hombre me tomó de la muñeca y me jaló hacia sí hasta que mi pelvis se estrelló contra la suya.

—¡Déjame ir! —¿Acaso podría darle un cabezazo o golpearle la entrepierna con la rodilla? ¿Cómo había que reaccionar frente a un ataque semejante? Él me sonreía, al mismo tiempo que esquivaba todos mis movimientos desesperados. ¿Cómo iba a hacer para salir de esa situación? Había personas por todos lados, pero ninguna estaba prestando atención a la escena—. ¡Ayúdenme!

De pronto, como alguien me tomó de los hombros y me impulsó hacia atrás, el hombre me soltó por un instante y aproveché para apartarme de él. Era Mimi, que lucía como una guerrera hermosa y disgustada.

—Vai via, fai schifo —gritó ella al desconocido—. Vai.

Luego de alzar las dos manos en el aire, él se alejó con una sonrisa.

—Lina, ¿por qué no le dijiste que se fuera?

—Lo intenté, pero no me soltaba.

—La próxima vez, inténtalo con mayor insistencia. Tienes que decirles que son unos stronzo y empujarlos con fuerza. Yo tengo que hacerlo todo el tiempo.

—¿Stronzo? —no dejaba de temblar. Me sentía como si me hubieran metido dentro de un contenedor de residuos… repugnante.

—¿Qué pasa entre tú y Ren? —De inmediato, ella se cruzó de brazos.

—Lo siento, pero, ¿qué? —Traté de ordenar mis ideas, al mismo tiempo que me frotaba los brazos para borrar de mi piel los rastros del Diente Gris.

—¿Qué está pasando entre tú y Lo-ren-zo? —pronunció la frase lentamente y exagerando cada una de las palabras, como si creyera que no la podía entender.

—No sé de qué estás hablando. —¿Dónde estaba él?

—Sabes que Ren y yo estamos juntos, ¿verdad? —Me miró fijo durante un instante—. Él solo pasa tiempo contigo porque le da pena que hayas perdido a tu madre.

—¿Ah, sí? ¿Es por eso que la otra noche ignoraba tus llamadas? —No sabía si era a causa del encuentro que había tenido con el Señor Escalofriante o no pero, de un momento a otro, lancé lo primero que se me vino a la mente.

—Estaba en su casa con la hermanita —abrió los ojos de par en par y se me acercó con una mirada asesina.

—No, estaba en el Ponte Vecchio conmigo. —¡Espero haberlo pronunciado de forma correcta!

—¡Aquí estás! —Thomas se interpuso entre ambas, con una lata de refresco en cada mano. Ni bien echó un vistazo a Mimi, se paralizó—. ¡Caramba! ¿Qué me perdí?

—Cállate, Thomas —ella se volvió y desapareció.

—¿Qué fue eso? —preguntó él.

—No tengo ni idea.

—¡Lina! —Ren se estaba abriendo camino en dirección a mí—. Ahí estás. ¿Quieres que nos vayamos? Hay como mil grados centígrados aquí dentro. Se debe haber descompuesto el aire acondicionado.

—¿Dónde has estado? —Como ya me sentía aliviada, tuve que contener un mar de lágrimas que intentaban salir a la superficie.

—Te estaba buscando —se inclinó hacia delante—. ¿Te encuentras bien?

—Me quiero ir ya mismo.

—Yo también —dijo Thomas—. Los acompaño hasta afuera.

Tardamos más o menos una hora en atravesar todo el lugar (o, al menos, eso me pareció) y, cuando finalmente pisamos la acera, los tres inhalamos aire fresco como si hubiéramos salido de las profundidades del océano.

—¡Libertad! —exclamó Thomas—. Sentía que me estaba asfixiando lentamente.

Me recosté contra la pared y cerré los ojos. Nunca en la vida iba a volver a este sitio. Jamás.

—Lina, ¿estás bien? —Ren me tocó el brazo.

Me sacudí y asentí levemente. ¿Si estoy bien? Todavía sentía el olor a rata almizclera.

—Y, ¿qué te pareció Space? ¿El sitio perfecto para que comience una relación?

—¿Qué relación? —preguntó Thomas—. ¿La mía y la de Lina? —Me lanzó una mirada significativa, pero apenas le presté atención.

—Se refiere a la de mis padres —respiré hondo—. Me acosó un hombre mayor. Me sujetó del brazo y no me dejaba ir.

—¿A qué te refieres? ¿Dentro de Space? —Ren daba vueltas, como si pensara que podía ver a través de los muros—. ¿Cuándo?

—Justo antes de que me encontraras. Me rescató Mimi.

—Eso es lo que estaba pasando —dijo Thomas—. ¿Te encuentras bien? ¡Qué imbécil!

—¿Te lastimó? —preguntó Ren.

—No, solamente fue una situación horrible.

—¿Por qué no me llamaste a los gritos? —Ren parecía furioso—. Lo hubiese aniquilado.

—No tenía ni idea de dónde estabas.

—Mi papá no para de llamarme. —Cuando el teléfono de Thomas comenzó a sonar, él miró hacia abajo y se quejó—. Como vinieron a visitarnos unos familiares, le prometí que no me quedaría hasta tan tarde. —Alzó la vista hacia mí—. Pero no me voy a ir sin que me des antes tu número de teléfono.

—Oh, por supuesto —había practicado para ese momento, pero una vez que empecé a decirle mi nuevo número tuve que sacar el papel en el que lo había escrito porque no lo recordaba todo.

—Estupendo, te llamaré mañana —después de darme un gran abrazo, dio una palmadita a Ren en el hombro y agregó—: Nos vemos.

—Hasta luego —al volverse para observar cómo se retiraba Thomas, Ren aprovechó para limpiarme las lágrimas. Se me había esparcido el rímel por todo el rostro.

—La camiseta que llevaba era muy estúpida, ¿no lo crees? —dijo.

—¿Qué?

—Tengo prohibida la entrada a Ámsterdam. No tiene sentido, porque a nadie le prohibirían la entrada a Ámsterdam.

—No lo sé.

—Lamento mucho lo que te pasó ahí dentro. No debería haberte dejado sola —se me acercó un poco más—. Espera un momento… ¿estás llorando?

—No —una enorme lágrima me atravesó el rostro y, segundos después, otra siguió sus pasos.

—Oh, no —luego de tomarme por los hombros con ambas manos, me miró a los ojos—. Lo siento mucho. Nunca más vendremos aquí.

—Yo soy la que lo lamenta. Me siento una estúpida. Ese hombre era repugnante —pero ese no era el único motivo por el que estaba llorando. Respiré hondo y agregué—: Ren, ¿por qué le dijiste a Mimi que mi madre había muerto?

—No lo sé —se le abrieron los ojos de par en par—. Una vez, salió el tema. Ella me había preguntado por qué te habías mudado aquí y le conté. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Acaso te mencionó algo?

—¿Sabes qué? No tienes por qué compadecerte de mí. No necesito que leas el diario ni que me lleves a pasear por todos los rincones de la ciudad. Yo puedo hacerlo sola. Entiendo que tienes una vida.

—¿Eh? ¿De qué estás hablando? Yo no me compadezco de ti. Quiero decir, es triste que hayas perdido a tu madre y todo, pero yo decido pasar tiempo contigo porque me gusta. Eres… diferente.

—¿Diferente?

—Ya sabes, me refiero a lo que hablamos ayer por la noche. Somos similares.

—¿Lo prometes? —Me restregué el rostro con el brazo, como si eso fuera a mejorar la situación del rímel.

—Sí, lo prometo. ¿Qué te hizo pensar eso?

—Mimi… —Frené en seco. ¿Acaso era necesario que se lo contara? Ella era solamente una chica celosa y, además, cada vez que la veía, Ren actuaba como si se hubiera ganado la lotería.

—¿Qué pasó con Mimi?

—Olvídalo. ¿Podemos ir a la Piazza Signoria? Quiero ver la famosa estatua.

CintaArriba
CAPÍTULO 15
CintaAbajo

DURANTE EL TRAYECTO desde Space hasta la piazza, nos mantuvimos en silencio. Como ya eran más de las once, me daba la sensación de que la ciudad había cambiado. En efecto, se había vaciado, al igual que mi persona luego del vergonzoso ataque de llanto en la puerta de la discoteca. Cuando Ren frenó la moto, los dos nos bajamos.

—¿Es aquí?

—Así es. Esta es la Piazza Signoria —me observaba como si yo fuera una caja llena de platos extremadamente delicados, lo cual, a decir verdad, era bastante acertado, ya que continuaba con la nariz cubierta de mocos.

Al adentrarme en la piazza, advertí que un enorme edificio que parecía una fortaleza y que, además, tenía una torre con un reloj, ocupaba uno de los extremos del parque. Frente a esa construcción había una estatua de un hombre que estaba rodeado de otras figuras más pequeñas. Aunque hubiera algunas personas que pululaban alrededor del monumento, el lugar estaba mayormente vacío.

—¿Qué es ese edificio? —le pregunté.

—El Palazzo Vecchio.

—El algo viejo… ¿el palacio viejo?

—Esattamente. Estás aprendiendo mucho.

—¿Viste? Ahora que puedo reconocer la palabra viejo, ya domino el idioma a la perfección.

Nos sonreímos mutuamente. Yo sentía que mis ojos eran similares a dos globos de agua, pero al menos ya no lloriqueaba. ¡Cielos! Tenía suerte de que Ren no me hubiese abandonado en la parada de taxis más cercana.

—Entonces, ¿qué era lo que había sucedido aquí? —preguntó Ren.

—En este sitio, él le dijo por primera vez que la amaba. Estaban mirando una escultura cuyo nombre incluía la palabra rapto.

—Ah, cierto. El rapto de las sabinas. Creo que se encuentra debajo de esa superficie cubierta.

Mientras atravesábamos el parque, pasamos junto a varias otras estatuas y, luego de cruzar una entrada en forma de arco, llegamos a un amplio patio que estaba repleto de esculturas.

—Allí está —la había reconocido de inmediato.

El rapto de las sabinas era de mármol blanco y se encontraba sobre un alto pedestal. Las tres figuras que mi madre había mencionado estaban entrelazadas y formaban una única columna. Me acerqué lentamente.

Sin duda, mamá tenía razón: ninguno de los personajes lucía feliz per se, pero todos estaban conectados y se complementaban. A su vez, estaban desnudos, y sus músculos y tendones se extendían por doquier. Era evidente que Giambologna no andaba con bromas.

—Mira cómo la mujer observa al hombre del que se está alejando —señaló Ren—. Evidentemente, no se quería ir. Y el que está en el suelo parece aterrado.

—Sí —me crucé de brazos y alcé la vista hacia la estatua—. ¿Es solo idea mía o este es un sito demasiado extraño para que Howard le haya dicho a mi madre que la amaba?

—Tal vez ocurrió sin que lo pensara de antemano. Quizá se dejó llevar por la luz de la luna, o algo parecido.

—Pero él estaba estudiando Historia del Arte, y se lo dijo justo después de haberle contado la historia de fondo. No me sorprendería que el lugar tuviera alguna importancia especial para él.

—Hablando de Howard… —dijo Ren, luego de vacilar por un instante—. Tengo que contarte algo.

—¿Qué?

—Muy indirectamente… le pregunté por la panadería secreta —confesó, después de respirar hondo.

—¡Ren! —Me moví en círculos con desesperación—. ¿Le hablaste sobre el diario?

—No, por supuesto que no —se apartó el cabello de los ojos, al mismo tiempo que esquivaba mi mirada—. Ocurrió cuando te estabas preparando para salir. Después de inventar una historia sobre que mi madre, ni bien se había mudado aquí, había hallado una, le pregunté si las conocía. Quería llevarte de sorpresa cuando saliéramos de Space.

—¿Y te dijo dónde estaba?

—No. Eso es lo extraño. Me dijo que nunca había ido a ninguna.

—¿Qué? —Lo miré de reojo—. ¿Pero se la describiste?

—Sí. Para que no se diera cuenta de que estaba hablando de su cita con tu madre, intenté ser poco preciso, pero él se comportaba como si realmente no tuviera ni idea.

—Entonces ¿no recordaba que la había llevado a una?

—No, fue más que eso —él sacudió la cabeza—. Me pareció que ni siquiera sabía de la existencia de las panaderías secretas de Florencia.

—¿Cómo? No es algo de lo que uno podría olvidarse.

—Sí, ¿no es cierto?

—¿Estaría mintiendo?

—Tal vez, pero ¿por qué motivo lo haría? —volvió a negar con la cabeza—. Durante las últimas horas, estuve tratando de pensar alguna razón por la que se habría olvidado de la panadería pero, hasta el momento, no se me ocurrió ninguna. Sin ánimos de ofender, pero la historia de tus padres es un poco confusa.

—Dímelo a mí —me puse de espaldas a una de las columnas e, inmediatamente después, me deslicé sobre el suelo y caí con un ruido sordo—. ¿Por qué crees que estoy leyendo el diario?

—Lo lamento mucho —se sentó junto a mí y se aproximó hasta que nuestros brazos quedaron en contacto.

—No te preocupes —exhalé aire—. Y tienes toda la razón; hay algo raro en esta historia. Siempre lo supe.

—Tal vez deberías probar a Howard con algún otro dato del diario.

—¿Como el de El rapto de las sabinas? —Levantamos la mirada en dirección a la escultura.

—Sí, ¿por qué no? Cuando le preguntes por la estatua, presta atención a su reacción.

—Buena idea —bajé la vista hacia el suelo. Ahora yo tenía que meditar sobre lo que había hecho—. Eh… yo también hice algo por lo que debería pedirte disculpas.

—¿Qué?

—Cuando estábamos en Space, Mimi y yo tuvimos una especie de… discusión, y yo le dije que habías ignorado sus llamadas porque estábamos en el Ponte Vecchio.

—Cavolo —abrió los ojos de par en par—. Ahora entiendo por qué me dijo que era un mascalzone y se marchó.

—Así es. Quiero decir, realmente no sé lo que es un mascalzone, pero de veras lo siento. Como Thomas me comentó que te gustaba Mimi desde hacía muchísimo tiempo, espero no haber arruinado la relación entre ustedes.

—La llamaré ni bien llegue a casa. Todo estará bien —parecía que estaba intentando convencerse a sí mismo.

—Oye —respiré hondo—. Si no puedes pasar más tiempo conmigo, lo entiendo. No quiero complicarte las cosas.

—No. Me agrada lo complicado —sacó su teléfono móvil—. Son casi las once y media. ¿Regresamos al cementerio?

—Sí. Debería retomar la lectura del diario.

—Y volver a lo del hombre misterioso.

Cuando regresé a la casa, el Hombre Misterioso estaba retirando del horno una bandeja con muffins.

—¿Estás cocinando?

—Sí.

—Son casi las doce de la noche.

—Soy especialista en hacer desastres culinarios durante la medianoche. Además, pensé que te agradaría tomar un bocadillo al volver, y mis muffins de arándanos son legendarios, es decir, comestibles. Siéntate.

Como me había dado una orden, busqué una silla y le hice caso.

—Bueno, ¿adónde fuiste esta noche?

—A Space —lancé, luego de vacilar por un instante—. Es una discoteca que está cerca del Arno.

—¿Todavía existe ese lugar? —se rio entre dientes.

—Sí. —¡Uf! Al menos se acordaba de Space—. ¿Fuiste alguna vez?

—Numerosas veces. Y tu madre también.

—Así que, ¿también fueron… juntos? —Me incliné hacia delante.

—Miles de veces. Sobre todo, las noches en las que deberíamos haber estado estudiando. No sé cómo estará ahora, pero solía ser el sitio al que iban los estudiantes internacionales. Siempre había muchísimos estadounidenses —pasó algunos muffins a un plato, lo apoyó sobre la mesa y tomó asiento.

—Space es un poco mugriento. No me gustó mucho.

—A decir verdad, a mí tampoco me gustaba mucho. Además, no soy muy buen bailarín.

Evidentemente, a él le debía agradecer por mis dotes de bailarina.

—Howard… —Tomé un muffin y, ni bien lo abrí, el vapor me cubrió el rostro. Es ahora o nunca—. Tengo que hacerte una pregunta. Sabes mucho sobre Historia del Arte, ¿no es cierto?

—Sí —sonrió él—. Sé bastante sobre esa asignatura. Sabías que yo estaba dando clases de Historia del Arte cuando conocí a tu madre, ¿verdad?

—Sí —volví a bajar la vista hacia el muffin y respiré hondo—. Bueno, después de ir a Space, Ren y yo dimos un paseo por la ciudad y frenamos en una piazza. La Piazza della Signoria. Allí había una estatua muy interesante, pero no sabíamos la historia de fondo.

—Mmm —se puso de pie, buscó la mantequilla y se sentó nuevamente—. Hay muchas estatuas ahí. ¿Te acuerdas de quién era?

—No. Estaba dentro de una galería al aire libre, en una especie de patio cubierto que está abierto.

—Ah, sí. Loggia dei Lanzi. Vamos a ver… están los leones de Medici, la de Cellini… ¿Cómo era?

—Tenía dos figuras masculinas y una femenina —contuve el aliento.

—¿La mujer estaba siendo arrastrada?

Yo asentí.

—El rapto de las sabinas —sonrió él—. Justo esa es bastante interesante porque Giambologna, el artista, no la consideraba una verdadera obra de arte. Solamente la esculpió para demostrar que era posible incorporar tres figuras en una misma escultura. Ni siquiera se molestó en darle un nombre y, luego, terminó siendo su obra de arte más conocida.

De acuerdo. Realmente interesante, pero no se relacionaba en absoluto con la historia que le había contado a mamá.

—¿Sabes si mi madre la vio alguna vez? —Intenté nuevamente.

—No lo sé —giró la cabeza—. No recuerdo haberle hablado sobre Giambologna. ¿Por qué? ¿Ella te la mencionó?

No recuerdo. Era evidente que no estaba mintiendo, ya que la expresión de su rostro era igual de suave que una barra de chocolate. Pero, ¿realmente era posible que lo hubiera olvidado? ¿Habría sufrido alguna especie de lesión cerebral o bloqueo mental que le impedía recordar los detalles de su relación con mi madre?

Fue entonces que un nuevo pensamiento se abrió paso desde uno de los rincones de mi mente. ¿Y si él no lo había olvidado ni lo estaba negando? ¿Qué pasaba si…? Me puse de pie lo más rápido que pude, al mismo tiempo que desmigajaba el muffin.

—Tengo que ir arriba —exclamé. Inmediatamente, salí corriendo de la habitación antes de que él pudiera preguntarme el motivo.

Mientras subía las escaleras, las palabras de mi madre me daban vueltas en la cabeza: «Sí, X. No creo que nadie lea mi diario, pero le puse otro nombre por si acaso».

Ni bien llegué a mi dormitorio, cerré la puerta con llave y me lancé sobre el diario. Encendí la lámpara y empecé a pasar las hojas.

Howard: el caballero perfecto del sur (el gigante del sur, como lo llama Francesca). Es atractivo, amable y la clase de chico que lucharía contra viento y tempestad a favor de uno.

Me encanta estar enamorada en Italia pero, a decir verdad, me hubiera enamorado de X en cualquier lugar del mundo.

Howard ofreció acompañarme hasta mi casa. Durante el camino, no pude evitar contarle lo que había sucedido con la vidente y con Adrienne.

—No puede ser —respiré hondo. Existía un motivo por el cual Howard no conocía la panadería secreta ni el significado de la estatua de Giambologna, y por el que mi madre había escrito su verdadero nombre.

Él no era X.

—Addie, ¡por favor, atiende! ¡Por favor! —susurré. «¡Hola, soy Addie! Deja un mensaje y yo te…».

—¡Mierda! —Arrojé el teléfono sobre la cama y comencé a caminar de un lado hacia el otro. ¿Dónde diablos estaba ella?

Me dirigí hacia la ventana y me quedé allí por un momento. Mi madre había estado enamorada de alguien que no era Howard. Había vivido un romance muy apasionado, pero luego había quedado embarazada con el bebé de otro hombre, es decir, de Howard.

¿Acaso esa había sido su mala decisión? ¿Haberse quedado embarazada con el hijo de Howard cuando en verdad estaba enamorada de otra persona?

¿Esa era la razón por la que ella había abandonado Italia?

Me dejé caer sobre la silla de forma abrupta pero, de inmediato, volví a ponerme de pie. ¡Estaba segura de que Ren respondería el teléfono! Me lancé sobre la cama, busqué a tientas el teléfono móvil y marqué su número.

—¿Lina? —Él atendió en el segundo tono.

—Hola. Escucha, hice lo que me aconsejaste. Le pregunté sobre la estatua.

—¿Y qué te dijo?

—Conocía la historia y todo pero, cuando le pregunté si la había visitado con mi madre, no lo recordaba.

—¿Qué es lo que le pasa? O tiene la peor memoria del mundo o…

—O nunca estuvo allí —interrumpí con impaciencia.

—¿Qué?

—Ren, piénsalo así. Tal vez no conoce la panadería secreta ni recuerda la confesión de amor frente a la estatua de las sabinas porque no es X.

—Oh.

—¿Verdad?

—Ohhh. Bueno… sí. De acuerdo, explícame todo el razonamiento.

—Pienso que podría haber ocurrido algo así: al mudarse a Italia, mi madre se hace un grupo de amigos, entre los que se encuentra Howard. Algunos meses después, se enamora de este tal X. Pasa algo entre ellos, quizá discuten mucho o sienten demasiada presión por alguna extraña norma del instituto con respecto a las relaciones sentimentales, y se separan. Luego, mi madre sale por despecho con este adorable caballero del sur, que probablemente se sentía atraído por ella desde el comienzo. Lo intentan durante un tiempo, pero ella se da cuenta de que no se puede sacar a X de la cabeza. Un día, se entera de que está embarazada y entra en pánico, porque va a tener un bebé con alguien a quien no ama.

—¡Todo eso tiene mucho sentido!

—Lo sé. Y también explicaría el motivo por el que nos mantuvimos alejadas de él durante todos estos años. Aunque fuera un buen chico y un estupendo amigo, ella no podía simular estar enamorada de él. Le hubiese hecho demasiado daño.

—Pobre Howard, el hombre escalofriante. —Ren respiró hondo.

—Y es por eso que escribió la frase Tomé la decisión equivocada. Tal vez se arrepintió de haber tenido un bebé con alguien a quien no amaba.

—Pero tú eres ese bebé. ¿Realmente crees que ella podría haber escrito algo así en la primera página de su diario?

—¡Caramba! Probablemente, no —tomé asiento—. Pero, Ren, ¡todo esto es muy triste! Por la forma en que Howard habla de ella, es evidente que la amaba. Y, aunque mi madre me haya contado varias historias sobre lo mucho que se divertían juntos, eso no era suficiente… ¡Porque ella estaba enamorada de otro!

—Es como esa vieja canción llamada Love Stinks.

—Nunca la escuché.

—¿De veras? Aparece en varias películas. Habla sobre el hecho de que, cada vez que uno se enamora de alguien, resulta que esa persona ya estaba enamorada de otra. Es un desquiciado círculo sin fin en el que nadie termina con quien ama.

—Puf. Es deprimente.

—Dímelo a mí —hizo una pausa—. ¿Vas a decirle a Howard que conoces la historia de X?

—No, aunque estoy segura de que en algún momento saldrá el tema. Pero antes, quiero terminar de leer el diario para asegurarme de que mi teoría sea cierta.

5 DE ABRIL

Otra noche dramática. Simone había conseguido entradas para una discoteca que estaba cerca de la Piazza Santa Maria Novella, por lo que nuestro grupo y un par de estudiantes más se reunieron alrededor de las once para ir juntos. Como yo me había quedado trabajando hasta tarde en el estudio, fui sola y, ni bien llegué, me topé con Adrienne y Howard, que estaban en uno de los costados del edificio. Adrienne estaba apoyada contra la pared, mientras que Howard se había inclinado sobre ella y le decía algo en voz baja. La escena parecía tan íntima que, por un instante, no di crédito a lo que veían mis ojos, ya que nunca antes los había visto hablar a solas. ¿Qué estaría pasando?

Sin que ellos lo advirtieran, entré a la discoteca y me reuní con el resto del grupo. Más tarde, los dos llegaron por separado como si no hubiera ocurrido nada pero, a medida que avanzó la noche, todo se tornó muy extraño. En un determinado momento, Adrienne acusó a Alessio de ser un mentiroso —porque había roto la promesa de que la acompañaría a una exposición de arte, o algo similar— y, por alguna extraña razón, Howard se enfureció. Le dijo que justo ella no tenía derecho a llamar a nadie mentiroso y que, si le quedaba algo de dignidad, debía confesar la verdad. Luego de que Adrienne le respondiera que no era asunto suyo, Simone intervino y les pidió que se calmaran.

Al parecer, no soy la única que guarda secretos.

19 DE ABRIL

X estuvo de viaje durante toda la semana, pero mañana ya regresa a casa. Así es, MAÑANA MISMO; por eso no he podido pensar en otra cosa. Después de clases, le dije a Francesca que necesitaba encontrar El Vestido. Ya sabes, ese vestido único en la vida que, cuando lo tienes puesto, cualquier hombre se enamora de ti (o, en mi caso, ese vestido que me hará lucir estupenda en el momento en el que le cuente las buenas noticias).

Como Francesca tiene la paciencia de una santa a la hora de ir a hacer compras, era evidente que había elegido a la persona indicada. Luego de una búsqueda de casi cinco horas, finalmente lo encontramos. Es un vestido color crudo, de tela fresca y delgada, y muy femenino. Tiene el escote en forma de corazón y la falda cae justo por encima de las rodillas. Francesca también me convenció de que me hiciera un corte de pelo. ¿Cómo iba a imaginar que se me marcarían los pómulos con el solo hecho de deshacerme de unos pocos centímetros de cabello inservible?

Supongo que te estarás preguntando por mis buenas noticias, ¿no es cierto? Esta semana, Petrucione me preguntó si me interesaría quedarme durante agosto para ayudar en la organización del siguiente semestre. Es un trabajo pago y, además, me extenderán la visa de estudiante, ¡¡lo cual significa que estaré aquí hasta que termine el verano!!

20 DE ABRIL

Esta mañana, desperté muy temprano porque estaba entusiasmada por ver a X pero, ni bien revisé el teléfono, me topé con un mensaje de él. Como había decidido quedarse unos días más para aprovechar la conferencia a la que había asistido, no volvería hasta el lunes. En ese preciso momento, se me ocurrió una idea brillante… ¡Lo visitaría en Roma de sorpresa! Aunque él tuviera que asistir a los seminarios durante todo el día, al menos estaríamos en la misma ciudad. Además, mientras tanto, yo podría hacer turismo. Como los trenes expresos solo tardan noventa minutos en llegar a Roma, si tomo el de las cuatro de esta tarde, estaré en la entrada del hotel para el momento en el que finalice su día académico. ¡No puedo esperar a ver la expresión en su rostro cuando me vea!

21 DE ABRIL

Esta es la tercera vez que intento sentarme a escribir sobre lo que ocurrió en Roma. Sinceramente, no puedo creer que esté diciendo esto, pero nuestra relación SE TERMINÓ.

Como no pude encontrar en Internet la información sobre la conferencia a la que asistía X, ni bien llegué a la ciudad lo llamé al teléfono móvil para avisarle que estaba en la estación de tren y que tenía estupendas noticias. Inmediatamente después, comenzó a sonar un fuerte anuncio en los altavoces del lugar y, cuando reinó nuevamente el silencio, me di cuenta de que algo andaba mal. Por su parte, se limitó a pedirme que lo esperara sin moverme de donde estaba.

Media hora más tarde, llegó a la estación. Apenas lo vi, confirmé la intuición que había tenido de que algo no estaba bien. Le pregunté si quería sentarse en alguno de los cafés de la estación y, durante los siguientes veinte minutos, no paró de hablar. En resumidas cuentas: como se siente estancado en el trabajo y necesita nuevos espacios creativos, ha decidido abandonar la academia y buscar otra ocupación en Roma. Ah, y lo nuestro SE TERMINÓ.

Sí, SE TERMINÓ.

Permanecí inmóvil frente a él, mientras sus palabras daban vueltas a mi alrededor, como si mi mente no las pudiera procesar. Pero de un segundo a otro, comprendí lo que estaba sucediendo. Nuestra relación había llegado a su fin. Él me estaba abandonando.

De pronto, dejé de oír sus excusas y me concentré en la cruda verdad; durante nueve meses yo había mentido a mis amigos, había roto todos los vínculos con mi familia y había cambiado mi vida por completo para estar cerca de él, pero era evidente que él no le había dado a nuestra relación la misma importancia que le había dado yo. Pese a que, por un breve instante, pensé que él cambiaría de opinión si le contaba que había encontrado la forma de quedarme en Florencia por un tiempo más, sabía que era un argumento inútil. Evidentemente, cuando una persona renuncia a un vínculo, no es posible persuadirla para que se quede.

Cuando finalmente me puse de pie, X continuaba hablando. Me despedí con un tono de voz común y corriente —como si no me hubiese roto en mil pedazos—, me dirigí hacia la ventanilla y compré un boleto para el siguiente tren. No solo había estado menos de una hora en Roma, sino que tampoco había llegado a usar mi vestido nuevo.

22 DE ABRIL

Esta mañana, desperté pensando en que todo había sido una pesadilla pero, al igual que en estos últimos días, una vez que tomé consciencia de lo que había pasado, la realidad me desmoronó por completo. Como tenía los ojos tan inflamados porque me había ido a dormir llorando, antes de partir hacia el instituto tuve que cubrírmelos con un paño frío para que mi rostro luciera aceptable. Durante el fin de semana me había aferrado a la débil esperanza de que X asistiera a las clases del lunes, pero me había equivocado. ¿Realmente era posible que todo hubiera terminado? Definitivamente, era la primera vez que sentía un dolor tan profundo y agudo.

25 DE ABRIL

Resulta que Francesca sabía todo desde el principio. Ayer por la noche, después de la cena, quedé totalmente sorprendida cuando ella me envolvió entre sus brazos y me dijo que X no valía la pena. ¿Acaso todos sabían mi secreto?

2 DE MAYO

Esta mañana, Petrucione anunció que X había renunciado a su cargo docente y, ni bien lo dijo, sentí un gran alivio; no porque se hubiera ido oficialmente, sino porque alguien había pronunciado su nombre. Como no le conté a nadie la historia de mi relación sentimental, ahora no tengo con quién compartir mis penas. ¡Me siento tan sola! Y no me sirve hablar con Francesca, porque cada vez que lo menciono, ella lo critica y acabo sintiéndome peor. Así como he afirmado que Florencia es el sitio perfecto para enamorarse, también puedo confirmar que es el peor lugar para sufrir un desengaño amoroso. A veces, tengo ganas de regresar a casa. ¿Acaso debería quedarme durante todo el verano?

—Mamá —susurré yo. Al igual que una pintura que nunca había logrado secarse, la angustia de mi madre había quedado esparcida por todos los rincones del diario. ¿Cómo era posible que jamás me hubiera mencionado que le habían hecho añicos el corazón en la estación de tren de Roma? ¿Realmente había conocido a esa mujer?

Una vez más, volví a leer las últimas páginas del cuaderno. Sin ninguna duda, X se había comportado como un imbécil, sobre todo cuando le había dicho que necesitaba nuevos espacios creativos. ¿Qué clase de excusa era esa? Y también había sido terrible que, por más que desde afuera era evidente que ese vínculo no iba a ninguna parte, ella no hubiera sido capaz de anticipar el final de la relación. Al leer los últimos pasajes del diario, me había sentido igual que si hubiese observado un tren que se estrellaba en cámara lenta.

Y después, estaba Howard. Apoyé el dedo sobre el fragmento en el que ella hablaba de él y de Adrienne. Definitivamente, él también mantenía en secreto algunos de sus asuntos. ¿Acaso él y Adrienne habían estado juntos y se habían separado justo antes de que terminara la relación entre mi madre y X? ¿Acaso mis padres habían estado interesados en otras personas cuando decidieron iniciar su historia? ¿Era por eso que el vínculo entre ellos no había funcionado? Y, por cierto, ¿qué tenía de especial el famoso X?

Aunque quisiera seguir leyendo, mis párpados insistían en cerrarse. Finalmente, me di por vencida, guardé el diario en la mesita de noche y apagué la luz.

CintaArriba
CAPÍTULO 16
CintaAbajo

—NECESITO TU AYUDA —esa misma mañana, había despertado con una idea brillante y, pese a que había aguardado a que fuese un horario razonable, prácticamente había tenido que arrastrar a Ren fuera de su cama. Ahora, estábamos sentados en el porche de su casa pero, evidentemente, él no parecía estar un ciento por ciento despierto.

—¿No podrías haber esperado hasta más tarde? —Llevaba unos pantalones negros para correr y una camiseta descolorida y, como de costumbre, tenía que apartarse el cabello del rostro cada pocos segundos.

Aunque probablemente se debiera a la luz de la mañana, se veía muy bien. De hecho, lucía mucho más hermoso de lo que luciría cualquier chico recién levantado.

—¿Qué pasa? —me preguntó, ni bien advirtió que lo estaba mirando fijo.

—Nada —aparté la vista de inmediato—. Solo necesito tu ayuda para una última cosa.

—Oye. Ya sabes que estoy muy involucrado con la relación misteriosa entre Howard y Hadley, pero ¿me dejarías dormir una siesta antes de hablar del tema?

—¡No! Ren, ¿por qué estás tan cansado?

—Ayer me quedé hablando por teléfono con Mimi hasta las tres de la mañana.

—¿Estaba muy enfadada por lo que le dije ayer por la noche? —De pronto, la luz del sol se tornó demasiado brillante.

—Sí, fue una conversación bastante fea —lanzó un suspiro—. Pero mejor no hablemos de eso. ¿En qué necesitas ayuda?

—¿Podrías llevarme a visitar la ABAF?

—¿La academia a la que iba tu madre?

—Así es. Me comuniqué esta mañana con ellos. Hace un par de años, la sede se trasladó a otro sitio, pero quiero intentar conseguir información sobre Francesca.

—¿Francesca, la experta en moda?

—Creo que ella es la mejor opción que tengo para rastrear a X. Resulta que sabía de la relación desde el comienzo.

—¡Ey, espera un poco! ¿Vamos a tratar de localizar a X? ¿Para qué?

—Porque mi madre me escondió un episodio importarte de su vida y quiero saber qué tan estupendo era X como para que no lo pudiera superar y para que le rompiera el corazón a Howard.

—Pero, aguarda. Eso sigue siendo una teoría, ¿no es cierto? ¿Y si esa no es la verdadera razón por la que ella se fue de Italia?

—Ren, vamos —me quejé yo—. ¿Acaso no mueres de ganas por saber quién es el misterioso X? Se comportó como un imbécil cuando terminó la relación con ella. Mi madre quedó destruida. Creo que si lo conozco y veo qué tiene de fantástico, podré comprender mejor todo el panorama.

—Mmm… —Luego de bostezar, dejó caer la cabeza sobre mi hombro.

—Entonces, ¿me vas a ayudar o no?

—Por supuesto que sí. ¿Cuándo quieres ir?

—Lo antes posible —su piel era suave y emanaba un aroma a cachorro dormido.

—Hueles muy bien —expresó él, en consonancia con mis pensamientos.

—No, no es cierto. Esta mañana corrí diez kilómetros y todavía no me bañé.

—Aun así, hueles muy bien.

Como aparentemente las pequeñas mariposas continuaban vivas y daban vueltas alrededor de mi barriga, me aparté de él a toda prisa.

No. Pienses. En. Ren.

Regresé al cementerio a toda velocidad. Tenía demasiadas cosas en la cabeza como para complicarme la existencia con la estúpida atracción que sentía por uno de los mejores amigos que tenía. Además, él estaba saliendo con una supermodelo sueca que se caracterizaba por tener ataques de ira. Y tampoco olvidemos el hecho de que yo le acababa de dar mi número de teléfono al chico más hermoso que había conocido en mi vida.

Cuando llegué a la casa, sentí que el corazón se me salía del pecho. Con una taza de café en la mano, Howard estaba sentado sobre el columpio del porche y lucía como un chico estupendo. Era extremadamente injusto que, por culpa de todo el círculo amoroso de Love Stinks, se hubiera quedado solo en el cementerio, con sus terribles muffins y la música antigua que le gustaba escuchar. En ese preciso instante, tuve ganas de regalarle unos globos, o algo parecido.

—Buenos días, Lina.

—Buenos días.

Como lo observaba al igual que si él fuera un patito lastimado, me lanzó una mirada extraña.

—Estaba en la casa de Ren —expliqué.

—¿Tienen planes para el día de hoy?

—Sí, vendrá a buscarme en un momento.

—¿Para qué?

—Eh, creo que vamos a almorzar a algún lugar, o algo así. —¿Debería invitarlo? ¡Espera! No, porque en verdad no íbamos a almorzar.

—Qué divertido. Bueno, estaba pensando que, si tenían ganas, podríamos ir al cine esta noche. En uno de los pueblos vecinos hay un teatro al aire libre que proyecta películas en el idioma original, y esta semana pasan una de mis favoritas.

—¡Eso suena fabuloso! —Me encogí de hombros. Lo único que me faltaba eran los pompones y el megáfono. Baja el tono de voz. Tampoco es que le rompieron el corazón hace unos días.

—Me alegra que te haya gustado la idea. También invitaré a Sonia.

—Por supuesto.

Salí corriendo hacia dentro de la casa pero, ni bien eché un vistazo hacia atrás, me invadió una profunda compasión que casi se me desborda por los globos oculares. Era evidente que él había estado enamorado de mamá. ¿Acaso era mucho pedir que ella también lo hubiera amado?

—Dijiste Piazza le Michelangelo, ¿verdad? —gritó Ren.

—Así es. Me dijeron que estacionara allí y que luego me dirigiera hacia el sur.

—De acuerdo. Entonces, es justo allí adelante.

Durante el rápido trayecto en scooter, me aseguré de que no estuviéramos sentados muy cerca, a fin de que nuestras piernas no se rozaran o, al menos, aquello ocurriera la menor cantidad de veces posible.

—Va a haber alguien que nos reciba en la ABAF, ¿no es cierto? —preguntó él.

—Sí. No les conté el motivo de la visita, pero algún empleado de la entrada nos estará esperando en la oficina.

Él comenzó a avanzar detrás de una hilera de autobuses turísticos, de entre los cuales había uno tan grande que, probablemente, en los ratos libres también servía de crucero. El Piazza le Michelangelo estaba repleto de turistas que parecían empeñados en conseguir un buen precio.

—¿Por qué hay tanta gente aquí?

—Desde aquí se puede disfrutar de la mejor vista de la ciudad. Ni bien se aparte este autobús, lo verás —cuando el autobús bajó la velocidad, Ren se le adelantó y, de un momento a otro, se abrió ante nosotros la enorme vista panorámica de Florencia, que incluía el Ponte Vecchio, el Palazzo Vecchio y el Duomo. Como había llegado al país hacía apenas cinco días, me felicité mentalmente por haber reconocido los lugares más emblemáticos.

Ren se apartó bruscamente de la carretera y aparcó la motocicleta en un sitio que era apenas más grande que mi bolsa. Una vez que apagó el motor, nos bajamos.

—¿Hacia dónde vamos? —preguntó él.

—La mujer de la academia me dijo que era fácil de hallar —comenté, luego de darle la dirección.

Típica afirmación que nunca era cierta. De hecho, como cada persona a la que le preguntábamos nos daba una indicación distinta, estuvimos treinta minutos dando vueltas por las mismas calles.

—La primera regla para lidiar con los italianos es… —se quejó él—, que les encanta dar indicaciones, sobre todo, cuando no tienen ni idea de lo que están diciendo.

Me había dado cuenta de que Ren únicamente se consideraba italiano cuando le convenía.

—Y también que hacen muchos gestos con las manos —agregué yo—. Pensé que el último hombre estaba piloteando un avión o, tal vez, dirigiendo una orquesta.

—Ya sabes qué es lo que hay que hacer para que los italianos se callen, ¿verdad?

—¿Qué?

—Amarrarles los brazos.

—¡Es aquí! —Como frené de repente, Ren chocó contra mí. Ya habíamos pasado unas cinco veces por aquel edificio, pero esta era la primera vez que advertía la minúscula placa dorada de la entrada que decía ABAF.

—¿Acaso piensan que la gente va a leer la placa con binoculares? —se quejó él.

—Eres un gruñón.

—Lo siento.

Al presionar el timbre, se oyó un fuerte pitido seguido de una voz femenina.

—¿Pronto?

—Buon giorno —exclamó Ren, al mismo tiempo que se inclinaba hacia delante—. Abbiamo un appuntamento.

—Prego. Terzo piano —se abrió la puerta.

—Está en el tercero. Te juego una carrera hasta allí —me dijo Ren, volviéndose hacia mí.

Los dos tratamos de empujarnos mutuamente fuera del camino y subimos las escaleras a toda prisa. Una vez arriba, entramos a un amplio e iluminado salón de recepción.

—Buon giorno —una mujer, que llevaba un ajustado vestido color lavanda, se puso de pie completamente sorprendida.

—Buon giorno —respondí.

—¿Usted llamó para pedir una cita con la oficina de admisión? —preguntó en inglés, después de echar un vistazo a mi calzado deportivo.

—Te gané —expresó Ren en voz baja.

—No, yo te gané —tomé un respiro y di un paso hacia adelante—. Hola. Sí, yo llamé pero, en verdad, quería preguntarle por uno de sus antiguos estudiantes.

—¿Disculpe?

—Mi madre estudió aquí hace aproximadamente diecisiete años, y estoy tratando de localizar a una de sus antiguas compañeras.

—Bueno, pero por supuesto que no tengo permitido divulgar ningún dato personal —ella alzó las cejas.

—Solamente necesito saber su apellido.

—Y, como ya le he dicho, realmente no puedo ayudarla.

¡Grr!

—¿Y el señor Petrucione nos podría ayudar? —preguntó Ren.

—¿El señor Petrucione? —Ella se cruzó de brazos—. ¿Lo conocen?

—Sí —asentí yo—. Era el director de la academia en la época en que asistía mi madre.

Luego de observarnos por un momento, ella se volvió y salió de la habitación.

—¡Caramba! Es un verdadero sol. —Expresó Ren—. ¿Crees que va a regresar?

—Eso espero.

Minutos más tarde, la mujer volvió a la sala en compañía de un hombre mayor, que tenía aspecto enérgico y el cabello blanco y áspero. Estaba vestido con un traje y una corbata muy elegantes.

—Non è possibile! —Apenas me vio, me tuvo que echar un segundo vistazo.

—Eh, hola. —Miré a Ren—. ¿Es usted el señor Petrucione?

—Sí. —Parpadeó él—. Y tú eres…

—Lina. Mi madre estudió en esta academia y…

—Eres la hija de Hadley.

—… Así es.

—Pensé que estaba alucinando. —Atravesó el salón con la mano extendida hacia adelante—. ¡Qué sorpresa! Violetta, ¿sabes quién es la madre de esta chica?

—¿Quién? —Se había empeñado en no sorprenderse.

—Hadley Emerson.

—Oh —quedó boquiabierta.

—Lina, ven conmigo. —Se volvió hacia Ren—. Y trae a tu amigo contigo.

Ren y yo seguimos los pasos de Petrucione a través de un largo corredor, hasta llegar a una pequeña oficina que estaba cubierta de fotografías.

Él tomó asiento y nos hizo un ademán para que hiciéramos lo mismo. Para hacerle caso, tuve que correr una caja con negativos de la silla.

—Lina, lamento muchísimo lo que le ocurrió a tu madre. Fue una verdadera tragedia, no solo por sus importantes aportes al mundo artístico, sino porque también era una persona maravillosa.

—Gracias —asentí yo.

—¿Quién es él? —Hizo un gesto en dirección a Ren.

—Él es mi amigo Lorenzo.

—Encantado de conocerte, Lorenzo.

—El gusto es mío.

—Me alegro mucho de que hayas venido a visitar Florencia —se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre el escritorio—. Y es un verdadero placer que hayas pasado por la ABAF. Violetta me comentó que querías averiguar algunos datos sobre los antiguos compañeros de tu madre.

—Así es —respiré hondo—. Bueno, la verdad es que estoy tratando de saber más sobre los días de mi madre en el instituto, y quería comunicarme con uno de sus antiguos compañeros.

—Por supuesto. ¿Con cuál de ellos?

—Su nombre es Francesca. Estaba estudiando fotografía de mo…

—Francesca Bernardi. Ella es otra de las que llegó a ser alguien de renombre. En la primavera pasada salió en la primera plana de Vogue Italia —se dio un golpecito en la cabeza con dos dedos—. Nunca olvido ni un solo nombre. Le pediré a Violetta que se fije en el registro de datos de los egresados. Enseguida regreso —se puso de pie y salió de la oficina a toda prisa, dejando la puerta entreabierta.

—¿Cuántos años tendrá este hombre? —susurró Ren—. ¿Acaso tu madre no dijo que tenía como doscientos años? Y eso fue hace un tiempo.

—Sí, eso dijo. Por lo tanto, debe tener doscientos diecisiete años.

—Como mínimo. Además, tiene demasiada energía. Será mejor que renuncie a los expresos.

—¿Crees que debería preguntarle por X? Aunque hubieran mantenido su relación en secreto, tal vez podría preguntarle si alguien abandonó la academia durante el segundo semestre que cursó mi madre.

—Sí, hazlo.

Al echar un vistazo a la pared, quedé cautivada por la imagen de una mujer mayor que miraba directamente a la cámara. De inmediato, me puse de pie y caminé hacia allí.

—Mi madre tomó esta fotografía —exclamé.

—¿De veras? ¿Cómo lo sabes?

—No sé, simplemente lo sé.

—Ah, veo que has encontrado la fotografía de tu madre. —Petrucione volvió a ingresar en la habitación.

—Suelo reconocer sus obras con facilidad —por cierto, sentía que me habían clavado un puñal en el corazón.

—Bueno, su estilo era realmente único. Tenía un verdadero don para los retratos —me dio un trozo de papel y ambos tomamos asiento—. Te escribí el nombre completo de Francesca y el número de su compañía. Estoy seguro de que le encantará hablar contigo.

—Muchas gracias por su gran ayuda.

—Ha sido un enorme placer —me sonrió él.

—¿Cómo era mi madre cuando estaba aquí? —Pese a que ya había conseguido la información que quería, no tenía ganas de partir.

—Como un signo de exclamación, pero en forma humana —rio él—. Nunca antes había conocido a una persona que se entusiasmara tanto con lo que estaba haciendo. Aunque la escuela sea muy selectiva con los alumnos que ingresan, a veces se nos cuelan algunos indecisos, es decir, aquellos estudiantes a los que les falta entusiasmo pero que tienen suficiente talento innato como para que los aceptemos. Definitivamente, tu madre no entraba dentro de esa categoría, sino que tenía muchísimo talento, mejor dicho lo tenía impregnado, y esa era solamente una faceta de su personalidad. Es importante ser talentoso, pero también tener motivación. Digamos que ella podría haber sido exitosa únicamente por su motivación —sonrió—. Todos los estudiantes la querían mucho y era muy popular. Recuerdo que, en una oportunidad, me hizo una broma. Yo había encargado una tarea a todo el curso y, como ya había visto infinidad de imágenes inspiradas en el Ponte Vecchio, les había advertido que, si alguien se atrevía a utilizarlo, lo reprobaría de inmediato. Sin embargo, cuando tu madre presentó una fotografía extremadamente indefinida de una sección del Ponte Vecchio, a mí me encantó y no me di cuenta de lo que era hasta que ella me lo confesó… —rio entre dientes, al mismo tiempo que sacudía la cabeza.

De inmediato, me invadió una sensación cálida y cursi, porque me encantaba que la gente que realmente había conocido a mi madre hablara sobre ella. De hecho, me hacían sentir como si le estuviera dando la mano por un breve instante.

Cuando eché un vistazo a Ren, advertí que me estaba articulando la letra X.

—Ah, cierto —respiré hondo—. ¿Señor Petrucione? Tengo otra pregunta para hacerle.

—Prego.

—Mi madre mencionó a un… miembro de la academia, profesor o algo semejante, que había renunciado a su cargo a mediados del segundo semestre que ella estuvo aquí. ¿Por casualidad sabe a quién se estaba refiriendo?

De un segundo a otro, la atmósfera alegre de la oficina se evaporó por completo con un simple puf. Petrucione parecía disgustado, al igual que si alguien le hubiera ofrecido un plato con popó de perro, o algo similar.

—No, no lo sé.

—¿Está seguro? —Ren y yo intercambiamos miradas.

—Segurísimo.

—De acuerdo —me desplacé sobre mi asiento—. Bueno, tal vez no estuvo aquí durante mucho tiempo. Creo que terminó aceptando otro trabajo en Roma y…

—Lo siento, pero hemos tenido muchos profesores que entraron y salieron —se puso de pie e hizo un gesto con el brazo para que dejara de hablar—. No recuerdo —asintió con la cabeza—. Ha sido un enorme placer poder conocerlos. Si alguna vez regresan a la ciudad, por favor pasen a saludar —su tono de voz seguía siendo amable, pero un poco terminante. No, definitivamente, era muy terminante.

Era evidente que no iba hablar sobre X.

—Gracias por su ayuda —comenté, luego de un momento, mientras me ponía de pie.

Cuando Ren y yo pasamos junto al escritorio de Violetta, ella se incorporó de un salto y nos regaló una sonrisa amplia como el Arno.

—Ha sido un gran honor conocerlos, y estoy encantada de que pudiéramos ayudarlos —exclamó—. Espero que tengan un día maravilloso.

—… Gracias.

Ni bien se cerró la puerta detrás de nosotros, Ren alzó una ceja.

—¿Qué diablos fue eso? —me preguntó.

CintaArriba
CAPÍTULO 17
CintaAbajo

—NO TENGO NINGUNA DUDA de que Petrucione sabía de quién estábamos hablando. ¿Viste la expresión de su rostro?

—Sí. —Asintió Ren—. Imposible no advertirla. Además, cinco segundos antes, había dicho que jamás olvidaba los nombres de las personas. Simplemente no nos lo quería decir.

—Espero que tengamos más suerte con Francesca. —Luego de marcar su número de teléfono, presioné el aparato contra mi oreja—. Está sonando.

—¿Pronto? —Atendió una voz masculina.

—Eh… ¿Francesca Bernardi?

El hombre respondió con una frase en italiano.

—Eh… ¿Francesca? —Repetí yo.

Después de que él chasqueara la lengua, volvió a aparecer el tono y atendió una mujer.

—¿Pronto? —Su voz era intensa y ronca.

—Hola. ¿Francesca?

—¿Sí?

—Mi nombre es Carolina. No me conoces, pero conocías a mi madre, Hadley Emerson.

Se hizo un silencio.

—¿Qué? —Susurró Ren, luego de que yo hiciera una mueca en su dirección.

—Carolina. —Expresó ella lentamente—. Qué sorpresa. Sí, es verdad que conocía a tu madre. Era una amiga a la que quería mucho.

—Estoy tratando de aprender un poco más sobre sus… estudios en Florencia. Tú eras su compañera de piso, ¿verdad? —Se aceleraron las pulsaciones de mi corazón.

—Así es. ¡Nunca en mi vida había vivido con una mujer tan desordenada como ella! Pensé que iba a quedar enterrada viva bajo sus escombros.

—Sí… siempre tuvo ese problema. ¿Podrías responderme algunas preguntas sobre su vida en Florencia?

—Por supuesto que sí pero, ¿por qué me lo pides a mí? Hace siglos que he perdido todo contacto con tu madre.

—Bueno… —Vacilé por un instante. Nunca sabía cómo anunciar las noticias a la gente, porque sentía que estaba abriendo una represa y era imposible adivinar de antemano qué es lo que afloraría del otro lado—. Ella falleció hace más o menos seis meses.

—Non ci posso credere —Francesca lanzó un fuerte grito ahogado—. ¿Cómo?

—Cáncer de páncreas. Fue todo bastante rápido.

—Oh, pobrecita. Era troppo giovane, veramente. Me encantaría que habláramos sobre tu madre. Una vez que finalizó su programa en la academia, desapareció del mundo. Ninguno de nosotros pudo volver a comunicarse con ella.

—¿Por casualidad sabes…? —Hice una mueca—. Esto te va a parecer extraño, pero, ¿recuerdas si estaba saliendo con alguien?

—Oh, la vida amorosa de Hadley Emerson era similar a los romances de las novelas. Sí, tu madre estaba enamorada, y creo que la mitad de los hombres de Florencia estaban enamorados de ella. Pese a que todos sabíamos quién era el indicado para ella, apareció ese tonto de Matteo y arruinó todo.

—¿Matteo? —Dije yo con voz ronca. Sin tener que presionarla, ella ya me había revelado su nombre.

Ren alzó la vista con rapidez.

—Sí, nuestro profesor…

—Su profesor —susurré a Ren. Bueno, aquello explicaba todo el tema de la clandestinidad.

—… él la confundió demasiado. Yo estaba furiosa con él porque le había hecho mucho daño a mi amiga… —Se le fue apagando la voz—. Me siento como si estuviera contando antiguos secretos.

—¿Cuál es el apellido de Matteo?

—Creo que era Rossi —dijo, luego de una pausa—. Sí, estoy casi segura de que sí, pero no debería haberlo mencionado. Ese hombre era una pérdida de tiempo para todos y, especialmente, para tu madre —lanzó un suspiro—. Todos sus amigos queríamos salvarla de sus garras, porque era encantador y atractivo, pero extremadamente controlador y dominante. Él pensaba que podría usar el talento de ella en beneficio propio. Se armó un gran escándalo cuando lo despidieron del instituto.

—¿Lo despidieron? —Hasta aquí llegó lo de los nuevos espacios creativos.

—Sí, pero esas son noticias viejas —de pronto, alzó la voz—. ¡Hay una persona estupenda con la que deberías hablar! Su nombre es Howard Mercer. Era otro de nuestros compañeros, y trabaja en un cementerio en las afueras de Florencia. Él y tu madre eran muy cercanos. ¿Quieres que te pase su número de teléfono?

—No, muchas gracias —dije a toda prisa—. Entonces, Matteo Rossi. ¿Tienes alguna idea de su paradero actual?

—Ninguna en absoluto. Y agradezco que sea así. Pero, ¿cuántos años tienes, Lina? Yo también tengo una hija.

—Tengo dieciséis.

—¿Dieciséis? Hadley era muy joven para tener una hija de esa edad. Entonces, veamos, eso quiere decir que naciste en… —Se le apagó el tono de voz—. Aspetta. ¿Tienes dieciséis años?

—Eh, sí.

—Lina, ¿acaso me llamaste porque…? —Su voz se tornó aguda.

—Me tengo que ir —expresé a toda velocidad—. Fue un gusto hablar contigo —rápidamente presioné la tecla FINALIZAR LLAMADA.

—¿Qué diablos fue eso? —Como Ren estaba inclinado sobre mí con la oreja a pocos centímetros del altavoz, dio un brinco hacia atrás.

—Ella estaba tratando de deducir quién era mi padre. Como pareciera ser que sigue en contacto con Howard, no quiero que se lo cuente.

—¿Cuál dijo que era el nombre de X?

—El profesor Matteo Rossi —sonreí de modo triunfal—. Lo vamos a hallar fácilmente.

Ren y yo corrimos hacia el cibercafé más cercano, que aparentemente era algo muy conocido en la región. Pero al llegar, sentí una tremenda desilusión, ya que esperaba encontrarme con varios capuchinos modernos o, al menos, con una vitrina repleta de esos muffins gigantes espolvoreados con azúcar; pero, por el contrario, el sitio consistía en una serie de computadoras de escritorio que parecían antiquísimas, frente a las que había un grupo de personas enfadadas que hacían la fila solamente para borrar sus correos electrónicos no deseados.

—¿Estás segura de que no quieres regresar a casa para usar mi ordenador? —Ren desplazaba el peso de su cuerpo de un pie hacia el otro.

—No. Quiero hallar a Matteo lo antes posible —de pronto, sonó mi teléfono móvil y lo tomé de mi bolsa.

¿Quieres ir a una fiesta conmigo mañana por la noche?

La organiza una chica que egresó el año pasado. Va a haber bandas, barra libre, fuegos de artificio…

Thomas

Pese a que estaba preparada para que una estampida de mariposas irrumpiera en mi estómago, no ocurrió nada de eso. De hecho, probablemente pasó volando una planta rodadora. Eché una mirada furtiva a Ren. Lina, tienes que recuperar la compostura. ¿Por qué él me parecía tan atractivo en este momento? ¿Acaso sería porque era la única persona que estaba dispuesta a acompañarme en la búsqueda inútil del exnovio de mi madre?

—¿Quién es? —preguntó Ren.

—Nadie.

—Así que, Lina… —Hizo una adorable mueca con la boca y me miró con expresión de preocupación. No, definitivamente, ese gesto no era nada adorable—. Es evidente que Petrucione no quería hablar sobre Matteo, y a Francesca, por su parte, tampoco le caía muy bien. ¿De veras piensas que es una buena idea tratar de localizarlo? ¿Y si es un imbécil?

—Ya sabemos que es un imbécil, pero sí, a pesar de todo quiero conocerlo. Como fue tan importante en la vida de mamá, estoy segura de que ella quería que supiera más sobre él, de lo contrario ¿por qué motivo me habría enviado su diario? Me parece que para llegar a descifrar todo este asunto, es fundamental que lo encuentre.

—De acuerdo, pero Matteo Rossi es un nombre bastante común y corriente —asintió él, aunque se mostrara poco convencido—. Es como si estuviéramos buscando a un Steve Smith en los Estados Unidos.

—No te preocupes. Lo vamos a encontrar. —Dije con confianza—. Piénsalo así: hoy ya tuvimos bastante suerte. En primer lugar, hallamos la academia…

—Eso fue un milagro.

—… Y, en segundo lugar, cuando estábamos allí, recordaste mencionar a Petrucione. Si no lo hubieras hecho, Violetta nos habría arrojado a la calle. —En el otro extremo del lugar, una mujer se puso de pie y se apartó de la computadora—. ¡Oye, mira! Creo que una se desocupó.

De inmediato, me abalancé a toda prisa sobre el espacio vacío; Ren me siguió los pasos y los dos nos estrujamos sobre la silla.

—¿Quieres que busque en los sitios en italiano? —preguntó él.

—Sí. Lo último que sabemos es que se mudó a Roma, así que probablemente siga viviendo allí.

—¿Qué busco?

—¿Matteo Rossi, Academia de Bellas Artes de Florencia? —Indiqué, luego de retirar el diario de mi bolsa y comenzar a pasar las páginas—. ¿Matteo Rossi, fotógrafo en Roma? Simplemente escribe todos los datos que tenemos sobre él.

Después de hacer exactamente lo que yo le había pedido, usó la rueda del mouse para desplazar la pantalla hacia abajo y, cada pocos segundos, hacía una pausa para observar los resultados de las búsquedas. Yo traté de leer lo que decía, pero no reconocí ninguna de las frases que sabía en italiano.

—Nada, nada, nada… algo, tal vez. ¿Qué me dices de esto?

—¿Qué?

—Parece un anuncio —presionó uno de los resultados—. Está en inglés.

COMBINA EL AMOR A LOS VIAJES CON LA PASIÓN POR LA FOTOGRAFÍA

Únete al reconocido fotógrafo y galerista Matteo Rossi para disfrutar de un viaje por la ciudad de Roma que definitivamente cambiará la forma en que ves el mundo. Con los numerosos talleres y cursos que ofrece a lo largo del año, Rossi llevará tu pasatiempo a una escala superior. Todos los niveles de experiencia serán bienvenidos.

—¡Ren, lo encontraste! Tiene que ser él.

—Vamos a ingresar en su página web —al clickear sobre el enlace que estaba en la parte inferior, el sitio fue cargando de forma extremadamente lenta.

—¡Puf! Esto está tardando demasiado tiempo —me quejé. De hecho, sentía que estábamos observando la era de hielo en cámara lenta.

—Pazienza —dijo Ren.

Finalmente, apareció toda la información sobre el monitor. Se trataba de una página monocromática, con un enorme banner dorado en la parte superior que decía: ITALIA A TRAVÉS DE LA LENTE. De inmediato, quité el mouse de las manos de Ren y comencé a desplazar la rueda hacia abajo, a fin de poder leer todo el texto que estaba en la pantalla. Cada uno de los párrafos estaba escrito tanto en inglés como en italiano, y el contenido no era más que palabrerío sobre lo insoportablemente feliz y exitoso que uno podría ser si decidía pagar a Matteo una gran suma de dinero para tener la oportunidad de besarle los pies. Definitivamente, este hombre era demasiado irritante.

—Biografía. Prueba allí. —Ren señaló uno de los enlaces de abajo.

Luego de presionar en donde él me había dicho, aguardamos… y aguardamos, hasta que apareció otra era del hielo y, luego, esta se esfumó. Finalmente, cuando se terminó de cargar una foto del rostro de Matteo, me incliné hacia adelante para echarle un vistazo.

Y fue en ese preciso instante en el que dejé de respirar.

CintaArriba
CAPÍTULO 18
CintaAbajo

DE UN SEGUNDO A OTRO, la atmósfera que me rodeaba se tornó densa, irritante al tacto y asfixiante, al igual que cuando me probaba los chalecos de lana que mi tía abuela me enviaba todos los años como regalo de Navidad.

Pese a que mis manos no cesaban de temblar, me las arreglé para presionar la imagen a fin de poder verla más de cerca. Piel del color de la oliva, ojos oscuros, cabello corto y con gel, porque, de lo contrario, hubiera tenido que pasar la mitad de su día tratando de mantenerlo bajo control.

Si lo sabría yo.

—¡Oh, Dios mío! ¡OhDiosmíoohDiosmíoohDiosmíoohDiosmío! Creo que voy a vomitar —cuando intenté ponerme de pie, sentí que el mundo comenzaba a dar vueltas, por lo que Ren tuvo que sujetarme y volver a acomodarme sobre la silla.

—Lina, no te preocupes. Todo va a estar bien —parecía que él estaba hablando desde abajo del agua—. Debe ser una simple coincidencia. Es decir, también te pareces a tu mamá. Todos lo dicen.

—Ren, ella nunca me dijo que él era mi padre.

—¿Qué?

—Mi madre nunca dijo que Howard era mi padre. —Me volví hacia él—. Siempre hablaba de él como si fuera su mejor amigo.

—¿Davvero? —Abrió los ojos de par en par—. Entonces… ¿Por qué lo asumiste?

—Porque mi abuela me dijo que Howard era mi padre y que mi madre nunca me lo había confesado porque quería que le diera una oportunidad sin estar enfadada con él —como sentía que se me estaban por quebrar las costillas, me toqué el corazón con una mano—. Es evidente que no me parezco en nada a Howard y Ren, mira —ambos observamos la pantalla nuevamente.

—Debe haber alguna explicación. Tal vez… —Se le apagó el tono de voz. Pero ese tal vez no tenía ninguna cabida.

—Y, desde que estoy aquí, toda la gente me dice que parezco italiana. Tú también me lo dijiste cuando nos cruzamos en la colina. ¡Oh, Dios mío! Soy italiana. ¡Soy italiana!

—Mitad italiana. Lina, tranquilízate. Ser italiana no es lo peor del mun…

—Ren… ¿Piensas que él lo sabe? ¿Piensas que Howard lo sabe?

—No lo sé —vaciló por un instante, y luego, volvió a echar un vistazo a la imagen—. Debe saberlo, ¿no es cierto?

—Entonces, ¿por qué me presenta como si fuera su hija? ¡Oh, no! —me retorcí de dolor—. La noche en la que fuimos a lo de Elena, él había invitado a varios amigos a su casa y, desde mi habitación, escuché que uno de ellos le preguntaba si yo era la hija de la fotógrafa. Él respondió que sí y no dijo que también era su hija.

—Pero la primera vez que yo hablé con él, me dijo que era tu padre. Y Sonia también lo dice, ¿verdad?

—Entonces, hay dos opciones. O todos mienten, o realmente piensan que es así —apoyé la cabeza sobre mis manos—. Ren, ¿y si mi madre era la única que lo sabía? ¿Y si esa es la razón por la que me envió el diario, es decir, para que me enterara de la verdad, pese a que nadie la supiera?

—¿De veras crees que sería capaz de hacer algo así? —Ren hizo una mueca—. Parece un comportamiento bastante…

¿Malvado? ¿Egoísta? Elige el término que quieras.

—Ya no estoy segura de nada —sacudí la cabeza—. Desde que empecé a leer el diario me he estado preguntando si alguna vez la llegué a conocer en profundidad —miré el monitor nuevamente—. Ayer por la noche, me quedé pensando en que mamá y Howard tendrían que haber comenzado su relación bastante pronto, porque mi cumpleaños es en enero. Pero, ahora que lo pienso, supongo que no había ningún apuro. Probablemente, ella ya estaba embarazada antes de mudarse con él.

—¿Y ahora qué?

—Tenemos que llamar a Matteo —expresé, luego de respirar hondo—. Tengo que conocerlo.

—¡Caramba, Lina! No me parece que sea una buena idea. ¿Por qué antes no hablamos con Howard? ¿O al menos terminamos de leer el diario?

—¡Ren, por favor! Creo que es lo que mi madre quería que hiciera. Y la verdad es que no puedo enfrentar a Howard así como estoy. Realmente no puedo hacerlo. ¿Ese número que está en la parte inferior será el de Matteo? —Tomé mi teléfono y traté de marcarlo, pero me temblaban demasiado las manos.

—Lo haré yo —me quitó el teléfono de las manos—. ¿Llamo al número de la galería?

—Sí, así averiguamos si está abierta y dónde queda. ¿Cómo hacemos para llegar hasta allí? ¿Podemos ir a Roma en tu scooter?

—No, tomaremos el tren. Pasa durante todo el día —se inclinó hacia delante y presionó el aparato contra su oreja. Del otro lado, el teléfono estaba sonando.

Mientras Ren conducía a toda velocidad en dirección a la estación de tren, yo me aferraba a él como si fuera un mono lunático. Habíamos buscado los horarios en Internet y habíamos encontrado un tren expreso que salía dentro de veintiséis minutos.

—¡Llegamos! ¡Llegamos! —dije con la respiración entrecortada. Habíamos tardado veinticuatro minutos en llegar.

—Nunca… en… mi… vida… conduje… tan… rápido. —Ren se desplomó sobre un asiento vacío.

—¿Qué… posibilidades había… de que un tren… saliera justo ahora? —me presioné las costillas con los dedos, porque tenía un dolor muy agudo.

—Pasan a todas horas, pero este es uno de los que va más rápido —explicó, luego de tomarse un tiempo para recuperar el aliento—. Y debemos llegar lo más rápido posible, porque, si mis padres se enteraran de que te estoy llevando a Roma para juntarte con un desconocido, me matarían. Y Howard me arrojaría dentro de una olla con aceite hirviendo.

—Matteo no es un desconocido. Y Howard… —me quejé—. Toda la situación es terrible. Mi madre le rompió el corazón y ahora se va a enterar de que tampoco tiene una hija.

En ese preciso instante, comenzó a sonar el intercomunicador con un ruido ensordecedor y, de inmediato, mientras un hombre daba un largo anuncio en italiano, ambos nos cubrimos las orejas con las manos. Finalmente, una vez que calló la voz, se oyó un crujido y el tren empezó a alejarse lentamente de la estación. Esto realmente está sucediendo. Sí, está sucediendo.

—Tienes el diario aquí, ¿no es cierto? —preguntó Ren.

—Así es —lo saqué de la bolsa—. Voy a terminar de leerlo. ¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar?

—Noventa minutos. Tienes que leerlo a toda prisa —apoyó los pies sobre el asiento de adelante, se inclinó hacia atrás y cerró los ojos.

—¿Ren?

—¿Sí? —Abrió los ojos.

—Te aseguro que, por lo general, suelo ser bastante aburrida.

—Lo dudo mucho.

9 DE MAYO

El semestre está llegando a su fin. Simone y Alessio terminaron antes y, como se las arreglaron para trabajar juntos en un museo de Nápoles, todos nos sentimos aliviados de que no tuvieran que separarse porque, de lo contrario, ¿con quién iban a pasar las horas discutiendo? Adrienne también finalizó las clases antes, pero partió sin decir adiós.

Ahora que nuestro grupo quedó reducido a Francesca, Howard y yo, los tres pasamos tanto tiempo juntos que siempre bromeamos con que él tendría que ahorrar dinero para mudarse con nosotras. Aunque el curso haya terminado, todavía faltan algunas semanas para la fecha de entrega de nuestros trabajos finales, y yo ya empecé a asistir a Petrucione.

Siento que he llegado al final de una era. Durante todo el año pasado, experimenté los mejores momentos de mi vida, pero también algunos de los peores. Desde el día en que me encontré con X en la estación de tren, no he vuelto a tener noticias de él y, ahora que se suavizó el impacto de aquel día, no puedo dejar de hacerme la siguiente pregunta: ¿cómo era posible que la relación entre nosotros hubiera sido tan importante para mí y tan irrelevante para él?

12 DE MAYO

Durante los últimos fines de semana, Howard y yo alquilamos un automóvil y arrastramos a Francesca por varias excursiones a lo largo de las colinas de la Toscana. Cada uno tiene su papel bien asignado: Howard conduce y elige la música, yo leo un libro de viajes en voz alta y Francesca se queja desde el asiento trasero. La verdad es que nos divertimos muchísimo y estoy muy feliz de tenerlos como amigos. Tampoco voy a estar triste para siempre, ¿no es cierto?

13 DE MAYO

A Francesca le acaban de ofrecer un puesto como asistente de un famoso fotógrafo de moda en Roma y si lo acepta (que estoy segura de que lo hará), comenzará a trabajar en menos de un mes. Howard, por su parte, también está yendo a varias entrevistas de trabajo, y me dijo que sería capaz de hacer cualquier cosa con tal de quedarse en Italia. ¿Por casualidad conocen a alguien que ofrezca un empleo de conserje para un doctor en Historia del Arte? Él y yo somos almas gemelas en lo que respecta a Florencia. Mientras que nuestros amigos siempre se quejaban de los turistas de la ciudad y de lo costoso que era todo, nosotros éramos los que estábamos atentos a todos los vitrales de colores y los que probábamos los extraños sabores de gelato que hallábamos.

Detesto admitirlo pero, pese a que amo Florencia con todo mi corazón, se ha convertido en un lugar muy triste, ya que, adondequiera que vaya, encuentro sitios a los que solía asistir con X y es como si pudiera escuchar los ecos de nuestras conversaciones. Desgraciadamente, paso la mayor parte de mi tiempo preguntándome por qué nuestra relación terminó tan pronto. ¿Acaso se habrían enterado las autoridades de la academia? ¿Acaso habría conocido a otra mujer? Pero sé que es inútil pensar en eso, porque aunque dedique varias horas a reflexionar sobre aquel asunto, jamás podría llegar a una conclusión certera.

14 DE MAYO

Solo me queda una semana para preparar mi proyecto final. Petrucione me ha recomendado varias escuelas de arte para fotografía de retratos, y también me ha dicho que, si llego a completar a tiempo el catálogo de imágenes, podría elegir cualquier programa que quisiera. Estoy intentando estar tan entusiasmada como debería. Por un lado, estoy lista para la siguiente etapa pero, por otro, desearía quedarme en esta ciudad para siempre.

15 DE MAYO

Es evidente que Howard debe estar cansado de que rechace sus planes para trabajar en mi portafolio, ya que cuando estaba saliendo del estudio, se me apareció de sorpresa a fin de llevarme a ver el Cementerio y el Monumento Conmemorativo Americano de Florencia. Durante los últimos meses, él ha estado trabajando allí como voluntario (agreguen la historia de la Segunda Guerra Mundial a su larga lista de intereses) y, recientemente, le aconsejaron que se presentara para el puesto de supervisor que vive dentro del lugar, ya que, como el supervisor actual sufrió un derrame cerebral a principio de mes, están haciendo todo lo posible por encontrar a alguien que lo reemplace. Creo firmemente que no existe una mejor persona para aquel empleo, ni un rincón en el mundo que sea más perfecto para Howard. Pese a que dijo que era muy poco probable que lo contrataran y que trató de mostrarse indiferente frente a la oferta, me doy cuenta de que realmente sería el trabajo de sus sueños.

18 DE MAYO

¿¿Qué diablos me pasa?? Algunos días me siento muy bien, pero otros, estoy tan sensible y con tantos deseos de llorar, que es como si todavía me encontrara en aquella estación de tren de Roma. Casi todas las noches me quedo trabajando hasta tarde pero, aunque no lo haga, tampoco puedo conciliar el sueño, porque cada vez que cierro los ojos, me pongo a pensar en X. A pesar de que sé que ya debería haberlo superado, me encantaría que pudiéramos disfrutar de una última conversación. Tuve varios momentos de debilidad en los que intenté llamarlo por teléfono, pero el aparato estaba desconectado. Aunque estoy segura de que lo mejor es que no me haya respondido, no puedo evitar sentirme desilusionada.

20 DE MAYO

¡A Howard le ofrecieron el empleo! Para celebrar, Francesca y yo lo llevamos a comer a su pizzería favorita. Una vez que regresamos a nuestro apartamento, mi compañera subió las escaleras a toda prisa y nos dejó a Howard y a mí a solas pero, cuando estaba a punto de despedirme, él comenzó a hablar con rodeos y a tartamudear hasta que, de un momento a otro, me invitó a quedarme con él en el cementerio durante el resto del verano. Lo dijo de forma tan natural, que el plan me pareció demasiado factible: puedes terminar tus solicitudes para el posgrado, acomodarte en mi habitación de sobra y aprovechar para disfrutar por más tiempo de la ciudad de Florencia. ¡Vaya propuesta! Antes de que terminara de ofrecérmelo, le dije que sí.

22 DE MAYO

Hoy fue mi último día como estudiante oficial de la ABAF. Decidí tomarme el fin de semana libre, y el lunes volveré a asistir a Petrucione. Francesca y yo pasamos toda la tarde empacando nuestras pertenencias. Nunca pensé que iba a decir esto, pero voy a echar de menos mi colchón de cartón y los ruidos de los clientes de la panadería. ¡Me pasaron tantas cosas lindas aquí!

Francesca partió hace una hora. Su período de prácticas comienza en dos semanas, pero antes irá a visitar a sus padres. La ayudé a llevar sus nueve maletas a lo largo de las calles y luego, nos abrazamos. A pesar de que nunca llora, ni bien retrocedió, advertí que tenía el delineador un poco corrido. Espero que mantenga la promesa que nos hizo a mí y a Howard de que vendría a vernos pronto.

24 DE MAYO

Bueno, ya es un hecho. Soy residente del Cementerio y Monumento Conmemorativo Americano de Florencia. Ayer estaba tan exhausta que apenas pude levantarme de la cama. Evidentemente, el estrés del final de las clases me había afectado bastante. Como el supervisor anterior había dejado toda la casa amueblada, Howard pudo empezar a trabajar de inmediato. La habitación de sobra es perfecta para mí, y Howard me dijo que no le molestaba si cubría todas las paredes con fotografías.

26 DE MAYO

El cementerio es hermoso y, pese a que debería dedicar todo mi tiempo libre a completar las solicitudes para el posgrado, me tomo varios recesos para deambular por entre las lápidas. El Muro de los Desaparecidos me resulta particularmente interesante. ¿Cómo es posible que en un momento haya habido personas que vivían y respiraban y que, de un segundo a otro, desaparecieran por completo? Esta mañana, cuando fui a tomar fotos al muro, se me unió Sonia, la supervisora adjunta, y entablamos una conversación muy larga y agradable. Es una mujer encantadora, inteligente y, al igual que Howard, está muy comprometida con su trabajo.

30 DE MAYO

Esta semana ha sido maravillosa. Cuando terminamos nuestras respectivas jornadas laborales, Howard y yo cocinamos, miramos películas viejas y disfrutamos de largas caminatas. Todo es tan perfecto. A veces, viene Sonia y jugamos a los naipes, miramos películas o simplemente nos quedamos charlando. No sé cómo explicarlo con palabras, pero voy a hacer el intento. Durante varios años, he sentido que estaba en la búsqueda del sitio correcto pero, ahora que estoy aquí con Howard, ese sentimiento se ha evaporado. Aunque no tenga la certeza de si se debe a la ciudad, a la paz del cementerio, o a que tengo mucho tiempo para dedicarle a la fotografía, la verdad es que nunca antes me había sentido tan a gusto. Definitivamente, este lugar tiene algo muy sanador.

31 DE MAYO

Esta mañana le mostré a Petrucione algunas de las fotografías que había tomado en el cementerio. Como hay un rincón en el extremo noroeste desde el que se puede observar la vista completa del terreno, estuve capturando varias imágenes del mismo paisaje pero en diferentes horas de la jornada. Es increíble tener la posibilidad de ver cómo cambian las luces y los colores a medida que avanza el día.

Desde que vivo en el cementerio, he estado reflexionando mucho sobre la muerte, lo cual tiene bastante sentido. En este sitio existe un orden fuera de lo común que, por alguna extraña razón, me resulta muy reconfortante. Tal vez sea esa la belleza que encubre la muerte. Al no haber más caos, todo queda sellado para siempre.

Todo queda sellado para siempre.

—Puf —dije en voz alta. Definitivamente, esa afirmación que había hecho mi madre era falsa. ¿Cómo iba a quedar todo sellado para siempre si había dejado atrás a varias personas sin siquiera contarles sus secretos?

—¿Qué tal? —preguntó Ren—. ¿Alguna novedad?

—Ella se fue a vivir al cementerio con Howard, pero son solo amigos. En ese entonces, ya debía estar embarazada —sacudí la cabeza—. Tiene que ser Matteo.

—¿Puedo ponerme al día?

Luego de entregarle el diario, me recliné hacia atrás y permanecí mirando el paisaje en movimiento. En ese preciso instante, estábamos pasando por una verde campiña con colinas onduladas, que parecía la viva imagen de una postal. La vista era tan hermosa que me provocaba ganas de gritar.

¿Por qué motivo había decidido contarme la verdad de esta forma?

CintaArriba
Capítulo 19
CintaAbajo

PARA EL MOMENTO EN EL QUE EL TREN llegó a la estación, me corría tanta adrenalina por las venas que era capaz de proporcionar energía a toda una isla pequeña, pese a que a ninguno de los otros pasajeros les importara demasiado. De hecho, mientras ellos se tomaban todo el tiempo del mundo para juntar sus revistas y computadoras portátiles, yo permanecía inmóvil en medio del pasillo, con la salida bloqueada, presa de un intenso ataque de risa nerviosa.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? —Ren me dio un empujoncito con el hombro.

—Tengo que hacerlo.

—Bueno, entonces, cuando descendamos vayamos directamente hacia el encintado —expresó, luego de asentir—. Si evitamos el tránsito y tomamos un taxi lo antes posible, podremos estar allí en diez minutos.

Diez minutos.

Finalmente, una vez que la fila comenzó a avanzar, Ren y yo salimos corriendo del tren. La estación tenía techos altos y estaba más abarrotada de gente que la de Florencia.

—¿Para qué lado? —pregunté.

—Creo que… —Dio una vuelta en círculo—, para este. Sí.

—¿Tienes ganas de volver a correr?

—Claro que sí. Vamos.

Me tomó de la mano y ambos corrimos a toda velocidad hacia la salida. En el camino, esquivábamos a las personas como si fueran obstáculos dentro de un videojuego. Diez minutos. Diez minutos. Mi vida estaba a punto de cambiar… nuevamente. ¿Alguna vez iba a volver a disfrutar de un día común y corriente?

En la calle, junto a la parada de taxis, había varios vehículos que aguardaban a que subieran pasajeros. Sin pensarlo dos veces, ingresamos en el primero que estaba disponible, cuyo conductor tenía un grueso bigote y estaba obsesionado con el agua de colonia.

Ren le leyó la dirección a la que íbamos.

—Dieci minuti —respondió el taxista.

—Diez minutos —tradujo Ren.

Respira hondo, respira hondo, respira hondo. Él continuaba sujetándome de la mano.

Antes que nada, un consejo para el que viaja. A menos que no tengas otra opción —esto es, que una manada de dinosaurios hambrientos te esté persiguiendo, o que hayas tenido que viajar a una ciudad extranjera para rastrear a tu misterioso padre— nunca en la vida te subas a un taxi en Roma. Jamás.

—Ren, creo que este hombre va a matarnos —susurré yo.

—¿Por qué motivo? ¿Porque por segunda vez estuvo al borde de chocar de frente o porque discute violentamente con los demás conductores?

—¿Dove hai imparato a guidare? —gritó nuestro taxista a otro colega. Inmediatamente después, se asomó por la ventanilla e hizo un gesto que yo nunca antes había visto, pero que evidentemente reflejaba la esencia de su enfado.

—Estoy viendo pasar toda mi vida ante mis ojos.

—¿Y cómo es?

—Emocionante.

—La mía también. Aunque debo admitir que se tornó mucho más interesante desde hace cinco días, cuando viniste corriendo en mi dirección al subir por la colina.

—No fui corriendo hacia ti. De hecho, estaba tratando de esquivarte.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Pensé que iba a ser una situación incómoda y, en efecto, lo fue.

—Y míranos ahora —sonrió él—. Estamos juntos en los últimos minutos que nos quedan aquí en la Tierra.

De un segundo a otro, el conductor viró hacia una curva, se abalanzó sobre la acera y, cuando frenó de forma brusca, Ren y yo salimos volando y nos estrellamos contra los asientos de adelante.

—¡Ay! —grité yo, mientras me refregaba el rostro—. ¿Todavía tengo nariz?

—Sí, pero te quedó plana —dijo Ren, que estaba contraído contra el suelo, como si fuera una bola hecha de papel.

—¡Siamo arrivati! —exclamó el taxista amablemente. Luego de echarnos un vistazo por el espejo retrovisor, señaló el taxímetro y añadió—. Diciassette euro.

Busqué el dinero en mi bolsa, se lo entregué y nos bajamos del automóvil. Ni bien cerré la puerta, el taxi entró nuevamente en acción y, como consecuencia, cuatro vehículos tuvieron que clavar los frenos y comenzó a sonar una orquesta de claxon.

—Deberían quitarle la licencia de conducir. Ese hombre es un peligro.

—Para lo que son los de aquí, es bastante común y corriente. De hecho, podría afirmar que es uno de los mejores taxistas con los que viajé en mi vida. Mira, allí está la galería.

Cuando me volví, advertí que estábamos frente a un edificio de piedra gris, que tenía letras doradas en la puerta con la siguiente inscripción:

ROSSI GALLERIA E SCUOLA DI FOTOGRAFIA

GALERÍA Y ESCUELA DE FOTOGRAFÍA ROSSI

Rossi. Lina Rossi. ¿Acaso ese sería mi verdadero nombre? ¡Demonios! Como incluía una R italiana, jamás iba a poder pronunciarlo bien.

—Vamos —antes de que me superaran los nervios, caminé hacia la entrada y presioné el timbre.

—Prego —dijo una voz masculina sobre el altavoz. ¿Sería Matteo? La puerta se abrió con un fuerte click.

—¿Estás listo? —Miré a Ren.

—¿A quién le importa lo que me pasa a mí? ¿Tú estás lista?

—No.

Antes de poder pensarlo dos veces, me abrí paso e ingresé a un gran vestíbulo de forma circular. La habitación estaba cubierta de mosaicos brillantes y había una enorme lámpara de la que salían varias luces colgantes, como si fueran los tentáculos de una medusa. Detrás de un escritorio curvo de color plateado, había un hombre rubio que llevaba una camisa de vestir y una corbata. Como era joven y parecía estadounidense, era evidente que no se trataba de Matteo.

—Buon giorno. ¿Inglés? —expresó en un tono de voz monótono.

—Sí —resonó mi voz.

—Me temo que se han perdido la clase, porque comenzó hace más de media hora.

—No vinimos por la clase. —Ren dio un paso hacia adelante y se acomodó junto a mí—. Yo llamé hace un par de horas para organizar una cita con Matteo. Mi nombre es Lorenzo.

—¿Lorenzo Ferrara? —Nos analizó minuciosamente durante un instante—. No me di cuenta de que eras tan joven. Desafortunadamente, el señor Rossi está dando una clase en el piso de arriba y, como sus horarios varían según el día, no puedo asegurarte que después del curso tenga tiempo para reunirse contigo.

—No importa. De todas formas, lo esperaremos —dije rápidamente. El señor Rossi. Lo único que sabía de él era que estaba a una planta de distancia de donde me encontraba yo.

—¿Y cuál es tu nombre? —me preguntó el hombre.

—Lina… —vacilé antes de responder. ¿Acaso Matteo reconocería mi apellido?—. Mi nombre es Lina Emerson.

Apenas lo pronuncié, Ren me echó un vistazo, pero yo me limité a encogerme de hombros ya que, al fin y al cabo, habíamos ido hasta allí para revelarle mi verdadera identidad, ¿no es cierto?

—Bien. No puedo prometerles nada, pero le avisaré que están aquí.

De pronto, sonó su teléfono con un fuerte riiiiiiing, y él lo arrebató de encima del escritorio.

—Buon giorno. Rossi Galleria e Scuola di Fotografia. Buenos días, Galería y Escuela de Fotografía Rossi.

—Vamos a dar una vuelta por el lugar —dije a Ren. Como estaba extremadamente inquieta y nerviosa, se me había ocurrido que, tal vez, si dábamos un paseo por la galería, podría distraerme un poco.

—Por supuesto.

Después de pasar por debajo de una puerta en forma de arco, llegamos a la primera sala, cuyas paredes eran de ladrillo a la vista y estaban recubiertas de fotografías enmarcadas. De pronto, cuando eché un vistazo alrededor, una de ellas me llamó particularmente la atención y decidí acercarme. Era la toma de un edificio pintado con grafitis, propio de una gran ciudad como Nueva York o alguna similar, y en uno de los muros se podía leer la siguiente frase: «No existe el tiempo, solo existen los relojes». En la esquina inferior derecha, había una firma escrita a mano en forma de bucle. «Sr. Rossi».

—Es estupenda —dijo Ren.

—Sí, a mi madre le hubiera encantado su estilo —corrección: a mi madre le había encantado su estilo. De un segundo a otro, se me dispararon las glándulas sudoríparas.

Mientras Ren caminaba unos metros por delante de mí, yo tomé la dirección opuesta.

La mayoría de las fotografías eran de Matteo y debía admitir que eran muy buenas, o mejor dicho fabulosas.

—¿Lina? ¿Puedes venir un segundo? —Completamente adrede, Ren mantenía el tono de voz calmo, al igual que cuando necesitas decirle a alguien que tiene una araña gigante en la espalda, pero no quieres que enloquezca.

—¿Qué pasó? —Me apresuré hacia donde estaba él—. ¿Qué pasó?

—Mira.

Tardé unos segundos en darme cuenta de lo que tenía enfrente pero, una vez que comprendí lo que estaba viendo, mi corazón estuvo a punto de salirse de mi pecho. Era una fotografía mía o, al menos, de mi espalda, y recordaba perfectamente el momento en el que mi madre la había tomado. En una oportunidad, cuando tenía cinco años, yo había decidido apilar un conjunto de libros junto a la ventana de mi habitación con el fin de poder observar el nuevo perro de mis vecinos, que tenía el tamaño de un poni y con el que mantenía una relación de amor y terror. Llevaba puesto mi vestido favorito. Al leer la etiqueta, confirmé que la obra se llamaba Carolina y que era de Hadley Emerson.

—¿Cómo la habrá obtenido? —De pronto, me invadió una sensación de mareo—. Él ya sabe de mi existencia. Esto no va a ser una sorpresa.

—¿Estás segura de que quieres quedarte?

—No lo sé. ¿Crees que él estará esperando que yo me aparezca por aquí?

—Disculpen —era el hombre de la recepción, que nos miraba como si temiera que fuéramos capaces de esconder en mi bolsa alguna de las enormes imágenes de Matteo—. ¿Tienen alguna pregunta para hacerme?

—Eh, sí… —De hecho, tengo como un millón. Luego de observar la habitación con desesperación, agregué—. ¿Todas estas fotografías están… a la venta?

—No, no todas. Algunas forman parte de la colección privada del señor Rossi.

—¿Tiene alguna otra obra de Hadley Emerson? —pregunté, mientras señalaba la imagen.

—Mmm —dio un paso hacia adelante y echó un vistazo a Carolina—. Me puedo fijar en los archivos, pero creo que esta es la única. ¿Conoces el trabajo de Hadley Emerson?

—Eh, sí. Más o menos.

—Voy a revisar en el sistema y te aviso.

—No es demasiado observador, ¿no es cierto? —Ni bien el hombre abandonó la sala, Ren alzó una ceja.

—¿Qué le voy a decir a Matteo? ¿Le confieso directamente quién soy?

—Tal vez deberías esperar a ver si él te reconoce.

De un segundo a otro, se abrió una puerta en la planta superior y se oyeron varias voces y pisadas, lo cual indicaba que la clase había terminado. Comencé a respirar con dificultad. Definitivamente, esto era un gran error. Todo ocurría demasiado rápido. ¿Qué pasaba si él realmente no quería involucrarse en mi vida? Y si decidía reconocerme como su hija, ¿acaso se comportaría de forma tan cruel como el hombre que había descripto mi madre a lo largo de su diario?

—Cambié de opinión —sujeté a Ren por el brazo—. No lo quiero conocer. Tenías razón. Será mejor que primero hablemos con Howard. Al menos, sé que mi madre confiaba en él.

—¿Estás segura?

—Sí. Larguémonos de aquí.

Salimos de la sala a toda prisa y, como en ese preciso instante una docena de personas se dirigían hacia el vestíbulo, tuvimos que esquivarlas hasta que logramos tomar la manija de la entrada.

—¡Ustedes dos, no se vayan! —Ren y yo nos quedamos inmóviles. Oh, no. Como una parte de mí quería salir a la calle, pero un impulso mucho más fuerte me obligaba a darme vuelta, fui cediendo lentamente.

En lo más alto de las escaleras había un hombre de mediana edad que llevaba una camisa y un pantalón de vestir muy costosos, y cuya barba y bigote estaban extremadamente cuidados. Era más bajo de lo que esperaba y sus ojos oscuros estaban fijos en mí.

—Vamos, Lina, salgamos de aquí —expresó Ren.

—¿Carolina? Por favor, ven a mi oficina.

—No estamos obligados a subir —dijo Ren con mucha calma—. Podemos irnos de aquí ahora mismo.

Sentía los latidos de mi corazón en los extremos de las orejas. No solo me había llamado Carolina, sino que lo había pronunciado a la perfección.

—Por favor, ven conmigo —sujeté a Ren de la mano.

Él asintió y ambos nos dirigimos paso a paso hacia la escalera.

CintaArriba
CAPÍTULO 20
CintaAbajo

—TOMEN ASIENTO, POR FAVOR —la voz de Matteo era refinada y apenas le quedaban rastros del acento. Caminó por detrás de un escritorio en forma de medialuna y nos señaló un par de sillas que eran similares a dos huevos duros. Por cierto, ahora que lo pienso, todos los objetos de su oficina se parecían a algo que no eran. Por un lado, en uno de los rincones había un reloj con forma de rueda dentada que emitía un fuerte tic-tac; por el otro, el tapete lucía como una especie de mapa del genoma humano o algo por el estilo; y, por último, la habitación tenía un toque moderno demasiado vívido y original, que no encajaba en lo más mínimo con el hombre que estaba frente a nosotros.

Con cierta inquietud, me acomodé sobre uno de los asientos que tenían forma de huevo duro.

—¿Qué puedo hacer por ti?

De acuerdo. ¿Le confieso toda la verdad? ¿Por dónde empiezo?

—Yo… —Como cometí el grave error de echar un vistazo a Ren, de un segundo a otro, se me cerró la garganta al igual que una bolsa Ziploc. Mi amigo, por su parte, me observaba con preocupación.

—Los dos hablan inglés, ¿no es cierto? —Matteo inclinó la cabeza hacia un lado—. Benjamin me dijo que querían conocerme. Asumo que tendrán varias preguntas para hacerme en relación a mis programas.

—Eh… sí —luego de volverse hacia mí y advertir que yo me había paralizado, Ren tomó la palabra—. Queríamos preguntarle por sus programas. Eh… ¿por casualidad hay algún curso para principiantes?

—Por supuesto. A lo largo del año, doy varias clases de nivel básico. La próxima comienza en septiembre, pero creo que ya no hay cupo. Toda la información está en mi página web —se inclinó hacia atrás—. ¿Quieres que te anote en la lista de espera?

—Sí, sería estupendo.

—De acuerdo. Benjamin podrá ayudarlos con eso.

En el preciso instante en el que Matteo clavó la mirada en mí, empecé a sentir todas mis terminaciones nerviosas a flor de piel. ¿Acaso estaba fingiendo que no se daba cuenta de quién era yo, o realmente no lo advertía? A decir verdad, sentía que me encontraba frente a un espejo y, pese a que el objeto me devolviera el reflejo de un hombre mayor, la imagen continuaba siendo idéntica a la mía. Durante un momento, él fijó la vista en mi cabello.

—¿Qué cámara le recomendaría a un principiante? —preguntó Ren.

—Yo prefiero las Nikon. En Roma hay varias tiendas de cámaras fotográficas que son muy buenas. Con mucho gusto, te podría dar los contactos de los dueños.

—Genial.

Después de que Matteo asintió, reinó un largo e incómodo silencio.

—Pero… deben ser bastante costosas, ¿no es cierto? —Ren se aclaró la garganta.

—La gama de precios es muy variada —se cruzó de brazos y echó un vistazo al reloj con forma de diente—. Ahora, si me disculpan…

—¿Colecciona muchas imágenes de otros fotógrafos? —Lancé yo de pronto, y ambos se volvieron hacia mí.

—No muchas, pero como me gusta viajar, cada vez que lo hago intento visitar la mayor cantidad posible de estudios y galerías. Si encuentro alguna obra que me conmueva demasiado, la compro y la agrego a mi galería, junto a los trabajos que son de mi autoría y de mis alumnos.

—¿Y la fotografía de Hadley Emerson? ¿Dónde la compró?

—Esa me la regalaron.

—¿Quién?

—Hadley —me miró fijo, como si me estuviera desafiando; de un segundo a otro, me quedé sin aire—. Lorenzo, ¿por qué no vamos a la recepción así Benjamin te anota en la lista de espera? —empujó el escritorio y se puso de pie—. Carolina, antes de que partan, me encantaría mostrarte la otra fotografía de Emerson que tengo por aquí.

—¿Por qué no te reconoce? —susurró Ren, que, cuando me levanté de la silla con torpeza, me sujetó del brazo.

—Ya me reconoció. Sabía mi nombre completo y lo pronunció de forma correcta —lo cual la gente nunca hacía bien, a menos que lo hubieran escuchado antes.

Mientras seguíamos los pasos del dueño de la galería, mi corazón latía a toda velocidad.

—Benjamin, ¿podrías agregar a Lorenzo a la lista de espera para el próximo curso de principiantes? —Matteo se detuvo junto al escritorio.

—Por supuesto.

—Carolina, la fotografía se encuentra en la siguiente sala. Lorenzo, te esperamos allí.

¿Ok?, articuló Ren, luego de que intercambiáramos miradas.

Ok.

Ok, ok, ok.

—Es por aquí —ni bien Matteo empezó a caminar a toda prisa en dirección a la otra sala, lo imité. Mi mente parecía un torbellino, al igual que una televisión con mala conexión satelital. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Acaso quería hablar conmigo en privado?

Una vez allí, se dirigió hacia uno de los extremos más lejanos y señaló la imagen de una mujer joven que tenía la mitad del rostro en penumbras. De inmediato, me di cuenta de que era de mi madre.

—¿La ves?

—Sí —respiré hondo, mientras mantenía la vista fija en la fotografía para poder armarme de valor—. Matteo, estoy aquí porque soy…

—Ya sé quién eres.

Alcé la cabeza de forma abrupta. Él era apenas treinta centímetros más alto que yo y me miraba como si yo fuera algo que se le hubiera adherido al zapato.

—Eres la viva imagen de tu madre, pero con pantalones ajustados y un par de Converse. La verdadera pregunta es… ¿qué estás haciendo aquí?

—¿Qué estoy… haciendo aquí? —Di un paso hacia atrás, al mismo tiempo que buscaba el diario dentro de mi bolsa—. Encontré información sobre ti en el diario de mi madre.

—¿Entonces?

—Ella estaba… enamorada de ti.

—Enamorada —rio con cierto rencor—. Era solamente una niña estúpida que se sentía atraída por su profesor. Cuando abandonó el pequeño pueblo del que provenía y vino aquí, pensó que su vida se transformaría en una especie de cuento de hadas. Era una niña sin experiencia alguna. Pero, independientemente de cuáles fueran sus fantasías, yo solo fui su profesor y nada más, así que deberías suprimir de inmediato todas las otras suposiciones que tengas en mente, Carolina —escupió mi nombre como si fuera un bocado de fruta podrida.

—Es mentira que no pasó nada —Una ráfaga de calor subía por mi cuerpo—. Ustedes salieron en secreto durante un tiempo y, cuando vino a visitarte a Roma, terminaron la relación.

—No —él sacudió la cabeza lentamente—. Esas son todas mentiras. Ella inventó una historia en la que nosotros teníamos una relación sentimental, y llegó hasta el extremo de realmente creerla —esbozó una sonrisa espantosa—. Tu madre era desequilibrada. Era una mentirosa.

—¡No, eso no es verdad! —Mi voz resonó por toda la habitación—. Ella no estaba loca y no inventó la historia de que ustedes tuvieron una relación.

—Ah, ¿de veras lo crees? —Él alzó su tono de voz—. Pregúntale a cualquiera que haya estado ahí. ¿Alguna vez nos vieron juntos? ¿Has hablado con alguien que pudiera confirmar la historia?

—Francesca Bernardi.

—Francesca —repitió él, al mismo tiempo que ponía los ojos en blanco—. Como era la mejor amiga de tu madre, era evidente que le iba a creer. Pero, ¿alguna vez nos vio juntos? ¿Puede confirmarlo con algún otro hecho que no sea el ridículo cuento de hadas de tu madre?

¿Acaso ella podría confirmarlo? Un torbellino me daba vueltas en la cabeza. Francesca se había mostrado bastante segura al respecto, pero…

—Me lo imaginé… Pero ya que has hecho el esfuerzo de venir hasta aquí, te contaré exactamente lo que pasó. Como tu madre tenía dificultades para la realización de las tareas del curso, me pidió que le diera clases particulares fuera del instituto. Al principio, estaba feliz de poder ayudarla, pero después empezó a llamarme en horarios poco convencionales. Además, durante las clases, me miraba fijo y, antes de irse, me dejaba sorpresas sobre el escritorio para que las encontrara. A veces, eran versos de poesías y otras, fotografías suyas —él sacudió la cabeza—. En un primer momento, pensé que se trataba de un enamoramiento inofensivo, pero a medida que pasaba el tiempo, se iba poniendo más intensa, hasta que una noche vino a mi apartamento para confesarme que se había enamorado de mí y que su vida no tenía sentido si no estábamos juntos. Yo intenté ser amable con ella. Le expliqué que estaban prohibidas las relaciones entre los profesores y los alumnos, y le aconsejé que saliera con algún chico de su edad, como Howard Mercer.

Ni bien pronunció el nombre de Howard, me estremecí. Matteo no se dio cuenta, ya que tenía la mirada puesta en un punto fijo que estaba más allá de mí, como si estuviera observando una escena que se desarrollaba en una enorme pantalla de televisión.

—Pero fue en ese preciso instante que enloqueció por completo. Empezó a gritar y me amenazó con que le diría al director del instituto que yo me había aprovechado de ella. Cuando le objeté que nadie le creería, ella me mostró un diario, supongo que se tratará de ese mismo diario, y me afirmó que todo estaba escrito allí. Lo había llenado con una fantasía, o visión, de lo que ella hubiera deseado que sucediera entre nosotros. También agregó que, antes de entregarlo como prueba del delito, escribiría un desenlace trágico.

»Al día siguiente, solicité una reunión con el director de la academia y ambos llegamos a la conclusión de que, pese a que yo no había cometido ningún acto ilícito, lo mejor sería que renunciara a mi puesto. Más adelante, me enteré de que ella había comenzado a acostarse con todos los hombres que la miraban. Supongo que tú eres producto de alguno de ellos —cuando él fijó la vista en mí, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo—. Así como no quería saber nada con tu madre, tampoco quiero saber nada contigo.

—Eres un mentiroso —Me temblaba la voz—. Y un cobarde. Mírame. Soy igual a ti.

—No, Carolina —sacudió la cabeza lentamente, con una incómoda sonrisa en el rostro—. Eres igual a ella y al pobre hombre que engañó con sus patéticas fantasías —con un único movimiento, dio un paso hacia adelante y me quitó el diario de las manos.

—¡Oye! —Intenté recuperarlo, pero él se volvió y me bloqueó el paso con el hombro.

—¡Ah, sí! El famoso diario —empezó a pasar las hojas—. Se ve que me llamaba X. Muy original, ¿no es cierto? Lo único difícil de estar enamorada de X es que no se lo puedo contar a nadie… A veces siento que mi tiempo está dividido en dos partes: el tiempo que paso con X, y el tiempo que paso esperando a estar con X… —Él giró nuevamente y abanicó las páginas con pereza—. Carolina, pareces una chica inteligente. ¿Acaso es posible que toda esta historia sea real? ¿Te parece probable que tu madre haya tenido una relación sentimental y que haya podido mantenerla en secreto durante tanto tiempo?

—Ella no inventó nada de esto.

—Tomé la decisión equivocada —echó otro vistazo al cuaderno, que se había abierto en la primera página, y me lo mostró—. ¿Ves? A pesar de que estaba loca, se daba cuenta de que escribir un diario falso era un error. Era extremadamente talentosa, pero folle. Carolina, lamento tener que decirte esto, pero la ciencia ha probado que las partes del cerebro en donde se originan la creatividad y la locura son las mismas. Al menos, puedes consolarte con la certeza de que no era su culpa. Tu madre era brillante, pero su cerebro era débil.

De pronto, me sentí invadida por la furia y todo a mi alrededor se tornó rojo y ardiente. Antes de pensarlo dos veces, me lancé sobre él, le arranqué el diario de las manos y salí corriendo en dirección al vestíbulo.

—¿Lina? —Ren se asomó por el escritorio. Tenía una tabla sujetapapeles delante de él—. ¿Te encuentras bien?

Pasé de largo, abrí la puerta con violencia y salí a la calle. Él siguió mis pasos, pero yo me volví y comencé a correr por la acera. Me pesaban las piernas como si fueran dos bolsas de arena. Su cerebro era débil.

Finalmente, Ren me alcanzó y me sujetó del brazo.

—Lina, ¿qué pasó? ¿Qué ocurrió allí dentro?

Como tuve un repentino ataque de náuseas, corrí hacia el borde de la acera y comencé a sufrir arcadas ininterrumpidas. Una vez que se me pasaron, caí al suelo de rodillas.

—Lina, ¿qué sucedió? —Ren se acomodó junto a mí.

Cuando me volví hacia él, presioné el rostro contra su pecho y me eché a llorar; mejor dicho a sollozar, como si me estuviera desmoronando o deshaciendo en mil pedazos. Evidentemente, me habían sobrepasado las numerosas cargas que había llevado sobre la espalda durante los dos últimos años, y no podía hacer nada al respecto.

Sin prestar atención a los posibles espectadores, lloré amargamente por varios minutos. Nunca en mi vida había llorado en público con tanta angustia ni haciendo semejante escándalo.

—Lina, todo va a estar bien —repetía Ren una y otra vez, al mismo tiempo que me abrazaba—. Tranquila, todo va a estar bien.

Pero no, eso no era cierto, y jamás lo sería. Mi madre se había ido y la echaba tanto de menos que, a veces, no comprendía ni cómo era capaz de continuar respirando. Howard no era mi padre, y Matteo…

No sé por cuánto tiempo estuve llorando pero, finalmente, toqué fondo, y expulsé las últimas lágrimas que me quedaban.

Cuando abrí los ojos, advertí que ambos seguíamos de rodillas en el suelo. Yo estaba acurrucada contra Ren, con el rostro presionado sobre su cuello, cuya piel estaba cálida y pegajosa. Al apartarme de él, me di cuenta de que lucía muy apenado y de que tenía la camisa empapada.

Era evidente que toda la situación había resultado ser mucho peor de lo que él había esperado.

—Lo siento —expresé con la voz ronca.

—¿Qué es lo que pasó?

—Él acusó a mi madre de haber inventado toda la historia de amor entre ellos —me limpié el rostro e impulsé a Ren para que se pusiera de pie—. Dijo que, como estaba obsesionada con él, había decidido escribir un diario falso para meterlo en problemas con las autoridades de la academia.

—Che bastardo. Ni siquiera es una excusa creíble —se me acercó y me miró a los ojos—. Espera. Por supuesto que no le creíste, ¿no es cierto?

—No, no le creí —respondí con seguridad, luego de un instante de vacilación, mientras negaba con la cabeza y se me adhería el cabello a las mejillas húmedas—. En un primer momento, me asusté, pero de inmediato entré en razón. Ella jamás hubiera lastimado a la persona que amaba.

—Por un momento, me asustaste tú a mí —exhaló.

—No puedo creer que ella lo haya amado. Era un hombre horrible. Y Howard es tan… —Alcé la vista.

El rostro de Ren estaba a tan pocos centímetros de distancia del mío que, cuando nuestras miradas se cruzaron, me olvidé por completo de Matteo y de Howard.

CintaArriba
CAPÍTULO 21
CintaAbajo

NO FUE UN BESITO RÁPIDO, como el que te das por primera vez ni como el que experimentas con tu novio de la secundaria detrás del cine, sino que, por el contrario, se trató de uno de esos besos en los que envuelves los brazos alrededor de su cuello y le tomas el cabello con todos los dedos de la mano, mientras te preguntas por qué no te habías atrevido a hacerlo antes. Durante unos cinco segundos, Ren me tomó de la cintura y todo fue perfecto, hasta que, de pronto…

Me apartó de sí con un empujoncito.

Me.

Apartó.

De.

Sí.

En ese preciso instante, tuve ganas de que me tragara la tierra.

Él no me miraba.

En serio, ¿por qué la tierra no me hacía el favor de tragarme?

—Ren… no sé qué es lo que acaba de pasar. —Él me había devuelto el beso, ¿verdad? ¿No es cierto?

—No, no, está bien —él permanecía con la vista fija en el suelo—. Simplemente no creo que sea el momento oportuno, ¿comprendes?

EL MOMENTO OPORTUNO. Mi rostro estaba en llamas. No solo me había tenido que rechazar, sino que también me trataba con amabilidad al respecto. Lina, arregla esto de inmediato. Las palabras comenzaron a brotar de mi boca.

—Tienes razón. Tienes toda la razón del mundo. Creo que me dejé llevar por la emoción de lo que había ocurrido allí dentro… estaba muy sensible y canalicé mis emociones… —Cerré los ojos—. Ya sé que somos solo amigos. De hecho, nunca, nunca, jamás te consideré como algo más que un amigo.

¿Acaso contaba como una mentira si estaba negando algo que había hecho consciente hacía apenas un minuto? Aunque aquella múltiple negación con nunca, nunca, jamás tal vez fuera demasiado enfática, no me quedaba otra opción más que confiar en que él me hubiera creído.

—Está bien. —Ren levantó la mirada y sus ojos se encontraron con los míos, pero la expresión de su rostro era la más indescifrable que yo había visto en mi vida. Segundos después, volvió a apartarse—. No te preocupes.

¿Por qué, por qué, por qué lo hice? Yo estaba acurrucada contra la puerta del taxi, mientras que Ren se había sentado lo más lejos posible de mí y miraba el paisaje por la ventana, como si quisiera aprenderse las calles de memoria, o algo similar.

¿Acaso la vida no me podría regalar una segunda oportunidad? Lo único que pedía era volver el tiempo atrás para revertir el momento en el que había perdido el control y había besado a mi mejor amigo, que no solo tenía novia, sino que tampoco me quería de esa forma. O tal vez debía retroceder hasta el instante previo a que me diera cuenta de lo mucho que me gustaba su cabello enmarañado y su sentido del humor, o del hecho de que, aunque lo conociera desde hacía menos de una semana, me sentía muy cómoda al compartir con él toda esta historia tan extraña.

¡Santo Dios! Estaba tan enamorada de él, que el solo hecho de pensarlo me hacía daño.

Me presioné el pecho con los dedos. Hace cinco días que lo conoces. Es imposible que estés enamorada de él. Por supuesto que no tenía ningún sentido. Pero era evidente que sí estaba enamorada de Ren, ya que, cada vez que estábamos juntos, ambos nos comportábamos como realmente éramos. Si él hubiera sentido lo mismo que yo, la situación habría sido perfecta, pero desafortunadamente, no era el caso. Cuando me atreví a echarle un vistazo, un dolor punzante me invadió el cuerpo. ¿Acaso iba a volver a dirigirme la palabra?

—¿Tutto bene? —preguntó el taxista, que nos observaba por el espejo retrovisor.

—Si —respondió Ren.

Al llegar a la estación de tren, el conductor giró bruscamente para aproximarse a la entrada. Luego de entregarle un fajo de dinero en efectivo, Ren saltó del vehículo y seguí sus pasos por detrás.

Me sentía extremadamente triste y todavía teníamos que regresar a Florencia. Nos faltaba el viaje en tren, el trayecto en scooter y… oh, no. Después de todo eso, estaría de vuelta en el cementerio y tendría que enfrentar a Howard. Pero la verdad era que, en ese preciso instante, no tenía la capacidad de prever el impacto de lo que ocurriría en el futuro, porque corría el riesgo de hiperventilarme.

—Nuestro tren sale en cuarenta y cinco minutos. —Ren disminuyó la velocidad para que yo lo pudiera alcanzar.

—¿Quieres sentarte en algún sitio? —cuarenta y cinco minutos eran toda una eternidad.

—No —negó con la cabeza—. Voy a buscar algo para comer —pero solo. A pesar de no haber pronunciado en voz alta aquella última palabra, yo pude oírla.

Completamente aturdida, asentí, mientras caminaba hacia un sector de bancas y me dejaba caer sobre una de ellas. ¿Qué diablos me estaba pasando? En primer lugar, no tendría que haber empapado de lágrimas a un chico a quien, inmediatamente después, trataría de besar. Y, menos aún, a un chico que tenía una novia hermosa… independientemente de que hubiese pensado que él sentía algún tipo de atracción por mí.

¿Acaso yo había interpretado mal todas sus acciones? ¿Acaso él había decidido pasar tanto tiempo conmigo únicamente porque era un buen amigo? ¿Y las veces que me había tomado de la mano y me había dicho que le gustaba mi personalidad porque era diferente? ¿Acaso eso no significaba nada?

Y, en cuanto al asunto de Matteo… Sin lugar a dudas, mi padre era la peor persona que había conocido en mi vida. Pero, ahora que estaba segura de que mi madre me había mantenido alejada de él de forma deliberada, no comprendía por qué motivo ella me había enviado las pistas para que lo hallara.

Como era evidente que necesitaba alguna clase de distracción, tomé el diario del bolso pero, ni bien lo abrí, advertí que las palabras serpenteaban a lo largo de las páginas, como si fueran insectos. Definitivamente, si me sentía de esta forma, era imposible que me pudiera concentrar.

Luego de que pasaran diez intensos minutos, Ren regresó con una botella de agua y una bolsa de plástico.

—Un bocadillo de prosciutto —me entregó ambas cosas.

—¿Qué es eso?

—Jamón cortado en finas rebanadas. Te va a encantar. —Cuando tomó asiento junto a mí, desenvolví el bocado y lo probé. Por supuesto que me iba a encantar, pero ese sentimiento era ínfimo en comparación con el que me provocaba Ren.

Así es. Acababa de comparar la sensación que me generaba un bocadillo de jamón con lo que sentía por el primer chico que realmente me había gustado.

Ren inclinó su asiento hacia atrás, estiró las piernas y se cruzó de brazos. Traté de que hiciéramos contacto visual, pero él continuaba con la mirada fija en sus pies.

—Ren, no sé qué decir —finalmente, exhalé aire—. Lamento mucho haberte puesto en esa situación. Sé que no fue justo.

—No te preocupes.

—Me refiero a que ya sé que tienes novia y…

—Lina, de veras. No te preocupes. No pasa nada. Todo está bien.

Pero, obviamente, no me sentía nada bien, ya que tenía una especie de ciclón en el centro de mi pecho. Recliné la silla hacia atrás y cerré los ojos, mientras intentaba enviarle mensajes telepáticos. Lamento haberte arrastrado hasta Roma. Lamento haberte besado. Lamento haber arruinado todo.

Treinta y cinco minutos sin hablar.

Mejor dicho, fueron treinta y uno, ya que después de un horrible intercambio que habíamos tenido, yo había ido al baño y me había observado en el espejo durante más o menos dos minutos. Tenía los ojos muy hinchados y lucía destruida. A decir verdad, estaba destruida, porque no solo había perdido a Ren, sino que también estaba a punto de perder a Howard. Independientemente de lo mucho que deseaba que él realmente fuera mi padre, no tenía otra alternativa más que asegurarme de que se enterara de que no lo era.

—Llegó el tren. —Dijo Ren, al mismo tiempo que se ponía de pie y, una vez que se encaminó hacia la plataforma, seguí sus pasos. Noventa minutos más. Sería capaz de tolerarlos, ¿no es cierto?

Como el tren estaba abarrotado de gente, tardamos varios minutos en encontrar lugar para sentarnos, pero finalmente hallamos dos espacios vacíos ubicados frente a una mujer mayor que había colocado algunas bolsas de plástico entre los dos asientos. Cuando un hombre ocupó el lugar que estaba junto a ella, Ren les hizo un gesto con la cabeza, se escurrió para acomodarse al lado de la ventana y volvió a cerrar los ojos.

Yo, por mi parte, saqué el diario de mi bolso y, para librarlo de las bacterias que le habría dejado Matteo, lo limpié con mis pantalones. Había llegado el momento de retomar la historia, ya que, de alguna manera, tenía que dejar de pensar en Ren.

3 DE JUNIO

Esta noche, Howard —con la amabilidad que lo caracteriza—, me dejó en claro que conocía mi historia con X desde hacía tiempo. La situación me hizo sentir completamente ridícula, ya que, pese a que yo creía que estábamos engañando a todos, resultó ser que casi todos lo sabían. Pero, independientemente de eso, decidí contarle los vaivenes de la relación sentimental, esto es, las partes buenas y las malas. A decir verdad, había bastantes partes negativas, pero como cuando las cosas iban bien con él todo era DEMASIADO perfecto, solía olvidar el resto de las cuestiones. Ni bien terminé de confesarle toda la historia, me sentí muy aliviada y, minutos más tarde, decidimos salir al porche, donde nos quedamos hablando sobre otros temas hasta que aparecieron las primeras estrellas de la noche. Hacía muchísimo tiempo que no me sentía tan en paz.

5 DE JUNIO

Hoy cumplo veintidós años. Por la mañana, me levanté sin ninguna expectativa pero, para mi sorpresa, Howard me estaba esperando con un regalo: un fino anillo de color dorado que, un año atrás, había comprado en una tienda de segunda mano de Florencia. Me dijo que no sabía por qué lo había adquirido, pero que le había encantado.

Lo que más me gusta del obsequio es la historia que tiene de fondo. El vendedor dijo que le pertenecía a una tía suya que se había enamorado, pero cuya familia la había obligado a que ingresara en un convento. Su amante le había regalado el anillo y ella lo había usado en secreto durante toda su vida. Pese a que Howard considere que el hombre inventó la historia para agregarle valor al objeto que intentaba vender, la pieza es realmente hermosa y, de alguna forma, parece estar hecha a mi medida. Hoy por la noche, como estaba agotada, en vez de ir a cenar como habíamos planeado, nos quedamos en la casa y miramos películas viejas, pero yo ni llegué a ver el final de la primera.

6 DE JUNIO

Esta noche, cuando estábamos sentados en el columpio de la entrada y yo tenía los pies apoyados sobre su regazo, Howard me hizo una pregunta: Si tuvieras la posibilidad de fotografiar cualquier cosa que quisieras, ¿cuál elegirías? Antes de que pudiera pensarlo dos veces, lancé: la esperanza. Muy cursi, ¿no es cierto? Pero me refería a la esperanza como calma y tranquilidad, es decir a aquellos momentos en los que sabes que las cosas van a funcionar. De hecho, esa sensación es la que describe a la perfección mi experiencia aquí en el cementerio. Me siento como si hubiera presionado el botón de PAUSA y, antes de tener que enfrentar lo que me depare el porvenir, tuviera tiempo de respirar hondo. Soy consciente de que aquí el tiempo pasa lentamente, pero la verdad es que no quiero que se termine mi estadía en este lugar.

7 DE JUNIO

Quiero dejar registrados todos los detalles de lo que ocurrió durante el día de hoy.

Howard me despertó unos minutos antes de las cinco de la mañana, porque me dijo que me quería mostrar algo y, aunque aún estuviera medio dormida y con mis pijamas, nos dirigimos hacia la zona que se encontraba detrás del cementerio y avanzamos bajo el cielo que continuaba de color gris. Parecía que caminábamos desde hacía varias horas cuando, de pronto, comprendí a dónde nos dirigíamos. A lo lejos, había una torre circular de aspecto antiguo que estaba completamente aislada, al igual que un hongo silvestre.

Cuando finalmente la alcanzamos, Howard me condujo hacia la entrada, en donde había una pequeña puerta de madera que probablemente habían puesto para evitar que ingresaran intrusos, pero que se había roto por el paso del tiempo y los cambios del clima. Después de que él la arrojara hacia un costado, nos escabullimos por debajo del umbral y subimos por la escalera de caracol hasta llegar a la cima. Como nos encontrábamos a una altura bastante considerable, la vista era muy amplia y abarcaba varios kilómetros del terreno que nos rodeaba. De hecho, podía distinguir las copas de los árboles del cementerio y la carretera que llevaba a Florencia. Cuando le pregunté qué era lo que estábamos haciendo allí, se limitó a responderme que debía esperar. Dicho y hecho, permanecimos en aquel sitio sin pronunciar palabra, mientras observábamos cómo salía el amanecer más hermoso que había visto en mi vida. El cielo se tiñó de rosa y dorado y, poco tiempo después, todo el campo quedó pintado de colores. De un segundo a otro, sentí una profunda puntada, porque la oscuridad y el frío que me habían invadido durante tanto tiempo finalmente se habían disipado.

Una vez que se hizo de día, me volví hacia Howard, que me estaba mirando fijo y, en ese preciso instante, sentí que lo veía por primera vez. Me le acerqué a toda prisa y nos besamos como si lo hubiéramos hecho un millón de veces, es decir, como si fuera la cosa más natural del mundo. Al fin y al cabo, cuando él dio un paso hacia atrás, nos quedamos completamente callados, nos tomamos de la mano y regresamos a la casa.

8 DE JUNIO

He estado reflexionando sobre la forma en que me sentía cuando estaba con X, y he llegado a la conclusión de que, mientras tenía toda su atención, era como si un haz de luz me estuviera iluminando y todo marchara de maravillas, pero, ni bien apartaba la vista de mí, quedaba sola y me invadía el frío. Traté de hallar el término en italiano que se correspondiera con veleidoso, y el más cercano que encontré fue volubile. Ambas palabras se refieren a algo inconstante, variable y mudable. Yo me sentía atraída por la emoción arrolladora que me brindaba X, pero que también me arrancaba de raíz y me dejaba tambaleante. Pese a que creía que necesitaba esa clase de fuego y capricho, me había dado cuenta de que lo único que deseaba era una persona que me despertara temprano para no perderme la belleza del amanecer. Y esa persona no era otra que Howard, y ahora estaba junto a mí.

10 DE JUNIO

Ayer vino a visitarnos Francesca. Tal vez sea porque ya he perdido la costumbre de pasar tiempo con ella, pero me pareció que, en el breve transcurso de tres semanas, se las había arreglado para transformarse en una versión exagerada de sí misma. Llevaba unos tacones de aguja unos centímetros más altos que los de antes, sus prendas estaban aún más a la moda y había batido su propio récord por la cantidad de cigarrillos que fumaba.

Después de la cena, nos quedamos conversando. Aunque pensaba que Howard y yo estábamos disimulando muy bien nuestra relación incipiente, cuando él se retiró a su habitación, Francesca exclamó: Al fin ocurrió. Si bien intenté hacerme la tonta, ella agregó: Por favor, Hadley, no me menosprecies. No sé por qué insistes en mantener en secreto todas tus relaciones sentimentales. Apenas puse un pie en esta casa me di cuenta de que algo sucedía entre ustedes dos. Ahora, cuéntame todos los detalles. ¡Subito!

Luego de que pronunciara aquellas palabras, le conté lo pacíficas y sanadoras que habían sido mis últimas semanas en el cementerio. También le describí con lujo de detalles la mañana en que habíamos ido a la torre y le confesé que, a partir de ese momento, todo había sido perfecto. Una vez que finalicé mi relato, ella lanzó un suspiro dramático. Hadley… parece una favola, es decir, un cuento de hadas. Pero, bueno, ahora que realmente te has enamorado, ¿qué vas a hacer? ¿No ibas a regresar a Estados Unidos? Por supuesto que no tenía ninguna respuesta para darle. Como había enviado mi portafolio a varios institutos, debía aguardar a que me respondieran hacia fines del verano. Por otro lado, ayer le pregunté a Petrucione si alguna vez había considerado contratarme como profesora adjunta, pero se limitó a silenciarme con una mirada y a decirme que era demasiado talentosa como para seguir perdiendo el tiempo de esa manera.

De un momento a otro, Francesca me hizo una confesión. Al principio, solamente me dijo Él se comunicó conmigo, pero antes de que le preguntara de quién se trataba y por la forma en que me latía el corazón, me di cuenta de quién estaba hablando. Me buscó cuando yo estaba haciendo un trabajo en Roma. Aunque insistió en que quería felicitarme por mis prácticas, yo sabía cuál era el verdadero motivo por el que estaba allí. Era evidente que quería encontrarte a ti. Por unos segundos, no supe qué responder (¿De veras me estaba buscando a mí?). Me dijo que habías cambiado tu número de teléfono y que, ahora que ya no asistes a la academia, tu dirección de correo electrónico no funciona. Nunca antes había considerado la posibilidad de que él intentaría encontrarme. Mientras Francesca me observaba con atención, miles de pensamientos me daban vueltas en la cabeza. No le di ningún contacto tuyo, pero me quedé con esto. Hadley, yo creo que sería un gran error, pero tampoco puedo asumir el papel de Dios. Si quieres contactarlo, tengo su nuevo número de teléfono. Me comentó que había cambiado de parecer y que tenía algo importante para decirte. A continuación, ella me entregó una tarjeta de presentación que tenía grabado el nombre de él en letras grandes y, junto a la firma, su nuevo número de teléfono y correo electrónico estaban deletreados al igual que un sendero hecho con migajas de pan. Por la noche, apenas pude conciliar el sueño, pero no porque hubiera entrado en conflicto, sino porque estaba demasiado segura de lo que sentía. Aunque X apareciera montado a caballo con una docena de rosas y me pidiera disculpas de la mejor manera, yo ya no quería saber nada con él. Al único al que quería era a Howard.

—¿Qué tal el diario?

Ni bien alcé la vista, advertí que Ren se mostraba mucho más relajado que cuando estábamos en la estación de tren. ¿Acaso me habrá perdonado? De pronto, sentí que brotaban dos alas pequeñas de mi corazón pero, al tratar de hacer contacto visual con él, nuevamente decidió esquivar mi mirada.

—Bien —dejé caer la cabeza—. Pero me había equivocado con respecto a algo importante.

—¿A qué?

—Mi madre no salió con Howard por despecho, sino que realmente se enamoró de él —incliné el diario para que él pudiera echar un vistazo a la página que yo había estado observando—. ¿Qué significa esto?

A continuación del relato sobre la visita de Francesca, había una página entera que estaba cubierta con la misma frase que se repetía una y otra vez: Sono incinta.

—Sono incinta significa «Estoy embarazada».

—Exactamente lo que me imaginaba.

Me quedé mirando la hoja con mucha tristeza. Pese a que sabía que aquello equivaldría a una especie de auto aniquilación, en ese momento, como había descubierto que su bello cuento de hadas se acababa de desmoronar por completo, tuve ganas de que ella no hubiera estado embarazada.

CintaArriba
CAPÍTULO 22
CintaAbajo

11 DE JUNIO

Sono incinta. Sono incinta. Sono incinta. ¿Acaso me sentiría de otra forma si la frase no estuviera en italiano? ESTOY EMBARAZADA. Ahí está. Apenas puedo pensar. Al igual que los demás días de la semana, esta mañana vomité el desayuno y, mientras estaba jalando la cadena del retrete, se me vino a la cabeza una idea espantosa. De inmediato, traté de hacerla a un lado, pero… era evidente que tenía que averiguarlo. Siempre había sido bastante irregular, pero ¿era posible que ahora fuese más irregular que de costumbre? Me dirigí a la botica. Como olvidé mi diccionario, tuve que explicarles lo que necesitaba a través de varios gestos extremadamente incómodos. Una vez que me entendieron, salí corriendo a la casa, me hice la prueba y dio… positivo. Fui en busca de otras dos más, pero nuevamente dieron positivo y positivo.

Todas me dieron positivo.

13 DE JUNIO

Durante los últimos dos días apenas he salido de mi dormitorio. Como Francesca partió ayer, cada vez que Howard me toca la puerta, hago de cuenta que estoy durmiendo. Necesito irme de aquí lo antes posible. Aunque Howard me ame y yo lo ame a él, ya nada importa porque estoy embarazada de otro hombre. Pese a que sé que debería contárselo a X, la sola idea de hacerlo me mata. ¿Cómo reaccionaría él? Según Francesca, me ha estado buscando, pero estoy segura de que no estaba buscando que ocurriera algo semejante.

Además, es el momento menos oportuno. ¿Acaso será una señal de que Matteo y yo estamos destinados a estar juntos? Pero, ¿y todo este tiempo que he compartido con Howard? Tres días atrás, me di cuenta de que era el hombre perfecto para mí, y ahora esto.

Tengo muchísimas ganas de contarle a Howard toda la verdad, pero no sé cómo hacerlo. Traté de llamar a mi madre en dos oportunidades, pero ambas veces corté la comunicación antes de que me atendiera. También intenté marcar el número de teléfono de Matteo, pero solamente pude ingresar un par de dígitos. Esperaré hasta mañana por la noche para tomar una decisión, ya que ahora ni siquiera puedo pensar con claridad.

14 DE JUNIO

Finalmente, me atreví a llamar a Matteo. Como trabaja en Venecia, voy a viajar hasta allí para que nos encontremos. Definitivamente, no le puedo confesar las novedades por teléfono.

15 DE JUNIO

Ahora mismo, estoy en el tren. Howard insistió en llevarme hasta la estación y, a pesar de que no le expliqué el motivo por el que tenía que viajar, estoy casi segura de que se dio cuenta. Como yo no podía dejar de sollozar, la última frase que me dijo Howard fue la siguiente: Todo va a estar bien. Por favor, no sufras. Quiero que seas feliz.

En el instante en que el tren comenzó a avanzar, me eché a llorar con tanta amargura que la gente empezó a mirarme fijo. He vuelto una y otra vez sobre este mismo asunto, y todo apunta a Matteo. Tengo que sacarme a Howard de la cabeza, porque voy a tener un hijo con Matteo. He elegido a Matteo. El destino ha elegido a Matteo. Nuestro bebé ha elegido a Matteo. Evidentemente, él debe ser el indicado para mí.

15 DE JUNIO POR LA TARDE

Venecia es la peor ciudad del mundo para una mujer embarazada. No estoy diciendo que no sea un sitio hermoso, con sus ciento diecisiete islas que se conectan entre sí gracias a los botes, los taxis acuáticos y esos gondoleros con camisas rayadas que llevan a pasear a los turistas a cambio de tarifas ridículas pero, independientemente de que se trate de la Ciudad Flotante, hay feo olor y, como las aguas están en constante movimiento, me da la sensación de que me puedo llegar a caer en cualquier momento. Ni bien llegó el tren a la estación, me sequé las lágrimas y me obligué a comer un trozo de pan foccacia bien salado. Faltaba una hora para que Matteo y yo nos encontráramos y, sobre todo, para que él supiera la verdad. He oído que, cada siglo que pasa, Venecia se hunde en el océano alrededor de cuatro centímetros. ¿Y si yo me hundo con ella?

16 DE JUNIO

Nos encontramos en la Piazza San Marco. En cuanto recuperé la compostura, abandoné la estación de tren de Venecia, me dirigí directamente hacia la piazza y, como llegué temprano, me quedé observando la fachada de la Basílica de San Marcos. A diferencia del Duomo de Florencia, esta iglesia pertenece al estilo bizantino, por lo que tiene varios arcos y mosaicos de colores muy vistosos. Como un sector de la piazza se había inundado, muchos turistas se habían enrollado los pantalones para poder atravesarla.

Al fin, se hicieron las cinco de la tarde y, como me di cuenta de que no habíamos establecido un punto de encuentro, caminé hacia el centro de la piazza. Había palomas por doquier y yo no podía dejar de mirar a todos los niños que estaban cerca. De hecho, cuando un chiquillo de cabello y ojos oscuros pasó junto a mí gritando algo, lo primero que se me vino a la mente fue ¡Qué niño más inteligente! Habla italiano a la perfección. ¿Acaso iba a tener un hijo que hablaría una lengua que yo apenas comprendía?

Inmediatamente después, vi a Matteo (¿por qué seguir llamándolo X?). Estaba vestido de traje y avanzaba hacia mí con una chaqueta en una mano y un ramo de rosas amarillas en la otra. Como era un momento demasiado significativo, permanecí con la vista fija en él y, antes de que pudiera pronunciar palabra, me envolvió entre sus brazos, presionó su rostro contra mi cabello y repitió varias veces la siguiente frase: Te he echado de menos, te he echado de menos. Al sentir su firme y cálido abrazo, cerré los ojos y exhalé aire por primera vez desde que me había enterado de que estaba embarazada. No es el hombre perfecto, pero es mío.

17 DE JUNIO

Pese a que todavía no le he contado la verdad, porque estoy esperando a que nuestro vínculo vuelva a la normalidad, hasta ahora Matteo se ha comportado de forma extremadamente cálida y amable; hemos pasado la mayor parte del tiempo caminando por las calles de Venecia. El pequeño apartamento que alquiló tiene vista a uno de los canales y, cada media hora, pasa un gondolero que canta a sus pasajeros. En un determinado momento, me confesó que inmediatamente después de que mi tren se alejara de Roma, se dio cuenta de que había cometido un grave error y que, a partir de ese entonces, había empezado a verme por todos lados. De hecho, me contó que en una oportunidad había perseguido a una mujer que se parecía a mí, hasta que advirtió que era evidente que no podía ser yo. Durante ese último tiempo, no había podido concentrarse y había comenzado a estudiar las fotografías que había tomado cuando estaba conmigo. Según él, yo había sido la fuente de inspiración de sus mejores obras.

Aunque él me hubiera invitado a quedarme en su apartamento, decidí rentar una habitación en un hotel económico, que lo maneja una mujer de edad avanzada. Hay solo tres dormitorios y un baño para compartir entre todos y, como todo está cubierto por paños de encaje, siento que estoy en la casa de algún anciano de la familia. Por otro lado, como hace tres días que no tomo una sola fotografía, debo haber batido alguna especie de récord personal. Definitivamente, tengo la cabeza en otro sitio. Mañana le hablaré sobre el bebé. Sí, mañana.

18 DE JUNIO

Aunque lo que ocurrió hoy sea horrible y extremadamente cruel, no puedo dejar de escribirlo.

Decidí cenar con Matteo en un hermoso y pequeño restaurante que queda cerca de mi hotel y, a pesar de que las mesas estaban alumbradas con velas y el lugar era tranquilo y perfecto, cuando llegó el momento de confesarle la verdad, no me salieron las palabras. Entonces, una vez que nos trajeron la cuenta, le pregunté si quería regresar al hotel conmigo.

Mi habitación estaba bastante desordenada —mis prendas y fotografías estaban diseminadas por todos los rincones—, pero al menos era un sitio privado y sin distracciones. Ni bien ingresamos al dormitorio, le dije que tomara asiento, por lo que se acomodó sobre mi cama y me atrajo hacia sí para que me sentara junto a él. De un segundo a otro, me empezó a decir que venía reflexionando sobre nosotros desde hacía bastante tiempo y que creía que era hora de que diéramos el siguiente paso.

De pronto, me comenzó a latir el corazón a toda velocidad. ¿Acaso me haría una propuesta de matrimonio? Al echar un vistazo hacia abajo, observé mi mano y entré en pánico. ¡Todavía tenía puesto el anillo que me había regalado Howard! ¿Debía quitármelo? ¿Se podía decir que sí mientras llevaba el anillo de otro hombre? Pero, en vez de mostrarme un diamante, Matteo empezó a desarrollar una especie de plan de negocios. Dijo que estaba cansado de ganar poco dinero en las academias y que quería fundar su propia empresa en la que organizaría retiros para los fotógrafos de habla inglesa que deseaban pasar tiempo en Italia. Ya había diagramado dos recorridos y yo sería el perfecto complemento para su negocio, ya que podría ayudar en la organización del viaje y alojamientos y, cuando ganara mayor experiencia, también podría dar clases de fotografía. A continuación, me envolvió entre sus brazos y me dijo que había sido un idiota por haberme dejado ir. Era hora de que uniéramos nuestras vidas para siempre.

Hasta el momento, no le había permitido que me besara, pero ni bien presionó sus labios contra los míos, me di cuenta de que, como no podía dejar de pensar en Howard, las cosas con Matteo jamás iban a poder funcionar. Embarazada de otro hombre o no, yo amo a Howard. No se puede estar en una relación con una persona cuando amas a otra. Por esta razón, me aparté de Matteo y lancé las dos palabras que había venido a decirle.

La frase quedó flotando en el aire e, inmediatamente después, él saltó de la cama como si el colchón lo hubiera quemado. ¿A qué te refieres con que estás embarazada? ¿Cómo es posible, si nos separamos hace dos meses? Le expliqué que, pese a que me había enterado esta semana, probablemente había ocurrido justo antes de que él partiera hacia Roma.

En ese preciso instante fue cuando perdió el control y empezó a gritar que yo era una mentirosa y que el niño no era suyo. Evidentemente, había quedado embarazada de otro hombre. —Howard— y quería cargarlo a él con la culpa. A continuación, comenzó a arrojar mis pertenencias (esto es, mi cámara de fotos, mis fotografías, mi ropa y todo lo demás), por todos los rincones de la habitación. Cuando intenté calmarlo, lanzó una botella de vidrio contra la pared y, una vez que se volvió hacia mí, su mirada me generó tanto terror que no me quedó otra alternativa que mentirle.

Le di la razón a él, aceptando que el bebé no era suyo, sino de Howard, y le dije que no lo quería ver nunca más en la vida. Pese a que le estaba diciendo lo que creía que él quería oír, su enojo iba en aumento. Finalmente, me dijo que nos iba a arruinar la vida a los dos, y que Howard se arrepentiría de haberse atrevido a acercarse a mí. Por último, se dirigió hacia la puerta, le dio un golpe para que se abriera y desapareció.

El anillo, el rechazo, la mentira.

Finalmente, me estaba haciendo una clara idea de lo que había sido la vida de mi madre; como si, hasta el momento, la hubiese estado observando a través de un vidrio empañado. Evidentemente, no tenía ni idea de lo mucho que ella había sufrido por amor. Pero, a decir verdad, era una mujer que siempre se había destacado por su extravagante buen humor y alegría. En una oportunidad, los vecinos del piso de arriba habían dejado abierto el grifo de la tina y, cuando el agua había alcanzado nuestro apartamento y se habían arruinado varias de nuestras pertenencias, mamá se había limitado a buscar una mopa y a agradecer por la maravillosa oportunidad que teníamos de vaciar la habitación y empezar de cero.

¿Acaso esa actitud positiva y de regocijo hacia la vida con la que me había criado había sido una especie de campaña elaborada por un departamento de relaciones públicas? ¿Acaso mi madre había tenido miedo de que me enterara de las cosas a las que había tenido que renunciar a causa del embarazo?

Como estaba segura de que si continuaba con todo eso sufriría un profundo ataque de nervios del que ni Ren podría rescatarme, decidí cerrar el diario. Además, seguir con la lectura no tenía ningún sentido.

Independientemente de lo que mi madre hiciera a continuación —regresar englobo aerostático a Florencia, escribir HADLEY AMA A HOWARD con enormes letras a lo largo de la Piazza del Duomo, o enviarle un puñado de cartas de amor a través de las numerosas palomas de Venecia—, la relación entre ellos no iba a funcionar. Punto final. Ella pasaría el resto de sus días a nueve mil kilómetros de distancia de donde estaba él, con un fino anillo dorado que le recordaría todo lo que había perdido.

Ah, y conmigo; en otras palabras: el souvenir más inconveniente del planeta Tierra.

Me incliné hacia atrás y cerré los ojos, mientras disfrutaba del movimiento pendular del tren sobre las vías. Me encontraba a ciento sesenta kilómetros de un hombre al que se le vendría el mundo abajo, y a quince centímetros de otro que no quería saber nada conmigo.

Hubiera deseado estar en cualquier otro sitio que no fuera ese.

Cuando el tren llegó a Florencia, ya eran más de las cuatro de la tarde. Ren se había quedado dormido nuevamente y su teléfono móvil no dejaba de vibrar sobre el asiento que estaba junto a él, como si fuera una especie de insecto gigante. En un determinado momento, me dejé llevar por la curiosidad y eché un vistazo al aparato. Tenía varios mensajes de texto de Mimi. ¡Ay! ¿Acaso le iba a decir que yo lo había besado? Si la respuesta era afirmativa, sería mejor que refrescara mis técnicas de defensa personal lo antes posible, ya que probablemente las necesitaría.

—¿Ya llegamos? —Ren abrió los ojos.

—Así es. Tu teléfono estuvo sonando.

—Gracias.

De inmediato, revisó su teléfono móvil, con el cabello que le caía sobre los ojos. Mientras los pasajeros reunían sus pertenencias, yo tomé el diario y lo presioné con fuerza entre las manos. Había sido uno de los días más largos de mi vida y me sentía como si estuviese envuelta dentro de un enorme y triste capullo. No podía creer que tuviese que regresar al cementerio y confesarle a Howard todo lo que sabía.

Durante el viaje de vuelta, ambos permanecimos en silencio; un silencio brutal. Como todas las personas que veíamos pasar parecían entablar conversaciones animadas y alegres, la distancia entre Ren y yo se acrecentaba y se tornaba aún más dolorosa. Estaba prácticamente destrozada, pero también muy enfadada. Era cierto que había arruinado las cosas entre nosotros, pero ¿por qué no podíamos volver a ser amigos? ¿Y por qué había tenido la mala suerte de conocer a Matteo y perder a Ren en un solo día? ¿Acaso la mayoría de la gente no se daba el lujo de esparcir los dramas de su vida a lo largo de varios años?

Cuando finalmente llegamos al estacionamiento del cementerio, notamos que varias personas estaban descendiendo de un enorme autobús y que nos observaban como si nosotros también formáramos parte de la atracción. Howard salió de la oficina de turismo y nos saludó con la mano.

Ni bien distinguí su silueta, me paralicé por completo y sentí que mi interior se hacía añicos, pero independientemente de eso, me las arreglé para devolverle el saludo con una sonrisa. ¿Cómo iba a reaccionar ante lo que tenía para decirle?

—¿Vamos a la casa? —me preguntó Ren.

—Sí.

Continuó por la carretera y, segundos después, se aproximó hacia la entrada y apagó la motocicleta.

—Muchas gracias por ayudarme, Ren —dije, luego de bajar de la scooter y entregarle el casco—. No fue una experiencia muy grata, pero al menos ya tengo algunas respuestas que necesitaba.

—Fue un placer —por unos instantes, intercambiamos miradas en silencio, pero luego él bajó la cabeza y encendió nuevamente el motor—. Espero que todo salga bien con Howard, pero no te preocupes, porque es evidente que te aprecia mucho.

—Tal vez mañana podamos organizar para ir a correr juntos —tenía un nudo en la garganta.

En lugar de responderme, giró la scooter en círculo para acomodarla en dirección a la carretera y me hizo un pequeño gesto con la cabeza.

—Ciao, Lina.

Después de pronunciar esa frase, se alejó.

CintaArriba
CAPÍTULO 23
CintaAbajo

—BUENO, DÉJAME VER SI LO ENTENDÍ BIEN… ¿Howard no es tu padre, pero cree que sí lo es?

—Así es, o al menos, yo creo que él cree que es mi padre.

—¿Tú crees que él cree que es tu padre?

—O es así, o todo este tiempo me ha estado mintiendo. Pero me inclino más por la primera opción, porque no creo que muchas personas estén dispuestas a recibir en sus casas a una adolescente desconocida, aunque hubiesen estado enamoradas de su madre.

—Pero entonces tu padre no es Howard, sino ese tal Matteo, ¿no es cierto?

—Sí —me dejé caer sobre la cama, con el teléfono presionado contra la oreja. Desde hacía veinte minutos que veníamos discutiendo sobre este mismo asunto—. Addie, no sé cómo explicártelo de otra forma.

—Solo dame un segundo. No es que sea un tema complicado, ni nada por el estilo.

—Lo sé, lo siento —me cubrí los ojos—. Y todavía no te he contado la peor parte.

—¿Hay algo que pueda ser peor que conocer a ese imbécil de tu padre?

—Sí —respiré hondo y añadí—: Le di un beso a Ren.

—¿Le diste un beso a tu amigo Ren?

—Así es.

—Bueno, está bien… pero, ¿qué tiene de malo?

—Él no quería que lo besara.

—¡No puede ser! ¿Por qué?

—Porque tiene novia, acabábamos de conocer a Matteo y yo estaba en medio de una terrible crisis nerviosa. Evidentemente, no fue el momento más oportuno para darme cuenta de lo que sentía por él. Además, me abalancé sobre él y… —Hice una pausa, completamente avergonzada por lo que tenía que agregar—… él me dio un empujoncito hacia atrás.

—¿Ren te apartó de sí con un empujón?

—Sí. Y como continuábamos en Roma, no me dirigió la palabra durante todo el viaje en tren de regreso a Florencia. En resumidas cuentas: estoy sola en Italia, tengo que confesarle a Howard que no es mi verdadero padre y no tengo ni un solo amigo.

—Ay, Lina. Y pensar que diez minutos atrás te tenía tanta envidia —lanzó un suspiro—. ¿Y qué me dices del modelo de ropa interior cuyo nombre no recuerdo?

—¿Thomas? —¡Demonios! Había olvidado su mensaje—. Más temprano me envió un mensaje para invitarme a una enorme fiesta que organiza una chica que egresó de la escuela.

—¿Vas a ir?

—No lo creo, ya que no sé qué ocurrirá una vez que Howard sepa la verdad. Hasta donde yo sé, lo más probable es que me eche de la casa.

—No te va a echar de la casa. Eso es ridículo.

—Lo sé —suspiré—, pero dudo que le agrade mucho la noticia. ¡Todo esto es muy extraño! A decir verdad, me encantaría que él realmente fuera mi padre.

Acababa de pronunciar una frase que jamás pensé que saldría de mi boca.

—¿Cuándo se lo vas a decir? —preguntó Addie, luego de permanecer en silencio por un instante.

—No lo sé. Ahora está trabajando, pero a la noche quiere que vayamos al cine. Si me armo de valor, se lo diré apenas entre en la casa.

—Está bien, este es el plan —exhaló aire—: Ahora mismo, voy a subir a la habitación de mis padres para preguntarles si puedes mudarte aquí. No, mejor dicho, voy a avisarles que necesitas mudarte aquí. Y no te preocupes, porque es evidente que van a decir que sí.

Durante la siguiente hora me la pasé dando vueltas de un extremo al otro de mi habitación. Por momentos, echaba un vistazo a las páginas del diario que todavía me faltaban leer, pero cada vez que trataba de abrirlo, lo arrojaba como si estuviera participando en el juego de la papa caliente. Una vez que terminara de leerlo, no volvería a escuchar datos nuevos de su vida y, además, conocería la historia completa de lo mucho que ella había sufrido por amor.

Cada pocos minutos, me dirigía a la ventana para ver si Howard estaba regresando, pero él y los turistas avanzaban por el terreno al igual que las tortugas de jardín. ¿De veras tenían que detenerse frente a cada una de las estatuas? Y ¿qué tenía de interesante el lote que estaba cubierto por todas esas lápidas? Para cuando finalizaran de aprender lo que había ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial, la Tercera Guerra Mundial habría comenzado y se habría acabado. Finalmente, cuando pensaba que no podría tolerar ni un segundo más de espera, Howard condujo a los visitantes hacia el estacionamiento y aguardó a que ellos subieran al autobús de turismo.

—¿Estás lista? —me susurré a mí misma.

Por supuesto que no lo estaba.

Howard se dirigió hacia la oficina de turismo y, segundos después, él y Sonia abandonaron el edificio y empezaron a caminar en dirección a la casa.

¡Ay, no! No se lo podría decir si también estaba Sonia. ¿Acaso iba a tener que guardármelo durante toda la noche? Una vez que alcanzaron el acceso para los automóviles, bajé los peldaños de las escaleras de dos en dos y me reuní con ellos en el porche.

—Aquí estás —exclamó Howard—. ¿Cómo estuvo tu día?

Horrible.

—Estuvo… bien.

Él llevaba una camisa celeste con las mangas enrolladas y tenía la nariz bronceada por el sol, lo cual era algo que yo nunca había experimentado ya que, como ya saben, era italiana.

—Traté de llamarte por teléfono más temprano, pero no obtuve respuesta. Si queremos llegar a ver la película, tenemos que salir ahora mismo.

—¿Ahora mismo?

—Sí. ¿Viene Ren?

—No… no podía. —¿Cómo iba a poder librarme de esta situación?

—Esta noche pasan una película muy vieja, un clásico con Audrey Hepburn. ¿Has oído hablar de Vacaciones en Roma?

—No.

¡Por favor! ¿Podían dejar de hablar sobre Roma?

En circunstancias normales, probablemente habría disfrutado de Vacaciones en Roma. Es una película en blanco y negro, que trata sobre una princesa europea que está haciendo un viaje por todo el mundo pero, como los encargados de su paseo son tan estrictos, durante una de sus noches en Roma escapa por la ventana para divertirse un poco. El único problema es que, como más temprano había tomado un tranquilizante, se desvanece sobre el banco de una plaza y la rescata un periodista de Estados Unidos. Una vez que ella se recompone, los dos salen a recorrer la ciudad y se enamoran, pero como ella tiene tantas otras exigencias, no pueden terminar juntos.

Lo sé… Totalmente deprimente.

Apenas pude prestar atención a la película, porque no podía dejar de mirar a Howard, quien reía de forma expresiva y estridente, y se inclinaba hacia mí para decirme los nombres de los lugares que visitaba Audrey junto a su enamorado. Además, antes de la función me había regalado una enorme bolsa de caramelos y, pese a que la había comido toda, no le había sentido sabor a nada. Creo que fueron las dos horas más largas de mi vida.

—Entonces, ¿qué te pareció la película? —En el viaje de regreso a casa, Sonia insistió en que me sentara en el asiento de adelante.

—Muy hermosa, pero bastante triste.

—¿Todavía quieres reunirte con Alberto esta noche? —Preguntó Howard, al mismo tiempo que le echaba un vistazo.

—Desgraciadamente, sí.

—¿Por qué desgraciadamente?

—Ya sabes por qué. Hace varios años que abandoné las citas a ciegas.

—No la pienses como una cita a ciegas, sino como la posibilidad de tomar algún trago con alguien a quien realmente admiro.

—Con cualquiera que no fuera tú, diría que no —lanzó un suspiro—. Pero ¿qué es lo peor que podría pasar? Siempre he sostenido que una terrible salida en Florencia es mejor que una estupenda salida en algún otro lugar del mundo.

—Sonia, ¿cómo terminaste aquí en Florencia? —De un segundo a otro, me había dado cuenta de que no sabía nada sobre la vida de ella.

—Cuando terminé mi posgrado, vine de vacaciones aquí y me enamoré de un hombre. La relación no duró demasiado pero, gracias a la experiencia, eché raíces en este sitio.

Me quejé internamente. Tal vez el amor era una parte obligada de las visitas a Italia. Ven a Italia, enamórate y observa cómo todas tus ilusiones amorosas se desmoronan frente a tus narices. Lo más probable es que esta advertencia aparezca en las páginas web de turismo.

—Sabes, la gente viene a Italia por varias razones. —Sonia me miró por el espejo retrovisor—, pero decide quedarse por dos motivos recurrentes.

—¿Cuáles?

—El amor y el gelato.

—Amén —añadió Howard.

Al mirar por la ventanilla, hice todo el esfuerzo del mundo para contener las lágrimas que estaban a punto de brotar de mis párpados. No me iba a conformar solamente con el gelato, también quería el amor.

Cuando llegamos al cementerio, Howard dejó a Sonia en su casa y dio la vuelta para regresar a la nuestra. Los faros delanteros iluminaban las lápidas de forma espeluznante y la combinación de golosinas que había comido con los nervios que me invadían me generaba un profundo malestar en el estómago.

Como finalmente estábamos a solas, había llegado la hora de confesarle la verdad. Respiré hondo porque comenzaría a hablar en tres… dos… dos… dos…

—Quería volver a decirte lo mucho que valoro el hecho de que estés aquí conmigo. —Howard fue quien rompió el silencio—. Sé que esto no ha sido nada fácil para ti, pero agradezco profundamente que me hayas dado una oportunidad, aunque solo te quedes durante el verano. En verdad creo que eres una chica estupenda. Estoy orgulloso de ti por que hayas venido hasta aquí y por haberte lanzado a la aventura de conocer Florencia. Eres toda una aventurera, al igual que tu mamá —expresó con una amplia sonrisa, como si yo fuera la hija que siempre había deseado tener, por lo que el valor que me quedaba comenzó a derretirse al igual que un cubo de hielo sobre el fuego.

Era evidente que no se lo podría decir esta misma noche. O tal vez no se lo podría confesar nunca.

Una vez que entramos a la casa, puse como excusa que me dolía la cabeza, subí penosamente hacia mi dormitorio y me desplomé sobre la cama. Durante estos últimos días, me había refugiado varias veces en la cama, pero ¿qué otra cosa podía hacer? No le podía confesar a Howard lo que sabía, pero, al mismo tiempo, tampoco podía dejar de confesárselo.

¿Acaso podría quedarme durante todo el verano y luego regresar a mi hogar sin decirle nada? ¿O sería una actitud demasiado deshonesta? Pero ¿qué sucedería cuando llegara el día del padre y él esperara recibir una tarjeta de mi parte? ¿Y si al casarme él creyera que era el hombre que debía llevarme hasta el altar? ¿Qué le diría?

De pronto, comenzó a sonar mi teléfono móvil. Brinqué de la cama y atravesé la habitación con dos saltos voladores. Por favor, que sea Ren; por favor, que sea Ren; por favor, que sea…

Thomas.

—¿Hola?

—Hola, Lina, soy Thomas.

—Hola. —Al echarme un vistazo en el espejo, advertí que lucía como un pez globo que había sufrido una especie de crisis emocional.

—¿Recibiste mi mensaje de texto?

—Sí. Lamento no haberte respondido. El día de hoy fue… una locura.

—No hay problema. ¿Qué piensas de la fiesta? ¿Quieres ir conmigo?

—¿De qué se trata? —Pregunté, luego de acomodarme el cabello con la mano. Su acento era demasiado británico y me hablaba sobre la fiesta como si fuera algo realmente importante.

—Es la fiesta de cumpleaños número dieciocho de una chica que acaba de terminar la escuela. Vive en una casa increíble… casi tan grande como la de Elena. Irá todo el mundo.

—Gracias por la invitación. —Cerré los ojos. ¿Con todo el mundo se refería también a Ren y a Mimi?—. Pero no creo que pueda ir.

—¡Oh, vamos! Tenemos muchos motivos para celebrar juntos. Ayer pasé el examen de conducir y mi padre me dijo que te podía buscar en su BMW. Además, no creo que quieras perderte una fiesta como esta. Sus padres contrataron a una banda de música alternativa que he estado escuchando desde hace casi un año.

Como me quería refregar los ojos, coloqué el teléfono entre mi oreja y mi hombro. Después de todo lo que había ocurrido durante el día de hoy, la idea de asistir a una fiesta me parecía ridículamente normal. Además, me resultaba extraño el hecho de salir con alguien, cuando en verdad me había dado cuenta de que me había enamorado de otra persona. Pero, ¿qué pasaba si esa otra persona no quería saber nada conmigo? Al menos Thomas me seguía hablando.

—Lo voy a pensar.

—Está bien, piénsalo tranquila. —Thomas exhaló aire—. Te pasaría a buscar a las nueve y, como hay que ir elegante, tendrías que vestirte de gala. Te aseguro que la pasarás muy bien.

—Elegante, de acuerdo. Te llamaré mañana.

Una vez que cortamos la comunicación, lancé el teléfono sobre la cama, me acerqué a la ventana y me asomé. La noche estaba despejada y la luna parpadeaba en mi dirección como si fuera un ojo gigante que había estado observando la puesta de toda esta historia tan complicada y estuviera disfrutando de la última risa.

¡Qué luna más estúpida! Apoyé ambas manos sobre el marco de la ventana y me abalancé sobre él, pero la ventana no se movió.

De acuerdo.

CintaArriba
CAPÍTULO 24
CintaAbajo

A LA MAÑANA SIGUIENTE, desperté justo antes del amanecer. Me había quedado dormida sobre la cama con la ropa del día anterior y, en el borde de mi vestidor, habían dejado un plato de spaghetti, cuya salsa de tomate estaba repartida en cúmulos aceitosos. Evidentemente, Howard había intentado traerme la cena.

Al alzar la vista, advertí que a través de la ventana se filtraba una luz difusa de color gris. Me puse de pie con cuidado, caminé con tranquilidad hacia donde estaba mi maleta y la revolví en busca de prendas deportivas limpias para salir a correr. Inmediatamente después tomé el diario, avancé con sigilo por la casa y salí por la puerta de atrás. Tenía un destino en mente.

Mientras me dirigía hacia el portón trasero, me di cuenta de que ni siquiera las aves se habían despertado y de que el rocío cubría todo el terreno, al igual que una enorme y diáfana telaraña. Mi madre tenía toda la razón; el cementerio se veía completamente diferente a medida que avanzaban las horas del día. Antes del amanecer, predominaban las tonalidades apagadas, como si el color gris se hubiera adueñado del resto de los matices.

Después de cruzar la reja, me eché a correr por el camino en el que me había encontrado a Ren por primera vez. No. Pienses. En. Ren. Aquel era mi nuevo mantra, y estaba debatiendo seriamente la posibilidad de estamparlo sobre una pegatina en el parachoques.

Rápidamente, removí aquel pensamiento de mi cabeza, respiré hondo y adopté una velocidad intermedia. El aire era vivificante y emanaba olor a limpio, como el perfume a aire de montaña de las lavanderías. Me sentía muy aliviada de estar corriendo ya que, al menos, mi mente no era la única parte de mi cuerpo que funcionaba a toda marcha.

Un kilómetro y medio; tres. Estaba siguiendo un estrecho sendero que se adentraba en el césped y que alguien había transformado en su ruta habitual, pero no tenía ni idea de si el destino de esa persona era el mismo que el mío. Hasta donde yo sabía, estaba yendo en el sentido equivocado, ya que lo más probable era que ese sitio ni siquiera continuara existiendo; pero de pronto… BUM… me topé con la torre, que sobresalía de la colina al igual que un hongo silvestre y, de inmediato, dejé de correr y me quedé inmóvil. Me sentía como si hubiera tropezado con algo mágico, como un bote de oro o una vivienda hecha con galletas de jengibre en el medio de la Toscana.

No pienses en viviendas hechas con galletas de jengibre.

Empecé a correr nuevamente. A medida que me acercaba a la oscura silueta de la torre, sentía que se acrecentaban los latidos de mi corazón. La construcción era un cilindro perfecto, antiguo y de color gris, que tenía apenas unos nueve metros de altura. A decir verdad, parecía el sitio perfecto para que la gente se enamorara.

Avancé a toda prisa hasta la base, presioné la mano contra la pared y giré hacia la entrada. Hacía bastante tiempo que había desaparecido la puerta de madera que Howard le había abierto a mi madre, y solo quedaba una portada al descubierto en forma de arco; era tan pequeña que debí inclinarme hacia abajo para ingresar. Dentro estaba todo vacío, con excepción de un par de telarañas enmarañadas y una pila de hojas que habían sobrevivido al árbol del que habían caído. En el centro de la torre había una escalera de caracol que teñía la habitación con un pálido círculo de luz.

Me tomé un segundo para respirar hondo y me encaminé hacia la escalera. Con suerte, una vez que estuviera en la cima, encontraría todas las respuestas a mis preguntas.

Como la mitad de los escalones parecía a punto de colapsar, tuve que subir con mucho cuidado y, cuando llegué al hueco en el que antes había estado el escalón final, hice un salto acrobático para poder ir hacia afuera. La parte más alta de la torre consistía en una plataforma abierta, cuya circunferencia estaba revestida por un alféizar de noventa centímetros. Al dirigirme hacia el borde, advertí que, pese a que el cielo continuaba bastante oscuro, la vista era imponente; como si se tratara de un paisaje de postal. A mi izquierda había un viñedo con varias hileras de parras que se extendían dentro de delgados cables de plata, y todo el resto estaba ocupado por la campiña toscana y alguna que otra casa abandonada, al igual que un barco en medio de un océano de colinas.

Lancé un suspiro. No me sorprendía en absoluto que aquel hubiera sido el sitio en el que mi madre se había dado cuenta de lo que sentía por Howard. A pesar de que no se hubiese enamorado antes de su sentido del humor ni de su estupendo gusto por el gelato, lo más probable era que, con un solo vistazo de aquel paisaje, ella se hubiera enamorado con locura. En ese lugar, incluso una estampida de búfalos se veía romántica.

Luego de colocar el diario sobre el suelo, empecé a estudiar con detenimiento cada uno de los rincones de la plataforma. Aunque estuviera ansiosa por encontrar cualquier rastro de mi madre —ya fuera una roca raspada con las iniciales H+H o algunas páginas del diario que habría escondido debajo de las piedras—, con lo único que me topé fue con dos arañas que me miraban con el mismo interés que lo haría un par de guardias de la nobleza británica.

Finalmente, abandoné la búsqueda del tesoro, regresé hacia el centro de la plataforma y me envolví entre mis brazos. Necesitaba que me respondieran una inquietud que me invadía, y tenía la sensación de que ese era el lugar indicado para preguntar.

—Mamá, ¿por qué me enviaste a Italia? —Mi voz quebró la paz y serenidad del ambiente que me rodeaba, pero decidí cerrar los ojos con fuerza para poder escuchar.

Pero no se oía nada.

—¿Por qué me enviaste a la casa de Howard? —Intenté nuevamente. Todo seguía en silencio, pero de un segundo a otro, se levantó un viento que azotó el césped y los árboles, por lo que toda la soledad y el vacío que cargaba se acrecentaron tanto que me invadieron por completo. Al presionarme los ojos con las palmas de las manos un dolor agudo me atravesó todo el cuerpo. ¿Qué sucedía si mi madre, mi abuela y mi terapeuta estaban equivocadas y tenía que cargar con ese sufrimiento durante toda la vida? ¿Y si, a medida que pasaban las horas de cada día, me iba olvidando de lo que tenía y solo me concentraba en lo que había perdido?

Me dejé caer sobre el suelo y comencé a sentir fuertes puntadas de dolor por todo el cuerpo. Ella me había repetido una y otra vez que mi vida sería maravillosa, que estaba orgullosa de mí y que le hubiera encantado poder estar conmigo, no solo en los momentos importantes de la vida, sino también en las cosas pequeñas de cada día. También me había dicho que encontraría la forma de quedarse junto a mí, pero la verdad era que, hasta el momento, no lo había cumplido. Hacía bastante tiempo que se había ido y el panorama de mi vida sin ella se abría como un horizonte infinito, desalentador y vacío. Había recorrido cada rincón de Italia para tratar de resolver los enigmas del diario y para comprender por qué mi madre había actuado de la forma en que lo había hecho, aunque, en realidad, mi objetivo más profundo siempre había sido encontrarla. Pero, desgraciadamente, jamás iba a poder hallarla.

—No puedo hacerlo —dije en voz alta, presionándome el rostro con las manos—. No puedo estar aquí sin ti.

En ese preciso instante, sentí que me daban una bofetada o, mejor dicho, un codazo, porque sin pensarlo dos veces, me puse de pie para observar el mundo que se abría ante mis ojos.

Mira con atención.

Como el sol brillaba por encima de las colinas y calentaba la parte inferior de las nubes, que adquirían matices de color rosado y dorado, me tuve que proteger la vista. El paisaje que me rodeaba era luminoso y hermoso, y todo se había tornado repentinamente claro.

Pese a que nunca dejaría de echarla de menos —porque esa era la carga que me había tocado en la vida y, más allá del peso que tuviera, jamás podría librarme de ella—, eso no equivalía a que no iba a poder sentirme bien o, incluso, ser feliz. Todavía no lo podía ni imaginar pero, tarde o temprano, llegaría el momento en que podría pensar en ella y recordarla sin que me aplastara la angustia. Aunque aquel día parecía estar a años luz de distancia, en ese instante me encontraba en la cima de una torre en medio de la Toscana y el amanecer era tan maravilloso que me hacía daño.

Y eso ya era bastante.

Tomé el diario entre mis manos, porque había llegado la hora de terminarlo.

19 DE JUNIO

Cada nuevo comienzo proviene del final de algún otro comienzo. A pesar de que hace casi un año que tengo esa frase escrita en un trozo de papel, el cual está encima de mi escritorio, recién ahora cobra verdadero sentido para mí. Gracias a que pasé toda la tarde deambulando por las calles y reflexionando, algunas ideas se me han clarificado.

En primer lugar, tengo que abandonar Italia lo antes posible. En septiembre del año pasado conocí a una chica estadounidense que no podía escapar de un matrimonio terrible porque las leyes italianas dicen que los niños deben quedarse con el padre. Aunque dudo que Matteo quiera hacerse cargo de nuestro bebé, no puedo correr ese riesgo tan grande.

En segundo lugar, no le puedo confesar a Howard lo que siento por él, porque piensa que ya elegí a otra persona. Además, lo mejor es que siga creyendo eso, ya que de lo contrario, sería capaz de renunciar a la vida que se ha armado aquí, para empezar de nuevo conmigo. Me encantaría que eso ocurriera, pero no es justo que él tenga que renunciar a la posibilidad de vivir y trabajar en medio de tanta belleza. La verdad es que se lo merece más que nadie.

Así que, he aquí el dilema. A pesar de que amo a Howard, lo tengo que dejar. Y, para proteger a mi bebé, debo alejarla lo más que pueda de su verdadero padre. (Sí, creo que es una niña).

Si pudiera volver el tiempo atrás, regresaría al momento en el que estaba en aquella torre, cuando pensaba que, ante mis ojos, se abría un mundo de posibilidades. Y aunque me duela el corazón más de lo que había imaginado, no cambiaría ni aquel atardecer ni a mi bebé por nada del mundo. Aquí comienza un nuevo capítulo de mi vida y voy a lanzarme sobre él con los brazos bien abiertos, ya que, de lo contrario, todo terminaría siendo un desperdicio.

Fin. Las páginas restantes del diario estaban vacías. Pasé lentamente las hojas hasta llegar a la primera frase y la volví a leer.

Sonia se había equivocado. Mi madre no había enviado el diario al cementerio para que yo lo leyera, sino para que le llegara a Howard. Ella quería que él supiera la verdad de los acontecimientos, y también quería confesarle que era a él a quien había amado con locura. Y luego, como sabía que no podía volver el tiempo atrás y cambiar la historia entre ellos, había decidido enviarme a mí.

CintaArriba
CAPÍTULO 25
CintaAbajo

COMO SI ME HUBIESEN SURGIDO ALAS para volver volando por los aires, regresé al cementerio a toda prisa. Estaba en extremo nerviosa pero, al mismo tiempo, me sentía muy liviana. Independientemente de cuál fuera la reacción de Howard, todo iba a salir bien. Además, él merecía leer la verdadera historia de mi madre lo antes posible.

Gracias a la luz del día, el cementerio ya no se veía descolorido, sino completamente brillante. Para acortar camino, atravesé el terreno en diagonal, esquivando un lote de lápidas. Aunque tuviera una fuerte puntada en un costado del cuerpo, hice caso omiso al dolor porque quería ver a Howard antes de que se fuera a trabajar.

Afortunadamente, estaba sentado en el porche, con una taza de café en la mano.

—No te han perseguido nuevamente, ¿no es cierto? —Ni bien me vio, se puso de pie.

Después de negar con la cabeza, me detuve de golpe e intenté recuperar el aliento.

—Ah, estupendo —volvió a tomar asiento—. ¿Siempre corres a toda velocidad? Pensé que te gustaban más las carreras de larga distancia.

—Howard. —Expresé, luego de sacudir la cabeza y respirar hondo—. Tengo que preguntarte algo.

—¿Qué cosa?

—¿Sabías que no eres mi verdadero padre?

Durante varios segundos mis palabras quedaron flotando en el aire, al igual que un conjunto de brillantes pompas de jabón.

—Explícame a que te refieres con el término padre —sonrió él.

De un momento a otro, se me aflojaron las piernas y me tambaleé en dirección al porche.

—¡Oye, oye! ¿Estás bien? —Él extendió la mano para que yo recuperara la estabilidad.

—Necesito sentarme —me dejé caer sobre el peldaño en el que estaba él—. Ya sabes a qué me refiero con el término padre. Al hombre que me dio la mitad de su ADN.

—Bueno, en ese caso, la respuesta es que no soy tu padre —estiró las piernas por delante de sí—; pero si sigues la definición de padre que hace referencia al hombre que quiere formar parte de tu vida y ayudarte a crecer, entonces sí lo soy.

—Howard, eso es muy dulce y todo, pero necesito que te expliques —me quejé—, porque durante las últimas veinticuatro horas he estado completamente confundida y con temor a hacerte daño, ¿pero ahora resulta que ya lo sabías desde el comienzo?

—Lo siento mucho. No tenía ni idea de que lo sabías —me miró por un instante y luego lanzó un suspiro—. De acuerdo. ¿Estás lista para escuchar una larga historia?

—Sí.

—Cuando tenía veinticinco años, conocí a una mujer que me cambió la vida —él se acomodó como si estuviera a punto de contar un relato que había contado un millón de veces—. Era inteligente, enérgica y, cada vez que estaba con ella, sentía que era capaz de hacer cualquier cosa.

—Estás hablando de mi madre, ¿no es cierto?

—Déjame terminar. Entonces, conocí a esta mujer y me enamoré de ella con locura. Nunca antes había sentido algo así por alguien; era como si su nombre hubiera estado escrito en mi alma desde siempre. Como estaba muy seguro de que debía hacer todo lo posible para que ella sintiera lo mismo por mí, empecé siendo su amigo. De hecho, me inscribí en un curso de italiano que no necesitaba, solo para pasar más tiempo junto a ella…

—¿La clase para principiantes?

—Shh, Lina, préstame atención. Íbamos juntos a italiano, yo asistía al resto de sus clases e, incluso, me las arreglé para formar parte de su círculo de amigos. Pero, cada vez que intentaba armarme de valor para confesarle lo que sentía por ella, me convertía en un amasijo de Jell-O.

—¿En un amasijo de Jell-O? —Pregunté con incredulidad.

—Sí, ya sabes, la gelatina…

—¡Ya sé lo que es Jell-O! —Aparentemente, ser un buen chico no equivale a ser un buen cuentista.

—Lo que quise decir es que me gustaba tanto que, cuando estaba frente a ella, me quedaba literalmente mudo. Pero después me enteré de que ya era demasiado tarde. Mientras yo andaba a los tropezones, le llevaba los libros a las clases y simulaba que me encantaba ir a bailar, otro hombre se había lanzado sobre ella y me la había robado.

—Matteo Rossi.

—¿Cómo sabes su nombre? —Él se estremeció.

—Te lo diré más tarde.

—De todos modos, al enterarme, me dije a mí mismo que si este otro chico era alguien maravilloso que se preocupaba por ella y que la hacía feliz, me mantendría al margen —añadió, después de vacilar por un instante—. Pero yo conocía a Matteo y sabía cómo era realmente. Desafortunadamente, durante mucho tiempo tu madre estuvo ciega por amor y, aunque en un determinado momento intentamos entablar una relación amorosa, ella terminó eligiéndolo a él. Así que tú fuiste el fruto de su vínculo con Matteo. Pero cuando tu madre se enfermó, me pidió que interviniera y, como yo la amaba, le dije que sí —me dio un empujoncito—. Y, sin dudas, ahora me he encariñado contigo.

—De acuerdo —dije—. Es una historia muy linda, pero en algunas cosas te has equivocado. Por otro lado, ¿por qué tú y mi abuela me dijeron que eras mi padre si no era cierto?

—Entiendo perfectamente que creas que eso estuvo mal y de veras lo siento mucho. No lo tenía planeado desde un principio. Luego de la muerte de Hadley, tu abuela y yo nos pusimos en contacto y, en pocas semanas, me di cuenta de que ella asumía que yo era tu padre. Pese a que yo sabía que no era cierto, tenía miedo de que si le decía la verdad, cambiara de opinión y se negara a que tú viajaras a Italia. Además de que le había prometido a tu madre que te traería aquí, también consideraba que sería lo mejor para ti. Si tú creías que yo era tu padre, era más probable que me dieras una oportunidad.

—Pero resultó ser que, de todas formas, me comporté como una niña mimada.

—No. Dadas las circunstancias, creo que te comportaste bastante bien.

—Qué mentiroso.

—Supongo que no se me ocurrió ninguna otra alternativa —sonrió él—. Tu abuelo ya estaba luchando contra su enfermedad y yo no sabía cuál era la situación con la familia de Addie. Estaba preocupado por ti. Temía que no tuvieras otro lugar al que ir. Entonces, cuando tu abuela me preguntó si te podía decir que yo era tu padre, le dije que sí —él sacudió la cabeza—. Planeaba confesarte la verdad a corto plazo, pero luego de la noche en la pizzería, pensé que sería mejor que primero te acomodaras a la nueva vivienda. Pero, como pareces ser la clase de chica que se adapta rápidamente, debería haberme dado cuenta de que no iba a poder engañarte por mucho tiempo.

—Eres casi dos veces más alto que yo y tienes el cabello rubio. La verdad es que no nos parecemos en nada.

—Es cierto —hizo una pausa—. Ahora es mi turno. ¿Hace cuánto que lo sabes?

—Hace un día.

—¿Y cómo te enteraste?

—Gracias a esto —tomé el diario, que estaba sobre el peldaño, y se lo entregué.

—¿Tu diario?

—No, es de mamá. Es el diario que ella tenía cuando vivía aquí.

—¿Este es su diario? Me parecía familiar, pero pensé que era solo una coincidencia —lo dio vuelta con las manos.

—Allí está escrito todo lo que ocurrió entre ella y Matteo pero, como la mayor parte del tiempo lo llamaba X, en un principio pensé que se estaba refiriendo a ti… hasta que me enteré de que no sabías nada de las panaderías secretas.

—Espera un minuto. ¿Te refieres a la panadería secreta por la que me preguntó Ren?

—Así es. Quería averiguar dónde quedaba para llevarme de sorpresa.

—Entonces… ¿Ren también sabe todo?

—Sí. De hecho, fue él quien me ayudó a localizar a Matteo —aparté la vista de Howard—. Y, eh, finalmente lo conocimos.

—¿Lo conocieron? —Él saltó del suelo unos quince centímetros.

—Ajá —permanecí con la mirada fija en el suelo.

—¿Dónde?

—En Roma.

—¿Cuándo fueron a Roma? —me observaba como si le estuviera diciendo que yo era un avestruz.

—Ayer…

—¿Ayer?

—Sí, tomamos el tren expreso. Ren me pasó a buscar, fuimos a la ABAF y llamé a Francesca…

—¿A Francesca Bernardi? Pero, ¿cómo sabes de su existencia?

—Por el diario. Como ella me dijo cuál era el apellido de Matteo, lo buscamos por Internet, visitamos su galería de arte y todo resultó ser… un desastre.

—Por favor, dime que estás bromeando —estaba boquiabierto.

—Lo siento —negué con la cabeza—, pero no es una broma.

—De acuerdo —se frotó el mentón con la mano—. Así que, los dos lograron rastrear a Matteo, ¿y después qué pasó? ¿Él te reconoció?

—Matteo inventó que mi madre estaba loca y que todo lo que había escrito en el diario era falso, lo cual me pareció completamente ridículo. Ni bien lo vi, me di cuenta de que éramos idénticos, pero él insistía en que no había mantenido ninguna relación sentimental con mi madre. Al final, terminamos marchándonos de allí.

—Tu madre me mataría. —Howard exhaló el aire que había estado reteniendo—. Yo que pensaba que tú y Ren iban a tomar gelato y a bailar pero, en realidad, estaban tratando de localizar a tu padre en otra ciudad…

—Sí, pero no lo volveré a hacer —dije rápidamente—. Fue algo de una sola vez, a menos que me estés ocultando alguna otra cosa…

—No hay nada más. Ya puse todas las cartas sobre la mesa.

—Está bien, mejor.

—Pero ¿dónde conseguiste el diario de tu madre? ¿Lo encontraste luego de que ella falleciera?

—No. Me lo dio Sonia.

—¿Sonia, Sonia? ¿Mi Sonia?

—Así es. En diciembre del año pasado, mamá lo envió por correo y, cuando llegó al cementerio, Sonia lo guardó durante un par de días, porque tenía miedo de que te angustiaras. Pero, como después le contaste que yo vendría a pasar el verano, pensó que mi madre me lo había enviado a mí. Ahora que lo leí, estoy segura de que no estaba dirigido a mí, sino a ti.

Howard sostenía el diario con muchísimo cuidado, al igual que si fuera un ave que no quería que saliera volando.

—Deberías leerlo —comenté.

—¿Te molesta si empiezo ahora mismo?

—Te pido por favor que lo hagas.

—Ay —una vez que abrió lentamente la portada, se quedó inmóvil frente a la primera frase.

—Bueno, te dejaré a solas para darte un poco de privacidad.

CintaArriba
CAPÍTULO 26
CintaAbajo

DOS HORAS MÁS TARDE, Howard vino a mi habitación, con el diario en la mano.

—Ya lo terminé —exclamó.

—Qué rápido.

—¿Quieres que nos sentemos nuevamente en el porche?

—Sí, claro.

Seguí sus pasos hacia la planta de abajo y ambos nos acomodamos en el columpio de la entrada. Sus ojos estaban un poco enrojecidos.

—Leer todo esto fue muy difícil para mí. Es decir, ella me había contado partes de lo que había ocurrido, pero no toda la historia completa. Hubo demasiados malentendidos —levantó la vista hacia el terreno del cementerio—. Hay varias cosas que no entendió bien. En primer lugar, yo nunca salí con Adrienne.

—¿Ah, no?

—No. El que salió con ella fue Matteo.

Lo observé fijamente con la mirada vacía.

—Tu madre no fue la única estudiante con la que Matteo se involucró.

—Ahhhh —una de las piezas del rompecabezas se puso en su lugar—. Entonces, ¿fue por ese motivo que le contaste la historia del toro y el panadero? ¿Acaso le estabas tratando de decir que prestara mayor atención porque Matteo la estaba engañando?

—Exacto —hizo una mueca—. Pero evidentemente, no sirvió de nada, ya que ella nunca comprendió lo que le intentaba decir con aquella historia.

—Y sí, fue un mensaje bastante críptico. ¿Fuiste tú el que inventó la historia?

—No, es real. Bah, es muy poco probable que sea cierta, pero es una de las leyendas que dan vueltas por la ciudad desde hace siglos. Me encantan esas cosas —sacudió la cabeza—. De todas formas, yo sabía que tu madre estaba involucrada con Matteo. Ella mantuvo la relación en secreto porque temía que él se metiera en problemas con las autoridades de la academia, pero él, por su parte, no quiso decir nada porque era una basura. Yo estaba enterado de que él había tenido varias aventuras con alumnas y, por lo que podía ver, me daba cuenta de que no era bueno para ella. Mis sospechas se confirmaron cuando me topé con Adrienne y Matteo en el cuarto oscuro. Aquella noche que tu madre me vio hablando con ella fuera de la discoteca, la estaba confrontando por lo que había visto. Quería que le confesara la verdad a tu madre.

—¿Y por qué no se lo dijiste tú?

—Como todos (a excepción de Hadley) sabían que yo estaba enamorado de ella, iban a pensar que quería sembrar cizaña entre ellos —él negó con la cabeza—. Además, estaba seguro de que, si Matteo lo negaba (lo cual era bastante probable), yo iba a perder para siempre la confianza de tu madre. Y, una vez que terminaron la relación, ya no tenía sentido que se lo dijera. A su vez, yo era un poco cobarde, pero fue por mi culpa que el vínculo entre ellos llegó a su fin.

—¿Por qué?

—Como tu madre se estaba encerrando cada vez más en sí misma y hacía comentarios muy críticos tanto de su persona como de sus padres, una semana en que Matteo había viajado a otra ciudad para asistir a una conferencia decidí llamarlo por teléfono para decirle que, si no se mantenía alejado de ella, iba a confesar la verdad a las autoridades del instituto.

—¿Y allí fue cuando él terminó la relación con ella?

—Sí. Pero, aunque me hiciera caso, de todos modos conté la verdadera historia en la academia y decidieron despedirlo. Hadley estaba tan angustiada que parecía que le hubieran extraído todo el color del cuerpo y, durante varias semanas, me pregunté si había obrado bien o no. —Howard se incorporó y el columpio comenzó a balancearse de adelante hacia atrás—. Sin embargo, con el paso del tiempo, ella empezó a sentirse mejor y, cuando la convencí de que viniera a pasar el verano al cementerio, estuvimos juntos por un tiempo, pero después la perdí nuevamente.

—Por mi culpa.

—Ella tendría que habérmelo contado —sacudió la cabeza, mientras hacía un gesto en dirección al cementerio—. Yo habría abandonado este sitio en un santiamén.

—Ese es exactamente el motivo por el que no te lo dijo.

—Lo sé —lanzó un suspiro—. Pero me hubiera gustado tener la posibilidad de tomar esa decisión por mí mismo. Un día junto a Hadley valía muchísimo más que toda una vida en Italia.

—Dímelo a mí —lo estudié atentamente durante un momento. Era evidente que él había estado enamorado de ella; mejor dicho, la había amado con locura, y la echaba de menos desde hacía mucho más tiempo que yo. Aquel descubrimiento me generó ganas de envolverlo entre mis brazos.

De inmediato, aparté la mirada para contener las lágrimas. Con suerte, uno de estos días se me secarían los globos oculares, ya que de lo contrario, me ofrecerían un trabajo como representante de Kleenex, o algo similar.

—¿Alguna vez intentaste recuperarla?

—No, porque se me había grabado en la cabeza que ella había elegido a Matteo. Si hubiera sabido el motivo, la historia habría sido muy distinta. Años más tarde oí que ellos ya no estaban juntos y, recientemente, me enteré de tu existencia. Nunca dejé de preocuparme por ella, pero cada vez que pensaba en la posibilidad de contactarla, había algo que me frenaba. Tal vez era orgullo.

—O tal vez no querías volver a salir lastimado. Ella te hizo añicos el corazón.

—Efectivamente —rio entre dientes—. Pero, con el tiempo, pude salir adelante y seguir con mi vida, hasta que llegaste tú… Ahora estoy rememorando todos los recuerdos del pasado.

Permanecimos en silencio durante un minuto. Como el sol ya había salido y hacía bastante calor, se me había inflado el cabello.

—Aunque nunca me hubiera podido imaginar que nuestra conversación sobre este asunto sería de esta forma, me alegra que las cosas se hayan desarrollado de esta manera —dijo, luego de sacudir la cabeza—. Afortunadamente, ya no debemos preocuparnos por Matteo. Durante toda su vida, tu madre se ocupó de mantenerte alejada de él, especialmente luego de que se hiciera famosa. Siempre quiso viajar a Italia contigo, pero tenía miedo de lo que pudiera ocurrir. Supongo que el hecho de que cumplieras dieciocho años hizo que su temor disminuyera.

—Probablemente nunca se le pasó por la cabeza que yo sería la que saldría en su búsqueda.

—Jamás. Creo que te subestimaba un poco —soltó una risita—. Y yo también. No puedo creer que hayas ido a Roma.

—Fue una decisión estúpida.

—Bueno, eso no lo puedo negar, pero también te comportaste con mucha valentía.

—Ren vino conmigo y me ayudó mucho —de un segundo a otro, me desanimé por completo.

—¿Qué ocurrió?

—Ren no me… quiere hablar más, porque está enfadado conmigo.

—¿Tuvieron una discusión? —Howard arrugó la frente.

—Algo por el estilo.

—Estoy seguro de que, independientemente de lo que haya pasado, podrán arreglar las cosas. Es evidente que él te aprecia mucho. Me doy cuenta.

—Tal vez —nos quedamos sentados durante un instante, mientras nos balanceábamos hacia adelante y hacia atrás, hasta que, de un segundo a otro, se me vino una idea a la mente—. Howard, ¿me estabas tratando de decir algo cuando me contaste esa extraña historia sobre la mujer que daba a luz un jabalí?

—El porcellino —rio él—. Debería dejar de hacerlo, ya que no funciona demasiado.

—La verdad es que no.

—De acuerdo. La respuesta es que sí estaba intentando decirte algo. Cuando fuimos a ver la estatua, me di cuenta de que era un símbolo perfecto de nuestro vínculo. Pese a que nuestra situación sea rara y a que tengamos algunas discordancias, de veras quiero formar parte de tu vida. Sé que no seríamos una familia común y corriente, pero si me aceptas, con gusto seré tu familia.

Ni bien alcé la vista en su dirección, me invadieron millones de pensamientos hasta que, finalmente, quedé igual de inflada que un globo. Mi madre tenía toda la razón del mundo. No existía ni una sola persona que pudiera reemplazarla, pero si tenía que elegir a alguien, sería a Howard. Ella siempre había estado un paso por delante de mí.

—Entonces, ¿qué me dices, Carolina?

Como no quería apresurar las cosas, me quedé reflexionando la propuesta durante un instante, pero, como en ese momento me parecía lo más sensato, resolví que aquello tenía que ser suficiente para aceptarla.

—Está bien —asentí—. Me apunto si tú también te apuntas.

—Estupendo —me regaló una de sus sonrisas torcidas hacia un lado y luego se reclinó sobre el columpio—. Bueno, ahora que ya aclaramos todo este tema, ¿por qué no me explicas lo que ocurrió con Ren?

CintaArriba
CAPÍTULO 27
CintaAbajo

HOWARD INSISTÍA EN QUE NO me podía dar por vencida tan fácilmente. Si quería llegar a la verdad del asunto, tenía que asegurarme de que no hubiera habido un flagrante malentendido entre Ren y yo.

Sí, ese era exactamente el término que él había utilizado: un flagrante malentendido.

Por lo tanto, decidí esconder los restos de orgullo que me quedaban en el fondo del armario y marcar el número del teléfono móvil de Ren… en dos oportunidades. Pero, como ambas llamadas fueron directamente al correo de voz, tuve que hacer un gran esfuerzo por sacarme de la cabeza una imagen de él presionando el botón de RECHAZAR.

Finalmente, Howard me ayudó a rastrear el teléfono de los Ferrara y llamé a la casa de su familia.

—¡Ciao, Lina! —Exclamó Odette, quien evidentemente no se había enterado de la situación.

—Hola, Odette. ¿Está Ren por allí?

—Sí, aguarda un instante —luego de que apoyó el teléfono, se oyeron algunos ruidos sordos y volvió a levantarlo—. ¿Lina?

—¿Sí?

—Ren no puede hablar ahora.

—¿Podrías hacerle una pregunta por mí? —Hice una mueca.

—Dime.

—¿Le molestaría mucho que pasara por la casa? Necesito hablar con él.

—¿Ren? —expresó, después de una pausa—. ¿Por qué te estás sacudiendo…? —De un segundo a otro, debe haber puesto una mano sobre el micrófono, ya que no pude escuchar el resto de la conversación.

Me sentía completamente humillada y el poco orgullo que me quedaba se había prendido fuego.

—Lo siento, Lina —cuando volvió a hablarme, parecía confundida—. Me dijo que estaba muy ocupado. Se está preparando para ir a la fiesta de Valentina.

—¿De veras va a ir? —Se me levantó el ánimo—. Es la chica que se graduó el año pasado, ¿no es cierto?

—Así es. Creo que va a celebrar su cumpleaños número dieciocho.

—Muchas gracias, Odette —respiré hondo. Al menos, tendría la posibilidad de verlo cara a cara, lo cual era mejor que nada.

—No hay de qué.

Luego de cortar la comunicación, le envié un rápido mensaje de texto a Thomas y me encaminé hacia la oficina de turismo, porque necesitaba que me hicieran un gran favor.

Cuando abrí de un golpe la puerta de la oficina, Howard y Sonia alzaron la vista de la pila de papeles que estaban revisando y me miraron con preocupación. Al echar un vistazo a Howard, que tenía puestas unas minúsculas gafas de lectura de señor mayor que lo hacían lucir como un leñador miope, solté una risita.

—¡Lina! —exclamó con una mano en el corazón—. Uno de estos días me vas a provocar un ataque cardíaco.

—Tus gafas son tan…

—¿Tan qué? —Cuando él se puso de pie y observé su gran altura, no pude contener otra carcajada.

—No… no me hagas caso. Escucha, necesito ayuda. Esta noche voy a ir a una fiesta y tengo que lucir fabulosa porque creo que es la mejor oportunidad que tengo para recuperar a Ren. Tengo que encontrar El Vestido.

—¿Ese vestido único en la vida que, cuando lo tienes puesto, cualquier hombre se enamoraría de ti? —inquirió, luego de quitarse las gafas.

—¡Sí, exactamente! Igual al que tenía mi madre, pero espero que en este caso pueda llegar a usarlo y cumpla su función.

—¿El Vestido? —preguntó Sonia, al mismo tiempo que miraba de un lado hacia el otro—. Lo siento, pero no los estoy siguiendo.

—Sonia. —Howard se volvió hacia ella—. Hoy tendremos que cerrar el cementerio más temprano. Encontrar un vestido nuevo probablemente sea bastante fácil, pero hallar El Vestido nos va a llevar mucho tiempo —me guiñó el ojo—. Por cierto, ahora que lo mencionas, recuerdo haber visto fugazmente a tu madre con su versión de El Vestido y, como consecuencia, casi me estrello contra una pared.

—Sigo sin entender de lo que están hablando —Sonia sacudió la cabeza—. pero sabes que no podemos cerrar el cementerio antes de la hora estipulada, ya que estaríamos actuando en contra de los reglamentos.

—De acuerdo, no lo cerraremos, sino que lo abandonaremos durante un par de horas por un viaje de urgencia a Florencia para hacer compras.

—¡Muchas gracias! —Me balanceé hacia arriba y hacia abajo—. ¡Eso sería estupendo!

—Howard, yo me quedaré aquí en caso de que vengan visitantes —ella no parecía muy convencida.

—No, te necesitaremos. —Howard negó con la cabeza—. Ya sabes que soy completamente inútil en lo que se refiere a las compras. Las prendas de mi armario están al pie del cañón. Necesitamos una opinión femenina.

—Es cierto que tu gusto es bastante malo. —Sonia se estremeció—. ¿Recuerdas la vez que te obligué a deshacerte de esos pantalones de pana? Les estaban saliendo vellos.

—Por favor, Sonia —entrelacé las manos frente a mi pecho—. Ni siquiera sé dónde están las tiendas para comprar vestidos, y realmente voy a necesitar toda tu ayuda. Esta noche, tengo que verme espléndida. ¿Podrías ayudarme?

—Creo que ambos perdieron la cabeza, pero está bien, los acompañaré —después de intercambiar miradas en dirección a Howard y a mí, sacudió la cabeza—. Pásenme a buscar por mi casa.

—¡Sí! —Howard y yo chocamos los cinco y, de inmediato, salí a esperar que él cerrara la oficina de turismo. Una vez que dejó todo listo, regresamos a la casa a toda prisa.

Durante el viaje a Florencia, Howard y yo pusimos a Sonia al tanto de nuestra nueva situación de familiares-que-no-estaban-realmente-relacionados.

—¿Me están queriendo decir que no son padre e hija? —Definitivamente, ella estaba en estado de shock.

—Técnicamente, no —respondí yo.

—Howard, ¿tú lo sabías desde un comienzo?

—Sí.

—Estas cosas solo ocurren en Italia —después de sacudir la cabeza, empezó a abanicarse con su bolsa para guardar dinero.

—Sonia. —Howard se volvió hacia ella—. Te pido por favor que, en el futuro, no redirecciones los sobres que me envíen por correo. Aunque debo admitir que, en este caso, dio resultado.

—Te juro que no volveré a hacer nada semejante —inmediatamente después, giró en mi dirección—. ¿A qué hora te pasa a buscar Ren?

—A las nueve, pero no voy a ir con Ren, sino con Thomas.

—Ah, pero pensé que tú y Ren… —El tono de voz de Sonia se fue apagando.

—¿Qué es lo que pensaste de mí y Ren?

—¿Has visto que solemos decir que una persona «lleva el corazón en la mano»? —Howard echó un vistazo a Sonia y, luego, me miró por el espejo retrovisor—. Bueno, en italiano se dice avere il cuore in mano, que es la traducción literal de esa expresión. Cada vez que Ren te mira, me acuerdo de esa frase. Es evidente que está loco por ti.

—No, no es verdad.

—Por supuesto que sí. —Sonia se metió en la conversación—. Y no lo podemos culpar… ¡Mira lo que eres! El pobrecito no lo puede evitar.

—Tiene novia.

—¿De veras? —preguntó Howard. Yo asentí.

—Bueno, pero ¿qué sientes tú por él?

Cuando ambos se volvieron hacia mí, hice todo lo posible por permanecer callada pero, finalmente, estallé como un volcán.

—Está bien —expresé—. Estoy enamorada de él. Estoy perdidamente enamorada de Ren. Sin contar a Addie, es la única persona que conozco que me hace sentir normal. Es muy divertido y fuera de lo común, y me encanta el hueco que tiene entre los dientes delanteros. Pero nada de eso importa, porque tiene novia y ayer, en un lapsus momentáneo de cordura, lo besé y se quedó helado. Además, su novia parece una modelo de revista de modas, y cada vez que él me mira, estoy sudada o con los ojos cubiertos de lágrimas. Por eso, esta noche quiero ir muy bien vestida a la fiesta y tratar de llamar su atención para que, al menos, me vuelva a hablar y, de esa forma, le pueda confesar cómo me siento y salvar nuestra amistad. Ahí tienen. Eso es lo que siento por Ren.

Howard y Sonia estaban anonadados.

—Es por eso que necesito el vestido perfecto —me recliné contra el asiento de atrás.

—¿Hay algún límite de presupuesto? —preguntó Sonia a Howard, luego de que reinara el silencio por unos instantes.

—No.

—Entonces, gira a la izquierda. Ya sé adónde debemos ir.

Howard condujo a toda prisa hacia una tienda de vestidos que estaba cerca del centro de la ciudad y, como dejó el automóvil en una zona de estacionamiento que quedaba a tres calles del negocio, ni bien apagó el motor los tres bajamos y salimos corriendo hacia allí. Una vez que atravesamos la puerta, la mujer que estaba detrás del mostrador alzó la vista con preocupación.

—¿Cos’è successo?

—Stiamo cercando il vestito più bello nel mondo —Howard se volvió hacia mí—. Ella necesita El Vestido.

—¡Adalina! ¡Sara! Venite qui —exclamó la mujer, después de estudiarnos con detenimiento durante unos segundos.

De inmediato, dos mujeres salieron de la habitación del fondo, y luego de intercambiar con Howard la misma conversación de antes, sacaron sus cintas métricas y comenzaron a medirme la cintura, el trasero y el busto… Sí, fue una situación bastante incómoda.

Cuando terminaron con eso, tomaron varios vestidos de todos los rincones de la tienda, me llevaron hacia los vestidores y me empujaron dentro de uno de ellos, junto a todas las prendas. Una vez que me quité la ropa deportiva, me deslicé el primer vestido por sobre la cabeza. Era rosa como el algodón de azúcar y me hacía acordar a la vez que había vomitado sobre una noria. El segundo era amarillo y plumoso, y se parecía demasiado al pellejo del pájaro de Plaza Sésamo. Aunque el tercero no fuera tan terrible, me sobraban dos centímetros de tirantes pero, como la fiesta era ese mismo día, no podía llevarlo a la modista para ajustarlo. Me miré en el espejo con dureza. No entres en pánico. Por desgracia, mi cabello ya había enloquecido. O, tal vez, así era como se veía siempre.

—¿Qué tal? —gritó Sonia desde afuera.

—Todavía no encontré ninguno que me guste.

—Pruébate este —me pasó otro por encima de la puerta y yo me lo puse rápidamente pero, como era blanco y voluminoso, lucía como un malvavisco… en su noche de bodas.

—Ay, no —me quejé yo—. Ninguno es el correcto. ¿Y si no logro hallar El Vestido?

—Te traje a este sitio por una razón. Déjame averiguar si se encuentra la hija mayor de la dueña del lugar. Ella es experta en vestidos. Enseguida regreso.

Cuando me enfrenté nuevamente al espejo, me di cuenta de que no solo me veía como una persona a la que nadie perdonaría, sino que además lucía ridícula. Si me parecía a uno de los bocadillos que se asaban en los campamentos de chicas exploradoras, era imposible que pudiera recuperar a Ren.

—¿Lina? —Sonia llamó a la puerta, la abrió e ingresó al vestidor seguida de otra mujer, que tendría cerca de cuarenta años y llevaba el cabello en un rodete con un lápiz atravesado.

—No. Tutto sbagliato —me hizo un gesto con la mano para que me diera vuelta. Era evidente que esa muchacha sabía de lo que estaba hablando.

—D’accordo —dijo Sonia—. Dice que este no es para nada apropiado.

—¿Puedes pedirle que encuentre el que sea adecuado para mí?

—No te preocupes. No va a hacer falta, porque esa es su especialidad. Déjala trabajar.

Al dar un paso hacia adelante, la mujer tomó mi mentón con ambas manos y me hizo girar el rostro de un lado hacia el otro para estudiar mis rasgos. A continuación, volvió a retroceder y me pidió que diera otro giro.

—Ho il vestito perfetto —asintió, mientras levantaba una mano en el aire—. Aguarda.

A los pocos minutos, regresó con un vestido color rosa, cuya parte superior estaba adornada con encaje y su falda era corta y suelta. Se lo saqué de las manos y, por un instante, me quedé mirándolo.

—¿Este? —pregunté.

—Sí, este —respondió con determinación, antes de retirarse del vestidor y cerrar la puerta tras de sí.

Después de quitarme el vestido que parecía un malvavisco, me puse el nuevo por sobre la cabeza. Como la tela era suave y sedosa, se deslizó fácilmente por mi pecho y mis caderas y, una vez que pasó todo mi cuerpo, quedó ubicado en el sitio perfecto.

No tuve ni que mirarme en el espejo para darme cuenta de que era el elegido.

Para la hora en que Thomas llegó en el automóvil de su padre —un BMW descapotable de color gris metalizado—, yo ya me las había arreglado para terminar con mi transformación radical. Sonia me había ayudado a arreglarme el cabello de manera tal que los bucles de Medusa quedaran acomodados, y me había prestado unos zapatos de tacón y unos pendientes de diamantes. Yo, por mi parte, me había maquillado, me había rociado perfume y había practicado varias veces el discurso que le daría a Ren. Ren, tengo que decirte algo. Cuando me observé en el espejo por última vez, quedé completamente sorprendida. No podía creer cuán italiana me veía.

—Ya llegó —gritó Howard desde la planta baja.

—Enseguida voy —antes de empezar a bajar por las escaleras, respiré hondo para intentar calmar mis nervios. Los tacones de Sonia eran hermosos, pero extremadamente altos. Sin embargo, por algún extraño milagro, logré descender todos los peldaños sin hacer ninguna clase de movimiento gimnástico involuntario y, una vez que alcé la vista, Howard me miró con los ojos llorosos.

—Te ves maravillosa. No me importa cómo sea la novia de Ren. Estoy seguro de que no te llega ni a los talones.

—Eso sería estupendo, pero me conformo con que él quiera volver a hablarme.

—Apuesto a que va a ocurrir lo que yo dije.

De pronto, llamaron a la puerta de la casa y Howard cruzó la habitación para abrirla.

—Hola, ¿tú eres Thomas?

—Así es. Encantado de conocerlo. ¡Caramba! Lina, te ves… —Ni bien me miró, Thomas quedó literalmente boquiabierto, pero cuando se dio cuenta de que Howard lo observaba como si fuera un venado durante la temporada de cacería, se aclaró la garganta a toda prisa—. Lo siento. Qué lindo vestido. Luces muy hermosa.

—Tú también te ves muy bien —llevaba un traje ajustado de color gris y el cabello peinado de forma desordenada. De inmediato, imaginé a Addie teniendo una combustión espontánea frente a tanta belleza.

—¿Estás lista para partir? —preguntó.

—Sí —me acerqué a Howard y le di un abrazo—. ¿Hasta qué hora me puedo quedar?

—Hasta la hora que quieras. Bueno, dentro de lo razonable —me guiñó el ojo—. Quédate tranquila que va a funcionar.

—Gracias —a continuación, seguí a Thomas hacia su automóvil.

—De veras luces fantástica —expresó él, al mismo tiempo que me abría la puerta del vehículo.

—Gracias.

—¿A qué se refería tu padre con que va a funcionar?

—Eh, no estoy segura —eché un rápido vistazo a mi teléfono móvil. Durante toda la tarde, había estado pendiente del aparato por si Ren me llamaba, pero desgraciadamente eso no había ocurrido.

—Es un gran auto, ¿no es cierto? —Thomas se sentó en el asiento de adelante y encendió el motor.

—Sí, muy bueno.

—Mi padre también tiene un Lamborghini. Me dijo que si durante un año no cometo ninguna infracción de tránsito, me permitirá usarlo en algún momento.

—Qué lástima que no sea esta noche.

—Absolutamente —avanzó con cuidado por el sendero de la casa y, luego, tomó la carretera—. ¿Sabías que debes tener dieciocho años para conducir un vehículo en Italia? Creo que soy el único de la escuela que ya tiene carné de conducir.

—Ren se va a comprar uno el año próximo.

—Pero está en tercer año.

—En marzo cumple dieciocho años.

—Ah —salió a la carretera, aceleró y puso la música demasiado alta como para que pudiéramos hablar.

Estoy segura de que un viaje en un lujoso automóvil descapotable a través de la campiña italiana junto a un joven 007 sería una experiencia mágica para cualquiera, pero a mí no me causaba nada porque estaba demasiado ocupada repasando mentalmente lo que le iba a decir a Ren, al mismo tiempo que intentaba que el joven James Bond me quitara las manos de encima.

Thomas continuó hablando:

—El padre de Valentina trabaja con el mío, pero tiene un cargo más alto. Fui a muchísimas fiestas en su casa y todas fueron una locura. En una oportunidad, organizó una imponente cena japonesa, en la que había varias mujeres recostadas sobre las mesas y uno tenía que comer el sushi directamente de allí.

—¡Puaj! ¿De veras?

—Sí, estuvo fabuloso —cuando deslizó su mano sobre mi rodilla… por segunda vez, simulé que tenía que reacomodar las piernas, con el fin de que él moviera su mano… nuevamente. Me volví hacia él y lancé un suspiro. Cualquier otra chica cambiaría todo el gelato de Florencia por la posibilidad de estar sentada en mi lugar, pero definitivamente, las demás no eran como yo… y tampoco conocían a Ren.

Finalmente, llegamos a la fiesta y, ni bien eché un rápido vistazo al lugar, quedé en estado de shock; no solo porque la casa era muy similar al castillo de Drácula, sino también por la cantidad de gente que había. Miles de vehículos privados y taxis se habían concentrado en la entrada, mientras una multitud de jóvenes eufóricos se abría camino en dirección a la puerta principal. Nos tomó diez minutos y tres cambios de rumbo alcanzar al acomodador de automóviles.

Una vez que llegamos a destino, Thomas lanzó las llaves al hombre que aparcaba los vehículos e hizo gala de que me ayudaba a descender del auto. Los peldaños de piedra que daban a la entrada estaban cubiertos por una alfombra roja, sobre la que pasaban las numerosas personas que iban a la fiesta. Yo tenía miedo de estar demasiado arreglada, pero todos los allí presentes parecían invitados de honor al estreno mundial de una película de Hollywood. Sin dudas, esta era una ocasión propicia para usar El Vestido.

—Esto es mucho más impresionante de lo que imaginé —comenté, al mismo tiempo que sujetaba a Thomas del brazo, para no perder el equilibrio mientras subía las escaleras.

—Te lo dije. Será genial.

—¿Acaso todos tus amigos viven en casas como esta?

—Solo los que organizan fiestas.

En el recibidor había una escalinata larga y serpenteante, y un extravagante candelabro que estaba hecho con cristales de colores. De pronto, un hombre que tenía una enorme pila de papeles en la mano nos detuvo.

—Nombres, por favor —tenía un acento igual de marcado que sus bíceps.

—Thomas Heath —se volvió hacia mí y me sonrió—. Y mi pareja.

—Benvenuti —luego de revisar los papeles, el hombre marcó el nombre de Thomas.

—Perdón, ¿le molestaría si echo un rápido vistazo a su lista? Quiero saber si ya llegó uno de mis amigos.

—No se puede —cubrió la página con la mano—. Es privato.

—Solo necesito ver un segu… —Ni que estuviéramos asistiendo a una reunión en el Pentágono, o a algún otro evento similar.

—Vamos. —Thomas me tomó de la mano, me apartó de la lista y me condujo hacia el interior de la casa. Como todos se apiñaban como sardinas dentro de una habitación gigantesca que tenía techos altísimos, demasiados adornos extraños y cinco lámparas idénticas a la anterior, tuvimos que dar un par de empujoncitos para lograr ingresar y, en el camino, nos tropezamos con varios vestidos de gala y con sacos que por dentro estarían muy sudados. Habían corrido todos los muebles hacia los bordes de la habitación y, en uno de los rincones, habían armado un escenario temporal sobre el que, por el momento, solo había un par de instrumentos. De los parlantes que había alrededor de la sala sonaba música a un nivel que podría matar a varias aves pequeñas. Había demasiada gente. ¿Cómo diablos iba a hacer para hallar a Ren?

—¡Lina! ¡Thomas! —Elena apareció entre la multitud y me sujetó del brazo. Llevaba un vestido corto y gris, y tenía el cabello recogido en una alta cola de caballo—. ¡Caramba, Lina! Te ves muy bella. Ese color te sienta de maravilla.

—Gracias, Elena. ¿Has visto a Ren?

—¿A Ren? No. Ni siquiera sé si va a venir. Mimi lo mataría.

—¿Por qué?

—¡Chicas, miren! —Thomas se estaba descostillando de la risa—. Ahí está Selma —señaló a una mujer alta y de mediana edad, que había subido al escenario y estaba probando a tientas algunos acordes. Lucía una tiara y un vestidito color rosa intenso que estaba a punto de dejarle los pechos al descubierto.

—Puf —exclamó Elena, al mismo tiempo que sacudía la cabeza—. Es la mamá de Valentina. En los años noventa fue supermodelo y le encanta exhibir imágenes sensuales de sí misma por todos los rincones de la casa. Creo que preferiría morir antes que ver el escote de mi madre todos los días de mi vida.

—El escote biónico de tu madre —acotó Thomas—. Deberíamos conseguir un buen lugar cerca de la banda. Valentina dijo que empezaban a tocar a las diez.

—Yo estoy esperando a que llegue Marco. —Elena negó con la cabeza.

—¿Marco? Vaya pues.

—Dai —ella frunció el ceño en su dirección—. Le acabo de decir que lo esperaría. No significa nada.

—Ajá.

—Elena, si ves a Ren, ¿podrías decirle que necesito hablar con él? —le pregunté.

—Por supuesto, no hay problema —luego de echarle un vistazo a Thomas, se inclinó hacia mí—. ¡Guau! Thomas luce incredibile —lo pronunció con el típico acento italiano—. Buena elección. Él es troppo sexy. Estoy casi segura de que todas las chicas que lo conocieron intentaron salir con él. Pero se ve que tú eres la afortunada. Pese a que sea una lástima que Ren haya terminado su relación con Mimi por ti, entiendo perfectamente por qué estás aquí con Thomas.

—¿Ren terminó su relación con Mimi? ¿Cuándo? ¿Hoy? —En mi cabeza, aparecieron de golpe ochocientos signos de exclamación.

—No lo sé —expresó con el ceño fruncido—. Tal vez fue ayer. Igualmente, Mimi dijo que estaba contenta. Sin ánimos de ofender pero, a veces, Ren es muy raro. Siempre exterioriza todo lo que se le viene a la mente.

—Sí, pero eso es exactamente lo más maravilloso de su personalidad.

—Sí, supongo que sí —echó un rápido vistazo a Thomas—. Nos vemos más tarde, voy afuera.

—Adiós. Si ves a Ren, no olvides decirle dónde estoy, ¿de acuerdo?

—¿Estás bien? —me preguntó Thomas, una vez que Elena se había marchado.

—Sí, claro —de hecho, me sentía demasiado bien. ¿Así que Ren había terminado su relación con Mimi por mí? Pero entonces, ¿por qué se había comportado de esa forma en Roma? Mi misión de «Encontrar a Ren» se había tornado más urgente que nunca.

—¿Vamos a buscar algo para beber y a ubicarnos cerca del escenario? —propuso Thomas.

—Bueno.

Las horas que siguieron pasaron de forma extremadamente lenta. La banda era española y, siempre que terminaban de tocar una canción, el baterista se entusiasmaba y arrojaba los palillos hacia el público, por lo que no podían continuar haciendo música hasta que alguien los rescatara y se los volviera a pasar.

Thomas desaparecía cada pocos segundos para ir en busca de más y más tragos, mientras que Ren seguía brillando por su ausencia. ¿Dónde se encontraba? ¿Y si finalmente no venía? ¿Acaso todo este tema de la búsqueda de El Vestido tendría alguna especie de maldición? De ser así, debería haberme puesto mis prendas deportivas para salir a correr.

—Thomas, tengo que ir al baño —me excusé—. Enseguida estaré de regreso.

Cuando levantó el dedo pulgar en señal de aprobación, me abrí paso entre la multitud mientras hacía un escaneo general de las personas que estaban en la fiesta. Por lo que podía ver, Ren no estaba en el salón principal y tampoco estaba en las escalinatas de la puerta ni en la entrada. ¿Dónde se encontraba? Finalmente, decidí utilizar el baño, pero como había una fila muy larga, aproveché para mantener el cuello en alto por si aparecía Ren.

Cuando llegó mi turno, cerré la puerta con llave detrás de mí, me miré en el espejo y lancé un suspiro. Mi vestido continuaba fabuloso, pero estaba un poco sudada y, como mi cabello había comenzado a rebelarse, me lo amarré en una cola de caballo y revisé mi teléfono móvil una vez más. No tenía ningún mensaje ni llamada. ¿Dónde diablos estaría Ren?

—Aquí estás. —Thomas me estaba esperando junto a la puerta—. Tenemos que darnos prisa. Hay que salir al jardín porque habrá una sorpresa.

Como los zapatos eran demasiado incómodos, decidí quitármelos y llevarlos en la mano. Una vez que atravesamos todo el gentío, salimos por las puertas de atrás y pusimos un pie afuera, me quedé sin aliento. El jardín tenía el tamaño de un campo de fútbol y, a lo largo de todo el terreno, había docenas de mantas blancas de forma cuadrada, cuyos extremos estaban alumbrados con velas de té. Toda la escena era nauseabundamente romántica. Era evidente que la mitad de las personas allí presentes iban a terminar jurándose amor eterno las unas a las otras.

—Thomas, ¿por casualidad no viste a Ren mientras yo estaba en el baño?

—No, no, no —se detuvo en el último peldaño de las escaleras y me tomó los hombros con las manos—. Hagamos un pacto; no hablemos más sobre Ren. Solo quiero que hablemos de ti —esbozó una sonrisa— y de mí. Ahora, vamos.

Me jaló hacia adelante y, a medida que cruzábamos por el césped, yo iba dando traspiés.

—¿Adónde vamos?

—Ya te dije que era una sorpresa.

Recorrimos todo el jardín en busca de una manta vacía, hasta que encontramos una, bastante apartada del centro. Thomas se sentó, se aflojó la corbata y se quitó el saco. Tenía la camisa arrugada y el cabello revuelto. Hubiera deseado que Addie estuviera allí para poder apreciar a aquel joven tan atractivo, ya que yo lo estaba desperdiciando.

—Ahora, ven a recostarte —dijo él.

—¿Qué?

—Ven a recostarte —repitió, al mismo tiempo que daba una palmadita sobre la manta.

—Thomas…

—Tranquila, no te voy a hacer nada. Solo te pido que te recuestes por un segundo. Te prometo que me quedaré en mi sitio.

Después de observarlo durante un instante, me recosté sobre la manta y acomodé el vestido a mi alrededor.

—¿Y ahora qué hago?

—Cierra los ojos. Yo te avisaré cuando debas abrirlos.

Antes de hacerle caso, le eché un vistazo con los ojos entrecerrados.

¿Por qué tenía que ser tan hermoso? Su atractivo me estaba complicando la existencia.

—Veinte… diecinueve… dieciocho… —comenzó a contar lentamente y, cuando finalmente llegó al número uno, abrí los ojos, al mismo tiempo que se escuchaba una ovación colectiva que iba en aumento. Sentía que había permanecido con los ojos cerrados durante varios siglos.

A nuestro alrededor, muchísimas farolas de papel blanco que estaban iluminadas con velas empezaron a alzarse por los aires. Eran millones.

—Valentina me contó que iban a hacer esto. Es genial, ¿no es cierto? —Al advertir mi asombro, Thomas me sonrió.

—Estupendo.

Nos quedamos observando la escena en silencio, mientras las farolas ascendían en dirección a las estrellas, como si fueran medusas elegantes. La noche estaba hermosa y todo era extremadamente mágico, pero puf… me sentía tan abatida que tenía ganas de llorar. Estaba en Italia viviendo una experiencia propia de un cuento de hadas, y solamente podía pensar en Ren. ¿Acaso iba a terminar con el corazón destrozado para siempre, al igual que Howard? ¿Acaso iba a tener que comprarme una tabla de longboard y cocinar muffins con arándanos en el medio de la noche?

—Te dije que te iba a encantar. Más tarde, habrá un espectáculo de fuegos de artificio. —Thomas se reclinó sobre uno de los codos y acercó su rostro al mío. Cuando advertí que varias de las farolas se reflejaban sobre sus ojos, olvidé por un instante el motivo por el que no me gustaba aquel chico; pero, segundos después, lo recordé.

—Thomas, tengo que decirte algo.

—Shh, me lo puedes decir más tarde —antes de que pudiera reaccionar, se deslizó sobre mí y presionó sus labios contra los míos y mi cuerpo contra la tierra. Durante un breve instante, sentí la alegría típica de la Navidad, de mi cumpleaños y de las vacaciones, pero de pronto me pareció que aquello estaba mal.

—Thomas, no puedo hacer esto —exclamé, al mismo tiempo que me apartaba de él y me sentaba sobre la manta.

—¿Por qué? —Él también se incorporó, completamente desorientado.

Seguramente, era la primera vez que el pobre diablo tenía que afrontar un rechazo.

—Eres fabuloso y muy atractivo —sacudí la cabeza—, pero no puedo.

—¿Por Ren?

—Así es.

—Si te gusta Ren, ¿por qué aceptaste venir conmigo a la fiesta?

—Lo siento. Me comporté como una estúpida. Debería habértelo dicho antes.

—Afortunadamente, allí está tu amante —indicó, luego de ponerse de pie, tomar su saco y sacudirse el césped de los pantalones.

—¿Qué? —Ni bien me volví, me di cuenta de que Ren, que estaba de espaldas a mí, se encontraba a pocos metros de distancia de donde estábamos. De inmediato, salté sobre mis pies.

—Nos vemos —se despidió Thomas.

—Thomas, de veras lo siento mucho —le grité, pero él ya estaba regresando a la casa.

Respiré hondo, tomé mis tacones y salí corriendo hacia donde estaba Ren, que llevaba puesto un traje color azul marino. Parecía que alguien lo había obligado a hacerse un corte de cabello.

—¿Ren? —lo llamé, al mismo tiempo que le tocaba la espalda.

Apenas se dio vuelta, sentí que los restos de mi corazón partido se desmoronaban. Él se veía muy bien; mejor dicho, demasiado bien.

—Hola —no mostraba ni un rastro de asombro.

—Realmente deseaba que estuvieras aquí. ¿Podemos hablar?

De un segundo a otro, apareció Mimi de entre un grupo de chicas que estaba cerca. Tenía un vestido negro muy ceñido al cuerpo con recortes de paneles a lo largo de la caja torácica, y los ojos delineados con negro, como si fuese una tigresa. Nunca antes había presenciado algo tan aterrador.

—Hola, Lina, ¿cómo está Thomas? —Ella enlazó su brazo con el de Ren.

—Está bien —respondí con calma.

—Ren, vamos dentro. Creo que va a volver a tocar la banda.

—Ren, ¿puedo hablar un momento contigo? —le pregunté.

—Estoy un poco ocupado —él me esquivaba la mirada, concentrado en un punto fijo justo por detrás de mi oreja derecha.

—Por favor. Te prometo que será un minuto. Solo tengo que decirte algo.

—Está ocupado —repitió Mimi, mientras le presionaba el brazo con mayor fuerza.

—De acuerdo. Solo un minuto —exclamó finalmente, después de echar un vistazo a la mano de ella y a la mía.

—¿De veras, Ren? —Gruñó Mimi.

—Será solo un segundo. Enseguida regreso.

Ella se volvió y se alejó con un contoneo. Era evidente que la chica era experta en hacer movimientos ostentosos.

—¿Qué tal? —preguntó él con tranquilidad.

—¿Podemos ir a dar un paseo?

Cuando llegamos a uno de los extremos del jardín, las farolas eran como minúsculas manchas sobre el cielo, y yo estaba ciento por ciento segura de que Ren no había superado lo que había pasado en Roma. Él simplemente se limitaba a marchar con dificultad detrás de mí, como si fuera un robot bien vestido, mientras que yo cada vez me iba hundiendo más en el abismo. ¿Acaso esto serviría de algo?

Como el jardín formaba parte de una terraza, bajamos algunos escalones y pasamos junto a una pareja que se besaba apasionadamente contra un árbol y junto a un grupo de chicos que se desplazaban sobre mazos de croquet, al igual que si fueran jinetes. Normalmente, nos reiríamos de aquella situación, pero el problema era que ya no nos dirigíamos la palabra.

Finalmente, nos topamos con una banca de piedra blanca y, cuando Ren decidió sentarse, yo lo imité.

—Es una fiesta increíble —comenté. Él se encogió de hombros.

De acuerdo. Era evidente que no me la iba a hacer fácil.

—Supongo que voy a tener que ir directo al grano —me temblaba la voz—. Nunca antes había conocido a alguien como tú. Eres inteligente, divertido y relajado. Además, de todas las personas que conocí luego de la muerte de mi madre, eres la única con la que me siento cómoda al ser quien soy, sin necesidad de actuar. Y lamento profundamente lo que pasó en Roma. Sé que no fue justo que te besara, porque tienes novia… o tenías novia… —Le eché un vistazo, esperando que me aclarara la situación, pero no dijo nada—. De todos modos, recién en ese momento me di cuenta de lo que sentía por ti, pero la verdad es que, en vez de haberme lanzado directamente sobre ti, debería habértelo dicho. Bueno, lo que estoy tratando de decir es que me gustas mucho, pero si no sientes lo mismo por mí, no pasa nada, ya que realmente me importas y me encantaría que pudiéramos continuar siendo amigos.

De un segundo a otro, llegó hasta nosotros una segunda ronda de ovaciones, e inmediatamente después, se oyó un silbido seguido por el pop de un fuego de artificio color rojo que se extendió a lo largo del cielo.

Hubiera sido el momento perfecto para que Ren me envolviera entre sus brazos y me jurara amor eterno, pero desgraciadamente, no lo hizo.

Yo me movía de un lado hacia el otro con incomodidad, mientras estallaban otros fuegos artificiales, pero Ren ni siquiera alzó la vista.

—Sería estupendo que, al menos, me respondieras algo.

—No sé qué es lo que quieres que diga —él sacudió la cabeza—. ¿Por qué no me lo dijiste antes? Y cuando estábamos en Roma, ¿por qué dijiste que nunca me habías considerado como más que un amigo?

Demonios. No debería haber afirmado aquello.

—Supongo que estaba intentando guardar las apariencias, ya que era evidente que tú no me querías besar. Me sentía tan avergonzada que estaba tratando de arreglar la situación.

—Bueno, estás equivocada —miró hacia arriba—. Yo sí quería besarte, pero me detuve porque tenía miedo de que no fuera un acto sincero de tu parte. Como todo el asunto de Matteo había sido bastante conflictivo, no quería que el beso fuera consecuencia de la montaña rusa de sensaciones que estabas viviendo. Además, después me dijiste que no era tu intención.

—Pero sí era mi intención. Eso es lo que estoy…

—Mimi me gustó durante muchísimo tiempo. Casi diría que durante un año entero —me interrumpió él—. Pensaba en ella todo el tiempo y, cuando finalmente se dieron las cosas entre ambos, creí que era el chico más afortunado del planeta. Pero luego te conocí a ti y empecé a ignorar sus llamadas, porque lo único que quería era inventar excusas para pasar más tiempo contigo. Por eso, la noche en que fuimos a Space decidí llamarla y terminar nuestra relación. Aunque no estuviera seguro de si las cosas entre nosotros iban a funcionar, realmente quería que lo intentáramos —él sacudió la cabeza—. Luego fuimos a Roma y ocurrió todo lo que ya sabemos. Y esta noche… —Se incorporó—. ¿Cómo te atreves a arrojarte encima de Thomas y luego venir a decirme que te gusto?

—¿Cómo te atreves tú a estar encima de Mimi y después decirme que te gustaba yo desde un principio? —Detrás de mis ojos, estalló otra clase muy distinta de fuegos artificiales—. Tú eras el que estaba de novio desde el comienzo.

—Tienes razón. Tenía una novia, pero terminé la relación. Y yo no soy el que estaba rodando por el césped con otra persona. ¿Qué es lo que soy para ti? ¿Un plan B?

—Si hubieras estado mirando con atención, te habrías dado cuenta de que empujé a Thomas y le confesé que me gustabas tú. Pero ahora, olvídate de todo, porque ya ni me importa. —Me puse de pie de un solo brinco.

—A mí tampoco. Voy a regresar a la fiesta. Y será mejor que tú vuelvas con tu acompañante. —Se dio vuelta y se marchó.

—¡Stronzo! —Le grité, justo cuando explotaba por encima de él un fuego de artificio en forma de corazón.

CintaArriba
CAPÍTULO 28
CintaAbajo

HOWARD TARDÓ CASI UNA HORA en encontrar la casa de Valentina, ya que por un lado, yo ni sabía quién era Valentina, y por el otro, nadie supo darme la dirección exacta. Selma y su escote biónico no estaban por ningún sitio, y tampoco pude hallar a Elena, a Marco ni a cualquier otra persona conocida. Al fin y al cabo, había logrado que el guardia de la entrada me dijera dónde nos encontrábamos, pero el problema era que hablaba poco inglés y me ocultaba la tablilla sujetapapeles, como si lo estuviera engañando con la excusa de que me diera la dirección. Finalmente, lo había obligado a que sujetara mi teléfono móvil para darle instrucciones a Howard.

Para el momento en que divisé su automóvil ingresando por el camino de entrada, toda la furia que me invadía se había disipado por completo. En cambio, me sentía igual de animada que un spaghetti mojado y estaba en condiciones realmente deplorables. De hecho, una vez que subí al auto de Howard ni siquiera me preguntó cómo había salido todo, ya que la respuesta se reflejaba en la expresión de mi rostro.

Cuando llegamos a la casa, subí a mi dormitorio, arrojé el vestido al suelo, me puse una camiseta y un pantalón de pijama, y volví a bajar a la sala principal. Estaba al borde de las lágrimas, pero no podía soportar la idea de echarme a llorar sola en mi habitación… una vez más. Ya había alcanzado el límite de lo patético.

—Hay gelato y también té —me dijo Howard, ni bien entré en la cocina—. ¿Qué te tienta más?

—El gelato.

—Estupenda elección. ¿Por qué no vas a acomodarte a la sala? Te prepararé un bol con gelato.

—Gracias —me dirigí hacia la otra habitación, me senté en el sofá con las piernas cruzadas y apoyé la cabeza contra la pared. ¿Qué probabilidades había de que me encontrara a Ren en el preciso instante en el que Thomas se había abalanzado sobre mí? La verdad era que lo había estado buscando durante toda la noche. ¿Acaso el destino estaba en contra de nosotros? Y, por otro lado, ¿de veras lo había llamado stronzo? Ni siquiera sabía lo que significaba ese término.

—Te traje de dos sabores: fragole e coco, es decir, fresa y coco —apareció Howard con un cuenco en cada mano—. Lamento mucho que no haya stracciatella. Definitivamente, es la noche indicada para un gelato de stracciatella.

—No pasa nada —tomé un bol de sus manos y lo balanceé sobre mis rodillas.

—¿Fue una noche difícil?

—No creo que las cosas vayan a funcionar con Ren —mis ojos se llenaron de lágrimas—. Ni siquiera creo que podamos ser amigos.

—¿La charla no resultó bien?

—No. De hecho, se transformó en una competencia de gritos y hasta me atreví a decirle una mala palabra en italiano. O, al menos, creo que es una mala palabra.

—¿Cuál es?

Stronzo.

—Todos nos podemos recuperar de un stronzo —él tomó asiento en la silla que estaba delante de la mía y asintió con gravedad—. Además, no olvides que hasta la última palabra, no está todo dicho. Nunca digas nunca. Durante varios años, creí que las cosas habían terminado por completo con tu madre; sin embargo cuando le dieron el diagnóstico, volvimos a hablar.

—¿De veras?

—Así es. A partir de que ella me envió un correo electrónico, seguimos escribiéndonos durante casi un año. Era como si hubiésemos retomado nuestra conversación desde el lugar en que la habíamos dejado. Jamás hicimos referencia a los momentos difíciles, sino que charlábamos sobre cosas divertidas y alegres.

—¿Alguna vez se volvieron a ver?

—No. Probablemente ella era consciente de que, si nos volvíamos a encontrar, yo la secuestraría sin pensarlo dos veces.

—Al igual que las sabinas —traté de probar un bocado del gelato pero, como se me deslizó de la lengua, me rendí y dejé caer la cuchara sobre el bol—. La historia entre ustedes dos es la más triste que he escuchado en mi vida.

—Yo no diría eso. Tuvimos muchísimos momentos buenos.

—Bueno, ¿y cómo voy a hacer para olvidarme de Ren? —Lancé un suspiro.

—Evidentemente, yo no soy la persona indicada para responderte eso. Una vez que me enamoré, quedé en ese estado para toda la vida. Pero si quieres que te dé mi opinión, para mí valió la pena. Una vida sin amor es como un año sin verano.

—Qué profundo. Pero creo que ya estoy lista para que termine el verano.

—Dale algo de tiempo —me sonrió—. Todo va a estar bien.

Howard y yo nos quedamos despiertos hasta muy tarde esa noche. Como en un determinado momento revisé mi teléfono y me topé con un mensaje de Addie que solamente tenía tres palabras (¡¡DIJERON QUE SÍ!!), durante aproximadamente una hora, Howard y yo discutimos las ventajas y las desventajas de permanecer y de marcharme de Florencia. Para ordenar las ideas, tomó un cuaderno e hizo dos columnas: motivos para quedarse y motivos para irse. Decidí no agregar a Ren en la lista, ya que no tenía en claro a qué parte pertenecía. ¿Tener que verlo todos los días pese a que me había roto el corazón, o no verlo nunca más en la vida? Las dos opciones me deprimían demasiado. Finalmente, subí a mi dormitorio y me recosté, pero pasé toda la noche dando vueltas sobre la cama. Al parecer, la frase caer rendido a los pies de alguien tiene bastante sentido, porque eso es lo que en verdad ocurre cuando uno se enamora. No hay remedio alguno para ese sentimiento, simplemente hay que dejarse caer y esperar a que alguien te atrape. Pero, por desgracia, si eso no ocurre, uno puede terminar muy lastimado. Créanme que sé de lo que estoy hablando.

Con el tiempo debo haber conciliado el sueño, ya que, alrededor de las cuatro de la mañana, desperté completamente aterrorizada. ¿Acaso algo me había golpeado? Me puse de pie a toda prisa y, con el corazón palpitante, me dirigí hacia la ventana abierta de par en par. A través de los árboles del cementerio, un sinfín de estrellas brillaba en mi dirección, y todo estaba calmo e inmóvil, al igual que un lago sin una sola oleada.

—Debo estar soñando —expresé en un tono de voz tranquilo y controlado, que en ese momento, era la única parte de mi cuerpo que no estaba atemorizada por la posibilidad de que me hubiese despertado porque algo frío y rígido me había caído sobre la pierna (lo cual, a decir verdad, no tenía mucho sentido).

Sacudí la cabeza y corrí las sábanas para regresar a la cama como una persona razonable, pero de un segundo a otro comencé a aullar y a brincar porque había monedas por todos los rincones.

Estaban extendidas a lo largo de la cama e, incluso, algunas habían caído sobre El Vestido, que continuaba hecho un amasijo sobre el suelo. Busqué a tientas la lámpara y, con cuidado de no tocarlas, me incliné hacia abajo para echarles un vistazo; la mayoría de ellas era de uno o dos centavos y de color cobre, pero también había algunas de veinte o quince. A su vez, había una de dos euros.

En mi dormitorio, llovían monedas.

—¿Qué está pasando? —exclamé en voz alta.

En ese preciso instante, otra moneda atravesó la ventana abierta y cayó directamente sobre mi rostro, por lo que tuve que hacer un dramático movimiento que había aprendido en un simulacro de terremotos en la escuela, que consistía en reclinar la cabeza y cubrirse. Para cuando me desplomé sobre el suelo, ya se me había disipado el temor porque sabía exactamente lo que estaba ocurriendo.

Alguien estaba arrojando monedas por la ventana de mi habitación, lo cual podía significar dos cosas: o había venido un funcionario del gobierno para avisarme que había ganado la lotería, o Ren estaba tratando de que despertara. En cualquier caso, mi noche había mejorado muchísimo.

Me puse de pie de un solo salto, corrí hacia la ventana y, ni bien me asomé, vi a Ren que estaba a dos metros de distancia de la casa, con el brazo listo para lanzar otra moneda.

—¡Cuidado! —Volví a desplomarme sobre el suelo.

—Lo siento.

Paso a paso, me fui incorporando. Ren había dejado el saco y la corbata desparramados sobre el césped y, en la mano que no estaba usando para lanzar monedas, llevaba una bolsa blanca de papel. Me emocioné tanto de verlo allí, que me dieron ganas de darle un puñetazo para que se marchara.

Sí, ya sé que eran dos reacciones diametralmente opuestas.

—Hola —dijo él.

—Hola.

Por unos segundos, permanecimos mirándonos fijo el uno al otro. Una parte de mi ser deseaba arrojarle El Vestido sobre el rostro, pero la otra, por el contrario, me instaba a que me soltara el cabello de Medusa para que él pudiera trepar hasta mi habitación. Evidentemente, para poder tomar una decisión, tenía que esperar a que él me dijera el motivo de su visita.

—¿Podrías bajar un minuto? —Ren también parecía estar en medio de un debate interno, por lo que no cesaba de moverse de un lado a otro. Tardé exactamente nueve décimas de segundo en estirar una pierna sobre el alféizar de la ventana y escabullirme con precaución hacia afuera. Como algunos de los ladrillos estaban desnivelados, los utilicé como puntos de apoyo para deslizarme con cautela hasta abajo.

—Ten cuidado —me advirtió Ren, al mismo tiempo que estiraba los brazos con el fin de poder atajarme.

Al saltar los últimos metros que me separaban del suelo, caí justo sobre él y, como hizo un movimiento incómodo hacía abajo, quedamos enredados sobre la tierra. Los dos nos levantamos de un solo salto y, de inmediato, Ren dio un paso hacia atrás y me miró con una expresión imposible de descifrar.

—Podrías haber utilizado las escaleras —dijo.

—Las escaleras son para los stronzos.

—Te fuiste de la fiesta —expresó, luego de esbozar una sonrisa por mi comentario.

—Así es.

De pronto, se encendió una luz en el dormitorio de Howard.

—¡Howard! —susurró Ren, como si hubiera divisado a un yeti en medio de su hábitat natural. Parecía que nunca iba a ser capaz de superar la primera conversación que habían entablado.

—Vamos —tomé su mano y corrimos en dirección a la cerca de atrás. En el camino, hicimos todo lo posible por no tropezar con cada bordillo con el que nos topábamos pero, desgraciadamente, no tuvimos mucho éxito. Ojalá nunca incurriéramos en una vida delictiva, ya que estoy segura de que seríamos los peores fugitivos del mundo.

—No hay forma de que no nos haya oído —comentó Ren con la respiración entrecortada, ni bien llegamos al muro de atrás.

—No te preocupes por él… ¡Mira! Se apagaron las luces de su habitación.

Lo más probable era que Howard se hubiera dado cuenta de lo que estaba pasando y hubiese decidido dejar pasar mi escapada nocturna. A decir verdad, era realmente el mejor. Me volví hacia Ren pero, como estaba tan nerviosa, no podía mirarlo a los ojos. Por la manera en que se comportaba, era evidente que él tenía el mismo problema que yo.

—Bueno, ¿de qué me querías hablar?

—Yo, eh, no te lo dije antes, pero te veías espléndida esta noche. Tenías puesta tu versión de El Vestido, ¿no es cierto?

—Así es —yo también bajé la vista—. Pero al parecer, no funcionó.

—Créeme cuando te digo que sí funcionó. Bueno… cuando estábamos en la fiesta y te vi —exhaló aire—, me molestó bastante que estuvieras con Thomas.

Asentí, mientras hacía todo lo posible por ignorar el atisbo de esperanza que me invadía el pecho. Y…

—Te debo una disculpa. Me enfadé mucho cuando estábamos en Roma y me dijiste que nunca, nunca, jamás me habías considerado como algo más que un amigo…

—Pronuncié un solo nunca —protesté yo.

—De acuerdo, entonces nunca jamás. Fue como si me hubieras dado una bofetada en el rostro. Y, en cuanto a Thomas, debo admitir que soy un idiota. Jamás podría competir con una estrella de la música pop como él.

—¿Una estrella de la música pop? —Repetí yo.

—Sí, pero con un acento falso porque, en verdad, se crio cerca de Boston y, cada vez que se pone ebrio, se olvida de fingir que es británico y termina pareciéndose a esos hombres que, durante los partidos de los Red Sox, se dibujan letras sobre sus barrigas y no paran de gritar.

—¡Qué espantoso! —Respiré hondo—. Por cierto, lamento mucho haberte dicho que nunca jamás…

—Nunca, nunca, jamás. —Agregó Ren.

—… nunca, nunca, jamás te había considerado como algo más que un amigo. No era verdad —me aclaré la garganta—. Además, no eres ningún stronzo.

—De todos modos, ¿puedes decirme dónde aprendiste esa palabra? —Ren esbozó una minúscula sonrisa que, inmediatamente después, se trasladó a todo su rostro.

—Me la enseñó Mimi.

—Entonces… —Expresó, luego de sacudir la cabeza—. ¿Estabas hablando en serio cuando dijiste que no te gustaba Thomas?

—¿Y tú de veras terminaste la relación con Mimi? —Le pregunté, después de asentir.

—Así es. Estoy ciento por ciento disponible.

—Ajá. —Acoté, al mismo tiempo que mi sonrisa se acentuaba.

Como permanecimos un minuto entero mirándonos el uno al otro, estaba segura de que las cuatro mil lápidas que nos rodeaban se habían inclinado hacia delante para poder escuchar lo que ocurriría a continuación. Pero… ¿acaso nos íbamos a quedar con la vista fija el uno en el otro? ¿Y toda la pasión que debíamos portar por el simple hecho de ser italianos?

—¿Terminaste de leer el diario? —Él dio un pequeño paso hacia delante.

—Sí.

—¿Y?

—Creo que mi madre y Howard estaban hechos el uno para el otro, pero desgraciadamente, varias cosas se interpusieron entre ellos. Y pese a que, desde un principio, él sabía que no era mi padre, me dijo que quería formar parte de mi vida.

—Qué inteligente es el escalofriante Howard. —Exclamó, antes de entregarme la bolsa de papel que tenía en la mano.

—¿Qué es esto?

—Es mi disculpa oficial. Una vez que abandoné la fiesta, fui a dar vueltas por Florencia, mientras preguntaba a la gente dónde podía encontrar una panadería secreta. Finalmente, unas chicas que regresaban de una fiesta me dieron la dirección de una de ellas. Para futuras consultas, está en la Via del Canto Rivolto y es maravillosa.

—¿Qué es? —Al abrir la bolsa, sentí un intenso aroma a mantequilla cálida. Había un pastel de hojaldre en forma de media luna, que estaba envuelto en papel blanco de tisú.

—Una cornetta con Nutella. Compré dos, pero no pude resistir la tentación de comerme una en el camino. Y luego, utilicé el cambio que me sobró para despertarte.

Con mucho respeto, acerqué la mano a la bolsa y di un gran bocado a la cornetta, que estaba tibia, se me deshacía en la boca y sabía a las mejores cosas de la vida, tales como los veranos en Italia, el primer amor y el chocolate. Segundos después, le di otro gran mordisco.

—¿Ren?

—¿Sí?

—Te pido por favor que, la próxima vez, no te comas la otra.

—No sabía si ibas a querer volver a hablarme, pero estaba bastante seguro de que no me podrías negar un bocadillo como este —rio él—. La próxima vez que me comporte como un imbécil y te deje sola en medio de la noche, te compraré una docena.

—Una docena como mínimo —respiré hondo. Ahora que me corría Nutella por las venas, me sentía invencible—. Y para que sepas, era cierto lo que te dije en lo de Valentina. De veras eres el único chico al que quiero o, tal vez, al que amo.

—Al que tal vez amas, ¿eh? —Una sonrisa gigante le iluminó el rostro—. Bueno, esas son estupendas noticias, porque yo creo que también te amo.

De pronto, una sensación cálida e intensa me atravesó las entrañas y el corazón y, como estábamos tan cerca el uno del otro y podía distinguir cada uno de los pelos de sus pestañas, me di cuenta de que Ren sentía lo mismo que yo. Bésame, bésame, bésame, gritaba cada una de las células de mi cuerpo.

—Me parece que tienes Nutella en la mejilla —él me miró de reojo.

—Ren, ¿podrías besarme de una vez por to…? —Comencé a quejarme, pero no pude finalizar la frase, ya que él se inclinó sobre mí y nos besamos apasionadamente. Como fue un beso tan real y sentido, era evidente que toda mi vida había estado esperando a que Lorenzo Ferrara me besara en medio de un cementerio americano en Italia.

Van a tener que confiar en que estoy diciendo la pura verdad. Finalmente nos separamos y, como de alguna manera habíamos terminado en el suelo, empezamos a rodar por el césped y nos pusimos de espaldas para observar las estrellas. No cesábamos de sonreír como si estuviéramos en Navidad y, pese a que normalmente creería que se trataba de una escena muy cursi, fue una de las mejores experiencias de mi vida.

—¿Podríamos hacer de cuenta que este fue nuestro primer beso?

—El primero de miles —añadió él—. Pero, si te parece bien, también voy a contar el beso que nos dimos en Roma, ya que, antes de que lo interrumpiera de forma abrupta, fue una de las mejores cosas que me pasaron en la vida.

—Coincido completamente contigo —dije yo.

—Así que… —Giró hacia un costado y apoyó la cabeza sobre uno de sus hombros—. Hace mucho tiempo que tengo ganas de hacerte una pregunta.

—¿Cuál?

—¿Alguna vez consideraste la posibilidad de quedarte aquí en Italia de forma permanente? Sobre todo, ahora que tienes novio y todo eso.

Tienes novio. Las estrellas brillaban con gran euforia.

—Por cierto, hace unas horas me estaba ocupando de ese asunto —yo también me incorporé y me apoyé sobre un brazo—. Como Addie me envió un mensaje para decirme que, el año próximo, podría vivir con su familia, Howard y yo estuvimos discutiendo el tema durante toda la noche.

—¿Y?

—Y decidí que me voy a quedar, Lorenzo —exclamé, luego de respirar hondo.

—¿Acaso acabas de pronunciar bien la erre? —Ren respiraba con dificultad—. Podría jurar que acabas de pronunciar la erre de forma correcta. Repite lo que has dicho.

—Lo-ren-zo. —Sonreí yo—. Al fin y al cabo, soy mitad italiana, ¿no es cierto? Debería ser capaz de pronunciar la erre de forma correcta. ¡Pero, vamos! ¿Te estoy diciendo que me quedo en Florencia y te emocionas porque puedo pronunciar bien tu nombre?

—Nunca antes en mi vida había estado tan emocionado.

Luego de intercambiar sonrisas, me incliné hacia delante y, como ya era algo que haríamos regularmente, lo besé por segunda vez.

—Entonces, ¿me acabas de afirmar no solo que me quieres, o tal vez me ames, sino que también te quedas a vivir aquí por un tiempo indefinido?

—Eso es exactamente lo que he dicho.

—Oficialmente, esta es la notte più bella della mia vita.

—Si tuviera alguna idea de lo que acabas de decir, estoy segura de que estaría completamente de acuerdo contigo.

—Te aseguro que, en poco tiempo, vas a hablar italiano con fluidez —él entrelazó sus dedos con los míos—. Y, ahora que ya no tenemos que localizar a los antiguos novios de tu madre, ¿a qué vamos a dedicar nuestro tiempo libre?

—¿A enamorarnos? —Me encogí de hombros.

—Ya lo tenía pensado desde antes —él extendió su dedo índice y lo acomodó contra el mío para que los entrecruzáramos en forma de aguja de una iglesia—. Oye, acabo de darme cuenta de algo.

—¿De qué?

—Como los dos somos mitad italianos, cuando estamos juntos formamos un italiano completo.

Ante aquel comentario tan original, sonreí con felicidad, al mismo tiempo que observaba nuestros dedos entrelazados. Mi corazón palpitaba con tanta fuerza y velocidad que tuve que cerrar los ojos para evitar que se me saliera del pecho.

—Oye, ¿cuál es el problema? ¿Estás llorando? —me preguntó, mientras se acercaba más hacia mí.

—No te preocupes, no es nada —negué con la cabeza, al mismo tiempo que abría los ojos lentamente y le volvía a sonreír.

Pero la verdad era que sí había pasado algo que, para mí, era muy importante. Aunque no se lo pudiera describir a Ren con palabras, de pronto me sentía como si estuviera viendo un primer plano de aquel momento, que quería que nunca, nunca, jamás terminara.

Tenía Nutella en el rostro, mi primer amor estaba acomodado junto a mí y, en cualquier minuto, las estrellas que iluminaban el cielo se esconderían una vez más para darle paso al sol de la mañana. Por primera vez en mucho tiempo, esperaba con ansias la llegada de un nuevo día.

Y eso ya era bastante.

CintaArriba
AGRADECIMIENTOS
CintaAbajo

Antes de Amor y helado yo tenía sólo una vaga comprensión de cuántas personas tomaron para hacer un libro. Así que aquí está mi mejor esfuerzo por terminarlo.

Mi primer agradecimiento tiene que ir a mis padres, y sobre todo mi mamá, el Keri DiSera Evans, por darme Italia. Esos dos años extendieron mi mundo exponencialmente y eran pura magia. Gracias por nunca conformarse con el statu quo. Tu eres mi héroe.

Le agradezco a mi papá la inspiración, Richard Paul Evans que no sólo me llevó al precipicio de Paternidad Literaria, sino que me enseño encima del borde. Yo sólo puedo soñar con escribir tantos libros como tantas vidas le han impactando. Gracias por no permitirme rendirme. (Gracias, gracias, gracias). Estoy haciendo mi mejor esfuerzo para reembolsacelo en los alegres nietos.

Un especial agradecimiento a mi hijo, Samuel Lawrence Welch. Obtuve las noticias de que Amor y helado iba a ser un gran libro sólo minutos después de que apagases la vela en tu primer pastel del cumpleaños, y no podía creer que yo consiguiera hacer realidad mis sueños en seguida. Gracias por asegurarte de que yo saqué tiempo para tocar jugar con automóviles y leer los libros tontos. Y tus lapices deben usarse para dibujar choo-choos, en vez de escribir finales. Esos pueden esperar. (También, madura Sam: ¿Necesitas una señal para que puedas lograr tu más grande y temible sueño? Ésta es tu señal. Ve por él, Sammy Frijol).

Gracias a mi amiga, familia y hada madrina de toda la vida, Laurie Liss. Tuve tanta suerte de tenerte en mi vida y más afortunada aún de tenerte como mi agente. Yo simplemente no puedo amarte más de lo que me amo yo. Gracias por creer en mí.

Gracias, a todos en Simón Pulse, y en particular mis brillantes editoras Fiona Simpson y Nicole Ellul. Esta historia no hubiera pasado sin ustedes. Gracias por ser tan entusiastas sobre Lina y Ren, diciéndome lo que podia o no funcionar (de la manera más amable posible), y por ayudarme a encontrar mi voz. Yo honestamente no se como agradecerles por ayudarme escribir el libro que yo amo. Así que gracias.

Gracias a mis amigos en la Escuela Internacional Americana de Florencia; en particular a Ioiana Luncheon, la chica que realmente creció en el Cementerio Americano de Florencia. Yo obviamente pensé mucho sobre ti y sus carreras a través del cementerio durante los años. Gracias por tu ayuda con la traducción y ordenar todos los hechos directamente. Eres increíble. (También una disculpa al cuidador actual del Cementerio Americano de Florencia. Yo era simplemente el pedazo más diminuto sobreexcitado sobre mi visita y realmente no quería alarmar o estropear su cena familiar. Yo de verdad quiero morirme cada vez pienso en ello).

Un cordial agradecimiento al chico de catorce años que me preguntó si quería salir con el, cuando trabajaba en mi novela en la Biblioteca de Millcreek. Yo estaba teniendo un día duro escribiendo y te volviste hacia mi totalmente. ¡También, te perdono por gritarle a tus amigos ¡Ella es VIEEEJA! Seguro no quisiste decir eso.

Y lo mejor para el final, gracias a mi marido, David Thomas Welch. Tu eres inmensamente talentoso, amable y fuerte y yo he confiado tanto en ti. Gracias por creer que yo podría hacer esto cuando yo no hice. Gracias por el apoyo extra que me diste, eso me permitió cumplir mi sueño. Gracias por escuchar cada rumbo que esta loca historia podría llevar y por permitirle a Lina y Ren estar en nuestra casa como si ellos fueran personas reales (Lo son, ¿ellos lo son?). Pero más que todo, gracias por escogerme. Este diciembre se cumplen trece años desde que yo me senté en tu automóvil y tome el valor de decir; «Hum, oye… ¿Quieres pasar un poco más de tiempo conmigo?». Me alegré tanto de que dijeras sí.

JENNA EVANS WELCH. Era una devoradora de libros en su infancia, así que no le quedó más opción que convertirse en escritora. Su primera novela, Amor y helado, se convirtió en un bestseller del New York Times, fue uno de los libros del Top Ten de YALSA en 2017, estuvo nominada al mejor libro juvenil en los Goodreads Choice Awards en 2016 y también fue seleccionada para la Texas LoneStar Reading List en 2017. Actualmente, Amor y helado se ha publicado en dieciocho países.

Cuando no está escribiendo historias de chicas viajeras, está persiguiendo a sus bebés o haciendo maravillosos desastres en la cocina. Vive en Salt Lake City, Utah, con su esposo y dos hijas.

NOTAS

[1] También se lo conoce como salto con garrocha. (N. de la E.). <<