Agneta y Emma son dos hermanas que han crecido bajo la atenta mirada de una madre autoritaria que las ha conducido a buscar respuestas y afecto fuera del hogar. El reciente divorcio de Agneta y la reclusión de Emma en casa de su abuela hará que se cuestionen el papel crucial que las relaciones tienen en sus vidas y cómo la ruptura de estos vínculos puede cambiarlo todo en un instante, llevándolas a conocerse y a descubrirse a sí mismas.

Una novela íntima y delicada sobre la necesidad de pertenencia y sobre cómo nos definen los lazos que tejemos a lo largo de la vida.

Jenn Díaz

Los posesivos

ePub r1.0

Titivillus 04-03-2023

Título original: Els possessius

Jenn Díaz, 2022

Traducción: Jenn Díaz

Ilustración de cubierta: Mari Fouz

Colección: Áncora & Delfín, n.º 1542

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Sé muy bien que en lugar de cartas prefieres el teléfono. Yo, al revés.

NATALIA GINZBURG

De Agneta a Emma

15 de octubre

Querida hermana:

A partir de hoy viviré en un piso tan grande como el comedor de casa de papá y mamá. Me habría gustado que vinieras a verlo antes de dar el sí definitivo, pero estás en casa de la abuela y yo tenía mucha prisa por marcharme de la que hasta ahora era mi casa. Tengo cajas por todas partes, y ahora mismo se me hace cuesta arriba empezar a deshacerlas y venga libros y más libros. Aún es más angustiante abrir las que no son de libros, por ejemplo la caja de los recuerdos, porque es como arrastrar la vida anterior hasta aquí, la vida que empieza en este preciso momento. Ya tengo decidido dónde colocaré los cuadros, la cómoda que barnizamos juntas en el jardín y las máquinas de escribir de decoración, pero aún tengo que pensar bien cómo me las voy a ingeniar para meter todas mis cosas en un sitio tan pequeño, tan pequeño que hasta lloro de pena, pena por haberme ido de casa, por haberme divorciado y que además haya coincidido con que tú estés en casa de la abuela.

Aun así, conseguiré convertirlo en un hogar, que es algo que siempre he creído que me haría ilusión, vivir sola y decidirlo todo. Es lo primero que pensé cuando me dieron las llaves, que ahora empezaba una vida que siempre había querido tener, y no sé entonces por qué ahora estoy llorando como una pava, quizá porque lo estoy haciendo todo sola y no estoy acostumbrada a hacer las cosas sola, quizá porque simplemente divorciarse es triste y ya está, aunque una sea la primera interesada en divorciarse.

Te escribo porque quiero contarte una tontería que me ha tenido el día entero de mal humor y que yo sé que es una tontería pero que de todas formas me ha tenido el día entero de mal humor: antes de irme definitivamente de allí, Oliver me ha dicho que por mi culpa no había pintado últimamente. Como lo lees. Que ahora que me iba por fin podría dedicarse, me ha dicho, y yo tenía tal pena recogiendo los últimos trastos que me he callado, pero ahora que he llegado al piso —⁠aún lo llamo piso, no casa⁠— me doy cuenta: ¿cómo podría yo haber impedido que Oliver, una persona adulta, en la treintena, con todas sus facultades intactas, pintara los últimos años…? ¿Me lo puedes explicar? A los veinte años soñaba con ser artista y después ya vio que no lo sería nunca y simplemente dejó de pintar por pura desidia. Diría que es más bien el reproche de quien está desconsolado, o herido, y lo entiendo, pero sobraba. Entendería que me cargara con los últimos meses, y con las veces que elegí quedarme vagando por las calles de la ciudad en lugar de volver a casa, y que lo hiciera digamos de forma premeditada, y hasta la premeditación podría rebatirla, pero ¿de no pintar? Yo sé que el matrimonio es una lata y un incordio y que nos aleja de la persona que somos, de la persona que un día creímos que seríamos, y entiendo también que la vida cotidiana, la inercia y la rutina te empujan hasta no se sabe qué hoyo y lo distorsionan todo. Podría entender que acusara a nuestro matrimonio de haberlo alejado de la pintura, del mismo modo que a mí me ha alejado de tantas otras cosas y por eso he querido divorciarme —⁠me parece⁠—, pero responsabilizarme de que no haya pintado los últimos años de casados me parece una absurdidad y no sé por qué me ha afectado más de la cuenta.

Todas estas discusiones me angustiarían mucho menos si no tuviera las cajas por aquí fastidiando y el piso más desordenado que he tenido nunca, y seguro que también sería todo menos penoso si tú estuvieras aquí, pero comprendo que debes recuperarte, y que yo no tendría que molestarte con estas pavadas porque tú estás sola en casa de la abuela, con Tina por toda compañía —⁠que ya sabemos cómo es⁠—, y que no te puedes mover de la cama. Dime, ¿cómo estás?, ¿crees que podré hacerte una visita cuando acabe el jaleo de la mudanza? Mamá dice que no, que no sea pesada y no te moleste, y yo le digo que no te molesto, aunque de momento estas líneas que te mando quizá sí son una molestia, bueno, ya me lo dices en tu respuesta.

Acabo de decidir que le escribiré unas cuantas cosas a Oliver, porque está herido pero no todo vale y alguien tiene que decírselo, y las cosas siempre se las he tenido que decir yo. Antes seguiré deshaciendo cajas, porque quizá lo que escribiría ahora sería desagradable y total para nada.

AGNETA

De Agneta a Oliver

20 de octubre

Oliver:

Llevo días dándole vueltas a nuestra última conversación, cuando me llevé todas mis cosas metidas en cajas. Aún las tengo por aquí repartidas, casi no me caben en el piso y me tropiezo con ellas cada vez que me muevo. No te contaré nada más, porque después te quejas de que te doy demasiada información y de que la información que te doy te sobra, y no solo te sobra, sino que te duele. También te diré que ya no sé qué te duele y qué no, últimamente es muy difícil hablar contigo sin ofenderte, pero supongo que es normal.

Lo que me dijiste, quizá ya ni te acuerdas porque lo dijiste sin pensar, pero yo sí que me acuerdo. Dijiste que ahora que me iba de casa por fin podrías pintar. Lo dijiste como si yo fuera la culpable de tu fracaso como artista, un fracaso que asumiste como propio hace al menos diez años. Déjame decirte que si no pintaste durante los años de nuestro matrimonio fue quizá porque para ti la pintura, tu pintura, nunca ha sido importante. A ver si es verdad, a ver si ahora que nos hemos divorciado pintas y te haces famoso y te reconocen el talento y descubrimos que sí, que yo era la culpable. Me gustará mucho ver todo lo que pintas, ahora que por fin te has deshecho de mí.

AGNETA

De Emma a Helga

25 de octubre

Mamá, mamaíta querida y preciosa:

¡Ay! No sabes qué nostalgia, de nuestra casa y de todo, pero lo que más nuestra casa, y ya sé que hace nada que me llamaste por teléfono y lo estuvimos hablando, pero es que no ha cambiado nada, y Tina es un encanto, pero no puedo tener conversaciones normales con ella, tú me entiendes, ¿verdad? ¡Me siento tan desgraciada! Ella está acostumbrada a comportarse como si fuera inferior porque así es su trabajo, y no podemos charlar como dos personas normales que se conocen y se quieren después de tanto tiempo de relación con la familia, no sé si me entiendes, ella cree que me pertenece y que debe obedecerme. Me dice que sí a todo, y yo lo que necesito no es una persona que me diga que sí a todo. ¡No voy a negarte que me gusta!, pero necesito una persona que quiera charlar conmigo, así que siento una gran añoranza, de la casa y de todo, y también echo de menos a Agneta, y de ahí mi carta. ¡Tienes que atenderme, mamaíta! No es una queja, si a mí me encanta, Tina es buenísima y me cuida mucho y no tengo que hacer nada y ya sé que no tener nada que hacer es un lujo porque ya te has encargado tú de recordármelo cada día de mi vida.

Agneta quiere venir a verme y creo que ambas lo necesitamos, ella y yo, ella por lo del divorcio y la mudanza y yo porque necesito hablar con alguien que no me dé la razón en todo, y no vuelvas a decirme que para eso ya se inventó el teléfono, ponte en mi lugar, ¿cómo te sentirías? Y además el teléfono no es lo mismo, pero eso ya lo sabes.

Me paso el día tumbada en la cama, pensarás que es lo que más me gusta y no te falta razón, pero ahora es por el reposo, es muy diferente, y si estoy de pie mucho rato ya viene Tina a decirme que tengo que tumbarme. Podría también ponerme en el sofá, en la sala, pero es que la casa de la abuela nos ha gustado siempre a todos, ¡nos ha gustado mucho!, ¿y sabes qué?, que nos gustaba porque estaba llena de gente, porque veníamos en verano y todos estábamos de vacaciones y se llenaba de vida. Ahora que solo vivimos aquí Tina y yo da una pena, ¡una pena que no imaginas!, por eso prefiero tumbarme en la habitación y no quedarme en la sala, porque hay un silencio que da pavor. ¡No puedo más! Se oye todo y nada a la vez, no se oyen voces ni gritos ni carcajadas, ¡ay, madre querida!, y en cambio el viento se oye estupendamente, por eso digo que se oye todo y nada a la vez, porque es un silencio de lo más inquietante. ¿No te da pena tu hijita pequeña? Anda, mamaíta…

De vez en cuando me llaman mis amigos, pero como las llamadas van tan caras y siempre te quejas, cortamos enseguida y vuelvo al silencio o peor, a la servidumbre de Tina, a quien por cierto he intentado explicarle que el hecho de que trabaje para nosotros no la hace menos persona y que puede llevarme la contraria. Y que si le parece que no tengo razón en algo, pues podemos debatir, pero es que es imposible tener una discusión con Tina porque enseguida se coloca en un nivel inferior, y la pobre mujer me da lástima, pero también me desespera, ¿tú qué harías? Porque creciste con ella por casa, quizá te parecía bien que fuera sumisa. Hay días que incluso la pongo a prueba y digo alguna barbaridad, y ni así. ¡Me desespera, la pobre!

No sé cómo podríamos hacerlo, porque comprendo que debo hacer reposo, y que si viene mi hermana haré cualquier cosa menos reposar, y que ella es así de intensa, y me alterará y me inflará la cabeza de historias, si ya lo sé, mamá, de verdad que ya sé cuáles serán tus respuestas, las que me darías, y tú también sabes cuáles son mis demandas porque no te digo nada nuevo, pero te pido una cosa: que no respondas esta carta con lo previsible, sino que le des vueltas, que reflexiones en serio y con solidaridad, ¡pensando en tu hija querida!, y que imagines cómo me siento y cómo debe de ser vivir aislada de todo lo que te importa y todo lo que amas. No le escribo a papá porque sé que él me diría que sí a todo, que después lo consultaría contigo y dirías que no, y no tengo ningún interés en hacerme falsas ilusiones con la posible visita de Agneta. Solo te pediría eso, que lo pienses de verdad, con el corazón, y tomes una decisión con toda la piedad del mundo y poniéndote en mi lugar, mamita de mi corazón.

Ahora mismo, durante el día, no hago otra cosa que leer y taparme con mantas y venga mantas que Tina me pone encima, que ya no puedo ni moverme. Leo porque al menos no pienso tanto en mi situación, ni en el reposo absoluto, dejo de pensar en mi cuerpo y en mis circunstancias, no sé cómo decirte, es el único consuelo que me queda. Pero pronto acabaré con todos los libros de esta casa, y eso sí que será una desgracia. ¿Verdad que me comprendes, mamá? Tanto queríais que fuera estudiosa y siempre he tenido esa pereza… y ahora leo con devoción.

El otro día papá me llamó y estuvimos hablando un buen rato, y ya sé que estamos en octubre pero no puedo evitar pensar con antelación, y claro, quizá ya lo tienes todo previsto, pero ¿qué vamos a hacer en Navidad? Porque quizá no lo has decidido, aunque me extrañaría, y yo querría hacerte una propuesta: déjame volver a casa unos días, ¡solo unos días! Prometo hacer reposo también y quedarme encerrada en casa. ¡Ay, por favor, te lo suplico! Así Tina también podrá irse con su madre y no tendrá que quedarse castigada aquí conmigo. Imagínate qué tristeza sería que pasáramos la Navidad las dos solas en casa de la abuela, una casa pensada para el verano y la familia, no para taparse bajo mantas. Si ahora ya me tapa con todas estas mantas, no quiero ni pensar cómo será cuando llegue el invierno. Y la casa es muy grande, no me había dado cuenta porque siempre veníamos todos juntos y la llenábamos, pero ahora sí me doy cuenta y es grandiosa, demasiado, y no me extraña que la abuela en cuanto se quedó viuda quisiera irse de aquí, porque se siente una muy sola, y eso que Tina ha sido siempre una mujer fiel, con la abuela más todavía, pero que le pagues para que esté conmigo pues como que no me convence, no me siento lo que se dice acompañada, no sé si me explico.

En fin, mamá, piénsatelo. No te pido más.

Besos para ti y para papá.

ENMA

De Oliver a Agneta

26 de octubre

Hola:

Claro que me acuerdo de cuando te dije que por tu culpa no había pintado, y lo mantengo, creo que no has sido consciente en todo este tiempo de todas las cosas que he dejado de hacer por ti, porque estabas demasiado ocupada pensando en ti misma, eso es lo que creo, que siempre has pensado en ti, y que yo te he querido de una manera desinteresada y tú en cambio has estado pensando siempre en ti, y de pronto decides que nuestro matrimonio se acaba y ni siquiera me das un margen, no sé, un margen para poder mejorar y que recapacites. Viniste a recoger las cajas y empezaste a contarme que si tu piso nuevo es muy pequeño y que no te caben la mayoría de las cosas, pero es que no te das cuenta de que a mí no me interesa cómo es tu piso nuevo, porque ese piso es la materialización de nuestro divorcio, pero se ve que si me ofendo con toda la información que, por otra parte, no te he pedido nunca, también es una molestia, pues sí, das más información de la que necesito, y deberías respetarlo.

Mi hermana ha pasado por casa para hacerme una visita y me ha dicho que casi no te habías llevado nada, y al momento ha dicho, ah, claro, tiene un piso muy pequeño, así que ya veo que ya lo sabe todo el mundo y que toda la ciudad ya sabe que te vas a otro sitio y cómo es el nuevo sitio, por supuesto también le he dicho a mi hermana que no necesitaba tanta información, aunque era una información que ya conocía porque me la habías dado tú, ya veo que ahora sois muy amiguitas, mi hermana y tú, habéis sido familia durante muchos años y no os habéis tragado y ahora que ya no sois cuñadas resulta que os lleváis estupendamente, tampoco es que me extrañe, sois igual de egoístas.

Te quejas mucho de que tu piso es muy pequeño, pero ni te imaginas lo que significa quedarse en la casa en la que hemos vivido los dos, porque por más que me despierte de buen humor y con ganas de empezar de cero y todas esas imbecilidades que te dicen cuando se enteran de que te has divorciado, aunque lo ponga todo de mi parte, y te aseguro que hay días que no pero también los hay que sí, aun así, siempre hay algún momento en que me encuentro con algo, un objeto o un olor o lo que sea, que me recuerda a ti, y no lo digo como una persona que echa de menos, sino como una persona rabiosa, que es en lo que me he convertido.

Crees que no pintaré, y ya verás como sí, quizá no me haré famoso y quizá no seré brillante, eso ya lo sé, pero seguro que podré dedicarle el tiempo que hasta ahora te he dedicado a ti, y no solo a ti, sino a toda tu familia, porque siempre he estado pendiente de que fuerais felices. Cuando mi hermana me vino a ver el otro día me dijo que, ahora que ya no estaré tanto con tu familia, a lo mejor tendría tiempo para la mía… para que veas, tan amiguitas que sois y lo que dice, pero tiene toda la razón, porque si las horas que te he dedicado a ti se las hubiera dedicado a la pintura, y las horas que le he dedicado a tu familia se las hubiera dedicado a la mía, ahora las cosas serían bien distintas. De momento lo que tengo que hacer, para empezar, es recuperar el tiempo perdido, porque lo doy por perdido, suena triste, y quizá hasta un poco exagerado, pero es así y así lo siento y así lo escribo.

Quería pedirte, también, si puedes devolverme la cámara, porque para pintar a veces me va bien tener una fotografía, te aseguro que si tuviera dinero para comprarme una, no te la pediría, porque es como rebajarme, de hecho me rebajo constantemente, y he intentado dar con otra cámara, que algún amigo me dejara la suya, pero no he tenido esa suerte, y si me haces rogar o humillarme por la cámara, te lo puedes ahorrar, prefiero quedarme sin, así que si me la quieres dar, me la das, y si no, haz como si no hubieras leído esta parte de la carta.

Y hablando de la familia, mi madre no puede entender que no pasaras por su casa a recoger el regalo de cumpleaños que te había comprado sin saber que te estabas divorciando de su hijo, y yo le he dicho que lo tire o que se lo regale a alguien que lo necesite de verdad, que ya tienes muchos…, porque es un vestido, pero ella dice que no, que te lo quiere dar a ti porque lo compró expresamente por tu cumpleaños y que además así aprovecha y te ve, dice que cuando tengas teléfono en tu casa, que le des el número y así ella te llama y os ponéis de acuerdo para veros. Lo mismo que te cuento todo esto, te digo que no me parece nada bien que veas a mi madre, porque pienso que, si me dejas a mí, dejas todo lo mío, y creo que las familias también van en el paquete, no sé si me explico, yo creo que me he explicado perfectamente. Estoy tratando de convencer a mi madre para que no quede contigo porque además creo que no tienes ningún interés en verla, y todo me parece una gran mierda, que mi madre quiera darte el regalo y que tú no se lo quieras aceptar. Creo que si fuera al revés, si yo te hubiera abandonado a ti, renunciaría a tu familia, por mucho que la quisiera, pero ya ha quedado claro que tú y yo no nos parecemos en nada y que por tanto harás lo que te dé la gana como siempre has hecho, antes de casarte conmigo, durante nuestro matrimonio y ahora.

OLIVER

De Emma a Agneta

27 de octubre

Hermanita querida y añorada:

Ya le he mandado una carta a mamá para que nos deje vernos, pero supongo que como yo tienes poquísimas esperanzas, ¿verdad? ¡Qué desesperación! Si fuera por papá, sí, no le importaría que vinieras a visitarme, y menos tú, que eres su preferida…, pero mamá fue muy clara cuando me dijo que vendría a casa de la abuela a hacer reposo y ya sabes cómo es y ya sabes cómo se pone si tiene que repetir algo: si es que no, es que no, ¿por qué siempre es tan dura? A veces creo que es dura conmigo para compensar todos estos años que me ha dejado hacer lo que me ha venido en gana, quedarme en casa, ser una persona completamente dependiente. Es como si me lo hiciera pagar. Pero no es cierto porque tú eres muy distinta y siempre has sido muy independiente y también es dura contigo.

De todas formas, déjame decirte que se lo he pedido por si podemos hacerlo con su bendición, y le he escrito una carta llena de ternura, pero si no podemos tenerla, pues ven a escondidas, si quieres. De hecho, y por favor no se lo digas a nadie porque es un secreto, vinieron mis amigos, Sylvia y Mattias, para hacerme un poco de compañía. ¡Me moriría, si no, ya estaría muerta de tanta soledad, pordiós! Le he dicho a Tina que no se lo diga a nadie tampoco, y como se lo pido yo y ahora representa que soy la señora de la casa, básicamente porque no hay nadie más, estoy convencida de que no dirá nada y será leal… Si algo podemos decir de ella es precisamente que es leal. ¿Te imaginas, qué vida, tener que estar siempre pendiente de los demás por obligación?

Me gustaría mucho ver tu piso, y haberte ayudado a hacer la mudanza y también poder hablar contigo de lo que te ha pasado con Oliver, porque la verdad es que con el aislamiento en el que vivo no he acabado de entender por qué has querido divorciarte… creía que eras feliz. Aunque ya sé que eso no quiere decir nada, que a menudo creemos que los demás son más felices que nosotros para martirizarnos y nos parece que las cosas nos van mal y que a los demás les va estupendo y a nosotros no. Reconozco que yo siempre he sido así, he observado las vidas de los demás con una cierta envidia por no saber hacer mejor las cosas. ¡Es que no sabría ni por dónde empezar, hermanita querida! Siempre arrastrando esta apatía, ¿verdad?, a mí me gusta mi vida, eso sí, supongo que porque soy una comodona y no tengo que esforzarme demasiado…, pero eso también me hace ser infeliz y hace que me sienta siempre en medio de la nada, como ahora, por ejemplo, que estoy en casa de la abuela y es como si estuviera sola en el mundo, porque la vida no acaba de llegar hasta aquí.

Por eso les pido a mis amigos que vengan, ¿verdad que lo entiendes?, y charlamos un rato, jugamos a cualquier tontería… Si estoy con ánimo, bajo a la sala, y si no, pues los tres tumbados en mi cama y leemos en voz alta o lo que sea con todas las mantas que Tina me pone por encima, que son unas cuantas. Te pido que no se lo cuentes a nadie y sobre todo que no se lo digas a mamaíta.

Estos días sola en casa de la abuela he estado pensando mucho en mi vida y en la vida que quiero tener cuando deje de estar bajo estas mantas. En definitiva, quiero una vida propia. He pensado que quizá ahora que vives sola podremos tener más tiempo para charlar y para estar juntas, como dos hermanitas que se quieren y se llevan bien. Me he dado cuenta de que la familia para mí no quiere decir nada concreto salvo bienestar, te puede sonar muy egoísta pero es la verdad y no me importa, nunca me ha costado reconocer que soy egoísta. Cuando las cosas van mal te das cuenta de que la familia es un buen paraguas, y que por mucho que tengas un padre o una madre que no te gustan, cuando todo se tuerce, puedes contar con ellos. No debes de verlo igual porque a ti cuando te van mal las cosas más bien te alejas. Bueno, lo que quiero decir es que estos días he pensado en la familia, en la suerte que tengo, y también he pensado mucho en mis amigos y en ti, y ahora que ya estás más tranquila, aunque tengas todas esas cajas por en medio, te quería decir, respondiendo a tu carta, que sí, que me gustaría mucho que vinieras a verme, ¿verdad que lo harás por mí, por tu hermanita chiquitina? Si en unos días mamá no nos dice que sí, ven igualmente. ¿Qué nos puede pasar? Somos dos mujeres adultas, yo parezco más pequeña de lo que soy por mi carácter, pero tú con treinta ya te has casado y divorciado y hecho dos mudanzas… Tampoco es que mamá pueda castigarnos a estas alturas.

Te quiere y te echa de menos tu hermanita.

ENMA

P. D.: He pensado que quizá podríamos aprovechar tu viaje y que vengas con mis amigos a casa de la abuela, que ellos no tienen coche. Lo consulto con Sylvia y te digo.

De Emma a Sylvia

28 de octubre

Amiga del alma:

El otro día, cuando vinisteis, fue maravilloso, ¿lo fue o solo me lo pareció a mí? ¡Ay, fue tan bonito, tengo tanta suerte! Después de tantos días sin poder charlar con nadie, porque ya sabes que con Tina es imposible y que por teléfono no es lo mismo, vuestra visita me salvó de volverme loca. Pero te escribo por otra cosa. Me pareció que no estabas bien, ¿me equivoco?, creo que quizá al venir los dos, Mattias y tú, no tuvimos la intimidad que necesitan dos amigas para charlar.

Ya sabes que puedes confiar en mí, ¿verdad que lo sabes?, lo sabes porque siempre te lo he dicho, que eres mi mejor amiga… y también sabes que estoy en un momento delicado y que soy sensible a todo lo que pueda pasarte, así que no seas pudorosa y dime qué puedo hacer por ti. Quizá quieres venir otro día tú sola, o quizá podemos buscar un momento para quedarnos solas y charlar. ¡Sería maravilloso! Tina nos haría de comer y la cena y podríamos hablar hasta tarde, y dormir hasta el mediodía, ¡el paraíso!

He escrito una carta a mi madre y otra a mi hermana, hoy mismo Tina ha ido al pueblo a echarlas al buzón aprovechando que tenía que hacer unos recados. Aquí tumbada en la cama puedo hacer pocas cosas y estoy escribiendo más que nunca, quién me lo iba a decir cuando llegué a casa de la abuela… lo último que sospeché de esta casa es el silencio y la tranquilidad que se respiran en el ambiente, porque siempre veníamos de vacaciones. Ahora es como si estuviera de vacaciones pero infinitamente peor. La cuestión, ¡ay, que me enredo!, es que escribo muchas cartas y que le he pedido a mi mamaíta que quiero que venga mi hermana. Si me dice que sí, pues vendrá, y si me dice que no, es probable que de todas formas Agneta venga alguna mañana o alguna tarde. ¿Qué puede pasarnos? ¡Somos mujeres adultas! Si os sumáis y venís con ella en su coche, quizá será más fácil que podamos charlar a solas tú y yo, mejores amigas. Sueño con poderme levantar de esta cama y pasear por los bosques que tengo aquí mismo y que solo huelo cuando Tina abre los ventanales para ventilar, ¡qué maravilla la naturaleza, y cómo echo de menos pasear! De verdad que sueño con caminar por los bosques, y hacer esfuerzos tan sencillos como preparar la comida o cargar algo a peso. Son cosas que no he hecho nunca porque en casa siempre hemos tenido alguien para que lo hiciera, ¡pero incluso eso lo añoro! Ahora no puedo, debo hacer reposo absoluto y no puedo quejarme, según mi madre, porque soy una privilegiada, ¿a qué viene tanta rigidez?

Yo creo, en cambio, que los privilegiados también pueden quejarse, ¿no te parece? Es cierto que soy una privilegiada porque tengo una familia que tiene dinero y eso me permite llevar una vida acomodada y tranquila. En cambio, me siento una persona absolutamente desgraciada y creo que tener dinero y comodidad no hace que desaparezcan ni la angustia ni la mala suerte que arrastro últimamente. No le he contado a nadie lo desgraciada que me siento tras haberlo dejado con Stefan, solo a ti, amiga querida. Mi madre no sabía ni que existía y ahora me acribilla a preguntas pero no quiero responderlas, y mi hermana está tan atareada con su mudanza que tampoco es que hayamos hablado demasiado…, además, tampoco es que le haya contado bien cómo estábamos, porque siempre me decía que era una ingenua si pensaba que las cosas irían bien entre nosotros. ¡Tenía razón, siempre la tiene! A veces me gustaría ser como ella. Cuando me imagino cómo será mi vida y qué futuro me espera, me echaría a llorar y nada más, ¿verdad que al menos tú me entiendes?

Pero no quería escribirte para hablar de mí, discúlpame. Parece que las cosas andan bien con Mattias, quizá tienes un problema con alguien, como yo con mi madre, que me quiere hacer pagar todos los caprichos que me ha dado. No me perdonaría que, teniendo problemas, no contaras conmigo. Para eso somos amigas y más que amigas, mejores amigas, ¿o no? Porque las amigas se lo cuentan todo, y a mí que vengáis a casa de la abuela a hacerme compañía me salva la vida, ¡no exagero! ¡Me siento atrapada en esta casa, por más comodidades que tenga, que no te negaré que las tengo!

Como te decía, quizá podéis venir la semana que viene en el coche de mi hermana los tres, y comemos aquí juntos y charlamos. ¡Ay, cómo me gustaría! Desde que hoy te mande la carta, empezaré a soñar con ello, te lo prometo. Le pediré a Tina que vuelva al pueblo a echar la carta, qué faena, porque debe de haber vuelto ya, pero no puedo esperar a mandártela. Si puedes, cuando vengas, tráeme libros, porque los que tenía aquí mi abuela ya me los he leído un montón de veces y el otro día no me acordé de decírtelo. No me importa qué libros sean: si me hacen llorar, estupendo, y si me hacen reír, todavía mejor.

Tu mejor amiga,

ENMA

De Helga a Tina

30 de octubre

Tina:

Espero que estéis bien. Ya sé que harás TODO y MÁS para que mi hija esté bien y haciendo reposo. Me quedaría más tranquila si nos pudiéramos escribir de vez en cuando, para que me cuentes un poco cómo la ves, que con la juventud de hoy en día nunca se sabe, parecen de porcelana. Me preocupa que, aparte del reposo, su estabilidad emocional sea un DESASTRE. Cuando la llamo me parece que está desesperada, pero siempre ha sido un poco comedianta. Todo el mundo me dice que me MANIPULA y bien podría ser.

Entiendo que no debe de ser fácil quedarse todo el día en la cama, metida en una casa, y casi sin visitas. Yo la voy a ver tanto como puedo, pero tengo cosas que hacer, una locura de trabajo. Lo entiendo TODO, pero ella también tiene que entender que la situación es compleja para TODO EL MUNDO. Que hacemos todo lo que podemos, y que si es mejor que viva apartada tampoco se le puede hacer nada. De hecho, hacemos MÁS de lo que podemos, que es aceptar sus circunstancias y darle una salida. No todo el mundo tiene tanta suerte. Tú, por ejemplo, que vienes de familia humilde, lo sabes perfectamente, que NO todo el mundo tiene tanta suerte.

Aun así, es mi hija y querría que estuviera lo mejor posible y haré lo que haga falta, guste o no. Y si crees que está demasiado triste y que quizá acabe con una depresión DE CABALLO, solo tienes que decírmelo y ya le mandaré a alguien para que la atienda en ese sentido.

¿Tú cómo estás, querida? Lamento mucho que tengas que pasar la Navidad con mi hija. Quizá tu madre pueda venir del pueblo, yo misma me haría cargo de los gastos del viaje, FALTARÍA MÁS, y así no tienes tanta nostalgia. Aún queda un poco para la Navidad pero es mejor tenerlo TODO previsto. No hace falta que te diga que te agradezco lo que haces por nosotros. Te conozco desde que era una cría y tú no eras más que una niña, porque empezaste a trabajar MUY joven, aunque yo por entonces te veía muy adulta… ahora me doy cuenta de que no eras más que una NIÑA. Cuidaste de mi madre cuando estuvo delicada de salud, nos cuidaste siempre, y ahora que parecía que te podías retirar y deshacerte de todos nosotros, tengo que pedirte un último favor, somos una lata. Justo ahora que tu madre está tan mayor, más que la mía cuando murió. No sé cuántos años debe de tener tu madre, pero, vaya, MUCHOS.

Aquí en la ciudad estamos muy entretenidos. Mi marido anda todo el día en el despacho, cuando no hace visitas de pisos está en el despacho, no sé muy bien qué hace tantas horas, si te digo la verdad, y yo tengo que ocuparme del resto, una pesadez. Supongo que sabes que Agneta se ha divorciado y ahora se ha ido a vivir a un piso muy pequeño. No está muy lejos, pero más lejos de lo que la tenía antes sí. Ha hecho ella SOLA la mudanza porque, la verdad, me parecía que presentarme yo en casa de Oliver a hacer y deshacer cajas estaba completamente fuera de lugar. Le ofrecí pagar unos operarios para que lo hicieran todo, pero ya sabes que Agneta SIEMPRE ha sido especialita; de mis dos hijas, una demasiado independiente y la otra demasiado perezosa. Me dijo que no podía cerrar una etapa de su vida con una mudanza encargada a dos o tres desconocidos. Tú dirás qué ideas son esas.

El otro día me acerqué a casa de Oliver y subí. Lo hice, EVIDENTEMENTE, sin decírselo a mi hija, y estuvimos charlando un poco. No puedo decir que no le entiendo, pobre chico, porque la verdad es que le entiendo más que a mi hija, eso lo tengo clarísimo. No sé ahora qué mosca le ha picado, ni por qué quiere dejarlo y ponerse a vivir sola. Sinceramente, estoy convencida de que se arrepentirá y acabará lloriqueando y pidiéndole perdón a Oliver, pero yo lo vi DEMASIADO enfadado con ella para perdonarla. También es cierto que las parejas de hoy en día hacen cosas incomprensibles todo el tiempo. Le pregunté si necesitaba algo, dinero por ejemplo, y me dijo que no podía ACEPTARLO. No me dijo en ningún momento que no lo NECESITARA, sino que no lo podía ACEPTAR. Así que tendré una conversación con su madre. Entre madres siempre nos entendemos… y tal y como ha acabado todo, parece que hasta mejor que los hijos.

De todo este asunto mi marido no quiere saber NADA. Samuel dice que las hijas, cuando tienen cierta edad, tienen que espabilarse solas, y que no hago más que criar a dos niñas que siempre cuentan con que alguien de la familia aparezca por arte de magia. Él es lo que se dice un hombre hecho a sí mismo, ya lo sabes, que se quedó huérfano muy jovencito y no le ha quedado más remedio que hacerse y no puede SOPORTAR que yo haga de madre como no lo hicieron con él. Y además, te diré que cuando nosotros éramos pequeños y nuestras madres nos educaron, las cosas eran distintas, todo era diferente… tengo ya cincuenta-y, el mundo evoluciona, chica. Cuando quiere darme lecciones de crianza se pone insufrible. Eso son traumas que ÉL tiene que resolver, y ya le he dicho que hasta que pueda, cuidaré a mis hijas de la mejor manera que sepa y esta es la mejor manera que sé y conozco. NO SE HABLE MÁS. La gente es que siempre cree que puede decirle a una madre cómo debe actuar con sus hijos. Es cansadísimo tener que escuchar opiniones de TODO EL MUNDO, cuando lo único que quieren las opiniones es ponerte contra las cuerdas. No sé si sabes de lo que hablo, porque madre no eres y a lo mejor no te ha pasado nunca… y eso que sabes mejor que nadie cómo cuidar chiquillos, que de nuestra familia ya van algunas generaciones. Se dice rápido.

Estoy de lo más tranquila al saber que Emma está contigo, porque es como si estuviera con alguien de la FAMILIA. Cuando decidí que se fuera a casa de la abuela enseguida lo tuve claro, pero no sabía si estarías dispuesta. Esta carta te la escribía para preguntarte por mi hija y acabaré dándote las gracias por no fallarnos nunca, y creo que lo hago porque, en persona, pues no es que sea la más cariñosa, chica, qué vamos a hacerle, y quizá no te he dicho nunca que eres importante para todos nosotros y que te agradecemos DE CORAZÓN que hayas querido cuidar de nuestra hija. Cuando te veo nunca me atrevo a decírtelo, pero escribir es más fácil, no hay color.

Un abrazo,

HELGA

De Agneta a Oliver

4 de noviembre

Querido Oliver:

Cuando entras por la puerta principal de mi casa, el piso más pequeño que hayas visto jamás, ya estás dentro del comedor y prácticamente de la cocina. Es un solo espacio, así que cuando entras, a mano derecha tienes un pequeño colgador en la pared, y a la izquierda una mesa que funciona como separador entre el comedor y la cocina. Si miras hacia atrás —⁠a mano izquierda⁠—, la cocina. Justo delante, el comedor, que tiene una ventana con un pequeño balcón. Aquí todo es pequeño.

Tengo una habitación y un baño, puerta con puerta. La habitación también es pequeña y solo caben una cama y una cajonera, así que tengo que meter parte de mi ropa bajo el somier, y también en los armarios que hay justo antes del balcón, es decir, en el comedor. No tengo bañera, claro, y el agua caliente no sale caliente del todo. La habitación no tiene ninguna ventana, así que parte de la pared que separa el comedor de la habitación es como de un vidrio traslúcido, que deja pasar la luz natural pero no acabas de ver lo que hay dentro. No sé si sabes de lo que te hablo, yo es la primera vez que lo veo. Y hasta aquí mi piso.

Dices que no quieres información y ahora ya la tienes toda. Qué, ¿ha cambiado algo? ¿Verdad que no? ¿Verdad que saber dónde tengo la cocina y si tengo o no una mesa no cambia para nada tu vida ni las cosas que sientes? Tengo que comprar una lámpara, ¿cambia algo? Y pondré una mesita pequeña delante del sofá por si quiero desayunar en ella. No tengo televisión, solo una radio y no es que vaya muy bien. ¿Eres más infeliz por saberlo? Yo creo que no, y que esa manía que tienes de no querer saber cosas de mi piso —⁠porque dices que es la materialización de nuestro divorcio⁠— es una absurdidad y es en definitiva infantil.

Nuestro divorcio sería el mismo si me hubiera ido a vivir con mis padres, o si me hubiera ido a vivir a casa de la abuela con Emma. Y sabes bien cómo son ambas casas, si me hubiera ido a cualquiera de las dos sabrías perfectamente imaginarte mi vida allí. Tendrías más información de la que tienes ahora, y nuestro divorcio existiría de todas formas. No seas infantil, porque lo que pareces en tu carta es un niño pequeño teniendo una rabieta, y solo espero que cuando quedes con la gente y te pongas a hablar no te comportes igual, porque los vas a ahuyentar. La gente no quiere relacionarse con personas que están todo el día resentidas y ancladas en el rencor y en el odio, y eso es lo que dices que eres, la persona en la que te has convertido, y yo sinceramente creo que te gusta dramatizar y te vuelves un neurasténico. A lo mejor lo haces para dar pena pero no das pena, más bien eres penoso, y ya va siendo hora de que te lo diga alguien. Las cosas siempre he tenido que decírtelas yo.

Sé perfectamente que mi madre ha ido a verte, porque, por lo que se ve, o tú o ella también dais más información de la necesaria. No quieras saber quién se ha ido de la lengua porque no pienso decírtelo, y no es precisamente una sola persona. Si crees que con los divorcios las cosas funcionan como paquetes, te pido que la próxima vez que quieras quedar con mi madre, me pidas permiso. Es así como dices que funciona, ¿no? A mí, sinceramente, que hayas hablado con mi madre me trae sin cuidado. De hecho, supongo que lo único que quería mi madre era comprar tu pena, porque es lo que hace con todo el mundo, comprarlos, así que no te sientas especial. Con mi hermana le ha funcionado, quizá contigo también.

No tengo ningún problema en darte la cámara, pero eso quiere decir que yo me quedaré sin y que tendré que comprarme una. Puedo hacerlo, tengo ahorros, pero sí me gustaría que fueras consciente de que si la cámara era de los dos —⁠como lo era todo en nuestro matrimonio⁠—, que yo renuncie a la cámara es eso, una renuncia a tu favor. Y que yo tendré que comprarme otra, y que tendré que empezar de cero, y que eso tú no lo estás valorando en ningún momento. Ya sé que he sido yo quien te ha dejado, y sé que quedarte en nuestra casa —⁠tu casa⁠— no debe de ser agradable. Pero que sepas que coger todas tus cosas, meterlas en cajas, llevarlas a un nuevo sitio, deshacer las cajas, colocarlo todo en un nuevo escenario completamente desconocido y quedarte sola con ese silencio de las casas nuevas, un silencio escandaloso, tampoco es que sea una maravilla. ¿Que lo he decidido yo? De acuerdo. ¿Y qué? Creo que hay muchas cosas que no quieres ver desde otro punto de vista, y lo entiendo porque el dolor nos obliga a focalizar mucho en nosotros mismos, pero me gustaría que en unas semanas, o en unos meses, incluso años, fueras capaz de levantar la cabeza, mirar a tu alrededor, y entender que todo lo que he hecho no ha sido para herirte, aunque te haya herido. ¿Comprendes la diferencia? Hay quien quiere hacer daño, y también los que hacen daño sin quererlo. Y yo no te he hecho daño alguno que no fuera necesario. Dolor añadido, gratuito, ninguno.

Eso, te lo creas o no, me consuela. Podría haberte hecho daño durante mucho tiempo, y engañarte y quedarme a tu lado. Sería un mal gratuito, y sería un mal innecesario. Y a ese mal gratuito e innecesario le tendríamos que añadir el mal irremediable: en conjunto, una bomba de dolor. Pues bien, nos hemos ahorrado el mal que yo podía controlar, y he decidido que nuestro matrimonio, tu vida y la mía, no merecía que yo le diera más vueltas, y después de pasar algunos días cavilando, decidí que no podía más. ¿Preferías que me quedara en casa, fingiendo que todo seguía igual, cuando en mi cabeza ya no era lo mismo y ya tenía dudas sobre todo nuestro matrimonio y nuestra vida en común y, en definitiva, ya no era feliz? Dirás que fue de la noche a la mañana, y puedo entender que lo sientas así, y quizá yo misma tendría que haberte avisado de que algo no acababa de funcionar… y al mismo tiempo creo que tú lo sabías, que los dos sabíamos que algo no acababa de encajar pero nos parecía que aquello, aquella duda sobrevolando nuestras cabezas cada día, era inseparable del matrimonio y de la convivencia. Y quizá sí, y quizá llegue el día en que me dé cuenta de que he sido una estúpida, porque quizá el amor de larga duración es inseparable de la duda que sobrevuela las cabezas día y noche, pero incluso eso tendré que comprobarlo, porque no podía seguir como si nada.

Estas cosas me habría gustado contártelas en persona y discutirlas, que tú pudieras rebatir todas mis ideas y yo rebatir todas las tuyas, pero no me has dejado hacerlo porque has preferido el silencio. Te quiero decir también que con el silencio lo único que haces es pudrirte. Tú sabrás.

AGNETA

De Agneta a Emma

5 de noviembre

Hermana mía:

Espero, pues, a que me digas para vernos. La verdad es que me muero de ganas y creo que si no nos vemos en persona perderé la cabeza, porque desde hace unos cuantos días no hago más que deshacer cajas y escribir cartas, y la mayoría son para Oliver. Yo creo que tendría que dejarlo en paz y pedirle que él me deje en paz a mí, pero no puedo evitarlo porque tengo la necesidad de explicarme y él, por lo pronto, prefiere que no le explique nada. Me dijo, justo después de confesarle que quería separarme, si podía hacer algo para cambiarlo. Como dije que no, porque así lo sentía, apagó la luz y hasta mañana. No sé qué esperaba de aquel momento, quizá un poco de rabia, o de tristeza, o que me gritara, de verdad que no sé qué esperaba, pero el silencio absoluto te garantizo que no. Así que ahora, cuando le escribo, tengo la necesidad de decirle todo lo que no me dejó que le dijera, y al mismo tiempo creo que cuando dos personas acaban de separarse tienen que darse un tiempo hasta que puedan volver a hablar con calma, que es como se tiene que hablar siempre, pero sobre todo entre divorciados.

Creo que pasar unos días contigo, en casa de la abuela, me irá muy bien, porque estoy cansada de hacerlo todo yo: tomar todas las decisiones, colocar las cosas de las cajas, cocinarme, adecentar la casa cada día dos o tres veces porque, si no, no puedo ni moverme… me gustaría que todo me lo hiciera Tina, al menos durante unos días, aunque me dé rabia reconocerlo.

Me parecerá genial ir con Mattias y con Sylvia, no sé si a ellos les parece bien, pero si les encaja, podría ir a buscarlos con el coche y vamos a verte. Y ya que hacemos el viaje, quizá podríamos incluso pasar la noche y así te hacemos compañía. La verdad es que me iría muy bien alejarme de todas estas cajas y estas cuatro paredes que parece que cada vez están más juntas. El barrio está bien, mejor de lo que decían. Es cierto que durante el día hay mucho movimiento, y que no es precisamente silencioso, y que puede que sea la zona más conflictiva de la ciudad… pero por la noche no se oye nada y duermo como una criatura. A lo mejor porque durante el día estoy en tensión, dándole vueltas a tantas cosas, y a vueltas con los motivos que me han llevado a divorciarme y tomar tantas decisiones en tan poco tiempo, que llego a la cama agotada. La cama es vieja, ya estaba en el piso, y mamá dice que me comprará otra para que no me levante por las mañanas con la espalda hecha un cuadro. También te diré que, ahora mismo, solo de imaginarme que tengo que mover una de las pocas cosas que están en su sitio no me apetece en absoluto.

Me dijeron unos amigos que habían visto a mamá subiendo a casa de Oliver —⁠es decir, mi casa hasta hace nada⁠— y no puedo evitar estar enfadada con ella, porque ya sé que le quieren, todo el mundo quiere a Oliver, por lo que se ve, todo el mundo menos su mujer, yo. Me molesta porque no le costaba nada decirme que habían quedado, que tenía la intención de hacerle una visita. Yo creo que podría haberlo hecho sin problema, y yo le habría dicho que adelante, porque en el fondo necesito que todo el mundo lo trate bien, como si le pudieran compensar el mal que yo le he hecho. Pero que vaya sin avisar es como una traición, y no quiero sentirlo así pero tampoco puedo evitarlo. Estos días que estoy sola en el piso, y que aún no siento que sea mi casa y que todo el mundo que me conoce cree que estoy rara porque simplemente no me reconocen, necesito algo más que dinero para comprar una cama o unos operarios para hacer la mudanza más importante que he hecho nunca. Y me doy cuenta de que no tendré nada más que eso, soluciones prácticas. A ti te sirven pero a mí no.

Aún no tengo teléfono en casa, así que cuando pueda te llamo y nos ponemos de acuerdo para la visita.

Te quiere,

AGNETA

De Samuel a Tina

10 de noviembre

Querida Tina:

Lo primero que querría hacer es pedirte disculpas por tener que cuidar de nuestra hija, porque sé por Helga que tu madre ya es muy mayor y que tú te ocupabas de ella en el pueblo y no tenías ninguna necesidad de venir a atender a Emma.

Me da vergüenza que hayas dejado de estar con tu madre. No me conoces tanto como al resto de la familia porque viviste con ellos y no conmigo, pero nos conocemos lo suficiente y me he visto obligado a escribirte esta carta.

En primer lugar, como ya he hecho, para pedirte disculpas. Intenté que mi mujer contratara a otra persona para que se hiciera cargo pero no se fiaba de nadie.

En segundo lugar, y me consta que ella ya te lo ha ofrecido, para pedirte que esta Navidad la pases con tu madre, ya sea viniendo ella a casa de la abuela Simona o marchándote tú al pueblo. Ya daremos con el modo de no dejar sola a Emma, solo faltaba.

Y en tercer lugar para pedirte, por favor, que no le hagas ni caso a mi mujer cuando te pide cosas de nuestra hija. Ella quiere saber si necesita ayuda psicológica y me consta también que quiere mantener una correspondencia contigo para tenerla controlada. Y eso es lo que querría pedirte, que no le cuentes nada, porque si Emma tiene problemas psicológicos, emocionales o sentimentales ya es grandecita para pedir ayuda a su madre o a mí, y sería incluso grandecita para buscar ella misma la solución.

Tiene veinticinco años, no diez, aunque lo parezca.

Bastante tienes con ocuparte de la casa y de su reposo como para tener que hacer de niñera de una mujer adulta, o peor, de policía. Sí, porque Emma es una mujer… joven, pero una mujer. Y no podemos estar siempre respondiendo por nuestras hijas.

Hemos tenido mucha suerte con ellas, porque, pese a todo, pese a la educación que han recibido y a que han tenido siempre lo que han necesitado y lo que no han necesitado también, son dos personas íntegras y nada altivas, son buenas chicas. Diferentes entre ellas pero buenas chicas.

A veces creo que son un milagro.

Por último, te pido disculpas también por tener que aguantarme a mí. Intenta que las tontadas de esta familia no te afecten, que ya bastante molestia te ocasionamos. Cuida de nuestra hija pero no la trates como si estuviera desvalida, porque no lo está, y responde las cartas de Helga pero no te conviertas en una especie de policía doméstica, porque no es tu trabajo.

Espero que estéis las dos bien.

SAMUEL

De Mattias a Agneta

14 de noviembre

Agneta:

Supongo que ya lo sabes, pero tu hermana nos ha pedido que vayamos a verla juntos. ¡Tenía que ocurrir! No sé si es muy buena idea, porque últimamente tengo a Sylvia un poco pesada, y triste, y enfadada, y yo creo que sospecha que ya no la quiero. Si vamos en tu coche y pasamos la noche en casa de tu abuela juntos, yo creo que acabará sabiéndolo todo. ¡Todo! ¡Lo sabrá todo! Aún no quiero que lo sepa, y si se entera, no quiero que sea así, me gustaría decírselo yo. Sé que cuando leas esta carta te enfadarás conmigo, ¡siempre te enfadas!, y que además tendré que pelearme con las dos, con Sylvia y contigo, pero tengo que serte sincero. Eso es lo que dijimos, que seríamos completamente sinceros el uno con el otro, y aunque hace poco que nos conocemos, la sinceridad siempre ha sido una de las cosas más importantes de nuestra relación, ¡y así debe continuar! ¡Lo prometimos!

Sé qué me vas a responder, que te acabas de divorciar, que vives en el piso más pequeño que hayas visto nunca, que lo tienes todo desordenado, que tropiezas con las cajas cada vez que das un paso y que encima Oliver es desagradable contigo, que no pintó durante vuestro matrimonio por tu culpa… ¡todo eso!, y que encima ahora yo con Sylvia y su tristeza y que ya tienes bastante con tus cosas como para tener que encargarte de las mías. ¡Y tienes razón!, y te pido disculpas, y si no notara el ambiente de casa tan cargante, te aseguro que yo sería el primero en querer pasar una noche en casa de la abuela contigo. ¡Sería nuestra primera noche juntos! En fin, piénsalo: ¿quieres que nuestra primera noche sea con tu hermana y con Sylvia a dos palmos? Creo que no, ¿eh? Yo me la había imaginado muy distinta. Tú y yo solos, lejos de todos y de todo, con todo el tiempo del mundo por delante para dedicárnoslo. Y quizá podría ser incluso divertido, pero de verdad que las cosas con Sylvia no están para bromas y estoy preocupado.

También quería decirte que, para compensarte, quizá podría decirle a Sylvia que a principios de diciembre tengo una presentación fuera de la ciudad y que aprovecharé para visitar a mi madre y quedarme el fin de semana, ¡y lo pasamos juntos!, en tu casa, si quieres, y te ayudo con las cajas. En fin, tampoco me había imaginado que nuestra primera noche sería ayudándote a hacer una mudanza, pero creo que incluso esa idea me seduce más que la visita a tu hermana, eh. Quizá sería mezclar demasiado las cosas, y no querría porque me importas de verdad. Si no me importaras, qué más da, como te digo, incluso podría ser divertido y jugaríamos a encontrarnos por la noche ¡como dos amantes! Pero no estoy de humor y lo que siento por ti no es para reírse ni para burlarme de Sylvia.

¡Perdóname, Agneta! Sé que te estoy poniendo las cosas más difíciles y que yo estoy nervioso pero tú también. Sinceramente, no creí que te divorciarías tan rápido. Si somos justos, ¡casi ni nos conocemos! Me dices que no te divorcias por mí, que conocerme no ha hecho más que acelerarlo, pero aun así no puedo evitar sentirme responsable.

El otro día, cuando Sylvia me contó que visitaríamos a tu hermana y que iríamos en tu coche, ¡casi me quedo sin respiración! Tuve que disimular. Me dijo: se ve que se ha separado. Y fue como si me acusara, en fin, como si ella pudiera saber que nos conocemos más de lo que se creen, y que nos hemos visto una decena de veces para hablar, y que todo empezó sin querer porque nos encontramos en un bar y me pareció reconocerte y estabas llorando. Tú no sabes todavía por qué llorabas aquel día, a lo mejor estábamos predestinados a encontrarnos y a que yo te preguntara si necesitabas algo y te dijera que era amigo de tu hermana justo cuando tu hermana se había ido a casa de la abuela. No sé por qué te cuento todo esto, si ya lo sabes porque lo has vivido conmigo y lo hemos hablado centenares de veces… quizá porque necesito convencerme a mí mismo y decirme que yo no busqué enamorarme de ti, ¡que me lo encontré! Llevo días sin dormir dándole vueltas, eligiendo palabra por palabra mi confesión. Si paso muchos días sin verte, me pregunto si de verdad quiero dar el paso, y en cambio cuando te veo lo tengo muy claro. Por eso creo que necesito que nos veamos el fin de semana que te digo, ¡y que estemos solos!, porque si ahora mismo estoy así, no me imagino cómo estaré si me encierro en una casa con Sylvia y contigo a la vez.

¡En fin, espero que lo entiendas!

MATTIAS

De Sylvia a Emma

18 de noviembre

Emma querida…

La verdad es que sí… que me apetece mucho volver a verte, y que también necesito hacerlo sola… o al menos poder charlar a solas. Creí que tendríamos que hacer muchos equilibrios… pero resulta que a principios de diciembre Mattias pasará un fin de semana con su madre… así que podríamos aprovechar. Aún quedan unas tres semanas… pero así nos organizamos. Me dijiste que tu hermana aún no tiene teléfono, así que quizá podrías darle el mío… o nos dices tú el día y la hora… y vamos en su coche… o como decidáis. La verdad es que nosotros en la ciudad no echamos de menos el coche… pero cuando de repente tenemos que hacer algo fuera… o hay que viajar… estamos muy limitados. Normalmente cogemos el tren, pero para ir a casa de la abuela es un jaleo… bueno, ya lo sabes. Quizá empiece a ir a la autoescuela el año que viene. Mattias tiene carnet pero nunca ha tenido coche y siempre le da pereza conducir. Me molesta mucho depender de los demás… pero también es de lo más cómodo… o eso me parece.

La verdad es que me ayudó mucho recibir y leer tu carta… porque aunque vivo en una especie de nebulosa que no me deja pensar con claridad… saber que tú te habías dado cuenta me hizo darle vueltas… y no hay nada como ponerle nombre a las cosas… y volverlas visibles para que se hagan reales. Es cierto que la última vez que te vimos estuve tristona… y también es cierto que no hay un motivo concreto… o sí… no lo sé… no sabría decirte desde cuándo estoy así, ni de dónde viene. Es un todo… una sensación… y reconozco que cuando Mattias me dice que está todo en mi cabeza, pues también me lo creo. No sería la primera vez que la cabeza me la juega… supongo que como a todo el mundo… y al mismo tiempo me parece más que evidente que algo ha cambiado. Como un desgaste… un desencanto. No sabría decirte. Ahora no dejo de pensar en que Mattias no me quiere… y lo hablo con él, no te creas… no me lo callo… no. Esa lección sí la tengo aprendida… que si te lo callas siempre es peor… a la larga. Así que hace días que en casa se respira un ambiente raro… como de catástrofe. Estará bien verte. Con tu hermana pero no importa… casi no la conozco… pero es tu hermana. Me dijiste que se había separado… quizá también le apetezca una noche de desahogo. Qué ganas tengo.

Estos días… cuando me iba a dormir… pensaba en cómo sería mi vida sin Mattias. No puedo evitarlo, pese a que él me diga que me quiere y que no tiene intención de… dejarme… empiezo a imaginar cómo sería, y… Emma, sería un desastre. En estos momentos vivimos en una casa ajena… los propietarios son unos amigos de los padres de Mattias… que por trabajo se fueron del país y nos dejaron su casa con la condición de que la mantuviéramos… por no dejarla vacía. Eso nos permite vivir como vivimos… es decir… con unos ingresos mínimos. Yo… ya lo sabes… cuido de unos niños de una familia con recursos. Y Mattias tiene el despacho… bueno, de su padre… al que va a escribir sus artículos, y de vez en cuando vende alguno, y de vez en cuando publica libros de periodismo literario… así lo llama… pero le da poco dinero, es por el prestigio de tener un libro publicado. La gente cree que es un hombre con éxito y yo una mujer sin ambición… pero la realidad es que entre los dos ganamos poquísimo… y que si no fuera porque la casa nos la han dejado, no saldríamos adelante. Si Mattias me dejara… adivina quién tendría que irse de la casa. Y me parece razonable… porque los amigos de sus padres son de sus padres y yo aquí no pinto nada… pero tampoco sé qué sería de mí. No te engañaré… me inquieta… en parte también por cómo tendría que gestionar mi vida si Mattias me dejara. Algunas noches pienso que… si rompe conmigo… a lo mejor le doy pena y me deja la casa y se va él… con las condiciones actuales, pero incluso en ese supuesto tendría que ser una situación provisional… porque yo tampoco querría quedarme. Cuando paso mucho tiempo pensando estas cosas de repente me doy cuenta de que la tristeza que me da que Mattias no me quiera… no es tan honda como la desesperación de no tener ni un céntimo para sobrevivir sola. Eso a ti no te pasa… porque tu madre no lo permitiría… pero mi madre está muerta.

SYLVIA

De Tina a Helga y Samuel

12 de noviembre

Queridos señores:

Pues les escribo una nota de nada porque en poco más de un mes será Navidad y mi madre empieza a ponerse nerviosa porque, fíjense, se ha hecho mayor, y las personas mayores se vuelven unas exageradas, todo les parece mucho, a mí a veces me pone de los nervios, aunque yo también lo comprendo, soy hija única y es muy normal que quiera pasar las fiestas conmigo, pero que es una pesada pues también. Está muy débil o eso dice el médico, que también tengo que confiar en él porque es el único que me habla con sinceridad, con ella no hay manera, y cree que no podrá moverse de casa, y al mismo tiempo cree que esta será su última Navidad porque está convencida de que se morirá en nada… eso lo piensa mi madre, no el médico. Yo ya le he dicho que no sea exagerada, pero nada, erre que erre, porque siempre ha sido una exagerada, toda la vida, pero ahora más, cosas de la edad, supongo que a todos nos llegará. Les pediría si podríamos hacer una… como ustedes dicen, una excepción, durante unos días, para poder pasar al menos los más señalados con ella, porque le digo que no sea una exagerada pero también comprendo que quién mejor que ella para saber cuándo va a morir, y que mi madre siempre ha sido un poco bruja y pienso que a ver si ahora acierta y yo sin atender a razones. Me da miedo no ir y que de verdad se muera, o que se muera incluso para tener la razón, que también puede llegar a ser una cabezota y ya se las apañaría, la conozco como si la hubiera parido. Hay gente que se deja morir, eso me lo ha dicho el médico y es un hombre que tiene toda mi confianza y lo que me dice va a misa.

La señorita Emma hace reposo y es de lo más comprensiva, siempre está en la cama y es obediente, le pongo las mantas por encima y se conforma, no parece demasiado contenta pero se queja poco. Yo les podría dar nombres de posibles mujeres que podrían sustituirme durante los días de Navidad para que se ocuparan de ella pero la pobre no molesta nada, sería fácil. Son días complicados pero también hay mucha gente que pasa penurias, y que quizá por un buen precio mandarían a tomar viento… perdón por la expresión… las comidas y las cenas familiares para poder sobrevivir, en mi pueblo sé de más de una que estaría dispuesta, no les engaño, no sería un problema y son de confianza, conozco a todas las mujeres que trabajan casas de mi pueblo y son buena gente la mayoría, las que no lo son pues no las recomiendo, no se preocupen. Ya saben que no tengo hermanos y que mi madre es la única familia que me queda, porque por parte de padre perdimos toda relación cuando él murió y mi madre tenía dos hermanas y están muertas también, a lo mejor eso no lo sabían porque tampoco es cuestión de que les cuente ahora mi vida, pero a veces una no sabe cuándo callar. Quizá estas son las últimas fiestas que puedo pasar en familia, sería una pena no hacerlo, la verdad, una verdadera pena.

Si ustedes consideran que no puede ser, pues entonces tengo un mes para convencerla de que tiene que coger un tren para venir ella, y podría hacerle la consulta al médico del pueblo, para ver si es posible y también para que me ayude, porque yo por carta y teléfono es que no hay manera, y mi madre también confía mucho en el médico, es una persona que da mucha paz, todo el pueblo lo quiere y lo respeta. A mí me gustaría más que mi madre viniera a casa de la abuela, porque en la nuestra pasamos demasiado frío y es triste y más en Navidad pasar frío, y total las dos solas, pero sé que eso a ella le trae sin cuidado porque toda la vida lo ha hecho así, debe de pensar que son caprichos y que he olvidado mis orígenes, siempre me lo reprocha, que nos acostumbramos muy rápido a las comodidades, pero ya veríamos qué haría ella en mi lugar. No he hablado con la señorita Emma para no incordiarla, y porque aún queda un poco y tampoco quiero agobiarla con mis cosas, que ya bastante tiene y la pobre no da ninguna lata pero tampoco se la acaba de ver contenta, sin que eso quiera decir nada, solo que no la veo contenta como siempre.

Espero su respuesta y les agradezco ya la… comprensión porque sé que tienen mucho trabajo y no querría yo molestarlos. Les quiero volver a decir que mi madre es la única familia que tengo y que ella dice que se morirá… quizá no tiene razón pero quién lo sabe, hasta que no pase no lo sabremos.

TINA

De Oliver a Agneta

19 de noviembre

Agneta:

Para empezar querría decirte que eres lamentable, y que no era necesario para nada que me hicieras una descripción minuciosa de tu piso porque no lo necesito, eso ya dice mucho de la persona que eres, yo creí que te conocía, pero no, evidentemente las cosas no han cambiado nada después de leer cómo es tu piso, pero quizá tendrías que respetar más lo que te piden los demás, porque siempre actúas en función de lo que te conviene a ti y de lo que crees que está bien, y el mundo no es solo como tú lo ves, eso para empezar, pero hay algo que sí que cambia después de leer tu carta, y es mi estado de ánimo, ¿crees que es suficiente para hacerme caso cuando te pido algo, o mi estado de ánimo no cuenta para nada? Piensa bien tu respuesta o mira, me da lo mismo, haz lo que te dé la gana.

Dices que si te hubieras ido a vivir a casa de tu abuela o a casa de tus padres ya sabría mucho más y no cambiaría nada, y te equivocas, porque que te fueras a vivir a casa de algún familiar sería la demostración de una cierta provisionalidad, y quizá yo, que soy tan idiota que aún te quiero, habría afrontado tu decisión de otro modo, creyendo que a lo mejor no es del todo definitiva. Mi hermana dice que es normal que sienta enfado, y que a la vez aún conserve el sentimiento que he tenido los últimos años de mi vida, y yo en cambio siento que amo a una persona que está muerta, que ha desaparecido, y te veo actuar como si fueras una extraña y tengo que reconocer que es una gran confusión porque te conozco y no.

Respecto a tu madre, tengo que decir que ella insistió mucho en subir a casa, y que vino un día por sorpresa, sin avisar. Estuvimos hablando de ti, precisamente, y que no te reconocíamos y que no sabíamos en qué tipo de persona te habías convertido, en eso estamos de acuerdo, y para tu información, he estado pensándolo, y creo que yo tendría que renunciar a tu madre y a tener una relación con ella si te hubiera dejado yo, pero creo que no puedes dejarme y a la vez prohibirme hablar con tu familia, no puedes romper conmigo unilateralmente y también obligarme a que yo rompa unilateralmente con todo tu mundo, aun así, no tengo ningún interés en formar parte de tu entorno, porque a mí hablar con tu madre no me sirve de nada, no me reconforta en absoluto y más bien me molesta, porque me recuerda muchas cosas que yo no quiero recordar.

Ahora quiere darme dinero, en eso no andabas equivocada, pero yo no lo quiero, y menos de tu madre, nada que venga de tu familia me sirve, y mira que sería un desahogo tener más dinero, pero si viene de tu familia es como una cadena que me ata para siempre a todos vosotros. Si tuviera dinero lo primero que haría sería llenar los vacíos que has dejado, por ejemplo en los cajones ahora mismo hay un vacío insoportable, y compraría toallas y manteles y un montón de cosas grandes y lo metería todo ahí dentro, o en tu lado del armario, o la ausencia de tus libros o las máquinas de escribir que no usabas pero que hacían de decorado, imagínate cómo se vive así, en una casa que se ha vaciado pero que tú no has decidido vaciar, y en la que cada vacío fuera un recuerdo y un dolor de barriga. Los vacíos de las casas se vuelven muy evidentes, porque no te das cuenta pero en el día a día vas fijando los objetos en un lugar determinado, pasas por el pasillo y sabes que allí, a mano derecha, hay un espejo, y te miras en él de reojo aunque en el pasillo casi no haya luz, pero tú pasas y te miras, miras y no quieres ver nada concreto, pero miras como en un acto reflejo, y si un día pasas, miras y no está el espejo, te recuerda el motivo por el cual ya no está, en este caso no está porque tú te lo has llevado. Entonces pienso en tu maldito piso diminuto, y en si es cierto que es tan pequeño, y dónde habrás metido el espejo, y si te mirarás de forma instintiva, e inevitablemente acabo pensando en que algún día se mirará en él alguien, y que nunca más veré ese dichoso espejo, y un caminar normal por mi casa se acaba convirtiendo en un martirio, eso puedes entenderlo, ¿no?, aún te debe de quedar alguna pizca de empatía.

Tu madre me preguntó que si para Navidad querría pasar por casa un rato, me parece que hay alguien que no ha aceptado que ya no somos familia, o que aún puede arreglarse, y tú ya me dijiste que no, que no se podía arreglar nada, le dije que no, que no querría pasarme ninguna tarde a tomar café, porque aunque ella lo preguntara con toda la buena intención, yo esta Navidad estaré ocupado aceptando que acabaré y empezaré el año solo, y cuando digo solo me refiero a sin ti. Siempre habéis tenido esa manía de anticipar la Navidad unas semanas, cuando el resto de los mortales aún no pensamos en ello, y este año también tenía que ser así, aún estaba asimilando que la casa se vaciara y todo eso del espejo y los vacíos de las casas y los objetos, que dejan como una marca invisible en su sitio de siempre; yo aún estaba asimilando todo eso y de pronto ya llevo algunas noches pensando en la Navidad, y en si debería tener algún detalle con tu familia o no. Cuando lo decida, tendré que hablarlo con la mía, porque en las separaciones hay que ir con mucho cuidado, que una familia no se quede atrás y no haya reproches, si yo paso por tu casa una tarde, mi madre no toleraría que tú no lo hicieras, porque no querría ser menos, así que ya hace algunas noches que le doy vueltas, cuando de verdad que yo no tenía ninguna necesidad de pensar en eso un mes antes de que pase, si a mí la Navidad me da absolutamente igual, y más este año.

Me dices que he preferido el silencio y tienes toda la razón, creo que tengo todo el derecho a no querer una conversación en la que tú te justificarías por todo y me harías creer que yo soy el culpable de que me hayas dejado, y como eres una experta, seguro que te sale genial. Me dijiste, vuelvo a recordarlo, que no había nada que arreglar, así que no he necesitado en ningún momento tener esa fantástica conversación de la que me hablas, en la que me rebates todo lo que digo, de hecho, hasta estas cartas me parecen demasiado.

Adiós.

OLIVER

De Helga a Greta

22 de noviembre

Greta querida:

El otro día visité a tu hijo y estuvimos charlando. La verdad es que para mí tampoco es FÁCIL, porque no entiendo la decisión que ha tomado mi hija y ella ya lo sabe, los dos saben lo que me parece la situación. Chica, si te soy sincera, a mí lo que me parece es que la juventud de hoy en día NO sabe lo que es una relación ni un matrimonio ni la convivencia, y que enseguida se cansan de cualquier cosa. ¿A quién no se le ha pasado por la cabeza divorciarse alguna vez? ¡Me da risa si creen que son los únicos! Querida, entre nosotras: si no lo he pensado una vez al mes en los últimos diez años, no lo he pensado ninguna. Pero querer también es un poco ESO, ¿no te parece? Agneta dice que eso no es QUERER, pero Agneta siempre ha tenido una manera de pensar que no sé muy bien de dónde la ha sacado. De casa ya te digo que no. En cualquier caso, sigo creyendo que quizá con un poco de tiempo, y a medida que pasen los días, ella se arrepentirá y acabarán otra vez JUNTOS, con el inconveniente de haber hecho una mudanza y haberlo movido todo para nada. Se hace lo que se puede, ya intenté que viniera a casa a vivir provisionalmente, pero se negó.

Te escribo porque Oliver me ha dicho que no quiere ACEPTAR mi dinero, pero digo yo que una cosa es no quererlo ACEPTAR y otra distinta es que no te haga FALTA. Entre madres podemos entendernos, y he pensado que, mira, si yo te doy el dinero a ti y tú se lo administras y le vas haciendo pequeños préstamos que le hagan falta, todos salimos ganando. Es una idea que te traslado para que la valores. No quiero que sientas NINGÚN TIPO DE COMPROMISO, y creo que si algo nos une es que las dos queremos LO MEJOR para nuestros hijos. A mí personalmente me gustaría que Agneta y Oliver estuvieran juntos, siempre me ha parecido que hacían buena pareja. De hecho, habría esperado más la noticia de que nos hacían abuelas que no un divorcio, pero qué vamos a hacerle, chica.

También le he dicho a tu hijo que si quiere pasar alguna tarde a tomar el café en Navidad. No hace ni falta decir que la invitación es extensible a toda la familia. Ya me dirás algo, tanto del dinero como de venir a tomar el café a casa. Quedo a la espera.

Un abrazo,

HELGA

De Emma a Agneta

1 de diciembre

Hermanita preciosa:

Al final, solo vendréis Sylvia y tú, mamá no sabe nada ni tiene que saberlo. ¡Estoy loca de contenta! Ni te lo imaginas. Tina dice que será como una tumba, pobre mujer, no se lo pediría si no fuera tan vital para mí, pero lo cierto es que no puedo más. Como aún no tienes teléfono en casa, le he pasado tu dirección a Sylvia y un día se acercará para que os decidáis y vengáis y vosotras mismas ya os pondréis de acuerdo. ¿No estás emocionada? Creí que vendríais los tres, Mattias, Sylvia y tú, pero Mattias aprovecha para pasar un fin de semana con su madre, que hace semanas que no la ve, y así podemos quedarnos las tres solas en casa de la abuela. No sé qué te parece, si podréis quedaros ya el viernes o solo dormiréis aquí una noche. ¡No quiero ser una pesada pero es que me hace tanta ilusión!

Estoy deseando que vengáis. Mi mejor amiga y mi hermanita aquí, conmigo, ahora que me siento tan sola… es como un regalo del cielo y no sabes cómo lo necesito, ¿crees que soy una exagerada? A mí no me lo parece. He hablado con Tina y le he explicado bien la situación, no solo la mía, y la ha entendido y me ha prometido que no se lo contará ni a papá ni a mamá. Si se lo contara a papá tampoco pasaría nada, porque me parece que a él le da lo mismo mientras no seamos un plomo… ya sé que no le gusta mucho mi actitud, pero también sé que me quiere y que no le gusta que sufra. Papá no se enfadaría nunca conmigo por una cosa así…

A ver, antes que nada, te cuento un poco cómo están las cosas para que las sepas. Hace unos días vinieron Mattias y Sylvia a pasar el día conmigo y los noté raros, como si algo no acabara de encajar, y lo hablé con ella y me lo ha confirmado. Así que cuando estemos aquí las tres, lo más probable es que necesite desahogarse, porque cuando viene con Mattias, claro, no puede. ¿Verdad que no te importa, preciosa mía? Será como una noche de chicas, porque evidentemente tú también me tienes que contar muchas cosas, en qué punto estáis Oliver y tú y si seguís con vuestras cartas. Estoy emocionadísima. Creo que lo mejor es que no te pongas teléfono aún, porque cuando le escribes tienes tiempo de pensarte las cosas y hasta puedes borrarlas, puedes incluso romper la carta y no mandarla, imagínate cuántos filtros. Cuando hablas por teléfono, lo que has dicho, dicho queda, ¿sabes qué quiero decir? No sé lo que se siente en un divorcio porque tampoco he tenido una relación como la vuestra, pero imagino que debe de ser muy doloroso y no sabes la tristeza que me da no poder estar contigo en todo este proceso.

En nada es Navidad y aún no sé cómo vamos a celebrarla, qué ha pensado mamá para esos días. A mí me gustaría tanto que vinierais a pasarla conmigo… ¡tanto!, pero sé que no querrá y estoy muchas horas al día concienciándome para no sufrir de más cuando me den la noticia de que me quedaré aquí sola con Tina. ¿Sabes lo que es luchar contra una misma, lo has hecho alguna vez? Estos días aquí, aislada, me sirven sobre todo para imaginar cómo serán los próximos días, y no hay nada peor que anticiparse, porque las cosas no siempre salen como una querría y mucho menos como lo ha imaginado. Yo quizá tendría que imaginar un poco menos… ¿tú también crees que soy demasiado fantasiosa? Me lo dicen… yo creo que sin fantasía ya estaría muerta, no te exagero.

Lo hablo con Tina y le cuento cómo creo que serán nuestras Navidades y ella calla, me parece que le gustaría irse con su madre, pero no me lo dice y si no me lo dice no quiero darlo por hecho… porque si ni siquiera ella quiere quedarse, tú dirás. ¡Qué llorera estos días, Agneta! No dejo de pensar en que si la abuela estuviera viva, quizá ahora estaríamos aquí las dos tumbadas hablando, o a lo mejor no me habría permitido quedarme en su casa… y qué disgusto, ¿crees que la abuela querría vivir conmigo? Como te digo, me paso el día inventando la vida que no puedo vivir, y es una tortura y, al mismo tiempo, sin eso no tendría nada. ¿Te das cuenta de que necesito verte? Cuento los días hasta que Sylvia y tú hagáis ruido en la entrada al llegar con el coche y yo os oiga y os vea entrar por la puerta…

Te echa de menos tu hermanita pequeña y preferida y la que más te quiere.

ENMA

De Agneta a Mattias

13 de diciembre

Mattias:

Yo creo que ya está bien, que no merezco este sufrimiento. Tu última carta ya era un insulto para mí, pero hace dos días que volví de casa de la abuela y aún no sé dónde esconder tanta rabia y tanta ofensa. Tu carta, de poco más de dos páginas, llevaba nueve veces escrito el nombre de Sylvia. Quizá te parezca una tontería, pero es una demostración más de lo que nos ocurre, o de lo que te ocurre a ti, más bien. Una carta que me escribes a mí pero que lleva escrito nueve veces el nombre de otra persona y qué persona, me parece que tendría que hacerme sospechar que la cosa no va a ninguna parte, y que me he equivocado y que cualquier persona se daría cuenta, no pasa nada porque las personas podemos equivocarnos, pero sé sincero y así yo también podré serlo conmigo misma.

Me divorcié y ya sé que te dije que no lo hacía por ti, y era cierto, no lo hacía por ti ni mucho menos, porque cuando una mujer se enamora de otra persona fuera del matrimonio eso quiere decir que el matrimonio está muerto. Y después se puede una inventar muchas cosas: puedes volver, hay quien tiene hijos, se pueden hablar las cosas e incluso hacer como si nada. Pero yo lo que hice fue divorciarme, porque creí que era lo más justo para todo el mundo: en primer lugar, para mí. Porque no quería vivir una vida que no me hiciera feliz, y ahora me doy cuenta de que la felicidad es una idiotez y que yo misma soy una idiota, lo he sido desde el momento en el que he creído que eras un hombre y no un crío de treinta y un años. Ahora veo que me he equivocado, y no, no me he equivocado divorciándome si eso es lo que estás pensando, porque divorciarme era lo que tenía que hacer, sino que me he equivocado confiando en ti, que eres un crío por más que yo haya querido ver un hombre en ti.

Me divorcié porque me había enamorado de ti y pensaba en ello día y noche y sufría por si alguna vez me equivocaba de nombre o algo así, y eso era suficiente para dar el paso y probablemente yo habría acabado divorciada tarde o temprano, pero si hoy, trece de diciembre, soy una mujer divorciada, es porque te he conocido, Mattias. Así que creo que pese a que no nos hemos comprometido a nada, al menos sí me debes un respeto. Y es de dicho respeto que querría hablarte.

Hace ya algunos días que nos conocemos y me dijiste que buscarías el modo de que nos viéramos con algo de tiempo, y de tranquilidad, porque dos enamorados, los primeros días, lo único que necesitan es tiempo y tranquilidad. Con los años se necesitan más cosas, pero al principio con tiempo y tranquilidad basta. Nunca hemos tenido la ocasión, y en cambio ahora, para no ir a casa de mi abuela a ver a mi hermana y coincidir con Sylvia y conmigo en la misma casa, fíjate qué rápido has encontrado la excusa. De repente es muy urgente que vayas a hacerle una visita a tu madre, y que te pases el fin de semana con ella. ¿No te das cuenta, no ves que necesito que hagas algo por mí que me demuestre que yo también cuento para algo, que mis sentimientos cuentan, que también me priorizas?

De todas formas, entiendo que no quisieras venir, porque ha sido esperpéntico. Primero, hasta llegar a casa de la abuela, tu Sylvia no paraba de hablar y de hacerme preguntas. Al principio estuve bien. Al encontrarnos fue tenso, pero sospecho que lo fue solo para mí. Durante el trayecto me hizo muchas preguntas sobre mi separación, que cómo es vivir sola, y le estuve contando que tengo un piso diminuto lleno de cajas y de cosas por en medio, y que no me gusta vivir así. Me contó que no tenía familia y que si ella tomara una decisión como la que yo había tomado, se sentiría sola y desamparada. Que me hablara de vuestra hipotética separación me animó. El problema fue que a medida que pasaban las horas me daba cuenta de que no, que el divorcio no era ni siquiera hipotético, sino que Sylvia es la única que lo contempla, y que tú no haces otra cosa que sacárselo de la cabeza, cosa que no comprendo, y cosa que me hace sentir una estúpida, y por eso te pedía respeto. Puedo sentirme de muchas maneras, pero estúpida… no te lo voy a permitir, porque entiendo las contradicciones, yo también vivo con ellas, pero por ahí sí que no paso.

Cuando llegamos a casa de la abuela, la verdad es que reencontrarme con mi hermana me hizo olvidar el viaje con Sylvia en el coche mordiéndome la lengua. Si te digo la verdad, ver a Emma tumbada en la cama me hizo llorar de alegría y de pena, de alegría porque yo ya era consciente de que la echaba de menos pero en aquel momento lo fui plenamente; y de pena porque ella estaba tumbada y estiraba los brazos para que le diéramos un abrazo y yo podía ver como Tina la miraba con ojos protectores, intentando que no se levantara y que respetara el más absoluto reposo. Quizá tantos días pensando en Oliver (cuarta página, primera vez que sale su nombre), en mi divorcio y la mudanza me habían hecho olvidar que mi hermana estaba aislada, sola y enferma. Dejé de pensar en ti y en Sylvia y decidí centrarme en lo que de verdad era importante, y mi hermana es infinitamente más importante que vosotros dos y vuestra historia de amor y matrimonio acabados. Como llegamos por la tarde, enseguida Tina nos preparó la merienda, y estuvimos como niñas en la cama de Emma, las tres sentadas y tomando un chocolate caliente, contándonos todo y nada. En fin, que tu Sylvia se echó a llorar, me parece que es de ese tipo de personas que si no es la protagonista no está contenta, y que incluso le gusta un poco el drama, sobre todo si ella es el centro, para despertar la compasión del público asistente. Quizá ahora me paso de dura, pero tienes que entender que verla lamentándose por su Mattias, es decir, el mío, un Mattias compartido, no fue precisamente agradable para mí. Yo también tenía necesidad de hablar, y aguanté todo el fin de semana estoicamente, y nunca nadie lo sabrá, o quizá sí, pero será tarde.

Después de que se echara a llorar de repente, mi hermana, claro, se deshizo en elogios, que si ella valía mucho, que si nadie merecía que llorara así, esas cosas que se dicen siempre. Como comprenderás, ante aquel despliegue de ternura de mi hermana hacia la mujer de mi amante —⁠por decirlo de alguna manera⁠— sentí una tristeza profunda, porque en el fondo yo era, en parte, causa de aquel llanto y aquel drama improvisado en la cama de mi difunta abuela. En definitiva, desconcertante, y mientras tú te ibas con tu madre el fin de semana a una especie de retiro, no sea que se angustie el chico y tenga que afrontar la realidad, y la realidad es que tienes a dos mujeres sufriendo por tu culpa.

Tuve un momento de ternura hacia Sylvia, porque en el fondo no me gustaba que sufriera de aquel modo ni que además estuviera tan preocupada por cómo sería su vida sin ti, la vida de una mujer que no tiene independencia económica, ni una familia que la sustente… y ya es mala suerte que la única persona que puede ayudarla, y que está dispuesta a hacerlo, sea mi hermana. Lo pensaba anoche, ya sola en casa: tenía que ser mi hermana. Lo que pienso de Sylvia te lo voy a ahorrar, porque creo que sería cruel sin motivo, y que probablemente si no estuviera enamorada de ti habría sentido compasión, así que te lo ahorro, no tanto por ella o por ti, sino por mí.

Hay una escena que me pone los nervios de punta, eso sí, y que justificaría toda la crueldad y todo el rencor que siento hacia ti. Tu Sylvia nos habló de aquel día que llegaste tarde a casa —⁠y mira, haciendo cálculos llegué a la conclusión de que habíamos estado juntos⁠— y la encontraste en la bañera, llorando y desesperada, y te arrodillaste ante ella y llorasteis juntos y le pediste perdón. Por si quieres saberlo, ella aún no sabe por qué le pedías perdón tantas veces, y eso fue definitivo para hacerla desconfiar de ti. Menuda torpeza. Pero bueno, que te agachaste, y le cogiste la mano y os temblaban a ambos… Sylvia tiene una memoria buenísima y ese tipo de recuerdos los retiene bien, sí, con todo lujo de detalles que ahora pues yo también podré retener, que también tengo buena memoria. Bien, los dos llorando, la clásica escena dramática de matrimonio que se rompe en mil pedazos contra todo sentido de la responsabilidad y de lo que conviene, porque ambos querríais seguir con vuestras vidas, perdón, con vuestra vida como hasta ahora, pero el mundo se ha empeñado en no dejaros avanzar. Y eso os hace sentir mal, ah, sé muy bien de lo que hablo, porque yo también lo he vivido. Muchas veces me he preguntado por qué no podía ser feliz con Oliver, con lo bien que estaría a su lado, y conformarme con un hombre bueno y tierno, con sentido del humor, atento… un hombre perfecto, el hombre perfecto que queremos por marido. Yo también me lo he preguntado, no te creas, y también he sentido que remaba a contracorriente enamorándome de ti y divorciándome de un matrimonio que muchos podrían calificar de feliz. Ya he pasado esa fase. Ahora Oliver, Sylvia y tú estáis anclados ahí. ¡Ingenua! Soy una ingenua, lo reconozco. Pero he aquí la clave: espero algo de ti, de tu parte. Y ese es un error que solo puedo atribuirme a mí misma.

Después de llorar y del temblor de manos, te metiste con Sylvia en la bañera. Te desnudaste y te metiste con ella, y os acariciasteis durante mucho raro, el agua se quedó congelada pero no os importó. Mattias, venías de pasar la tarde conmigo. Aquella semana estuviste raro y te pregunté si habías cambiado de opinión y me dijiste que no, pero que las cosas eran difíciles —⁠como si solo lo fueran para ti⁠— y que podrías con todo, pero que necesitabas mi paciencia. Y mi paciencia la tienes, pero mi amor propio no pienso cedértelo.

El resto del fin de semana te lo ahorro, que ya bastante me he ridiculizado a mí misma, ya he caído demasiado bajo. Quizá tú eres un crío, Mattias, pero yo soy una mujer. Todo el mundo cree que soy impulsiva y ni hablar. Pienso las cosas, y cuando las pienso tomo decisiones. Son difíciles, y asumo las consecuencias. Si aún eres un crío y yo había creído que eras un hombre, error mío…, pero no me hagas perder el tiempo.

AGNETA

De Mattias a Agneta

16 de diciembre

¡Preciosa mía!

Cuando vi tu carta en mi buzón al principio me enfadé, porque Sylvia podría haberla encontrado antes que yo y podría haber hecho preguntas. Ya, ¡ya lo sé!, ya he escrito su nombre. En fin, me enfadé, porque además no llevaba sello y eso quería decir que habías venido hasta mi casa a dejarla, cuando normalmente me la llevas al despacho, y yo siempre abro el buzón del despacho con la ilusión de que habrá algo, porque a veces me encuentro con tus notitas. Pero aquí en casa no lo habías hecho nunca, de hecho ni siquiera sabías dónde vivía, pero supongo que trajiste a Sylvia cuando volvisteis de casa de la abuela. ¡Ya ves!, no podemos tener secretos porque las cosas cada vez están peor y es más difícil separarlas. ¡No es una queja!

Lo siento mucho mucho mucho. Creo que has escrito tu carta enfadada y lo entiendo, y también creo que has dicho cosas que normalmente no dirías. Tú misma reconoces que quizá tu actitud hacia Sylvia está contaminada, y estoy seguro de ello, porque no eres una mala persona y creo que en otras circunstancias Sylvia y tú seríais amigas. ¡También soy culpable de eso! Te pido perdón, y me gustaría decirte que lo que contó Sylvia no es cierto pero sí lo es. No quiero disculparme de lo que he hecho, sino de haberte insultado y no haberte respetado como mereces, y en ese sentido tienes toda la razón.

Me gustaría poder hablar contigo, contarte cómo me siento. Creo que ya lo sabes, que lo sabes de sobra y que, como me dijiste, tú misma lo has vivido, pero también quiero contarte con mis palabras lo perdido que estoy, porque nunca he engañado a Sylvia. En fin, sé que hay muchos hombres que engañan a sus mujeres pero yo no lo había hecho nunca. Eso ha sonado a excusa, ¡ya lo sé!, pero, de verdad, no sé cómo escribir esta carta porque me dejó muy afectado imaginaros a Sylvia y a ti en casa de la abuela y a las dos sufriendo por mí, como me dijiste.

He tardado tres días en escribir esta carta porque no sabía ni por dónde empezar. ¡Es cierto, sí!, muchos días llego a casa tarde y me pesa, porque he estado horas contigo y a la vuelta voy muy decidido, convencido de que tendré la fuerza suficiente para confesarle a Sylvia que las cosas no van bien entre nosotros… pero cuando entro y la veo y está triste, aunque siempre intenta disimularlo, me siento incapaz de infligirle más dolor. ¡Soy un cobarde! Y en vez de decirle la verdad, que me he enamorado de otra mujer, me ablando y la consiento en todo. Entonces me siento un traidor, porque hace solo unos minutos que me he despedido de ti y te he dicho un montón de cosas que siento de verdad pero que de pronto, mientras abrazo a Sylvia, parecen todas mentira, ¡como un espejismo!

No puedo seguir así, porque te hago daño a ti, a Sylvia y también a mí mismo. Es injusto para todos, y probablemente lo mejor que puedo hacer es frenarlo todo. Dejar de sentirme tan mezquino y con esta doble vida que me va a matar. En fin, quizá lo frene todo y te eche de menos, y, a lo mejor, cuando me dé cuenta ya sea demasiado tarde, o quizá comprenda que mi matrimonio simplemente pasaba por un mal momento y que yo lo he echado todo a perder y no tendría que haberlo hecho. Si te digo la verdad, ¡estoy hecho un buen lío!, y cuando me da por pensar que dejaremos de vernos se me hace un nudo en la garganta, y también siento una gran liberación, porque llegaré pronto a casa y eso hará que Sylvia esté más tranquila.

Quizá el espejismo no son las cosas que te digo, sino mi vida actual. En cualquier caso, tendré que descubrirlo solo. Eso es lo que haría un hombre, que es lo que me pides que sea. Y no lo digo para darte pena, aunque tu compasión me ayudaría, pero no soy tan tonto y sé que cuando leas esto te sentirás engañada y estafada, ¡y no te culpo!, y también creo que si te has separado es porque querías, y que yo nunca te prometí nada.

En cambio, a Sylvia le he hecho muchísimas promesas, y creo que eso también merece una reflexión, a ver por qué a ti no te hago promesas y cuando veo a Sylvia llorar soy capaz de decirle cosas que ni siquiera siento, o sobre las que tengo dudas… y pese a todo, me lanzo y le digo todo lo que ella quiere escuchar. No le sirve de gran cosa, apenas dura unos minutos, pero durante esos minutos estamos en paz, y a mí me gusta estar en paz. Desde que te conozco vivo con un infierno por dentro y ¡no quiero! Primero tendré que saber qué quiero, y si descubro que te quiero a ti pero que es demasiado tarde, también tendré que asumirlo. Creo que es lo más justo. Quizá no para ti, pero sí para mí.

Lo siento de veras. Vales mucho y quizá yo no sea suficiente. También esta frase te molestará. ¡En fin, ya solo te molesto!

MATTIAS

De Agneta a Oliver

24 de diciembre

Feliz Navidad.

Había decidido no escribirte más porque creo que en las últimas cartas nos hemos dicho cosas que no deberíamos decirnos, y que hemos utilizado un tono de lo más desagradable que no nos merecemos. Al fin y al cabo hemos estado casados unos años, y eso quiere decir que debemos respetarnos y creo que es lo mínimo. Creo que nadie debe faltarle el respeto a nadie, pero especialmente dos personas que se han querido y que han estado casadas. Un divorcio no puede cargarse todo. Ya sé que quizá esto te suena a arrepentimiento navideño, y ya sabes que en nuestra familia nos gusta mucho celebrar la Navidad… de hecho, creo que ni siquiera me he planteado si me gusta o no me gusta, pero que después de tantos años se me ha contagiado el espíritu de mi madre cuando se acaba un año y empieza otro. En cualquier caso, es evidente que cuando se acerca la Navidad todo el mundo echa la vista atrás y piensa en su año, y este ha sido difícil para los dos… y no me gustaría acabarlo enfadada contigo.

Este año pasamos las fiestas en casa de la abuela, no sé si lo sabías, porque como Emma tiene que hacer reposo porque no acaba de recuperarse y tenía que quedarse sola con Tina, hemos decidido que mejor veníamos todos a hacerle compañía, con la condición de que ella no altere su rutina, que es básicamente quedarse quieta en la cama. A mí me parece una exageración pero son muy estrictos. Hemos llegado esta tarde y la verdad es que, salvo los paseos por el bosque, no hay mucho que hacer, porque ahora ha anochecido y ya no me apetece salir. No sé por qué te cuento todo esto si has venido miles de veces a esta casa. Hace un rato me he encerrado en mi habitación a quedarme un rato sola porque, claro, mi madre ha sacado el tema de nuestro divorcio y todo el mundo ha dicho lo que le ha parecido. Le encanta hacer esas cosas, sacar un tema que para ella es cómodo y para los demás no y tratarnos a los demás de exagerados. Y Emma, la verdad, siempre que no la salpique, le sigue la corriente. Como ella es la cándida, la perezosa, la niña de la casa, tampoco puedes decirle nada porque enseguida la pobre… en fin, si ya lo sabes, lo de siempre.

Todos han dicho que sienten mucho que esta Navidad no estés con nosotros, y comprenden que a partir de ahora será siempre así, pero mi familia te quiere y no puede ser que yo, que precisamente soy la que se casó contigo, sea la única que no tiene un buen recuerdo de ti. Entiendo que nos hemos hecho daño, y de acuerdo, yo más, pero no puede ser que todo el mundo hable de ti con ternura y yo tenga aquí dentro esta rabia. He pensado que esta noche de Navidad de algún modo tenía que hacer las paces contigo. Al menos poner de mi parte.

Me han preguntado miles de cosas, con quién pasarás las fiestas, si he hablado contigo las últimas semanas, cómo va mi piso, si nos vemos, si hablamos. Y mientras contaba que todo había ido muy rápido y que enseguida yo me fui y me busqué un piso para vivir, de repente no han entendido que tú no lucharas para que me quedara. Estos últimos meses no lo había pensado, y probablemente haya sido culpa mía, porque en cuanto tomé la decisión, quería encarar lo más rápido posible el tránsito y marcharme, y agradecí que tú no te pusieras como esos maridos que quieren recuperarte, porque ciertamente habría sido mucho más difícil irse de casa. Pero al decírmelo ellos me he dado cuenta: ¿por qué ni siquiera lo intentaste, Oliver? ¿Cómo puede ser que con los años que hace que nos conocemos, y de habernos querido tanto, ni siquiera hicieras el gesto de pedirme que me quedara? Quizá las cosas habrían sido diferentes o puede que no, vete a saber.

No sé por qué te cuento todo eso, pero estoy pasando unos días extraños, tristes, y hasta hace nada los días tristes los compartía contigo y charlábamos, y he sido consciente de que quizá yo, con la euforia de empezar una vida desde cero, no he sido justa contigo y no te he tratado con la delicadeza que corresponde, y quería pedirte disculpas. De verdad, no quiero que suene a excusa o a carta sentimental de veinticuatro de diciembre… es una disculpa sincera. Siento mucho todo lo que te he hecho y cómo han ido las cosas. Hay días que me pregunto si lo que me hizo divorciarme de ti no fue un sentimiento que tienen todos los matrimonios. Intento no darle muchas vueltas porque no sirve de nada, pero no te negaré que a veces sí que me pregunto qué habría pasado si me hubiera esperado un poco, o si tú me hubieras pedido que me quedara. Quiero pensar que el hecho de que se acabe el año no tiene nada que ver, pero quizá también me emborracho de esta nostalgia que nos invade, y más en casa de la abuela, en la que hemos pasado tantos veranos en familia. Ahora esta familia es solo mía y tú no volverás nunca a esta casa. Es rarísimo.

Bueno, mejor que vuelva al comedor con todo el mundo. Supongo que nuestras familias han interpretado los silencios como que ni tú ni yo tomaremos café en casa del otro, y que es mejor dejar las cosas como están.

Felices fiestas, Oliver. Muchos recuerdos para todos.

AGNETA

De Tina a Camila

15 de enero

Amiga mía:

Pues ya estoy en el tren y en unas horas llegaré al pueblo, pero he decidido empezar a escribirte esta carta porque, fíjate, cómo me aburro, hija, y además no tengo a nadie más a quien escribir una carta, podría hablar con la gente del tren porque hay alguno que es del pueblo pero es que me avergüenzo de la mayoría de ellos, debo de ser como una traidora o algo parecido. No te rías que tú también lo eres. Hace tantos días que tengo tanto trabajo que ya no me acordaba de lo que era el aburrimiento, de lo que sí que me acuerdo es de por qué no me gusta para nada no trabajar, porque cuando te aburres, pues mira, empiezas a pensar. Ahora hacía muchos días que no hablábamos, si es que a escribir se le puede llamar hablar, que yo creo que es más bien como hablar sola, no te digo que esté mal pero, vaya, que es raro. Tengo que pedirte perdón porque tendría que haberte llamado para contarte que vuelvo a trabajar en casa de la señora Simona, ahora cuidando de la nieta, pero me ha dado vergüenza utilizar el teléfono y no he tenido tiempo ni de escribirte. Pero me parece que mi madre se lo contó a la tuya, que la nieta tiene que hacer reposo en casa de la abuela y necesitaban a alguien y ese alguien pues tenía que ser yo, que soy de confianza. Si te digo la verdad, dije que sí por pena y porque creo que no hay nadie más que los aguante, y quizá también porque echaba un poco de menos aquella casa, y porque quedarme todo el día con mi madre en la casa del pueblo me deja lacia como una mala cosa, y porque en el pueblo me aburro y ya te he dicho que aburrirme me mata que no te imaginas. Cuando las dos vivíamos allí aún había algo que hacer, pero todo el mundo ha huido y ahora, en invierno, todavía es más triste y mira que ya es difícil entristecerlo más, pues sí, en invierno es todavía peor.

Había un jaleo que no te cuento con la Navidad porque mi madre no quería venir y yo tampoco quería volver al pueblo, y le pedí que pasara la Navidad en casa de la señora Simona, y así pues yo podía seguir trabajando y todo el mundo contento, pero mi madre dijo que no, claro, y eso que el médico nos dio la autorización y ya sabes que el doctor es una bellísima persona y dijo que además en casa de la señora Simona estaría mejor, más calentita y bien alimentada, pero ahora mi madre se ha hecho vieja del todo y cuando dice que no es que no. El médico sabía que la casa de la señora Simona es mejor porque yo siempre le he hablado muy bien de la casa cuando la echaba de menos. Él visitaba a mi madre y yo le iba contando, y el hombre, pues a ver, se había quedado con aquello en la cabeza y animaba a mi madre a ir, pero nada, hija. A mí los señores me dijeron que podía volver al pueblo a pasar la Navidad con mi madre pero si te soy sincera dije que no, que me necesitaban, y aunque era un poco verdad, porque son un caso y siempre necesitan ayuda, me quedé por puro egoísmo. Si mi madre quiere hacerse la tozuda me parece muy bien, pero yo no tengo que pagarlo y me da lo mismo si cree que he olvidado mis orígenes y ahora solo quiero comodidad. ¿Qué pecado es querer comodidad? Pero siempre me lo reprocha.

Emma, la hija pequeña, tiene que hacer reposo y se la han llevado a casa de la abuela, que es como todo el mundo llama a aquella casa, la casa de la abuela, y por Navidad vino toda la familia para que no se pusiera nostálgica y también porque es una niña que siempre ha estado entre algodones, y hombre, a ver, es joven, pero ya es veinteañera, yo a su edad ya hacía mucho que trabajaba y tú también. Si te digo la verdad, me parece una malcriada y me parece que lo del reposo esconde algo, los ricos siempre tienen algo escondido. Te lo digo yo. Agneta, su hermana, es un poco mayor pero tampoco mucho más, ahora ya no les sé adivinar las edades pero, vaya, unos treinta. También es un poco malcriada, porque comparadas contigo y conmigo pues son unas malcriadas, pero al menos tiene un poco de cabeza y no es tan insoportable, no se deja mangonear por su madre y tiene algo más de carácter. Y, la verdad sea dicha, cuando empiezan a meterse en su vida y a decir cómo tiene que hacer eso o aquello, la chica se espabila y pone límites. Emma, todo el día soñando y todo el día fantaseando, ¿sabes ese tipo de personas que, como no tienen muchos problemas en la vida, se los inventan, que se quejan de cualquier cosa pero que no han sufrido de verdad nunca en la vida? Pues así. Y me da un poco de pena decirlo, porque la verdad es que son como mi familia y los aprecio, pero una cosa es apreciar y la otra es no reconocer las cosas como son, y estupendos son un rato.

Pues esta ha sido la primera Navidad que no he pasado en el pueblo con mi madre, ya lo sabes porque tú sí que has ido, y la verdad es que ha sido curioso, porque nunca te imaginas cómo serán las mesas de los demás, qué platos cocinarán y cuáles serán las discusiones, porque en Navidad siempre hay discusiones, en mi casa hace años que no, porque mi madre y yo solas ya nos peleamos todo el año y tú dirás. Desde que Simona, la abuela, murió, no los veía a todos juntos y la cosa ha cambiado, pero sobre todo han cambiado las dos nietas porque son ya dos mujeres, y claro, hay nuevos temas en la mesa, los temas de las niñas que ya no son tan niñas.

Agneta, por ejemplo, se acaba de divorciar, y hemos estado hablando —⁠vaya, yo calladita, ya sabes que, en las casas, nosotras, invisibles⁠— del exmarido, que hasta hace nada venía a pasar la Navidad con ellos y ahora resulta que todos lo echan de menos, vaya tú qué desgracia. Y digo yo que por respeto a la hija tendrían que ahorrarse los comentarios, pero no solo no se los ahorran sino que hablan durante horas, a mí me da pena ella porque parece que está siempre cansada, pero como te digo, se les encara un poco, otra se quedaría como una pava y no sabría ni qué decir. Oliver esto, Oliver lo otro. Yo creo que al pobre le han tenido que pitar los oídos cada santo día de Navidad porque no ha habido comida en que la madre no haya sacado el tema, ¡qué pesada es la madre! Yo creo que querría que Agneta volviera con Oliver, pero si te digo la verdad lo único que va a conseguir es que no quiera volver a verlo. Hasta yo he acabado agotada del pobre chico, que por lo que se ve no se entiende que Agneta haya querido dejarlo —⁠ha sido ella⁠— de lo buenísima persona que es. Yo, te lo juro, Camila, calladita, pero me daban ganas de interrumpir para gritarles que no tenían que entender nada, que se han divorciado y punto, porque hoy en día la gente se divorcia y, hombre, no te digo que sea fácil, pero no es como antes, que para las mujeres se había acabado la vida. Y Agneta no tiene hijos, todavía mejor, así no le quitan las criaturas y, venga, aquí no ha pasado nada. En algunas cosas hemos mejorado, quizá no tú y yo, pero las jóvenes sí que viven mejor y se pueden divorciar. Te juro que la madre es una pesadilla.

Yo callada, claro, pero ganas de abrir el pico no me han faltado. Me quejo de mi santa madre, que es una cabezota y que con la edad ha ido a peor, pero, madredediós, Helga te juro que es agotadora, no he visto yo una madre tan agotadora como esta. Y siempre criticando a las hijas, al marido… bueno, lo del marido es ya otra categoría, lo tiene amargado al pobre, y él va callando y callando, y me parece que cualquier día de estos las deja plantadas hablando solas. Tardarían unas horas en darse cuenta, también te diré, porque van a la suya y él no cuenta para nada, en eso también han cambiado las cosas, antes el hombre era el cabeza de familia y no se le podía ni soplar. En fin, cada uno se sabe lo suyo, no es que yo sea doña perfecta, pero como parece que vivo con un teatro solo para mí, qué quieres que haga, hija, criticar es gratis.

Ahora me han dado unos días de permiso. Cuando vuelva seguro que tengo alguna notita de la madre poniendo mayúsculas, de verdad que no comprendo cómo una persona puede estar tan segura de sí misma, ¿se puede saber por qué pone palabras en mayúsculas, como si gritara? Mira, es que no lo entiendo. En fin, la pesada se quedará con la hija mientras yo vuelvo al pueblo a ver a mi madre, que ya me dijo que esta sería su última Navidad y que no me perdonaría nunca que la hubiera dejado sola, cuanto más vieja peor. Unos parientes la fueron a buscar y la invitaron a pasar juntos las comidas de los días más señalados pero me la tiene jurada. En fin, Camila, mi madre se hace mayor, quizá sí se muera el año que viene y estas son sus últimas fiestas, pero también pienso que ya era hora de pasar una Navidad en condiciones, con una buena estufa y buen comer, y buenas mantas para dormir, y un poco de calor. Estoy ya cansada de la pobreza y de la pena y del pueblo y de pasarme el día quejándome, que si el dinero, que si el frío, que si la comida… pues soy humana, qué quieres que te diga, elegí quedarme en casa de la señora Simona… En aquella casa todo el mundo cree que las cosas en el pueblo son distintas pero que no nos hace falta de nada porque vivimos más conformados, cuando la realidad es que nos conformamos porque no nos queda más remedio.

Ya sé que tú te has ido otra vez a tu casa, en la que sirves desde el verano, y que te he fallado esta Navidad, y lo siento mucho y ya te he contado mis motivos. Cuánta miseria, Camila. No sé tú, pero yo no estoy contenta con la vida que me ha tocado. Supongo que dos mujeres de sesenta y tres para sesenta y cuatro, como tú y como yo, nacidas en el pueblo que nos ha visto crecer, no pueden aspirar a mucho más que a servir casas y volver para Navidad a casa de su madre, una casa de mala muerte con mantas de mala muerte, y un pueblo de mala muerte también, si me permites la expresión, que yo sé que sí, porque lo ves igual, lo hemos hablado muchas veces.

Pues ya he acabado la carta y todavía me quedan unas cuantas horas de tren, me duele la mano y todo. Qué vamos a hacerle. Espero no haberte deprimido demasiado con estas líneas, y que tú hayas pasado unas buenas fiestas. Aprovecho para desearte un año mejor que el anterior, como se dice, mi padre siempre lo decía.

Tu amiga,

TINA

De Samuel a Tina

18 de enero

Hola, Tina:

Espero que tu madre esté bien y que el viaje no se te hiciera muy pesado.

El otro día, cuando te dejé en la estación del tren, me pareció que no te apetecía mucho volver al pueblo a ver a tu madre, pero seguro que al llegar eso cambia y estás muy bien. Al fin y al cabo, como me dijiste, ha sido la primera Navidad que has pasado lejos de casa, y también debe de haber sido raro.

Te quería pedir perdón por estos días, porque tengo la sensación de que hemos sido de lo más insoportables. Creo que en Navidad todas las familias lo son, porque durante el año cada uno hace su vida y no nos obligamos a ponernos alrededor de una mesa tantas veces seguidas.

Te escribo solo para decirte que ha sido agradable que te quedaras, y que menos mal, porque, con tanta discusión inútil, Emma no habría hecho reposo si tú no la hubieras controlado… y también siento mucho que tu trabajo haya acabado siendo el de la policía familiar.

También te quería escribir porque finalmente hemos decidido que construiremos una piscina en el jardín, para cuando llegue el bueno tiempo. A Emma todavía le queda y Helga ha dicho que si ponemos una piscina, este verano lo pasaremos juntos allí, nada de viajes.

Si te soy sincero, a mí no me gusta viajar, así que prefiero decir que sí a la piscina. Cuando vuelvas, irán unos operarios y quizá se instalen en la caseta de invitados que hay en la entrada.

Espero que no te importe convivir con ellos hasta que la acaben.

¿Cómo está tu madre, por cierto?

Un abrazo,

SAMUEL

P. D.: Si me contestas, no me trates de usted.

De Oliver a Agneta

23 de enero

Hola, Agneta:

He tardado un mes entero en responderte porque pensé que era lo mejor, era lo mejor sobre todo para mí, porque diría que tu carta era una carta peligrosa, quizá por la Navidad, tú misma decías que a lo mejor había un poco de nostalgia, o no sé cómo lo dijiste, pero en definitiva que la Navidad en casa de tu abuela tenía algo que ver, no quería responder a una carta tramposa. Si hubiera estado solo, seguro que te habría respondido enseguida, pero aquella noche estaba en una cena con mi familia y se la dejé leer a mi hermana y me prohibió responderte, tan amiguitas que parecíais hace unas semanas… pues fue ella la que me aconsejó que no te respondiera porque, y cito literalmente, era una trampa mortal.

Supongo que no te das cuenta, porque estamos en estados distintos y te puedes permitir el lujo de escribirme cartas desagradables saltándote todas las normas de cordialidad, y después por Navidad arrepentirte y pedir disculpas y tener un tono más bien conciliador sin tener en cuenta que para mí un tono conciliador puede resultar desconcertante, y me puede llevar a pensar cosas que no son, como por ejemplo que quieres hacer las paces, que quieres volver, que no eres feliz y que te has dado cuenta de que has hecho una estupidez, pero por lo que veo, era solo una carta de una persona inestable y egoísta, aunque eso ya lo sabía. Mi hermana me dijo que si querías algo, si de verdad querías hacer las paces y te habías arrepentido, no mandarías una carta, y que mi silencio provocaría una llamada, así que he estado esperando tu llamada como un idiota, como un verdadero idiota, y tu llamada evidentemente no ha llegado, no tendría que contarte esto pero te lo cuento para que entiendas que el mundo no gira a tu alrededor, y que una carta que para ti es inofensiva, para mí puede ser un nido de nervios que me desestabilizan, como así fue.

De hecho, cuando pasaron las primeras horas, y casi los primeros días, la ansiedad por responderte fue disminuyendo, y hoy ya estaba casi convencido de que no hacía falta hacerlo, en un mes probablemente tú ya no te acuerdas de la ternura de tu carta y rememorarla ahora no hace falta, pero sí quería decirte un par de cosas. Me parece increíble que seas tan atrevida e insinúes que quizá si yo te hubiera pedido que no te fueras, las cosas serían distintas, ¿sabes cómo podrían haber sido distintas las cosas?, si tú no te hubieras querido divorciar, no le des la vuelta a la situación porque ya sí que es lo último. Sí, es cierto, yo no hice nada para convencerte, pero ponte en mi lugar: ¿de verdad querrías quedarte con alguien a quien tienes que convencer de que se quede?, yo diría que no, y que tiene algo que ver con la autoestima y el orgullo. Sinceramente, tampoco sé por qué no hice más, supongo que porque estaba bloqueado y porque, aunque dijeras que podía esperármelo porque las cosas no iban bien, no vi venir que la solución fuera separarnos. He estado dándole vueltas y, de acuerdo, quizá no era una maravilla, ¿en qué casa lo es, me lo puedes decir?, porque toda la vida he convivido con mis padres y nunca he tenido la sensación de que fuera una maravilla ni de película, y cuando los matrimonios tienen criaturas aún es peor, pero nosotros ni siquiera las hemos tenido.

Te quería decir eso, que no vuelvas a pensar que es culpa mía porque te podría haber pedido que te quedaras y quizá habríamos estado unos meses más juntos, unos meses —⁠lo he pensado⁠— desconcertantes sobre todo para mí. Unos meses en los que probablemente habría desconfiado de ti, en los que me habría vuelto loco pensando cada día en que querías dejarme, y eso me habría vuelto insoportable, y tú habrías tenido la excusa perfecta para volver a dejarme diciendo que no podías seguir con una persona que no confiaba en ti. Es solo una hipótesis, ya lo sé, pero también creo que no es descabellada. Ya que juegas a hacerme responsable y a fantasear con una reacción que no tuve, ahora yo también juego a saber qué tipo de Oliver habría quedado una semana después de decirme que te querías divorciar.

No quería escribirte una carta enfadado, pero creo que aún me queda mucho por hacer, y lo haré, claro, y me servirá para estar bien conmigo mismo, en primer lugar, para poder pintar, porque tampoco te creas que lo de volver a pintar es inmediato… y quizá si algún día vuelvo a sentirme bien conmigo mismo, podré tratarte sin estar enfadado. Una amiga de mi madre es terapeuta y es lo que me ha dicho, que primero tengo que buscar mi bienestar, me ha desaconsejado esta carta, pero no le he hecho caso.

OLIVER

De Agneta a Mattias

28 de enero

Amor:

Gracias por estos dos días juntos. Te dije que los enamorados al principio solo necesitan tiempo y tranquilidad, y nos hemos podido demostrar que tú y yo con tiempo y tranquilidad estamos bien, ¿verdad? Tengo que reconocer que antes de Navidad estaba muy decepcionada, y de verdad te digo que aún me cuesta asimilar lo que contó Sylvia en casa de la abuela, pero también entiendo que no todo el mundo es como yo, y que no todo el mundo toma las mismas decisiones que yo ni afronta las situaciones de la misma manera. Estos dos días me dan fuerzas para aguantar y para tener paciencia. Empecé el año tristísima, porque ya te he contado que lo de casa de la abuela fue un infierno porque no nos podíamos mover demasiado de la casa; y de vez en cuando yo paseaba sola por los bosques que hay por allí, pero echaba de menos todo y, cuando pensaba en el trabajo que aún me quedaba por hacer en el piso, me hundía. En la sobremesa todo el mundo preguntaba por Oliver y reconozco que tuve incluso dudas. Pero ahora ya ha pasado y tampoco quiero darle más vueltas.

Hemos tenido momentos en los que creo que te sentías extraño, porque es normal, hace mucho tiempo que compartes tu vida con una persona, y con Sylvia haces esto o aquello de una determinada manera y ahora soy yo, una mujer diferente, con otras manías y tenemos que acostumbrarnos todavía, pero no tengo prisa y no me importa. A mí por ejemplo algunas cosas de ti me extrañan porque también me había acostumbrado a Oliver, incluso había acabado por aceptar algunas cosas suyas que no me gustaban y las había normalizado… con los años, incluso lo que al principio me molestaba había pasado a formar parte de mi vida y ya casi me daba igual. Es la primera vez que dormimos juntos y nos despertamos uno al lado del otro, y que desayunamos, comemos y cenamos juntos. Por ejemplo, no sé qué te gusta para desayunar, ni cómo prefieres el café, ni si tomas uno por la mañana solo o te gusta también después de comer. Todas esas cosas yo ya las sabía de Oliver, y tú las sabes de Sylvia, y de repente te lo tengo que preguntar todo. Es muy difícil no comparar, ¿verdad? A veces incluso me pregunto qué me gusta más, si esto tuyo o aquello de Oliver, cosas pequeñas sin importancia. Creo que es normal cuando tienes una relación después de un matrimonio más o menos largo. La conclusión que he sacado de estos dos días juntos es que nos entendemos y que me gusta mucho estar contigo, y que cada vez que podemos estar juntos se me pasa más rápido y necesito más. No me quiero agobiar, pero esa es la verdad, que necesito más. No te lo quería decir y de hecho he pasado estos dos días intentando no hacer las preguntas que se me venían a la cabeza, y la primera era: ¿cuándo volveremos a hacerlo? Quizá creías que la primera sería cuándo dejarás a Sylvia… ya ves que no.

Creo que es importante que lo hagas bien con Sylvia, y bien quiere decir que no acabéis peleados, y que si puedes ahorrarle saber de mi existencia, mejor. Sé que muchos dirían que eso es mentir, y sí, es mentir, no tengo ningún problema en reconocer que a veces para sobrevivir y para que la gente que quieres sobreviva hay que decir mentiras. Yo no le he dicho a mi hermana que estamos enamorados porque sé que la destrozaría, así que, cuando durante las fiestas me preguntaba si el motivo para divorciarme de Oliver era otra persona, le decía que no. También porque creo que no sabe guardar secretos y que lo acabaría contando. No tengo remordimientos, porque sé que lo he hecho porque era necesario. No siempre lo sé, pero ahora sí.

Mi madre cree que Oliver y yo tenemos que vernos al menos una vez al mes, para hablar, porque dice que tenemos que ser amables y que ella si se separara de mi padre haría todo lo posible por ser amigos, pero estoy convencida de que si ella se separara de mi padre haría todo lo posible por hacerle la vida imposible. Y si mi padre se enamorara de otra mujer, ni te cuento. Estoy segurísima. Pero no lo puedo demostrar, así que me callo. Yo no creo que Oliver y yo tengamos que vernos una vez al mes, no hace falta ningún encuentro… lo que necesitamos es tiempo y tranquilidad, como los enamorados al principio. Y creo que quizá tú necesitas también tiempo y tranquilidad para decidir qué quieres hacer con tu vida, y sé que estoy impaciente y también sé que a veces me paso, pero tienes que reconocer que también soy una persona comprensiva. Sí, creo que soy comprensiva y que lo he demostrado muchas veces. Quizá no a ti, porque no nos conocemos demasiado, pero a otras personas sí. Así que esta carta te la he escrito para decirte dos cosas. La primera, que estos dos días juntos han sido fantásticos. La segunda, que soy una persona comprensiva y que eso quiere decir que no tienes que sentirte presionado por mí para divorciarte de Sylvia.

Te mando todos los besos del mundo.

Como has podido comprobar, vuelvo a dejarte las cartas en el buzón del despacho… ya te lo he dicho, soy una persona comprensiva.

AGNETA

De Emma a Sylvia

29 de enero

Querida amiga de mi corazón:

Hoy se ha ido mi madre de casa de la abuela. Ha sido la última en volver a la ciudad, ¿cómo es posible que se me haya pasado tan lento, con las ganas que tenía de estar acompañada? ¡Ay! No hay quien me entienda. Como Tina se fue unos días al pueblo y alguien tenía que quedarse conmigo, poco a poco todos se han ido yendo y nos hemos quedado solas. Demasiados días, la verdad, porque ya llevábamos una semana larga, con la Navidad por en medio. Ahora dicen que construirán una piscina porque así durante el verano también pasarán unos días aquí conmigo, y como aquí en casa de la abuela toda la vida hemos puesto una piscina de plástico, ahora dicen que pondrán una de obra. ¡Estoy emocionadísima con la idea! Así que hoy se ha ido mi madre porque ya ha vuelto Tina, y mañana mismo vienen los operarios a casa. Vivirán en la casita de invitados, a ver cómo serán. Me lo tendrá que contar todo Tina porque yo estoy en cama, qué desastre, aunque mi madre me ha prohibido quejarme porque dice que tengo una vida de lujo.

Le daba vueltas a una cosa ahora que vuelvo a estar sin mi familia, y más concretamente sin mi madrecita, a la que quiero mucho pero que es insoportable: quizá puedas volver un día de estos, ¿qué te parecería? Cuando te llamé el otro día para ver cómo habías pasado las fiestas me pareció que las cosas siguen igual, que están como estancadas. Sé que las fiestas son complicadas para ti porque tu madre está muerta y la verdad es que ni lo pensé, ¡soy la peor amiga que pueda haber!, y tal y como están las cosas con Mattias quizá te podría haber invitado a pasar unos días aquí con nosotros, a lo mejor no habrías querido, pero las buenas amigas tienen que preguntarlo de todos modos. Mi familia te conoce, saben quién eres, y a lo mejor te habríamos hecho compañía. Perdóname, ni lo pensé, ¿verdad que me perdonarás? La verdad es que con toda la familia aquí ni lo pensé, ni pensé eso ni pensé nada, porque después de tantos días en silencio y sintiéndome aislada del universo, con la convivencia con mis padres y mi hermana y Tina he acabado hasta las narices de la gente, y ahora lo que me apetece es quedarme sola, ¿cómo se entiende? En unos días puedes venir y charlamos y me cuentas. Sigo sin tener noticias de Stefan, y como no puedo compartir con nadie la pena, ¡la llevo por dentro!

De hecho, no quiero ser una hipócrita, necesito que vengas porque tengo que contarte algo, el motivo que me tiene aquí postrada en casa de la abuela. Dijeron que era una neumonía mal curada y que se me acabaría pasando el dolor con la medicación y un poco de reposo, pero todo es mentira, ya lo sabías, ¿verdad? A veces no sé si ya lo sospecha todo el mundo y disimula o si de verdad hemos conseguido lo que quería mi madre: que aquí aislada todo el mundo aceptara la versión oficial. Necesito decirte la verdad porque me voy a volver loca, ¡más loca de lo que ya estoy!

Dime si puedes venir, por favor, y perdóname por no haber sido sincera contigo. A veces creo que no merezco una amiga tan buena como tú.

ENMA

De Emma a Agneta

29 de enero

¿Cómo estás, hermanita querida?

Hace ya unos días que te fuiste de casa de la abuela y ¡ya os echo de menos! Tantos días acompañada ahora es como si me hubiera vaciado por dentro. No es que Tina no me haga compañía, pero ya sabes cómo es, ¿verdad?, no tengo que decírtelo. ¡La quiero, pero no es como de la familia! Hace un momento le he escrito una carta a Sylvia, porque me parece que las cosas siguen un poco igual con Mattias y lo que nos contó, y creo que le iría bien venir a distraerse. ¿No te dio mucha pena cuando empezó a llorar? ¡Pobre! Yo necesitaría llorar como ella, ¡pero es que no me sale! Ahora necesito unos días para pensar, para estar tranquila, pero, en cuanto pueda, me gustaría que repitiéramos aquel encuentro. No hablamos mucho de aquella noche cuando estuviste aquí con papá y mamá, pero yo me lo pasé muy bien con las dos. Menos al principio, cuando Sylvia empezó a llorar de repente, que me dio mucha pena, pero después nos lo pasamos muy bien, y estuvimos tranquilas y contentas, ¿qué te pareció a ti? A lo mejor tengo un recuerdo distorsionado, porque sois mi hermana y mi mejor amiga, ¡las dos personas que más quiero en todo el mundo!, pero diría que tú también estuviste tranquila y contenta, y que Sylvia, en cuanto se desahogó, también estuvo tranquila y contenta.

Sigues sin teléfono pero te quería preguntar si en unos días crees que podríamos repetirlo. Quedas con Sylvia, la vas a buscar a su casa y venís las dos solas. ¡Me emociono solo de pensarlo! Creo de verdad que Sylvia lo necesita, porque yo ni lo pensé, pero su madre está muerta y las fiestas de Navidad siempre está un poco triste y sola. Soy una amiga horrible. Tiene a la familia de Mattias, pero no es lo mismo. Nosotras no nos podemos ni imaginar lo que debe de ser una Navidad sin madre porque nuestra madre es la Navidad misma. ¿Te has reído? Seguro que sí. A veces deseo que desaparezca una temporada pero después pienso en cómo debe de ser vivir sin madre y creo que aún me gustaría menos, porque tú eres más atrevida pero yo sigo dependiendo de ella. Bueno, ahora no quiero empezar a pensar en estas cosas tan tristes. Solo te escribía para preguntarte si te apetece venir otro día con Sylvia, ¿crees que podrías hacerlo por mí? ¡Por favor, sé buena hermana! Creo de verdad que le irá muy bien, y nosotras hace nada hemos estado juntas, pero no es lo mismo con Sylvia que con nuestros padres. Y menos ahora, que con el reposo todo el día hay alguien vigilando en la puerta para ver qué hago o dejo de hacer. Es como volver a ser una cría.

Por cierto, ni caso a mamaíta. Cuando os fuisteis y nos quedamos solas, le dije que era injusta contigo, porque es cierto que a todos nos ha desconcertado que dejaras a Oliver, pero nosotros ¡somos tu familia!, y la familia tiene que estar a tu lado incluso desconcertada, de hecho, desconcertada es cuando demuestra todavía más que te apoya. Me parece que lo entendió, ¿te dijo algo?, insistí en que no podía estar todo el día cuestionándote y pidiéndote que hables con él, o que os veáis una vez al mes para ser amigos. Yo no creo que tengáis que ser amigos, pero hasta hace nada era tu marido y ahora ya no lo es, y eso por fuerza necesita algo de tiempo, ¿verdad? Creo que lo ha entendido, pero tampoco te lo puedo asegurar, ya sabes cómo es mamá. Me dijo que le había escrito a la madre de Oliver, no sé si lo sabías. Qué curioso, estuviste aquí unos días y no hablamos de nada… Cuando estamos todos juntos, papá, mamá y nosotras, parece que volvemos a ser dos adolescentes que se aíslan en sus habitaciones, qué raro, ¿verdad? No entiendo por qué, pero siempre nos pasa. ¡Qué complicada es la vida!

Muchos besos, hermanita preciosa. Dime si quieres venir.

ENMA

De Greta a Helga

8 de febrero

Mira, Helga:

Durante muchas semanas he estado pensando si te respondía o no, te lo juro, y no sé si eres una mala persona o no estás bien, te juro que quiero pensar que no estás bien, porque si pienso que de verdad había mala intención en lo de darme dinero para Oliver, creo que necesitas ayuda y que los tuyos no se atreven a decírtelo porque, mira, no sé por qué, quizá porque te tienen miedo. Lo que más me sorprende es que Agneta te haya permitido mandarme tal ofensa. También es cierto que desde que decidió hundirle la vida a Oliver no reconozco demasiado lo que hace y antes creía que la conocía, pero se ve que no. El otro día la vi de lejos paseando con un chico y parecía que lo miraba con ojos de enamorada. Sois una familia de impresentables que creéis que el dinero os lo da todo. Mira, no te equivoques, lo que puedes comprar con tu dinero del infierno es tranquilidad y ahora esto, ahora lo de más allá, lo que tú quieras, nada más. ¡Pero qué te has creído!

Agneta siempre nos dijo que tienes un problema con el dinero, que crees que puedes comprar a la gente y su amor y todo, que puedes comprarlo todo, y ella siempre decía que había luchado por no convertirse en una persona como tú. Cuando lo decía pensaba que era una exagerada pero ahora veo que no, que no exageraba nada, y de verdad que siento mucho que creas que la vida va de eso porque estás muy equivocada y quizá alguna amiga te lo podría decir. Supongo que ahora estarás diciendo que esa es la típica excusa de la gente sin dinero, pensar que los que lo tienen son unos amargados y que el dinero no lo es todo. Pues mira, quizá sí que es porque siempre nos ha faltado la tranquilidad del dinero, pero en tu caso diría que es enfermizo, y que tener dinero no te hace mejor, ni te da derecho a menospreciar a familias enteras, que es lo que has hecho con la nuestra. Quizá no te lo parece, pero nos has MENOSPRECIADO, te lo escribo en mayúsculas como tú haces, y quizá para ti es lo más normal del mundo pedirle a una madre que le haga de caja de ahorros a su hijo con un dinero que no es suyo. Debes de creerte muy generosa, y que has hecho la obra de tu vida. Mira, es que estoy convencida porque te pega mucho creer eso, y no te conozco de nada pero como si te conociera.

En una cosa tenías razón, y es que no nos conocemos mucho, así que ofrecerme dinero para mi hijo, para engañar a mi hijo y hacerle creer que es mi dinero, estaba fuera de lugar. ¿De verdad crees que mi hijo no habría sospechado nunca? Mira, seremos pobres, no tendremos tanto dinero como vosotros, pero al menos somos personas educadas.

GETA

De Sylvia a Emma

14 de febrero

Querida amiga…

Me parece que será algo más difícil que la otra vez ir a verte para estar solas… porque por lo que se ve tu hermana está muy ocupada… y no tiene tiempo para que pasemos un fin de semana en casa de la abuela. No te equivocabas… la Navidad siempre ha sido una época difícil para mí… pero creo que lo peor no es que tenga una madre muerta, que al fin y al cabo eso es así todo el año… sino que esta Navidad muchos días he estado sola en casa. No te lo quise decir… porque hay una cosa peor que la soledad… y es que la gente que te quiere se sienta obligada a hacerte compañía. No me apetecía ir a ninguna comida de Navidad… ni tampoco las cenas con Mattias y su madre… así que cuando él se fue… le dije que no me apetecía. Cada día nos llamábamos pero para mí era como si cada día nos despidiéramos un poco. Cuando volvió le dije que… quizá teníamos que replantearnos todo… pero no quiere hablar de ello y ahora evita la conversación. Estamos distanciados pero no se atreve a decirme nada… ni que me quiere ni que ha dejado de quererme. Vivo en ese impasse. Creo que mi vida tal y como la imaginaba y tal y como la he construido ya no existe… y que Mattias se niega a aceptarlo. Típico de él…, ¿verdad? Y ahora se ha ido dos semanas con una beca para escribir… justo a tiempo para dejar la conversación pendiente, más pendiente.

Creo que las dos necesitamos odiar a los hombres un rato… tú a Stefan y yo a Mattias… y con solo escribir esta tontería me hace gracia… porque yo no le odio. Nos pasamos el día disculpándolos… entendiendo por qué actúan como actúan… y empezamos a pensar en sus madres… y en sus traumas de infancia… y a justificar cada cosa incomprensible que hacen… y, a lo largo de una vida, pues todos hacemos cosas incomprensibles… y no todo el mundo es amable con nosotras. Normalmente la gente te castiga y la gente es injusta… y no te pasa ni una, y si te equivocas… no te lo perdonan. En cambio… y el otro día después de llamarte me quedé pensando… tú y yo hacemos grandes esfuerzos por perdonarlos, por entenderlos. ¿Y quién nos entiende a nosotras? Stefan es un imbécil… perdona, pero es que me enfado… y Mattias un inmaduro. ¿Y qué hacemos nosotras? Los entendemos… lo relativizamos todo, no los presionamos… y somos amables… y prudentes. En diciembre… yo… por ejemplo, le dije a Mattias que quizá tenía que hablar con su madre y que le iría bien, que aprovechara la Navidad para hablar tranquilos… y para hablar también de su padre. Creo que Mattias solo habla de su padre ausente conmigo… porque debe de pensar que como tengo una madre muerta y un padre con el que no me hablo, lo entenderé. Y lo entiendo… pero porque soy una persona que escucha y que intenta ponerse en la piel del otro. Me parece que Mattias… no habla nunca de la gran ausencia de su padre con nadie… y que lo carga en mí. ¿Por qué no puede hablarlo con su madre? Pues porque su madre no quiere hacerle daño a su niño… y entonces lo protege… y venga… ya se apañará su mujer. Y la mujer soy yo… que siempre hago el esfuerzo de ser considerada y respetuosa con él…

No sé por qué te cuento estas cosas. Al fin y al cabo… mis problemas con Mattias no tienen nada que ver con su padre… pero no es ninguna casualidad que cuando empiezo a reprocharle cosas siempre acabo hablando de su padre… y de lo en privado y en secreto que lo guarda… porque dice mucho de él y de cómo acepta las desgracias que ha tenido en la vida. Y mira que son minucias… y todas las ha solucionado mal… o no las ha solucionado de ninguna manera. Yo no me enamoré de él y empecé una relación con Mattias para protegerlo… porque yo también necesito que alguien me proteja a mí.

En cualquier caso… te hablaba de los hombres… de cómo los odio y de lo insoportables que me parecen sus pequeños traumas privados… que no comentan con nadie y esperan que una mujer… la mujer que han elegido para vivir con ella… les sostenga todo ese drama suyo. Se sienten únicos…, ¿no te lo parece? Su dolor… ellos… sus circunstancias… como si nosotras no sufriéramos. Creo que no es bueno que me guarde todo esto… y que no obligue a Mattias a hablarlo… porque al final lo que él hace conmigo, yo lo hago contigo, espero de ti que me escuches y me des una respuesta mágica… y no la tienes, es evidente que no la tienes. Si la tuvieras, la utilizarías con Stefan, y diría que estás igual que yo… o peor. Encima, tu hermana ahora se hace la ocupada. Estamos rodeadas de irresponsables y de egoístas… Emma querida. Cómo echo de menos a mi madre… hay días que es insoportable.

Y tú… ¿cómo estás?, ¿cómo te encuentras?, ¿sientes algo diferente desde que hablamos por teléfono…? Tengo curiosidad…

SYLVIA

De Mattias a Agneta

20 de febrero

¡Agneta!

Tienes que ponerte teléfono de una vez, es muy pesado que cada vez que quiero llamarte porque tengo un rato tenga que ponerme a escribir una carta. En fin, ahora nos han dejado volver a las habitaciones a descansar un poco. ¡No te creas que hemos venido de vacaciones, no! Pasamos el día en la biblioteca, en un rincón que he convertido en mi despacho. La verdad es que este viaje ha llegado en el momento oportuno, porque Sylvia y yo prácticamente no hablamos y al menos ahora, como no nos vemos, es menos desagradable. ¡Ya sé que soy un cobarde! Ya sé que tendría que hablar con ella y ya sé que a lo mejor le tendría que decir la verdad, aunque digas que mentir para salvar o proteger a alguien no es malo, pero no sé, ¡no me atrevo! Me parece una persona frágil y que está sola en el mundo, porque su madre está muerta y con su padre no se habla. Yo creo que tendría que reconciliarse con su padre. Al fin y al cabo, una hija única y sin madre quizá tendría que perdonar con mayor facilidad lo que sea que haya hecho su padre. No soy nadie para meterme, bueno, ¡soy su pareja!, sí que soy alguien, pero ella no quiere ni que lo hablemos. En cambio, está obsesionada con que yo hable con mi madre, qué curioso, ¿eh? Yo quiero que ella haga las paces con su padre y ella quiere que yo hable con mi madre. ¡Si ya hablo con ella!

Pero te escribía por otra cosa. Me ha llamado Sylvia para saber cómo estaba, y por si había llamado a mi madre… está muy pesada con eso, no entiendo por qué, siempre he hablado poco con ella. Y sí, la llamé cuando llegamos para que estuviera tranquila, que había llegado y todo estaba bien. Y después de hablar un minuto me dice que quiere ir a ver a Emma y que ahora que no estoy en casa sería el momento perfecto para ir a verla a casa de la abuela, pero que resulta que ahora tú no puedes porque tienes cosas que hacer… ¡no sabía que te lo habían pedido otra vez!, y tampoco sé si es cierto que tienes cosas que hacer o es que no quieres ir. En fin, a mí, si te soy sincero, me parece bien que no vayas, porque creo que no es bueno para nadie y menos para nosotros dos. Pienso, incluso, que si algún día Sylvia y tu hermana lo saben, se enfadarían mucho con nosotros. ¡Y con razón! Le he dicho que no pasa nada, que también puede ir cuando yo haya vuelto de la beca y entonces se ha ofendido porque, si ahora estamos unos días sin vernos y cuando yo vuelva ella se va con tu hermana, estaremos muchos días sin vernos, más que nunca. ¡En fin!, después he tenido que disculparme, últimamente creo que me paso el día pidiendo perdón a todo el mundo, especialmente a Sylvia, cosa que me hace sentir un energúmeno.

Entonces lo ha dicho, como el que no quiere la cosa: que ahora que sabe que tu hermana está embarazada tiene que ir a verla, y que si tú no puedes llevarla con el coche tendrá que buscar la manera. Le he dicho que no podía decir eso como si nada y que si era cierto que Emma estaba embarazada. ¡Que tu hermana está embarazada, Agneta! ¿Lo sabías y no has querido decírmelo, o tampoco lo sabías? A ver, no me parecería mal porque yo no soy nadie, en fin, soy tu amante, pero si Emma tiene un secreto y no quiere compartirlo, me parece bien que la respetes. ¿Cómo quiere seguir ocultando algo así? ¿Y cuando nazca la criatura? Le he empezado a hacer preguntas a Sylvia pero entonces ya no quería responder, creo que se arrepiente y que en realidad no quería decírmelo porque era un secreto. Y ahora no tengo claro si es una buena idea que yo te lo cuente a ti, pero si algún día te enteras de que Sylvia y yo sabíamos que tu hermana estaba preñada y no te lo dije, ¡me cortarás el cuello! Por eso te lo digo. Y por eso mandaré esta carta por urgente.

Y hablando de secretos. Cuando he colgado de hablar con Sylvia me he dado cuenta de que no lo hablamos nunca porque he dado por hecho que nuestra relación es un secreto, pero ahora que tendrás que hablar con tu hermana de su embarazo, y quizá empecéis a sinceraros y a deciros todo, todos los secretos que tenéis, en fin, no le cuentes lo nuestro, o se lo contará a Sylvia y ya no habrá posibilidad de hacer las cosas ni bien ni mal. A lo mejor se lo quieres contar a tu hermana, pero tendríamos que hablarlo antes nosotros. ¡Así lo veo yo!

MATTIAS

De Agneta a Emma

27 de febrero

Emma:

Llevo días esperando que me escribas para que me cuentes el secreto, pero ya veo que no tienes ningún interés en decirme que estás embarazada, y que toda aquella historia del reposo por la neumonía era una mentira y una farsa para no contar la verdad. ¿Puedes decirme hasta cuándo tenías pensado ocultarme algo así? ¿Pensabas esconder al recién nacido? ¿Y la barriga, todo el día ahí metida bajo las mantas? Parece una broma de mal gusto, y llevo días esperando a que me llegue una carta tuya porque aún no tengo teléfono, pero nada, que no llega. Creí que no sabías guardar un secreto, ya veo que cuando te conviene no eres ninguna tontita, que siempre tienes esa pose como de inocente, de niña buena… todo falso, por lo que veo.

Ahora he ido a casa de papá y mamá, para ver si ellos eran capaces de decírmelo, y han hecho como si nada. Yo les he preguntado, no creas, quizá hasta se hayan extrañado, que si no era demasiado tiempo para una neumonía, que a lo mejor tenías que volver al médico antes de que se haga crónico. En fin, todo tipo de preguntas y de alarmas y ellos impasibles, como si nada. De mamá me lo podía imaginar, porque es pérfida, pero ¿y papá? Y me ha entristecido, porque he pensado que sois mi familia, y que por más cosas malas que me ocurran, que también me pasan aunque no las sepas, siempre os tendré, y ahora me siento engañada por todos vosotros.

Eso sí, mamá me ha preguntado si estoy enamorada. Dice que tengo que ser un poco más cuidadosa, porque la gente me ve por la calle y hace preguntas. Me dice que tengo que ser más cuidadosa. ¿A ti qué te dijo cuando supo que estabas preñada? Y además, ¿quién es el padre? ¿Aquel imbécil de Stefan? Después me escribes para decirme que cuando estamos todos juntos adoptamos el rol que teníamos de pequeñas, y que nos quedamos en nuestras habitaciones y que parecemos adolescentes. Claro, Emma, porque a las dos nos pasan cosas, cosas que nos preocupan y que nos paralizan, y no tenemos la confianza para contárnoslo. Cuando mamá empieza a decirme que si esto que si lo otro de Oliver te callas, no te conviene. Después me dices que hablas con ella. ¿Por qué no me defiendes delante de todo el mundo?

¿La idea de aislarte en casa de la abuela es tuya o de mamá? ¿Y la de tener la criatura? Dime al menos que el padre no es aquel imbécil…

AGNETA

De Agneta a Oliver

29 de febrero

Quizá tienes razón, quizá soy una egoísta y una inestable, no te lo negaré. De hecho, no sé por qué dices que estoy en un estado distinto al tuyo, porque no es cierto. Es evidente que tomar la decisión de divorciarnos ha sido mía, y que irme del piso fue una idea que al principio me hizo mucha ilusión y que ahora ya no tanta. Es evidente que durante las primeras semanas estaba contenta, eufórica. Pero todos aquellos sentimientos también estaban mezclados con nostalgia y con pena. Quizá te parece muy injusto y lo entiendo, pero empezar de cero tenía algo emocionante, y ya sé que para mí era diferente porque lo había decidido yo, pero también ha habido días en los que te he echado de menos, o que me he preguntado si había hecho bien. Quizá no he llegado al punto de arrepentirme, pero sí que he tenido dudas y sí he pensado muchas cosas, cosas que me he callado y que no te he contado precisamente porque no quería hacerte sufrir.

Es cierto que la última carta que te escribí fue egoísta y demostraba que soy inestable, porque estaba triste y enfadada con el mundo y hace mucho tiempo que cuando estoy triste y enfadada con el mundo lo hablaba contigo y siempre me calmabas. También es cierto que me calmabas porque eras mi marido y era tu obligación, eso es lo que hacen los maridos como tú. Y que yo pequé de ingenua, te quería decir eso, que si quieres acepto que pequé de ingenua, pero no soy una mala persona. No pensé que aquella carta pudiera confundirte. Mi madre cree que tendríamos que ser amigos y normalmente siempre pienso todo lo contrario de lo que ella dice, pero creo que en eso tiene razón. Las cosas que te dije en la carta eran verdad… no quería decir que volveríamos a vivir juntos y a querernos, pero sí creo que dos personas que han estado casadas no pueden acabar tan mal, porque es un sinsentido.

¿Cómo puede ser que todas las cosas que compartíamos te gustaran pero ahora las detestes? No es verdad ni una cosa ni la otra, ni todo te gustaba ni ahora es todo abominable. Y el equilibrio habrá que encontrarlo, Oliver. No digo que seamos amigos ahora, si a ti no te lo parece, pero algún día tendremos que superarlo y ser amigos. Creo que no todo es blanco o negro, porque yo paso la mayor parte del día sin pensar en ti, y de pronto hay algo que me conduce a ti. Y cada día pienso en ti un rato, por el motivo que sea. Justo te escribía porque resulta que Emma no está enferma, empezaba a ser muy raro, lo que está es embarazada. Y cuando lo supe primero me enfadé porque no me lo dijo ella y además me habían engañado entre todos, tan inocente que parecía, pero después pensé en ti, en que al final no me quedé embarazada y nos hemos separado sin tener hijos. Y en el fondo, mejor, porque una mujer divorciada y con un hijo aún tiene muchas puertas cerradas en este mundo, más puertas cerradas aún que sin hijo.

Cuando empecé a deshacer las cajas y me desesperaba en el piso diminuto pensé que había sido cosa del destino, que si hubiéramos tenido un hijo quizá no me habría divorciado de ti aunque hubiera querido, cosa que sería muy triste pero qué vamos a hacerle. Ya sé que todas estas cosas no querrías leerlas, pero creo que debo ser sincera contigo y que en el fondo te hago un favor, si me lo permites.

Pensar en un hijo nuestro me hacía ilusión, y cuando te dije que me quería divorciar me lo echaste en cara, como si fuera una traición, y nunca he podido decirte que no fue ninguna traición, que ambas cosas eran ciertas, que quería tener un hijo contigo y que después ya no quise tenerlo y quería divorciarme. Quizá te cuesta entenderlo porque tú no te desenamoraste de mí, pero a mí me pasó algo, Oliver. No sé muy bien el qué pero lo cambió todo. Como un desencanto, un aburrimiento, un fastidio de ver la vida siempre enfadada y siempre tener algún reproche en la punta de la boca. No fue de la noche a la mañana, eso lo sabes. Estaba todo el día asqueada, y soy demasiado joven para estar todo el día asqueada. Mi padre está todo el día asqueado y seguro que querría divorciarse de mi madre y no se atreve porque ya no tiene edad de empezar, y pensar que yo podría sentirme del mismo modo que mi padre me dio pena, me horrorizó.

Quería tener un hijo y lo quería tener contigo, y después, cuando no me quedaba embarazada, pensé que a lo mejor no necesitábamos hijos, y después se me hizo todo pesadísimo y, ya lo sabes, lloraba cuando me venía la regla y durante muchos días creí que aquellos dolores eran los dolores típicos de quien está notando el proceso de fecundación… leí de todo sobre el embarazo, de todo, me informé como si me fuera la vida y cuando nuestro hijo se negaba, después ya lo descarté en mi cabeza. Eso no tiene nada que ver con nuestro divorcio, no creo que me ocurriera todo lo del fastidio por la imposibilidad de tener hijos, pero está claro que afecta.

Ahora mi hermana está embarazada y me parece injusto porque quizá ahora nosotros seríamos padres, tanto que lo deseamos, y ella ha tenido que irse a casa de la abuela a esconderlo. Y al mismo tiempo creo que menos mal que pese a desearlo mucho no hemos sido padres, o me habría obligado a continuar con nuestro matrimonio, como ha hecho mi padre, y soy demasiado joven. Tú también eres demasiado joven, y eres una buena persona y seguro que encuentras a alguien que te quiera y que lo haga mejor que yo. Ya sé que es la típica frase que se dice pero te la digo de verdad.

Pienso que también habrías sido un buen tío del hijo de Emma, aunque no sé si se lo quedará y si podré hacerle de tía. Si te digo la verdad, ahora estoy demasiado enfadada para pensar en el hijo de mi hermana como en mi sobrino. He creído que te gustaría saberlo, porque Emma y tú siempre habéis tenido muy buena relación y creo que de la familia era la que mejor te entendía. A veces pienso que quizá te equivocaste de hermana.

AGNETA

De Emma a Agneta

5 de marzo

Agneta, hermana querida:

Me angustié mucho cuando recibí tu carta. ¡Soy la peor hermana del mundo! Tienes que ponerte teléfono, porque inmediatamente te habría llamado y te podría haber contado todo, ¿por qué quieres hacer sufrir a la gente y no te pones el teléfono, me lo puedes explicar? No quería hacerlo por carta y por eso le pedí a mamá que, cuando le hicieras una visita, me avisara para llamarte a casa de papá y mamá y hablar contigo. ¡He sufrido mucho! Ahora acabo de colgar el teléfono y hemos podido hablar y estoy más tranquila, estoy en la cama con todas esas mantas que te dan rabia porque esconden una barriga. Me ha dado mucha pena que estuvieras tan enfadada. Me toca parir a finales de mayo, que creo que no te lo he dicho. En tu carta me preguntabas si el padre es el imbécil de Stefan y la respuesta es que sí. No he querido decírtelo por teléfono para que nuestra madrecita no lo oyera. No puede meter las narices en todo.

Sé que te parece un imbécil porque Stefan está casado y además desde el principio me dijo que no dejaría ni a su mujer ni a sus hijos, que yo le gustaba mucho pero que no le podía hacer esa putada a su mujer. ¡Yo también pienso que es un imbécil, pero ahora es el padre de mi criatura! Lo dijo así, me acuerdo perfectamente, que no le podía hacer esa putada. Yo creo que la putada al final me la ha hecho a mí, pero vaya. Lo acepté y no te negaré que lo hice muy segura de mí misma, primero creyendo que no me importaría tener una relación con un hombre casado y después creyendo que acabaría enamorado de mí y dejando a su mujer, ¡qué cría! No ha pasado ni una cosa ni la otra, porque rápidamente vi que no lo podía controlar, porque las horas que sabía que estaba en su casa eran un infierno, ¡desgraciada!, y después pasé algunos días convencida de que podía con todo, y que él también se había enamorado y la sola idea de vivir separados y siempre con la imposibilidad de vernos libremente acabaría por convencerlo. ¡Me parece que yo también he sido una imbécil! Estarás pensando que he visto muchas películas, que es exactamente lo mismo que yo pienso ahora, pero entonces era todavía más ingenua, ¿creías que no se podía serlo más? Te digo yo que sí.

Cuando le dije que estaba embarazada me dio dinero para que abortara en un sitio clandestino, se había informado de todo, y al principio me pareció lógico, porque si esta criatura no iba a tener un padre y una madre que la quisieran, no tenía ningún sentido seguir adelante con el embarazo. No te lo conté porque estaba asustada y porque a veces te siento lejísimos y tengo la impresión de que solo Sylvia me toma en serio, que los demás creen que soy una floja, y quizá lo soy, pero no me gusta que lo crean. Después de la primera bofetada de realidad pensé que no es obligatorio tener una madre y un padre que te quieran, y que incluso teniendo un padre y una madre no está garantizado nada, y menos que te quieran. Y empecé a pensar en el recién nacido como en una persona real, ¿entiendes?, en una persona real… aún no existía y era nada dentro de mi vientre, pero empezaba a quererlo. Y quizá a Stefan no, pero a mí me hacía ilusión tener una criatura fruto de nuestro amor. ¿Estoy loca? Es posible. Cuando se lo dije a mamá le pareció una idea horrorosa y creo que eso me acabó de decidir.

Quise devolverle el dinero para abortar, pero cuando le comuniqué que tendría al niño, aunque yo creo que es una niña y que se llamará Simona como la abuela, me dijo que estaba loca y se fue de la cafetería en la que se lo dije antes de darle el dinero. Así que me fui al centro y me lo gasté en ropita para Simona y volví a casa la mar de contenta. Y estuve contenta hasta que ya no pude esconderme porque empezaba a notarse la barriga, con lo delgada que he sido siempre, y le tuve que decir a mamá que esperaba una hija. Al fin y al cabo, aún vivía en casa con papá y mamá y tenían que saberlo, y sin trabajo y dependiendo de ellos, era algo que no les podía ocultar, porque necesito que me ayuden. Si te hubiera pasado a ti habría sido diferente, porque tú ya tienes una vida independiente pero yo siempre he sido más lenta en todo, qué quieres que le haga, cada una es como es. Ya sé que no te debe de parecer bien lo que escribo pero es la verdad y tengo que aceptarla, ya sé que tengo que cambiar y que tengo que construir mi vida, ¡y lo haré!, pero ahora no puedo. No tengo trabajo ni casa y dependo completamente de mamá, te guste o no, y ahora Simona también depende completamente de mamá. ¿Te gustaría que se llamara Simona? A mí cada día me gusta más, me parece un nombre precioso.

Enseguida decidió que si no quedaba más remedio y quería tener la criatura, me escondería aquí en casa de la abuela por si después me arrepentía. Y como no tengo más ayuda que la suya, le tuve que hacer caso en todo. Mamá aún cree que cuando tenga a Simona y empiece a molestarme y a no dejarme dormir, me arrepentiré y acabaré dando a la niña en adopción para que tenga una familia que la cuide. Cuando eso pase, dice, es mejor que nadie de mi entorno sepa nada. En realidad quiere decir de su entorno, ya la conoces, ¿no? Así que ahora ya lo sabes todo. Después de muchas noches llorando aquí en la cama de la abuela bajo las mantas que odias decidí que se llamaría Simona. A la abuela no le gustaría una madre soltera, pero una bisnieta que se llamara como ella yo creo que sí, ¿verdad? He llorado mucho, ¡por mi mala suerte!, y al principio por Stefan, porque quizá éramos amantes pero yo lo amaba de verdad, ha sido mi primer amor, ¡aún le quiero!, ¡aunque sea un imbécil!

Ven un día y hablamos. Y perdóname, porque es cierto que te lo tendría que haber contado todo desde el principio, incluso antes de saber que estaba embarazada, cuando aún creía que Stefan dejaría a su mujer. Probablemente tú me habrías quitado la idea de la cabeza, y ahora me da pena que Simona tenga un padre tan imbécil, pero qué le vamos a hacer, esperemos que no se le parezca mucho.

Quería hacerte una pregunta, pero ya lo hablaremos cuando nos veamos: ¿cómo lo has sabido? Yo solo se lo conté a mamá y a Sylvia… ¿quizá te lo dijo papá? Siempre has sido la preferida de papá, creo que porque no dependes económicamente de ellos y eso le gusta, está orgulloso… A mamá le da lo mismo, pero a él no, porque nuestra madrecita dice que es un hombre hecho a sí mismo. Yo creo que tú no eres una mujer hecha a sí misma, pero más que yo seguro.

ENMA

De Helga a Greta

10 de marzo

Greta:

¿Qué MOSCA te ha picado? ¿Así es como se lo agradeces a la gente que quiere AYUDAR a tu hijo? Los pobres os pensáis que los que tenemos dinero estamos todo el día maquinando y buscando la manera de haceros sentir mal y te equivocas MUCHO. Lo único que quiero es AYUDAR a Oliver porque ha formado parte de la familia y porque mi hija ha decidido divorciarse de él pero eso NO QUIERE DECIR que de repente todos nos tengamos que ODIAR. Que yo sepa soy la misma persona que antes de esta decisión, y si entonces te parecía horrible, de acuerdo, pero no se vale que antes me respetaras y ahora te atrevas a escribir esa carta tan DESAGRADABLE.

Y si mi hija pasea con chicos, pues MEJOR PARA ELLA, porque yo solo he paseado con un hombre en mi vida y es mi marido. Que aproveche ella lo que no hemos podido aprovechar otras, y me parece que eso te incluye A TI. Si estás AMARGADA, si no te gusta tu vida, conmigo no lo pagues. Quizá ahora sí entiendo mejor a Agneta, porque si no sabéis apreciar el valor de alguien que os quiere y os quiere AYUDAR, quizá es porque no os lo merecéis. Utilizo las MAYÚSCULAS para ENFATIZAR, por si no te queda CLARO.

HELGA

De Camila a Tina

10 de mayo

Hola, Tina:

No te negaré que me molestó cuando tu madre me dijo que no irías al pueblo por Navidad porque siempre vas y yo también, y hacía días que no hablábamos y pensaba que por Navidad nos veríamos y al final no. Me pareció feo porque siempre hemos ido las dos al pueblo para empezar el año nuevo, pero también entiendo que estés harta del pueblo, sus calles y las casas frías que cada invierno nos recuerdan que aunque somos internas y cuidamos de familias que no son las nuestras, estamos más cómodas en esas casas que en las nuestras. Es triste pero es así. Este año, además, que no podía salir de casa y pasear contigo, aún me ha parecido que hacía más frío. Todo el mundo dice que este invierno ha sido más cálido pero a mí no me lo ha parecido.

Nuestras madres se han hecho viejas, Tina. La tuya hace días que no sale de la cama y la mía hace días que no tiene fuerzas para salir a la calle y acercarse a casa de la tuya para hacerle una visita, y mira que siempre le ha gustado ir de visita a vuestra casa. Me pregunto si cuando nuestras madres mueran volveremos al pueblo en invierno o no. Yo creo que no, y también creo que dejaremos de ser amigas porque en el fondo lo único que nos une es que somos hijas del mismo pueblo y que nuestras madres son amigas desde que nacieron. Que seamos amigas es como una tradición, por decirlo así.

Perdona este tono un poco rancio, como si arrastrara las palabras, es que estoy harta de vivir en esta casa y de cuidar de niños que no son míos y aguantar a personas a las que debo un respeto solo porque me pagan y no demasiado. No todo es malo. Aquí tengo amigas y como el pueblo es más grande que el nuestro, ya lo sabes, hay un cine y a veces voy con otras mujeres que sirven a otras señoras. Lo que pasa es que cuando salimos siempre acabamos hablando de ellas, de las señoras, de las manías que tienen unas y otras, y de qué señora tiene la tontería más rara.

La gente me cansa, no la soporto, y a veces me asusta un poco. Parece que tú te lo pasas bien, que tu familia, bueno, la familia para la que trabajas, es pasable, aunque todos tengan sus cosas.

El otro día, cuando nos llamamos, me pareció que hablabas con mucha dulzura del señor Samuel. Solo quería decirte que tienes que ir con cuidado y no enamorarte, y a la vez te diré que esa pequeña esperanza que tienes cuando hablas de él me parece que es lo mejor que te podría pasar siempre que aceptes que sufrirás y que, en el momento de la verdad, nunca te elegirá. Ya sé que es el único que te trata como una persona y que es muy amable, pero alguien tiene que decirte la verdad, Tina, y esta es la verdad, que solo es agradable contigo y que también lo sería conmigo si yo fuera su sirvienta. Lo único que lamentaría es que hubieras decidido no pasar la Navidad pasada en el pueblo por esa razón, porque creo que no te lo perdonarás.

Ya he hablado con mi señora y si tu madre se muere, me dejará unos días de permiso para ir al pueblo al entierro. Perdona que te lo diga así pero en esta vida hay que ser práctica. Al final tendrá razón tu madre y esta ha sido su última Navidad. Espero que se haya equivocado y que a mí no me haga falta el permiso para el entierro, pero por si acaso ya lo he pedido, que lo sepas.

CAMILA

De Samuel a Tina

6 de junio

Querida Tina:

Siento mucho la muerte de tu madre.

Lo siento muchísimo, de verdad. Cuando Helga me dijo que teníamos que ir a casa de la abuela Simona para que tú pudieras irte al pueblo al entierro de tu madre, lo último que pensé fue que al llegar nacería mi primera nieta, Simona.

Ahora estoy contento por la cría y triste por ti, y estoy convencido de que cuando vuelvas del pueblo tú también podrás estar un poco contenta y que Simona te alegrará, porque es muy bonita y tiene el pelo muy negro y rizado.

Nadie de la familia tiene el pelo así, supongo que se parece al padre. Yo no le he visto nunca.

Te escribo porque quizá en el pueblo te sientes sola porque tu madre era la única familia que tenías, siempre lo has dicho, porque no tienes hermanos, tu padre está muerto y el resto de la familia no sé muy bien dónde está porque nunca hablas de ellos.

Esta casa está rara cuando te vas porque siempre que llego tú estás por aquí y es la primera vez que no, todos lo decimos, que te echamos de menos, no soy el único.

Pensé que te escribiría una carta muy larga y ahora no sé muy bien qué escribirte, así que te mando estas líneas y un dibujo que he hecho de Simona.

Me da vergüenza porque no sé dibujar muy bien, pero así te haces una idea de cómo es la niña.

Siento mucho la muerte de tu madre.

SAMUEL

De Emma a Stefan

20 de junio

Hola, Stefan:

Te mando este sobre al trabajo con un nombre falso para que nadie sospeche y no hagan preguntas, pero soy yo otra vez. Supongo que te lo debías de imaginar. ¡Estoy nerviosa y solo es una carta! Te escribo porque no tengo demasiado claro si eres consciente de que seguí adelante con el embarazo, supongo que sí, pero también me cuesta asimilar que no te inquiete pensar que tienes una hija y no sabes nada de ella. Te dije que lo haría pero a lo mejor podía quedarte la duda de si finalmente lo hice o no porque soy una persona poco consistente. ¡He llorado mucho por ti! Cada día menos y algún día dejaré de hacerlo.

El día seis nació nuestra hija y se llama Simona, como mi abuela. Desde que se lo dije a mis padres he vivido en casa de la abuela, creo que alguna vez te hablé de ella. He tardado unos días en escribirte esta carta porque mi hermana decía que no te la merecías y creo que tiene razón, de hecho dice que eres un imbécil, pero también creo que tienes que saber que tienes una hija que se llama Simona y que tiene mis apellidos, así que parece hija de mis padres. Mi madre está convencida de que acabaré dándola en adopción, ¡como si eso fuera tan fácil!, pero no pienso hacerlo, aunque Simona llore por la noche o lo que sea, no es tan fácil dar en adopción a tu hija. Tú no la has dado en adopción pero casi.

Simona tiene los ojos azulados porque dicen que todos los recién nacidos los tienen, pero creo que son los suyos. Mi padre los tiene de un color parecido. También tiene el pelo rizado, tiene mucho pelo y es muy negro. No lo tiene así nadie de mi familia, así que solo puede ser tuyo. Es pequeñita, pesó dos quilos y medio y es larguísima, tiene unos pies extremadamente largos y finos. Es muy flaca, hay días que la miro y hasta me da un poco de pena que sea tan flaca y sufro por si lo está demasiado. He pedido que me compren y me manden una báscula para recién nacidos para poder pesarla a cada momento. Mi madre dice que no tengo que obsesionarme con el peso de la niña pero también me dice que al principio todas las madres primerizas se obsesionan con el peso de sus recién nacidos, que es normal. ¡Así que soy como otras madres primerizas! No pensé que sería una madre que hiciera cosas como el resto de las madres, por instinto, porque antes de tener el primer retraso de regla no había pensado en la posibilidad de tener hijos, era demasiado joven, pero ahora hago las mismas cosas que todas las que sí lo pensaron. Eso me tranquiliza, porque muchos días me pregunto si seré capaz. ¿No tienes ni siquiera curiosidad? Yo la tendría.

He estado viviendo en casa de la abuela durante todo el embarazo y la mayor parte del tiempo metida en la cama porque he tenido lo que llaman un embarazo de riesgo, sobre todo los primeros meses. También porque mi madre no quería que nadie lo supiera. La gente pensaba que estaba en casa de la abuela y en la cama, todo el día con mantas por encima, por una neumonía, pero era mentira. Si soy capaz de escribirte esta carta sin reproches es porque he tenido mucho tiempo para pensar y te puedo contar todas estas cosas sin rencor, y también porque borro la mayoría de las frases que escribo. ¡No sé por qué paso tantos nervios escribiéndote! Estoy decepcionada pero menos que al principio. Ya sé que me avisaste de que no dejarías a tu mujer, porque no le podías hacer esa putada. Yo pensaba que la putada me la habías hecho a mí, pero Simona me gusta mucho, es una niña que me gusta mucho y es mía, no tengo que compartirla con ningún padre que no la quiera. Cuando sea mayor le diré que su padre no la quiso pero que yo lo hice por los dos. Pienso mucho en ello, pero tampoco es que me preocupe demasiado. ¡Me gusta ser madre! Algunas de las cosas que creí que me preocuparían han dejado de hacerlo porque Simona es un encanto.

Los meses que he estado en la cama y aislada, conviviendo solo con Tina, la mujer que servía a mi abuela Simona, fantaseaba mucho porque no tenía nada mejor que hacer. ¡Y lloraba mucho! Eso me producía una ansiedad que me consumía poco a poco, por eso creo que Simona es tan flaca, y cuando pienso que Simona ha sufrido por culpa de mi ansiedad me doy cuenta de que lo que me preocupaba antes de que naciera ya no importa. Ahora me importa sobre todo el peso de la niña. Todas las cosas que pensaba de ti ya no son importantes. Es importante amamantar a Simona, que Simona crezca fuerte, que Simona sepa que tiene una madre que la quiere, que Simona siempre tenga una buena casa en la que vivir.

La prueba de que las cosas importantes no tienen que ver contigo es que te puedo escribir esta carta para decirte que el día seis de junio nació tu hija, y que aunque ahora quisieras conocerla yo tendría que pensármelo muy bien. Igualmente creí que debías saber que hay una niña con tu pelo que se llama Simona y que, aunque no tenga tu apellido, tiene cosas tuyas. También quería decirte que te perdono, y que lo siento mucho por ti. ¡Me da pena que seas un imbécil! Mi hermana tenía razón, siempre la tiene.

ENMA

De Oliver a Emma

23 de junio

¡¡¡Emma!!!

Muchas muchas muchas felicidades, no te he llamado porque no quería emocionarme por teléfono y empezar a llorar como un tonto, por eso te escribo esta carta, porque tenía ganas de felicitarte. Me encontré con tu padre por la calle y me dijo que estabas muy contenta y que él también lo estaba, que no sabía que ser abuelo le cambiaría tanto la vida, porque se había pasado todo tu embarazo intentando olvidar que tenías una criatura en la barriga porque tu madre le había convencido de que no serían abuelos, pero que cuando vio a Simona por primera vez pensó que si la querías dar en adopción, la adoptaría él. Nos reímos, la verdad, porque tu padre es silencioso y cuando estábamos en familia más bien estaba callado y nunca sabías qué pensaba de nada.

Creo que fue la primera vez que hablábamos un buen rato solos, sin Agneta y sin tu madre, las personas somos diferentes en función de quién tenemos al lado o cerca, y nos reencontramos y fue bonito, estuvimos hablando de ti, de cómo es tu vida de madre y parece que te va bien. Por lo que me dijo tu padre, Simona es una niña muy buena, seguro que sí. Es la primera vez que pienso en todos vosotros sin resentimiento, bueno, si no cuento a Agneta.

Agneta me llamó desde casa de tus padres el día que nació Simona, fue a recoger algunas cosas para llevaros a casa de la abuela y aprovechó para llamarme, no sé qué pretende con esos gestos. Podría no llamar, desde el mes de febrero tengo una carta suya por responder, no es una manera de hablar, su última carta es del veintinueve de febrero. Casi cuatro meses sin responder una carta, porque mi terapeuta me dijo que si aquellas cartas no servían de nada, pues que mejor que no las respondiera hasta que tuviera algo que decirle; en su última carta me dijo que esperabas un niño y que ella no lo sabía, creo que siempre que me escribe es porque se siente decepcionada con alguien.

Decidí no responder por ese motivo y después, cuando me llamó para decirme que Simona había nacido, lo agradecí, y al mismo tiempo pensé que aún no sé cómo ponerle límites a Agneta, porque me habría gustado colgar al oír su voz y en cambio me quedé pasmado escuchando qué quería decirme, yo no sabía cuándo te tocaba parir, así que no tenía ni idea de que el motivo podía ser el nacimiento de tu hija y cuando le oí la voz el corazón me dio un vuelco, así que me alegré mucho por ti y también me sentí idiota, desde que nos divorciamos me he sentido un idiota por su culpa muchas veces. La terapeuta dice que no es porque ella lo pretenda, pero en definitiva es así. Tengo que tomar distancia, si tuviera un hijo con tu hermana no podría, pero no lo tuvimos, yo creo que ella nunca lo quiso, diga lo que diga.

Estoy muy contento por ti, Emma, de verdad, siempre me has caído muy bien y me gustaba mucho ser tu cuñado y me habría gustado mucho ser el tío de Simona, pero no lo seré, seguro que serás una gran madre porque eres una buena persona, un poco soñadora pero una buena persona, eso es importante para ser madre.

Te mando muchísimos besos para ti y para Simona. Os enviaré algún regalo, mi madre dice que una bandeja de fruta es mejor que un ramo grande de flores, ella es la que manda.

OLIVER

De Emma a Sylvia

30 de junio

Preciosa mía, amiga querida:

Lo primero que quiero hacer es pedirte perdón porque soy la peor amiga del mundo, he estado repasando y me escribiste hace ya mucho y con el embarazo y Simona… ¡pero tu carta es incluso de antes!, y no me lo has reprochado en ningún momento y cuando nació Simona me llamaste como si nada, y no he estado a la altura porque tú también tienes problemas y no te he escuchado lo bastante. No tengo excusa y soy la peor amiga del mundo que solo piensa en sí misma. ¡Perdóname una y mil veces!

Lo siento mucho, de verdad. Yo ya sabía que esto acabaría así, que acabarías dejando a Mattias porque era muy triste ver cómo te disipabas, y mira que eres una persona alegre, y últimamente solo te he visto llorar y estar preocupada por el dinero y por cómo vas a salir adelante. ¡Me dabas una pena! Pero el motivo que te impedía dejarlo no podía ser solo logístico, eso lo entiendes, ¿verdad? Ya sé que es muy fácil de decir y que yo he podido cuidar de Simona porque mi madre me deja quedarme en casa de la abuela, no hace falta que me lo recuerdes, sé que tengo mucha suerte, y que todo el mundo piensa de mí que sola no podría y a lo mejor es verdad, ¿y qué le hago? Si necesitas algo, si Mattias se arrepiente y no te deja quedarte en la casa que hasta ahora compartíais, no dudes en venir aquí conmigo. ¡O llámame tantas veces como quieras! Y colgamos y te llamo yo para que no pagues la llamada. Si vinieras aquí estaríamos muy bien y podrías descansar, como yo, porque Tina lo haría todo y podrías estar tranquila. Ahora que ya no tengo que estar todo el día en la cama y que empieza a estar acabada la piscina y se acerca el verano, me iría bien un poco de compañía adulta para dejar de hablar todo el día con diminutivos con una bebé. ¡Es tan graciosa mi hija! ¡Y es tan raro tener una hija!

Ven a verme, no le des más vueltas. He hablado hace un momento con mi padre y dice que cualquier día que quieras, lo llamas y él coge el coche, va a buscarte y te trae, me gustaría mucho que Simona tuviera un padre como el mío, pero antes tendría que encontrarlo. En otra vida no lo haría, porque prefiere encerrarse en su despacho y trabajar de sol a sol, pero lo que le ha pasado con Simona es digno de estudio. Así que podemos abusar, porque tiene coche y está dispuesto a conducir un montón de horas solo para venir a ver a Simona y ponerle el dedo en la mano y que Simona se lo apriete. Con eso es feliz, ¿no es bonito? En cambio el padre de Simona ni la ha visto… ¡él mismo!

Me pone muy triste que estés pasando esta pena tú sola. Me ocurrió igual con mi hermana, que cuando se divorció yo empezaba a quedarme aislada en esta casa. Tengo la sensación de que me estoy perdiendo parte de la vida y que cuando vuelva, que no sé cuándo será, me dará hasta vértigo. ¡Ya no me acuerdo ni de cómo es la ciudad! Aquí no pasa casi nada y si no pongo la radio, ni me acuerdo de que hay un mundo ahí fuera. Me paso el día dando de mamar a Simona y aprendiendo cosas nuevas. Mi madrecita querida y siempre tan agradable dice que si tuviera que ocuparme de una casa, un marido, un trabajo y una niña, no sabría ni por dónde empezar. No sé por qué lo dice, si ella siempre ha tenido ayuda en casa y tampoco sabe lo que es llevarlo todo sola, ¿por qué hacer las cosas sola es siempre mejor, como un mérito? Lo hace para recordarme que dependo de ella y para recordarme que soy una privilegiada. Siempre dice la palabra con rabia. Creo que es su manera de quedarse tranquila: primero me lo consiente todo y después me hace sentir mal para hacerse la comprometida y creer que así es como se educa a una hija. ¡Pues que no me mantenga, no sé! De todas formas lo dice porque mi padre siempre la critica porque nos mantiene. Bueno, a mí, porque Agneta siempre ha sido más independiente que yo, yo soy más lenta. Qué vamos a hacerle, no tengo ningún talento. Quizá mi objetivo en la vida era hacerle de madre a Simona, ¿qué te parece?

Ven, por favor. Puedo hacerle de madre a Simona y a ti de amiga a la vez. Quizá no siempre podré hacerlo, pero ahora sí. ¡Aunque sea la peor amiga del mundo, te quiero!

ENMA

De Mattias a Sylvia

1 de julio

¡Pequeña!

Estoy muy triste. ¡Mucho! Ya sé que no quieres que te llame pequeña porque así te llamaba cuando estábamos juntos y ya no lo estamos. Aún no puedo llamarte por tu nombre, perdóname. El otro día te enfadaste mucho cuando te dije pequeña y me gritaste de una manera que me hizo muy infeliz. En fin, ¡no sé cómo hemos podido llegar a este punto!, en el que yo te hago este daño sin querer.

Aún me quedan algunas cosas por recoger pero he querido dejarte la llave sobre la mesa para que no creas que alargo innecesariamente el momento, o que me quedo la llave como si fuera mi casa. Ya he avisado a mi madre para que hable con los propietarios de la casa, que sepan que vivirás tú sola y que si necesitan algo, pueden contactar contigo directamente. Lo hago porque me pediste que te dejara ser autónoma y que no estuviera todo el día supervisando tu nueva vida. Me cuesta porque hace mucho tiempo que vivimos las cosas juntos y ahora me da mucha pena.

Los últimos meses hemos hablado poco, y cuando me fui a la beca la verdad es que te echaba de menos de una manera distinta, supongo que porque sabía que cuando volviera a casa seguiríamos con la misma rutina. Y toda la ternura que tenía hacia ti, que había desaparecido, ha vuelto de repente mientras recojo las cosas y soy consciente de que va en serio, me voy de casa y lo dejamos. ¡Aún me sorprende que hayas tomado la decisión sola y que apenas hayas querido hablarlo! Tampoco es que haya que darle muchas vueltas si ya lo has decidido, porque habíamos llegado a un punto de apatía que no tenía ningún sentido, y pese a todo ahora tampoco le veo ningún sentido a vivir separados. En fin, si es lo que quieres, ¡pues tendré que respetarlo!, pero debes saber que si te arrepientes, yo no estoy nada convencido de lo que estamos haciendo. Me voy unos días a casa de mi madre. Llevaré mis cosas provisionalmente y después pensaré bien qué tengo que hacer, si buscarme una casa en la ciudad o quedarme una temporada con mi madre. Eso me permitiría no tener que preocuparme por el dinero ni por nada, y podría dedicarme a escribir día y noche. ¡Creo que esa es la única cosa positiva!

Es raro lo que me ha pasado al llegar a nuestra casa, porque hasta hace nada entrar a nuestra casa era un acto del todo inconsciente, pero hoy, cuando he entrado y he visto algunos muebles, como los has cambiado de sitio en los pocos días que hace que no vivo ahí, me ha resultado extraña. Creo que hasta huele diferente y todo. Hace nada era mi casa y lo sabía todo de ella, y ahora me es ajena. No te negaré que al entrar y ver las cosas cambiadas me he enfadado, como si hubieras pasado página muy rápido, una traición. Mi madre me ha dicho que es la única manera de sobrevivir a las rupturas, pasar página muy rápido y no dedicarle demasiado tiempo, o la tristeza te acaba atrapando. Yo creo que me detendré un poco. Quizá hasta me hace mejor escritor.

Si algún día quieres que hablemos o quieres que te ayude con algo, por pequeño que sea, por favor llámame a casa de mi madre o escríbeme cartas tan largas como quieras.

Creo que hacía mucho tiempo que no te escribía una, y también hacía mucho tiempo que no te hablaba de corazón, y esas cosas afectan a las parejas y las hacen fracasar, como a la nuestra.

Te dejo esta carta sobre la mesa que compramos nosotros y que ahora es tu mesa. Los posesivos lo cambian todo. No me quiero poner melodramático porque te da rabia, y más últimamente, que me lo has reprochado más de una vez, pero así es.

Te echaré de menos, Sylvia. Perdóname por todo.

MATTIAS

De Stefan a Emma

20 de julio

Hola, Emma:

Me parece muy bien. Que la niña se llame Simona como tu abuela. Que decidieras tirar adelante el embarazo. Sé perfectamente que tu madre tiene dinero. También sé que no me has escrito para reclamarme dinero. Si crees que te hace falta algo que yo pueda resolver con dinero, lo haré. Te pido que respetes mi decisión. Cuando nos conocimos te avisé de que no dejaría a mi mujer. También te dije que yo prefería que abortaras. No me hace gracia que haya una niña que se llama Simona. Tampoco me hace gracia que no lleve mi apellido. Tampoco me hace gracia que algún día mi familia se entere. Te pido que no me escribas a menos que necesites dinero. Sí que me siento mal. Dejo un cheque en este sobre para los próximos meses. De vez en cuando te iré mandado uno, pero no habrá ninguna carta, solo el cheque. Si cambias de dirección, avísame.

Gracias y mucha suerte.

STEFAN

De Agneta a Mattias

4 de agosto

Mattias:

Estaba deseando que te separaras, porque así podríamos hacer todo lo que nos gusta hacer juntos, pero sin el sentimiento de culpa, libres, sin horarios, sin restricciones. Creí que en cuanto te separaras te sentirías como yo cuando lo hice hace casi un año. No negaré que también me sentí triste muchos días y con un sentimiento agridulce, sobre todo porque la decisión la había tomado yo y eso me convertía en la única responsable del fracaso de mi matrimonio. En tu caso es una decisión consensuada, así que esa culpabilidad no recae solo en ti.

La realidad es bien distinta, porque la verdad es que yo contaba con que te quedaras en tu piso y que fuera Sylvia la que se fuera, y así los dos viviríamos en la ciudad y podríamos vernos. Cuando me dijiste que no sería así, enseguida pensé que vendrías a mi casa. Quizá no a instalarte definitivamente, pero sí que irías intercalando los días que pases en casa de tu madre con días que pasáramos juntos en la ciudad. La realidad es que hace poco más de un mes que estás separado y casi no nos hemos visto. Hemos hablado mucho por teléfono, lo cual me obliga a visitar a mis padres a menudo porque yo aún no tengo en casa. También te diré que las veces que hablamos por teléfono no hablamos de mí, sino que acabo escuchando tus tristezas. Dices que soy la única persona con quien puedes hablar de verdad porque soy la única persona que sabe qué hay detrás de tu separación. Y tienes toda la razón, y creo que es injusto que yo sea la única persona con quien puedes desahogarte, porque descargas toda esa tristeza sobre mí, y creo que no soy la persona más adecuada.

Siempre has presumido mucho de la relación que tienes con tu madre y ahora me dices que no puedes contárselo porque te juzgaría. Ya sé que todo el mundo quiere mucho a Sylvia. También todo el mundo quiere mucho a Oliver y yo he tenido que lidiar con eso. Qué vamos a hacerle, resulta que lo apreciaban porque era mi marido, y ahora que ya no lo es, las cosas cambian para todo el mundo.

No te lo negaré, me cansa no poder hablar contigo de todo lo que siento, de esta incomodidad, y por eso te lo escribo. Además, las veces que he osado quejarme rápidamente me dices que te sientes mal y pretendes apartarme de tu vida y alejarme con la excusa de que no quieres hacerme daño, y creo que esa excusa, si me permites que te lo diga, es lamentable porque se nota que estás deseando que yo me enfade, o que me decepcione y te deje, porque así no serás responsable de dos fracasos amorosos. No quieres cargar con el sentimiento de culpa de haber echado a perder tu relación por mí, y después que nuestro amor se vaya a la mierda por tu culpa. Eso significa que soy muy cuidadosa, y que lo más fácil sería reñirte como lo haría con un niño pequeño y tensar nuestras relaciones, dejar de llamarte y de esforzarme tanto para que esto funcione. De modo que me acabo autocensurando, porque sé que si tenso demasiado la cuerda, quizá la rompa. Y como yo tampoco acabo de estar preparada para quedarme sola, acabo aguantando tus pataletas, tus silencios, tu tristeza y tu falta de compromiso hacia mí.

Creo que todas las veces que te he dicho las cosas como las siento, que te he dicho cómo afectan tus decisiones a las vidas de los demás, he notado en ti un cambio de actitud. Pero estoy cansada de ser siempre yo quien provoca un cambio de actitud, de ser yo el motor y de tener que convencerte de que esto vale la pena y pronto dejarás de estar triste y reharás tu vida y nos lo pasaremos muy bien. Si no te das cuenta tú, no veo por qué tendría que esforzarme tanto. Y al mismo tiempo sé que si te escribo esta carta es porque estoy deseando que la leas y vengas a mi casa a verme, a pedirme perdón y a llorar juntos, y que sientas que me pierdes y no quieras permitírtelo porque soy importante para ti, y que cambiarás radicalmente y olvidarás a Sylvia, le acabarás reconociendo que te enamoraste de otra mujer y empezará nuestra vida de verdad, y no esta especie de entreacto. También sé que si eso pasara no me sentiría muy orgullosa, porque lo habría provocado yo con una amenaza constante y velada.

Es muy cansado tener que elegir las palabras y qué cosas digo y cuáles me callo para provocar en ti una reacción que me satisfaga, porque eso me impide ser yo misma y pedirte las cosas que quiero pedirte abiertamente. Y si no cumples con las expectativas, pues no pasa nada, yo creo que igualmente me habría divorciado de Oliver. Quizá no tan rápido, pero ya no hay marcha atrás. Es agotador, Mattias. No sé si tú no te das cuenta o soy yo que hace más tiempo que me he divorciado y por eso tengo una clarividencia que a ti todavía no te ha llegado. En cualquier caso, estoy muy cansada porque es muy cansado pasarme todo el día procurando no hacerte daño, cuidarte, demostrarte que esta situación es injusta para mí y, al mismo tiempo, intentar no acabar alejándote de mí porque no es eso lo que quiero, aunque sé que dejarlo y no vivir vigilándote sería lo más razonable.

Si te has separado y no tienes unas ganas locas de hacer todo lo que no podíamos hacer cuando no te habías separado, si tienes dudas y te sientes tan mal ahora que no vives con Sylvia, qué le vamos a hacer, creí que sería diferente. Quizá el problema vuelve a ser mío, una cuestión de expectativas. Querría recordarte, por último, que yo tampoco puedo hablarlo con nadie, ni con mi hermana, que siempre ha sido mi confidente aunque a veces nuestras diferencias nos alejen, y que si no puedo hablarlo con ella, cosa que me ayudaría, es porque tú me lo pediste. Cuando tú pides yo siempre respondo. Me gustaría que fuera al revés también. Ya he vuelto a decirte qué espero de ti y he escrito la carta que no quería escribir. Espero que sirva de algo y al mismo tiempo no quiero tener que estar avisándote constantemente sobre qué espero de ti. Es injusto, me siento una idiota. Estas cartas empiezan a parecerse demasiado a las que Oliver me escribía a mí hace un año… no te creas que no me doy cuenta.

AGNETA

De Tina a Camila

3 de agosto

Pues me gustó mucho que vinieras al entierro de mi madre, en paz descanse la pobre qué vida. Lo he escrito pero te juro que aún no me lo acabo de creer. Había mucha gente en la iglesia porque mi madre, como la tuya y tantas otras, ha vivido en un pueblo toda su vida, igual que su familia y así siempre. En los pueblos ya lo sabes es importante que el día de tu entierro haya mucha gente, y había mucha gente, pero para mí solo era importante que estuvieras tú porque allí solo me quedabais mi madre y tú. Ahora ya solo tú y ni siquiera vives allí.

También me gustó que tu permiso fuera de tres días, así pudimos estar tranquilas dos días más paseando y hablando. Hacía tiempo que no podíamos por una cosa o por la otra, y por mi culpa, que no vine en Navidad.

Mi madre tenía razón y aquella fue su última Navidad, y yo por egoísmo y por comodidad decidí quedarme en casa de la señora Simona, es que no tengo perdón. Mentiría si dijera que no me arrepiento y que no me acuerdo cada día de mi vida desde que murió, pero ya no puedo remediarlo y creo que también pues fue una decisión humana, que fue una decisión tomada con los pies calientes, no sé cómo llamarlo, que estaba muy a gusto en una casa y no me quería ir y yo creo que eso no se lo puedes reprochar a nadie porque nos podría pasar a cualquiera. Te agradezco que no me lo dijeras, que no me recordaras que mi madre tenía razón con lo de su muerte, y que no me dijeras que yo podría haber estado con ella en su última Navidad, estoy convencida de que las vecinas lo piensan, pero nadie me lo dijo… ya me lo digo yo, no te creas que no.

Aún se me hace rarísimo pensar que mi madre está muerta porque mi día a día no ha cambiado para nada. Tengo que hacer las mismas cosas, tengo los mismos compromisos, y ahora además tengo que ayudar a cuidar de Simona, que es muy pequeña aún y siempre necesita algo, así que tengo la cabeza ocupada y de vez en cuando me tengo que obligar a recordarme que mi madre está muerta, te lo escribo porque somos amigas pero es una confidencia que no le podría hacer a nadie más. Cuando pienso en mi madre muerta hasta se me cambia la cara.

La niña la verdad es que es una delicia. A veces pienso que el destino ha hecho que Simona sea una niña tranquila porque su madre no podría con una niña llorona y quejosa, estas mujeres de hoy en día que todo lo tienen resuelto no aguantan casi nada. La gente que tiene la vida resuelta siempre tiene más suerte, no sé cómo lo hacen pero siempre tienen más suerte que los pobres. Antes de vivir con ellos me parecía que todo el mundo era desgraciado, fíjate, pero la desgracia tiene mucho que ver con el dinero y la casa en la que has crecido, vaya no tengo ninguna duda. Eso nadie te lo cuenta pero lo vas viendo tú. Ahora incluso tenemos una piscina en el jardín. Está vacía aún, pero la semana que viene vendrán a llenarla y ya podremos bañarnos. Yo no claro porque me parece que no me toca, pero a veces me pasa que hablo en plural como si fuera una más… ya sé que no lo soy, pero soy así de tonta.

Los ricos tienen preocupaciones de ricos, que no me parece mal pero es que no puedo evitar tenerles cierta lástima porque los ves angustiados por unas cosas que son en realidad idioteces, no sé si lo ves igual, ay pobrecitos, lo que sufre esta gente. Ahora veo cómo las dos hermanas se ahogan por nada, y ya puedo oír cómo las pobres se pasarán las vacaciones de verano en la casa de la señora, con piscina, bosquecito aquí mismo por donde pasear y plato en la mesa cada día, y aún les parecerá que han renunciado a algún viaje divertido o que se tienen que conformar. ¿Cómo habríamos vivido tú y yo, de niñas y de jóvenes, unas vacaciones como estas? Y ahora Agneta, que pronto hará un año que se separó, vendrá aquí arrastrándose, y hasta un divorcio de rica no es lo mismo que un divorcio de una mujer pobre, no me lo vas a negar. Nuestras madres ni se plantearon el divorcio, mira. Yo creo que se ha divorciado porque está aburrida y tenía que darle un poco de acción a su vida… y también porque ahora las mujeres se pueden divorciar, y como puedes hacerlo, pues lo haces. También te diré que creo que tiene una relación secreta y que no se lo cuenta a nadie, pero a mí no me hace falta que me lo cuenten. ¡Son muchos años entre visillos, chica!

Pero, como te digo, me parece que se aburría y se divorció, y ahora se da cuenta de que divorciada pues la cosa como que no mejora. Ahora a lo mejor no está aburrida, pero es infeliz. También la infelicidad es diferente entre pobres y ricos, todo todito. Ahora la chica divorciada, aburrida y triste vendrá a pasar unos días a casa de la abuela, la pobre, y no se tendrá que preocupar de nada más que de sus líos. ¡Pobres criaturas! Y la pequeña tendrá que pasar su primer verano siendo madre de una niña muy pequeña con toda una familia dispuesta a hacerle la vida más amable, porque pobrecilla, es madre soltera y qué vergüenza, la hija de la señora Helga se ha quedado embarazada y no lo sabe nadie, me dan una lástima que vaya… veinticinco años, yo con veinticinco años ya hacía mucho que trabajaba en casas. Mira, es que me pongo de mal humor.

Tenías razón con lo del señor Samuel, en todo, ya te he entendido. Que me sentía contenta porque era amable conmigo, y que era amable conmigo porque lo sería con cualquier chacha que pasara por aquí. Supongo que son las ganas de tener un poco de vida y de ilusión, que las cosas emocionantes no les pasen solo a ellos, no sé si me explico. Ahora que mi madre está muerta parece que veo más, la muerte siempre te sacude un poco. Todos son amables conmigo por una razón: me pagan para que les haga la vida más fácil, tampoco es que me paguen mucho, pero los ricos creen que dejar que un pobre viva con ellos ya es bastante semanada. Me tratan como a una persona, pero vaya, es que lo soy, a ver si ahora les vamos a tener que hacer un monumento en la plaza, si te parece.

La señora Simona sí que era auténtica, la echo de menos. A menudo me parecía que era como una segunda madre para mí, porque me enseñaba cosas. No he podido poner en práctica nada de lo que me enseñó porque la verdad es que siempre he estado sirviendo y no he tenido la oportunidad de tener una vida, por eso me hacía sentir viva, porque soñaba con las historias que me contaba. Quizá era un poco… cómo te diría, arisca, y así ha salido su hija, pero la señora Simona era una señora de verdad, ya no quedan de esas. Creo que si estuviera viva las pondría a todas a trabajar de verdad y no las dejaría arrastrarse por esta casa como almas en pena. A mí me da rabia, pero creo que es porque mi madre se ha muerto y ahora todo me molesta y estoy quejica, quizá es lo más normal.

Te agradezco otra vez que vinieras al entierro de mi madre. Y que me dijeras todas las cosas que tenías que decirme, y que las que no hacían falta no me las dijeras para no hacerme daño. No sé cuánto le queda a tu madre de vida, porque no está tan mal como lo estaba la mía pero es mayor ya… en fin, no le doy más vueltas, que sepas que yo también pediré un permiso de tres días y que iré al pueblo a hacerte compañía.

TINA

De Helga a Tina

10 de agosto

Tina:

Te mando esta carta con el operario que viene a llenar la piscina. He pasado por las oficinas antes de que salieran para que aprovechen el viaje y suban algunas cosas que no nos cabrán cuando vengamos con el coche. La mayoría son juguetes para la niña. Ya sé que es MUY PEQUEÑA, TODO EL MUNDO me lo dice, pero así ya las tendrá para cuando crezca.

Supongo que ya lo tienes todo LISTO, pero quería mandarte esta nota para recordarte que en dos días ya estaremos allí y supongo que Emma ya te ha avisado de que iremos Agneta, Samuel y yo, pero que de vez en cuando se pasarán amigos de las niñas y nuestros, así que quizá puedes preparar ya la habitación de invitados. Que sea LA MÁS ALEJADA de la habitación de Emma y Simona, así no MOLESTAN a nadie por la noche. De momento, me parece que en nada vendrá Mattias, que es amigo de las dos, creo.

Muchas gracias. Nos vemos pronto.

HELGA

De Mattias a Agneta

25 de agosto

Querida:

Me lo he pasado muy bien con tu familia en casa de la abuela. ¡Ahora ya sé por qué todo el mundo tiene idealizada la casa y los veranos allí! La verdad es que me hacía falta, y creo que a nosotros también nos hacía falta pasar unos días juntos y sin prisas y pudiendo charlar. ¡Creo que Emma ya debe de sospechar que estamos juntos!, o a lo mejor que nos gustamos. No sé si lo habéis podido hablar. En fin, confío en que, siendo hermana tuya, sepa guardarnos el secreto.

Quizá llevaba demasiados días encerrado en casa de mi madre, sin poder hablar contigo, solo por teléfono, y eso, sumado a la separación, me había hecho perder un poco el norte. Tenías razón, y te lo agradezco. Ya te lo he dicho estos días en nuestros paseos por el bosque para poder tener un rato a solas, que no quiero que nuestra relación sea así de desigual y que yo esté triste y tú tengas que buscar la manera de devolverme a la vida y al mismo tiempo no ser demasiado brusca porque entonces te aparto. Yo contigo no me planteo tantas cosas, y te pediría que fueras menos paciente conmigo porque yo no me doy cuenta.

Me lo he pasado muy bien, y cuando nos bañábamos en la piscina y te veía en bañador ¡estabas espectacular! Me habría gustado mucho quedarnos en aquella casa los dos solos, pero no podernos tocar y no podernos comportar con normalidad también era de lo más excitante. He estado hablando mucho con Emma sobre Sylvia, y me decía que tengo que dejarla volar y que Sylvia es una persona que necesita que los demás la dejen volar porque si no, no se atreve. Creo que tu hermana estaba convencida al principio de que iba para hablar con ella, de hecho la idea de que os hiciera una visita fue suya, en su papel de amiga de Sylvia y también mía, y diría que cuando nos vio despedirnos ya fue consciente de que había pasado algo entre nosotros. De hecho, te escribo porque creo que puede ser nuestra coartada… quizá podemos fingir que el momento en el que nos hemos conocido más y nos hemos enamorado es en la casa de la abuela, este verano, y así poco a poco vamos formalizando nuestra relación. A lo mejor podemos sugerir otra visita a tu hermana juntos, aprovechando que tú tienes coche. No sé cómo lo ves. En fin, ¡a mí me parece una grandísima idea!

Hace días que no hablo con Sylvia y creo que es lo mejor para mí, y también creo que es lo mejor para ella. No me daba cuenta porque hacía mucho tiempo que estábamos juntos y la verdad es que volver a casa de mi madre y aislarme a escribir y no hacer otra cosa me había trastornado un poco, pero ahora lo veo muy claro y creo que tenemos que comportarnos como personas adultas y no hacernos daño.

¡Estabas espectacular en la piscina, Agneta! No dejo de pensar en eso. Me habría gustado hacerte alguna fotografía para tenerla ahora aquí, en casa de mi madre, para mirarte cuando tenga dudas. No es que tenga muchas, pero a veces la cabeza te la juega y te sientes inseguro. Cuando te veía allí hablando con tu hermana, tomando el sol, o después, cuando aprovechábamos el paseo de la tarde por el bosque para besarnos… qué días de vacaciones, no los olvidaré jamás. Y tu familia… ¡siempre te quejas pero son todos encantadores! Son muy diferentes a mi madre, porque mi madre tiene una casa más bien pequeña y siempre quiere estar sola y tolera poco más que mi presencia, y en cambio tus padres parece que no quieran estar nunca solos, y que cuanta más gente los acompañe, mejor. Pusieron aquellas mesas larguísimas, con manteles de tela, bajo los árboles, hicieron cenas con sus amigos, y pensaba que a mí de mayor me gustaría ser un poco así. Ya sé que a ti te parecen unos estirados, y creo que tu padre no se lo acababa de pasar del todo bien en las cenas porque enseguida decía que tenía frío y se metía dentro. Una noche lo vi hablando con la sirvienta en la cocina y creo que se reían de los amigos de tu madre. Me pareció bonito, y creo que algún día escribiré una novela y saldréis todos. Después de tantos años con Sylvia, echando de menos a su madre muerta, había olvidado lo divertido que es ver la intimidad de las casas ajenas.

En fin, hacía muchos días que no me sentía tan optimista, y por eso te he escrito esta carta, para que no acumules cartas tristes y dramáticas, a las que tengo cierta tendencia.

Te mando muchos besos, preciosa.

MATTIAS

De Sylvia a Mattias

30 de agosto

Mattias…

Aproveché que te ibas unos días… para hacerle una visita a tu madre. Me sirvió para hacer como un… cierre, porque como hace tantos años que mi madre está muerta y la tuya me había hecho a veces de madre… me apetecía hacerle una visita y despedirme de ella, explicarle por qué necesito alejarme también de ella y qué es lo que… necesito. Estuvimos hablando muchas horas… y lo que más me gustó es que en ningún momento me pidió explicaciones ni me sugirió que volviéramos. Creo que eso es lo que más me gusta de tu madre… que es una mujer sencilla… humilde… muy inteligente, y que siempre sabe cuál es su papel. Es como un talento natural que tiene y que creo que no tiene mucha gente en el mundo. Siento mucho tener que dejar la relación con ella porque es especial… pero ya le he dicho… y por eso te escribo esta carta, que necesito empezar una vida de cero. De hecho… el cambio de muchos de los muebles de casa forma parte de la decisión que he tomado… empezar de cero… y como no puedo permitirme el lujo de empezar realmente de cero en una casa nueva… lo que hago es cambiarla… y que se parezca lo mínimo posible a la nuestra. Tu madre lo ha entendido… espero que tú también.

Me dice que pasas mucho tiempo en tu habitación… escribiendo… y que estás un poco apático. Que si fuera por ti… no comerías la mitad de los días… y que a veces ni siquiera te vistes. Enseguida le pedí que no me lo contara… porque cuando pienso en ti no quiero imaginarte así… porque entonces no puedo tomar decisiones con claridad y tengo la necesidad de ayudarte… que por cierto es lo que he hecho todos estos años que hemos estado juntos. Eso es lo que he aprendido en estas primeras semanas… que he estado pendiente de ti y valorándome poco… o nada… creyendo que porque no tenía unos amigos de mis padres que me dejaran una casa era menos… y que el hecho de que yo tuviera que reclamar ayuda me hacía inferior. Tu madre me dijo que durante mucho tiempo… hasta que se separó de tu padre… se sintió así, que debía tener un nivel de vida superior al que tenía para… poder estar a la altura. Y que cuando se separó empezó a comprender… que no tenía que estar a la altura de nada. De hecho… el tiempo le ha dado la razón y casi no tienes relación con tu padre. Te gusta llamarlo… y que te cuente su vida apasionante de viajero adinerado… pero solo porque a ti te impresionan ese tipo de cosas… a mí, no. Cuando necesitas ayuda de verdad… entonces te vas con tu madre.

Y yo no lo veía… no podía verlo porque te quería. Ahora también te quiero… pero es diferente. Creo que me ha pasado como a tu madre con tu padre… que creía que no era lo bastante para ti… y por eso tenía que compensar mis carencias con atenciones. Creo que les pasa a muchas mujeres que se sienten inferiores… que se dejan la vida en el amor porque es la única salida que ven. Estos días cambiando las cosas de sitio y tomando decisiones pequeñas me daba cuenta de que nunca antes lo había hecho… y que me hace sentir bien… es un bienestar imperceptible… diminuto… Así que decidí coger un tren y hacerle una visita a tu madre… para despedirme de ella.

Estoy en paz… estoy contenta. Creo que nos irá bien a los dos estar separados… y que los dos nos permitiremos ser las personas que en realidad somos… sin depender del otro y sin querernos adaptar a unas necesidades que no son las nuestras. Por eso te pediría… que me llames y me escribas lo mínimo posible. Es por mi bien… y me dijiste que querías lo mejor para mí… pues eso es lo mejor para mí.

SYLVIA

De Agneta a Stefan

27 de agosto

Stefan:

No te conozco de nada pero déjame decirte que me pareces un impresentable y una persona horrible. He encontrado tu dirección por casualidad en un cajón del escritorio de mi hermana y he decidido escribirte esta carta. No tienes ni idea de lo que te pierdes sin conocer a tu hija Simona. Soy su tía, la hermana de Emma, la mujer que dejaste embarazada sin remordimientos y a quien ofreces unos cheques como respuesta a todo. Creí que mi madre era la única que utilizaba el dinero para comprar a la gente, pero ya veo que eres aún más miserable y que lo que quieres comprar es su silencio. No quieres formar parte de esta familia pero te pareces bastante a ella.

Te escribo para decirte todo lo que mi hermana no te dirá nunca porque es una buena persona y, por si te lo preguntas, una excelente madre. Emma es la persona más dulce e ingenua que he conocido nunca, creo que por culpa de la educación que nos ha dado mi madre, y porque ella, a diferencia de mí, se parece a nuestro padre, que es básicamente un buen hombre. Por eso se dejó engañar por un hombre como tú, que engañaba a su mujer y que no quiso solucionarlo. Hay mucha gente que engaña en su matrimonio, yo misma, pero lo solucionamos.

Te quería decir que le has hecho una putada a Emma, que le has hecho una putada a Simona, que le has hecho una putada a tu mujer, que es lo que no querías, y que les has hecho una putada a tus hijos, a los que sí reconoces, quiero decir. Y para acabar, que también te la has hecho a ti mismo.

AGNETA

De Mattias a Sylvia

22 de septiembre

Sylvia:

Sé que me dijiste que no te escribiera pero necesito hacerlo. Sé que dirás que siempre priorizo mis necesidades a las tuyas y ¡tienes toda la razón! Si te escribo es porque sé todas tus posibles respuestas, me las he dado múltiples veces y aun así necesito escribirte esta carta.

He pasado unos días contento, descansado. Estuve unos días en casa de la abuela de Emma, supongo que te lo dijo mi madre y que también te lo dijo Emma. Me fue muy bien para desconectar porque encerrado en mi habitación y sin ganas de salir ni de vestirme ni de comer nada estaba enloqueciendo. ¡Fue como respirar por primera vez!, y la verdad es que la piscina nueva que han hecho es muy bonita y se estaba muy bien. Cuando volví a casa, mi madre no me dijo que habías venido. Un día que quise llamarte para preguntarte cómo estabas, mi madre decidió contarme vuestra conversación y me pidió por favor que te dejara tranquila, que tenías derecho a rehacer tu vida y sobre todo merecías que te respetara. ¡Y tenéis toda la razón las dos!, y por eso, si te escribo esta carta, es porque lo hago a escondidas de mi madre.

Estoy muy arrepentido de haberte perdido y de que esa mujer que leo en la carta que me has mandado, una mujer valiente y con las cosas claras, no sea mi mujer. Creo que los últimos meses de nuestra relación yo estaba un poco cansado de ser tu principal apoyo, y ¡en fin!, de hacerte un poco de padre. Sylvia, es como si necesitaras que todo el mundo te hiciera de madre y de padre y siempre estuvieras buscando la aprobación en cualquiera como una niña pequeña. ¡Y lo entiendo!, y al principio me despertaba mucha tristeza y también ternura. Estoy muy avergonzado de escribir esto y de señalar todas esas cosas que supongo que ya sabes pero que no te gusta que nadie te adivine, porque a nadie le gusta que nos muestren y nos pongan ante nuestra fragilidad. Y aun así decido hacerlo porque creo que parte de la desilusión de los últimos meses, y de las pocas ganas que tenía de volver a casa y todo lo demás, de las ganas de hacer viajes con becas para escritores y, en fin, las ganas de no hacerte de padre, me alejaron y me hicieron perder perspectiva.

Ahora quizá te suena a excusa y te enfadarás conmigo y con razón, ¡lo entiendo!, porque la verdad es que no tengo demasiado claro si esta carta será el gran error de mi vida pero como estoy desesperado y llevo muchos días dándole vueltas, al final he decidido dar el paso. He escrito algunas cartas más pero eran sarcásticas, y te decía que oh, claro, ahora cambiarás cuatro muebles y te sentirás la señora poderosa de finales del siglo veinte, una especie de sufragista de la era moderna, por haber puesto una cómoda en el pasillo en vez de en la habitación… pero reconozco que lo hacía por rabia porque yo estoy todo el día en pijama escribiendo y despeinado mientras tú tienes la esperanza de una nueva vida. Soy un estúpido, ¡ya lo sé!

Cuando pasé aquellos días en casa de la abuela de Emma pensé, haciendo volar la imaginación, que quizá con el tiempo nos hubiéramos convertido en sus padres, porque la madre es muy sociable y siempre quiere tener invitados y el padre se pasa el día escondido en la cocina con la sirvienta, y pensaba que quizá tú serías la que se escondería y yo el que estaría todo el día invitando escritores a casa. Estaba convencido de que lo mejor que habíamos hecho era separarnos porque somos incompatibles y nos gustan cosas muy diferentes. Y que tú buscas una madre en todas las personas y yo solo busco un buen interlocutor, alguien que me escuche, con quien hablar. ¡Me creía muy listo, ya lo ves! Pero es un espejismo.

Yo no soy la madre de Emma y tú no eres su padre, y en cualquier caso lo que yo tendría que procurar es parecerme más a su padre y no ser tan vanidoso como la madre, que es lo que soy. ¡No te creas que no me cuesta escribir todo esto! Tienes razón, y reconozco que cuando leí que me dejaba impresionar por la vida de mi padre me sentí insultado, porque sabes que es un tema delicado para mí y yo nunca hablo de tu madre muerta si no hablas tú primero porque sé que te duele. En fin, tú siempre has sabido que la separación de mis padres es algo que a mí me duele y por eso nunca lo hablamos, así que cuando me acusaste de venir con mi madre cuando necesito ayuda de verdad y en cambio dejarme impresionar por el viajero de mi padre… me enfadé, y ¡por suerte era una carta y no podía responderte al momento! Pero tienes razón y me siento un cretino por dejarme impresionar por una casa con piscina, un padre viajero y no ver a las personas, verlas de verdad. Y ahora me dices todo eso cuando ya te he perdido.

¿Puedo acercarme un día a casa para vernos y hablar? Una vez solo, por favor. Y si después de hablar me pides que no te vuelva a dirigir la palabra, te prometo que lo cumpliré, no como ahora, que me pediste que no te escribiera y lo he hecho. Perdóname por eso, es cierto que siempre acabo priorizando mis necesidades por encima de las tuyas, también creo que todos lo hacemos. Tienes razón en todo, Sylvia, y yo no tengo razón en nada. ¡No exagero!, tú siempre tienes razón y no tienes la culpa de tener una madre muerta y todo lo que te supone.

Te quiero.

MATTIAS

De Emma a Oliver

10 de octubre

Querido cuñado, ¡siempre lo serás!

Me puso muy contenta recibir tu carta y también me dio pena saber que haces terapia y que te sientes un idiota por culpa de Agneta. ¡No tienes que sentirte idiota por nada, no seas así! En eso coincido con tu terapeuta, que ella no lo pretende, pero entiendo que no tiene tanto que ver con lo que ella quiere sino con lo que tú sientes, ¿verdad que sí, que lo he entendido? Yo siempre defenderé a mi hermana queridísima, pero te entiendo perfectamente.

He tardado un poco en responderte porque la verdad es que, aunque tengo ayuda, cuidar de Simona me deja agotada mentalmente, y cuando tengo un rato la cabeza no me da para más. Soy feliz, no me malinterpretes. ¡La madre más feliz del mundo! Pero en cuatro meses he escrito tres cartas: una al padre de Simona, una a mi mejor amiga porque se ha separado y esta. La carta al padre de Simona ya te puedes imaginar que no era muy alegre, porque no quiere reconocerla y no quiere saber nada de nosotras, ¿tú no tendrías ni siquiera curiosidad? A mí me parece que sí. Creí que, en cuanto le dijera que tenía nombre y que tenía el pelo como él, le daría ternura y no digo que dejara a su mujer, pero venir a verla… por curiosidad, al menos. Le dije lo del pelo para tentarlo. Pero nada, dice que me mandará unos cheques y que no le moleste más.

A mí me da pena por él, porque pienso que tener un hijo es cansado pero bonito y que vivir con la incógnita de cómo es tu hija, no elegir su nombre, no saber nada de ella, si está enferma, si ya sabe sonreír… debe de ser muy raro vivir así, pero es la manera de vivir que ha elegido y yo tengo que respetarla, tenemos que respetar a todo el mundo, ¿verdad?, qué le vamos a hacer. ¡Bastante tengo con mi tarea de madrecita! Tampoco es que pueda entender a todo el mundo. Al fin y al cabo, él tampoco debe de entender mucho que yo haya elegido tener a la cría y ser madre soltera. Mi madre tampoco entiende esa parte. Quizá hace unos años las mujeres no podíamos hacer este tipo de cosas y aún son raras pero yo siempre he sido un poco rara, ¿no te parece? Todo el mundo me dice que soy demasiado fantasiosa, ¡quizá es envidia! Siempre he creído que me gustaría cambiar pero a ver si va a resultar que soy una afortunada por tener la cabeza llena de pájaros. ¡Ay, Oliver!

Mira, ahora te contaré algo secreto que aún no le he dicho a nadie porque creo que todo el mundo intentará sacármelo de la cabeza y me harán dudar de mí misma y acabaré tomando la decisión que mi madre quiere y no la que yo quiero de verdad. ¡Ay, hasta me pone nerviosa escribirlo! Sylvia, que es mi mejor amiga, la que se ha separado, me ha propuesto ir a vivir juntas a su casa en la ciudad. ¡Qué te parece! ¡Yo estoy loca de contenta, por fin haré lo que debo hacer! Me hace ilusión porque sería como empezar mi vida de adulta, porque he sido madre, sí, pero aún me supervisan todo y nos ayudan en todo y no me siento nada adulta, es muy cómodo pero no me siento nada adulta. Yo sé que hay mucha gente que no me entiende, y a mi hermana yo la quiero mucho pero no nos parecemos en nada y no me entiende, y ahora tampoco entenderá esto pero yo estoy ¡contentísima! ¡Seguro que incluso lo notas al leer mi carta! ¡Gritaría de emoción! Pero Simona está dormida y no puedo gritar. Hasta ahora he vivido muy bien pero creo que esta no es la madre que quiero ser para Simona, y que de algún modo tengo que demostrarle que sé hacer algo más que dejarme comprar por mi madre, ya sabes de lo que te hablo, ¿verdad? Que contigo también lo intentó, por lo que sé.

Quiero pedirle a mi padre que me deje trabajar en su despacho, le haré de secretaria, que no tiene, y así me aseguro de tener un trabajo al que podré llevar a Simona. Estoy convencida de que la idea de ver a su nieta cada día le hará decir que sí. ¡Si lo vieras, qué encanto de padre y de abuelo! Lo tengo todo pensado y me hace ilusión. No tengo muy claro si tengo que llevarme a Tina o no. Quizá puede venir de vez en cuando a cuidar a Simona y limpiarnos la casa, pero no podrá quedarse interna porque no tenemos una habitación para ella. La casa en la que viviríamos es de unos amigos del padre de Mattias (el que hasta ahora era el compañero de Sylvia), así que solo tenemos que mantener los gastos de la casa. Es la primera vez que lo digo en voz alta, bueno, por escrito, ¿no es emocionante? Yo estoy entusiasmada, espero que se note en la carta.

Bueno, como ves, no escribo muchas cartas y esta es casi un dietario de cómo me siento. Quizá tendría que hacerte preguntas y tendría que darte consejos sobre Agneta, pero no sé qué decirte, Oliver queridísimo, porque mi hermana nos tiene despistados, ¿te creías que eras el único al que despista? Ya hace un año que os divorciasteis y yo tampoco es que la vea feliz, pero no te diré que es infeliz porque a lo mejor tu terapeuta me diría que estoy más guapa callada y tendría razón. Creo que no volverá contigo, pero también creo que tomó la decisión demasiado rápido y que no está satisfecha. No me lo ha reconocido y creo que no lo hará nunca, pero es mi hermana y la conozco. Como en el caso de mi amiga Sylvia, quizá es una oportunidad para ti, para ser la persona que quieres ser. Yo decidí ser la madre de Simona para poder empezar a ser la Emma que me gustaría, y de momento estoy contenta con el resultado. ¡Viviré fuera de casa de mis padres y todo! Si quieres, cuando viva en la ciudad, te aviso y nos vemos un día para presentarte a Simona. Podrás hacerle de tío si es eso lo que te apetece, no seré yo quien te lo prohíba porque ahora mismo Simona no tiene ningún tío y me gustaría que tuviera uno y que fueras tú.

¡Muchos besos, Oliver!

ENMA

De Agneta a Oliver

10 de octubre

Oliver:

Mi hermana me ha dicho que haces terapia. Me ha dicho que no te lo diga, así que no le digas que te lo he dicho. Ya hace un año que nos separamos y a veces me pregunto si podría haber hecho las cosas de otra manera, pero creo que hay momentos en la vida en los que solo puedes hacer las cosas mal, y es lo que me pasó a mí. Siento mucho que tengas que hacer terapia porque eso quiere decir que no estás bien, aunque Emma cree que todos tendríamos que hacer terapia y que no es ninguna vergüenza, pero lo cierto es que solo nos animamos a ir cuando estamos un poco desesperados.

Hace mucho que no contestas mis cartas y he querido respetarte… también he estado ocupada, no te lo negaré. La última vez que hablamos fue el día que nació Simona. Ahora he venido a buscar a Emma y a la niña para llevarlas a la ciudad porque tienen que hacer algunos recados, y después las volverá a llevar a casa de la abuela mi padre, que es otra persona desde que es abuelo. Creo que le ha dado una segunda vida y que eso lo mantiene ocupado sin pensar en nada más que en Simona.

Emma bajará del coche y te dejará la carta en el buzón. Será muy raro porque antes aquel buzón era mi buzón y ahora ya no. Hace un año que no lo abro y antes lo abría cada día. Espero que ya tengas el hábito de abrirlo tú, porque cuando estábamos casados no lo hacías nunca.

Cuídate.

AGNETA

De Camila a Tina

20 de octubre

Amiga:

Nos ha pasado una desgracia: mi señora ha muerto. Las dos pensábamos que la siguiente en morir sería mi madre porque es ley de vida, es duro decirlo pero ya me entiendes entre amigas podemos hablarnos así. Después de la muerte de tu madre estuve pensando mucho en la muerte, como nunca antes. Pensaba día y noche en que mi madre se moriría porque está ya muy mayor y aunque no esté enferma, tiene una edad. La que se ha muerto, del corazón, es mi señora, la señora de la casa, y no doy crédito porque en todos los años que hace que me dedico a servir nunca me había pasado. Siempre me había ido a otra casa antes de que se muriera nadie. Es dramático, te lo garantizo. Ahora me quedaré sola con el señor y los dos hijos y seré la única mujer de la casa y yo nunca he sido la única mujer de la casa.

Te escribo en medio de este caos porque hoy, día del entierro, he pensado una cosa: que la muerte sí nos iguala. En tu carta hablabas de las diferencias entre los ricos y los pobres y cómo nosotras seríamos felices con unas vacaciones que las dos chicas de tu casa desprecian. Los entierros y las ceremonias también son diferentes entre ricos y pobres, porque está claro que la caja, la ropa de la gente, el sitio en el cementerio de tu madre y, en fin, todo, no son los mismos que en el entierro de ricos que he vivido yo aquí. Pero te aseguro que la muerte, el instante de la muerte, el momento en que la ves de cara, es igual para ricos y para pobres y nos iguala.

Yo ponía la mesa mientras los señores discutían en su habitación y los niños estaban en el jardín fingiendo que no oían la discusión. El jardín no es que sea muy grande pero se suben a las bicicletas y se quedan ahí un rato sin pedalear, con los pies colgando, y cogen impulso con los pies como los niños pequeños. Comieron todos muy silenciosos y yo llevaba platos a la mesa y todos callados, que parecía un velatorio y quién nos iba a decir que pocas horas más tarde la señora estaría muerta. Todo eso lo pienso ahora, claro. Después de comer los niños se fueron cada uno a su habitación y el señor dijo que salía a hacer unos recados, que es una manera suave de decir que no se aguantan y que tiene que salir a la calle a distraerse y fumar, porque su mujer siempre se quejaba si fumaba delante de ella y cuando no lo hacía delante de ella pues se quejaba del pestazo. La señora se tumbó en su cama, sin deshacerla. Zapatos fuera y tumbada como una muerta, con las manos en el vientre, y ya no se ha levantado más.

Cuando ha vuelto el señor de dar el paseo olía fatal a tabaco y me llegaba hasta la cocina y he pensado que tendríamos sesión de tarde con la discusión del tabaco, pero de pronto he oído un grito, y después he oído cómo gritaba el nombre de la señora una, dos, tres, cincuenta veces. Así que he ido y los niños también han ido y estaba muerta, Tina. Eso pasó hace dos días y hoy ya la hemos enterrado. No me he atrevido a preguntar si me echarán porque estaría feo, pero es la pregunta que me hago.

Como se ha muerto la señora de la casa, no tengo ni permiso ni nada. Trabajo más que nunca porque tengo que adelantarme porque nadie se adelanta a tomar las decisiones y a decirme qué tengo que hacer, así que tengo que hacerlo todo, hago de señora y de mí misma. Y encima tengo que estar pendiente de los niños, porque el señor no sabe ni por dónde empezar. Hace días que no deja de fumar y fuma dentro de casa porque ahora ya no hay nadie que le diga que huele mal y que no debería hacerlo porque las cortinas, las paredes, el techo y todo queda amarillento y además da asco cuando vienen las visitas. Yo no se lo puedo decir porque lo tendría que hacer la señora pero está muerta. Me decías en tu carta que de vez en cuando tenías que recordar que tu madre estaba muerta porque, como no vivías con ella, tenías que obligarte a pensarlo. Yo en cambio no puedo dejar de pensar en esta muerte, aquel grito, las veces que llegó a decir el nombre y cómo los niños se quedaron pasmados delante de la escena. Qué horror, y eso nadie se lo ha ahorrado, por más ricos que sean.

No sé si es consuelo alguno, pero al menos ya sabemos que el dinero no lo es todo, que lo es la salud.

CAMILA

De Agneta a Greta

10 de noviembre

Hola, Greta:

Sé que te extrañará que te escriba una carta y sobre todo un año después de haberme divorciado de tu hijo. Soy una cobarde y no me atrevo a llamarte ni a hacerte una visita, lo reconozco, y no me importa. Hace días que pienso que tengo que escribirte y que te debo una disculpa y hasta una explicación. Siento mucho no haber ido a decirte nada cuando Oliver y yo nos divorciamos. Sé que Oliver y mi madre sí que se vieron, y sé que tú lo esperabas de mí. También creo que cada uno tiene que hacer lo que considere pero no es ninguna excusa porque yo no lo hice por vergüenza y porque sinceramente no me atrevía.

Ahora ya ha pasado un año, y al miedo de hacerte una visita tengo que añadirle la vergüenza de haber dejado pasar todo un año de silencio sin decirte nada. No querría justificarme por todo y que creas que todo son excusas, pero he creído que si te cuento cómo me he sentido el último año y sobre todo cómo me sentía cuando me divorcié, quizá puedas entender por qué no te hice la visita.

Para empezar, no sabía qué os había contado Oliver y Oliver tampoco me dijo nada porque ya sabes que estaba muy enfadado y rabioso conmigo. Ya sé que es normal, solo lo digo porque eso tampoco ponía las cosas muy fáciles y seguro que pensabais que me lo merecía, pero no me lo merecía. No sabía si estabas enfadada conmigo ni qué os había contado del motivo de la separación. Quizá no os contó demasiado porque normalmente prefiere callárselo todo, pero yo no lo sabía y aún no lo sé. La idea de llegar a vuestra casa y que no quisieras hablar conmigo, o que tuviéramos una situación incómoda o tensa, me paralizaba. Así que pensé que sería mejor llamarte y preguntarte antes si te apetecía que nos viéramos en una cafetería para hablar. Si te digo la verdad, aún no tengo teléfono porque siempre encuentro una cosa mejor que hacer, no sé muy bien por qué.

Oliver, en cuanto nos separamos, empezó a hablar de renunciar a la familia del otro, porque cuando te divorcias, te divorcias de todo el mundo, y me dijo que me habías comprado un regalo de cumpleaños, un vestido para ser exactos, y al mismo tiempo me decía que no lo fuera a recoger porque eras su madre y que, si no lo quería a él, tenía que renunciar a todos vosotros. Pensé que tenía razón pero creo que era porque me resultaba más fácil, en el fondo. Me dijo que si él me dejara a mí —⁠porque supongo que eso sí que os lo dijo, que la decisión fue mía⁠—, renunciaría a mi familia. Aún no sé muy bien si tenía razón o no, pero fue el empujón necesario para convencerme a mí misma de que lo mejor era no despedirme y dejar pasar el tiempo. No sé si Oliver aún cree que cuando te divorcias tienes que renunciar a la familia del otro. Yo creo que tienes que respetar las necesidades de todo el mundo y a veces puedes no querer y a veces sí.

En aquel momento la necesidad que yo tenía era la de alejarme, y creo que ser la culpable de nuestro divorcio tenía mucho que ver. Porque si Oliver me hubiera dejado, probablemente yo me habría sentido con la moral de pasarme por vuestra casa, y llorar juntas y preguntarnos por qué me había dejado si éramos felices, aunque no lo fuéramos, y probablemente con el tiempo nos habríamos alejado pero en aquel momento habríamos estado apoyándonos. Y con tu hija igual, probablemente nos habríamos hecho más amigas y habríamos criticado a Oliver juntas y ese tipo de cosas. A tu hija sí que me la encontré, pero con las cuñadas siempre es diferente porque no te miran con aquella cara de decepción que ponéis las suegras.

Me gustaría decirte que yo también sufrí y ya sé que sufrí porque lo decidí yo, pero eso no quiere decir absolutamente nada y creo que este año también me ha ayudado a entender que tomar la decisión no quiere decir nada. Importa lo que pasa antes de la decisión, también lo que pasa después de la decisión. Quién la toma, no.

Me he equivocado muchas veces y creo que tu hijo también, no pasa nada, es humano, y teníamos una relación humana y llena de imperfecciones y nos quisimos durante muchos años y después yo creí que ya no bastaba con aquel amor. Aún no tengo claro si cuando te divorcias tienes que renunciar completamente a la familia del otro, ni si tienes derecho a enfadarte porque tu madre hace visitas al que hasta hace unos días era tu marido. Personalmente, me enfadé con mi madre no solo por presentarse en casa de Oliver, la que hasta entonces era mi casa. También me enfadé porque lo quiso comprar, como para compensar que su hija, es decir yo, era una bruja que rompía corazones.

No sé muy bien qué pretendo con esta carta, yo creo que simplemente quería explicarme porque siempre he tenido la sensación de que quedaba como la mala y no soy más mala que cualquiera de vosotros, que seguro que también le habéis hecho daño a personas que queréis. Si algún día quieres tomar un café, esta es mi dirección. Si algún día me pongo teléfono, me gustará charlar contigo.

AGNETA

De Sylvia a Mattias

18 de noviembre

Hola…

Las cosas ahora son distintas, Mattias. Creo que tienes que aprender a respetar las decisiones de las personas a las que quieres… precisamente porque las quieres. Mi madre siempre decía que… lo más importante cuando quieres a alguien es ver en él la persona que es… no la persona que nos gustaría que fuera. Eso lo sabes porque te lo he dicho muchas veces… porque he hablado de mi madre muchas veces… y como mi madre está muerta y a menudo la echo de menos… diste por hecho que eso me convertía en una persona débil y… estás muy equivocado. Yo también lo estaba… porque también lo creía. Déjame que te diga que siempre me ha gustado de ti que eres una persona muy decidida… y que siempre pareces muy seguro de todo y sobre todo muy seguro de ti mismo. Eso… a las personas que somos… inseguras… enseguida nos cautiva. El problema es que a las personas inseguras nos cautivan las que no lo son… porque nos pueden resolver muchas de las cuestiones que se nos vuelven pesadas y nos hacen sentir incómodas.

Eso es lo que ha pasado en nuestra relación… que todo lo que a mí me angustiaba… para ti era un reto. Me he cansado. Y ahora que te muestro cómo puedo llegar a ser… qué tipo de mujer había bajo capas y capas de inseguridad y ternura… ahora resulta que te has arrepentido. Quiero recordarte… que quien tomó la decisión de romper con nuestra relación… fui yo. Quizá te parece que fuiste tú porque los últimos meses no pusiste mucho de tu parte… y porque probablemente sabes que, pese a que tomé yo la decisión, venía completamente motivada y condicionada por tu actitud de los últimos tiempos. Pero recuerda que fui yo… y que para las personas inseguras no es nada fácil romper con las personas seguras… porque nos parece que no seremos capaces de hacer nada sin vuestra supervisión.

Te escribo esta carta para volverte a pedir que me respetes… y que me dejes tranquila… porque sé que tus interrupciones me lo pondrán todo más difícil y… creo que me merezco una oportunidad. Y también para anunciarte… los amigos de tus padres ya lo saben… que Emma y yo viviremos juntas en el piso con Simona. De vez en cuando vendrá Tina a ayudarnos y… tendrá que dormir como pueda en casa, aún tenemos que pensarlo bien… porque no tenemos una habitación para ella. Eso ya lo sabes porque era tu casa y solo tenemos dos habitaciones. He creído que aunque no tengo por qué contártelo… estaría bien que te enteraras de las cosas por mí. A mí también me gusta que las cosas me las cuentes tú… pero a veces no es así.

SYLVIA

De Agneta a Mattias

28 de noviembre

Mattias:

Hoy he ayudado a mi hermana a hacer paquetes y poner en cajas cosas de la niña para que se vaya a la que hasta ahora era tu casa. Aún no me lo puedo creer. Diría que en esta familia mía siempre hacemos mudanzas en el peor momento del universo. Me cuesta todavía hacerme a la idea de que cada vez que tenga que hacerle una visita a mi hermana y a mi sobrina me cruzaré con Sylvia. Creo que Emma sospecha algo, tenías razón. No se lo he querido preguntar porque no quería tener esa conversación. Eso sí, si Emma sospecha que tú y yo tenemos una relación y decide empezar a vivir con Sylvia, simplemente me quedo sin palabras y no sé qué pensar. Mi hermana siempre parece muy ingenua y siempre he creído que se parecía a mi padre pero creo que la malicia de mi madre la ha heredado toda ella.

He vuelto a releer tu carta antes de empezar a escribir esta porque era preciosa, pero me resulta ya muy lejana y solo tiene tres meses. Desde entonces hemos pasado una semana entera en mi casa, ¡una semana!, y de pronto volviste con tu madre y ya no hemos vuelto a hablar, solo por teléfono y siempre con prisas. Voy haciendo mi vida, mato las horas y me entretengo intentando no pensar en lo nuestro, en cómo otra vez tengo que estar pendiente de ti, de tu estado de ánimo, y de no volverme demasiado impaciente para que hagas cosas por mí, para priorizarme. Cuando aún no te habías separado podía entender que las cosas fueran lentas, incluso había un poco de emoción al vernos a escondidas. Diría que quizá para ti era un aliciente, pero ya tampoco sé si es cosa mía para seguir haciéndome daño o que de verdad eres así de estúpido, todo puede ser. Te pedí una vez que dejaras de comportarte como un crío. Yo lo que quería era un hombre, y cada vez me pregunto más si ese hombre que te pido que seas existe o no.

El otro día le escribí una carta a la madre de Oliver, porque cuando me contaste por teléfono hace ya algunas semanas que Sylvia le había hecho una visita a tu madre, me quedó un sentimiento en el pecho de lo más angustiante. Así que aprovechando que estos días estoy algo nostálgica, quizá porque se cumple un año de todo, decidí escribirle. Me parece increíble que ya haga un año y que haya pasado tan rápido, y al mismo tiempo cada día de este último año personalmente lo he vivido con impaciencia y hartazgo. No sé si durará demasiado este malestar, tampoco sé de dónde viene. Mi madre dice que a lo mejor necesito vitaminas, porque ahora volverá el frío y no tendré defensas. Creo que es la primera vez que su aportación no tiene nada que ver con dinero. Mientras, mi padre es feliz porque Emma trabajará para él y así podrá ver a Simona cada día. Es como si todo el mundo avanzara menos yo, y por supuesto tú y yo no avanzamos nada. Quizá puse demasiadas expectativas en el hecho de que lo decidiera todo Sylvia. Me parecía que incluso de ese modo no tendrías que arrastrar el sentimiento de culpa que yo cargo, pero no ha servido de gran cosa.

Todo el mundo avanza. Emma avanza, Sylvia avanza, mis padres, diría que incluso Tina avanza, y nosotros nos hemos quedado sin humor para afrontar nuestras vidas. Hace un año yo me sentía llena de energía. Es cierto que también me quejaba, porque tenía que hacer aquella mudanza pesada y tardé muchas semanas en tenerlo todo bien puesto. Y a pesar de aquel sentimiento de culpa y todo lo demás, me sentía llena de energía. Ahora que hay orden, y que tengo la sensación de que todo está en el lugar que le corresponde, siento que el tiempo va en mi contra y que no sé dónde se ha metido la energía.

Después de ayudar a mi hermana con las cajas, he subido al coche y he bajado algunas maletas con su ropa y la de Simona, y cuando he llegado a la que hasta ahora era tu casa, he decidido dejárselo todo al conserje del edificio para que se lo dé a Sylvia y así no tener que verla. He recordado cuando fui a dejar una carta para ti, después de pasar el fin de semana con Sylvia y con Emma en casa de la abuela. Me ha vuelto a venir todo a la mente: lo que contó, las caricias en la bañera. En fin, todo aquello, supongo que lo recuerdas. Ahora nos escondemos todavía más que entonces, y salvo la semana que pasaste en mi casa, el resto del tiempo he tenido que mendigar atención. Yo creo que ya he tenido suficiente, y diría que tú también estás cansado de la situación.

El otro día, con la intención de empezar a hacer mi vida sin esperar grandes cosas de nadie, en especial de ti, me acerqué a la compañía de teléfono para contratar una línea para casa. Estaba cerrada, me lo tomé como una señal, pero no sé muy bien cómo interpretarla.

AGNETA

De Mattias a Sylvia

12 de diciembre

Sylvia:

¡Perdóname! Mi madre dice que soy un impresentable y me doy cuenta y no tenía ningún derecho a ir a tu casa para hablar contigo, y menos para amenazarte con echarte, porque aquella casa ya no es mía. De hecho, no lo ha sido nunca, nos la dejaron con la condición de que nos hiciéramos cargo de ella. Estaba enfadado y quería quitarte la única cosa que te hace sentir segura, que es una casa que no tienes que pagar, porque quizá así entenderías que cometemos un error al no reconciliarnos.

En fin, mi madre me ha dicho que si vuelvo a hacer una idiotez de ese tipo, ¡la que me va a echar va a ser ella! Sé que no estoy haciendo las cosas bien y que te avergüenzo, y te juro que cuando he visto la cara de Emma al final del pasillo, abrazando a su hija como si yo fuera un loco, he entendido que algo no estoy haciendo bien. De hecho lo estoy haciendo todo mal. Ya ves que no soy una persona tan segura de sí misma como me dijiste. Y que también hago las cosas mal.

Te pido disculpas. ¡Claro que puedes quedarte en la casa!, no tienes que preocuparte. Intentaré no volver a escribirte y dejar de comportarme como un crío. Tengo el propósito de ser mejor persona, un buen hombre. No sé cómo se hace, pero lo haré. Y lo haré todo por ti, para gustarte, para que vuelvas a quererme. Perdóname.

Te quiere,

MATTIAS

De Samuel a Tina

15 de diciembre

Hola, Tina:

No sé por qué te escribo esta carta, si la semana pasada te pude ver en casa de Emma y Sylvia, ordenando y poniendo las cosas en su sitio.

No sé de dónde han sacado tanto trasto si la niña es aún muy pequeña. Podría hablar contigo pero ya sabes que soy hombre de pocas palabras, sobre todo en persona. Me gusta más escribir, porque lo hago cuando puedo, en la tranquilidad de mi despacho.

También me gusta mucho estar en mi despacho, nadie lo entiende. Puedo pensar las palabras y no me pongo nervioso.

Ya sabes que la Navidad es siempre una fecha importante para nosotros. Este año especialmente, porque será la primera Navidad de mi nieta Simona y me hace mucha ilusión. Recuerdo que el año pasado tu madre dijo que sería su última Navidad y tú dijiste que era muy cabezota y que era capaz de morirse solo por tener la razón, y parece que sí.

Esta Navidad no la pasaremos en casa de la abuela, y supongo que tú no querrás volver al pueblo. Aún no lo he hablado con Helga, pero me gustaría saber si te apetecería pasar la Navidad en nuestra casa, en la ciudad.

No es tan grande como la casa de la abuela, pero tenemos una habitación de invitados y podrías dormir allí. De hecho, no sé hasta qué punto tiene mucho sentido que te hayas quedado en casa de la abuela, ahora que Emma vive con Sylvia, ni qué sentido tiene que cada dos por tres tengas que venir a la ciudad a ayudar con Simona en una casa en la que no hay sitio para ti.

No me meto porque de esas cosas no me encargo.

Helga dice que no quiere que vuelvas al pueblo porque tu madre se murió y qué vas a hacer allí, y que mientras es una buena solución que te quedes en casa de la abuela.

Yo creo que sería mejor que vinieras a vivir con nosotros y durante el día cuidaras de Simona en casa de Emma. Al fin y al cabo, lo único que te hace falta allí es una habitación, y esa habitación podría estar en nuestra casa. Caminando, lo tengo más que comprobado, se tarda media hora desde casa de Emma hasta la nuestra. Sería un paseo de una hora al día, es incluso recomendable para la salud.

Ahora quizá me estoy excediendo, pero son cosas que he estado pensando últimamente y quería comunicártelas.

La propuesta era otra. ¿Querrías pasar la Navidad en nuestra casa?

Si me dijeras que sí, y me lo puedes decir cuando leas la carta, yo se lo propondría tanto a Emma como a Helga. Seguro que les parece buena idea. Mañana mismo iré a casa de la abuela porque Emma se dejó unas bolsas allí que pesan un poco y te daré esta carta. Te pediré que la leas mientras yo hago algunas cosas por la casa, y cuando acabes de leerla me das una respuesta. Eso será hoy, y cuando leas esto tendrás que pensar tu respuesta.

Creo, humildemente, que es lo mejor para todo el mundo.

SAMUEL

De Tina a Camila

28 de diciembre

Feliz Navidad, Camila:

Pues esta será la segunda Navidad que no nos vemos, a mí me da pena, no sé si a ti también, quiero pensar que sí. El año pasado fue la última Navidad que mi madre estuvo viva pero no fui al pueblo, ya lo sabes y no hace falta que te lo recuerde, pero te lo quiero decir porque no a todo el mundo le puedo hacer confidencias ni hablar de cosas así, del corazón. Esta será la primera Navidad que no irás tú al pueblo, me dijiste el otro día por teléfono, porque te da pena dejar al señor y a los niños solos en la primera Navidad sin la señora de la casa. Espero que no sea la última Navidad de tu madre y que te pase como a mí, chica, también te lo digo. A mí esta gente me lo ha contagiado y ahora la Navidad es como la medida de todas las cosas y el centro del año… al final, de tanto convivir con ellos, te acabas pareciendo a la gente a la que sirves, ¿verdad?

Este año lo paso en la ciudad, no en casa de la abuela, porque como Emma y la niña ya no viven allí, también era una tontería que todos fueran solo por mí. Además, fíjate, aquí en la ciudad tienen sus casas, se reúnen para comer o para cenar y después se esfuman, y ya les va bien así porque la mitad no se soportan, eso no lo dicen pero vaya que no hace falta. Yo me paso el día preguntando dónde está eso y aquello porque no es mi casa, y el señor Samuel dice que he venido de vacaciones, no a servir, pero diría que la señora Helga no lo ve igual, y hasta diría que ella no es que estuviera demasiado de acuerdo pero al final accedió a que viniera en Navidad por pura lástima, y también por respeto a la memoria de su madre, que me quería mucho… yo también la quería mucho a ella, era auténtica, ya te lo he dicho muchas veces.

Pues me dio pena que se muriera tu señora, no sé por qué. A mí no me ha pasado nunca, porque la señora Simona no se murió de forma inesperada y los últimos días los pasó en un hospital. No me pude despedir de ella, nadie lo pensó, no sé si te lo conté en su momento, me disgustó mucho. Hicieron turnos para despedirse de ella toda la familia, pero yo solo era la sirvienta y nadie se acordó. Yo a la señora Simona la quería mucho. Ahora pues entendería que nadie me avisara para despedirme de la señora Helga, y en cambio me daría pena no despedirme del señor Samuel. Ya sé qué estás pensando, pero no quiero hablarlo. Si esta Navidad no estoy sola en casa de la abuela o en el pueblo es porque el señor Samuel ha creído que estaría mejor aquí. No todo el mundo se preocupa, pero aquí hay alguien que sí y hay que ser agradecida.

Ayer por la tarde, aprovechando que no tenía nada mejor que hacer, fui a dar una vuelta por la ciudad. No muy grande, porque hace frío y también porque una de las cosas que más miedo me da en la vida es perderme y no saber volver. Creo que eso es muy normal en la gente como yo, que ha vivido toda la vida en un pueblo y que después trabaja de interna en una casa. No he paseado por demasiadas ciudades, me siento extraña entre sus calles anchas y grandes, con coches, señores y señoras con bufandas elegantes y estupendas, qué quieres que haga yo aquí, chica, soy lo que se dice una provinciana. Yo tengo una bufanda que era de mi madre y que me gusta mucho, y es gorda y me tapa bien, pero de elegante no tiene nada. Mientras paseaba vi a Agneta, la hija mayor, con Mattias, un amigo de la familia que se acaba de divorciar de Sylvia, que es con quien en estos momentos vive Emma, la hija pequeña. Es un secreto que todo el mundo sabe pero que disimulan, o a lo mejor son más tontos de lo que me parece y no lo saben de verdad, mira que no sea eso. Los vi y discutían, así que no los saludé para no incomodarlos.

Sigo creyendo que los miembros de esta familia hacen cosas porque están aburridos. La madre se pasa el día comprando. La hija mayor se divorcia. La pequeña tiene una hija sin que el padre la reconozca. Y el señor Samuel es amable con la persona más invisible de su familia, es decir, conmigo. No me dan ninguna envidia porque creo que a su manera también deben de ser muy infelices, y que si te acostumbras a tenerlo todo, lo que les pasa pues también les hace sufrir. A mí lo que me hace sufrir es que mi madre fue una cabezota y se murió, y que mi padre se muriera joven y yo no tenga hermanos. Y que mi amiga, que eres tú, no viva cerca y no la vea nunca. Para mí eso es la infelicidad, pasar la mayor parte del tiempo callada y pensando, teniendo conversaciones conmigo misma, por dentro, y no poder decir muchas cosas que pienso, solo por carta o en algunas llamadas que te hago. Breves, porque no pago yo la factura, pobre desgraciada, solo me faltaba pagar las facturas también.

Por eso cuando el señor Samuel se acerca a la cocina, cuando no haría falta porque yo me ocupo de todo, y quiere hablar un rato y me busca diciendo que son unos pesados, que no hay quien los entienda, o para criticar a sus hijas o a su mujer, qué quieres que te diga, Camila, pero siento como un calorcillo en el corazón y tampoco voy a renunciar a eso. Con eso me conformo, mira si es poca cosa, soy de buen conformar, qué quieres que te diga. Con ese recuerdo sobrevivo casi todo el día, y lo alargo días y noches, y a veces antes de ir a dormir me doy cuenta de que sonrío en la oscuridad. No me puedes pedir que sea realista, porque algo de esperanza siempre se debe tener, y más cuando es una esperanza inofensiva como la mía.

TINA

De Emma a Mattias

6 de enero

Mattias:

Somos amigos, no los mejores, pero amigos sí, y precisamente porque somos amigos me siento obligada a decirte lo que quiero decirte. No puedes seguir así, ¿verdad que lo entiendes? ¡Me da una vergüenza escribirte esta carta! ¡Yo nunca he reñido a nadie, siempre me riñen a mí! No quería escribirte ni decirte nada porque creí que tarde o temprano tú mismo te darías cuenta, pero se ve que no. Y eso que la ingenua ¡era yo! De verdad que no se entiende.

En verano, que es cuando empecé a sospechar que tenías una relación con mi hermanita querida, fui muy respetuosa. No me parecía mal, porque qué culpa tienen dos personas de gustarse, ¿no? Ninguna. No le veía ningún inconveniente. ¡Soy una persona abierta! No sé si lo sabes pero el padre de Simona es un hombre casado, se llama Stefan, tiene dos hijos y Agneta dice que es un imbécil. Así que puedes imaginarte que no tengo ningún tipo de inconveniente en que te enamores de mi hermana y te separes de mi mejor amiga, ni siquiera teniendo en cuenta el lugar en el que esa situación me deja. No lo he hablado ni con una ni con la otra, porque a Agneta creo que le da vergüenza y Sylvia es una mujer fuerte que intenta encontrar su lugar, como hacemos todas, por otra parte. ¿Verdad que todo el mundo tiene que encontrar su camino?, y ahora mismo si mi queridísima y mejor amiga tuviera esa información, la destrozaría, no te digo nada que no sepas, ¿no? La conoces bien, ha sido tu novia.

Fue muy feo, pero que muy feo que vinieras a nuestra casa. Digo nuestra casa para que te quede bien claro que ahora las que vivimos aquí somos Sylvia, Simona y yo, y no tú, así que no tenías ningún derecho a venir y hacerte el machito. Mira que yo he montado numeritos, siempre he sido muy exagerada, pero me has superado. No te dije nada porque no quería meterme, pero desde el final del pasillo quise hacerte entender que por ahí no, ¿lo entendiste? Sylvia mantuvo la calma en todo momento. En todo momento hasta que te fuiste, porque se quedó dos días destrozada. ¡Pobrecilla mía, tú no sabes qué disgusto y qué pena pasamos, sobre todo ella, pero yo también porque la quiero tantísimo! Pero también tengo destrozada a mi hermana, porque no me lo cuenta pero lo veo. Y me doy cuenta en la distancia, porque, como supondrás, desde que vivo con Sylvia casi no la veo porque no quiere venir a mi casa y siempre tiene alguna excusa. ¡Me da tanta pena toda esta situación! Por otra parte, no sé qué narices le pasa que no se pone teléfono en casa.

Eso quiere decir que ahora mismo haces infelices a dos personas, mi mejor amiga y mi hermana, porque las dos esperan cosas de ti muy diferentes, y tú no sabes encontrar tu lugar. Te juro que entiendo cómo te sientes, o me lo puedo imaginar, todo el mundo cree que yo solo puedo estar en las nubes pero no es cierto. Tienes que portarte bien, tienes que ser más buenecito, Mattias, porque una de las vidas que alteras es la de mi hijita. Muy indirectamente pero también, porque cuando Sylvia no está de humor, Simona no puede hacer ni un ruidito en casa porque puede molestarla. Ahora tiene migrañas, no las ha tenido nunca pero ahora sí. Estoy segura de que es porque no come demasiado y el cuerpo le da avisos, pero la cuestión es que tiene migrañas y que de vez en cuando se tiene que quedar en casa, en su habitación, a oscuras, que haya silencio absoluto. Si me quejo no es porque me moleste todo eso, que también me molesta, no te creas, sino porque me preocupo por Sylvia y también me preocupaba por ti y me daba pena, hasta que viniste a casa a amenazarla con echarla. ¡Ay, qué loco! ¡Si eso no sirve para convencer a nadie para que te quiera! Y que sepas que haciéndolo volvías a poner por en medio la vida de mi hija y también la mía, porque esta es también nuestra casa, que te quede muy claro, ¿te ha quedado claro?

Si no quieres a mi hermana, no pasa nada. Igual que no tengo inconveniente para una cosa, tampoco lo tengo para la contraria. Querer o no querer no es culpa de nadie, pero tienes que ser justo con ella, porque creo que la haces infeliz y no se lo merece, mi hermana es buena, y es especial y no te negaré que puede ser muy exigente y que a veces es imposible llegar a su nivel de exigencia, realmente no sé a quién se parece porque nadie de la familia es así y a mí me da pena porque a su lado parezco lenta. Si no la quieres, o si tienes dudas, o cualquier cosa, tienes que hablar con ella, y si no lo haces tú, pues lo haré yo.

¡No me obligues a hacer de mala, que no me sale!

Igualmente, te mando muchos besos porque creo que en el fondo eres una buena persona y que no sabes hacerlo mejor.

ENMA

De Samuel a Tina

9 de enero

Hola, Tina:

Me pediste la receta de las galletas de mi madre para hacerlas. Como hoy te vas a casa de Emma, le he dicho que te dé este sobre, en el que dejo la receta copiada y esta nota.

Me gustó mucho poderlas hacer contigo en Navidad, porque a las de casa no les gusta y yo las preparaba con mi madre desde pequeño.

A veces tengo la sensación de que aún la echo de menos.

La mía era una cocinera excelente y siempre tenía las manos calientes y me calentaba las mías. Son las dos cosas que más recuerdo de mi infancia.

Fue muy agradable que pasaras la Navidad en nuestra casa. Que no te dé apuro haber preguntado dónde estaban las cosas porque es normal, era la primera vez que estabas en esta casa.

Propuse que te quedaras una temporada más, porque en casa siempre faltan manos aunque solo vivan dos adultos, pero Helga considera que con la chica que nos hace la faena una vez por semana hay más que suficiente. Quizá tiene razón.

Espero que la casa de la abuela no estuviera demasiado fría cuando volviste, y que tú también estuvieras a gusto en nuestra casa y que si haces las galletas de mi madre me guardes un botecito, me gustará probarlas.

SAMUEL

De Mattias a Agneta

15 de enero

Agneta:

Siento mucho que estemos siempre discutiendo, que siempre me estés reprochando cosas. Y siento aún más que tengas razón en todo lo que me dices. En fin, en algunas cosas creo que eres demasiado exigente y que a veces es muy difícil cumplir con tus expectativas, pero tienes razón, no podemos seguir así porque nos estamos haciendo daño y ni tú ni yo decidimos tirar adelante con nuestra relación para hacernos infelices, no somos tan estúpidos.

Reconozco que no he puesto mucho de mi parte, y también reconozco que la reacción de Sylvia con nuestra separación me pilló desprevenido y no me lo esperaba y me ha trastocado. Ya sé que tú esperabas que nada de lo que hiciera Sylvia me afectara. Ya sé que a ti Oliver también te removió por dentro cuando os divorciasteis. ¡Qué quieres que le haga, fuiste más fuerte que yo! No tengo otra explicación. No somos la misma persona y reaccionamos de diferente manera. Tampoco creo que tu separación tenga nada que ver con la mía, y Oliver y Sylvia tampoco son la misma persona. Todo eso son obviedades y seguro que te enfadas porque siempre dices que lo simplifico todo y que si lo simplifico tanto es imposible debatir. ¡No busco más debates contigo, Agneta! Solo intento explicarte cómo me siento y cada vez que te quiero contar cómo me siento acabamos gritándonos. Cuando decido que mejor no te cuento nada para no tener que discutir a cada rato, entonces te enfadas porque no sabes qué pienso ni cómo me siento y así es imposible tener una relación. ¡No sé muy bien lo que quieres, Agneta!, y, sinceramente, tampoco tengo demasiado claro lo que quiero yo.

Por si no lo sabías, hace unos días me presenté en casa de Emma y de Sylvia para hablar con ella, porque cuando me dijo que vivirían juntas me enfadé muchísimo y después de pasarme unos días intentando calmarme, finalmente decidí coger un tren y me fui directo hacia su casa. Llamé a la puerta y le recordé a Sylvia que aquella casa no era suya, sino de unos amigos de mis padres, y que, por tanto, puesto que los padres y sus amigos eran míos, lo mejor que podía hacer era no aprovecharse de haber sido mi pareja y buscarse una casa para ella, una casa que no fuera de nadie de mi familia ni de conocidos nuestros, que si de verdad quería jugar a ser una mujer adulta y a sentirse muy autosuficiente, que se fuera de aquella casa. Lo hice porque sé perfectamente que Sylvia no puede permitirse irse de esa casa, y para hacerle saber que yo era más fuerte y que yo tengo más gente a mi alrededor, y que si necesito ayuda, tengo a alguien que lo dará todo por mí, como mi madre, e incluso mi padre, aunque lo vea poco. En fin, todo eso, como te imaginarás, es un análisis de mi madre.

Yo sé que te cuento todo esto y que tú lo primero que piensas es que cogí un tren y llegué a la ciudad y que no aproveché para hacerte una visita. De eso me quejo, Agneta. O ni siquiera es una queja. En fin, yo intentando hacer una exhibición de fuerza ante Sylvia, comportándome como un cretino para hacerle daño cuando sé que es una persona insegura porque me lo ha dicho y porque la conozco, y tú preocupada porque no te he hecho una visita. ¿No te das cuenta de que yo ni siquiera pensé en hacerte aquella visita y que tampoco puedo estar todo el día culpándome a mí mismo por no haberla hecho? ¿Y no te das cuenta de que es injusto que tú esperes una visita y yo prefiera amenazar a Sylvia para asustarla, porque cuando Sylvia es débil yo me siento un poco mejor porque me hace sentir imprescindible? Lo que te escribo es mezquino, ¡yo soy mezquino!, y te lo cuento para que entiendas que no es un buen momento.

Me dirás que nunca es un buen momento, y que si no era un buen momento te lo podría haber dicho durante el verano en casa de la abuela, cuando todo me parecía muy divertido y envidiaba a tu familia, con aquella mesa alargada llena de comensales elegantes bajo los árboles, en medio de un bosque que os pertenece porque la casa os pertenece. Y tienes razón, pero resulta que yo durante el verano era una persona menos mezquina que ahora, no era tan cretino, o lo era y no me daba cuenta, y pensaba que era muy listo y que era invencible, porque me había separado de Sylvia y ni siquiera le había dicho que le había sido infiel contigo. Y de pronto estaba en una piscina bañándome, con aquella piel de bronce y la juventud, y tú estabas espectacular con aquel bañador, y me sentía el rey del universo.

Ahora me siento una mierda y un cretino. Mi madre cree que tengo que irme una temporada con mi padre, coger un avión y pasar unos meses con él. Cree que alejarme de ti y de Sylvia será bueno para todo el mundo, pero a mí me da miedo. ¡Le he hablado de ti, sí! ¿Sabes qué me da miedo? Que yo me vaya y que Sylvia y tú no me necesitéis para nada. ¿Ves como soy un mezquino? En fin, no te contaría todo esto si no te quisiera, y al mismo tiempo creo que te lo cuento para que dejes de quererme y te desenamores de mí, porque si tú no me quisieras todo sería más fácil, porque no te haría infeliz. No quiero ser el responsable de tu infelicidad. Sé que suena a tópico y quizá lo es pero te lo digo de verdad.

Mi madre también dice que a lo mejor estoy algo deprimido, así que algunas noches me tomo una pastilla para dormir, para ver si durante el día puedo tener menos pensamientos negativos y puedo dejar de lamentarme. Yo sé que todo esto te debe de sonar a excusa, y una exageración, pero de verdad te digo que me siento desesperado y que te escribo esta carta llorando, y tú sabes que a mí me cuesta mucho llorar.

Dime tú qué quieres hacer y lo haremos. Y por favor sé realista, ¡no me digas que todo irá bien y que es normal!, porque no lo es y eso ya lo sé.

MATTIAS

De Emma a Agneta

22 de enero

¡Hola, tía!

Somos Simona y Emma y te dejamos esta notita en el buzón porque estamos en la mercería de aquí abajo y hemos pensado en ti, ¿sabes qué mercería? Estamos un poco preocupadas por ti porque hace muchos días que no te vemos y que no nos visitas y eres nuestra tía preferida, no solo porque no tengamos más. Si no quieres venir a vernos a casa, también puedes venir a vernos al despacho del abuelo, o podemos encontrarnos en casa de los abuelos, o podemos irnos un fin de semana a casa de la abuela, con Tina, para que nos cuide a las tres, ¿qué te parece?

También podemos ir nosotras a tu casa. Diría que Simoneta aún no ha visto tu casa, que siempre he ido yo sola. ¡Me tienes preocupada, hermanita! Si hay algo que quieres contarme, sabes que siempre te voy a apoyar, pase lo que pase, sea lo que sea lo que te preocupe. Mamá me pregunta casi cada día por ti. Me llama al despacho de papá y me hace preguntas, ¿por qué no hablas con ella? Papá no, dice que de vez en cuando, cuando sale del trabajo, va caminando hacia tu casa, comprueba que tienes luz en el comedor desde la calle y se vuelve a casa. Ahora que lo veo cada día me doy cuenta de que no conocemos nada a nuestro padre, Agneta. ¿Alguna vez te has parado a pensarlo? Que creemos que sí, pero no lo conocemos nada. Pobre hombre, todo el día arriba y abajo paseando. Creo que mamá tampoco lo conoce, y que además no tiene demasiado interés en hacerlo.

En fin, llámame algún día, y ponte teléfono, por lo que más quieras, que todo sería más fácil si de vez en cuando pudiera llamarte, ¿se puede saber por qué no te lo pones?

¡Te queremos muchísimo, tía bonita!

SIMONETA Y EMMA

P. D.: Ahora a veces la llamo Simoneta, creo que porque así la diferencio de la abuela, y a ella le hace mucha gracia, creo que no la has visto desde que ha aprendido a reírse, tienes que verla, está para comérsela.

De Oliver a Emma

28 de enero

Hola, Emma:

Me gustaría mucho conocer a Simona y poder pasear con vosotras y hablar un rato, hace mucho que te escribí la carta, acababa de nacer tu hija, y también hace algunos meses que me la respondiste, y la verdad es que en todo este tiempo que ha pasado han cambiado algunas cosas, sigo haciendo terapia pero ya soy otra persona porque he conocido a una chica, Maia, bueno, ya la conocía porque hace años que trabajamos juntos, pero nunca habíamos hablado de nada que no fuera trabajo. Ella dice que me miraba y le gustaba, pero que como siempre hablaba de Agneta nunca se atrevió a sugerir nada que no fuera trabajo. No me lo esperaba, la verdad, y me pregunto cuántas otras cosas me han pasado desapercibidas durante mi matrimonio.

Ahora en la terapia hablo de Agneta y de Maia. Con Maia a veces también hablo de Agneta, porque de hecho nos conocimos más porque en el trabajo todo el mundo estaba al corriente de mi divorcio y se daba cuenta de que estaba triste y rabioso; me dijo Maia que se comentaba y que nadie quería decirme nada para no herirme, menos ella, que un día me dijo que si necesitaba algo, pues que podíamos tomar un café para hablar un rato, me dijo que no lo hizo con ninguna otra intención, pero que igualmente yo le gustaba. Algunas tardes después de salir del trabajo, quedábamos y tomábamos un café hasta que un día el café lo tomamos en mi casa y acabamos en la cama, y me sentía culpable porque soy tonto y era como una traición, como si fuera una infidelidad, y también, eso me lo ha dicho la terapeuta, porque yo estaba muy a gusto instalado en la rabia y la pena y si empezaba a sentirme bien, tendría que alejarme de esos sentimientos que se habían convertido en mi escudo. No sé si tiene razón pero la verdad es que suena creíble, la mayoría de las cosas que dice la terapeuta tienen todo el sentido del mundo pero no sé si son aplicables a todo lo que me pasa, a lo mejor es un autoengaño, tampoco me parecería mal, creo que en la vida hay que saber aprovechar los momentos y hasta los autoengaños.

De eso, de la primera vez que acabamos en la cama, hace más o menos un mes, y ahora siempre que salimos de trabajar paseamos hasta que llegamos a una casa o a otra, casi siempre vamos a la mía porque así tenemos intimidad: ella comparte piso con una amiga suya, y además Maia tiene un gato y yo tengo alergia a los gatos, y como soy un sufridor incorregible, ya estoy dándole vueltas a qué vamos a hacer con el gato si las cosas van bien entre nosotros y tenemos que vivir juntos, pero no se lo digo a ella porque no quiero asustarla.

Te cuento todo esto porque creo que necesitaba decírselo a alguien de la familia de Agneta, no sé de qué me sirve pero tenía esa necesidad; podértelo contar y que tú lo entiendas, porque creo que lo entenderás, me quita un peso de encima. Maia es una chica encantadora, tiene cinco años menos que yo, es como tú, y creo que es un poco infantil porque nunca ha tenido una relación seria, yo sería su primera relación seria y en cambio he estado casado y me he divorciado, pero no me importa. De hecho creo que me gusta que sea un poco infantil porque Agneta no lo era en absoluto, la terapeuta dice que no las tengo que comparar porque son personas diferentes y me hago un flaco favor a mí mismo y a Maia si me paso el día haciendo comparaciones, pero es que no puedo evitarlo, Emma, tampoco puedo dejar de pensar en lo del gato, son cosas que tengo que trabajar porque no me gusta ser así y no puedo evitarlo. Supongo que por eso hago terapia.

A mí me gustaría más tener un perro, Agneta no quería porque decía que era mucha responsabilidad y que no le gusta la gente que tiene pelos de perro en la ropa y por todas partes, una de las cosas que pensé cuando me dejó fue que tendría un perro pero no lo hice y ahora que he conocido a Maia y tiene un gato no dejo de darle vueltas. Creo que el divorcio me ha convertido en una persona inestable e insegura, no me gusta pero no puedo hacerle nada, otra de las cosas que también pensé que haría mucho después del divorcio era pintar, no para dedicarme, pero siempre me ha gustado… lo intenté y estaba demasiado triste para concentrarme, después trabajaba demasiadas horas y no encontraba el momento, y ahora siempre estoy con Maia y tampoco tengo tiempo para pintar, en cambio no creí que haría terapia y es lo que finalmente he acabado haciendo más desde que Agneta me dejó.

Mi madre me dijo que Agneta le había escrito una carta y que ahora que me ve un poco mejor le contestará, aún le guarda el vestido que le compró para su cumpleaños, me da miedo que Maia no le caiga tan bien como Agneta y que eso sea un problema, que le pase como a mí y que siempre las esté comparando y siempre salga ganando Agneta. No digo que en mi caso sea siempre así, pero a veces en algunas cosas Maia me gusta menos, supongo que es normal.

Bueno, me gustaría mucho conocer a Simona y que tú conocieras a Maia, quizá un día cuando salgamos del trabajo podemos encontrarnos en una cafetería y hacemos las presentaciones, eso me gustaría y creo que también me ayudaría a avanzar porque mi terapeuta dice que lo que tengo que priorizar son las cosas que me hacen dar pasos hacia delante, y creo que eso lo haría.

Muchos besos,

OLIVER

De Tina a Samuel

2 de febrero

Samuel:

Pues le he dado muchas vueltas y he creído que lo mejor era escribirte esta carta y confesarte lo que siento, mira a lo mejor es un error pero qué más da. La he empezado y hecho pedazos unas cuantas veces porque creo que es la mejor y la peor idea que he tenido nunca. Pues para empezar, tampoco es que tenga muy claro cómo decirte lo que te voy a decir, porque no he encontrado el nombre para llamar a la cosa. Podríamos decir que querría confesarte que me pone contenta verte cada semana cuando cuido de Simoneta, como la llama Emma. Que me pone contenta recibir, leer y releer tus cartas. Me pone contenta recibir una visita tuya en la cocina, o cuando preparamos las galletas con la receta de tu madre. Contenta es la palabra que mejor lo describe, porque no me atrevería a ponerle otro nombre porque tampoco es que ahora vaya a exagerarlo.

El caso es que mi amiga Camila me dice que eres agradable conmigo porque tienes que serlo, y yo ya lo sé porque tu suegra, la señora Simona, siempre fue muy amable conmigo, pero también supo poner límites, cosa que no pasa cuando trabajo para ti. Y ahora te hablaré de tú porque claro confesarte todo esto y tratarte de usted me parecería rarísimo, y como siempre me dices que te trate de tú pues mira, te trato de tú.

No sé muy bien qué espero de la confesión. No he imaginado nada más allá de la carta, ni siquiera tu reacción. Solo tenía la necesidad de decirte que siento como un… calorcillo en el corazón, no sé encontrar la palabra, oye, y que cuando estoy en casa de la abuela y estoy sola, una casa tan grande para mí, releo las cartas y hago las galletas y cierro los ojos y recuerdo momentos del verano o de la Navidad, o cuando te veo hacerle monerías a Simona. Me siento como una cría cuando lo pienso y de hecho me da vergüenza escribir todo esto, aunque no haya nadie que me vea hacerlo porque paso mucho tiempo sola y mira a ver si va a ser eso un poco también. No soy una mujer cariñosa y mi madre siempre se quejaba de que no le daba besos ni me dejaba hacer monerías cuando era pequeña, así que este tono y esta manera de hablar son rarísimos en mí y ya te pido perdón porque es que no sé ni por dónde empezar.

No lo he hablado con nadie, lo de esta carta, porque la mayoría de la gente con quien hablo es tu familia y son tu mujer, tus hijas y tu nieta pequeña. Con Camila no he querido hablarlo porque creo que me lo intentaría sacar de la cabeza y normalmente le cuento poco porque siempre acaba haciéndome bajar de la higuera y lo siento, es buena mujer, siempre hemos sido amigas y por una vez que no le cuente algo tampoco va a pasar nada. Si además ya lo sé, no hace falta que me lo diga Camila, si ya lo sé que es una locura, porque dependo de todos vosotros y quizá no tendría que escribir la carta, pero también me parecía que si no la escribía, mi vida pues tampoco es que valga mucho. Me recuerda que tengo una vida sin emociones, sin sueños, como una muerte lenta, es lo que yo pienso, a lo mejor estoy equivocada, que tampoco sería la primera vez.

TINA

De Tina a Camila

5 de abril

Pues fíjate que cuando hablábamos de la muerte de tu madre siempre te decía que yo también me pediría tres días de permiso para estar contigo, por nada del mundo pensé que entonces ya haría un mes que vivía en el pueblo y que no me haría falta ningún permiso. Mira, mejor, qué vamos a hacerle, así he podido estar con tu madre hasta que murió, y te pude esperar para que te despidieras. Creo que con la muerte de tu madre y con cómo la he cuidado sus últimos días, de alguna forma me he despedido de la mía. Toda la vida me quedará en el pecho que no pasamos juntas su última Navidad, chica, qué lástima, pero poder estar con tu madre, a los pies de su cama, y cogerle la mano un poco cada día para hacerle compañía, me ha servido para no reprocharme tanto lo egoísta que fui con la mía. Igualmente eso no me lo voy a quitar de encima en la vida, me quedará siempre y ya lo sé.

También ha venido mucha gente a su entierro, yo diría que menos los que se han muerto desde entonces, debían de ser las mismas personas que vinieron al entierro de mi madre, porque siempre fueron amigas y siempre frecuentaron la misma gente. Parece mentira que las dos estén muertas y cómo hemos pasado de ser dos niñas todo el día en la falda de nuestras madres a velar sus enfermedades y sus muertes.

Desde que volviste a tu casa tengo poca cosa que hacer, esa es la verdad. Ahora pasaré unos cuantos meses rehaciendo la vida y buscando alguna casa por aquí donde ayudar. Creo que lo único que puedo hacer es cuidar de alguna mujer que esté a punto de morir, porque este es un pueblo lleno de viejas que eran amigas de nuestras madres y que ya no tienen quien las cuide porque las hijas bastante trabajo tienen con sus vidas. En el mejor de los casos, porque la mayoría se fueron de aquí y les pasa como a nosotras, que cuando sus madres empiezan a ser viejas, no podemos estar porque vivimos y trabajamos lejos. No he podido evitar preguntarme estos días cómo serán mis últimos días, si habrá alguien que me cuide. No tengo mucho dinero, así que tendrá que ser alguien que me quiera, y tú serás tan vieja como yo y ahora mismo creo que eres la única persona en el mundo que me quiere. Es muy triste si lo pienso, así que he decidido no pensar mucho porque es que no vale la pena, de verdad te lo digo que es una tristeza que la vida aquí tenga que ser así, porque la gente se vuelve idiota con la ciudad y la ciudad y la ciudad y solo quiere la ciudad, y es pisar la ciudad y empezar a repudiar nuestros pueblos y nuestras vidas porque nos parece que somos menos, cuántas tonterías, aquí el problema es que la gente se queda sola, nada más.

Ahora que ya no vivo en casa de la señora Simona me podrás llamar tanto como quieras, y a la hora que sea, porque no tengo nada que hacer y, mientras pueda, pagaré la factura del teléfono. Cuando ya no tenga, pues dejaré de pagarla y ya vendrán a quitármelo. No sé por qué digo eso, si la verdad es que en casa de la señora Simona, los últimos tiempos, vivía sola, pero me siento más tranquila ahora y si me llamas podremos hablar porque esto es mi casa y de nadie más. La suerte es que la señora Helga, cuando me echó, me dio un dinero que según ella me correspondía, yo creo que porque le daba pena tener que hacerse responsable de la miseria de una mujer que ha cuidado de su familia tanto tiempo, por más que ahora le parezca la peor persona del mundo… a veces no te creas que yo también me siento la peor persona del mundo, tampoco es que la culpe. Así que como la casa de mi madre era la única propiedad que tenía y yo tengo algo de dinero, ahora todo será cuestión de administrarse bien y procurar tener un trabajito para no quedarme a cero. Te lo cuento porque si no te lo cuento a ti, no se lo cuento a nadie, esto de escribir al final es casi como un confesionario.

Lo mejor es que ya estamos en abril y que en nada, poco más de un mes, empezará a hacer mejor temperatura y al menos no se me hará tan pesado vivir en el pueblo. Es lo que me digo para animarme, porque la verdad es que no sé qué hago aquí y paso los días atontada como una mala cosa. Al principio pensé que me buscaría un pisito pequeño en la ciudad, para no alejarme de lo que hasta ahora me parecía mi vida, pero al final me lo pensé mejor porque me pareció que los ahorros, en la ciudad, me durarían la mitad que aquí. Podría haber buscado otro trabajo, pero si te soy sincera no he buscado trabajo nunca, siempre he sido recomendada, sobre todo las primeras veces cuando prácticamente era una niña, y después pasé mucho tiempo sirviendo a la misma familia, así que experiencia en encontrar trabajo pues ninguna y en el fondo es que también estoy ya un poco harta de trabajar para desconocidos, que ya son cincuenta años de trabajar y estoy hasta el moño. Y te seré sincera, cuando pensé en quedarme en la ciudad y buscar un trabajo y un pisito para mí, o incluso compartir y tener una habitación, lo hacía porque en el fondo esperaba que Samuel me pidiera que no me fuera muy lejos… te debe de entrar la risa pero no hace gracia. Soy así de atontada, qué quieres que te diga. Me había figurado que no querría que me fuera al pueblo porque una vez en el pueblo ya sí que es muy difícil que yo vuelva a la ciudad, porque lo que pasa cuando vuelves al pueblo, y más cuando no eres una jovencita, es que ya no tienes demasiadas oportunidades de nada y el pueblo te atrapa, que es lo que me está pasando ahora, que el pueblo me está atrapando. Pero Samuel desapareció, como si no hubiera existido jamás, plas, desaparecido. Después de que Helga apareciera un día sola en casa de la abuela y me echara, no he vuelto a saber de él, pobre desgraciado. No te lo quise decir y te lo escribo ahora porque me parecía que ponerme a contarte detalles de aquel momento justo después de la muerte de tu madre era poco oportuno. Quizá ahora tampoco lo es, pero tampoco me puedo callar para siempre, entiendes, con alguien tendré que hablar de mis cosas.

Me quedé tan impresionada que hice la maleta y me fui de la casa sin haber mirado ni siquiera a qué hora salía el tren hacia aquí, y tuve que esperarme tres horas en la estación como una pava. Y eso, en marzo, no es que sea muy agradable, que aún pasa ese vientecillo que se te mete por el cuello, y con las prisas pues tampoco me vestí adecuadamente para estarme tres horas en el andén esperando. Cada vez que pasaba un tren y levantaba aquel aire… en fin, no quiero ni pensarlo. Pues cuando llegué al pueblo no fue mucho mejor, porque desde que murió mi madre aquí no ha venido nadie, solo la vecina de vez en cuando venía a mirar que todo estuviera bien y la casa no se cayera a trozos, así que te puedes imaginar el frío, ese frío que cala en los huesos. De la cama mejor ni te hablo. Pero hice una compra, lo puse todo en su sitio y desde entonces estoy aquí, qué remedio.

También te diré que no me arrepiento, porque quedarme en aquella casa sirviendo y todo el día buscando la excusa para encontrarme con Samuel y que me dijera buenos días y me pusiera la mano en la espalda, una mano caliente, caliente… y fundirme por cosas que a lo mejor no son nada, tampoco es que sea mi idea de la felicidad. Yo creo que hice bien, y creo que tú lo verás igual. No valía la pena vivir con aquel sentimiento, por más agradable que fuera aquella sensación de la mano caliente que tampoco te lo voy a negar que sí que era agradable. No me podía pasar lo que me queda de vida haciendo las galletas de una señora que ni he conocido solo por el placer de mandarle a aquel señorote un botecito de cristal con las galletas dentro y una notita que dijera galletas de mamá. Menuda estúpida, ya te digo, pero era lo que sentía, chica. Los siguientes días, después de mandarle la carta y ver que no respondía pero que era aún más agradable conmigo que nunca, y hasta que Helga apareció y me echó, fueron un sueño. Aún, alguna noche, lo recuerdo… me da vergüenza decírtelo pero te lo digo, no tengo secretos.

No te agobio más, pero recuerda que eres la única persona con la que hablo. No de esto, de cualquier cosa. Cuando empecé a cuidar de tu madre me sentía un poco acompañada y le contaba cosas, pero lo hacía porque sabía que no se lo diría a nadie… la pobre, qué viejecita estaba, la recuerdo cuando yo era pequeña y ella siempre llevaba delantal y cuando llegaba hasta la tienda de mi madre con él se daba cuenta y se lo quitaba rápido. Me da pena pensar que las dos se han muerto y que yo acompañé a tu madre hasta el último día pero a la mía no la acompañó nadie.

TINA

De Emma a Tina

10 de abril

¡Queridísima y añoradísima Tina!

¿Cómo estás? Por aquí te echamos de menos. ¡Tanto! Ahora mismo estoy en el despacho trabajando y has salido en la conversación con papá y he pensado en escribirte, porque a lo mejor te sientes un poco sola en el pueblo, yo muchas veces me he sentido sola y mira que siempre he tenido gente a mi alrededor porque tengo esta familia sufridora. Ya nos contó mamá que te habías tenido que ir para arreglar papeleo de tu madre, de la casa y otras cosas de la herencia, y que habías tomado la decisión de quedarte un tiempo. Que sepas que Simoneta y yo te echamos mucho de menos y que nos habría gustado mucho que te despidieras de nosotras, pero mamá ya me dijo que no podías esperar y que, si tardabas un día más, te podían quitar la casa. ¡Yo no entiendo de esos temas!, aunque ahora trabaje aquí, ya sabes que no me entero, ¿verdad?

Te escribo porque cuando yo estuve embarazada y nadie lo sabía, me hiciste compañía en casa de la abuela. ¡Fuiste tan amable! Ay, ahora me río, pero hasta me caías mal de lo amable que eras. Nunca supe si tú también sabías que estaba esperando una niña… me parece que te pasa como a mí, que todo el mundo cree que no me entero de nada y no es cierto. Siempre te pedía que me dijeras lo que pensabas y que no me trataras como si fueras inferior pero creo que no lo conseguí, ¿tú qué pensabas de mí? Los últimos meses, en cambio, aquí en el despacho cuando venías a buscar a Simona y también en casa, te sentía más cercana, quizá porque no se entrometía mi madre pidiéndote que le pasaras el informe de cómo estaba. ¡Qué de cosas hemos vivido juntas, Tina!

En menos de dos meses será el cumpleaños de Simona, su primer año, y me gustaría que vinieras. ¡A Simoneta le encantaría! Le prepararemos una fiesta de cumpleaños en casa de la abuela, y adornaremos el bosque y los árboles y pondremos una de esas mesas quilométricas con invitados. No puedes faltar, tienes que venir, ¿eh? Y ahora que has salido en la conversación con papá (hablábamos de tus galletas) he caído. Me parece que la fiesta de Simona sustituirá a la Navidad en esta familia, y que ahora nos pondremos de lo más pesados con los preparativos de los cumpleaños como antes hacíamos con la Navidad.

Me gustaría mucho que vinieras, y a Simona, aunque no se entere de nada, también le gustaría que vinieras. Eres como una abuela para ella, y creo que después de mí, que soy su madre, eres la persona que mejor la conoce y que más la ha cuidado. Papá dice que a lo mejor es una faena hacerte venir solo para una fiesta de cumpleaños, y que el pueblo está lejos, por eso te escribo con tiempo, para que no tengas excusa. Lo hablaré con mi madre, pero a lo mejor puedes pasar la noche o unos días, así no haces el viaje para un rato.

Ya sabes cuál es el teléfono de casa y el de aquí, el del despacho. Llama cuando quieras y hablamos, que te debes de aburrir en aquel pueblo tuyo. Cuando hablabas de él no parecía un sitio demasiado divertido.

¡Muchos besos, Tina!

ENMA

De Agneta a Oliver

25 de abril

Hola, Oliver:

Emma no tiene muy claro si me podía decir que has conocido a una chica, porque dice que en la carta no dijiste en ningún momento que no me lo dijera pero que aun así a lo mejor era un secreto.

Te quería decir que no me importa, y que me lo puedes decir tranquilamente, no tengo ningún problema con la tal Maia. Sí que me sorprende que sea una compañera del trabajo y que nunca antes te fijaras en ella. Es raro que le gustaras pero que tú ni te fijaras. Solo espero que sea verdad y que no me fueras infiel, porque si después de hacerme sentir como me hiciste sentir por querer divorciarme resulta que te dejabas querer por la tal Maia, sería muy cínico por tu parte.

Le escribí una carta a tu madre y todo, contándole cómo me sentí cuando nos divorciamos, porque me dijiste que yo tenía que renunciar a tu familia y te hice caso porque me parecía que ya tenías bastante con que te dejara, así que respeté tu voluntad y si ahora alguien me confirmara que la tal Maia y tú ya erais amiguitos antes de que te dejara, me enfadaría mucho porque me has obligado a sentirme culpable todo este tiempo.

Nada más, quería decirte simplemente que no hace falta que te escondas ni que le cuentes esas cosas a Emma como si fuerais amigos, porque no lo sois. Me parece muy bien que la quieras felicitar por su maternidad pero que le quieras presentar a la tal Maia a mi familia y conocer a mi sobrina me parece que ya es demasiado, y tú tendrías que verlo, te parecía que cuando te divorcias tu familia es tuya y la mía solo es mía.

Si no tienes amigos con los que ir a tomar café y presentarles a la tal Maia, no es problema ni mío ni de mi hermana ni de mi sobrina, así que busca a alguien con quien pasear a tu noviecita que no tenga nada que ver conmigo. Después de decirme tantas veces todo aquello de renunciar a las familias, fíjate que en eso tenías razón y no me daba cuenta. Quizá sí, quizá sí que cuando te divorcias de alguien también te divorcias de su familia y de todo, y que no hay que dar explicaciones, cosa que yo he hecho, tarde pero sí.

Por cierto, Emma me ha dicho que no pintas. No me sorprende nada, hace tiempo que lo sé sin que me lo tengan que confirmar.

AGNETA

De Mattias a Sylvia

5 de mayo

Sylvia:

Me he comportado como un cretino y te pido disculpas y te hago la promesa, ahora y aquí, de que no volveré a comportarme como un cretino porque no te lo mereces. No sé si lo sabes pero Emma me escribió una carta.

Mi madre me ha recomendado que visite a mi padre, para irme lejos unos días y así desconecto, pero no me atrevo, no sé por qué, tengo la sensación de que si me alejo será más fácil que todo el mundo se olvide de mí. Es una absurdidad irracional, en fin, como la mayoría de los pensamientos que tengo últimamente. No le haré ninguna visita a mi padre pero dejaré pasar unos meses, no te escribiré, ni te llamaré, no me presentaré en tu casa y la de Emma y Simona, porque tenéis toda la razón, es vuestra casa y yo acepté irme de allí cuando nos separamos. Desde entonces no es mi casa. También tienes razón en que no puse de mi parte, y que me dejaste tú aunque yo a veces actúe como si no.

Te escribo también para decirte que durante el verano tuve una aventura con Agneta, la hermana de Emma. Cuando pasé unos días en casa de la abuela, en verano, pero no fue nada serio. No sé si cuando me dijiste que te gusta saber las cosas directamente por mí te referías a eso o no. A lo mejor te lo ha dicho Emma o cualquier otra persona pero me da lo mismo. La cuestión es que he decidido ser sincero y decirte todo eso porque no tengo derecho a escondértelo y después tratarte como si fuera un santo porque no lo soy.

Lo de Agneta no ha sido importante para mí, estaba confundido y creía que no te quería pero sí que te quiero.

MATTIAS

De Helga a Tina

27 de abril

Tina:

He encontrado estas cosas en casa de Emma y en el despacho de Samuel. Te las devuelvo porque NO QUEREMOS VER NADA TUYO EN ESTA CASA. No quiero que haya nada tuyo en casa de mi hija ni en el despacho de MI MARIDO. Aquí las tienes. Yo misma me encargué de hacer limpieza, ponerlo todo en una caja y hacer el envío. MI FAMILIA NO SABE NADA.

Muchas noches, cuando no puedo dormir, me pregunto qué habría hecho mi madre si estuviera viva. Si te habría perdonado, o si habría sido cruel. No lo sé, porque mi madre te tenía por UNA PERSONA LEAL y me resulta imposible adivinar qué habría hecho.

Mis hijas creen que te has ido por otros motivos, por voluntad propia, y te agradecería que no les contaras nada. YA BASTANTE DAÑO LE HAS HECHO A MI FAMILIA DESPUÉS DE HABERTE CUIDADO TANTO. Algunos quizá demasiado y todo.

HELGA

De Samuel a Tina

20 de mayo

Hola, Tina:

Ya hace tres meses de la carta que me mandaste y hace dos que te fuiste al pueblo.

Hasta ahora no me he atrevido a escribirte estas líneas porque todo ocurrió muy rápido y, si te soy sincero, tenía miedo de la reacción de Helga si me volvía a pillar escribiéndote una carta.

He cambiado la cerradura de la puerta de mi despacho, para que te hagas una idea de cómo están las cosas por aquí desde que te fuiste. A Emma le he dicho que guardo dinero en el escritorio y que prefiero poner una cerradura nueva, porque ha habido robos en el barrio.

Es todo mentira, todo lo que les decimos a nuestras hijas es mentira. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan miserable. Durante muchos años me he sentido infeliz, pero no miserable.

Me gustaría pedirte disculpas porque la culpa fue mía. Llevaba tu carta todo el día encima. La llevaba en el bolsillo y de vez en cuando la releía.

Me dijiste que te resultaba agradable.

A mí también, por eso lo hacía.

Con tan mala suerte que se me cayó la carta del bolsillo y se quedó sobre mi butaca en el comedor, ya sabes a la que me refiero porque todo el mundo la llama la butaca de papá, porque era de mi padre y cuando murió la instalé en el comedor de casa y me siento solo yo.

La chica que viene una vez a la semana a echarnos una mano la encontró y la dejó sobre la mesa, y Helga llegó antes que yo y la leyó.

Lo que pasó después ya lo sabes.

Bueno, solo sabes que, nada más leer la carta, se fue a casa de la abuela y te echó. Cuando lo hizo aún no había hablado conmigo, porque yo seguía en el despacho y buscaba tu carta por todas partes porque no la encontraba.

Se me cayó por la noche, después de leerla una última vez antes de ir a dormir, y Helga la encontró en la mesa a media mañana. Al mediodía ya te había echado.

Lo siento, tendría que haber sido más cuidadoso. Hacía un mes que llevaba la carta en el bolsillo y que te había dejado una notita diciéndote que te respondería pero necesitaba pensar bien qué responderte, y mientras esperabas pacientemente, Helga me pilló.

Está claro que no estoy hecho para decir mentiras y tener secretos.

Desde entonces Helga y yo prácticamente no nos dirigimos la palabra, vivimos en casa como dos fantasmas y yo me refugio en el despacho y visito mucho a mi hija Emma en su casa, con la excusa de Simoneta. Tampoco es una excusa, porque creo que lo único que me hace un poco de ilusión en la vida es tener a mi nieta en brazos.

No sé qué más decirte, Tina.

No soy un hombre valiente. Tú me hablabas de sueños y de esperanzas pero yo no soy el tipo de hombre que tiene sueños y esperanzas, y mucho menos un hombre que lucha por conseguirlos.

A mí también me gustaba mucho verte y tener aquella ternura, pero no sabría ni por dónde empezar. Le he dado vueltas muchos días, muchas noches, y no sabría ni cómo hacerlo.

Hace demasiados años que vivo con Helga, que vivo como Helga quiere que viva. Voy del despacho a casa y de casa al despacho, y como mucho varío mi itinerario para ver la luz encendida del comedor de casa de Agneta y visito a mi hija y a mi nieta en casa de Sylvia.

Esa es toda mi vida.

No es mucho pero es lo único que tengo y no sabría cómo prescindir de ello. Creo que nunca he hablado tan abiertamente con nadie, y si Helga leyera todo lo que te digo, probablemente me despediría como lo hizo contigo, sin pensárselo dos veces.

Así es Helga, no se lo piensa porque siempre sabe qué hay que hacer, no duda.

Su madre la educó para no dudar y ser la mujer que es, y se mantiene firme. Yo, tres meses más tarde, aún no sé qué responder a una carta de amor, porque tu carta era toda una declaración y yo nunca había recibido una, por eso sé que lo es.

Helga quemó tu carta, así que la repaso de memoria. Helga lo que necesita es orden, que las cosas funcionen como ella quiere que funcionen. Lo que me pasa por la cabeza, a qué dedico mi tiempo muerto, si no lo ve, qué más le da.

Realmente lamento mucho hablar así de mi mujer, porque cuando la conocí era una persona tierna y atenta y con los años se ha ido volviendo así. No sé cuándo pasó, pero reconozco que yo me adapté sin problemas.

Inocente de mí, creí que podría seguir lo que me queda de vida así, con mi rutina, mi día a día y este sentimiento desconocido, este calorcillo del que tú hablabas en tu carta. Con eso tenía bastante, pero entiendo que tú no porque no tienes todo lo demás.

No tienes dos hijas, una nieta, una casa, un trabajo, dinero y estabilidad. Y por supuesto no tienes un matrimonio. Yo sí, y no sabría cómo vivir sin todo eso.

No sé si lo entiendes, porque a veces ni siquiera yo lo entiendo demasiado. La cuestión es que tres meses desde la carta y dos meses desde que te fuiste me han enseñado dos cosas: que me gustaba tenerte por aquí, y que no puedo prescindir de la vida que tengo. Sé que es incompatible y que tengo que elegir, pero ya lo ha hecho Helga por mí.

Tendría que haber escondido mejor la carta, o quemarla para que no la encontrara nadie, pero eso también lo hizo Helga por mí.

SAMUEL

De Oliver a Agneta

30 de mayo

Agneta:

No se llama la tal Maia, se llama Maia, a secas.

Me preguntas si te fui infiel y la respuesta es que no, eso sí, es de lo más revelador que Maia se sintiera atraída por mí y yo ni me diera cuenta, así de ciego he estado el tiempo que hemos pasado casados, ya te dije que el tiempo que os había dedicado a ti y a vuestra familia, a procurar que fuerais felices, me lo dedicaría a mí, y he empezado a dedicármelo a mí y ahora parece que te molesta, ¿no querías que fuera feliz?, ¿no tenías suficiente con dejarme y ahora también quieres boicotear mi nueva vida? Pero si tanto te preocupa, no, Maia y yo no tuvimos nada cuando estábamos juntos, ni siquiera éramos amigos, porque yo al trabajo no he ido nunca a hacer amigos porque al trabajo voy a trabajar, pero como me amargaste la existencia, pues al final al trabajo he ido a trabajar, a hacer amigos y a enamorarme.

Ya sé que le escribiste una carta a mi madre porque mi madre no hace cosas a escondidas, no como la tuya, me preguntó si me importaba que te respondiera y quedarais para darte tu regalo, el vestido aquel, y para hablar un poco, porque parece que siempre le has caído bien y mi madre no es rencorosa, menos cuando le faltan el respeto, como tu madre, y yo le dije que no pasaba nada, que podía quedar contigo sin problemas, que ahora yo hago terapia y tengo a Maia y podía soportar que mi madre quedara con la mujer que me dejó, que se divorció de mí y me hundió; le dije que adelante, a lo mejor le ahorro tu última carta, para que no pases tanta vergüenza cuando tengas delante a toda una señora como mi madre, que es mucho mejor que toda tu familia junta, mucho más humilde, elegante y educada.

Dicho lo cual, como creí que era el momento de pasar página y que tú verías a mi madre, me pareció que yo podría ver a Emma para conocer a Simona, también es cierto que me hacía ilusión ir con Maia, y en eso te daré la razón, quizá no hace falta mezclarlo tanto. Maia, a diferencia de ti, me hace sentir bien, por eso cuando tengo la oportunidad de ir con ella, lo hago. Hacía tiempo que no hablaba contigo y la verdad es que me había olvidado de lo desagradable que puedes llegar a ser, es posible que eso, el distanciamiento entre nosotros, me haya hecho idealizarte, a veces tengo dudas y me pregunto si me he enamorado de Maia de verdad o si solo estoy con ella porque estoy desesperado, también me pregunto si me gusta más que tú, si me obligo a que me guste más que tú porque estoy desesperado, muchos días tengo dudas porque la terapia a veces me hace darle más vueltas a las cosas, y yo ya les daba vueltas antes de la terapia, tu carta me recuerda por qué los últimos meses te he odiado tan intensamente, y lo mala que puedes llegar a ser.

Es cierto que no pinto, no se lo tendría que haber contado a Emma, me doy cuenta.

OLIVER

De Emma a Stefan

5 de junio

Hola, Stefan:

Mañana nuestra hija Simona cumplirá un año. ¡Me emociono solo de pensarlo, mi hijita! Toda la familia se desplazará hasta la casa de la abuela para montarle una fiesta allí, en el bosque. Es una casa que tú no has visto nunca, porque nunca hemos sido pareja y ni siquiera hemos sido amigos, solo amantes. Es la casa más importante de mi familia y cualquier persona que esté relacionada con nosotros la ha visto. Los meses de embarazo me los pasé allí con Tina, la criada. Realmente, no sé si ya sabes todo esto, porque no recuerdo demasiado bien la carta que te mandé cuando nació Simona, solo recuerdo que borré la mayoría de las frases. Quiero pensar que no fue una carta desagradable, no me pega, pero tampoco la recuerdo bien.

Pasé el embarazo allí porque mi madre estaba convencida de que no sería una buena madre y que acabaría dando a Simona en adopción, así que le pareció una buena idea esconder mi embarazo. Es lo típico que hace mi madre, esconder las cosas que no le gustan por el qué dirán, pero las cosas siguen existiendo, tú me hiciste desaparecer pero Simona y yo seguimos existiendo.

Todo el mundo le ha comprado regalos a la niña, y mi padre me ha regalado una cámara de fotos para que pueda retratar a Simona durante toda su vida. ¡Yo querría un padre como el mío para Simoneta! Está claro que ese no eres tú. Te mando una foto actual de la niña para que sepas cómo es tu hija. Ya sé que me dijiste que no querías que volviera a escribirte y en realidad esto no lo hago ni por ti ni por mí, sino por Simona, por si cuando sea mayor se pregunta quién es su padre y qué hice yo para que se le reconocieran sus derechos.

Ese vestido que lleva se lo compré con el dinero que me das cada mes. Como ves, sigue teniendo tu pelo. A veces me olvido de que es tu hija. Son pequeños segundos, microsegundos, pero el pelo siempre me lo recuerda.

Tengo un trabajo. Creo que era algo que no te gustaba de mí, que desde tan joven fuera una niña acostumbrada a vivir de papá y mamá. A mi edad mucha gente ya no depende de sus padres pero yo no soy esa gente, yo soy yo, y ya está bien. En cambio, mi juventud no te molestaba para nada cuando hacíamos el amor.

Bueno, ahora ya lo sabes, mañana tu hija cumplirá un año, ¿te habías acordado? Seguro que no. Cuando te llegue la carta ya lo habrá cumplido, ya habremos celebrado la fiesta en una mesa muy larga llena de comida y con un pastel que ya tengo encargado y que mañana recogeré en la pastelería. He intentado moderar mucho mi tono en esta carta para que no sea hiriente, espero haberlo conseguido.

ENMA

De Agneta a Oliver

25 de junio

Oliver:

Te pido disculpas porque el otro día fui desagradable y lo reconozco. Yo sí reconozco cuando me equivoco. Las cosas no me van muy bien y estoy un poco irritable, no es nada personal pero la verdad es que saber que habías rehecho tu vida y que la mía se desmonta me dio mucha rabia… soy humana. Tienes todo el derecho a conocer a quien quieras y a salir con quien quieras, y a verte con mi hermana y pasear con mi sobrina, con la tal Maia a secas o sin la tal Maia. Bromeo, perdona.

Ahora que parece que las cosas son distintas, y que tú haces terapia y que ya no crees que las familias van en paquete con el divorcio, y que tienes una relación con Maia… quería confesarte que yo también he conocido a alguien, y que en estos momentos las cosas no van como a mí me gustaría porque él está como deprimido, porque también se ha separado y, en fin, cada uno se separa como puede y reacciona como sabe y como le sale. Es un amigo de mi hermana, no lo conoces. No tengo demasiado claro si lo que nos está pasando es normal y en unos meses nos hará gracia o no lo superaremos, sinceramente no tengo experiencia porque nosotros nunca tuvimos ninguna crisis ni nada similar. Nos conocimos en el barrio, nos gustamos, empezamos una relación, nos fuimos a vivir juntos y nos divorciamos. Y nunca lo dejamos un tiempo ni ese tipo de cosas.

Ahora la mayor parte del tiempo me la paso en la calle, paseando y buscando heladerías, porque no me apetece quedarme en casa, y tampoco me apetece visitar a mis padres porque también están raros, y no me gusta meterme en casa de Emma porque vive con una chica que no me cae bien, así que me paso el día vagueando, lo que me recuerda a cuando me quería divorciar de ti, que también paseaba mucho porque no quería volver a casa.

Eso nunca te lo conté porque no querías tener información sobre mi estado de ánimo, pero me habría gustado explicarte cómo me sentí las semanas antes de tomar la decisión. Más o menos como ahora, en resumen, me sentía sola. Nuestra relación duró tanto que estaba a prueba de todo. No fue un matrimonio de película, pero la nuestra era una unión fuerte y yo siempre supe que podía contar contigo. Sabía que podía contarte cualquier cosa que me pasara, y tú me entenderías más o me entenderías menos, pero podía volver a casa y siempre estabas disponible. Lo que me pasó entonces fue que tú eras precisamente la última persona con la que podía hablar hasta que fuera definitivo, y claro, me di cuenta de que el matrimonio nos vuelve así, que con nuestra pareja ya tenemos bastante y que el resto son como accesorios de nuestras vidas, como complementos, y que en el día a día son más o menos prescindibles. Así que me sentí muy sola. Quizá te parece muy raro lo que te cuento, o a lo mejor no porque ahora haces terapia y dices que piensas de más, a lo mejor tú también lo has pensado.

En fin, solo te escribía para decirte que siento mucho haber dicho la tal Maia una y otra vez, soy una infantil y me siento de lo más ridícula. De hecho, en cuanto me llegó tu carta ya fui consciente de que no tendría que haber mandado la mía. Por favor, no se lo cuentes a tu madre, que me apetecía mucho volver a verla.

AGNETA

De Tina a Helga

4 de julio

Señora Helga:

Pues no sé si usted esperaba o no una respuesta a su carta. Aunque ahora que me he decidido a hacerlo, no lo tengo muy claro, pero he pensado que era mejor mandarle esta disculpa y, si usted no quería ninguna respuesta, pues con tirar el sobre sin abrirlo será suficiente.

Una de las cosas que más me angustia es precisamente pensar qué habría hecho su madre y lo decepcionada que se sentiría al ver mi deslealtad y mi desconsideración. La confianza que usted me dio dejándome cuidar de su hija y su nieta fueron muy importantes para mí. Lo siento mucho. Supongo que hace mucho tiempo que me siento sola y confundí la amabilidad de su familia. Espero que algún día pueda perdonarme.

Emma me escribió una carta. Si no le importa, la responderé.

Atentamente,

TINA

De Tina a Samuel

4 de julio

Pues le acabo de escribir una carta a tu mujer pidiéndole perdón, y la he reescrito muchas veces y he intentado ser educada y muy respetuosa, sé que no servirá de nada pero me da lo mismo, la tenía que escribir y la he escrito. Creo que lo hago por su madre y no por ella y por supuesto que por ti menos todavía. Pensar en cómo se sentiría la señora Simona me hace daño de verdad porque creo que es de las pocas personas que me ha respetado en la vida, fíjate. A veces creo que me habría entendido, habría entendido mi carta y mis sentimientos. Pero no tiene ningún sentido, porque Helga era su única hija y se habría puesto de su parte, como es normal, y si yo tuviera una hija, pues también me pondría de su parte en cualquier situación, pues claro.

Me dices que no eres un hombre de sueños y esperanzas y mira lo siento mucho por ti, te lo tengo que decir porque es la verdad. Pues yo también creía que no lo era, mira, y tuve muchas dudas antes de escribirte la carta porque a lo mejor era que me sentía sola o vete a saber. A Helga le he dicho que quizá es por eso por lo que me confundí, pero no es cierto, porque soy una persona que sé estar sola y no me molesta la soledad porque no he tenido hermanos, eso ya lo sabes. Soy hija única, como Helga, pero a diferencia de ella no he tenido nunca una familia ni centenares de amistades, no he tenido dinero ni una vida cómoda, no soy precisamente rica y he nacido en un pueblo. Sé perfectamente cómo es estar sola y ya lo había aceptado. En mi carta tampoco es que te pidiera que te divorciaras ni mucho menos, es que no te pedía nada y solo te decía que me ponía contenta todo aquello, es que ya no quiero volver a repetirlo porque parezco una cría y me siento estúpida, por favor qué vergüenza. Me gustaría volver a releerla para saber lo que te dije, pero Helga la quemó. Creí que me dirías que quieres a tu mujer, pero lo que me has dicho en realidad es que tu mujer te hace la vida más fácil y menuda tristeza, chico, no sé si te das cuenta o si es que te da lo mismo, mira no lo sé y me da igual, tú sabrás. Aunque no te culpo, debe de ser muy cómodo vivir con alguien que te dé soluciones para todo y que te lo ponga todo tan fácil. Así te puedes dedicar a trabajar, descansar y hablar con la criada sin problemas, verdad, porque todo lo demás de la casa y todo ya lo hace quien sea. No me ha pasado nunca, pero debe de ser fantástico. No quería escribirte una carta enfadada, pero me está costando mucho, lo siento.

La vida aquí en el pueblo es muy insípida. En verano aún hay algo de movimiento, porque la gente que durante el año vive en las ciudades viene a descansar. Todos vienen a desconectar, siempre lo dicen, venimos a desconectar, y tú no puedes desconectar de nada. Supongo que es lo que debía de sentir mi madre cuando yo volvía, solo por Navidad y unos días en verano, pero nunca dijo nada porque mi madre siempre tuvo un buen conformar, y también porque nunca vivió fuera de este pueblo y salió pocas veces, y porque la gente de antes era otra cosa y no tenía tantas tonterías en la cabeza.

Con Camila hablo bastante por teléfono, porque ahora tiene mucho trabajo y no puede escribirme cartas, está ocupada. Yo igualmente, de vez en cuando, le mando alguna, porque me hacen pasar el rato y ya me he acostumbrado, mira. Murió su madre, creo que no lo sabías… claro que no lo sabes porque yo no te lo he dicho. Pude velarla sus últimos días de vida como no hice con mi madre, y me reconcilió un poco pero por supuesto no cambia nada cómo murió mi madre, sola. Fue al poco de que Helga me echara y pensé que al menos había servido de algo. Que la madre de Camila se haya muerto es una desgracia, sobre todo porque ahora Camila no tiene ningún motivo, ni uno solo, para volver a este asco de pueblo en el que me estoy pudriendo. Me ha dicho que a lo mejor viene unos días en verano, pero tampoco lo tiene claro. Yo creo que no vendrá porque cuando se te muere la madre ya dejas de sentir la obligación y volver al pueblo sin que tu madre te espere te da un poco de nostalgia, a mí me la daba pero ahora he vuelto por obligación.

Cuídate mucho. Mandaré esta carta con otro nombre para que nadie sospeche. Espero que al menos esta la quemes tú y no Helga.

TINA

De Oliver a Agneta

10 de julio

Agneta:

Sinceramente, te lo pido sinceramente y sin ningún tipo de ironía ni ánimo de nada, pero ¿de verdad crees que yo necesitaba saber todo eso que me cuentas? Además, no me has dicho el nombre, así que ni siquiera puedo llamarlo de ninguna manera, lo llamaré tu amante, preguntaste mucho si Maia y yo éramos amigos, ahora a lo mejor tendría que preguntar yo si con ese amiguito de tu hermana ya te veías antes y por eso te divorciaste de mí, eso explicaría muchas cosas, respondería muchas preguntas que quedaron sin responder, preguntas que yo hice, por cierto. Siempre te has quejado y has dicho que no te dejé hablar y que no te pudiste explicar y que tú querías hacerlo, querías conversar, pero sí te hice una pregunta: ¿hay alguien más?, y tú dijiste que no me dejabas por nadie, pero no la respondiste, tu respuesta me sirvió para entender que me dejabas por otros motivos, pero si te das cuenta, no respondiste exactamente a mi pregunta.

De verdad, Agneta, te podrías haber ahorrado toda la explicación, y tendrías que entender de una vez que la sinceridad no tiene nada que ver con eso, porque ya puedo imaginarte ahora ofendida, diciéndote que no puedes decir nunca la verdad, que no puedes ser tú misma o algo así, creyéndote la persona más coherente y la más sincera, y que el mundo no te entiende, como siempre, y para que lo sepas, ir a terapia no quiere decir tener una varita mágica y convertir todo el sufrimiento en oro de la noche a la mañana, requiere un esfuerzo, esfuerzo que por supuesto estoy haciendo.

Hoy teníamos que ir a la playa, y lo digo en pasado porque como puedes comprobar no estoy en la playa, sino que te mando esta mierda de carta que me avergüenza a mí mismo por lo bajo que puedo llegar a caer. Estábamos Maia y yo en el coche y a mí no me apetecía conducir, cuando a mí siempre me apetece conducir porque me gusta poner la radio y conducir relajadamente; habíamos quedado para ir a la playa y no me apetecía conducir, cosa que ha sorprendido a Maia, porque me conoce muy bien, y no le había contado que me escribiste ni lo que me escribiste, así que tampoco podía sospechar de dónde venía el mal humor. Conduje hasta la playa y sin radio, y cuando Maia quería ir al agua, yo prefería quedarme en la toalla, y a la media hora ya se ha cansado, me ha preguntado qué me pasa y he acabado contándole tu carta, cómo te haces la sincera y en realidad eres solo cruel.

Ella también ha hecho una pregunta que no le he respondido y que he pasado por alto, me ha preguntado si aún te quiero y yo le he dicho que no necesitaba tanta información de tu vida, me ha preguntado si he superado nuestro divorcio y yo le he dicho que no tenías derecho a escribirme esa carta, después le he dicho que no te quiero y que he superado nuestro divorcio, pero no ha sido la primera respuesta, ¿comprendes?, y entonces ya no valía, así que hemos recogido todo, he conducido en silencio de vuelta y ahora Maia está en su casa y yo estoy aquí en esta mierda de casa que era nuestra y que por más cosas que traiga Maia es una casa de mierda sin un espejo que todavía miro cuando paso andando por ahí, y el espejo no está porque te lo llevaste, si pierdo a Maia por tu culpa no te lo perdonaré nunca, como el resto de las cosas que no te perdonaré nunca, que ya ni recuerdo cuáles son porque son infinitas.

OLIVER

De Greta a Agneta

20 de julio

Hola, Agneta:

Sí, me apetece mucho que nos veamos y hablar. Me puedo imaginar cómo te sentiste cuando te divorciaste porque yo, antes de conocer al padre de Oliver, pasé mucho tiempo con otro hombre. No nos casamos nunca, pero fue mi primer amor y por eso tuve a Oliver a la edad que lo tuve, ya mayorcita, porque no era mi primera relación, cosa que no estaba bien vista entonces. Así que me puedo hacer una idea, pero comprenderás que Oliver es mi hijo y que quiero lo mejor para él porque es lo que quieren todas las madres para sus hijos.

Pasé mucho tiempo enfadada contigo, no tanto porque dejaras a mi hijo, que ya entiendo que las parejas a veces se dejan, sino porque tu madre me ofreció dinero para Oliver, como un banco a escondidas. Mi hijo no necesitaba un préstamo, necesitaba ayuda, y ahora va a terapia. Pero no eres tu madre y no tienes ninguna culpa de tener la madre que tienes ni de las cosas que haga, y podemos hacer las paces y charlar.

Mira, me he roto la pierna y me paso el día en casa, de la cama a la butaca y de la butaca a la cama. Ven un día, cuando quieras, y tomamos un café. No hace falta ni que avises, sigues siendo como de la familia para mí y sé que eso será un problema pero me da lo mismo.

GETA

De Tina a Emma

2 de agosto

Pues, Emma, como me llamaste para preguntarme si iría a la fiesta de cumpleaños de Simoneta después ya se me pasó responder tu carta, y como tengo tantas cosas en la cabeza la verdad es que la dejé en un cajón y me olvidé, y mira que tengo poco que hacer. Hoy me he acordado del verano que pasamos en casa de la abuela y me ha dado por ponerme a escribir un poco porque me da morriña pero también me gusta, la vida siempre es un poco contradictoria, hija. Construyeron aquella piscina para que durante las vacaciones toda la familia se instalara en casa de la señora Simona y así fue. Recuerdo que tenía muchas ganas de bañarme porque el año pasado es que hizo un calor espantoso, pero nunca me atreví a bañarme porque no me correspondía.

Algunas noches, cuando ya había recogido todo lo de la cena y estaba la casa preparada para el día siguiente, salía un poco a respirar y caminaba un poco alrededor y metía un pie en aquella agua tan azul por el reflejo de las baldositas del fondo, qué maravilla, no había visto una piscina así en mi vida. Recogía las hojas con la mano, las que podía, y ese fue todo el contacto que tuve con la piscina. Hablo como si fueran recuerdos de hace mucho tiempo y solo hace un año de todo aquello. Han cambiado muchas cosas y parece más, ¿verdad? Bueno, a lo mejor las cosas han cambiado sobre todo para mí… pues sí, porque he pasado de vivir en una casa con todos los lujos a hacerlo en la casa vieja en la que nací y donde murió mi madre.

Desde que me tuve que ir hace algunos meses hasta hoy tampoco es que sepa si han cambiado muchas cosas en vuestra familia. Sé que llevarás a Simona a la escuelita, me lo dijo Agneta un día que me llamó por teléfono. La verdad es que mi relación con Agneta ha ido cambiando también, mira, a veces las personas nos equivocamos y yo me equivoco muchísimo y contigo y con Agneta pues me equivoqué.

Aquí en el pueblo hago trabajitos en dos o tres casas. Sobre todo señoras que viven solas y que son demasiado mayores para ocuparse de sus casas y de peinarse, de asearse, de hacerse la comida o la cena o lo que sea. Son mujeres que podrían ser mi madre y cada día cuando paso por casa de alguna de esas señoras lo pienso. Tengo la sensación de que acabaré cuidando de todas las viejas de este pueblo, todas menos mi madre, porque la última Navidad que mi madre estuvo viva la pasé con vosotros. Esa Navidad la pasé en la ciudad, cosa que no había hecho nunca. Hasta que no te mueres puedes hacer cosas que nunca has hecho antes, si te atreves claro. Después hay gente que a una determinada edad ya no quiere tener sueños ni esperanzas, mira, y se rinde y se contenta con lo que tiene porque todo se le vuelve costoso, yo conozco a alguno. Esa gente me suele dar pena, porque son personas infelices, entiendes, porque han asumido que con la edad ya hay cosas que no se pueden cambiar. Creo que se entierran en vida, chica. Mi madre podría haber pasado su última Navidad en una casa buena, cómoda, sin tener que preocuparse por nada, conociendo gente nueva, y pasándola con su única hija, yo. Pero decidió ser una vieja cabezota que quiere tener la razón. El médico dijo que podía viajar, que estaba delicada pero que le iría bien vivir en una casa acompañada, una casa con mantas buenas y estufas. Creo que ya no la habría dejado volver al pueblo, le habría pedido permiso a tus padres para que se instalara con nosotras en casa de la señora Simona, y que entonces mi madre se habría muerto en una buena cama y velada por su hija. Hay personas más jóvenes que mi madre que también son así. Yo hace un tiempo era de esas, ahora ya no. No sé por qué te cuento todo esto, debes de pensar que se me ha ido la cabeza en este pueblo y algo de razón tendrías.

Me gustaría mucho ver a Simoneta. A veces pienso que es una pena que no tenga un padre, pero después pienso que mucha gente la quiere, y eso es más de lo que tiene la mayoría. Yo también quiero a esa niña, pues claro que la quiero. La vi nacer y crecer y me entristece que cuando sea mayor no se acuerde de nada porque ya no formo parte de su vida. Pues estoy un poco nostálgica y negativa, ya lo ves, chica, y eso que en verano la gente está siempre más contenta que en invierno, pero en este pueblo la gente viene a desconectar de sus vidas, hay más movimiento… eso me gusta, pero no puedo evitar empezar a pensar que la gente se irá, y que yo me quedaré.

TINA

De Sylvia a Mattias

15 de agosto

Hola, Mattias…

¿Cómo estás…? Hace mucho que no sabemos el uno del otro. No sé si te ha servido de algo este tiempo… para estar más tranquilo… para dejar de tener pensamientos irracionales… para hacerle una visita a tu padre… para escribir un libro. Yo he empezado a compaginar cuidar de aquellos niños con estudiar para ser maestra. No tiene ningún sentido que me pase la vida cuidando de los hijos de los demás… porque una cosa es hacerles de maestra… y otra cuidarlos en su casa, que es como hacerles de madre… sin serlo. Cuando yo los tenga… ¿quién cuidará de los míos? Es una cosa que no hablamos nunca. Yo daba por hecho que tendríamos hijos pero… como lo veía lejano, la verdad es que nunca pensé que mientras yo cuidara de los hijos de los demás… alguien se tendría que encargar de los míos. Y yo no soy Emma… no tengo una madre que pague una escuela privada para mis hijos… así que tengo que buscar un trabajo un poco más digno. No digo que cuidar de los hijos de los demás no sea digno… pero no es un trabajo que yo quiera. Es el trabajo que podía hacer fácilmente. No tener que pagar este alquiler me permite ahorrar y… algunos gastos los paga Emma con su sueldo… así he podido pagarme los estudios, con mucho esfuerzo.

No sé por qué te cuento quién paga los gastos, si no te interesa… y además conoces bien a su hermana, así que supongo que sabes cómo funciona esta familia. No te digo que conoces bien a su hermana para… hacerme la dura. Reconozco que cuando leí tu carta y supe… o mejor dicho me confirmaste que tenías una relación con Agneta… me enfadé. Más por haberme sentido engañada que no por el hecho. Me pareció muy raro que le hicieras una visita a Emma el verano pasado… porque tampoco es que seáis tan amigos. Y también me pareció raro que Agneta nunca viniera a visitar a su hermana y a su sobrina a nuestra casa. Así es como supe que tenías una relación con ella. Pero ahora ya está olvidado. Al fin y al cabo… tú y yo ya no éramos pareja y… los dos teníamos todo el derecho a tener aventuras con quien quisiéramos. Yo he dedicado el tiempo a cuidarme a mí misma y… a ahorrar para poder estudiar… pero eres libre de acostarte con quien quieras.

Creo que ya no te guardo rencor… porque no pienso en ti con rabia ni deseo que las cosas te vayan mal. Al contrario… cuando pienso que las cosas no te van bien lo siento por ti. Le dije a Emma que tenías una aventura con su hermana… pero ella también lo empezó a sospechar hace tiempo. Entiendo que no me lo quisiera decir porque es su hermana y nosotras dos vivimos juntas… pero quizá habría estado bien que todo el mundo tuviera libremente la información, ¿no crees? Yo creo que sí… que la gente vive más tranquila cuando tiene toda la información…

Bueno… solo te escribía para decirte que no te guardo ningún rencor, y que puedes estar tranquilo por mí. Creo que cometiste un error no contándomelo desde el principio… pero supongo que es normal… aunque yo siempre he sido sincera contigo.

Cuídate mucho… ¡ya nos veremos!

SYLVIA

De Agneta a Oliver

3 de septiembre

Hola, Oliver:

Supongo que ya lo sabes, pero quedé con tu madre hace unos días. Nos vimos en su casa. Ya no me acordaba de cómo olía al entrar, es rarísimo. No hay nada cambiado y yo ya he puesto mi casa patas arriba un montón de veces, y mira que tengo pocas opciones porque el piso es el más diminuto que haya visto nunca.

No te respondí la carta porque pensé que no valía la pena. No me malinterpretes, creo que estabas enfadado conmigo y que en tu interior tenías tus motivos para estarlo, pero también creo que no tenías razón, porque si tú tienes todo el derecho a rehacer tu vida, a escribir a Emma, a querer quedar con ella y a explicarme que estás con Maia, yo te tengo que poder explicar que también he tenido una relación. Por eso no te respondí, porque no tenía ningún tipo de sentido y habríamos empezado a discutir por carta, cosa absurda porque cuando te llega la respuesta del otro ya casi no recuerdas por qué os habíais enfadado.

Me gustó ver a tu madre. El vestido es precioso. Antes siempre me vestía igual y el vestido encaja perfectamente con la ropa que me ponía antes. Hace tiempo que no nos vemos, pero ya casi nunca llevo vestido, un día los doné todos a la beneficencia. Desde que nos divorciamos hago cosas de ese tipo. Aun así, lo acepté y me lo pondré algún día porque es muy bonito, y porque es un regalo de tu madre, y porque lo ha guardado todo este tiempo.

Estuvimos hablando de nuestro divorcio, y de ti, y de mí, y de la pareja que tuvo tu madre antes de casarse con tu padre y teneros a tu hermana y a ti. Las cosas no cambian tanto de generación en generación, y creo que las mujeres siempre nos acabamos entendiendo, aunque pensemos diferente y aunque durante una época de nuestra vida nos hayamos odiado y nos hayamos tenido manía. Yo a tu madre nunca le he tenido manía pero se notaba que ella a mí sí. Es normal, te hice daño. Y eso me sirvió para verte con los ojos de una madre, de la tuya, porque durante todo este tiempo te he tenido toda la rabia y toda la manía, y por fin te pude ver de otra forma. Te tenía rabia porque me has condenado a ser la mala y ser la culpable, y creo que para ser la mala y la culpable tienes que estar conforme con el mal que has hecho, y yo nunca me he sentido orgullosa del daño que te hice y que parece que aún te hago.

Pero te he entendido un poco después de hablar con tu madre. Siento mucho que no hayas podido hablar conmigo como lo ha hecho tu madre. Creo que con el tiempo podremos y que tendremos una conversación que nos reconciliará. No para volver a ser pareja porque si te digo la verdad en ningún momento me lo he planteado, pero sí para ser amigos. No me parece normal que una persona con la que he vivido y a la que he querido y con quien me he levantado cada día durante años de mi vida después no se pueda convertir ni en un amigo al que felicitarle los santos. Es demasiado raro. Y todas esas cosas que me gustaban de ti y todas las cosas que te gustaban de mí no han desaparecido. Entiendo que durante un tiempo esas cosas no fueran las más importantes porque los dos teníamos que hacer nuestro camino, pero lo que me gustaba de ti no puede estar condicionado a que seas o no mi marido. Eso querría decir que no me gustabas de verdad, y sí que me gustabas. Hay muchas cosas de ti que echo de menos. Creo que es bonito y que debería ser bueno decírtelo sin que creas que quiero volver contigo. Y también creo que tenemos que poder hablar del otro sin estar todo el día buscándole defectos y señalando todas las veces que se equivocó. Me he equivocado un montón de veces, Oliver. No quiere decir nada, la gente se equivoca. También hice muchas cosas bien aunque no lo puedas y no lo quieras valorar. Yo sé que algunas cosas las hice bien, hay cosas que hice bien y que no sabrás nunca.

Me gustó mucho ver a tu madre. Si tú vieras a la mía no te pasaría lo mismo. Con mi padre a lo mejor sí, pero no seríais capaces de tener una conversación como la que hemos tenido tu madre y yo. Antes de irme ha venido tu hermana y también hemos estado hablando. Las cosas que no me gustaban de tu hermana siguen sin gustarme, pero como ahora no es mi cuñada y no tengo que verla tan a menudo, no me importan.

Deseo de todo corazón que las cosas te vayan bien con Maia. Dice tu madre que es una buena chica, eso ya es mucho.

AGNETA

De Mattias a Agneta

5 de octubre

Hola, Agneta:

Te preguntarás por qué te escribo una carta si ya nunca nos escribimos. Podría hacer como cada semana, cuando los miércoles vas a casa de tus padres y hablamos un rato por teléfono, pero soy un cobarde y me da miedo que te enfades conmigo cuando te cuente lo que te quiero contar. En fin, ¡ya lo sabes!, no tenemos una relación como las relaciones que tiene la gente, y desde que te pedí un poco de tiempo nos hemos visto de vez en cuando, pero hablamos cada semana y creo que eso es al menos una especie de compromiso que tenemos el uno con el otro. No es una relación pero algo es, y no solo porque cuando nos vemos acabamos en la cama. No nos vemos mucho, pero siempre acabamos igual.

Te escribo estas líneas en la cafetería que hay al lado de tu casa. Hace un rato he estado con Sylvia. No aquí, en otra cafetería. Hemos estado hablando y nos hemos puesto al día. No ha pasado nada entre nosotros, ni un beso, pero hacía tiempo que no hablábamos sin enfadarnos ni discutir. No quiere decir nada y a la vez quiere decir algo. Sobre todo quiere decir que a mí me ha gustado ver a Sylvia, y que cuando nos hemos despedido enseguida he tenido la necesidad de acercarme a tu casa y dejarte este papelito en tu buzón para cuando llegues. ¿Por qué? No lo sé, y los dos lo sabemos.

Cuando leas esto, si quieres que hablemos y decidamos si lo que teníamos era una relación o no, si podemos seguir hablando cada miércoles o prefieres que no lo hagamos, en fin… cuando leas esto, si quieres, me llamas desde casa de tus padres, o nos vemos un día y lo hablamos.

MATTIAS

De Agneta a Tina

15 de octubre

Querida Tina:

¿Cómo estás? Te escribo para pedirte un favor. Necesito pasar unos días contigo en el pueblo, en casa de tu madre. Estoy harta de esta ciudad, de mi piso, harta de mi familia, harta de Mattias, harta de Sylvia, de Maia, de Oliver, de todos. Necesito huir unos días y dejar de hacer el idiota y de insultarme a mí misma, y no tengo a nadie más que pueda ayudarme porque a casa de Emma no puedo ir. A lo mejor te parezco una egoísta, porque hasta que no he necesitado ayuda no te he propuesto ir a verte al pueblo. Te pido disculpas y me avergüenzo. Créeme que si no fuera una necesidad no lo haría y no te pondría en este compromiso.

Soy patética, y ahora mismo acabo de llorar y suplicar ante un hombre, y me he arrastrado y he dicho cosas que no querría haber dicho. Y he acabado en la cama con él porque creía que quizá así le recordaría lo bien que se lo puede pasar conmigo. Sé perfectamente que ha sido un error, y él mismo me ha dicho que no volverá a pasar y yo ya lo sabía antes de que lo dijera, pero he querido caer así de bajo. Me quiero esconder de todo el mundo y en esta ciudad del demonio es imposible.

AGNETA

De Camila a Tina

10 de noviembre

Querida amiga:

Ahora hacía mucho tiempo que no te escribía una carta y no sé ni por dónde empezar. La verdad es que he intentado retrasar la escritura de la carta tanto como he podido pero ya no puedo hacerlo más porque somos amigas y porque tengo que decírtelo, no tiene ningún sentido que te esconda algo así. Me caso. No he querido decírtelo porque sabía lo que me ibas a decir, o al menos sabía cómo te sentirías, y estás en un momento delicado y lo sentía mucho por ti. También pensaba que yo te lo quise quitar de la cabeza, tantas veces te he dicho que los señores de la casa son amables porque tienen que serlo, que no tienes que hacerte ilusiones con ellos. Pero mi caso es diferente, porque la señora murió, soy la única mujer de la casa. Y sí, me caso con el señor, que se llama Antón. Mi futuro marido, mi prometido, el señor de esta casa se llama Antón. Lo que me convierte en la futura mujer de esta casa, en la señora. Da impresión escribirlo y todo.

Lo que quiere decir, también, que ya no seré la criada, y por eso te escribo y a lo mejor es demasiada información así de pronto, mira, te pido disculpas, tampoco es que sepa hacerlo mucho mejor. He pensado que podrías venir a trabajar aquí de interna, y así estaríamos juntas, ahora que las dos nos hemos quedado sin madre y sin padre. Yo tengo una hermana pero no la veo nunca, y tú eres mi mejor amiga. Mi hermana está bien casada, tampoco vendría, no tiene ninguna necesidad, y de todas formas la relación que tengo con mi hermana no se parece en nada a la que tenemos tú y yo, a veces esas cosas pasan, que no te entiendes tanto con la familia.

Cuando pasé unos días en el pueblo ya sabía que me casaría con Antón. Hacía muy poco que me lo había pedido y aún no me lo creía, por eso no te lo quise decir, por si después de estarme en el pueblo y volver… en fin, se arrepentía, porque aunque ahora me case con uno de los señores no te puedes acabar de fiar, bien lo sabes. Desde entonces no se lo hemos dicho a nadie, pero el otro día se lo contamos a los niños y ahora ya me parece más real. Aún queda para la boda y ya le he dicho a Antón que hasta que no nos casemos, no quiero a nadie aquí. Por desconfianza, y porque pienso que si desde hoy hasta el día de la boda pasa algo, me deja o lo que sea, al menos seguiré teniendo trabajo. Cuando me case no hará falta, pero ahora mismo sí.

Nos casamos en junio del año que viene, así que aún tienes tiempo para pensarte si quieres venir a la casa a trabajar, y si es que no, yo también tendré tiempo para poder entrevistarme con otras mujeres para poder ver cuál es la más adecuada. Te diré que creo que a las dos nos iría bien este cambio. Por mi parte, lo he estado pensando, creo que puedo llegar a ser una buena señora precisamente porque he estado al otro lado. Y por la tuya, ahora que estás en el pueblo y que Samuel te ha repudiado, es una manera de empezar de cero en otro sitio. Quién sabe, a lo mejor acabas tú también casada con algún amigo de Antón, algunos no están nada mal, viudos y alguno soltero, pero no te lo recomiendo, porque si a su edad aún no ha encontrado a ninguna mujer y no es por ningún motivo que se conozca, algo esconde y mejor no saberlo, en fin, no sé si lo ves igual porque tampoco es que conozcamos demasiado a los hombres, ni tú ni yo.

Pero vaya, creo que estoy haciendo muchas cábalas y que primero tienes que saber si quieres venir o no. Y después todo lo demás. Yo, por ejemplo, creí que me moriría sin casarme, y ahora tengo una fecha. También tengo dos niños que no tienen mis apellidos pero a los que cuido, ya los cuidaba antes pero ahora es diferente. Desde que saben que me voy a casar con su padre creo que me respetan más, o a lo mejor es un respeto diferente. También creo que es porque el padre ha hablado con ellos aparte, que no me lo ha dicho pero tampoco hace falta. Con su mujer siempre se peleaba por diferentes motivos, uno de ellos que fumaba, pero mi padre fumó toda la vida y a mí el pestazo a tabaco me da igual, así que por eso no nos pelearemos. También yo soy más fácil de conformar que la señora, en paz descanse, a lo mejor con el tiempo me vuelvo como ella pero de momento creo que soy muy distinta.

Si quieres, cuando recibas la carta llámame, y así hablamos un poco de todo lo que te cuento. Estoy contenta, Tina, y espero que estés contenta por mí aunque a ti las cosas te hayan ido justo al revés. Perdóname por no habértelo contado antes, no me fiaba y tampoco sabía si todo esto te daría rabia, y si te la da pues también lo entiendo.

CAMILA

De Mattias a Sylvia

22 de noviembre

Sylvia:

¡Ya sé que quieres ir despacio!, y que me pediste expresamente que no te presionara y que no te hiciera preguntas todo el día sobre nosotros, que me limitara a disfrutar del tiempo que estamos juntos y también de cuando nos separamos. Si te digo la verdad, no disfruto ni cuando estamos juntos ni cuando estamos separados, porque tengo todo el rato la sensación de que paso un examen y de que en cualquier momento haré algo que te decepcionará y me dirás que te hago sentir mal y que mejor que dejemos de vernos. ¡Todo el rato me siento así! En fin, no digo que sea tu voluntad, es mi culpa. Si te paso la mano por el pelo, enseguida observo tu reacción, qué cara pones, si es una mueca o sonríes, y no puedo vivir con esa incertidumbre.

Ya hace un mes que nos vemos, y hago muchos esfuerzos por no estropearlo, pero también tengo miedo de que cuando me relaje y vuelva a estropearlo, porque lo haré, me conozco y sé que tarde o temprano lo haré, no me lo perdones. Sé que es el precio que tengo que pagar por haberte engañado, me dices que tienes que volver a confiar en mí y lo entiendo, pero ¡es exasperante! Nunca me pides nada, no preguntas por Agneta, y yo quiero decirte que no hablo con ella y que dejamos de vernos y de llamarnos por teléfono los miércoles. Nunca tengo ocasión de decírtelo porque no me lo preguntas y ¡haces como si Agneta no existiera! Pienso que si tú hubieras tenido una aventura con alguien, yo querría constantemente saber si aún tienes contacto con él, y no puedo entender cómo puedes vivir tan tranquila sin hacer esas preguntas. Tampoco te quiero acabar explicando que no nos vemos ni nos llamamos porque no quiero ser yo el que saque el tema, pero tenía que decírtelo, por si tenías dudas y no querías preguntarlo: hace semanas que Agneta y yo no nos vemos, y le escribí una carta para decirle que se había acabado y nada más.

Estoy muy contento de que estudies aunque te dé vergüenza que tus compañeras sean todas más jóvenes… aún tienes menos de treinta, ¡tampoco es para tanto! Y seguro que eres la más guapa y la más lista. Creo que lo que más me gusta es cuando me dejas que vaya a recogerte a la academia y me coges del brazo y nos vamos a una cafetería a merendar. Es lo que más me gusta de todo. Ahora que tengo un despacho y un trabajo más estable en el periódico, que tengo un horario y un sueldo a final de mes, y que tú estudias y llegarás a ser maestra y dejarás de cuidar de los hijos de los demás, como tú dices, pienso en nosotros y en que volveremos a vivir juntos y que tendremos hijos, porque dijiste que querías, me lo dijiste en la carta, y me hace muy feliz imaginarme todo eso y también me hace muy infeliz pensar que a lo mejor te cansas, o que te arrepientes.

Ahora voy y vengo cada día con el coche de mi madre, que me lo deja para venir a la ciudad, y he vuelto a conducir, y pierdo un montón de horas en el trayecto. Me gustaría volver a vivir aquí, y no me atrevo a buscar un piso en el que vivir porque pienso que a lo mejor empiezo a vivir en ese piso y tú y yo empezamos a ser una pareja y entonces querremos vivir juntos. También pienso que aún queda para que eso pase, si es que tiene que pasar, y que primero Emma tendría que encontrar una casa, o a lo mejor nosotros podríamos buscar un piso diferente y dejar atrás esa casa, ahora que los dos tendremos trabajos estables. ¡No puedo dejar de imaginar el futuro!, ¿te das cuenta?, y creo que tú no pienses nada en él. No pasa nada, no digo que tengas que hacerlo, tú mandas, pero me gustaría que las cosas fueran más rápido… y tú quieres que las cosas vayan más lentas.

Solo dime una cosa, Sylvia: ¿me quieres?

MATTIAS

De Samuel a Tina

26 de noviembre

Querida:

Otra vez falta un mes para Navidad, y no puedo dejar de pensar en que hace un año yo ya intentaba pasarla contigo, y me inventé todo aquello, me las apañé para que pasaras la Navidad en mi casa y dejaste en ella un veneno, porque desde entonces no somos los mismos, la casa no es la misma, nadie es como era.

No te culpo, no osaría decirte que es culpa tuya porque sinceramente creo que todo ha sido error mío, un error de cálculo. No haber calculado bien mi afecto hacia ti, no haber calculado bien qué hacer, y por supuesto no haber calculado bien qué pasaría si Helga se enteraba.

Escribo esta carta como si fuera un crimen, y estoy convencido de que si mi mujer supiera que la estoy escribiendo, solo escribirla, me echaría de casa.

No sé por qué lo hago, pero la Navidad tiene ese efecto en mi familia desde hace tiempo, y yo la odio, y ahora aún la odio más pero sin darme cuenta acabo sintiendo esa nostalgia cuando se acerca.

No sabes qué tensión en casa cuando supimos que Agneta había ido a tu pueblo a hacerte una visita. No nos lo dijo hasta que volvió, así que ya no había nada que hacer. Había ido, habíais estado juntas y había vuelto sin avisar a nadie, ni siquiera a su hermana.

Lo soltó un domingo que vinieron las dos a comer a casa.

Le dio recuerdos tuyos a Emma, y Helga me miró directamente a los ojos preguntándome sin hablar si yo sabía algo, pero yo no sabía nada, claro.

Le hizo un par de preguntas a Agneta con toda la intención, se le notaba, y Agneta respondía como si nada. La que hizo más preguntas fue Emma, entre sorprendida y contenta de saber de ti. Yo me callé.

Nos dijo que en casa de tu madre hace mucho frío y que no le gusta verte allí, pero que tú dices que estás bien porque toda la vida has vivido allí.

Emma dijo que a ella también le gustaría hacerte una visita, ir con Simona, y me preguntó si yo la llevaría y yo hice un gesto con los hombros porque es que no sabía qué hacer, pero después Helga me lo reprochó.

Prometí que no lo haría, así que no podré hacerlo.

Me pregunto desde entonces si hablaste con Agneta de los motivos por los que te fuiste. Los motivos reales.

Helga también querría saberlo, pero su orgullo no le permite formular la pregunta. Y también la prudencia, porque si Agneta no sabe nada, se descubrirá todo.

Te escribo esta carta por si puedes decírmelo, por saber si esa bomba está en la familia, y si algún día mi hija provocará un estallido en el momento menos oportuno.

Me gustaría mucho que las cosas no fueran como son. Tampoco sé muy bien cómo querría que fueran, ese es mi problema.

A veces pienso que me gustaría no haberte mirado nunca con los ojos con los que te miraba. Otras, me gustaría haberme ido de casa y no haberme quedado así, sumiso. Otras, desearía no haberte conocido, y haber dicho que no, que no mandábamos a Emma a casa de la abuela, y que tú no te ocuparías de nada porque es una mujer adulta y si hace tonterías se las tiene que arreglar sola.

Es lo que sigo pensando, pero ya no se le puede hacer nada. Tenemos ese veneno en casa, es un veneno constante, cotidiano, diario, no descansa nunca… el odio en la mirada de Helga, esa rabia que me tiene a mí, a ti, y al mundo.

Si no fuera por su orgullo, me habría echado de casa hace tiempo.

Y yo, en cambio, no tengo ni una pizca de orgullo.

SAMUEL

De Oliver a Agneta

3 de diciembre

Agneta:

Maia me ha dejado, espero que estés contenta, desde que nos volvemos a escribir mi relación es un desastre, y hoy me ha dejado porque me ha dicho que no tiene ningún interés en tener una relación con un hombre que no la quiere, sino que la necesita, no he podido negarle que la necesito, así que me ha dejado, también la quiero, o eso creo, pero no tiene bastante con eso, espero que estés contenta, creo que es exactamente lo que querías, que si tú no eres feliz, no lo sea nadie, pues ahí lo tienes.

Antes de irse gritándome me ha dicho: y ahora le mandas una cartita y se lo cuentas todo, y no pensaba hacerlo pero lo ha dicho y aquí estoy, escribiéndote esta carta porque en el fondo tiene razón, tiene razón en todo y yo soy un imbécil.

OLIVER

De Agneta a Mattias

12 de diciembre

Hola, Mattias:

Me dijiste que no habláramos durante un tiempo y yo también creo que es lo mejor. Pero echo de menos hablar contigo los miércoles. Me he puesto teléfono. Pasé tres días en el pueblo de Tina para poder airearme un poco y volví decidida a ponerme teléfono. En parte porque no me apetece ir tan a menudo a casa de mis padres, no tengo ganas de hablar con nadie. Bueno, contigo sí, pero tú eres la única persona que no quiere hablar conmigo, y lo comprendo. Aún me cuesta entender que quieras volver con Sylvia. Me dices que no, que simplemente os habéis vuelto a ver, pero ya sabemos cómo van estas cosas. Yo, en cambio, nunca he querido volver con Oliver, esa es la gran diferencia entre nosotros.

Te dije al principio que no me separaba por ti, y era verdad, mi divorcio estaba anunciado desde hacía tiempo, incluso antes de que yo fuera consciente. Pero lo último que me esperaba era que tú acabaras volviendo con Sylvia y que Oliver lo dejara con Maia por mi culpa, porque fueron a la playa y se enfadaron, y todo porque yo le escribí una carta. Creo que volví a escribirle porque echaba de menos sentirme importante. Tú y yo hemos pasado meses viéndonos de vez en cuando y hablando por teléfono los miércoles, pero no me hacías sentir importante. Sentía que te aburrías y que necesitabas tanto como yo hablar con alguien. Nos hemos utilizado. Yo porque me sentía sola y tú porque querías volver con Sylvia y Sylvia estaba dolida contigo. Me da mucha pena haber acabado así.

Si quieres mi número de teléfono, dímelo. No te lo escribo aquí porque entonces me pasaré el día esperando tu llamada.

AGNETA

De Sylvia a Mattias

20 de diciembre

¡Ay, Mattias…!

Acabamos de despedirnos ahora mismo. Te escribo porque hay momentos en los que tengo… muchas dudas y… hay momentos en los que creo que tendría que empezar una nueva vida y que esa nueva vida no tendría que ser contigo… pero también hay otros muchos momentos en los que me siento… plenamente feliz, y este es uno de esos momentos. Me hablabas el otro día en tu carta de hijos y de buscar un piso… y hay días en los que la idea me hace feliz y otros en los que no se parece en nada a la idea de futuro que tengo. No quiero volverte loco pero… necesito que entiendas que para mí tampoco es fácil rehacer nuestra relación… rehacer nuestra confianza… y en definitiva volver a ser pareja y compartir la vida. De hecho… me marco en el calendario con una señal los días que nos vemos, y cuando veo que hay tres días seguidos… te pido un poco de distancia. Lo hago así de mecánico porque si no lo pienso… creo que acabaremos viéndonos cada día y no es así como había imaginado acabar el año.

Emma dice que nos ve muy bien juntos… y no sé si se alegra o… lo siente por su hermana, creo que eso nos ha alejado un poco. Y si no hablo de Agneta contigo es… porque no quiero que lo echemos todo a perder y que empecemos a pelearnos. Tampoco tengo claro que evitar el tema me ahorre esas peleas… pero ahora mismo creo que no me apetece hablar de ello. Me dijo Emma que su hermana hace unas semanas se fue al pueblo de Tina… supongo que sabes perfectamente quién es porque la conociste durante el verano… cuando fuiste. Supongo que fue después de que le mandaras aquella nota… porque nadie de su familia lo sabía y todo el mundo está un poco preocupado por ella. Si te digo la verdad… hay días en los que me da pena… y pienso que las dos hemos tenido mala suerte, porque ella se divorció pensando que las cosas le irían de una manera… y yo no quería separarme y lo acabé haciendo, en parte, por su culpa… y por la tuya. Por mucho que me digas que tu aventura con Agneta no empezó hasta que nosotros nos separamos… no me lo creo. Y eso también lo pienso y también tengo que asimilarlo y… tampoco quiero hablarlo contigo para que me digas que no es verdad… y empecemos a discutir.

Con eso te quiero decir que si las cosas van lentas es porque no hay otra manera de afrontar esta situación… para mí. De vez en cuando recuerdo cómo subí al coche de Agneta y durante horas hablé de nuestra relación… de cómo me sentía… de cómo me habías descuidado y me negabas que hubiera alguien… y que me decías que me querías pero que algo había cambiado. ¿Te das cuenta, Mattias, de que todo eso lo hice delante de tu… amante? Y que tú me dejaste ir. Te fuiste el fin de semana con tu madre… y dejaste que me metiera en un coche y en una casa con tu amante… a hablar de ti… de nosotros. Son cosas que no has vivido tú… sino yo.

Pese a todo, hay momentos en los que soy feliz, como te decía. Ahora, mientras escribo esta carta… y después de haberte dicho cosas que no te había dicho hasta ahora, me siento triste… pero cuando he empezado la carta estaba contenta. Te has ido de casa y estaba contenta… porque me lo he pasado bien. Pero también existe esa otra parte que de momento no comparto contigo pero no desaparece. Tienes que entenderlo… tienes que entender que yo no puedo pensar en tener hijos contigo… ni en cambiar de casa. De momento vivo con Emma y con Simona. Intento estudiar en la academia para poder ser una buena maestra y… lo compagino todo con un trabajo que creí que me gustaba… pero que en realidad era el único trabajo que podía hacer esforzándome lo mínimo. Ya puedes empezar a mirar pisos si quieres… no quiero responsabilizarme de si vives o no vives en la ciudad… de si coges el coche de tu madre o no… ni de cuántas horas dedicas a la semana a conducir. No te lo quería decir y ya te lo he dicho… a eso me refiero.

He empezado esta carta contenta… y ahora ya te estoy diciendo cosas que llevo días callando. Ahora ya está hecho: sí… busca un piso… vete donde quieras… o pásate media vida en la carretera si no te atreves a vivir solo. Eso no es asunto mío, Mattias. Sí lo es tener todo lo que necesito… que es tranquilidad, que es calma… que es llegar a casa y sentirme a gusto conmigo misma. Eso sí es asunto mío… hacer las cosas que me apetezca hacer… y las que no me apetece… no hacerlas. Y callarme las cosas que me quiero callar… y solo decir lo que estoy preparada para decir. Eso es lo que tengo que hacer… y si tú lo que tienes que hacer es buscarte un piso… pues búscatelo. Y si no sabes vivir solo… pues aprendes. Y si no tienes bastante dinero para pagar un piso tú solo… pues alquilas una habitación. Y si no deberías haberte ido de este piso porque era de unos amigos de tus padres y ahora vivo yo aquí… no es asunto mío. Creo que cada uno tiene que saber qué es asunto suyo y qué no. Y no responsabilizarse… de lo que no lo es. Así que si tienes prisa… tendrás que encontrar la manera de no tenerla.

SYLVIA

De Stefan a Emma

22 de diciembre

Hola, Emma:

Supongo que te sorprende que te escriba. A mí también. Me he divorciado. No podía continuar con la doble vida que he llevado siempre. Al final me he divorciado por amor. Estoy enamorado de la amiga de mi mujer. Bueno, ahora ya no es mi mujer porque vivimos separados y vamos a divorciarnos con papeles y todo. Me he enamorado de una amiga suya, no su mejor amiga pero es una conocida. Se conocían del colegio de los niños, de irlos a buscar. Ella también se está divorciando, se llama Nora. Nora y yo queremos irnos a vivir juntos pero los dos tenemos hijos y tenemos que esperarnos un poco. De momento, yo me he divorciado y ella busca piso. Sé que te sorprenderá que te escriba para contarte todo esto.

También sé que me he comportado como un estúpido contigo y sobre todo con Simona. Cuando empecé a sentir que me estaba enamorando de Nora, le conté que tenía una hija secreta. Nunca lo había dicho en voz alta. Ella me dijo que no podía seguir sin conocer a Simona. Creo que eso fue lo que me hizo enamorarme del todo. No sé cómo estás ni si te apetece que nos veamos un día. Yo estoy divorciado y ya no quiero ocultar más que tengo una hija. Primero quiero saber si estás dispuesta. Después lo hablaré con Nora. Y finalmente se lo explicaré a mis hijos. La última parte es la más difícil. También se lo tendré que contar a mi exmujer, porque sigue siendo la madre de mis dos primeros hijos. Por suerte, Nora y yo ya hemos acordado que no tendremos niños, si no, tendría hijos de tres mujeres diferentes. Eso es una fortuna, no tengo bastante dinero para asumirlo. Esta es mi dirección, ya me dirás qué piensas.

Aprovecho para desearte una feliz Navidad. He pensado hoy mismo que quizá la próxima Navidad puedo hacerle un regalo a Simona. Será la primera Navidad que pase siendo su padre. Bueno, su padre lo he sido siempre, pero ya me entiendes. Que paséis unas buenas fiestas. Sé que a tu familia le gustan mucho, eso lo recuerdo. A mí también me gustan pero esta será la primera Navidad que no pasaré con mis hijos y me pone triste. Creo que no lo celebraré, a lo mejor alguna cena con Nora, que también pasará su primera Navidad sin su marido y sus hijos. Me da pavor equivocarme y haberme divorciado para nada.

STEFAN

De Tina a Samuel

27 de diciembre

Feliz Navidad, Samuel:

Pues mira no te voy a negar que tu carta me hizo daño, porque rápidamente entendí que me escribías no para saber cómo estaba o porque me echaras de menos, cosa que me habría sorprendido y gustado, no te lo voy a negar, sino para saber si Agneta tenía mucha o poca información. Pues no le conté nada porque lo que necesitaba tu hija aquellos días era que la escucharan, no escuchar. Pero, mira, a lo mejor se lo cuento, porque estoy harta de ser comprensiva con todo el mundo y que después todo el mundo haga su vida como si nada, como si yo no existiera. A veces hasta pienso que quizá no existo, entiendes, hasta ahí llega el delirio.

Hace un mes mi amiga Camila me escribió la última carta que pensé nunca que recibiría. Resulta que ella finalmente hará lo que tendría que haber hecho yo: casarse con el señor de la casa. Claro que la señora en cuestión está muerta y por lo que parece el señor tiene sueños y esperanzas, no como tú, chico, que me dijiste que no tenías y que no querías cambiar de vida porque eres un cobarde. Eso no me lo dijiste, pero vaya, que no hacía falta porque no tendré muchos estudios pero de tonta no tengo ni un pelo. No es que quiera que Helga se muera, me gustaría que no hiciera falta que se muriera para poder avanzar con mi vida, pero qué le vamos a hacer.

Me decía Camila que ahora que ella será la señora y va a necesitar alguien que la sustituya, que si yo quería ir allí a trabajar. Al principio, al recibir la carta, te diré que estaba convencida de que diría que no, pensé que no, ni hablar. Con los días pensé que, bueno, tampoco es que tenga un plan mejor. Pero fue al recibir tu carta cuando decidí llamarla para decirle que sí, que me lo había pensado y en junio me iría. Así que me iré con ella. Venderé la casa de mi madre y me iré. Me da un poco de miedo, no te lo voy a negar, porque creo que si las cosas no acaban de ir bien, no tendré ningún sitio al que volver, pero ya me buscaré la vida. Con lo que gane de la casa, ahorraré, y con el tiempo ya procuraré comprarme mi propia casa. A ti te debe de parecer muy normal tener una casa de propiedad, pero yo eso no lo he tenido nunca.

Te escribo también para despedirme. Cuando decidí que me iría con Camila y la llamé, le dije qué me había hecho decidirme, vaya, tu carta, y me dijo que no me hacías ningún bien y que lo mejor era que no habláramos más y la verdad es que razón no le falta. Más razón que una santa, pero no te negaré que me dio rabia, porque también me recomendó que no me ilusionara contigo, y otra vez tenía razón, pero ella ahora será la esposa de Antón, el señor de la casa… así que consejos vendo que para mí no tengo, lo que me desaconseja a mí, lo hace ella, y de momento le va muy bien, a todo el mundo le va mejor que a mí.

También me ha dicho que allí tendré una vida nueva, y que Antón tiene amigos y que igual hasta encuentro el amor en aquella casa. Si te soy sincera, no tengo ningún interés en el amor porque estoy harta. Cuando era joven estuve enamorada de un chico. Los dos nos queríamos, pero yo siempre estaba trabajando en casa de la señora Simona y no nos veíamos mucho, se acabó enamorando de una del pueblo. Se casaron y tienen cuatro criaturas. A mí cuatro criaturas me parece una barbaridad y de mal gusto y conmigo no las habría tenido, eso seguro.

Cuando vino Agneta fue muy agradable. Nos reímos mucho, y yo no podía dejar de decir burradas para hacerla reír porque estaba desesperada. No sé si lo sabes, porque creo que en vuestra familia todos tenéis secretos, pero tenía una relación con Mattias, el compañero de Sylvia, la compañera de piso de Emma. ¿Recuerdas que el verano pasado vino unos días a casa de la abuela? Era evidente que tenían una relación por cómo la miraba cuando se bañaban en la piscina y por otras cosas también. A lo mejor no te diste cuenta porque tú también te bañabas. Yo, como lo veía todo desde fuera, tenía más tiempo para observar a todo el mundo. Me dio pena verla tan triste, y eso que a mí los asuntos de Agneta y de Emma, no te engañaré, siempre me han parecido chiquilladas de malcriadas. Ahora me doy cuenta de que las cosas del corazón duelen, fíjate, con dinero o sin.

Yo también le conté que me había enamorado de un hombre y que el hombre en cuestión no me quería. Las mujeres hacemos ese tipo de cosas, nos contamos todo para que la otra sepa que no es la única a la que le pasa. Te he dicho que nos reímos mucho pero también lloramos mucho, no te creas. No sé hasta qué punto Agneta supo que hablaba de ti. Yo insistí mucho en que era un hombre del pueblo, y al principio creyó que era el de los cuatro hijos pero le dije que no. En fin, en el fondo me moría de ganas de que supiera que era su padre para poder hablar con normalidad. Ella me contaba historias de tu mujer, de cómo se sentía con la madre que le había tocado, así lo decía ella, y yo no podía decirle las cosas que yo he sentido por culpa de Helga. No le pude explicar cómo se presentó en casa de la abuela y me echó. Tampoco le he podido contar que esperé mucho rato en la estación y que tenía frío, y que cuando llegué al pueblo me parecía que oía a mi madre por todas partes, su fantasma. Fueron unos días muy difíciles y todo estaba en mi cabeza, mi madre, la pena y todo. No le pude contar esas cosas pero me habría gustado.

Bueno, esta es la última carta que te mando. Ya no me despertáis ningún interés ni tú ni tu familia, chico. Estoy harta de escucharos a todos y de tener que tragarme mis sentimientos y mis historias para no desestabilizar vuestra casa con el veneno ese, como tú lo llamas. Ya no habrá más veneno. Me iré a casa de Camila en junio, o antes, y allí pues a lo mejor me enamoro de algún viudo, y espero que no tenga hijos, porque estoy hasta el moño de cuidar a gente. No os dais cuenta de que soy yo la que necesita cuidados. No os dais cuenta.

TINA

De Camila a Samuel

7 de enero

Hola, Samuel:

Soy la amiga de Tina, no nos conocemos, un placer. Me llamaron del médico del pueblo, un hombre encantador, para decirme que Tina se había caído de una silla y tenía un brazo y una pierna rotos y que había dicho que yo era la única familia que tenía. Te escribo porque ahora mismo vive en mi casa. No tenía que venir hasta el mes de junio, pero dadas las circunstancias no podía dejarla sola en el pueblo. Hace tres días que está en mi casa y ahora tengo un momento para mandarte esta carta. En el sobre verás que hay una de Tina, también, la escribió el día que se cayó, y por eso no la llegó a mandar. Vivirá conmigo hasta junio y se recuperará el tiempo que necesite, y a partir de junio trabajará en mi casa, porque me caso. Creo que es lo que ella creyó que haríais vosotros, pero nos casamos Antón y yo. Solo te escribo para decirte que lo mejor es que no le escribas más. No la dejaré volver al pueblo. Ya me encargaré yo de vender la casa de su madre. Yo también tengo que vender la de la mía, aprovecharé y haré las dos transacciones a la vez… eso lo dice Antón, transacciones. Pondré la dirección antigua de Tina, la casa del pueblo, para que no sepas la nueva y no estés tentado de comunicarte con ella. Como soy la única familia que le queda, se lo dijo al médico, he tomado esta decisión. Gracias por la comprensión.

CAMILA

De Tina a Agneta

13 de enero

Hola, Agneta:

¿Cómo estás? Espero que estés mejor. Pues te escribo desde mi casa nueva. Me caí de una silla y me rompí algunos huesos, así que ahora vivo en casa de Camila y en junio Camila se casa y yo trabajaré para ella. No sé si es una buena idea trabajar para tu mejor amiga, pero es la única idea que tengo, buena o mala. Tomé la decisión hace poco. Al principio pensé que no, que lo mejor era seguir en el pueblo, pero creo que era una manera de atrasar la decisión que tenía que tomar: empezar de cero. Una mujer de mi edad no tiene muchas oportunidades de empezar de cero en la vida, y ahora tengo una y tenía que aprovecharla, hija. No es que sea una vieja inútil, tengo sesenta y largos, pero para empezar de cero tienes que ser un poco más joven, o ya el tiempo se te pega a los talones. También tomé la decisión porque me enfadé mucho con una persona. Después me caí de la silla, como una señal, y parece que el destino quería que acabara en esta casa. Pues ya estoy aquí, destino.

La verdad es que se está a gusto, porque por primera vez en mucho tiempo tengo a alguien que se preocupa por mí, y que me trae las cosas a la cama y está pendiente de mi bienestar. Creo que Camila se asustó de verdad cuando la llamaron porque me había caído. Ya la había llamado para decirle que definitivamente decidía que me iba con ella. Creo que no lo sabes porque no te lo he contado, pero mi amiga Camila con quien se casa es con el señor de la casa para el que trabajaba. Es una cosa que no pasa nunca y tiene a todo el vecindario escandalizado y la familia de él hasta ha dejado de hablarle, pero siguen adelante. Debe de ser que se quieren. La señora murió, creo que de un ataque al corazón, se quedó muerta en la cama mientras dormía la siesta, y desde entonces ella se ha implicado mucho con la familia hasta el punto de que ahora será parte de ella. Eso es implicarse y lo demás, tontería. Así que como se quedaba sin criada, me propuso que viniera a trabajar para ella y me pareció una buena idea, a falta de una idea mejor.

Ya lo viste cuando viniste a hacer la visita, chica, en el pueblo no hay mucho que hacer y yo, quitando a las dos o tres señoras a las que cuidaba, no tenía una vida muy apasionante. No sabía qué hacer, porque era un cambio muy importante y no sabía si tenía que dar el paso o no, pero recibí una carta y me dije que sí, que me iría con Camila. Ya lo había decidido pero lo decidí más. Al final creo que las decisiones importantes siempre se toman un poco así, en un segundo. Después de escribir una carta de despedida, me subí en una silla para buscar los papeles de la casa, porque la voy a vender, y perdí el equilibrio y me caí. Pues no te exagero si te digo que no me maté de milagro. Tuve que gritar muy fuerte hasta que me oyó la vecina y vino a socorrerme. Entonces ya había decidido que me iría con Camila, pero lo decidí por tercera vez.

Antón es bajito, pensé que sería más alto no sé por qué. Creo que cuando te imaginas a la gente siempre es más alta de lo que en realidad es, y con más estilo, y en definitiva más guapa. Lo que no imaginé fue la cantidad de dinero que tiene, tiene una casa preciosa. Fuma a todas horas y sus hijos se pasan el día en sus habitaciones, no hacen mucha vida en el comedor, que es donde se pasa el día Camila. Ahora no sabe muy bien cuál es su sitio, porque en unos meses será la señora de la casa pero de momento es la que sirve. Duermen separados, pero creo que a media noche ella se va a la cama matrimonial. A mí, si te digo la verdad, me daría asco dormir en la cama de una muerta, pero ella sabrá. Me cuidan muy bien y creo que podré trabajar bien aquí. Me pagarán bien y Camila me dice que Antón siempre invita a sus amigos a casa y que algunos son viudos. Reconozco que de momento eso no me entusiasma.

Con la decisión de venir a vivir aquí y vender la casa del pueblo y empezar de cero he tomado dos decisiones más. La primera, dejar de hablar con aquel hombre que te conté cuando estuvimos juntas. Estoy harta, chica, pero harta de verdad. La segunda decisión es contarte la verdad y decirte que aquel hombre es tu padre, y que podríamos haber sido familia pero ya no lo seremos nunca. Tenía la necesidad de decírtelo, a lo mejor por egoísmo, no te lo niego, a lo mejor porque no quiero que eso sea un secreto, porque es la cosa más importante que me ha pasado nunca y es injusto que yo tenga que esconderme, porque no he hecho nada malo y no me avergüenzo.

Esta es mi nueva dirección, por si me quieres responder. Si no quieres que volvamos a hablar, pues lo entiendo.

TINA

De Mattias a Sylvia

15 de enero

¡Querida!

Trabajo cada día para controlar mis impulsos. He estado ahora en tu casa y no puedo evitar, cuando entro, sentir que también es mi casa porque es donde vivimos juntos. Has cambiado los muebles y parte de la decoración y, por supuesto, que vivan Emma y Simona en ella también ha modificado la casa. Y pese a todo, siento que es mi casa. ¡No te lo digo para presionarte!, porque sé que quieres ir despacio y las últimas semanas no nos hemos visto tanto como querría.

He empezado a buscar piso porque me parece que es lo más sensato y nos quitará un peso de encima. Por una parte, no tendré que ir todo el día con el coche de mi madre. Por la otra, viviré en la ciudad y estaremos más cerca, nos veamos o no. Y para acabar, no estaré pendiente de si quieres volver a vivir conmigo o no, viviré solo, ahora que tengo dinero para hacerlo, y creo que eso también destensa nuestras relaciones. Ahora estoy en una cafetería y busco pisos en el periódico. ¡No tengo remedio!, cuando pienso en ir a verlos, me imagino que voy contigo y que acabaremos allí juntos.

Te dejo esta nota en el buzón. No quieres que te lo diga pero te quiero y siempre te querré.

MATTIAS

De Agneta a Samuel

2 de febrero

Hola, papá:

Te escribo porque creo que no podemos hablar de esto en persona. En primer lugar porque se me hace raro. Y en segundo lugar porque creo que nunca tendremos la calma suficiente para hacerlo. Ya sabes que visité a Tina en el pueblo. Lo que no sé si sabes es que me mandó una carta. No sé si estoy enfadada con ella o agradecida. Te escribo para decirte que lo sé todo, que sé la verdad. Tampoco sé si estoy enfadada contigo o me siento más cerca de mi padre, porque siempre me parece que no estás, que vives en otro mundo, y ahora al menos tengo una señal de que no eres como una especie de mueble de la casa.

Cuando acabé de leer la carta la quise llamar, ahora que tengo teléfono, pero en el número del pueblo no respondía nadie hasta que lo cogió una amiga suya, Camila, que justo había ido para ver la casa y poner un anuncio en el periódico para venderla. Fue casualidad. Estuvimos charlando un rato, le dije quién era, de quién era hija, y al principio yo creo que tenía dudas de si podíamos o no hablar con franqueza. Creo que es la primera vez que me alegro de tener teléfono. Me lo puse porque quería hablar con Mattias, cosa que no hago, pero esa es otra historia que ya te contaré en otro momento.

Estuvimos hablando mucho rato, ya veremos qué factura llega, pero la amiga de Tina me decía que aunque hace esfuerzos para disimular, está deprimida, porque ha tomado una decisión no porque quiera, sino porque no le ha quedado más remedio. Es exactamente lo que me pasa a mí, como me siento yo. Y aunque todo esto puede suponer un desastre para mi familia, enseguida Camila y yo nos pusimos de acuerdo y tenéis que veros y tenéis que hablar en persona. Tienes que coger el coche con cualquier excusa, tienes que ir a casa de Antón y Camila, que se ve que es una casa muy bonita, de gente con dinero como mamá y tú, y hablar con Tina. En persona, no por carta. A mí me gusta mucho hablar por carta porque puedes pensarte las cosas, pero precisamente tú, papá, no tienes que pensarlo tanto, quizá piensas demasiado, no sé si me entiendes.

También puedes venir a mi casa, y llamar desde mi teléfono a casa de Camila, que ahora ya tengo su número. Vienes aquí a casa, la llamas y hablas con Tina.

A mí me da mucha pena cuando te veo, papá. No te lo he dicho nunca porque no hemos tenido nunca la confianza para decírnoslo, pero me das pena. También me da pena mamá, pero es una lástima diferente, porque mamá siempre se sale con la suya, hace lo que quiere, y se siente muy segura de las decisiones que toma. Tú, en cambio, das pena de verdad. ¿Quieres que la gente sienta pena por ti? A mí no me gusta, y sé que muchos días doy pena y no me gusta. Cuando vi por última vez a Mattias, justo antes de irme al pueblo de Tina, daba pena, más bien fue penoso.

Papá, yo me he divorciado y no me ha salido bien. A veces pienso que los motivos que me hicieron divorciarme de Oliver no eran para tanto, pero ya no puedo volver atrás porque ahora ya quiero a otra persona y eso no lo puedo cambiar. No me ha salido bien pero creo que divorciarme fue una buena decisión.

Si vienes a casa podrás utilizar mi teléfono. Yo me iré y te dejaré solo para que puedas estar tranquilo. Así he quedado con Camila. Hasta que no hables con Tina no venderán la casa del pueblo, yo sé que tú no querrías vivir en la casa del pueblo, pero por si acaso no la van a vender todavía.

AGNETA

De Samuel a Tina

20 de febrero

Tina:

Yo, sinceramente, creo que ya somos mayores.

Lo mantengo.

No somos tan mayores para morirnos, pero somos lo bastante mayores para la mayoría de las cosas que pueden hacerse. Tengo incluso una nieta, soy abuelo. No es poco.

El otro día, cuando hablamos por teléfono, me dio mucha pena oírte llorar. Porque yo nunca te he visto llorar. Te he visto reír, pero llorar no te he visto nunca, ni siquiera ahora porque el otro día solo pude oír tus sollozos.

Le he dado unas cuantas vueltas a esa idea desde que te llamé desde casa de Agneta.

¿Cómo voy a dejarlo todo por una mujer a la que no he visto nunca llorar? Y no negaré que me conmoviste, y que oír tu voz fue muy triste y muy emocionante a la vez, pero hay muchas cosas de ti que no conozco.

¿Y si no estamos bien juntos? ¿Y si somos de esas parejas que siempre se pelean?

He pensado durante muchas noches en cómo sería vivir en tu pueblo. Por lo que tú me has contado y lo que contó Agneta cuando fue, no me hace ninguna ilusión. También sé que eso es una excusa, que podemos vivir en cualquier otro sitio.

Querría vivir en esta misma ciudad, para poder estar cerca de mis hijas y de Simoneta. Pero también porque quiero estar cerca de Helga.

¿Eso cómo se explica?

Desde que hablamos miro de otra manera a Helga. La miro pensando en que no volveré a levantarme con ella en la misma cama, y no desayunaremos juntos, ni me llamará al despacho a media mañana, ni comeremos ni cenaremos juntos, y no me gusta.

Tampoco me gusta la vida que llevamos ahora porque aún no me lo ha perdonado, pero creo que aún me gusta menos la vida que tendría sin verla.

Tampoco me gusta oírte sollozar, ni pensar que puedo estar haciéndote daño con esta carta. Cuando te oigo veo las cosas con más optimismo que cuando no hablamos.

Eso me hace pensar que si nos viéramos a lo mejor cambiaría de opinión, pero las oportunidades que voy a tener de verte en persona no son demasiadas. Y creo que una decisión así tampoco puedo tomarla haciéndote una visita de unas horas, es una decisión que afectará a toda mi vida hasta que me muera.

Y no puedo ir a verte cada día para comprobar que es la decisión correcta.

Llegados a este punto, debería de ser, simplemente, una cuestión de intuición. Pero yo jamás tomaría una decisión trascendental por intuición.

Todo ese tipo de cosas no las sabes, no sabes nada sobre mí. También me asusta pensar que quizá creas que te gusto y después descubras que no cuando ya sea demasiado tarde.

Y digo demasiado tarde pensando en Helga, en volver a casa.

No es normal que, mientras intento tomar una decisión, ya esté pensando en cómo sería deshacerla. A lo mejor no te gusto, y eso solo lo sabremos con el tiempo.

Podríamos ser amantes, pero no se me da bien.

Helga se enteraría enseguida y sería todo mucho peor, porque entonces no tomaríamos la decisión ni tú ni yo, sino Helga, como pasó con la carta cuando la quemó. O cuando te echó.

Quizá tú misma habrías decidido, tarde o temprano, dejar de trabajar para la familia, por la incomodidad, y no tuviste opción porque Helga se anticipó, siempre se anticipa.

Son muchas dudas. Entiendo que tú también debes de tenerlas, pero no tienes nada que perder. Perdona, no tendría que haber dicho eso. Los nervios me hacen decir cosas atroces.

No duermo bien y durante el día estoy insoportable y digo cosas que no tendría que decir.

¿Y si me convierto en esta persona de ahora, nerviosa y susceptible?

La idea de no gustarte me tortura cada noche, cuando me despierto y pienso que hay muchas cosas de mí que a Helga no le gustan, pero no son tantas como para dejarme. Hemos tenido dos hijas y una nieta y un matrimonio tranquilo, excepto los últimos meses, y todo eso sin que le gusten muchas cosas de mí.

De hecho, hay días que me pregunto qué es exactamente lo que le gusta a Helga de mí, porque a veces parece como si no le gustara nada.

¿Crees que podrías mandarme una carta con las cosas que te gustan de mí?

A veces somos mejores a ojos de los demás. Si tú pudieras decirme lo que te gusta, yo creo que podría razonarte qué cosas son reales y cuáles te has imaginado y por eso me quieres.

Y sé que me quieres porque me lo dijiste, y de nuevo me conmoviste, porque tampoco recuerdo cuál fue la última vez que alguien me dijo que me quería.

Yo le digo te quiero cada día a mi nieta, a nadie más.

A ti no te respondí que también te quiero, porque sinceramente, Tina, es que no lo sé.

¿Cómo quieres que lo sepa?

Le he dicho a Agneta que por favor no se lo cuente a Emma.

Quizá vuelva a su casa para poder llamarte: será nuestro secreto. Sobre todo necesito que Emma no lo sepa.

No sé cómo reaccionaría, y si dejara de hablarme o me prohibiera ver a Simona… entonces sí que mi vida no tendría sentido.

SAMUEL

De Agneta a Emma

5 de marzo

Emma:

No puedo contarte mucho por aquí. Te dejo esta nota por debajo de la puerta para que la leas cuando llegues a casa. Papá y yo nos vamos unos días pero mamá no lo sabe. Lo sabrá cuando papá vuelva a casa. Ya te lo contaré cuando vuelva porque es un poco largo. No os preocupéis, no es nada grave. Es importante pero no es grave. Cuando leas estas líneas, hazme un favor, llama a mamá y le dices que hemos ido a hacerle una visita a Tina. Ella ya lo entenderá.

Hablamos a la vuelta. No sé si serán dos días o a lo mejor con un día ya será suficiente, no tengo ni idea. Espero que no te enfades conmigo por no habértelo dicho antes. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene sus secretos.

Te quiere,

AGNETA