Te Regalo un Libro

Parte II

Jeison Barcos

Copyright © 2017 Jeison Barcos

Todos los derechos reservados.

Esta obra está protegida por las leyes de copyright y tratados internacionales.

©TE REGALO UN LIBRO

Facebook: https://www.facebook.com/oficialteregalounlibro/

Registro en Safe Creative N°:

El copyright es propiedad exclusiva del autor. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, distribuida o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio, incluyendo fotocopia, grabación u otros métodos electrónicos o mecánicos, sin la previa autorización por escrito del autor, excepto en el caso de citas para reseñas críticas, y usos específicos no comerciales permitidos por la ley de derechos de autor.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, instituciones, lugares, eventos e incidentes son producto de la imaginación del autor o usados de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o eventos actuales, es pura coincidencia.

Gracias por descargar este libro electrónico. Si disfrutaste este libro, por favor invita a tus amigos a descargar su propia copia. Gracias por tu apoyo.

jeisonbarcos@gmail.com

Twitter: @InfoJeison

ÍNDICE

PREFACIO

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

LIBRO 7

CAPÍTULO 3

LIBRO 8

CAPÍTULO 4

LIBRO 9

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

Libro 9

CAPÍTULO 10

LIBRO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

LIBRO 1: MAX.

PRÓXIMO LIBRO

OTROS LIBROS

“Nos pasamos toda la vida soñando con deseos incumplidos, (…)

 cada vez somos menos verdaderos, más hipócritas;

cada vez tenemos más vergüenza de nuestra verdad.”

—Mario Benedetti

PREFACIO

Antes

13 de noviembre de 2015

El sonido de la puerta de la habitación al ser arrojada con fuerza fue tan estruendoso que la madre del joven estuvo a punto de subir a armarle un sermón.

Noviembre era conocido como el mes que daba las primeras señales, de manera moderada, que se acercaban las temperaturas de invierno; sin embargo en aquel preciso momento todo parecía avanzar mucho más rápido.        El sol comenzaba a esconderse detrás de nubes con tonos grises, comunicando a todos en la ciudad que fue vencido por rudas temperaturas que no deberían sentirse sino hasta el mes siguiente. Aquel clima era el sinónimo perfecto para describir el estado de ánimo que apareció en el chico cuando volvió del colegio.

Éste se lanzó en su cama y observó la filtración que estaba en el techo desde que se había comprado la casa. Comenzó a pensar en las criaturas que allí habitaban y recordó, repentinamente, los documentales sobre microorganismos que su padre constantemente veía en Discovery Chanel. Esa fue la única manera que encontró de distraerse y no pensar en su crudo día. Estaba cansado de mostrarse fuerte en un terreno que parecía querer quemarlo vivo.

Los gritos de su papá, que se encontraba en el piso inferior, quejándose sobre todo en la casa, entraron en la habitación, pero no llegaron a él. No debía prestar atención. Debía polarizarlos como había hecho desde los últimos meses.

Pasado unos minutos, ya no pudo contener más las ganas que tenía de gritar y llorar, esa sensación que mantenía cautiva en su interior logró escaparse para conocer el frío mundo. Su rostro se tornó rojo y las lágrimas se deslizaron en dirección a sus labios.

Él deseó tanto estar muerto.

Apretó su almohada y hundió su rostro en ella, con tanta fuerza que la yema de sus dedos se volvió blanquecina; y cuando todo estuvo en calma, sus ojos fueron cerrándose lentamente. Entró en una profunda ensoñación, protagonizada por ideas y no por sueños.

Cuando se levantó notó que estaba lloviendo. El otoño se había combinado con el invierno, de manera sutil y sin perder su esencia; las características temporadas de lluvia se presentaron como gotas heladas cayendo en el pavimento.

Había dormido por tanto tiempo que sus ojos estaban rojos e hinchados. Se sentó en la cama y observó la puerta de su habitación con una expresión neutra. Luego, cuando recordó la idea que creo en su mente mientras dormía, se puso de pie y fue directamente hacia su escritorio.

En éste se encontraba su computadora y al lado un estante alto con muchos cajones; abrió uno y sacó una gran cantidad de hojas blancas, seguido de una pluma de tinta negra para comenzar a escribir.

Las palabras brotaron fácilmente y todos los momentos que anhelaba escribir parecían no querer esperar a ser plasmados en las hojas.

El chico cuidó mucho su letra, volviéndola pulcra y elegante; cosa que le costó mucho porque, en el colegio, siempre hacía pequeños tachones sobre las palabras debido a su afán de escribir rápido y la tinta de los lapiceros que usaba terminaba manchando las hojas de los cuadernos, todo un desastre. Él escribía de manera sencilla, dejando atrás la letra cursiva, pero está vez era algo especial y procuró que su escritura fuera lo más cuidadosa posible, como si de caligrafía se tratase, dando acabados largos a las letras y cuidando su estructura.

Estas páginas tenían un motivo especial.

Al cabo de cinco días ya había logrado una gran cantidad de páginas escritas, las cuales se sintieron sinceras y reales. Impregnó cada palabra con la esencia de sus sentimientos y de esa manera pudo analizar su vida, dejar salir lo que sentía y exponer lo que había olvidado.

Cuando admiró todo lo escrito decidió que era momento de juntar todas las páginas sueltas en su escritorio y crear un libro verdadero, un libro sobre su vida, el cual había querido escribir desde hace mucho.

Era momento de encuadernar su trabajo y para ello debía ir a la ciudad a conseguir todo el material. El chico prefirió tomar la larga ruta desde su casa al centro de la ciudad que ofrecía el transporte público, antes que pedirle a su padre que lo llevara en el auto.

Para su sorpresa todo había cambiado desde la última vez que estuvo afuera. El pavimento húmedo, evidencia de las lluvias de finales de noviembre, y las hojas de los árboles, que se habían rendido ante el invierno, lo cautivaron por completo.

Algo dentro de él, alegría o encanto quizá, quiso salir; pero el sentimiento de traición que sentía hizo borrar la sonrisa causada por la pasión que surgía de la calle y dar paso lentamente a una expresión neutra.

Sus padres no se habían percatado de su salida y les generó confusión el hecho de verlo entrar a la casa. El joven ignoró la presencia de sus padres y subió a su habitación con bastantes materiales como para crear varios libros: cartón de color negro, pega y una caja que llamó su atención al instante que la vio en la tienda.

Encuadernar su trabajo no fue fácil, le costó un día poder dar estructura a las hojas; sin embargo el resultado final valió la pena: diez libros, en los cuales plasmó cada parte de sí mismo, tomando en cuenta cada pequeño detalle.

Los colocó formando una pila en el escritorio y supo enseguida que, como ya había dado estructura a su historia, era hora de seguir con la idea que pasó por su mente mientras dormía.

Su proyecto podría traducirse como fuera de lo común o escalofriante, pero quizás mejoraría las cosas.

Guardó los libros en una pequeña caja de color negro y dio marcha a su plan.

En cinco días alguien recibiría un regalo misterioso.

CAPÍTULO 1

07: 13 a. m.

24 de noviembre de 2015

En el salón había un enorme reloj de pared de estilo antiguo, perfectamente centrado encima del viejo pizarrón de tiza. Max lo observó durante toda la clase, buscando adentrarse en las manecillas e ir más allá de los engranajes. Su imaginación lo ayudó a ignorar la tediosa clase y transportarse a su habitación, donde, debajo de su vieja cama, lo esperaba una caja con misteriosos libros.

—Señor Carter, siga usted —dijo el profesor señalándolo con una tiza.

El maestro, que tenía un afán por llamar a sus alumnos «Señores», poseía gran popularidad por ser ocurrente y bromista, sin embargo sus dos metros de estatura y su porte como salido de un campo militar, no dejaban ver esas cualidades fácilmente.

Max aún miraba el reloj, tan distraído que no prestó atención al llamado.

—¡Señor Carter! —repitió el profesor mientras golpeaba el borrador de la pizarra contra la mesa del chico, haciendo que el objeto liberara el polvo que llevaba acumulado por años—. Siga la lectura.

—Lo siento, ¿por dónde iban? —Max parpadeó fuerte una sola vez y trató de ocultar su falta de concentración.

—Primero abre el libro, tarado —dijo entre risas la chica junto a él, que, sin darle tiempo si quiera de articular una respuesta, continuó la lectura.

Cuando sonó el timbre tomó su bolso, atravesó la puerta rápidamente y caminó por el pasillo dando pasos largos para dirigirse al baño.

La estampida de alumnos saliendo de clases le impidió llegar con facilidad y en el camino se estrelló con algunas personas, las cuales lo miraban con una expresión de odio, seguida de insultos.

Al abrir la puerta percibió un ligero hedor a orina que combatía con otro más potente a desinfectante. Se dirigió a los lavabos y se arrojó agua en el rostro para despejar el sueño. Luego frotó sus ojos y se miró en el espejo. Estaba hecho un desastre. La noche anterior no había dormido y un intenso dolor de cabeza, que apareció cuando llegó al instituto, acompañó su insomnio. Él había encontrado cierta semejanza entre su colegio y el que fue narrado en las páginas que leyó la noche anterior, eso le mantuvo pensativo todo el tiempo.

Cuando salió del baño observó a todos los que caminaban en el pasillo, pensando que, si su colegio era el descrito en aquellos libros, el personaje de la historia podría ser cualquiera de los chicos que pasaban frente a él. En ese momento se sintió tan tonto por no prestarle suficiente atención a aquel misterio; pero esta vez él tendría una segunda oportunidad. Leería los siguientes libros de una manera más detallada, dudando de cada palabra e investigando sobre ella.

Al virar a su derecha pudo reconocer a sus amigos sentados en los escalones de la escalera. Respiró hondo y se convenció de que todo sería como cualquier otro ordinario día: iría con ellos, proyectaría al chico despreocupado que todos admiraban y fingiría que no había nada extraño en él.

1:31 p. m.

Al sonar el timbre Max fue el primero en cruzar la puerta del salón y seguido la inmensa puerta que daba al jardín delantero.

El clima afuera era muy frío y el débil sol luchaba para escapar de las nubes que lo mantenían cautivo. La tristeza seguía inundando las calles. Personas que iban, sin saber a dónde y personas que buscaban, sin saber el qué. Personas como él, aquellas que no conocen exactamente a cual grupo pertenecen.

Esa mañana se había colocado lo primero que consiguió al abrir el ropero, para su suerte lo que coronaba la pila de camisas era un abrigador suéter gris; sin embargo esa era la única prenda adecuada para el clima que se había colocado, decisión errada a causa de su desinterés en asistir a clases. Los últimos días de noviembre eran un brutal aviso de que fuertes nevadas estaban acercándose.

El recorrido hasta su casa era de lo más placentero, quizás eso era lo único agradable de estudiar en ese instituto. Siempre leía los letreros de los negocios mientras pasaba frente a ellos y podía ver al horizonte los gigantescos rascacielos que parecían más cercanos a medida que avanzaba.

Mientras caminaba observó una densa niebla que cubría la parte más alta de los edificios, está, a medida que pasaban los minutos, descendía lentamente, dando la impresión de estar tragando los últimos pisos de las enormes construcciones, llevándolas a un lugar que era invisible a simple vista.

Cuando cruzó a la izquierda los rascacielos cedieron su importancia a los edificios residenciales. Max podía llegar perfectamente hasta su casa siguiendo una sola vía, sin cruzar en ningún momento, pero tomar el camino largo se convirtió en costumbre para él.

—Hola señora Fisher —dijo el chico con una sonrisa.

La señora Fisher, una anciana que llevaba viviendo por muchos años en una enorme casa de buen aspecto, lo observó y le devolvió la sonrisa. Era amiga de su madre y se había vuelto costumbre para él saludarla cada día al salir del colegio. Rodeaba los setenta años de edad y salía todos los días a la misma hora a cuidar su jardín imaginario; regaba el asfalto pensando que allí crecían sus peculiares plantas.

Max siguió caminando, observando cada casa a su lado y pensando en las posibilidades de que su madre hubiera abierto la caja, aunque sería un poco extraño ya que a ella no le gustaba entrar en su habitación, que era la más pequeña de la casa y la más desordenada.

Cruzó a la derecha dejando atrás el acogedor vecindario de la señora Fisher y entrando en el suyo.

El estilo bohemio de su manzana destacaba más que en cualquier otra de la zona. Las casas no escapan del típico prototipo arquitectónico de su ciudad, pero había diferencias con las de otros vecindarios: todas estaban decoradas con ladrillo rojo, tenían menos detalles en las fachadas y eran más pequeñas.

Al pasar frente a la cafetería de la esquina Max pudo ver por el cristal que el negocio se encontraba repleto de personas esperando el café que los ayudaría con el frío. Cambió de acera y caminó un poco más, tocando los troncos de los arboles a medida que avanzaba y mirando las ventanas de las casas junto a él. Se distrajo con los diseños de las cortinas que no permitían ver más allá de ellas. Sus vecinos se caracterizaban por estar ausentes durante el día y ser casi invisibles durante la noche. Sólo podía verlos en la mañana cuando salían de sus casas y subían rápidamente a sus vehículos, salvo algunos: los que no tenían las cortinas corridas a esa hora de la tarde; en su mayoría ancianos meciéndose en una silla mientras veían televisión o madres esperando la hora de ir a buscar a sus hijos al colegio.

La casa de Max estaba en la esquina y cuando estuvo frente a ella, sacó de la mochila las llaves y subió los pocos escalones que llevaban a la puerta principal.

Desde afuera se podía percibir que su madre ya se había ido al trabajo, porque no se oía ningún ruido dentro de la casa y todas las ventanas tenían echadas las cortinas, cosa que acostumbraba a hacer ella antes de irse.

Cuando Max metió la llave en el cerrojo y la giró se dio cuenta que la puerta no tenía el pasador, sólo bastaba girar el pomo y cualquiera estaría adentro.

CAPÍTULO 2

01:46 p. m.

Max cerró de un golpe la puerta de su casa al entrar. El ruido retumbó en sus oídos y resonó en la poco iluminada sala.

La casa estaba impecablemente aseada y en orden, todo se encontraba en su sitio y había un agobiante silencio. Pudo imaginarse perfectamente a su madre organizando y luego saliendo por la puerta para ir a trabajar.

Encendió la luz, lanzó su mochila en el sofá que estaba a su izquierda y se quitó los zapatos, dejándolos tirados en el suelo. Frente a él estaba el largo pasillo y al fondo la escalera, la cual había sido testigo de varios accidentes cuando él era niño.

La calefacción de la casa no estuvo presente sino hasta después de unos minutos y el cambio de temperatura lo hizo sentir como si tuviera fiebre.

Caminó con auténtica fatiga por el pasillo y entró en la cocina. Lo recibió un agradable aroma a carne al instante, lo que le hizo pensar que su madre se había ido hace poco y el almuerzo que le había dejado aún seguía caliente. Encendió la luz y se acercó a la pared de los anuncios, seguido de esto despegó las nuevas advertencias que su mamá le había dejado.

«Hoy llegaré temprano», «Dentro del microondas hay pasta».

Él no conocía los horarios de trabajo de su madre, ya que siempre variaban, pero asumió que ella no tomaría turnos extras porque llegaría temprano como había dicho. Le agradó que al fin decidiera no tomar más turnos ya que él llevaba semanas viéndola matarse en el trabajo y ya era hora de que tuviera un merecido descanso.

El chico volvió a pegar las notas en la pared y fue directo al microondas. Éste se situaba al lado del lavadero y se podría considerar una antigüedad frente a los otros artefactos en la cocina. Max pulsó el botón que abría la puerta del mismo y un estrepitoso sonido se esparció en la habitación. La puerta del microondas se abrió y permitió ver el plato de comida que resguardaba; sin embargo el botón se había quedado atascado al final del espacio que lo contenía. Palpó varias veces con su dedo, mientras maldecía al viejo aparato, hasta que el botón se desatascó. Le pareció gracioso lo sucedido y soltó una pequeña risa mientras fruncía el ceño.

Aunque su madre nunca había sido una buena cocinera el plato de comida se veía apetitoso: la carne estaba centrada encima de la pasta y el olor a especias destaca más que ningún otro. Se acercó a la nevera con el plato en la mano y rebuscó en ella algo de beber. Tomó una gaseosa de limón que encontró al final y cerró bruscamente la nevera.

Mientras caminaba fuera de la cocina agarró un tenedor del envase de cubiertos, dejó la luz encendida y caminó hasta la entrada de la casa.

Cuando su madre no estaba él comía en el mueble de la sala mientras veía televisión. Ésta era una mujer tradicional y le gustaba comer en la mesa de la cocina sin nada de tecnología cerca.

La sala estaba repleta de cuadros de arte minimalista de un artista poco conocido que su mamá admiraba, y eran lo primero que llamaba la atención de cualquiera que entrara a la casa por primera vez.

Max colocó la comida en la pequeña mesa frente al mueble más amplio y se dirigió a las ventanas para echar a un lado las cortinas, de esa manera entraba luz natural a la habitación. A continuación procedió a sentarse, tomando el plato de comida y el control remoto.

Su televisor era amplio y estaba sujeto a la pared. Muchos artefactos habían sido vendidos y él sabía que ese televisor era lo que estaba más cerca de desaparecer de la casa. Por motivos económicos, Max le había planteado la idea a su madre de hacer una venta de garaje, si tan sólo tuvieran garaje, éste sugería, en tono de broma, colocar los cuadros en una caja de ofertas, y la reacción a la defensiva de su mamá era digna de una fotografía.

Al encender el aparato el primer canal que apareció fue el 65, el canal de las telenovelas. A las 10 a. m. su madre veía La otra mujer, una historia que, según su punto de vista, debería salir del aire. Hace unos meses, cuando faltó varios días a clases, se sentó con su mamá a ver la televisión, esa fue la primera vez que supo de esa telenovela. El amor de los protagonistas provocaba en su madre ganas de llorar y una mirada de encanto; pero en él sólo producía cierta antipatía.

Cambió de canal una y otra vez, pero sólo consiguió el reporte del clima: una fuerte ola de frío estaba por acercarse, y películas que casi conocía de memoria, por ello dejó de prestar atención a los canales y procedió a dar el primer bocado de lo que a primera vista parecía arte hecho comida. Él sabía que su madre no era buena cocinando, sin embargo siempre tenía pensamientos positivos cada vez que probaba su comida, y cuando vio la pasta y la carne bien decorada tuvo más esperanza que cualquier otro día.

No le agradó el sabor. La comida sólo se veía atractiva a los ojos, pero no al gusto. Tras unos pocos bocados no quiso seguir comiendo, así que se levantó del sofá, permaneció de pie unos segundos mientras bebía la gaseosa y caminó hasta la cocina con un plato todavía lleno en su mano.

Lanzó bruscamente el plato de vidrio en el lavadero, éste produjo un sonido que daba la impresión de que fuera a romperse. Después se despidió de la cocina sin lavar el plato y subió las escaleras.

El piso superior estaba oscuro y era como si la calefacción no hubiera llegado todavía a esa parte de la casa. Max observó la puerta de la habitación de su madre abierta y cuando pasó frente a ella pudo percibir por el rabillo del ojo un movimiento. El viento que entraba por la ventana jugaba con la cortina, dejaba entrar el frío que había en el exterior y también la luz del día que iluminaba el dormitorio por pequeños lapsos de tiempo. Le pareció extraño que su madre hubiera olvidado cerrar esa ventana en particular.

El chico entró en la habitación y sintió un agradable olor a perfume. A través de la ventana sólo se podían observar casas muy altas, nada cerca de la perspectiva única que mostraba la ventana de su cuarto. Deslizó los cristales y salió de la recamara cerrando la puerta lentamente.

Él sólo tenía que dar pocos pasos para estar frente a la puerta de su habitación. Abrió la misma y presionó el interruptor para encender el foco. La recamara estaba exactamente igual a como el la recordaba, con el aspecto desordenado de siempre.

Cuando se asomó debajo de la cama para buscar la caja no pudo ver nada, estaba muy oscuro y el exceso de polvo se volvió molesto. Palpó con su brazo varias veces, pero no la halló, lo que lo alarmó, pensó que su mamá la había encontrado; sin embargo no fue así, él no recordaba haber dejado la caja tan alejada, por eso tuvo que arrastrarse aún más para poder hallarla.

Comenzó a halarla y cuando creyó que podía ponerse de pie, se golpeó fuertemente en la nuca. Con su mano masajeó el doloroso golpe, pero éste no le importó porque ya había sacado aquel regalo y podía comenzar a leer tranquilamente.

Quitó la sábana blanca que cubría la caja, puso la misma en la cama y la observó con los brazos cruzados.

—Hola de nuevo —dijo en un tono bromista.

Esta vez la caja era de mayor tamaño que la anterior, estaba forrada con un papel de regalo de color marrón y tenía cinta adhesiva por todas partes, lo que fue tedioso de quitar. Debajo del papel se encontraba un cartón con letras de color rojo, pertenecientes a una agencia de envíos, y al ver en el interior de la caja encontró los libros, ordenados exactamente como la vez anterior.

Fue sacándolos uno a uno y los colocó a un lado de la cama. Eran cuatro, iguales a los otros: de color negro y con números tallados en los bordes. Éstos basaban su línea de numeración según los libros anteriores: siete, ocho, nueve y diez.

Lanzó la caja en el suelo y luego arrugo el papel de regalo, creando una pelota que arrojó dentro de la caja como si estuviera jugando baloncesto. Cuando la bola de papel cayó perfectamente dentro de la caja Max hizo un gesto de victoria.

No estaba nervioso. No tenía miedo. No desconfiaba de nada. Dedujo que el miedo que tuvo la noche anterior fue la razón de que no viera el verdadero mensaje de la historia.

Tomó el libro número siete y cuando lo abrió encontró otra nota entre las páginas.

«Estos libros fueron escritos en el mismo lapso de tiempo que los anteriores. Simbolizan una nueva parte en los libros de mi vida. Sólo se buen lector y adéntrate en la historia. Mi historia, tu historia».

LIBRO 7

SONDER

«La comprensión de que cada transeúnte tiene una vida tan vívida y compleja como la suya»

«A veces necesito a alguien que me pregunte sobre cómo me fue en el día.

No sé cuál es el tope máximo de cariño que una persona puede llegar a tenerle a otra. Si sé, por ejemplo, que cuando eres una persona con muchos libros y conoces a alguien que quiere empezar a leer; pero que no los tiene, siempre estás allí para socorrerlo. Pero cuando esa persona comienza a comprarlos, porque quedó encantado con el mundo que tú le presentaste, hay una gran posibilidad de que ésta no quiera prestártelos luego, al menos me sucedió a mí. Y ese es un problema. El cariño que yo siento por otras personas es mucho más grande del que ellas sienten por mí.

¿Si tendrías que escribir un libro sobre tu vida, estaría yo en él?

Me tomo mis amistades muy enserio y cuando me comporto gris, distante o indiferente, ellos comienzan a percibir todo lo que se negaron a ver.

Cada persona que conozco parece estar lista para fallarme en cualquier momento.

Pensé que sabía distinguir entre las personas que valían la pena y las que no; pero sólo me convencí, muchas veces, de que podía entender la personalidad de cada uno cuando ni siquiera yo comprendo la mía. Inventarme la vida de desconocidos se convirtió en mi fórmula para dejar de fijarme en la mía.

Lo sé, lo sé, quejarme de mi personalidad se ha vuelto un tema repetitivo, pero cuando las palabras fluyen fácilmente y te permiten desencadenar tus pensamientos, no puedes parar. Escribir se convierte en algo más que una simple distracción, se convierte en algo que quisieras hacer durante el resto de tu vida.

A veces necesito a alguien que escuche todas las canciones que le recomiendo, o que quiera oírme hablar acerca del ultimo buen libro que leí, o que vea las películas que les sugiero, y que cuando le pregunte sobre cada cosa que le mencioné me responda de manera sincera, que no diga «Lo leí, o: sí, la vi, o: sí, la escuché y me gustó mucho» sólo por quedar bien conmigo.

A veces necesito a alguien que me escuche por horas, al igual que las veces en que yo hice lo mismo por otros.

Miedo

Siempre me han parecido curiosas las típicas preguntas que hacen los profesores cuando se inicia o finaliza un curso: «Digan sus metas a corto y largo plazo». «¿Que harán cuando se gradúen?». «¿Han pensado en alguna profesión?».

Me pregunto: ¿Cuándo ellos tenían mi edad ya tenían claro todo lo que harían con su vida? ¿Soy el único que aún sigue flotando?

A nuestra edad es muy difícil ver que haremos, al menos eso me pasa a mí. Es envidiable el hecho de que algunos de mis compañeros, no la mayoría, ya pueden ver su futuro como si de una tierra encantada se tratase, mientras yo sólo veo una ciudad sumergida en una densa sombra, en la que a veces, sólo de manera efímera, llega un espectáculo que le agrega color a todo.

La última vez que escuché esas preguntas me levanté para decir, con un largo discurso lleno de metáforas, que aún no me decido. Todos creyeron que estaba loco. Sus expresiones eran de confusión mientras más cosas decía. Cuando terminé nadie dijo una sola palabra y se creó un incómodo silencio en la clase. Luego muchos comenzaron a murmurar y reír, pero en realidad no me preocupó eso, sé que muchos de ellos, los que me vieron mal sólo para disimular la parte de sus pensamientos que se parece a la mía, no harán ni la mitad de las cosas que planean.

Tengo metas, como cualquier otra persona, pero a diferencias de ellas yo no me convenzo mucho de que las cumpliré todas. Y eso es un punto a favor de los demás, dependiendo del cristal con que se mire.

Sólo he vivido dieciséis años y muchas cosas que me propongo no llego a cumplirlas, o lo hago, pero luego se escapan de mis manos. He tratado de convencer a mi menté de que no se haga ilusiones con todas las cosas que digo.

Cuando pensamos mucho en cumplir una sola meta y vivimos únicamente para eso, olvidamos todas las otras cosas que pudiéramos estar haciendo.

No quiero decir que no nos debe apasionar algo, sólo que mi filosofía es la de enfocarme en algo sin bloquear mi visión. Si no obtengo algo en una puerta debo abrir otra.

De pequeño mientras jugaba con legos y supe el nombre de una profesión que involucrara eso, me planteé estudiar arquitectura. Después, cuando me convencí de que era bueno expresándome verbalmente, me refiero a algo que escribí, memoricé y dije respetando mi pasión por la gramática, comunicación social se unió a mi lista de estudios. Y luego, cuando fui capaz de comprender que los pensamientos son tan complejos y podía traducirlos usando metáforas, pensé estudiar filosofía. Por último, cuando descubrí que el mundo de los libros era tan eminente, pensé en la literatura como futura carrera.

No soy capaz de manejar mi tiempo ahora que soy joven y me hago tantas ideas.

El problema fue cuando llegó el momento de elegir alguna, enfrentándome a opiniones propias y de terceros.

—No puedes estudiar todas esas carreras —decían asombrados.

—Máximo dos.

—¿Seguro que eres bueno en ello?

—Debes elegir rápido.

—¿Y si estudias una primero y luego la otra? —dijo alguien—. No, creo que no... Serás viejo y todavía seguirás estudiando.

—Elige la que te de dinero.

Y cuando reduje la lista a sólo Arquitectura y filosofía las opiniones no pararon.

—Filosofía es basura, no tendrás dinero.

(Cuando es lo que me apasiona y sé que nunca me aburriría de ello.)

—¿Arquitectura? ¡Perfecto! Tendrás mucho dinero.

(¿Pero tendré éxito? ¿El dinero me dará la felicidad?)

Me refiero a que el mundo es una enorme caja de opiniones dispuestas a arruinarte todo lo que te propones. Pocos son capaces de quitar la cinta adhesiva y confiar en ellos mismos.

Si no persigues lo que deseas, al final verás todo convertido en una montaña de cenizas y terminaras deseando todas las cosas que no conseguiste. Te conviertes en una persona oscura caminando en calles grises.

Todos buscan su lugar. ¿Encontraste tú el tuyo?»

CAPÍTULO 3

02:27 p. m.

Le pareció interesante la manera en la que estaba narrado el libro. Era como si el autor hubiera pasado un año puliendo su escritura, como si hubiera un largo lapso de tiempo entre los primeros libros y este; sin embargo, según aquella nota, no era así.

Esta vez todo se tornó más metafórico, melancólico e inspirador, involucrando diversos temas que el personaje de esos libros parecía haber ocultado. Se notaba que al escribir sobre ello todos sus sentimientos se desbordaron y se transformaron en palabras de tinta fresca. El escritor hacía parecer que escribir era fácil.

También notó la presencia de preguntas retoricas, las identificó al instante ya que ese tema, visto en la clase de lengua, había quedado marcado en su mente. Esas preguntas le parecieron misteriosas, pero demostraban cierta poesía y belleza.

Max admiró el hecho de que el autor hubiera involucrado el temor al futuro en ese texto. Él, al igual que el personaje, tenía miedo de lo que haría, temor a las cosas que podría encontrarse cuando terminara la secundaria. Aquellos consejos, escritos desde una perspectiva personal, fueron tan inspiradores que el chico decidió tomar esa filosofía y seguirla siempre. Esos libros comenzaban a cambiar su manera de ver las cosas.

Así, observando todos esos elementos, él entendió enseguida que era cierto que ese texto simbolizaba una nueva parte en la historia. Una parte de crecimiento.

Además el escritor había decidió crear párrafos divididos con palabras, y en ellos soltar cada pequeño trozo de las cosas que no decía. El chico admiró la capacidad de esa persona para expresarse, él no era bueno expresando sus ideas ni de manera escrita ni verbal.

Tras hacer una crítica de lo que había leído, tomó el siguiente libro y comenzó a leerlo acostado en la cama. Su expresión seria y atenta demostraba que el texto le interesaba extraordinariamente.

LIBRO 8

WABI-SABI

«Encontrar belleza en las imperfecciones, una aceptación del ciclo de la vida y de la muerte»

«Curiosidad

¿Siempre le tendré miedo a adaptarme al mecanismo de supervivencia que veo en todos los demás y que alguna vez yo también usé? Ese de seguir a otros y no preocuparse internamente por uno mismo. Ese lema al estilo: «quiero ser como él y cuando él tenga problemas y los resuelva, quizás yo también pueda hacer lo mismo y seré feliz, igual que él» ser feliz no siendo uno mismo.

Escribir estos libros me ha ayudado a entender que mi vida está repleta de momentos destruidos y estos son acompañados por millones de curiosos pensamientos que han creado todo un hogar en mi cabeza. Al mismo tiempo comprendí que de no haberlos escrito quizás nunca hubiera dicho lo que pienso por temor a que me crean un demente.

Una vez me pregunté qué habría pasado si no me hubiera mudado y no hubiera conocido a las personas que mencioné antes. ¿Todo sería un poco diferente? O, aunque pudiera volver al pasado y hacer que mis padres eligieran otro instituto, ¿Mi destino sería siempre el mismo? ¿Éste encontraría caminos donde no los hubiera?

Amor

He oído muchas veces la expresión «el amor es poner la felicidad del otro antes que la tuya».

Antes sentía repugnancia por aquellos que decían eso, hasta que entendí que si ese concepto es bien entendido por las personas en cuestión, y se hace valer esa frase mutuamente, todo está bien.

Es decir, muchos se basan en ese lema olvidándose de ellos mismo. Esa expresión se cumple sólo en una dirección. Digo, si pones la felicidad del otro antes que la tuya, ese otro debería hacer lo mismo. Así es como funciona, ¿no?

Lastima

¿Alguna vez haz conocido a una persona superficial?

Yo sí, y siento lastima por ellos.

Que sensación sentirán cuando suben imágenes demostrando lo materialistas que son. Que sentirán cuando tienen a tantas personas cerca sólo por su bonito rostro o por las perfectas ilusiones que muestran como si su realidad fuera una vitrina.

Digo, ellos deben saber que muchos a su alrededor se irán cuando todo el espejismo que crearon acabe.

Te dije que faltaban muchas cosas por contar.

Sueños

Para mí hay dos tipos de personas: las soñadoras y el resto.

Las que al salir observan el cielo y son atraídos por una inmensa luna y los que sólo se quedan a las puertas de interpretar el sublime cielo que los rodea.

Cuando eres una persona que aún no ha encontrado su lugar, debes estar siempre a la expectativa de todo.

Tenía doce años, estaba en primero de secundaria y era el sin amigos del salón. La clase que más me apasionaba era la literatura, siempre quería sobresalir; pero no desde una mala y egoísta perspectiva, mi deseo de que los demás me notaran y que percibieran mis talentos era tan inmenso que fue sólo cuestión de días para que la profesora se creara una buena imagen sobre mí, y para que mis compañeros me vieran como el intelectual de la clase.

¿Por qué no me ves? Todos los demás pueden.

El primer libro que leí fue el principito, esa historia me abrió las puertas del mundo de la lectura. Un buen comienzo a mí parecer.

A veces me pregunto qué habría pasado si no hubiera entrado en ese instituto. ¿Hoy en día sería lector? Dos puntos de vista, diferentes cristales por donde mirar.

Algo más sobre mí. Mis inicios en la lectura.

Estrés

El estrés es la manera que encuentra nuestro cerebro para decirnos que debemos dejar de pensar tanto. Recuerdo perfectamente la primera vez que me sucedió.

Estaba iniciando el tercer año de secundaria y hacía un trabajo grupal en la clase de contabilidad con personas a las que yo no les tenía confianza. En ese momento ellos me convirtieron en el líder del grupo, si yo decía algo ellos lo hacían, sino tendría que hacerlo todo yo solo. Nunca he sido buen líder y eso influyó.

Cuando quedaba poco tiempo y miles de cosas por terminar mi fuerte deseo de tener una buena calificación comenzó a agobiarme. El escaso tiempo que quedaba mis compañeros lo tomaron como el momento exacto para dejar de hacer las cosas rápido y me dejaron todo el trabajo a mí. Terminé sumamente agotado y con una extraña sensación en mi pecho. Bajé al patio principal y me senté solo en uno de los bancos, con la respiración un poco acelerada y mirando a la nada. Si alguien en ese momento me hubiera preguntado que me pasaba, yo no hubiera podido encontrar una palabra que me describiera. ¿Estaba molesto, cansado, ansioso?

El problema fue más grave cuando ese sentimiento fue más frecuente. No recuerdo cuantas veces más sucedió después de eso, sólo recuerdo que cuando mi estrés se mezcló con mi melancolía fue todo un desastre. Tanto que preocupé a mis padres y los llevé a tomar la decisión de buscarme un psicólogo. Esas personas que probablemente ya estén cansadas de escuchar a todo el mundo quejarse.

No pude hallar la forma de hacerme ideas sobre cómo sería estar frente a un desconocido y pretender que éste se preocupaba por mí. En ese momento me enfadé un montón con mis padres. Ellos sólo me llevaron allí y pretendieron que todo se arreglaría, ya no tendrían a un hijo con problemas para relacionarse con las personas.

Tras tres citas, muy costosas, mi psicólogo no logró ir más allá de las típicas preguntas de inicio, aquellas que en su profesión eran la clave para lograr que una persona parlotee sobre sus problemas de forma natural y no forzada. Y cuando pensé que él les diría a mis padres que yo era un caso perdido, alguien con problemas para relacionarse hasta con un profesional en el tema, optó por otro método: darme ideas para distraerme.

Me aconsejó que pintara, que comprara cuadernos para colorear, que realizara crucigramas o que escribiera.

Realicé todo lo que dijo en mi tiempo libre, sin embargo cuando noté que no era bueno ni dibujando y mucho menos coloreando, la lista de cosas que me harían bien se redujo a resolver crucigramas y escribir.

Algo más sobre mí. Mis inicios en la escritura.

Vacío existencial

¿Se puede ser mejor amigo de alguien que no sepa mucho sobre ti?

Esto no es algo nuevo sobre mí, ya lo habías leído, pero quiero narrarlo de una manera aún más personal.

 En tercer año, las primeras semanas para ser preciso, mi mejor amigo llegó con una actitud completamente nueva. Igual que yo. Cambiamos al mismo tiempo y eso fue el primer paso camino a sepultar nuestra amistad.

Luego, cuando comenzó el cuarto año de secundaria, comencé a odiar en lo que me había convertido en ese colegio. Una persona que en su interior busca adaptarse para encajar con los demás. Falté los primero días y durante ese tiempo me cuestioné muchas cosas. Quería volver como alguien nuevo. Me desconecté.

Eso se sintió tan bien, sólo yo, mi música, mi teléfono, mi computadora, la soledad que siempre quise. No tenía ningún tipo de problema, no me preocupaba por nadie, ni tenía miedo de lo que pensaran las demás, mi cerebro me agradeció una semana de descanso.

Dejé de pensar sobre las actitudes humanas.

Consideré que debería quedarme sin amigos, ser el mismo de antes. Me había acostumbrado a sentirme solo y al mismo tiempo rodeado de un montón de idiotas que sólo querían mi ayuda en clases.

 —No puedes ocultar lo que te sucede simplemente huyendo de la situación.

¿Recuerdas esas palabras? Mi madre me ayudó mucho con su consejo.

Luego volví como alguien nuevo».

CAPÍTULO 4

02: 35 p. m.

Hasta ese punto Max aún no lograba entender con claridad hasta donde quería llegar el autor. El joven no entendía cuál sería el desenlace de los libros, o por qué le contaban todo acerca de una vida; pero si entendía que el autor tenía una manera de pensar única. Envidió eso. El escritor podía ver cosas donde los demás no veían nada.

Lo único que Max lograba entender era que esos nuevos libros ya no se basaban en la vida del escritor desde un sólo ángulo. Los anteriores sólo mostraban la vida del personaje en el colegio, los de ahora mezclaban situaciones personales y cosas más allá de años escolares. Poco a poco el personaje de los libros iba abriendo paso a cada parte de su vida.

Le llamó la atención el hecho de que se narrara sobre los procesos de cambio de personalidad. Él también lo hizo, a raíz de la muerte de su padre.

La historia había comenzado de manera indirecta, con varios pensamientos agrupados donde se cuestionaban diferentes puntos de vista personales y luego se dio paso a la historia que él conocía.

Aunque el escritor no relataba acerca de sucesos enredados, a él le era más difícil especular sobre lo que podía pasar. La noche anterior sus nervios lo obligaron a crearse ideas a futuro, pensó en atentados, planes de asesinos, acosadores, bromas; pero esta vez le era muy difícil pensar en algo concreto, quizá porque ahora sus nervios no lo acompañaban y esa historia se había vuelto amena. Ya no podía pensar en ella como si fuera algo malo.

Cuando todo indicaba que los nuevos libros se acabarían en cuestión de minutos, las horas en las que Max no había dormido las noches anteriores comenzaron a presentarse.

El chico aún tenía el libro en sus manos cuando sus ojos se fueron cerrando lentamente. Antes de que éstos lograran llevarlo a un profundo sueño él los abría bruscamente entrando en la realidad; continuó siguiendo ese patrón unas dos veces hasta que se cacheteó levemente y tiró el libro a un lado de la cama.

El foco de la habitación comenzó a producirle picor en los ojos y a la vez eran la razón de que lo dominara el sueño. Se levantó y dejó el libro en la mesita de noche, posteriormente accionó el interruptor y observó como la luz que irradiaba el bombillo desapareció. La habitación se tornó oscura. Fue hasta su ventana para quitar las cortinas y observó aquella perspectiva que fue protagonista la noche en que llegaron los primeros libros. Los faroles de la calle descansaban y había pocas personas en la calle.

La luz natural del débil sol entró en la habitación y Max volvió a su cama donde se dijo: «Sólo este y luego dormiré», mientras miraba el libro número nueve.

LIBRO 9

CROMULENTO

«Apariencia legítima que en realidad es falsa».

«Bien, ya conoces a mis amigos, mi vida en el colegio, mi inicio en la escritura y sobre el primer libro que leí, ahora sólo falta hablar de mi familia, mi infancia y lo que fue de mí después de cuarto año.

Calma

Hablemos de mi infancia y mi familia, la parte que no sabes. Quizás no cuente todo de la mejor manera porque me cuesta mucho agrupar mis recuerdos de la infancia.

No sé cómo se conocieron mis padres, de hecho nunca les he preguntado acerca de eso. Sólo sé que cuando se casaron decidieron abandonar la ciudad donde habían crecido y se mudaron a otra muy alejada de donde viven mis abuelos. Querían empezar desde cero.

Mi padre tiene un agradable puesto en una compañía y su horario de trabajo le permite llevarme al colegio y también buscarme. Mi mama, aunque dejó el trabajo cuando nací, es una mujer muy intelectual y con un buen don para la cocina.

Mis padres han trabajado mucho para que nunca me falte nada. Soy muy afortunado por tener muchas cos…»

CAPÍTULO 5

02:39 p. m

El chico se quedó dormido en una incómoda posición mientras leía el libro. En su mente quedó grabada la última frase del mismo, donde se evidenciaba la perfecta vida del personaje. Estas últimas líneas le hicieron añorar la época donde tenía una familia perfecta.

03:41 p. m.

Una hora después llegó la señora Lana, la madre de Max, y se encontró con un auténtico desorden en la sala. Comenzó a llamar a su hijo con un tono de voz que expresaba claramente lo indignaba que estaba.

—¡Max! ¡Ven aquí enseguida!... ¡Max!

La mujer dejó en el perchero una gabardina de color verde oscuro y mostró el uniforme de hospital que había ocultado cuando estaba en la calle.

Era una mujer muy hermosa, cuya principal característica era su amor por el arte y el orden. Era poseedora de una apariencia elegante por naturaleza y hacía sentir su fuerte carácter a donde llegara; sin embargo, aunque no se notara al instante, era una mujer muy sensible.

El control del televisor en el sofá, la lata de gaseosa en la mesa, las cortinas abiertas y los zapatos en el piso fueron lo primero que llamó su atención. Todo era un completo desastre hecho por una sola persona. Aunque ese escenario era lo que siempre la recibía al abrir la puerta de su casa, nunca lograba acostumbrarse. Ella sabía que la delincuencia estaba desatada en la ciudad y lo que más le molestó del desorden fueron las cortinas abiertas, cualquiera que pasara podía observar el interior de la casa.

La señora Lana llevaba horas de pie, por lo cual sintió una comodidad inmensa al sentarse en el sofá. Acomodó su liso cabello negro de manera que callera como cascada detrás del sillón y apoyó su cabeza en el espaldar, cerrando los ojos por un instante.

Max había heredado muchas cosas de su padre: el desorden, dormir mucho durante el día y poco durante la noche y demás cualidades. Cada vez que ella veía a su hijo también se reflejaba la imagen de su difunto esposo.

Tras unos segundos de descanso la mujer se levantó como si ya hubiera terminado su carga de energía y agarró la lata de gaseosa que se encontraba en la mesita, mirándola con aborrecimiento.

La señora Lana atravesó el pasillo dando pasos largos y entró en la cocina, donde, de nuevo, se sintió furiosa al observar el plato con comida que estaba en el fregadero.

«Perfecto, no limpiaré más por las mañanas», dijo y caminó hacia la papelera para arrojar la lata.

A su lado se encontraba una inmensa nevera plateada, la cocina, los mesones y otros artefactos que eran el recuerdo viviente de su esposo. Toda la casa había sido amueblada con mucho esfuerzo durante su primer año de matrimonio y toda esa época estuvo marcada por momentos alegres. Ella extrañaba tanto esos días. Ahora sólo tenía a su esposo en su corazón y le dolía no poder tenerlo entre sus brazos.

Antes de soltar una lagrima caminó fuera de la cocina con una postura recta y tratando de no dejar que salir todo el dolor que sentía.

Lo primero que se observa al subir al piso superior es la habitación de Max, al fondo del estrecho pasillo. La puerta estaba abierta y la señora Lana pudo ver al instante a su hijo dormido.

Entró en la habitación y bloqueó la luz del sol con las cortinas, luego se acercó a Max y movió su cabello hacia atrás, no quería despertarlo. La mujer observó todos los libros y le llamaron la atención de inmediato. Tomó el que estaba en el pecho del chico y detalló la portada y contraportada. Luego salió de la habitación llevándose el libro.

CAPÍTULO 6

6:00 p. m.

El intenso frio y el dolor de cuello le hicieron despertar.

Colocó sus pies en el piso y sintió un escalofrío, ya era tarde y la temperatura a esa hora había disminuido considerablemente.

La habitación completamente a oscuras. Comenzó a palpar la pared hasta encontrar el interruptor.

El foco iluminó cada rincón de la habitación con una potente luz blanquecina.

«¿Debería leerlos en sólo una noche?», pensó Max al observar los libros. Lo que menos quería era estar distraído y no notar las señales de los siguientes textos. Decidió terminar de leerlos luego y así disfrutaría mucho más de la lectura.

Hasta ahora la estructura de narración le había parecido atractiva, con temas de interés, cosas que nunca se había planteado. Envidió de nuevo la capacidad que tenía el escritor para escribir tan metafóricamente los sucesos de su vida. Esta historia le había gustado, sin embargo se había perdido un poco en todo lo que el escritor decía y a lo que quería llegar.

Salió de la habitación y encontró un iluminado pasillo. Su madre ya debería estar en casa, caminó hacía su habitación y abrió la puerta. Asomó la cabeza adentro, pero no había nadie allí.

Al bajar las escaleras un aroma a café recién preparado le confirmó que su mamá ya se encontraba en la casa.

Se acercó a la cocina y se detuvo en la puerta. La señora Lana estaba de espaldas, vestida como si fuera parte de las telenovelas que veía, y cocinando.

Antes de que Max diera señales de que se encontraba allí, se quedó mirando, extrañado, la mesa de la cocina, donde  estaba abierto uno de los libros que había recibido.

Max se dirigió rápidamente hacía la mesa de la cocina, con pasos suaves, como si levitara en el aire, y puso la palma de su mano en la hoja del libro. Luego observó a su madre, que no se había percatado de su presencia, y una sensación de temor apareció en su pecho.

—Mamá...

La mujer miró hacia atrás mientras sostenía un sartén en la cocina.

—Cariño, hola… siéntate. —La voz de su madre era muy amena, podría ser capaz de brindarle seguridad a cualquiera.

—¿Que hace este libro aquí?

—Oh, Cierto, lo había olvidado. Lo tomé de tu habitación.

—¿Lo leíste?

—No, quería hacerlo, pero la comida es primero.

El chico se sintió bien al saber que su madre no había leído el libro, lo que menos quería era explicarle todo el asunto y tener que escuchar sus reproches por no haberle contado cuando se vieron en la mañana. No quería perder esos libros, cosa que hubiera pasado si su mamá se hubiera enterado de todo.

—Siéntate, la comida está lista —dijo la señora Lana mientras colocaba salsa a la pasta que había preparado.

El joven se sentó apoyando los codos en la mesa.

La señora se acercó a la mesa, colocando un plato y jugo frente a Max. Luego volvió, buscó su comida y sentó frente al chico.

—¿A qué hora volviste? —preguntó él mientras probaba la comida. En su rostro se notó que no le había gustado.

—A las cua…

—De nuevo Pasta ¿No hay otra cosa?

—Sabes que la pasta es lo único que me queda bien —le respondió ella tratando de hacer cómico el momento.

—Claro… —dijo el chico, en un tono más hiriente que sarcástico—. Si papá estuviera aquí pediría comida.

—Basta.

—¿Te molesta que hable de él? Por supuesto, nunca quieres que te lo mencione. —El joven se levantó de la mesa, tirando la silla hacia atrás bruscamente—. No entiendo cómo puedes ser capaz de querer olvidarlo.

Max golpeó la mesa con ambas manos y salió de la cocina llevándose el libro.

La señora Lana esperó a que él cruzara la puerta para comenzar a llorar.

CAPÍTULO 7

8:30 a. m.

25 de noviembre de 2015

Al terminar la primera clase del día Max salió al pasillo sin saber a dónde dirigirse. No quería ir con sus amigos. Sólo pensaba en lo que sucedió la noche anterior con su mamá. Se sentía tan mal por ello. No se hablaron en toda la mañana y cuando salió de su casa ella lo miró con desilusión.

—¡Max! —gritó alguien en el pasillo.

El joven se volteó inmediatamente. A lo lejos caminaba hacia él una chica de cabello castaño con un abrigo rojo, que avanzaba con sutileza entre la multitud y pedía disculpas con una enorme sonrisa a las personas que tropezaba. Era Alicia, una de sus amigas. Max levantó su mano y la agitó, queriendo demostrar que ya la había visto.

—Hola —dijo la chica dándole un beso en la mejilla.

—Que tal —respondió él, con poco interés en entablar una conversación.

—¿Te sucede algo?

—Nada.

—¿Estás molesto?

—No, no lo estoy.

—¿Seguro?

—Sí...

Un incómodo silencio se hizo sentir. Max miraba a todas partes menos a Alicia, como queriendo escapar de allí.

—Bueno… creo que deberíamos ir a comer. —concluyó ella rompiendo la incómoda situación.

Ambos caminaron por los pasillos del colegio en dirección a la cafetería.

—¿Has visto a los chicos? —preguntó Alicia.

—No, no los he visto.

Max casi tenía que correr para alcanzarla.

—Escuché que estabas distraído en la clase de algebra.

—Sí, tenía sueño.

—Todos se ríen de eso.

—¿En serio?

—Rumor de pasillo.

Cuando entraron en la enorme cafetería las voces de los demás al hablar con sus amigos se hicieron sentir como si de un panal de abejas se tratara.

—¡Allí están! —dijo Alicia, señalando una mesa al fondo.

Marko e Ian, otros de sus mejores amigos, estaban sentados al final de la cafetería.

Él intentaba estar solo, pero eso significaba que los demás verían la parte de él que no era entretenida, así que cuando Alicia caminó hacia ellos él no tuvo de otra que seguirla.

La chica se sentó inmediatamente al llegar con sus amigos, sin embargo él se quedó de pie, pensando en la manera de huir de allí, sin que pareciera extraño.

Marko, un chico de estatura baja y aspecto rebelde, lo miró con el ceño fruncido.

—¿Comerás de pie o qué?

 Max lo miró y se sentó en la silla junto a Alicia.

—¡Hola! —dijo Ian, haciendo un extraño gesto de saludo con su mano. Éste masticaba cereal y era difícil entender lo que tarareaba—. ¿Cómo la pasaste ayer?

—Leí y dormí —dijo Max—. Sólo eso.

—¿Leer? —Marko, entre risas, sacó a relucir su característico sarcasmo—. ¿Quién lee hoy en día?

—Tú lo haces —dijo Alicia mirándolo con confusión.

—Sólo trataba de sonar diferente.

Max comenzó a distraerse con las líneas que separaban secciones del piso de granito. «Debo pedirle perdón a mamá», se repetía una y otra vez, sintiéndose la peor persona en el mundo. Alicia e Ian lo miraron fijamente y les causó gracia verlo tan distraído. Marko agitó sus manos frente a él, haciéndolo entrar en la realidad.

—¿Qué? —respondió el distraído chico, de improviso y en voz baja.

—Aquí estas —le dijo Ian en tono sarcástico.

—¿Te pasó algo ayer? —El tono de voz dulce de Alicia lo cautivó— ¿Algo que quieras contarnos?

 Los tres chicos se inclinaron un poco hacia adelante esperando las palabras de Max. Éste tardo unos segundos en responder, pero, aunque lo que dijo no fue convincente, sus amigos no quisieron seguir con el tema.

—No, estoy bien. —concluyó, y una parte de él quiso no haber dejado una pausa entre las dos primeras palabras.

9:02 a. m.

Max caminó por el pasillo con Alicia hasta que ésta se detuvo frente a la puerta de un pequeño salón.

—Debo ver matemáticas, nos vemos luego. Chao —dijo ella haciendo un gesto de despedida muy flojo con su mano.

Max la vio entrar a la clase y no supo que más hacer, había olvidado completamente en que salón vería su próxima materia. Se quedó allí, de pie frente al aula donde había entrado la chica, hasta que se cruzó con Ian y éste lo sacó de la confusión.

—Tenemos Algebra amigo —dijo su amigo dándole una palmada en la espalda.

La clase de algebra estaba a dos salones de donde se encontraban. Era la asignatura que más horas tenía en el horario escolar y él nunca había tenido suerte con el profesor. Se podría decir que Ian era mucho más suertudo con las notas. Entre sus amigos Alicia era la de mejores calificaciones, seguida por Marko, luego Ian y por último él.

La última vez que estuvo en esa clase no había prestado atención y que el profesor no hubiera tomado medidas en ese momento sólo significaba que ahora si lo haría.

Los dos chicos no se hablaron en todo el camino. Max no quería entablar una conversación y su amigo lo entendió perfectamente, cosa que agradeció.

Cuando entraron a la clase Max se sentó en uno de los primeros asientos.

—Trata de no perderte esta vez —le dijo Ian en tono gracioso mientras se sentaba detrás de él.

—Señor Carter lo veo más… despierto —le dijo el profesor desde su escritorio—. Pase a resolver el ejercicio.

Él no quería pasar al pizarrón ya que se ganaría otra humillación del profesor porque no sabía nada.

Ian, que era muy bueno con los números, colocó la palma de su mano en el hombro de Max, entregándole un papel. Éste último lo tomó y se levantó enseguida.

El profesor lo miró extrañado, como si hubiera estado muy seguro de que el señor Carter no se levantaría.

Comenzó a escribir en la pizarra, observando con sutileza el papel que sostenía con la mano izquierda y que tenía oculto con su pierna. Cuando terminó el ejercicio se sentó de nuevo en su asiento sin agradecerle a su amigo por haberlo ayudado.

—Bien señor Carter, su ejercicio está correcto. Es algo extraño que eso haya salido de usted.

3:19 p. m.

La última clase del largo día era Literatura, una de las pocas asignaturas, de un total de catorce, que no había reprobado; sin embargo por primera vez escuchar sobre ortografía y temas de literatura española o inglesa no despertaban su interés en lo absoluto.

Comenzó a pensar en los libros, en la similitud que tenía su colegio con el de la historia. La coincidencia de que al personaje de los libros también le agradara la literatura. Max estaba en cuarto año de secundaria, al igual que el protagonista, sin embargo en su colegio había tres secciones por cada grado, cada una con más de treinta estudiantes y a no ser que interrogara a cada persona sería muy difícil hallar una respuesta.

En el salón había un agradable silencio, algo extraño considerando que su sección estaba tildada como «la peor del colegio». La profesora, de estatura baja y cabello corto, estaba de espalda a los alumnos, escribiendo en la pizarra material de interés sobre obras de Jane Austen.

Max tenía los codos apoyados en la mesa y sus manos, con los dedos entrelazados como si estuviera rezando, servían como apoyo para su barbilla. Tenía una expresión de poco interés. En un día normal él estaría copiando a toda prisa los libros recomendados por la profesora para luego ir a comprarlos y tenerlos como trofeos en su librero; sin embargo ésta vez fue Alicia la que decidió hacer lo que él acostumbraba.

Faltando alrededor de diez minutos para que finalizara la clase una pequeña bola de papel, arrancado de un cuaderno, había aterrizado en su mesa.

«Xbox. Mi casa. Hoy. 4:30 p. m. —Marko».

La letra en el papel era difícil de leer ya que era muy pequeña y la tinta del lapicero estaba regada por doquier. Max tuvo que entrecerrar sus ojos para poder entenderla. Pensó que le haría bien salir de su casa y distraerse. Rápidamente planificó su tiempo, algo que no hacía desde hace mucho. Decidió llegar a su casa, leer y luego ir a la casa de Marko, quizás podría contarle acerca de los libros, necesitaba hablar con alguien sobre eso.

Dio vuelta al pequeño trozo de papel y escribió: «Bien. La próxima vez usa una hoja más grande». Su lado bromista, que había estado cavando entre tanta seriedad, logró salir en el momento oportuno.

Arrugó la hoja y se volteó buscando rápidamente con la mirada el puesto de Marko. Éste se encontraba a dos filas de la suya en la parte de atrás, esperando la respuesta. El joven lanzó el mensaje hacia él y luego llevó su mano a la frente como gesto de saludo.

3:30 p. m.

Al sonar el timbre la señora Noguer, la maestra de literatura, le estuvo preguntando a Max sobre su falta de interés en la clase. Él le dijo que había estado leyendo toda la noche y que no había tenido tiempo de dormir, eso provocó que la profesora le mostrara una expresión de encantó, pensó que él había estado leyendo alguno de los libros que ella había asignado.

Cuando salió del salón el chico observó que Marko estaba esperándolo en la entrada del colegio. Éste le entregó un papel, le dijo que allí estaba la dirección de su casa y se marchó.

Max se quedó de pie frente a la inmensa puerta principal del colegio, observando a Alicia subir al autobús escolar y a Marko e Ian subir a los automóviles de sus padres.

Verlos provocó en él una sensación de tristeza al recordar todo lo que había perdido.

CAPÍTULO 8

3:45 p. m.

El frío era tan fuerte que Max pudo imaginarse a alguien resbalando cuando se convirtiera en una placa de hielo el charco de agua que estaba creando la señora Fisher al regar sus plantas del pavimento.

La calle estaba más viva que cualquier otro día a esa hora. Muchas personas caminaban muy bien abrigadas por las aceras y las tiendas de la ciudad estaban repletas de compradores.

Mientras caminaba jugando con las llaves en su mano comenzó a llover. Una ligera llovizna cayó en la ciudad como pequeñas y casi invisibles gotas heladas. Él se cubrió con la capucha de la chaqueta que llevaba puesta y comenzó a apresurar el paso.

Cuando entró en su vecindario observó la cafetería, era un local muy pequeño y con una apariencia típica de cualquier negocio de los años 80. Le pareció extraño que estuviera vacía ya que había una baja temperatura y un café sería una buena solución para ello.

Miró a ambos lados y cruzó corriendo la calle. Estaban estacionados frente a las casas de ladrillo rojo autos de estilo antiguo, muchos de los que él había visto hace dos noches y que le recordaron el momento en que recibió los libros.

Max se detuvo un momento frente a la puerta principal de su casa y observó el suelo. Allí había encontrado la caja. Miró hacia atrás y se imaginó a alguien caminando en dirección a su casa, con un impermeable en cuya tela resbalaban gotas, y una caja en la mano. Luego volvió a observar el piso y después el timbre de la puerta. Estaba seguía el recorrido que pudo haber hecho esa persona: subir los pocos escalones, agacharse para dejar la caja y presionar el timbre.

Abrió la puerta y se quitó la chaqueta mojada. Estuvo a punto de arrojarla en el sillón, pero se percató de que su mamá se encontraba allí, viendo su encantadora telenovela. Ella no lo miró, había notado su llegada, pero no quiso verlo.

El joven sostuvo con su antebrazo la prenda y estuvo a punto de decirle algo, sin embargo las palabras no surgieron y él sólo caminó rápidamente hacia las escaleras. Quería pedirle disculpas, lo que había dicho la noche anterior no fue pensado, pero ese era uno de sus mayores problemas, se quedaba frente al fuego, observándolo sin hacer nada, cuando podía apagarlo con una sencilla acción.

La señora Lana miró al chico cuando estuvo de espaldas. No se sentía molesta, sabía que la intención de su hijo no fue herirla; pero esperaba que él hubiera dicho algo.

El aroma de la casa era muy fresco, se sentía el aromatizador con fragancia a limón, y todo estaba reluciente como siempre.

Max entró en la habitación, aventó su mochila en el sofá y se lanzó en la cama y, antes de alistarse para ir a la casa de Marko, la sensación de culpa que sentía se hizo más grande, tanto que le hiso bajar a la sala para pedir disculpas a su mamá.

—Lo siento —dijo Max afligido, de pie frente a ella—. No sabía lo que decía.

La señora Lana quitó la vista del televisor y dirigió una mirada amena al chico.

—Lo sé. Lo sé —respondió su madre haciendo una mueca mientras repetía las palabras.

—No logro concentrarme y digo todo sin pensarlo.

—Te he visto más concentrado desde que has estado leyendo.

—Si… —dijo Max como si no se hubiera percatado de ello.

—¿Por qué no te sientas aquí y lees?

—Ahora no. Leeré después.

Max se quedó observando la televisión con su madre. Subió su pierna derecha al sofá y miró atentamente la telenovela.

—Baja el pie del mueble —dijo la señora Lana con una mirada potente.

El chico colocó el pie rápidamente de nuevo en el suelo.

—Lo siento —respondió él entre risas.

—Esos libros han de ser muy buenos porque tienes tiempo sin visitar a la nevera.

—Lo son. ¡Pero, creo que ya me dio hambre!

La madre de Max soltó una pequeña carcajada mientras éste se levantaba del mueble.

El chico volvió con un plato lleno de arroz chino que su madre había encargado y se sentó de nuevo junto a ella.

Tras terminar de comer se dio una ducha y guardó muy bien todos los libros en el ropero por temor a que los leyeran.

La señora Lana se notó algo indecisa cuando Max le notificó que iría a la casa de un amigo. El aura de misterio que ella había notado en él en días anteriores, la había hecho desconfiar; sin embargo, tras la mirada piadosa del chico, lo dejó ir sin problemas.

Era la primera vez que iría a la casa de Marko y cada letra en la dirección que éste le había entregado en otro pequeño trozo de papel, parecía gritarle que podía perderse en cualquier momento.

«Sube al autobús número 7. Baja en la Av. 15. Camina dos calles arriba, hasta que veas un viejo edificio con un letrero al que le faltan letras «N W C TY F.M» y luego cruza a la derecha y cuenta 5 casas, la número 6 es la mía.»

«Bien, si sabes leer no te perderás», pensó.

Caminó dos calles desde su casa y esperó en la parada de autobuses el que indicara la ruta «7». Junto a él se encontraban otras cuatro personas, que, cuando llegó el autobús, sorpresivamente rápido, perdieron el control al ver la puerta abrirse y comenzaron a empujarse para lograr subir antes que el otro.

Max esperó calmadamente a que llegara su turno de subir al autobús y cuando se sentó acercó su cachete al frío cristal de la ventana, observó la atrayente ciudad en un clima de invierno mientras llegaba a su destino.

Cuando se bajó en la Av. 15 y caminó dos calles arriba, siguiendo al pie de la letra las instrucciones en la hoja, no observó ningún edificio con aspecto de ser antiguo.

Pasó cinco minutos tratando de no hacerle caso al intenso dolor en sus pies mientras caminaba y justo cuando pensó que estaba perdido y se planteó regresar a casa, divisó a lo lejos un enorme cartel con algunas letras caídas.

«N W C TY F.M».

Caminó dos calles más y giró a la derecha, anhelando que su amigo no hubiera cometido otra equivocación.

El vecindario que se encontró tenía una apariencia similar al suyo, pero las casas de éste poseían mucho más detalles arquitectónicos y estaban decoradas con colores más vibrantes.

Max contó las casas señalándolas con el dedo y dio con la numero seis, la que supuso pertenecía a Marko. Se acercó a ella y golpeó la puerta con inseguridad. Inmediatamente, a través de los vidrios de la puerta, se pudo observar a una mujer caminar para abrirla.

—¿Diga? —dijo una señora, algo mayor, con una voz floja e indiferente.

Al joven le pareció curiosa la personalidad seria y fría que demostraba. Era el típico prototipo de madre con lentes cuyo pasatiempo era tejer y mirar la televisión todo el día.

—Disculpe, ¿Aquí vive Marko? ¿Marko Bennett?

—Sí.

—Eh… ¿Usted es su mamá?

—Sí.

—Mucho gusto, mi nombre es Max. Estudio con él. ¿Puede llamarlo?

—Está arriba.

La señora dejó pasar al chico y cerró la puerta. La casa de Marko era elegante, con paredes color rosa y piso de granito.

Max se quedó inmóvil frente a una inmensa escalera, incomodo. La mamá de Marko se había ido a sentar en el sofá dándole la espalda. Él asumió que debía subir sólo y buscar a su amigo, como si se encontrara en casa, Sintió confusión mientras subía los escalones, se apoyó de la barandilla y notó que éstos parecían ser interminables, se cansaba más con cada escalón que subía.

El piso superior estaba repleto de puertas. Una de ellas estaba llena de posters y tenía un cartel que decía «Marko». Max agradeció al letrero, porque de lo contrario hubiera tenido que bajar para preguntar a la fría señora por la habitación de su amigo.

Tuvo que tocar las puertas tres veces y decir que era él para que se que le indicaron que entrara.  Max abrió la puerta lentamente y observó a su amigo con audífonos y sentado en un sillón, moviéndose con el control de la consola que tenía en su mano. Éste no lo miró, casi ni pestañaba. Estaba muy entretenido en un violento videojuego de guerra.

El televisor era la única fuente de iluminación en la oscura habitación, Max permaneció de pie hasta que su amigó recordó su presencia.

—Siéntate hermano —dijo Marko con un extraño acento.

Su amigo tenía una personalidad alegre, con un toque tropical o perezoso en cada palabra que decía. La habitación tenía un grado de desorden mucho más elevado que la suya, tanto que cuando entró se planteó la idea de llevar a su madre allí para que supiera que habían personas más desordenadas que él.

Cuando Max se sentó tomó el otro control de la consola, quitó la partida e inició una nueva.

—¿Qué haces? —dijo Marko notoriamente enfadado.

—Igual ibas a perder —respondió Max con una sonrisa burlona.

—Era mi mejor momento hermano.

—Tendrás otros.

Los chicos permanecieron en silencio, luchando para ver quién sería el vencedor del juego.

Mientras más avanzaba la partida Max sentía un mayor desinterés y éste fue tan notorio que tras unos minutos su amigo no fue capaz de ignorarlo.

—Oye ¿juegas a perder o qué? —dijo Marko, pausando el juego—. Has actuado extraño en la escuela, aquí… empieza a hablar.

El chico demostró duda al oír esas palabras.

—Vamos, hazlo.

Y sólo bastó un instante para que él comenzara a contar todo. Desde la caja en la puerta, el miedo que tenía y las similitudes, hasta su extraña actitud en el colegio y el contenido de los nuevos libros.

Su amigo sintió una curiosidad inmediata al oír cada palabra y le demostró empatía, sin embargo no exploró más el asunto y lo aconsejó de la peor manera posible.

—Sólo envía un mensaje —dijo Marko señalando con la mirada la computadora a su lado.

—¿De qué hablas? —respondió Max frunciendo el ceño.

—¿No lo recuerdas? Te distraerás. Hazlo.

—Pensé que no querías ser parte de esto.

     Marko se encogió de hombros y señalo de nuevo la computadora para que su amigo se acercara a la misma. Éste lo pensó un momento, algo inseguro, sin embargo lo hizo. Envió el mensaje que, sin él saberlo todavía, fue uno de sus más grandes errores.

6:32 p. m.

Había caído la noche y a él no le agradó. Andar en las calles en horas de la noche nunca le había parecido adecuado. Estaba en la gran ciudad y eso no mejoraba las cosas.

Cuando salió de la casa de Marko lo hizo con la sensación de culpa por lo que había hecho, algo extraño teniendo en cuenta que molestar a otro siempre le aportaba tranquilidad. Y así, con esa simple acción, se dio cuenta de que los libros pueden cambiar los pensamientos de una persona más de lo que se cree.

Avanzó por las calles con las manos en los bolsillos de su chaqueta, entreteniéndose con las iluminadas vitrinas de las tiendas del centro comercial de la ciudad. La temperatura había bajado tanto que era posible ver su aliento en el aire. La ciudad se encontraba muy transitada, en su mayoría por característicos taxis amarillos y personas saliendo del trabajo, camino a tomar el autobús o bajar al subterráneo.

Él no se detuvo a esperar el autobús, sólo caminó lo más que pudo, dejándose seducir por el horario nocturno de la ciudad. En todo el trayecto no pasó el autobús que lo llevaría a casa, si no hubiera caminado aún estaría en espera del mismo. Max se percató de que la distancia entre su casa y la de Marko no era tanta como él creía, tras poco menos de treinta minutos ya había dejado atrás los lujosos rascacielos y había entrado en la zona residencial, la cual estaba en las sombras e hizo desaparecer el encanto que le había producido el centro de la ciudad.

Comenzó a apresurar el paso, siempre mirando quien iba a sus espaldas. La única característica que resaltaba del vecindario por donde caminaba es que era uno de los más inseguros de la zona.

Los automóviles que pasaban rápidamente eran la única fuente de iluminación, aunque sólo por segundos y parecía que todos las personas en las deterioradas casa hubieran decido irse a dormir temprano. «Si me asesinan nadie lo sabrá sino hasta el día siguiente», pensó de momento.

Tenía que caminar dos vecindarios más para poder llegar a su casa, sin embargo cuando dejó aquel, pudo volver a ver las vías repletas de automóviles y a más personas caminando junto a él en las aceras. Le parecieron curiosos los diferentes contextos, que servían como entrada al centro de la ciudad.

Max comenzó a temblar y presionó más fuerte sus manos en los bolsillos, esa era la única ciudad que él conocía, llevaba toda su vida viviendo allí; pero nunca logró acostumbrase a la temperatura. Miró hacía arriba y pensó que la luna llena, sola en un cielo completamente oscuro, era la protagonista de la noche.

CAPÍTULO 9

7:11 p. m.

Al entrar en su casa se preparó mentalmente para el regaño que su madre tenía preparado debido a su demora; sin embargo ésta no se encontraba, estaba cumpliendo otro de sus tediosos turnos en el hospital.

El chico aún seguía temblando, creía que en su casa lo recibiría una agradable temperatura, pero la calefacción estaba apagada y el frío parecía más insoportable que el de la calle. Todo estaba a oscuras, volviendo aterrador cada rincón de la sala.

Presionó el interruptor y por respeto a su madre no hizo un desastre en la deslumbrante y recién ordenada casa.

Entró en la cocina para revisar la pared de anuncios, por primera vez le había preocupado eso, pero no había nada nuevo en ella, algo poco frecuente. Esta vez, cuando salió, recordó apagar la luz. Quería actuar como el mejor hijo, le debía algo a su mamá por haberla tratado tan mal la otra noche.

Su casa se sentía tan agradablemente cómoda. El foco de la sala, que era el mismo de siempre, parecía tener más potencia para llenar cada rincón con su lúcida luz.

La  extraña sensación de culpa todavía estaba allí, en su pecho. Nunca se había sentido así cuando buscaba hacer desaparecer el sentimiento que producía pensar en que su familia estaba destruida.

Subió las escaleras observando cada escalón. La señora Lana había colocado de nuevo la alfombra verde, aquella que se había quitado días después de la muerte de su padre. Era un vivo recuerdo de él. Max recordó las muchas veces que su padre alardeaba de ella, diciendo que era un obsequio de un emperador chino. El chico soltó una risa cuando llegó al último escalón y estuvo en el pasillo superior. Nunca supo si la historia de su papa era cierta, para él y su madre era un tapete cualquiera, comprado en una tienda de descuento; pero nunca hubieran podido decirle eso, no querían arrebatarle la emoción que él sentía al presumir el objeto.

El chico entró en la habitación de su mamá y tomó de su cama unas cobijas, las colocó en su hombro y éstas fueron rozando el piso hasta que entró en su habitación.

Lanzó las sabanas en la cama, encendió la luz, y se quitó la chaqueta, dejándola en el suelo. Posteriormente se lanzó en el colchón y se cubrió con una gran cantidad de mantas. Estaba listo para tomar los libros faltantes. Max terminaría de leer esa misma noche.

Libro 9

(…) Mis padres han trabajado mucho para que nunca me falte nada. Soy muy afortunado por tener muchas cosas; pero siento que me falta su carió y aunque sé que está allí, no es demostrado, pero está allí, aun así no es lo mismo.

Cuando tenía diez años comencé a estudiar en un colegio muy cerca de mi vecindario. Mi mamá siempre me iba a buscar y eso me agradaba porque caminaba por la calle viendo los arboles moverse y agarrado de su mano.

Echo de menos tantas cosas.

Después ella me inscribió en un colegio muy bueno, allí fui un poco más sociable, pero había momentos en los que no hablaba con nadie. Mi época de secundaria no fue la mejor. No hubo nada que me haya sucedido en el colegio digno de recordar.

El nuevo trabajo que le ofrecieron a papá llegó justo en el momento en que yo entraría a secundaria.

Mi vecindario anterior marcó toda mi infancia. Me gustaba andar en bicicleta por las calles. En la ciudad en la que vivía el clima siempre era cálido y el invierno era más débil que el de mi nueva ciudad. Mamá tenía muchas amistades, sin embargo cuando nos mudados no volvió a escuchar más nada sobre ellas.

Cuando dejamos mi antigua casa sentí como si me hubieran robado una gran parte de mí. Te acostumbras tanto a algo y luego te lo arrebatan de la peor manera posible.

Todos me ven como el chico de la excelente familia y no es así, mi familia tiene muchos problemas. Por ejemplo, mis padres, últimamente han tenido muchos conflictos, es como si hubieran olvidado por qué están casados. Como si hubiera dejado de existir el amor que se tenían.

Todos creen conocerme y no se acercan ni siquiera a algo concreto.

Traición

Tras mi repentino cambio en cuarto año, todos comenzaron a sentir odio hacía mí.

Lo que más me dolió fue que mis mejores amigos no fueron capaces de mostrarme su apoyo. Nuestros lazos de amistad estaban rotos o comenzaban a romperse, pero eso no significaba que se hubieran evaporado.

Cuando creía que el estrés en mí había desaparecido, éste volvió junto a emociones de traición.

Escuché el primer insulto.

Me lanzaron la primera bola de papel, donde me insultaban.

Caí por primera vez frente a todos en la cafetería.

Esa situación siguió durante cuatro largos meses y cuando dije que mis compañeros enviaban cartas a mis padres y pasaban frente a mi casa para insultarme, mentí. Sólo pensaba, mientras escribía, que ese sería su siguiente paso cuando su odio avanzara.

Nunca les dije a mis padres como me sentía después de que se habían convencido de que todo estaba bien en mí. No quería preocuparlos de nuevo.

Ya estaba cansado de que todos me observaran y me dijeran que tenía problemas mentales sólo por estar analizando todo constantemente. De que me llamaran egoísta por no querer ayudarlos en algún examen, eran tan hipócritas.

Estaba cansado, sin embargo no lo demostraba. Les hacía saber que no me herían con sus comentarios, pero cuando la mañana se hacía tarde llegaba a mi casa e iba directo a mi habitación frustrado.

Una vez, cuando salí del colegio y me subí al auto de mi padre, llegó a mi cabeza la idea del suicido; pero me deshice de ella al instante. Volví a repetir lo que me dijo mi madre aquella vez.

Sus palabras me herían más de lo que ellos pensaban.

Justo ahora, cuando estoy en el momento de mi vida en que debería tener una sensación de temor por no volver a mis amigos de nuevo; sentir que se me acaba el tiempo y no hay vuelta atrás; que iré a la universidad; que la infancia y la adolescencia se acabaran en cualquier momento. Justo ahora, que llegué a mi casa y hundí mi cabeza en la almohada, llorando, sólo quiero que se acabe rápido la secundaria para no volver a ver más a las personas con las que conviví cada día durante cinco años.

Hoy llegué a mi casa molesto de nuevo, me encerré en mi habitación y, cuando no pude seguir llorando y el sueño me venció, comencé a soñar. No creando un mundo de ficción. Soñé ideas sobre cómo salir de la situación en la que estaba metido.

Decidí escribir y regalar mis libros a alguien que les haga daño a otros».

CAPÍTULO 10

7:19 p. m.

Las últimas líneas de ese libro saltaron de las páginas y resonaron en cada parte de la habitación, luego llegaron a él y se incrustaron en su pecho, eliminando la sensación de culpa que sentía y creando un intenso miedo.

Max aún no entendía que era todo aquello. Había dejado sin terminar un libro que podía romperlo en muchos pedazos. No sabía que significaba todo aquello, pero está seguro que pronto todo acabaría y la historia no tendría un final ameno.

Con el pulso y la respiración acelerada siguió leyendo sin tomar mucho tiempo para analizar los párrafos que había leído.

LIBRO 10

TARTLE

«ese momento de vacilación al presentar a alguien, porque te has olvidado de su nombre»

«Sí, me siento solo, pero esa no es la razón por la que decidí escribir estos libros.

Recuerdo que llegué a casa cansado de tanta incomodidad en mi colegio, subí a mi habitación y los gritos de mis padres discutiendo en el piso inferior parecían querer romper las paredes y obligarme a escuchar cada palabra.

No tenía fuerzas, estaba cansado, más que cualquiera de los otros días donde sucedía exactamente lo mismo, tan cansado de todo.

Aunque había dechado la idea del suicidio hace mucho tiempo, quería desaparecer. El vacío que siempre sentía se me expandió por todo el cuerpo. Tenía una guerra dentro de mí.

Desde que mis mejores amigos me dieron la espalda ante un problema que se hubiera solucionado con su compañía, no volví a ser el mismo. Pensaba día y noche sobre lo que había hecho para que todos me quisieran ver completamente arruinado.

Me acosté en la cama y me quedé mirando por unos minutos el techo de mi habitación. Y aunque era el mismo de siempre, esa vez me pareció más curioso. Intentaba encontrar un portal en él, uno que me llevara a cualquier otro sitio donde no pudiera escuchar más aquellos insultos; pero, cuando pensé que estaba a punto de encontrarlo, que casi lograba desconectarme de todo a mi alrededor, no pude calmarme, las ganas que tenia de sacar todo el dolor en mi interior llegaron a mí en forma de lágrimas. Éstas no simbolizaban mi tristeza, querían revelar mi molestia y cólera.

Tomé mi almohada y afinqué mi rostro en ella con tanta fuerza que mis manos comenzaron a dolerme. Cubrí mis orejas y las voces de mis padres se sintieron distantes. Había logrado bajar el volumen a todo el caos que había en la casa.

Antes de lograr dormirme, mientras hablaba conmigo mismo en mis pensamientos, comencé a crear un plan en mi mente y me convencí de no olvidarlo cuando me despertara. Me pareció increíble la forma en que me formule todo, pude verme escribiendo, sintiendo el olor de la tinta, supe que los libros serían de color negro. Esa idea llegó en el momento exacto.

Cuando me levanté, después de algunas horas, aún podía recordarlo a la perfección el plan que había creado. Una sorpresa porque nunca ha sido fácil para mí recordar todo lo que invento mientras duermo.

Inmediatamente me dirigí a mi escritorio, tomé algunos materiales y comencé a escribir. Pensé que las palabras no aparecerían de manera fácil, pero estaba equivocado. Hace mucho tiempo que no escribía y las palabras estaban atascadas en mi pecho. Además la ventana de mi habitación mostraba un cielo repleto de nubes con tonos grises, parecía que iba a llover, era la excusa perfecta.

Escribí una historia llena de metáforas, capaz de hacer sentir al lector lo que se siente a mi edad. Una historia que diera a entender a las personas que les gusta herir a otras todo lo que se sufre cuando uno siente que todos se han alejado.

Compartí mi historia.

Luego, aunque esto no estaba en el plan que hice antes de dormirme, traté de encontrar a alguien que hiciera lo mismo que todos aquellos que me hicieron daño.

Me propuse cambiarlo.

Acepto que en mi filosofía tampoco encaja la idea de que una persona puede cambiar, pero pensé que si le mostraba honestamente cada sentimiento que tuve cuando me sentí fastidiado, ésta cambiaría.

Le mostraría toda una historia real, de principio a fin, para que comprendiera que no todo se trata del metro cuadrado que dibujó a su alrededor. Muchos creen saber todo acerca de alguien y por eso comienzan a sentir resentimiento, pero nunca se atreven a ver más allá de lo que sus ojos le muestran.

Quería mostrarle a esa persona que ha hecho daño a otra, lo vulnerable que podemos ser todos aunque nuestra vida por fuera se vea tan perfecta.

Es lamentable que nadie hubiera hecho lo mismo por mí. Nadie hizo unos libros donde le mostrara a mis amigos lo mal que me siento. ¿Por qué nadie nunca tuvo la misma idea y quiso ayudarme?

Nadie se había atrevido a detener a ese tipo de personas, pero ahora yo lo haría.

Al principio dije que estos libros reflejarían quien soy y espero haberlo logrado. Espero no tener que borrar párrafos, porque usé tinta indeleble.

Como habrás notado los libros tienen muchas páginas en blanco, no lo hice porque lo que escribí no es suficiente para recrear el grosor de un libro, me fui a lo metafórico. Lo hice para acordarme siempre de todas las páginas que pude escribir, pero que no lo hice. Sólo escribí acerca de un pasado de una o dos páginas cuando pude ir más allá, en ese pasado bloqué mi visión y no noté las demás hojas en blanco, listas para que yo escribiera en ellas.

Me ha parecido gracioso hablar de todo el plan que acabo de crear como si ya fuera el futuro. En este momento tengo sólo un montón de hojas en mi escritorio a la espera de que sean encuadernadas. Aún no sé si pueda lograr todo lo que me propongo, pero espero que sea así, sino sería un poco vergonzoso ver todo lo que escribí y nunca entregué guardado en mi librero.

Espero que hayas visto lo que quise mostrarte. Mis características buenas y malas. Toda mi historia.

Cuando veo películas siempre me fijo en pequeñas cosas que los demás ni siquiera notan. Me gusta ir más allá de la historia que han creado, veo la escenografía, las actuaciones, los pequeños símbolos que el director ha colocado minuciosamente. Me fijo en lo metafórico.

Todos deberían prestar atención a las señales.

Sé tu nombre Max, pero no, no te conozco.

Se lo que haces.

Te he estado observando.

No ganas nada fingiendo ser fuerte y haciéndole daño a otra persona. Sé que no pides consejos porque corres el riesgo de que alguien te muestre la realidad, pero aún hay tiempo de ser quien de verdad quieres ser. No sé qué sensación te produce hacerle daño a uno de tus mejores amigos; algún día esa sensación ya no estará más allí, pero el recuerdo de haber perdido a alguien permanecerá por siempre. Y cuando seas viejo —y estés donde siempre quisiste estar— sentirás un vacío enorme, muy parecido al que le hiciste sentir a esa persona con tus acciones.

No seas una sombra perdida entre las sombras. Puedes remediar todo con una simple acción que te invito a descubrir. No esperes al próximo lunes, ni a mañana, sólo hazlo.

No pretendo incomodarte, sólo quiero hacerte entender que todos siempre han estado allí para ti, pero tu dolor bloquea tu visión.

Cuando dejes de actuar de manera compulsiva y te perdones verás que todo volverá a la normalidad.

Sólo soy un mediador que ha visto silenciosamente todo lo que haces. No te conozco, pero quise hacerte entrar en la realidad.

Está historia ha llegado a su fin, pero antes te recuerdo que si lograste ver todo lo que se vive en pocos años, y como los maravillosos recuerdos se convierten en nubes grises al sentirse traicionado, aún hay suficiente tiempo para que cambies.

Quizás nadie me ayude a mí, pero me sentiré mejor al saber que ayude a otro cuya historia no escapa de la mía.

Por ultimo te recomiendo que no estés tan ansioso por descubrir mi identidad. Preocúpate más por encontrar la tuya.

No bloquees tu visión. Sé que solías ver las cosas y su importancia.

Aún hay tiempo para pedir perdón.

Este es el desenlace.

Punto y final.

CAPÍTULO 11

7:22 p. m.

Max dejó de temblar por el frío y lo hizo por el miedo. Su corazón parecía querer salirse. Estaba muy nervioso. Se sentía expuesto y al mismo tiempo liberado.

Ese libro fue como un fuerte golpe en el estómago.

«Sé lo que haces» «Te conozco» esas palabras tuvieron gran impacto. Él sabía lo que hacía, pero no entendió como el autor de los libros, que nunca dijo su identidad, también lo sabía. Alguien había estado observando todos sus movimientos como si de una sombra se tratase.

El chico permanecía con el libro abierto presionado contra su pecho y con una mirada fija hacia el frente, neutra y perdida en la pared de color gris. Por su mente pasaban miles de pensamientos, que chocaban entre sí, y al hacerlo nacían muchos más.

Sin embargo, aunque tenía miedo, una parte de él se sintió alegre, alguien se había preocupado por el, exceptuando a su madre. Pensaron en él, quisieron mostrarle un camino.

Recordó todo lo que había provocado. Como comenzó su incorrecto pasatiempo y se sintió como la peor persona del mundo. Su respiración aún seguía acelerada y la sensación de culpa, que nunca logró desaparecer, se transformó en remordimiento.

Max nunca se había detenido a analizar su vida y agradeció a esa persona por lograr darse cuenta de lo mal que se había comportado. Él sólo vivía para anhelar todo lo que otros tienen, desde la muerte de su papa había actuado así. Aunque se haya sentido tan mal por perderlo, nunca debió haber hecho daño a alguien. Se sintió una persona tan falsa.

El entorno y las situaciones pueden influenciar, pero nadie más que nosotros somos responsables de quienes seremos.

No había más libros y ese último era una despedida.

«Bien, creo que así acabó todo», pensó el chico, sintiendo que le debía algo al protagonista de los libros y deseando poder ayudarlo. Éste había dicho que hubiera querido que alguien lo ayudara, Max quiso conocerlo y brindarle su apoyo, ese que se negó a brindar a su amigo. Pero primero debería arreglar toda la situación en la que estaba metido, eso sería el mejor regalo para aquel muchacho.

La historia era lo mejor que le había pasado en mucho tiempo. Le dejó una lección y él la entendió, se convenció de cambiar. Y cuando una historia es capaz de hacer eso se puede decir que toda la lectura valió la pena.

Aunque no pudo lograr divisar completamente quien era el autor de los libros, no se sintió mal por ello. Muchas cosas podrían ser capaces de dar vueltas una y otra vez en su cabeza, pero ahora lo importante no era adivinar quien escribió todo aquello, sino lo que pretendía.

Era una historia sincera que lo cautivó completamente.

El joven esperó que no fuera demasiado tarde para remediar todo el caos. Mañana lo esperaría un excelente día. Se levantó para apagar la luz. Ordenó todos los libros en la mesita de noche y se fue a dormir aún con la sensación de intimidación que lo invadió, pero al mismo tiempo más elevado que cualquier otro día.

CAPÍTULO 12

9:33 a. m.

26 de noviembre de 2015

Se podría decir que la mañana del 26 de noviembre, el joven Max Carter tuvo un renacimiento.

Se levantó a causa de la luz del sol que entró en la habitación, se dio una ducha y bajó a la sala. Estaba convencido de recoger cada pedazo de la antigua personalidad que el mismo había roto.

La señora Lana se encontraba sentada, muy cómodamente, en el espacioso sofá, viendo en la televisión el representativo desfile del día de acción de gracias. Estaba en pijamas y se notaba que aún tenía sueño.

—Buenos días —dijo Max enérgicamente, sentándose junto a ella.

—¿Quieres ir? —le dijo su madre haciendo referencia al desfile.

—No, hay mucha gente.

—No hemos ido desde hace mucho.

—Lo sé, pero quiero quedarme en casa.

—Lo siento, pero tampoco podrás hacer eso. —La señora lana soltó una pequeña risita— Esta vez sí cenaremos y necesito que salgas a comprar algunas cosas.

—¿Por qué hoy? —el chico expresó fastidio— ¡Toda está cerrado!.

—Olvidé comprar todo ayer. Por favor.

—Está bien, que necesitas que compre.

Él no quería ir a ningún sitio, sin embargo la expresión encantadora que su madre usó cuando dijo esas últimas palabras ganó la batalla.

—Allí está la lista de compras —dijo su madre señalando la mesita frente a ellos— si no consigues algo reemplázalo por algo parecido.

—Bien.

Max se levantó del sofá y tomó la nota. La letra de su mamá era muy pulcra y le recordó, solo un poco, a la escritura del escritor anónimo.

—Ya vengo. —dijo él mientras se dirigía a la puerta.

—A donde crees que vas. Esa tonta camisa que siempre te pones no te protegerá del frío que hay afuera —El chico se detuvo y observó la ropa que llevaba puesta—. Además no llevas dinero.

Esbozó una leve sonrisa causa de lo dicho por su madre. Aquella personalidad rota que quería traer de vuelta, además de ser amable con su madre, era algo despistada.

La señora Lana se levantó para buscar dinero en su cartera, que estaba en el perchero de la cocina, y cuando volvió estiró su brazo entregándole una buena cantidad a Max.

—Cuidado —dijo ella con una expresión de sensatez.

Max guardó el dinero en uno de los bolsillos de los holgados vaqueros que llevaba y subió a su habitación.

Cuando bajó de nuevo al piso inferior lo hizo con un abrigo de color negro que complació a la protectora madre. Ésta estaba esperándolo, le dio un beso en la mejilla y lo acompañó hasta la puerta.

Max vio cómo su madre se despedía de él y cerraba la puerta. Caminó rápidamente por las empapadas calles. Su mamá tenía razón el clima afuera seguía siendo muy frío.

En el cielo no había nubes y el sol había perdido considerablemente su fuerza. Pudo observar en su calle la gran cantidad de autos estacionados frente a las casas y muchas personas caminando por las aceras, la gran mayoría planea dirigirse a la ciudad, muchas personas no trabajan ese día, por lo que se proponían ir a la misma para ver los ostentosos espectáculos o admirar las decoraciones de navidad en las vitrinas de los negocios. El día de acción de gracias era la señal de que era momento de iniciar la navidad.

Max no quería ir muy lejos para comprar todo lo que le asignaron, sin embargo la gran mayoría de tiendas cerca de su vecindario se encontraban cerradas. Ir a la ciudad significaría un arduo trabajo, las calles se encontraban cerradas y la gran cantidad de personas en las avenidas eran capaces de asfixiar a cualquiera.

Cuando él era niño siempre esperaba con ansias ese día en el año y veía el característico desfile de la ciudad en vivo y no por televisión. Iba con sus padres a crear grandes momentos.

La idea de no ir a la ciudad estaba tan presente en su cabeza que, cuando recorrió los vecindarios y sólo encontró cafeterías y restaurante abiertos, ya no supo a donde ir. No podía regresar a casa sin nada de lo mencionado en la lista de compras, le arruinaría la idea de la cena a su mamá, por ello se convenció de que, como el desfile apenas comenzaba y esa era la principal razón de que las personas estuvieran en la calle, no le sería tan tedioso ir a la ciudad, donde seguramente si encontraría mercados abiertos.

Tendría que ir a pie porque los autobuses no eran frecuentes en ese momento, no obstante sólo se encontraba a cuatro manzanas de los rascacielos.

Mientras caminaba por calles que parecían dejar que el frío emergiera visiblemente del asfalto, recordó los libros. No entendía por qué decidió hacerle caso a lo escrito en los mismos, su mamá solía darle casi los mismos consejos, pero lo que leyó hizo más efecto. Era una sensación difícil de traducir. Quizás conocer que existen vidas más complejas, con más problemas que las nuestras, es todo lo que se necesita para volver a creer que no todo gira es parte de un metro cuadrado y que las apariencias engañan.

Los árboles que Max fue observando mientras se acercaba al centro de la ciudad le parecieron curiosos, estaban aquellos que habían perdido completamente sus hojas y ya no eran más que simples y oscuras ramas; y aquellos que aún eran poseedores de algunas hojas en tonos amarillos, tratando de no ceder al invierno.

Había llegado a la ciudad y aunque encontró muchas personas, era fácil caminar por las aceras. Podía oír la música proveniente de las celebraciones que se llevaban a cabo a muchas calles de donde él se encontraba y al mismo tiempo los sonidos de los carros que pasaban junto a él. Cuando pasó frente a las tiendas de ropa notó que ya había llegado el espíritu navideño, que, aunque estas no eran sus celebraciones favoritas, lo hipnotizaron.

Aún no se había cansado de caminar, pero si estaba temblando. Le pareció extraño que con el bajo clima todavía no había caído la primera nevada del año.

Para su sorpresa la gran mayoría de mercados estaban cerrados. Había pasado frente a los que conocía y se sintió estresado y molesto. Sólo le faltaba ir a uno y comenzó a rogar que fuera su día de suerte.

Mientras se iba acercando pensó que estaba cerrado, hasta que vio a un pequeño grupo de personas salir con bolsas en sus manos. Caminó rápidamente hacía el local, pensando que al fin podía comprar lo que le había encargado su madre, sin embargo, cuando llegó, se encontró con un guardia que bloqueaba la entrada.

—Estamos cerrando —dijo el señor en la puerta.

—Por favor, sólo será un segundo. —le suplicó el chico.

—No puedo dejarlo entrar, tengo esas órdenes. Espero que los que están dentro salgan y luego cierro.

Max no perdió la esperanza de entrar al inmenso supermercado y se quedó con lo brazos cruzados frente a la puerta, como si estuviera pensando ir a otro sitio. Tenía la idea de esperar que alguien saliera para poder escabullirse dentro del supermercado.

Le pareció gracioso que la primera persona que salió del sitio fue Ian, uno de sus amigos. Éste no lo saludó, sólo se quedó observándolo con una expresión neutra y luego siguió de largo junto a su madre, que parecía de carácter fuerte. Llevaban dos carros de compra con una gran cantidad de cosas, que para la suerte de Max se requirió de la ayuda del guardia para llevar todo a su vehículo.

El chico aprovechó la oportunidad y entró cautelosamente en el mercado. Las cajas de pago estaban llenas, pero en los pasillos había pocas personas. Observó la lista que le había dado su mamá y se dirigió al pasillo de bebidas en busca del primer producto.

01: 21 p. m.

Tras un largo y tedioso rato en la ciudad Max logró llegar a su casa sosteniendo las bolsas de compra en ambas manos. Dejó una de las pesadas bolsas en el suelo para abrir la puerta. La recogió y entró en la casa. Cerró la puerta con una fuerte patada que hizo que la señora Lana saliera de la cocina asustada.

—Sólo soy yo —dijo el chico riendo.

Su mamá entró de nuevo en la cocina y éste la siguió, caminando rápidamente para poder soltar las bolsas que sostuvo todo el camino a pie desde su casa a la ciudad. Dejó las compras en los mesones de la cocina y revisó las marcas que habían dejado las bolsas en sus manos.

—¿Conseguiste todo? —dijo su madre con los brazos cruzados, apoyándose de la pared donde colocaba los anuncios.

—Sí, fue una misión imposible, pero lo logré.

—Cuéntame. —la mujer esbozó una sonrisa y demostró interés.

—Caminé mucho y encontré todo cerrado —dijo mientras se dirigía a la mesa de la cocina para sentarse—. Tuve que ir a la ciudad y había todo un caos. Casi me regreso hasta que vi BIOZ abierto y corrí para entrar. Pero había un guardia que no me quería dejar entrar y tuve que ingeniármelas. Hubieras visto su cara cuando me vio salir con las bolsas en las manos.

La señora Lana soltó una carcajada y se acercó al mesón de la cocina para sacar los víveres. Observó detalladamente cada cosa y fue guardándolas. Max se quedó observando a su mamá mientras ésta llevaba las compras a la alacena y la nevera.

—Ahora que lo recuerdo —dijo ella mirándolo— quiero cocinar pavo y hacer un pastel, pero sabes que no soy buena. Pensaba en ir mirando una receta en la televisión para que me quede bien. ¿Qué opinas?

—Estaría bien, ¿pero no sería tedioso tener que ver la televisión, ir a cocinar, volver a ver la televisión de nuevo, volver a entrar a la cocina… y así?

—Lo sé, por eso pensé en colocar el televisor pequeño aquí.

—¿El que está arriba?

—Sí, ese. ¿Puedes bajarlo?

—Voy.

—Gracias cariño.

Max se levantó, aún cansado, y salió de la cocina para subir a buscar el televisor que decía su madre. Le pareció buena idea que ella decidiera guiarse de algo a la hora de cocinar, sin embargo sabía que eso no garantizaba el buen sabor de la comida.

Tuvo que subir al tercer piso de la casa para poder ir a buscar el aparato. Allí, en ese piso, se encontraban todas las cosas que no se usaban. Antes, en una de las tres habitaciones, se encontraba la oficina de su papa, pero ésta pasó a ser como el sótano de la casa.

Cuando entró en la habitación notó que había mucho polvo dentro y una gran cantidad de telarañas colgadas en las pareces. La gran cantidad de cosas que se encontraban allí harían creer a cualquiera que esa era la habitación de un acumulador. El chico observó los viejos libros y las muchas cajas con títulos acerca de lo que contenía cada una escritos en cinta adhesiva. El televisor que buscaba se encontraba detrás de unas cajas, oculto. Era muy pequeño y antiguo, de esos con una pantalla que sobresalía. Lo agarró y levantó, abrazándolo con los brazos, aunque era pequeño también era muy pesado. Salió de la habitación y no cerró la puerta.

Debía bajar las escaleras sosteniendo el aparato, lo que le produjo temor a caerse. Bajó observando cada escalón que pisaba y alzando el cuello por encima del televisor.

Finalmente llegó al piso inferior y entró en la cocina.

—Donde lo pongo —dijo Max casi sin poder pronunciar una palabra.

—Déjalo en el mesón —respondió su madre apresurada.

Max colocó cuidadosamente el televisor donde se le indicó y agitó sus brazos bruscamente para aliviarlos.

—¿Estas segura que eso sirve?

—Ojalá. Si no tendrás que hacer tú la comida, te queda mejor.

—Sí, si sirve —se apresuró a decir el chico para crear positividad.

La señora Lana tomó en cable del televisor para conectarlo. Ésta siempre había tenido miedo cuando de electricidad se trataba, por lo que tomó la parte del enchufe con mucho cuidado y con nerviosismo.

—Pulsa el botón —dijo ella cuando logró conectar el aparato.

El chico presionó el botón de encendió y se produjo un extraño sonido que indicaba que si funcionaba el objeto. Lo único que pudo verse en la pantalla fue una extraña imagen en tonos blanco y negro que se movía bruscamente y que produjo un atronador sonido.

Ahora que habían comprobado que el televisor funcionaba, debían encontrar la manera de que mostrara la señal de algún canal, moviendo a todas partes la antena.

CAPÍTULO 13

01: 41 p. m.

Tras varios minutos a la expectativa de que el televisor mostrara algún canal para que su madre lograra al fin hacer una deliciosa comida, Max subió a su habitación con la intención de hacer desaparecer el cansancio que dejó su tedioso día.

La habitación estaba iluminada por la luz del sol que atravesaba la ventana.

Se lanzó en la cama e intento dormir, pero, después de moverse una y otra vez en el colchón, buscando un lugar donde pudiera encontrar el sueño, no pudo, sólo se quedó tendido de costado, mirando fijamente la ventana de la habitación y pensando en lo bien que se había sentido al actuar amable con su madre. Estar siempre a la defensiva lo hacía sentirse molesto cada día.

Max se levantó de la cama y fue hasta la ventana, deslizó los cristales y una agradable brisa lo recibió. Se sintió libre al sentir el viento en su rostro, éste estaba tan frío que era posible percibir cierto aroma.

Se perdió en sus pensamientos mientras observaba el vecindario, que estaba más vivo que cualquier otro día. Las personas mostraban estar más alegres y enérgicas, le pareció curioso lo que un simple día festivo podía lograr.

No tenía el valor de pedir perdón, pero si no lo hacía estaría defraudando a alguien que confiaba en él. Aunque no conocía a esa persona igual sentía que le debía algo; el escritor anónimo le mostró su vida para generar empatía en él. Estaba tan cansado de defraudar a todos los que creían en él.

En una de las casas de enfrente, casi idéntica a la suya, pudo detallar que, en las escaleras que llevaban a la puerta principal de esa residencia, estaba sentada una chica con una brillante gabardina roja leyendo un libro. Aunque la calle estuviera muy transitada y los sonidos de la ciudad podían llegar hasta donde estaba la chica lectora, ésta no se distrajo en ningún momento. Demostraba que la lectura la estaba cautivando por completo. Muy pocas veces él se había encontrado con personas que les apasionara la lectura, muchos en su colegio sólo lo hacían para llamar la atención de sus compañeros.

La chica robó su atención, la notó tan natural y supo enseguida que si tuviera una cámara tomaría una fotografía digna de ganar un premio.

«Escribir es una de las mejores formas de renacer que conozco», esa frase apareció en su cabeza como si de una gota al caer de la hoja de un árbol en otoño se tratase. Quizás escribir lo ayudaría a analizar desde otra perspectiva cada parte de él mismo.

No sabía si sería bueno escribiendo, pero lo intentaría. El autor de los libros lo hizo pensar que hacerlo era algo fácil, sólo narrar encontrando el momento exacto para colocar una buena frase.

El chico buscó en su morral del colegio uno de sus cuadernos y en su cartuchera un lápiz de grafito. Se sentó en la cama, apoyando el cuaderno en sus piernas y apoyó la punta del lápiz en la hoja de rayas sin saber que escribir. Se preguntó cómo empezar, quería hacer una historia cronológica y cuando llegara a su presente escribir cosas que sonaran como metas.

Max se convenció de escribir como si ese cuaderno fuera su diario. Así encontró la forma perfecta de que su poca habilidad para la escritura no fuera el centro de atención en los libros de su vida. Y aunque  dentro de él, en un espiral profundo, todavía estaba la sensación de vacío que dejó la muerte de su papa, el deseo de que le llegaran más libros y la necesidad de saber… «¿Ian podría perdonar lo que hice cuando se entere de todo?», confió en que las palabras que plasmaría en ese cuaderno serían la puerta que lo llevaría a reinventarse a sí mismo y reconvertir su vida en algo lleno de sentido.

LIBRO 1: MAX.

«Me llamo Max Carter, tengo 16 años y escribo esto porque dicen que todo es mejor expresado con palabras.

Creo que soy una persona muy calmada y amable cuando estoy de buen humor. En mi colegio estoy en un punto medio en cuanto a popularidad. Tengo cuatro mejores amigos y considero que tuve una muy buena infancia. Tenía muchos amigos en el colegio y cuando entré en la secundaria todo fue mucho mejor.

Recuerdo que el primer día de clases del primer año de secundaria todo me pareció aburrido. Sin embargo al pasar las semanas, que por cierto no tenía casi amigos, las clases fueron capturando mi atención, sobre todo literatura. Era el  mejor promedio de mi curso, me seguía Alicia y luego Ian. A estos últimos les tenían cierto desagrado por su arrogancia.

Además mi sentido del humor atraía rápidamente a las personas y no me quejaba de ello, lo tenía todo, hasta ahora.

Mi colegio tiene una gran cantidad de secciones y para mí es difícil conocer a todas las personas que constantemente veo en mis clases. Mi salón está divido en cinco grupos, que varían por lapso académico y es un poco difícil que puedas ver a una amistad muchas veces al día en clases contigo.

Conocí primero a Ian, luego a Alicia y por último a Marko; no recuerdo exactamente como ni en qué año, pero sé que siempre hemos estado muy unidos, exceptuando los últimos meses.

Considero que tengo un muy buen sentido musical, me gusta escuchar música muy lenta, algo melancólica y con sonidos extraños. Creo que cualquier tipo de libro es capaz de atraparme, cuando siento que uno no me gusta trato de detallarlo desde otra perspectiva, ese es el punto comprender lo que lees.

Es extraño hablar de mí como si fuera a entregar esto a alguien más, es más, me siento un poco extraño haciendo, no entiendo como otras personas pueden sentirse tan bien al escribir de esta manera.

Pensé que podía escribir bien, pero me ocurre lo mismo que cuando me expreso verbalmente, todas mis ideas quieren salir, pero cuando lo hacen no siguen un orden, sólo de amontonan.

También es extraño que éste describiendo mi personalidad como si la tuviera ahora. En este momento no soy ni la cuarta parte de lo que dije. Ahora no escucho música, no leo, no soy aplicado en clases, y sobretodo ya no veo a mis amigos como mis mejores amigos.

Creo que todo fue mi culpa, por mi actitud ante los problemas.

Mi familia era perfecta hasta la muerte de mi padre.

Recuerdo ese día perfectamente, siempre pienso en eso; sucedió el agosto pasado, cuando comenzaba el tercer año de secundaria. Estaba en la clase de Biología cuando la directora entró al salón y me llamo por mi apellido, me indicó que la siguiera con un tono de voz frío. Me asusté un poco, pero nunca me imaginé que se trataría de algún problema con mi papá.

Tuve que ir al hospital donde trabajaba mi mamá y la encontré completamente destrozada, mi padre había muerto hace poco. Ni siquiera tuve tiempo de despedirme. En ese momento quise llorar, pero algo oprimía mi pecho fuertemente y parecía dejarme sin aire.

Luego, cuando me explicaron que había pasado, me enfurecí de tal manera que pasé todo el funeral con una expresión de auténtico enojo. Estaba muy serio y no quería que nadie se me acercara.

Nunca le conté a mis amigos sobre eso y aunque debieron haberse enterado de cualquier otra manera nunca lo mencionaron.

Desde ese día fui completamente diferente, tanto que me odiaba a mí mismo. Aunque ese sentimiento estaba oculto muy dentro de mí.

Estaba completamente destrozado y ver la vida perfecta de cualquier persona a mi alrededor empeoró todo.

Durante un largo tiempo no salí de mi habitación. Mi madre siempre tocaba a mi puerta para que comiera algo, pero no le abría, sólo esperaba que ella se fuera y me dejara la en el suelo.

Me convertí en una persona superficial, egoísta, irónica, era toda una farsa. Perdí todo lo que era y que me tomó mucho tiempo construir. Le presenté a un nuevo Max a mis amigos. Éstos no me abandonaron, sólo siguieron allí tratando de cambiarme.

En primer año y segundo año de secundaria mis notas eran muy buenas, pero luego decayeron a tal grado que me costó mucho avanzar al siguiente nivel.

No me preocupa por mí en lo absoluto, estaba como en un estado de sueño.

Mi mamá consiguió volver a su vida normal y eso me molestó un poco, no entendía cómo podía fingir que nada estaba pasando.

Y cuando mi envidia a las personas que tenían todo lo que yo había perdido, la tristeza de la muerte de mi padre y mi molestia por lo que hizo mi madre se unieron lograron destruirme a mí y a todos los que quería.

Recuerdo que a mitad del tercer año comencé a notar en Ian cierta arrogancia, me parecía que quería arrojarme toda su perfecta vida en la cara. Eso me molestaba y ya casi no podía hablar con él. Alicia era un poco más comprensiva, pero odiaba cuando mostraba cosas que ella había logrado, como ser el mejor promedio de clases, cuando yo lo era. En ese momento al único que consideré mi amigo fue a Marko, él estaba tan ocupado en todo su mundo que no tenía tiempo para mostrar cosas que tenía o hacía a los demás, por ello confié en él cuando una idea pasó por mi cabeza.

Estaba en mi habitación, acostado en la cama, intentado dormir y se me ocurrió que si yo no podía tener lo que los otros tenían, ellos no eran merecedores de eso. Así que me convencí de que debía arruinarle la vida a alguien para sentirme bien con la mía. La primera persona en la que pensé fue en Ian, mi mejor amigo, aunque en ese tiempo estaba cegado por el dolor. Él tenía una familia cariñosa, era de muy buen estatus social, leía, tenía buen sentido del humor, comprendía muy bien las clases de literatura al igual que yo y nunca había sentido ningún tipo de desilusión. Era poseedor de todo lo que había desaparecido en mi vida.

Llegué a la escuela y supe que debía hacerle pensar que su vida no era tan perfecta como él creía. Me acerqué a Marko y le pedí ayuda para que mi plan fuera más fácil.

Le pedí que me ayudara a encontrar la manera de enviarle mensajes a Ian, pero sin que notara que yo era el que lo hacía. Para mi sorpresa Marko se negó completamente me tildo de loco y en ese momento tuve miedo de que le contara a Ian todo mi plan sin empezar. En ese momento fue como si mi lado desalmado hubiera aparecido y lo agarré por su camisa y le hice prometer que no diría nada. Si lo hacía le echaría la culpa a él. Ian me consideraba su mejor amigo y Marko sólo era un compañero, me creería a mí fácilmente, pero si Ian no lo hacía procuré amenazarlo con algo más, hacerle la vida imposible, él sabía que yo era mucho más fuerte que él y podía ingeniarme maneras de acabarlo.

Los días pasaron y aún no había comenzado mi plan. Y las cosas entre Marko y yo fueron como si nunca hubiera ocurrido nada. Seguía hablando con mis cuatro amigos, como si no hubiera nada malo en mí, me comporté como un hipócrita.

Cuando estuve convencido de que no había muros en la costa comencé todo. Cree una cuenta en muchas redes sociales y agregué a Ian, yo había visto muchos programas donde hacían lo mismo y pensé que insultar virtualmente sería perfecto para comenzar. Le envié varios mensajes, pero éste parecía no prestarles atención, sin embargo cuando yo notaba que él los había visto me sentía muy bien. Era como si un peso se me hubiera quitado de encima.

Mi siguiente paso fue imprimir una gran cantidad de hojas diciéndole cosas que yo sabía que le dolerían, lo conocía muy bien y sabía cuál era su punto débil, usaría eso en su contra. Tenía buen material para molestarlo por varias mese. Introducía los mensajes, firmados por personas de otros cursos, en su casillero. Y le pedía a la chica que repartía los horarios de clases que le entregara mis hojas cuando él pidiera su horario escolar, ella estaba enamorada de mí y sabía que nunca diría nada. Para que Ian buscara un horario nuevo yo procuraba robar el suyo.

Aunque lo que hacía no provocaba nada en él y demostraba mi inmadurez. Él nunca descubrió nada y yo me sentía bien sabiendo que él leía todo eso. Él aún me hablaba y yo me sentía con un peso menos encima. No sé cómo explicarlo, sólo sé que me sentí mejor cuando su personalidad se vio opacada y se quedaba observando a las personas que yo había usado para firmar las cartas, sin confrontarlas. La molestia que le tenía a mi mamá iba desapareciendo. Quería hacer que él dejara de alardear sobre su vida y funcionó. Luego pensé hacer lo mismo con Alicia, pero nunca concreté nada.

Me sentía con un peso menos encima cuando Ian actuaba como molesto, pero luego llegaba a mi casa y todo era exactamente igual, por eso no podía parar, hacer eso se convirtió en mi costumbre.

Recuerdo el día en que Ian casi ni hablaba cuando comíamos y se notaba su abatimiento, ese día no sentí nada, sólo lastima por algo que yo mismo había provocado, pero yo sabía que nunca tendría el valor de contarle lo que había hecho, de pedirle perdón.

Él  cuidaba mucho a sus amistades y si se enteraba que yo, su mejor amigo, lo odiaba se sentiría mucho peor que cuando recibía los mensajes.

Por una semana dejé de molestarlo y recobró su alegría, volvió a ser el mismo de antes, por ello volví a mi costumbre, pero él seguía feliz. Ya había perdido mi talento y me sentía vacío, no por eso, sino por no saber qué hacer conmigo mismo.

Traté de cambiar y dejé de molestarlo de manera definitiva, sin embargo seguí sintiéndome igual. Vacío.

Recuerdo una mañana en la que me quedé observando el cielo, pensaba en todo sobre mi vida y me sentía fatal. Ese mismo día recibí una caja.

Algo extraño, era de noche y estaba solo en la casa. En la caja había libros, muy bien hechos, estaban escritos a mano con una letra muy elegante y cautivaron mi atención de inmediato, una nota me indicó que los leyera y lo hice con miedo de que alguien quisiera matarme de una extraña manera. Leí los siete libros en una noche y me apasioné con esa historia. Cada libro me enseñó palabras nuevas y me agradaba que el autor pudiera hacer frases que me hicieran sentir más vivo. Me sentí muy identificado y aprendí muchas cosas, me hiso entender que no debo confiarme en lo que una persona muestra a los demás, siempre hay cosas que van mucho más lejos de lo que se ve. Llegué a considerarlo como uno de mis libros favoritos.

 Mientras más avanzaba en la lectura encontré las primeras sospechas de que el personaje de esa historia podía estar cerca de mí o pretendía algo, pero no quise hacerme ideas. Al mismo tiempo me sentí muy tonto cuando, a la mañana siguiente, noté que mi colegió se parecía mucho al que el autor describió en sus libros. Supe que esa persona estudiaba allí y no pude dejar de pensar en quien sería de entre tantos alumnos, en tantos cursos y en tantas secciones.

Esa misma mañana me había llegado otra caja, en la que había menos libros, pero eso no señalaba que serían menos significativos que los otros.

El primer libro y el segundo me resultaron un poco extraños, pero luego los últimos fueron más reveladores. Descubrí que alguien siempre supo todo lo que estaba haciendo y quiso hacerme cambiar de opinión sobre muchas cosas. Al final lo logró y esa es la razón por la que estoy escribiendo.

Me gusta la literatura, pero no oculto que escribir no es lo mío y justo ahora estoy aburrido y quiero dejar de pretender que le escribo a alguien, porque me resulta extraño, sin embargo el personaje de los libros tenía razón, es posible analizar todo de una mejor manera cuando está escrito.

El personaje de esos libros tiene una personalidad increíble, pero aun no comprendo cómo supo todo. Ahora mismo sé que esa persona quizás siempre estuvo observándome. Y tengo dudas acerca Marko, él es el único que siempre supo de mi idea, pero no creo que le haya contado a nadie por la idea de paz y amor que siempre tiene, además sé que es bueno guardando secretos; pero no pretendo descubrir quién es el autor de todo eso, la historia me ayudó y mucho. Me siento mejor, pienso que podría volver a ser el mismo de antes y, aunque está muy reciente la última vez que volví a mi antiguo pasatiempo de molestar, y me sentí culpable por ello, y mi amigo se sienta mal por volver a recibir un mensaje después de tanto tiempo, y justo ahora quisiera no haber enviado nunca ese mensaje en la casa de Marko, lo único que espero es que cuando le cuente a Ian que yo fui el fantasma detrás de todo el odio hacia él, éste no me golpee y logre perdonarme».

Continuará…

PRÓXIMO LIBRO

TE REGALO UN LIBRO PARTE III

2017

Proximamente

¿Qué esperas para abrir la caja y comenzar leer los libros?

OTROS LIBROS

TE REGALO UN LIBRO PARTE I

 (Primer libro de la trilogía «Te regalo un libro»).

Obtenlo AQUI

TE REGALO UN LIBRO PICTURE BOOK EDITION

(Libro fotográfico de la obra).

Descárgalo de manera gratuita AQUI

Da me gusta a la página oficial del libro en Facebook para estar atento a las nuevas publicaciones del autor:

Facebook

Y síguelo en sus redes sociales para más noticias:
Twitter: @InfoJeison

Instagram: Jeison.70

Gracias por leer este ebook. Por favor no olvides dejar tu comentario en el perfil del libro en Amazon.