TE REGALO UN LIBRO

Jeison Barcos

Copyright © 2016 Jeison Barcos

Todos los derechos reservados.

Esta obra está protegida por las leyes de copyright y tratados internacionales.

©TE REGALO UN LIBRO

Facebook: https://www.facebook.com/oficialteregalounlibro/

Registro en Safe Creative N°: 1611209866732

El copyright es propiedad exclusiva del autor. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, distribuida o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio, incluyendo fotocopia, grabación u otros métodos electrónicos o mecánicos, sin la previa autorización por escrito del autor, excepto en el caso de citas para reseñas críticas, y usos específicos no comerciales permitidos por la ley de derechos de autor.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, instituciones, lugares, eventos e incidentes son producto de la imaginación del autor o usados de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o eventos actuales, es pura coincidencia.

Gracias por descargar este libro electrónico.. Si disfrutaste este libro, por favor invita a tus amigos a descargar su propia copia. Gracias por tu apoyo.

jeisonbarcos@gmail.com

Twitter: @InfoJeison

ÍNDICE

CAPÍTULO 1

LIBRO 1

CAPÍTULO 2

LIBRO 2

CAPÍTULO 3

LIBRO 3

CAPÍTULO 4

LIBRO 4

CAPÍTULO 5

LIBRO 5

CAPÍTULO 6

LIBRO 6

CAPÍTULO 7

EPILOGO

NOTA DEL AUTOR

AGRADECIMIENTO

OTROS LIBROS DEL AUTOR

a los que buscan

aunque no encuentren

a los que avanzan

aunque se pierdan

a los que viven

aunque se mueran

—Mario Benedetti

CAPÍTULO 1

10: 35 p. m.

23 de noviembre de 2015

Esa noche se acercó a la ventana de su habitación para observar la lluvia caer sobre una calle triste y desolada. Pudo divisar los viejos autos de sus vecinos que engalanaban el frente de sus enormes casas adosadas de ladrillo rojo, idénticas una de la otra: sin jardín delantero, muchas ventanas y escaleras adheridas a las fachadas. La lluvia que caía era ensordecedora y la tenue luz que irradiaban los viejos faroles, perfectamente ordenados en una fila que recorría el largo de la calle, iluminaba cada gota, haciéndolas parecer pequeños rayos de luz.

Su vecindario tenía un estilo bohemio, con las típicas cafeterías de las esquinas y restaurantes decorados con buen gusto. Sin embargo no le agradaba vivir allí y esperaba con ansias el momento para poder marcharse.

La ventana de su habitación era su lugar favorito en la casa, el grandioso panorama que mostraba siempre lo llenaba de serenidad. Pero aquella noche, cuando decidió acercarse a ella, no ocurrió lo mismo. Su expresión era vacía a pesar de tener un escenario que hubiera deslumbrado a cualquiera, intentaba olvidarse de quien era, aunque ya lo había hecho y no lo reconocía.

Eran las nueve de la noche y sólo habían pasado algunos minutos desde que su madre se había ido a trabajar, por lo tanto estaba solo en la infinita casa.

Mientras observaba el techo de su habitación, que era iluminado por el resplandor de los faroles de la calle, talló sus ojos y quiso ir a dormir. Pero su intento de descanso se vio interrumpido cuando de manera sorpresiva escuchó el sonido del timbre. Se imaginó que algo no estaba bien, no esperaba a nadie, quizás su madre había olvidado algo.

«Con mucho valor» salió de su cuarto, bajó las escaleras y caminó por el pasillo recto, desde el que se podía acceder a todas las piezas de la casa y que conducía directamente hasta la puerta principal. Estar solo brinda una sensación de tranquilidad, pero ésta desaparece cuando se escucha algún ruido a media noche. Últimamente se había convertido en una persona muy temerosa, aunque trataba de ocultarlo.

«¿Si es mamá por qué no abrió ella? —pensó mientras tenía la expresión de cuando se hace mentalmente un cálculo difícil—. Quizás dejó las llaves».

Para fortalecer su confianza se convenció de que sólo era la típica broma de tocar el timbre y salir corriendo. Puso su mano en el pomo de la puerta y lentamente lo giró, entreabrió la misma y asomó la cabeza. No vio a nadie, la calle estaba completamente sola.

—¿Hay alguien allí? —gritó, pero no obtuvo respuesta.

Pensó que estaba en lo cierto respecto a la idea de la broma, pero cuando se planteó cerrar la puerta notó que en el suelo se encontraba una pequeña caja de cartón de color negro. Le pareció de lo más extraño, sin embargo abrió aún más y se agachó para tomarla, permaneciendo alerta ante cualquier situación que pudiera presentarse.

Entró a la casa y cerró la puerta con una fuerte patada. Miró la caja que tenía en sus brazos; era pesada y no arrojaba ninguna pista. No entendió que lo llevó a tomarla.

—¿Qué clase de persona toca tu timbre en plena noche, te deja una caja y desaparece? —dijo en voz alta y con el ceño fruncido—. ¿Pero quién en su sano juicio la tomaría? ¡Definitivamente estoy loco!

Debía alejarse de la puerta lo más rápido posible si quería sentirse seguro. No sabía si la situación era para alarmarse tanto, pero era muy extraño lo que había sucedido.

Mientras caminaba por el pasillo el rechinante sonido del piso de madera le daba un toque tétrico a la situación, así que lo atravesó con su mirada siempre fija en la escalera que se encontraba al final.

Se cercioró de cerrar bien la puerta de la habitación. Colocó la caja en su cama y la observó algo desconcertado. Detalló su forma, tamaño, propósito, si abrirla era lo correcto. No sabía qué hacer, estaba solo y le correspondía a él tomar sus decisiones, cosa que le costaba mucho, a pesar de aparentar tener mucha seguridad era un cobarde oculto en un rostro fuerte. La única idea que tuvo fue dirigirse nuevamente hacia la ventana, quizás había alguien oculto vigilando con cautela. Caminó hacia los cristales y miró de reojo, la calle seguía sola, nadie estaba observando.

Se dio la vuelta y observó de nuevo esa pequeña caja que estaba sobre la desordenada cama. Aún no lograba procesar la situación, su imaginación volaba, tenía mucho miedo y pensaba en horribles situaciones. Especuló que podría tratarse de un atentado o el juego de un maniático asesino y el sería la próxima víctima; la caja era pequeña, por lo tanto no podía contener una cabeza y eso tranquilizó, sólo un poco, sus desequilibradas teorías.

Era momento de tomar valor y abrir la caja, así que caminó hacia ella con la intención de escrutar el hallazgo. Para retomar la confianza pensó que todo aquello era obra de un cartero que trabajó turno extra. Abrió una puerta lateral de la caja y descubrió que ésta contenía libros.

—¿Libros? —dijo, con una sonrisa sarcástica—. ¿Libros? ¿Es en serio?

Antes le gustaba leer y, a diferencia de la gran mayoría de chicos, a él le gustaban los libros que la escuela le asignaba, sólo que ahora se dedicaba a comprarlos para luego abandonarlos en su polvorienta biblioteca. Los adquiría con la esperanza de leerlos algún día, pero su «poco tiempo» no se lo permitía.

Aquellos libros estaban ordenados uno encima de otro, ocupando un espacio inmenso. No parecía posible que una caja tan pequeña pudiera contener todo eso.

Se sentó en la cama y fue sacándolos uno a uno, colocándolos de manera desordenada sobre el colchón. Los libros eran de color negro y no tenían un título en su portada. Se notaba que no eran de imprenta y parecían haber sido hechos a mano, con medidas exactas para poder entrar perfectamente en la caja. Quizás se tratara de una colección, ya que todos tenían la misma similitud y en los lomos tenían una numeración del uno al seis. Tenían un poco de polvo, sin embargo se percibía que el autor había cuidado cada pequeño detalle para que existiera una similitud perfecta entre ellos. Un trabajo muy delicado que no daba la impresión de estar hecho por un asesino.

Cuando tomó la caja para colocarla en el sillón que se encontraba en la otra esquina de la habitación, percibió que al final de ésta se encontraba una nota. La cual tomó, pero lo que en ella estaba escrito le pareció más extraño que encontrar la caja en la puerta.

«Sólo léelos».

Las palabras estaban escritas en un trozo de papel rasgado, que parecía haber sido arrancado bruscamente de un cuaderno. Cuando descubrió que la caja sólo tenía libros pudo tranquilizarse y le causó gracia, pero esa nota estaba hecha para demostrar seriedad y hacer pensar a cualquiera.

Dejó la caja en el piso y colocó la nota en la cama, justo encima de uno de los libros negros que anteriormente había situado allí. Recorrió la habitación de lado a lado recordando todo lo sucedido minutos atrás. Pensó nuevamente que le estaban gastando algún tipo de broma, sin embargo esas dos palabras, broma o no, habían hecho crecer su curiosidad exageradamente.

Quería restarle importancia a toda esa situación, pero no podía. «Debo dejar de preocuparme, un libro no puede hacer nada fuera de lo común», dijo sin saber que un libro tiene el poder de hacer viajar nuestra mente.

Convencido de que no podía pasarle nada al seguir las instrucciones de la nota, se echó en su cama y tomó el libro que tenía estampado el número uno, no sabía si ese era el que daba inicio a todo, pero tomarlo era lo más lógico.

Al abrirlo observó que en el medio de la primera hoja estaba escrita la palabra: «Soledad» en cursiva y con una escritura a mano que no reconoció, muy delicada y atractiva a simple vista. Debajo de la palabra se encontraba un párrafo con la definición de la misma. Cuando pasó a la siguiente hoja vio un texto muy extenso, escrito a mano con el mismo tipo de letra de la página anterior. Las hojas del libro eran relucientes y las palabras en él tenían una textura fresca, lo que mostraba que había sido escrito hace poco.

No tenía idea de lo que encontraría al leer aquello, pero su interés por descubrir el propósito del regalo misterioso lo llevó a tomar riesgos.

Comenzó a leer el libro número uno.

LIBRO 1

SOLEDAD

«Un estado de aislamiento o reclusión a ratos perfectos»

«Probablemente no sepas quién soy, ni por qué dejé esta caja en tu puerta. No espero que lo sepas, todavía. Sólo lee y no te alarmes por lo que te espera. No debería decirte todo esto, pero simplemente siento la necesidad de hacerlo. Así que te regalo un libro o mejor dicho te regalo estos libros.

«Soledad», puede ser una palabra sugerente, triste, vacía; mi compañera por mucho tiempo, no ha desaparecido, sólo está esperando el momento exacto para volver a mí. Últimamente no he estado rodeado de muchas personas. No hablo con nadie. Mis días sólo consisten en observar a los demás.

La mayoría de las personas que he llegado a conocer, considerando que para mí conocer es un término relativo a desconocer, nunca logran hallar quienes son realmente. Suelo pensar que la mayoría de la gente se comporta de una manera que yo considero estúpida, e inclusive percibo que adondequiera que voy parecen mirarme atentamente. Cosa que no me extraña para nada, sé cuál es su motivo.

¿Quieres saberlo?

En realidad no me importa mucho el resultado de tu respuesta porque de todas formas te contaré todo desde el principio. Quiero que estos libros reflejen quien soy.

En mi infancia era un poco más sensato que los demás niños y sabía cuándo comportarme de manera adecuada. Podría decir que mi niñez fue seria, pero no todo lo veía como un adulto, era un niño y también tenía buenos momentos, sólo que con una perspectiva algo diferente de las cosas.

Recuerdo que en primaria mis amigos, por alguna razón, siempre terminaban alejándose. Eso generó en mí una desconfianza o temor a volver a tenerlos. No lo comprendía, siempre me preguntaba cuál era el motivo de que se alejaran, quizás mi forma de ser no era de su agrado.

Tenía muy buena comunicación con tres personas. Nos sentábamos uno al lado de otro en el colegio y hasta compartíamos la comida, pero la amistad no duró mucho, fue más de lo mismo, se alejaban sin razón.

Esa fue la época en que mis padres decidieron vender la casa. Fue muy duro para mi ver que la casa en que me había criado estaba en venta y que la misma era inspeccionada por desconocidos que la recorrían de lado a lado haciendo comentarios indiferentes sobre ella. Lo que más me gustaba de aquella casa eran los atardeceres, vivía en un vecindario tranquilo y muy monótono y esas eran las horas perfectas para jugar afuera. Además las calles estaban llenas de árboles y todas las casas tenían un aspecto muy acogedor.

Todo cambió cuando nos mudamos al nuevo vecindario. Las casas iguales, las calles rodeadas de carros todo el día, imposible disfrutar del aire fresco, y vecinos muy poco amigables con ostentosos autos y casas decoradas con muebles de época. No se podían comparar en absolutamente nada con los de mi vecindario anterior, que por lo menos saludaban a mis padres. Ese vecindario no me gustaba y se lo hacía saber cada vez que podía a mis padres, pero era inútil. Siempre me decían que tarde o temprano me acostumbraría a vivir allí. Incluso mucho antes de habernos mudado mi madre ya me había inscrito en un colegio que estaba tan alejado de la nueva casa que no se podía ir a pie.

Iría a secundaria y tenía miedo, pero también la esperanza de que fuera algo distinto a comparación de mi época en primaria.

Mientras estuve de vacaciones no dejaba de pensar en lo que ocurriría en el primer día de clases, quizás nuevos amigos y buenas calificaciones. Pretendía acabar con la mala racha que arrastraba desde hace mucho tiempo.

Las vacaciones terminaron y era hora de comenzar las clases. Hora de dar «el gran paso», como yo lo llamaba.

Recuerdo que me levanté muy temprano y me senté en la inmensa cocina. Pensé sobre lo que pasaría cuando llegara a aquella escuela. Las personas tímidas no están hechas para un primer día de clases. Cuando mi madre se levantó le sorprendió encontrarme en la cocina y supo enseguida que tenía miedo de empezar en un nuevo colegio, siempre me ha conocido muy bien. Me dijo que no me preocupara de nada y me preparó un delicioso desayuno para comenzar bien el día.

El instituto era realmente grande, con un nombre de alta clase, ventanales altos, columnas decoradas y jardines muy bien cuidados. Los profesores totalmente elegantes y nunca faltaba aquel que llevara su maletín de buena presencia. Una directora realmente estricta, cuya oficina era la más amplia de todas, donde se podía ver la repisa con los trofeos de diferentes actividades que había ganado el instituto, y no hablo de uno, hablo de muchos. Realmente un instituto de mucha categoría. Me gustaba. Se podía percibir la buena educación que allí se impartía.

Pasaron los días y me convertí en el típico chico callado, aquel que prácticamente nadie sabía que existía en el salón. Mis expectativas personales de «el gran paso» no pasaron a ser más que simples ilusiones.

Cuando llegaba a casa iba directo a mi habitación y me lanzaba en la cama, sólo para observar el techo, eso de alguna manera me llevaba a un mundo donde me sentía seguro.

Ya estaba acostumbrado a que cuando era hora de la cena, mis padres me preguntaran sobre «mi maravilloso día», yo sólo les reprochaba por hacerme estudiar en aquel lugar en el que no tenía amigos.

En la secundaria fue que por primera vez llegué a sentirme triste. La primaria había sido mucho más sencilla y nunca me prepararon para una nueva etapa, deberían haberme dado un manual para saber a qué me enfrentaba. La función de un instituto es asesinar la infancia.

La primera semana de clases acabó y pasé todo el fin de semana haciendo las extensas tareas que me habían asignado, poco descanso y poca diversión. Debía copiar textos de más de cinco páginas y realizar tantas investigaciones que mis ojos terminaban agotados.

Cuando llegó el lunes me levanté tarde. Me gustaba llegar a la escuela justo en el momento en que sonara el timbre y todos estuvieran entrando a los salones, de esa forma me evitaba estar en el patio solo y esperando por un largo rato el momento de entrar a clases.

No lo sabía, pero ese lunes todo cambiaría.

Había una chica nueva en nuestra clase. Al principio me daba igual, sólo era alguien más que me ignoraría, pero estaba equivocado.

Se sentó a mi lado y me saludó.

Pasaron los días y ella era quien más se acercaba a mí para que la ayudara con las tareas. Fuera del salón no me hablaba y yo tampoco a ella.

Nunca tengo interés por conocer a nadie, pero había algo en ella que me llamaba la atención. Era como si supiera que me caería muy bien.

Inesperadamente durante un examen comenzó todo. El chico callado, serio e inexpresivo de siempre estaba a punto de desaparecer».

CAPÍTULO 2

10:52 p. m.

«Que extraño —pensó—. Pero es ese tipo de cosas extrañas que te hacen querer saber más sobre ellas».

Su expresión adquirió una tonalidad neutra al terminar de leer esa línea. Cerró el libro y lo colocó sobre el delgado colchón.

—¿Quien en plena noche llega a tu casa y te entrega esta clase de cosas? —se preguntó, tenía el ceño fruncido y estaba mirando la pared gris de la habitación.

Para él las palabras de ese libro eran tan genuinas que estaban a punto de saltar de las páginas, rebotar en las paredes e impregnar toda la habitación con un aroma a tinta. Aquel texto estaba redactado con una gran sutileza, con una buena ortografía y sin presencia de tachaduras. Lo que indicaba que el autor era un asesino con erudición, o bien, sólo una persona inofensiva con experiencia en gramática.

Su personalidad cobarde, poco astuta e impulsiva le jugaba una mala pasada. Siempre se colocaba en los zapatos de los demás para saber cómo reaccionar, pero esta vez era muy difícil pensar qué haría cualquier persona en la situación que él estaba viviendo.

La lluvia era cada vez más fuerte y el frío viento soplaba contra su cara al entrar por la ventana. Las hojas de los libros se movían bruscamente, parecían querer desprenderse y volar por la habitación; el sonido de la lluvia al tocar el techo ponía en duda de que se tratara de gotas, al contrario parecían piedras apunto de traspasar la barrera de concreto, y el agua que entraba por la ventana caía en el piso de madera de la habitación. Todos aquellos elementos daban la impresión de no tener gravedad, la impresión de tener un pequeño huracán en su habitación.

Se levantó inmediatamente y se dirigió a la ventana para cerrarla. Caminar hacia la misma fue todo un desafío, el viento parecía empujarlo hacia atrás con cada paso que daba, haciendo creer que desde la cama a su ventana habían muchos kilómetros de distancia, y las pequeñas gotas que entraban de manera inclinada salpicaban contra su cara. La leve lluvia que antes había visto caer logró convertirse en una pequeña tormenta.

Cerró la ventana con fuerza y colocó sus manos contra el cristal. La calle seguía sola, como era de suponer debido a la hora y el clima. El miedo que tenía de ser asechado se esfumó, si alguien quisiera hacerle daño o jugarle una broma estaría siempre atento a todo lo que él hiciera. Comprendió que sería mucho más fácil imaginar estar en los zapatos de un acosador, que imaginar ser la víctima. Así que creó una lista mental sobre los pasos a seguir cuando se molesta a alguien.

Primero tendría que planear todo durante muchas horas.

Luego escoger el momento exacto (basado en lo que había averiguado sobre de la víctima).

Y a continuación actuar. Si fuera obra de un lunático, este colocaría cámaras en la casa y vigilaría todo muy de cerca, divirtiéndose con cada movimiento de la víctima.

Ver tantos programas de investigación le había servido para crearse ideas, pero en su habitación no había nada que siguiera esas características. Reconoció que para querer hacerle daño a alguien se tiene que odiarlo profundamente, tener un motivo lógico. Nadie lo odiaba o al menos no conocía a alguien que lo hiciera.

Quitó sus manos del cristal y se giró de modo que quedó en dirección a la puerta. Cruzó sus brazos y con una expresión neutra examinó cada rincón de la pequeña y estrecha habitación.

La cama, que era enorme, estaba recubierta con sabanas de color blanco; sólo tenía una almohada muy desgastada, por ello siempre la doblaba por la mitad para que fuera más cómoda. La cama estaba en el medio de la pared izquierda y junto a ella se situaba una mesita de noche de madera oscura. La pared del lado derecho de la habitación poseía una inmensa y vieja estantería, en ella había más de treinta libros, muchos álbumes musicales y pequeños cuadros de arte minimalista que su madre colocaba para dar un toque diferente a la aburrida habitación. Al lado del estante se encontraba un pequeño ropero, en cuyos cajones había más papeles que ropa. Era costumbre para él utilizar el guardarropa para almacenar cosas que generalmente van en la estantería, como apuntes o trabajos del colegio.

En su habitación también había un viejo sillón lleno de polvo y una mesa donde antes se encontraba su computadora, la cual tuvo que vender para solventar problemas económicos. Él y su madre no estaban en el mejor momento de sus vidas. Era uno de esos instantes en los que se piensa que la vida de otros vale mucho más, ese tipo de momentos en los que se anhela haber nacido en otro lugar, ser una persona diferente, una persona sin preocupaciones.

La ventana estaba cerrada, sin embargo aún había mucho frio adentro. Su ropa estaba un poco mojada y comenzó a sentir escalofríos, pero no le preocupó en absoluto, sus pensamientos sólo tenían lugar para aquellos misteriosos libros y por más que intentara despejar su mente no podía.

Estaba envuelto en un círculo vicioso, pasaba de olvidar todo y relajarse a cuestionarse cosas que quizás no tenían sentido, se estaba volviendo loco tratando de descubrir un misterio que apenas empezaba.

Volvió a su cama y se sentó en ella con las piernas estiradas. Cogió la almohada y la ubicó detrás de su espalda y de nuevo, con la mirada fija en las grietas de la pared, se perdió en sus pensamientos.

Quizás ponerse en los zapatos de los demás no era tan difícil como había dicho. Pensó que cualquier persona hubiera hecho lo mismo que su mamá.

Si ella hubiera abierto la puerta la primera reacción que tendría seria darle una patada a aquella caja y en su mente pasarían, en tan sólo una milésima de segundo, las palabras: Media noche. Caja. Robo. Secuestro. Atentado; luego cerraría la puerta y no lo dejaría salir de su habitación, posteriormente llamaría a la policía.

Él conocía muy bien el grado de sobreprotección de su madre y por ello fue muy fácil predecir cuál sería su reacción. Una pequeña sonrisa apareció en su rostro tras pensar aquello, había logrado distraerse después de tanto especular y recorrer la habitación.

Tomó los libros que estaban regados en la cama y los colocó, formando una pila, en la mesita de noche. Los ordenó siguiendo el orden numérico que se indicaba en los lomos. El libro que ya había leído lo colocó separado de los demás, de manera que tenía dos grupos de libros organizados en la mesa, los leídos y los que leería más tarde. Nunca había actuado como una persona ordenada, su madre estaría orgullosa. Extendió su brazo para agarrar el libro número dos, no sabía si lo que encontraría en él sería la continuación del primero o una historia completamente ajena a lo que ya había leído.

Al tenerlo en sus manos notó que tenía casi el mismo grosor que el anterior y al abrirlo vio que en la primera página se encontraba el título, que al igual que el libro anterior estaba escrito en el medio de la hoja, pero era mucho más extraño: «Serendipia», palabra que nunca había oído.

Al ir a la siguiente página pudo ver el texto escrito a mano, con aquella letra cursiva que lo había cautivado. Elegante, pulcra y encantadora.

LIBRO 2

SERENDIPIA

«Hallazgo oportuno e inesperado que se produce cuando se está buscando otra cosa distinta»

«Ella se sentó detrás de mí, me saludó y comenzamos a hablar. Era la clase de inglés y teníamos un examen. Antes de comenzar la prueba entablamos una extensa conversación, sentí como si la conociera de siempre e inclusive cuando la profesora entró ni siquiera lo noté, hasta que dijo que tomáramos nuestras hojas y sacáramos punta a nuestros lápices. Estaba en mi zona de confort, era una de mis materias preferidas, pero pude notar que ella no, así que no me molesto ayudarle. Me pareció muy divertido hablar en susurros, procurando que la profesora no se diera cuenta.

Cuando sonó el timbre que indicaba la hora del desayuno tomé mi bolso y me dirigí al patio, pero antes de cruzar la puerta alguien me llamó. Ella me gritó que la esperara, al principio no comprendí para qué, pero cuando salimos del salón me di cuenta que ella quería comer conmigo. Era la primera vez que comía con alguien en aquel colegio y se sentía muy bien, la hora de la comida es más amena cuando tienes con quien conversar sobre cualquier cosa.

No sólo me habló en la hora del desayuno, también durante todo el día. Noté como empezaron a cambiar las cosas, ya tenía alguien con quien hablar en los pasillos. Pude sentir que volvía a tener un amigo de nuevo.

Al terminar las horas de clase mi padre, como todos los días, me iba a buscar en su auto. Y al llegar a casa mi madre tenía listo un perfecto almuerzo. Como familia nos sentábamos en la mesa a platicar sobre nuestro día, creo que ya estaban cansados de escuchar las historias sobre mi personalidad introvertida, pensaban que tenía problemas para relacionarme con las personas, pero ese día fue diferente. Por primera vez desde hace mucho les conté sobre una amistad. Pude ver la inmensa sonrisa que se dibujó en sus rostros y no dejaron de hacerme preguntas al respecto.

Mi estado de ánimo cambió tanto que empecé a ver mi vecindario desde una nueva perspectiva. Me comenzó a agradar mi nueva casa y saludaba a mis vanidosos vecinos, aunque ellos no lo hicieran.

Es sorprendente como una pequeña cosa que no esperabas traiga otra más inesperada, había una chica en el salón que conocía pero no le había hablado hasta que mi amiga me la presentó. Resulta que ambas vivían muy cerca pero no se habían dado cuenta. Al principio no la traté mucho y no era de mi agrado, pero con el pasar del tiempo su espontaneidad dio en el blanco y nos hicimos buenos amigos. Llegué a escuchar por allí que la amistad de tres no es la mejor, dicen que siempre hay dos más apegados y otro queda por fuera, pero no era nuestro caso.

Cuando la tarea era en parejas luchábamos tanto contra el profesor que este nos permitía formar grupos de tres. También había clases en las que hablábamos demasiado y terminaban cambiándonos de puesto, los profesores procuraban alejarnos lo más posible, sin embargo siempre encontrábamos la forma de hablar.

Ahora, cuando llegaba a casa, todo era diferente. Me sentaba en la sala con mis padres a conversar, cosa que nunca hacía por querer estar en mi habitación. Estaba completamente convencido de que la secundaria era totalmente diferente, como yo quería que fuera y me sentía muy bien. Había pasado tanto tiempo envidiando los grupos de mejores amigos de mis compañeros, pero ahora ya tenía mi propio grupo y todos los demás parecían querer unirse.

Poco a poco mi lista de amistades se fue expandiendo, me hice experto en personalidades y eso me ayudo a tener amigos.

Detallaba a todos mis compañeros de clase, no es de negar que algunas veces era incomodo porque pensaban que yo era un psicópata, pero me agradaba conocer las personalidades.

El tímido, aquel chico que se sentaba justamente en la última fila del salón procurando esconderse cada vez que el profesor hacia una pregunta; la chica extrovertida, sentada en los primeros puestos, muy bien arreglada, de piernas largas, siempre tratando de ser el centro de atención; o la competitiva, creativa y muy inteligente. Llegué a entablar una amistad con ella, pero me molestaba que siempre estuviera comparando nuestras notas. ¿Estábamos compitiendo o algo por el estilo? Era una buena persona pero a veces sus acciones no eran las correctas para mí. Sólo la veía como una gran chica con sus buenos momentos, pero que a veces no era muy confiable.

No pasó mucho hasta que llegue a hablarle a casi todo el salón y ya no me veían como el chico odioso o callado, al menos eso era lo que yo pensaba.

Por cierto, lo olvidaba y no debería. El año estaba a punto de finalizar y cuando pensaba que ya no me llegarían más cosas buenas, hice una amistad nueva. Un chico de mi clase que no era de mi agrado comenzó a hablarme y aprovechaba cualquier oportunidad para hacer tareas conmigo, también buscaba la forma de apartarme de mis otros compañeros sólo para que hablara con él. Descubrí que teníamos muchas cosas en común y eso influyó a que nos convirtiéramos en mejores amigos. Teníamos un don único para el humor negro y siempre bromeábamos sobre cualquier cosa, para que los demás entendieran los chistes que nos hacían llorar de risa era necesaria una extensa explicación.

Pensar que todo comenzó de la forma más simple, como desconocidos que querían conocerse, luego ganaron mí confianza y de un momento a otro sin darme cuenta sentí que sabían todo sobre mi vida, lo mejor y lo peor podría decirse. Ahora tenía tres mejores amigos, estaba seguro de que ya nadie más me abandonaría sin razón alguna.

Recuerdo cuando le dije a mi padre que no me buscara más en su coche. Estaba listo para tomar el autobús escolar e ir hablando en camino a casa con mis nuevos amigos. Ahora me gustaba llegar temprano a clases y así poder estar con ellos en el patio antes de entrar al salón. Pasé de contar las horas que faltaban para salir del instituto e ir a casa, a querer que la noche transcurriera lo más rápido posible para ir al colegio la mañana siguiente.

Había muchísima diferencia entre mi personalidad débil de años anteriores con la de ahora.

Disculpa si te hablo de mi vida, o te molestan mis palabras…

¿Por qué carajos me estoy disculpando? No debería».

CAPÍTULO 3

11:05 p. m.

Al terminar de leer la última frase levantó la cabeza y miró fijamente la estantería que tenía enfrente. Cerró el libro bruscamente y, aún con la mirada fija en el estante, lo colocó sobre la mesita de noche. Su expresión denotaba un profundo entusiasmo y a la vez curiosidad.

La historia le recordaba a algo, pero no sabía exactamente a qué.

Esos libros comenzaban a narrar la vida de alguien, se preguntaba si aquella persona era real o ficticia y por qué, de entre tantas puertas, la de él había sido la elegida. Nunca se había sentido especial, las personas siempre preferían estar con otros antes que con él, y el hecho de que el escritor de aquellos libros quizás lo había elegido lo hizo sentirse sublime.

Esta vez no pensó en tomar un descanso para seguir leyendo, ya que su curiosidad era inmensa, pero cuando se planteaba tomar el libro número tres inesperadamente pudo percibir una luz por la ventana, que provenía de las casas de enfrente. De forma inmediata bajó de la cama y se dirigió a la ventana.

Aún llovía, pero el sonido de las gotas en el techo había disminuido considerablemente. Se apoyó en el cristal, pero no podía ver nada. La ventana estaba empañada, por lo cual tuvo que abrirla. Sintió el frio viento y las gotas golpear en su cara.

Todas las ventanas de enfrente estaban oscuras y en muchas habían corrido las cortinas, menos en una. Se podía ver a través de aquella ventana un foco encendido, lo que parecía ser la cocina de esa casa y una silueta.

Se inclinó lo más que pudo y entrecerró los ojos para ver mejor. Pensó que podría encontrar una buena pista sobre los libros, pero la silueta que había visto sólo era la de una anciana que se había levantado para ir a por algo en la cocina. No es de negar que por un instante llegara a pensar que podía encontrar respuestas a todo ese misterio que provenía de la caja, pero sus esperanzas cayeron en picada. Siguió observando hasta que la luz de aquella casa se apagó. Cerró la ventana y enseguida fue por una toalla en su ropero. Estaba empapado y decepcionado por no encontrar respuestas a un misterio que apenas comenzaba.

Al terminar de secarse arrojó la toalla en el piso y fue hasta el viejo sillón que había estado en su habitación por tantos años. Al sentarse tuvo la sensación de que el asiento se lo estuviera tragando. Apoyó las manos en los reposabrazos y permaneció sentado allí sin motivo alguno. Tras unos minutos pudo darse cuenta que tenía hambre, tenía sueño, pero sobre todo, tenía miedo. A pesar de haber especulado que el miedo se había ido, no era así y a pesar de haberle entusiasmado tanto la historia aún no podía dejar de pensar en terribles cosas.

«Las miles de especulaciones que tengo a cada momento no me están llevando a algo —pensó—. No debería subestimar a alguien hasta saber más sobre él».

Necesitaba despejar la mente y olvidarse un poco de todo. Aquella luz proveniente de la casa de enfrente sólo lo distrajo de leer el siguiente libro.

Sorpresivamente un ruido surgió del pasillo, se sobresaltó en el sofá y no reconoció que podía ser el responsable de ese sonido, tenía los nervios de punta. Pero luego identificó que se trataba del viejo teléfono de la pared.

Se levantó, salió de la habitación en silencio y echó un vistazo al largo pasillo. Dejó la puerta abierta y caminó en dirección al teléfono que se encontraba cerca de las escaleras. Cuando llegó a él dudo un poco en contestar, sin embargó decidió descolgarlo.

—¿Aló? —Dijo con un tono temeroso, seguro de que se había dado marcha el plan de un asesino.

—Cariño, lamento despertarte —era la voz de su madre. Aquella voz un poco acelerada le brindó la seguridad que necesitaba—. He tomado más turnos y llegaré un poco tarde, en la nevera hay un trozo de pizza por si tienes hambre… No puedo hablar más, estoy muy ocupada. Cuídate, te amo.

Su madre colgó antes de que él pudiera decir una sola palabra. Pensó en contarle lo que le sucedía, sin embargo no quería alarmarla. El auricular del teléfono seguía en su oreja, su cara demostraba desconcierto. Colgó y permaneció de pie en el pasillo.

Detrás de él se encontraba la habitación de su madre y otras dos habitaciones que estaban vacías, viró la cabeza a la izquierda y observó su habitación, cuyo resplandor de luz era lo único que iluminaba el pasillo. Pensó en volver a ella, pero la pizza en la nevera que su madre había mencionado sonaba tentadora.

Bajó las escaleras lentamente y cuando llegó al pasillo inferior notó que estaba completamente a oscuras. Al final del mismo se encontraba la puerta que daba a la calle, recordó exactamente el momento en el que encontró la caja. Mientras caminaba hizo un esfuerzo por comportarse como si no tuviera miedo, con una postura recta y sin mirar atrás en ningún momento. Giró a la derecha y entró en la cocina. Palpó el muro en busca del interruptor y encendió la luz.

La cocina era muy amplia y estaba decorada con coloridos mosaicos. El suelo era de madera como el de toda la casa y tenía un aspecto acogedor. La pared frontal tenía estanterías de punta a punta donde se disponían frascos de cristal con miel, café o especias. Siempre había papelitos con notas de su madre pegados en la pared de la cocina, aunque él casi nunca los leía. Uno de ellos decía: «Acuéstate temprano, no querrás seguir perdiendo clases», y otro: «Si tienes frío prepara café».

Muchas veces al día salía de su habitación e iba hasta la nevera, la abría y sólo se quedaba allí, de pie, como si hubiera un espectáculo digno de admirar. Esa simple, pero molesta acción, desataba la furia de su madre. Ella lo llamaba «estar enamorado del refrigerador», aunque no es de negar que a él le gustaba hacer disgustar a su madre.

Abrió la nevera y un aire fresco lo envolvió, poniéndole la piel de gallina. No le costó nada hallar la pizza que su madre había mencionado, la tomó y la colocó en un plato. El trozo de pizza estaba helado pero no quiso calentarlo porque quería volver lo más rápido posible a su habitación.

Luego decidió seguir lo escrito por su madre y se preparó un café. El aroma que surgía de la cafetera era intenso y embriagador, tanto que perfumaba toda la habitación, y eso lo relajó completamente.

Con la pizza y el café en sus manos salió de la cocina, dejando la luz encendida.

Adentro de la habitación pudo sentirse completamente cómodo. Movió un poco los libros que estaban en la mesita de noche y colocó allí el café y el plato con la pizza, luego buscó el sillón y lo arrastró hasta quedar justo al lado de la mesa. Todo lo hizo muy rápido para poder empezar a leer tranquilamente.

«Pizza, café, libros y una noche lluviosa», se dijo con una enorme sonrisa que expresaba deleite. Él no parecía la clase de chicos que diría aquello. Su personalidad fuerte, que venía estableciendo desde hace unos cuantos meses, no permitía ver aquel serio, simpático y ameno chico que en realidad era.

Se lanzó en el sofá y buscó el libro número tres. Su expresión serena denotaba que, sin temor a nada, estaba dispuesto a descubrir aquel misterio.

LIBRO 3

CULACCINO

«La marca que deja un vaso frio en una superficie»

«El año escolar había terminado y era hora de avanzar al siguiente nivel. Fui el mejor de la clase y eso significó mucho para mí. Siempre he sido colaborador, dispuesto a ayudar y si mis notas son buenas nunca lo digo con arrogancia. Me importan los sentimientos de los demás y considero que las calificaciones escolares no te hacen mejor. Todos podemos hacer cosas grandiosas y todos valemos por igual, ni menos ni más que nadie.

Sin embargo este tipo de personas siempre terminan lastimadas, más que ningún otro.

Mis padres decidieron que nos quedaríamos en la ciudad durante las vacaciones, aunque cuando él dijo «nos quedaremos en la ciudad» quiso decir «nos quedaremos en la casa». Pero no fue malo, mamá preparaba unos exquisitos postres y unos estupendos desayunos y por las tardes nos sentábamos en el patio trasero para tomar limonada. Luego, cada noche, veíamos una película sentados en el sofá, alternando siempre el género. Lo malo fue que las amigas que había hecho el año escolar anterior nunca me visitaron, ni me escribieron, ni llamaron, nada. Era como si hubieran desaparecido. Pensé que se habían mudado y tenía miedo de comenzar el siguiente curso y no tener a mis mejores amigas. Tampoco hablé con mi mejor amigo. Tenía miedo de que me dejaran solo de nuevo.

Mi alarma me despertó a las seis en punto y supe de inmediato que era hora de alistarse para ir al colegio. Me bañé, cepille mis dientes y me coloqué mi uniforme nuevo. Bajé las escaleras, saludé con un beso en la mejilla a mamá y le pedí a mi padre que me llevara en su auto al colegio. Me sentiría súper incomodo si en el autobús nadie quisiera hablar conmigo, quizás todos habían olvidado que me comenzaron a hablar en el año escolar pasado.

Llegué al instituto y todo estaba exactamente igual a como lo recordaba.

Lo primero que hice fue buscar a mis amigos, pero no las encontraba, sólo podía ver a los nuevos alumnos de primer año que eran intimidados por los del último curso y a los profesores que analizaban a todos. Pero luego, cuando decidí sentarme a esperar que ellas me encontraran, pude ver que estaban bajando juntas del autobús escolar.

Me acerqué hacia donde estaban y me dieron un gran abrazo. Hablamos muchísimo, teníamos muchas cosas que decirnos. Ambas habían salido de la ciudad y tuvieron unas vacaciones admirables. A la persona que no vi fue a mi mejor amigo, asumí que no había venido y eso me desilusionó un poco. Tus amigos son los que hacen que las horas de estudios sean menos tediosas. Él no fue ese día, pero por lo menos no estaría sólo, al menos eso pensaba.

En un salón de clases siempre hay pequeños grupos, en el mío yo los clasificaba así: «amigos» y «los que no me hablan». Cuando entramos al nuevo salón lo primero que noté es que era muy amplio y los pupitres exageradamente grandes, la directora quizás pensó que durante las cortas vacaciones aumentaríamos más de tres centímetros de estatura y por ello trajo esos asientos.

Mis amigas entraron primero y les pedí que me reservaran un puesto. Cuando yo entré pude notar que ellas se habían sentado con los que yo muy amablemente había clasificado como «los que no me hablan», inmediatamente me sentí incomodo e ignoré el asiento que me ofrecieron. Inventé una buena excusa y me senté justo en uno de los primeros puestos, cerca del profesor.

Durante el receso me senté con ellas y sus nuevos amigos, era eso o sentarme solo y no quería volver a aquella situación de nuevo, pero me sentí muy incómodo.

Llegué a casa muy decepcionado, esperando que al día siguiente mi mejor amigo decidiera ir al instituto. Fui a mi habitación y comencé a leer para distraerme, ese día hacía mucho frío, me agrada el frío.

Llegué al instituto muy temprano, vi que mis amigas estaban hablando con las personas que me incomodaban y preferí no saludarlas. Ellas ni siquiera notaron que había llegado. Cuando faltaba muy poco para que sonara el timbre puede ver que mi amigo estaba apenas llegando al colegio.

Cuando entramos al salón de clases notamos que las chicas prefirieron sentarse con sus otros amigos y en ese instante comprendí que algunas personas entran en tu vida sólo para ofrecer una felicidad efímera. Poco a poco todo pasó a ser nosotros dos y ellas con sus mejores amigos. Y sin más preámbulo puedo decir que nuestra amistad acabó. Lo noté el día que ellas ya no querían sentarse conmigo y sólo me hablaban cuando su nuevo grupo de amigos las rechazaban.

Durante un tiempo me sentí muy mal por perder a mis amigas. Llegaba a mi casa y me encerraba en mi habitación para crear un breve monologo sobre el porqué siempre se alejan de mí. Luego comprendí que ellas fallaron y no me ofrecieron su amistad, yo quizás fallé pero siempre les brindé la mía. Dijeron que siempre podía contar con ellas, pero ahora ni se acercan para saludarme. Su error fue más grande que el mío, la distancia y el tiempo pueden cambiar a una persona más de lo que imaginas.

Me di cuenta que ya era una persona que podía pensar de manera más lógica y más madura, ya era un adolescente. Esa etapa en la que todos creen que por ser joven debes estar siempre feliz.

Tercer año

Comenzó el tercer año de secundaria y volví con el mayor desinterés que alguna vez llegué a sentir.

El primer día mi mejor amigo no asistió, creo que odiaba los primeros días de clases, y estuve sólo a cada momento. Esta vez me senté al final del salón y observé a todos. Ya no sólo podía entender las personalidades, también podía ver el estado de ánimo de los demás, leer el ambiente y reaccionar acorde.

Y eso me llevó a hacer algo que no me enorgullece, ser como los demás.

Noté que muchos podían conseguir amigos rápidamente porque eran clones, cada uno tenía algo igual al otro, era como ser amigo de uno mismo. Así que durante un largo tiempo intenté ser como ellos. Me comportaba como ellos, me gustaban las cosas que les gustaban a ellos y escuchaba el mismo tipo de música que ellos. Además, para sobresalir, procuré ofrecer mi ayuda en las tareas a todos. Así logré tener más amigos.

Por un largo tiempo actúe para complacer a los demás.

Al principio todo fue muy fácil, pero me sentía solo. Todos buscaban beneficiarse de mí. Sólo me hablaban para obtener una buena calificación, pero decidí no molestarme por ello, yo sólo quería tener alguien con quien hablar.

—Él no tiene personalidad —dijeron dos chicas en uno de los pasillos del instituto como si no se hubieran percatado que podía oírlas.

Aquella frase me ayudó a comprender que soy una persona insegura y siempre busco soluciones de parte de otras personas para saber si voy por buen camino. Está bien hacerlo, pero en mi caso confiaba mucho más en lo que los otros decían, a lo que yo pensaba, cosa que en ocasiones no es lo correcto.

Una simple palabra puede cambiar fácilmente mi estado de humor.

Nunca había tenido una personalidad o quizás lo poco que tenía la terminé perdiendo desde el momento en que ingrese en ese instituto e intenté ser alguien diferente.

Aquel año escolar se fue, pero antes de hacerlo me convirtió en una persona que desconfía de sí misma. Esta vez no repetí como el mejor de la clase, la chica que había descrito como muy creativa y competitiva logró superarme, quizás bajé mis notas por estar tan preocupado en satisfacer mi necesidad de amigos.

Las actividades realizadas en las vacaciones escolares fueron exactamente como las anteriores, sólo que esta vez perdí interés por las cosas, todo era un poco aburrido y ya no me gustaba pasar tanto tiempo con mis padres. Quería pasar mil años en mi habitación durmiendo o viendo televisión mientras comía los deliciosos postres de mi mamá.

No tenía ningún entusiasmo por volver al colegio. No quería volver a ese inmenso instituto que prometía hacer de ti alguien con renombre.

La simple frase que escuche en el pasillo aquella vez me había bastado para estar toda una semana pensativo. Pensaba que era alguien sin personalidad, como ellas habían dicho. Así que cuando llegó el día de empezar un nuevo curso ocurrió algo muy importante.

Me levanté a las siete y veinte, cuando el despertador estaba programado para las seis y media. Con pocas ganas subí al auto de papá y me dirigí a la escuela.

Al llegar abrí la puerta y salí del coche. Frente a mi estaba aquel inmenso instituto que me había visto crecer durante dos años escolares. Por primera vez en tanto tiempo me di cuenta que la secundaria apestaba. «Odio este lugar», me dije a mi mismo. No ganaba nada fingiendo tener una personalidad que no era la mía, ya era tiempo de dejar de buscar amigos y preocuparme por mí. Por ello, antes de que mi padre arrancara, abrí la puerta y subí al auto.

—¿Que ha pasado, todo bien? —me preguntó él.

—Creo que estoy enfermo. —dije, fingiendo estar adolorido.

Llegué a casa y fui directo a mi habitación. Me lancé en mi cama y después de tanto pensar decidí dos cosas. Primero: debía cambiar, la soledad no es mala sólo te aleja de personas sin importancia y creo que estoy bien con ella.

Lo otro que decidí fue cambiarme de colegio.

Y si te preguntas que pasó con mi mejor amigo, tranquilo aún falta mucho por contar.

CAPÍTULO 4

11:33 p. m.

Lo que más le había gustado de ese libro era la belleza narrativa que lograba evidenciar, de manera astuta, el crecimiento interno del personaje. El libro tenía vida propia, más allá de las palabras había una esencia sincera y real.

Nunca se había preguntado lo que significaba ser adolescente. Por su mente, cuando era niño, siempre pasaban ideas de ser mayor. Anhelaba crecer y poder sentir algún tipo de libertad, pero ahora era inseguro y extrañaba los viejos buenos tiempos.

El propósito del autor quizás fuera dejar una huella metafórica en él. Cada libro nos aporta algo, nos marca y aquellos libros no serían la excepción.

Extendió sus brazos a los lados del sofá y la última frase del libro inesperadamente comenzó a repetirse muchas veces en su cabeza. El autor parecía leer su mente, saber lo que él iba a pensar cuando estuviera leyendo el libro. Le pareció extraña la salida de uno de los personajes de aquella historia, pero antes de formulárselo el autor se tomó la tarea de interrumpir su propósito, lo que fue bueno porque así su mente se libraría de un tema que provocaría deambular, aún más, en el laberinto de sus pensamientos.

Muchas cosas en cada párrafo le parecieron curiosas, complejas y extrañas. Quizás hubiera pasado por alto algo indispensable de la trama, por ello quiso volver a leer el libro. El más extenso de los que había leído.

Cerró el mismo luego de leerlo por segunda vez. Sí, el autor había estado dejando pistas con mucha perspicacia, pero no lo notó. Aunque leyó el libro dos veces y de forma muy lenta para detallar cada palabra, no descubrió casi nada.

Se levantó del asiento y se dirigió a la estantería. Cogió el bolígrafo que estaba dentro de uno de sus libros y buscó un cuaderno. Rebuscó entre todos los libros una y otra vez, pero no lo encontró. Fue hacia la mesita de noche y abrió el primer cajón, pero no había nada allí. Comenzó a molestarse.

Su habitación era la más pequeña de la casa, sin embargo la más desordenada, nunca se preocupaba por recoger la ropa del suelo y tampoco de limpiar el polvo que vivía en la estantería. Su madre odiaba tener que entrar a su habitación ya que era como atravesar un bosque, sólo que más difícil.

Como último intento, antes de exasperarse completamente y lanzar un grito en la habitación, como estaba acostumbrado a hacer siempre que se sentía estresado, decidió abrir el segundo cajón de la mesita. Allí encontró lo que buscaba, una agenda verde en la cual anotaba cosas importantes, como no era de extrañar estaba vacía.

Se puso cómodo nuevamente en el sofá y se preparó para escribir en el cuaderno. Colocó «Pistas:» justo en el medio de la hoja, con esa letra rústica tan suya, pero eso fue lo único que logró escribir. Era muy torpe como para pretender ser un investigador y aunque se había esforzado buscando el cuaderno, pensando que tenía ideas que se transformarían en pistas, no fue así. Tomó aire, colocó el bolígrafo dentro del cuaderno y procedió a guardarlo en el cajón de la mesita de noche. Se sentía impotente, frustrado, débil e incapaz, se sentía vencido. No era bueno pensando, les tenía envidia a aquellas personas que si lo eran.

Por un momento había olvidado que tenía la pizza y el café en la mesa, pero cuando se percató de que estaban allí bebió de un sólo sorbo el café, ya que estaba frío, y mordió bruscamente el trozo de pizza. Luego apoyó su cabeza contra el respaldo del sofá y miró hacia el techo, que todavía era iluminado por la luz de los faroles. Se distrajo viendo el resplandor que parecía danzar y crear formas. Poco a poco fue sintiendo sus parpados pesados, era muy tarde y debería estar durmiendo, si no dormía temprano perdería un día de clases y su nivel académico bajaría aún más.

Se levantó del sillón y se estiró, desvió la mirada hacia su ventana por un momento y notó que había dejado de llover. Las gotas de agua se deslizaban por el cristal de la ventana y había un hermoso silencio en el ambiente. Se quedó de pie, dándole la espalda al sofá, con una mirada perdida e inmóvil. Recordó que había tenido un día muy pesado.

Se había despertado muy temprano, faltando horas para que su despertador le informara que era hora de ir al colegio. Deambuló por el pasillo, en silencio para no despertar a su madre que acababa de llegar de una fuerte noche de trabajo. Luego había bajado las escaleras para ir hasta la sala. Se sentó en el amplio sofá de cuero que su madre había comprado en una venta de garaje y admiró por la ventana que estaba enfrente un hermoso cielo apunto de mostrar el sol. En ese momento deseó que todo en su vida cambiara, aunque sea por un instante. No podía creer que tantas cosas le estuvieran pasando a él. Es de suponer que a cualquier persona le suceden cosas malas, pero en cierto orden, siguiendo un periodo de tiempo, sin embargo las cosas que le sucedían a él parecían no querer esperar, todos sus problemas querían estar juntos, abrazarse al mismo tiempo. Perdió a muchos de sus amigos y seres queridos, le iba mal en el colegio y no podía planificar su tiempo. Entraba en depresión constantemente, le gritaba a su madre cuando esta quería ayudarlo y eso lo hacía odiarse a sí mismo. Se quedó admirando el cielo que atravesaba un ciclo a medida que pasaban las horas.

Luego, esa mañana cuando salió a la calle para ir a la escuela, observó la ciudad que lo había visto crecer, con personas más llenas de monotonía que de esperanza.

Cuando llegó del colegio fue inmediatamente a su habitación a dormir.

Despertó en la noche, despidió a su madre que se iría a trabajar y se dirigió a su ventana porque el tiempo pasaba más rápido al mirar a través de ella.

Reaccionó de inmediato, aquellos recuerdos eran la evidencia de la relación que sentía él con el personaje de los libros. Hace falta recordar para abrir la mente.

Entendió un poco más a aquella persona. Sólo se había preocupado por encontrar respuestas a enigmas que se paseaban en sus pensamientos, pero no se había preocupado por analizar más a fondo los textos y dar un contraste con la realidad. Ahora que había logrado hacerlo pudo sentirse satisfecho y al observar todos aquellos libros sobre la cama supo que había encontrado la fórmula. Era momento de disfrutar de la lectura.

Se sentó en la cama en dirección a la puerta y con los pies descalzos en el frío piso. Se fijó en un libro en específico, el número cuatro, el siguiente en la lista y el que mostraría una evolución más radical.

LIBRO 4

PETRICOR

«Nombre que recibe el olor que produce la lluvia al caer sobre suelos secos»

«Tras pensar aquello salí de mi habitación para buscar a mi madre. Fui hacia su dormitorio, pero no estaba allí. Luego bajé hasta la sala y pude ver que estaba sentada en uno de los taburetes de la cocina leyendo un periódico y tomando café.

—Quiero cambiarme de instituto. —le dije con mucha seguridad en el tono de mi voz.

—Lo hablaré con tu papá. —me respondió sin mirarme a la cara y con poco interés en lo que acababa de decir—. ¿Algo más? —preguntó mientras seguía con la vista fija en su encantador periódico.

No le respondí y volví a mi habitación a esperar que llegara mi papá. Conociendo bien a mis padres sabía que convérselos no supondría mayor problema, nunca supieron negarme nada, eran muy pocas las veces que se habían atrevido a decirme «no». Mi posición de hijo único y mis gloriosas notas bastaban para convencerlos.

Para mi sorpresa, durante la cena, me dijeron que no me cambiarían, sin darme ningún tipo de explicación. Un rotundo no. Protesté pero fue inútil.

Al día siguiente mi madre conversó conmigo y me explicó el motivo de su decisión.

—No puedes ocultar lo que te sucede simplemente huyendo de la situación—me dijo con una mirada encantadora.

Debía ir a clases y no sentía ninguna emoción. Sólo quería ser yo mismo en un nuevo lugar, pero mis padres no me lo permitieron.

Pasaron las semanas y se acercaba el primer día de clases. Estaba muy tranquilo, decidido a mostrarme como el chico serio, cordial y pensativo que siempre había sido pero que había decidido ocultar.

Nunca pensé que aquello me traería problemas.

Llegué al instituto y noté que ese año los horarios eran más extensos y se impartían más materias. Entré al salón de clases y me senté en uno de los últimos puestos, con mi mirada fija en el antiguo pizarrón de tiza. La primera impresión que tuve de las clases fue muy buena; los profesores siempre tenían una sonrisa y les interesaba que todos entendiéramos de la mejor manera.

Mi nueva actitud era muy misteriosa, siempre viendo a los demás, detallando todo. Me sentaba solo, hacía las tareas solo y ayudaba únicamente a quienes yo consideraba que se lo merecían.

El colegio se había convertido en un campo de guerra al que mis padres me obligaban a asistir. Había perdido a todos mis amigos, de la manera más tonta posible. Pero esta vez no me cuestionaba tanto. Comprendí que nada estaba mal en mí, no debía culparme por perder a mis amigos. Yo no alejaba a nadie, ellos simplemente cambiaban y conocían personas nuevas.

Volvía a casa y me sentaba a ver las series que me gustaban, escuchar música o escribir. Pero, aunque eso era lo que me gustaba hacer, aunque así era mi personalidad, sentía un vacío inmenso. Quizás ese vacío también era parte de mí.

Decidí cambiar y eso me ayudó, me hizo estar en paz, pero los demás lo vieron de otra forma.

Un día al llegar al colegio sentí algo muy extraño. Notaba que todos me veían y si caminaba percibía que sus ojos parecían seguirme. No comprendía bien que tenía o que había hecho. Y así empezó todo.

De un día a otro todos parecían estar en mi contra, ni siquiera se acercaban para pedirme ayuda y nadie quería estar cerca de mí.

Al terminar las clases mi padre fue a buscarme para ir a casa, allí noté que con él todo estaba bien.

Esta vez mi mamá encargó la cena y mientras comíamos me hicieron muchas preguntas acerca de cómo me sentía. Conté algo que no fue; que el día de clases fue excelente, que todos mis compañeros me caían muy bien y los ayudaba en lo que podía. Pero también les dije algo que fue cierto, había conseguido la personalidad que siempre había buscado y ya no me lamentaba por las veces en que mis antiguos amigos se habían ido.

A veces es necesario arriesgar para poder encontrarnos a nosotros mismos.

Sabes, extraño esos momentos estupendos, como aquellas conversaciones que me hacían doler el abdomen de tanto reírme, reír hasta llorar. En aquellos momentos me sentía como flotando libremente.

Hasta ese entonces pensé que no podía pasar nada más.

Recuerdo que antes todos los días eran inolvidables, no entiendo cómo todo cambió tan drásticamente».

CAPÍTULO 5

11:41 p. m

Durante un momento determinado de la lectura pensó que aquel personaje y él tenían algo en común, más no podía verlo, por lo tanto saco nuevamente el cuaderno de «pistas» de la mesita de noche e hizo una lista:

Tres Amigos

Petricor

Colegio Grande

…

Lista que luego tachó con su bolígrafo, con auténtica furia e hizo que el texto se volviera ilegible. Había pensado que estaba cerca de conseguir algo, pero había confundido «sentirse identificado» con «conocer a alguien completamente».

No encontró pistas, pero no se exaspero, ni divagó en sus pensamientos. Lo que si había logrado comprender es que crearse ideas no lo llevaría a ningún parte, le pareció gracioso que para darse cuenta de eso tuvo que pasar un largo tiempo y haber leído cuatro libros.

Colocó el libro que acababa de leer en la mesita de noche. La pila de leídos cada vez aumentaba más y sólo quedaban tres por leer. Se estaba acercando al final de la historia y no lograba descifrar si sería bueno o no.

La única pista que había resaltado en la lista era «Petricor» la palabra que daba título al libro, una simple palabra que le trajo una sensación de melancolía. Esa palabra lo hizo acercarse a su ventana de nuevo, quizás el sería pionero de alguna obsesión que involucrara mirar a través de una ventana.

La noche seguía fría, había dejado de llover y eso era perfecto. Deslizó los cristales y el olor de la lluvia en el suelo impregnó su habitación, amaba ese olor tanto como la propia lluvia.

Los días de lluvia llenaban de agua las calles y de recuerdos su cabeza. Siempre salía con su padre luego de cada lluvia para deleitarse con ese olor. No importaba la hora, ambos iban afuera para dibujar en su rostro una sonrisa. Su madre pensaba que estaban algo locos, pero una parte de ella también amaba ese olor.

Su padre había muerto hace un año y recordarlo lo puso triste. Cuando su papá murió él estaba en la escuela. Ni siquiera tuvo tiempo de despedirse y eso lo lastimó profundamente. En su funeral calló de rodillas, llorando, y la hierba mojada le manchó los pantalones. Supo enseguida que algo cambió, su vida se torció en un solo día. Nadie más que su madre estuvo allí con él, ambos sufrieron, pero él lo hizo en silencio y eso puede ser más doloroso.

Cuando era niño su padre siempre estaba encima de él con sus consejos y toda esa asfixiante actitud paternal, sin embargo no le molestaba en absoluto. Siempre estuvo allí para él, regalándole momentos y procurando que tuviera la niñez más feliz que pudiera tener cualquier otro niño. Cómo buen padre ayudaba mucho a su hijo, desde llevarlo todos los días al colegio, hasta ir cada domingo al cine o al parque.

Recordó perfectamente el día de la muerte de su papá. Ese día era como cualquier otro; su padre levantándolo temprano para que fuera al colegio y su madre preparando el desayuno.

Todos se dirigieron a sus labores del día y mientras él estaba en el colegio recibió una llamada. Su padre había tenido un accidente. Según sus compañeros de trabajo había salido furioso de la oficina y según reportes policiales su auto marcaba un exagerado exceso de velocidad.

Su papá tenía problemas financieros, pero procuraba ocultarlos cuando estaban en familia. Había ocasiones en que los problemas eran tan graves que no podía esconderlos. Sus deudas cada día se elevaban más y sus inútiles intentos de solucionar sus problemas económicos lo agobiaron tanto que quizás ese fue el motivo que lo hizo salir furioso de su oficina y perder el control del vehículo.

Desde ese día las cosas no fueron las mismas de antes. A su madre le asignaba turnos menos tediosos en el hospital, pero para poder cubrir gastos solicitó horas extras, sin embargo la falta de tiempo no le impidió a su madre tratar de llenar el vacío que él sentía.

Su padre era un hombre muy trabajador e inteligente, se dedicaba mucho a lo que hacía, era demasiado perfeccionista. Él antes también pensaba así, pero desde entonces no logró conseguir volver a ser el mismo.

Esa noche pensó en que si él estuviera vivo los dos saldrían a la calle sin importar que estuviera desolada y fuera de noche. Nada les importaría sólo pensarían en una cosa, el amor que tenían por aquel aroma.

Se sentía con un enorme vacío, pero también con algo de tranquilidad, Nunca había tocado el tema de la muerte de su padre, había preferido ignorarlo creyendo que recordarlo le dolería, pero dejar salir la tristeza es la mejor solución.

Era un hecho que había sentido envidia del personaje de los libros por tener la familia perfecta que él había perdido.

En el libro que acababa de leer sintió que quien fuera que estuviera escribiéndolos se dirigió mucho más hacia él, era como si el autor quisiera entablar una conversación.

Tenía la vista cansada de tanto leer y le dolía el cuello, e inclusive el sueño le estaba ganando. Se estaba tambaleando en la cama y comenzó a sentir sus parpados muy pesados.

«¿Qué estoy haciendo?, ¿cómo puedo descansar con semejante historia?», exclamó cuando percibió que el sueño lo invadía. Frotó sus ojos y giró su cabeza de lado a lado. Enseguida estiró su brazo y tomó el pesado y polvoriento libro número cinco.

LIBRO 5

TOSKA

«El grado elevado de angustiosa melancolía, sin una razón o causa específica»

«Mis padres creen que tengo la vida perfecta, aún no saben que dejé de ser el chico con amigos que les había dicho que era y pasé a ser un completo solitario.

Cada noche me dirijo a mi habitación con la intención de dormir, pero es muy difícil. No sé si te pase pero cuando estoy en mi cama, sólo con el sonido de la naturaleza y mirando hacia el techo, todos mis pensamientos fluyen, toman vida propia y me conquistan. Pienso en demasiadas cosas, tantas que no podrían llenar estas páginas.

Cuando logro dormir no sueño, todo se vuelve negro y es como si el tiempo se acelerara y no me diera cuenta. Sólo recuerdo el momento en que cierro mis ojos y cuando los vuelvo a abrir la mañana siguiente.

Pienso todo lo que quiero antes de dormir porque sé que, cuando el día llegue, tendré unos minutos en los que no recordaré quien soy, no recordaré mi nombre y no recordaré ninguno de los problemas que tengo.

Quizás te haya parecido extraño que dejé de hablar de mi mejor amigo un largo rato. Sólo dije que no asistió el primer día de clases y luego no supiste más de él. Estaba esperando el momento exacto para poder terminar de redactar sus páginas.

Podría decirte que cuando volvió a ir al colegio lo noté muy raro, hablábamos muy poco. Me preocupaba su actitud y sus conversaciones. Era muy sarcástico y criticaba cosas que para mí eran importantes. No sé qué decir, me cuesta explicarlo, he notado algo en su actitud que no me gusta. Siento que a veces me odia. Me molesta que sólo vea lo malo entre tantas cosas buenas que he hecho por él, no entendía que le estaba pasando. Desde el principio nos llevábamos muy bien, éramos como hermanos, no sé qué hice.

Toma años construir la confianza, pero sólo segundos para demolerla.

Y así supe que nuestra amistad podía estar a punto de terminar y que tu mejor amigo también puede llegar a marcharse.

Por su repentino alejamiento decidí ser como los demás. Allí viene esa parte de mi vida en la pensé cambiarme de colegio. Ese es el orden de las cosas.

El vacío que sentía a pesar de estar haciendo las cosas que me gustaban, era el vacío que dejó mi mejor amigo cuando repentinamente se fue.

Hay veces en las que deseo cerrar mis ojos y que cuando los abra todo vuelva a ser como antes. Miro atrás y no comprendo lo que pasó, sólo sé que nada volvió a ser igual.

El motivo por el cual te escribí.

¿Recuerdas que cuando empecé el cuarto año de secundaria todos me miraban de forma extraña y no querían estar conmigo? En ese momento empezaron los problemas. De un día a otro todos querían verme en el suelo, destrozado, triste. Sin motivo que yo conociera.

Las personas pueden llegar a herir tanto.

Todos mis compañeros me escriben cartas, les envían correos a mis padres y, cada vez que pueden, pasan frente a mi casa sólo para gritarme que soy un idiota.

Me hacen sentir que no merezco tener la vida que estoy viviendo. Que siempre arruino mis amistades, el colegio, mi relación con mis padres. Un peso constante en el pecho que te hace recordar que siempre hechas a perder todo. Y cuando tratas de convencerte de que tú no alejas a nadie, llegan sus palabras para demostrarte lo contrario.

He tratado tanto de parecer fuerte, mostrarme sonriente cuando los demás me atacan, pero siento que estoy a punto de ir al edificio más alto de la ciudad y lanzarme al vacío, ese vacío que tanto me llama y parece ser parte de mí.

Se supone que los amigos se cuidan, se apoyan y se respaldan mutuamente, pero mi mejor amigo empezó a evitarme y a buscar excusas tontas para no hablar conmigo. Sólo ve lo que los demás hacen sin decir nada. Mis dos amigas anteriores también hacen lo mismo. ¿Si dijeron que era su mejor amigo, por qué no me apoyan ahora en este momento? No entiendo porque lo hacen, cuando menos te los esperas te traiciona los que se suponían eran tus personas favoritas.

Estoy pasando por días muy malos. No entiendo como tantas personas pueden odiar a otra sólo por no encajar en su grupo.

Este año ha sido extraño para mí. Hay personas que te brindan su amistad y luego sin razón alguna ya no están. Me digo «¿Quién eres?... yo creía conocerte, pero otro día eres totalmente diferente».

Me gusta estar solo, mas no sentirme solo. Y entre esos dos términos hay mucha diferencia.

Me siento solo. Y esa es la razón por la que decidí escribir estos libros».

CAPÍTULO 6

11:56 p. m

—Que obsequio tan raro pero con un contenido extraordinario. —se dijo mientras colocaba el libro encima de los demás y se percataba de que sólo quedaba un libro por leer.

Había leído tantos libros con miles de palabras pero nunca lograban dar en el punto clave. Aquel libro con tan sólo unas pocas páginas había logrado dejarlo sin aliento.

En este libro el autor se expresó de una manera más sincera, más personal. Era sobre lo que actualmente estaba viviendo. Aquella historia era más como una carta, no como un texto cualquiera, era sincera y cada una de sus palabras parecía verdadera.

Sentado en la cama y con la mirada fija en la puerta de la habitación comenzó a sonreír. Se burló de él mismo, de sus emociones, de sus pensamientos. Por un momento se volvió tan insoportablemente cobarde que cualquiera hubiera querido darle una bofetada; cuando tomó la caja estaba tan nervioso y cuando abrió el primer libro casi se hacía bolita en un rincón de la habitación. Ahora sólo quería terminar de leer esa historia, que para él era excelente.

Sintió un relámpago de emociones conflictivas pues se sentía feliz y a la vez desesperado por conocer el nombre del autor o una explicación suficientemente buena para todo lo sucedido. Aún no entendía por qué le habían dejado esa historia a él, se preguntaba si era el único que haba leído aquello, si aquella historia era real.

Dirigió su mirada hacia la ventana, el cielo estaba gris y se podían observar pocas estrellas. Las nubes de tormenta habían desaparecido para dar paso a una inmensa luna que lo cautivó. El ambiente aquella noche era perfecto, un clima de lluvia con una hermosa luna, que más podría pedir.

En la mesita de noche estaba su despertador, este estaba detrás de los libros y mirando hacia la pared. No comprendió que el reloj caminaba hasta que decidió tomarlo y notó que señalaba casi las doce con una luz led de color verde. Se había entretenido tanto leyendo que se olvidó del tiempo. Era muy tarde y supo de inmediato que dormiría poco.

Se distrajo viendo girar el minutero en el despertador que tenía en la mano; las 11.58, las 11.59, así hasta que llegó a las 12. Su madre siempre lo obligaba a irse a la cama muy temprano, decía que era por su salud y sacaba una extensa conversación sobre los beneficios de dormir bien, la charla en sí ya era un incentivo para ir a dormir.

También se preocupaba de que comiera bien y muchas cosas por el estilo que su profesión le ensañaba. Ella sentía la necesidad de esparcir a su hijo todo lo que había aprendido en sus días de universidad. Quizás en el fondo ella esperaba que él siguiera sus pasos, pero por ahora esa idea no pasaba por su mente.

Era imposible que estudiara medicina ya que no podía ver sangre. Cuando lo hacía su estómago parecía querer salirse y un dolor de cabeza llegaba de inmediato.

Estaba en los últimos años de secundaria y en ocasiones pensaba en lo que quería hacer, a donde quería viajar, que quería estudiar. Les había dicho a todas las personas que alguna vez le importaron que tenía grandes metas por cumplir. Quería estudiar fotografía y viajar por el mundo. Ir a aquellas ciudades en la que nunca había estado, pero que lo llamaban.

Ahora todo era borroso y mientras más crece una pequeña parte del material que sostiene sus sueños se va con los años. ¿Qué pasaría si sus metas no se cumplen? ¿Tendría que cambiar todo lo que dijo a las personas e inventar una buena excusa?

Una sensación en su pecho apareció de la nada cuando volvió a mirar el último libro. Esta creció y se aceleró aún más cuando lo sostuvo en sus manos. Hasta ahora todos los libros eran seductores; desde su extraña encuadernación que incluía muchas hojas en blanco y sólo las primeras con texto, hasta la manera que tenía cada párrafo para expresar todo lo que el autor sentía.

Se quedó mirando un momento el libro negro que tenía en sus manos, tuvo la esperanza de que en él se revelara el nombre de aquel autor misterioso, que fue capaz de dejar una caja en su puerta en horas de la noche. También estaba un poco triste porque percibía que quizás todo estaba a punto de llegar a su fin. Aunque al principio estaba muy nervioso con la idea de leer los libros, y ahora tenía miedo de que el último libro contuviera una bomba o alguna sustancia tóxica que acabara con su vida, no se arrepentía de haberlos leídos. Aquellos libros le habían regalado la mejor noche de insomnio literario que jamás hubiera tenido.

Con sus manos temblorosas abrió el libro y lo primero que pudo notar fue una simple palabra que expresaba mucho.

«Hola»

Sólo un «hola» en el medio de la hoja, con las mismas características en cuanto a la forma de la letra de todos los anteriores.

Pudo tener la certeza de que descubriría algo y se alegró de que por lo menos el libro no hubiera explotado.

LIBRO 6

«Hola

EPIFANÍA

«Un momento de sorpresiva revelación»

Omitiré mi nombre.

Me gustan mucho los libros, por eso mi regalo. Hay libros que me llenan de sabiduría hay otros que me llenan de melancolía. Es increíble el poder de un libro. ¿No?

La soledad lleva a la gente dormir mucho y pensar demasiado. Me gusta pensar, siempre lo hago. Aunque a veces me quite oportunidades, algunas veces pensar me ayuda mucho, pienso un montón pero digo poco.

Pienso que todas las personas son estúpidas y me sorprendo cuando conozco a alguien que no lo es.

Me agrada la gente que se ríe de cosas simples sin miedo al ridículo, creo que son las personas más sinceras y reales.

Tengo una fascinación por las palabras sin traducción, interesantes o más bonitas de un idioma, esas que coloqué al principio de cada libro anterior y este, el último.

Soy muy tímido al momento de conocer personas nuevas y no me considero como los demás adolescentes, prefiero estar todo el día en mi casa, odio ir a fiestas y me encanta estudiar, también leer y escuchar música.

El negro es mi color favorito, es mi color feliz. Por eso cada libro es de color negro.

Tuve una infancia algo solitaria como sabes, pero a medida que fui creciendo me rodee de grandes personas. Nunca dije el nombre de nadie por el hecho de no dar muchas pistas sobre mí.

Mis amigos por alguna razón siempre se alejan de mí.

Actualmente estoy en cuarto año de secundaria y desde hace cuatro meses mis compañeros han empezado a tratarme mal sin una razón específica, cómo te había contado.

Decidí contarte todo esto porque me siento solo. Todos creen conocerme pero no es así, nunca logras conocer a una persona realmente.

Nadie quiere estar cerca de mí, en mi instituto todos me odian y últimamente en mi casa ya no se preocupan por mí. Todo cambió de manera repentina, aún no comprendo como todos llegaron a odiarme. Pero sé que lo averiguaré.

La adolescencia es una etapa en la que si no eres fuerte estas acabado. Ahora sólo me preocuparé por ser fuerte, aunque sea casi imposible con tantas personas a mí alrededor diciéndome que mi vida no es nada comparada con la suya, lo intentaré.

Las tres personas que creía nunca me fallarían fueron las primeras en hacerlo. Nada está asegurado, los amigos no son para siempre.

Por mucho tiempo traté de conseguir amigos, pensaba que eso me vendría bien, eso alegraría a mis padres, pero no fue así, estaba mejor solo y no lo sabía.

Me di cuenta de que vivo en un estado de ansiedad y sólo se alivia escribiendo. Siempre he creído tener un don para la escritura. Aunque nunca le había escrito a alguien.

Cuando te comencé a escribir dije que las personas parecen mirarme atentamente y prometí decirte el motivo. Soy el chico que llama la atención por simplemente no querer ser como los demás.

Faltan muchas cosas por contar, pero no quiero agobiarte más. No creo que la vida de nadie pueda ser contada en tan sólo un libro.

No escribí esta historia para que sea de tu agrado y no espero que sea así, sólo quise compartir mi vida, si no te gusta no puedo hacer nada, no puedo cambiarla a tu agrado. Pero si te gustó te felicito le viste cosas buenas que posiblemente yo no le he visto.

Quizás te preguntes por qué fui hasta tu casa y dejé esta caja con los libros de mi vida en plena noche, quizás pienses que soy un demente, quizás me odies o quizás me ames por hacerlo, no lo sé. Quizás lo único que pienses es en quien soy, de donde soy, si me conoces o yo te conozco, pero te dejaré pensando. Pensar, pensar es gratis.

He leído más de veinte libros y siempre he querido escribir uno y aquí estoy terminando el primero y es sobre mí, siéntete bien eres el primero que lo lee. Te debes estar preguntando el porqué, pero no te lo diré, que quede a tu imaginación. Algún día, no muy lejano, sabrás quien soy y porque te elegí.

Y aunque pienso que esta historia fue efímera, no significa que no dejé mi corazón, o lo que quedaba, en cada una de estas palabras. Ahora creo que todo lo que pasamos nos hacen ser quienes somos.

Por ultimo quiero decirte que escribir es la mejor forma de renacer que conozco.

Todavía falta mucho por contar, lo que he vivido y lo que viviré.

Quizás algún día te diga más… quizás.

Fin

¿O sólo es un nuevo comienzo?»

CAPÍTULO 7

12:11 p. m

24 de noviembre de 2015

Si al terminar de leer cierras el libro despacito, como con temor y a continuación lo miras por un rato, puedes estar seguro de que esa historia permanecerá en tu cabeza para siempre.

—¡No puede ser! —gritó, furioso tras terminar de leer las últimas líneas—. ¡Esto no es posible!

Sintió como si un afilado cuchillo le atravesara a sangre fría el corazón. Quería saber cómo había terminado todo, pero la historia parecía continuar y ya no quedaban más libros. Final abierto que creó en él un profundo entusiasmo y obsesión, de ahora en adelante no dejaría de pensar en lo que había pasado.

Aquellas últimas palabras fueron justamente la ducha fría que él necesitaba, le despertaron la mayor curiosidad que se pudiera tener y le hicieron anhelar que la caja tuviera infinidades de libros. Aquella historia para él se había convertido en un clásico.

Los libros habían terminado y no sabía que vendría luego. Terminó también dentro de él todo miedo y ansiedad, inquietud e inseguridad que en un principio lo dominaban.

Al leer la última línea algo dentro de él le dijo que el autor le volvería a escribir, deseaba eso. Quería que esta vez el escritor se apareciera en su puerta y le entregara una gran cantidad de libros. Ese chico le había dicho que lo quería hacer pensar y efectivamente lo hizo, pensó tanto que olvido todo a su alrededor.

Este último libro, como indicaba el título, era una revelación. Cada palabra y cada letra lo abrazaban y lo hacía sentirse identificado. Había notado pequeñas cosas que tenía en común con el personaje y eso le transmitió una agradable sensación.

Volvió a ver el reloj y notó que sólo le quedaban cinco horas de sueño, era costumbre para él contar las horas que tendría para dormir. Sus ojos estaban muy cansados y le exigían que los cerrara por un extenso rato.

Con una sonrisa en la cara se tiró en la cama, su brazo derecho colgó en dirección al suelo y soltó el libro que tenía en la mano, este cayó en el piso de madera produciendo un interesante sonido. Admiró el techo por unos segundos y lentamente fue cerrando sus ojos hasta caer en una profunda ensoñación.

En su sueño se sentía flotando libremente, como si estuviera en un limbo, atrapado entre dos mundos. Flotaba en un cielo azul con tonos grises y lleno de neblina, el viento golpeaba su cara suavemente y movía su cabello. De improviso una fuerza comenzó a empujarlo hacía abajo y fue cayendo rápidamente hacia el vacío. Una sensación de vértigo lo invadió, seguía cayendo pero no llegaba al final. La niebla comenzó a desvanecerse lentamente y permitió ver en el cielo gris unas nubes blancas y detrás de ellas lo que parecía la silueta de un bosque. De pronto empezaron a caer muchos libros abiertos, cuyas hojas se movían bruscamente y producían un atronador sonido. Dejó de caer y desapareció la gravedad, estaba flotando junto a los libros de estilo antiguo. Lentamente todo fue volviéndose negro, hasta que no logró percibir nada, ni a él mismo.

EPILOGO

4: 30 a. m.

En la habitación había un agradable silencio.

—¿Max? ¡Ya llegué! —dijo su madre en la vacía sala.

Dejó su gabardina en el respaldo del sillón que estaba al lado de la puerta y caminó, dando pasos de cansancio, hacia la cocina.

Se paró en el marco de la puerta y observó con una expresión de reproche la cafetera que su hijo había dejado sucia y se molestó al notar que la luz de la cocina estaba encendida, lo que quizás demostraba que estuvo así toda la noche y significaría un enorme aumento en la factura de la electricidad.

Caminó hacia la barra de la cocina y colocó allí la caja que traía, estaba tan cansada que no se le pasó por la cabeza revisarla, además no era para ella. Salió de la habitación y subió despacio las escaleras cansada físicamente, pero aún más mentalmente.

Entró en la habitación de su hijo y sonrió al verlo dormir con la boca abierta.

6: 45 a. m.

Durante la noche se había movido bruscamente por toda la cama y había quedado en dirección contraria del colchón.

Abrió lentamente los ojos, su visión fue algo borrosa, pero al cabo de unos segundos enfocó a la perfección. Se levantó y se sentó en el borde de la cama. Llevó sus manos a su rostro y frotó sus ojos. Estiró sus brazos y bostezó, luego adquirió una expresión vacía y una mirada perdida.

Se levantó de la cama y fue hasta su ventana, la luz del inmenso sol lo deslumbró. Tras la larga noche llegó el amanecer como una tenue línea naranja dibujada en el cielo.

La ciudad amaneció con la atmósfera limpia. Cuando sacó la cabeza por la ventana lo recibió una agradable brisa mañanera. Pensó que lo que veía era el amanecer más precioso del mundo. Pudo observar el asfalto mojado, evidencia de la lluvia de la noche anterior.

Quitó la vista de la ventana y miró la mesita de noche. Vio los libros apilados uno encima de otro, esos libros que le causaron una noche de insomnio literario. Recordó que los había leído la noche pasada de un tirón y se convenció de que aquello era el comienzo de muchos más libros.

Repentinamente escuchó un ruido que parecía provenir del piso de abajo, dio un respingo. Enseguida salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí. El pasillo estaba oscuro y frío, en silencio caminó y bajó las escaleras con mucho cuidado, aún tenía mucho sueño. No estaba para nada nervioso, era como si la falta de sueño hubiera hecho desaparecer sus emociones.

En la casa se respiraba mucha tranquilidad. Echó un vistazo al pasillo, pero no había nadie. De nuevo volvió a escuchar aquel sonido, provenía de la cocina. Se acercó lentamente a la misma y miró.

Era su madre, preparando el desayuno. Claro, era de suponer que a esas horas ya estaría en casa.

—Hola, ¿cómo te fue? —preguntó él, mientras se sentaba en el banquillo de la cocina.

—Fue una noche muy larga —respondió su madre sin mirarlo a la cara, estaba sirviendo leche en un bol con cereal.

—Ni me lo digas —le dijo entre bostezos.

—Llegué hace horas, te vi dormido y no quise despertarte —le dijo ella, colocando el bol frente a él—. Me encontré una caja en la puerta, dice tu nombre. Esta allí, en la barra.

Las palabras de su madre le pusieron la piel de gallina y en un acto impulsivo se dirigió a la barra para tomar la caja, lo que provocó una mirada asesina de su mamá por rechazar su cereal.

La caja era más grande que la anterior y no sabía si contendría lo que él estaba pensando, pero tenía esperanza de que así fuera. Estaba forrada en un papel de regalo y tenía una tarjeta con su nombre.

«Para ti, Max.

Todo llega, todo pasa. Lo que no entendiste ayer lo entiendes hoy. Lo que no entiendas hoy lo entenderás mañana. Y quizás ya llego el mañana o por lo menos una parte en estos nuevos libros que quiero regalarte»

Esa tarjeta fue como un golpe en la cara. Estaba claro que el misterio continuaría, pero lo más escalofriante fue que el autor de todo aquello sabía su nombre. Estaba nervioso, sin embargo no quiso demostrarlo frente a su madre.

—¿Leíste la nota?— le preguntó él, esperando que ella no lo hubiera hecho.

—No, no lo hice —respondió su madre con el ceño fruncido mientras comía cereal—. ¿Qué dice?

—Eh… sólo es algo que encargué por correo —dijo, con la voz temblorosa—. Unos libros de fotografía.

—Perfecto, deja eso en tu habitación y vístete para ir el colegio, aún es temprano —concluyó su madre con un tono frío.

No quería ir al colegio, quería encerrarse en su habitación y comenzar a leer, pero su madre no se lo permitiría debido a sus malas notas, por ello no se le ocurrió reprocharle. Tomó la caja y se dirigió a su habitación.

Colocó la caja debajo de la cama y la cubrió con una sábana para que su madre no la viera. Un fuerte deseo de comenzar a leer lo cubría, desde que había leído esos libros la noche anterior, no lograba sacarlos de su cabeza. Sin embargo se tranquilizó y tomó la ducha fría que tanto necesitaba.

Al salir notó el perfume de la calle empapada. Los ruidos de la ciudad, que parecían los mismos de siempre, eran diferentes. Las casas que quedaban frente a la suya ya eran otras en comparación a lo que él había visto la noche anterior a través de su ventana.

Él conocía todos los sitios habituales como la palma de su mano, recordaba con exactitud el color de cada casa y qué madre llegaba con qué carrito a cada lugar. Eran casas idénticas en calles idénticas.

Los charcos en el asfalto parecían trozos de cristales que reflejaban la belleza del cielo. Todo se ve tan bonito después de que llueve, las paredes de las casas adquieren más color y el agua cristalina parece danzar de forma ondulada en el suelo. Era por esa justa razón que a él le gustaba la lluvia, ella revive lo que está seco. Pocos se dan cuenta de ello, unos sienten la lluvia otros sólo se mojan.

Mientras caminaba sentía una sensación de cansancio y sus ojos hinchados, pero la gente que caminaba, los sonidos de los autos y las gotas que caían de las hojas de los arboles le ayudaron a sentirse más vivo que nunca.

Al atravesar unas cuantas calles pudo divisar a lo lejos su escuela. Él estudiaba en la secundaria Belmont, la cual estaba situada como a una milla de los majestuosos rascacielos del centro de la ciudad. Fue construida en 1963, y cualquiera que pasara frente a ella quedaba deslumbrado, pero él no, nunca. La escuela era una pesadilla para él. Tenía todas las materias casi reprobadas.

Cuando se acercaba a su colegio comenzó a caminar con la mirada en dirección al piso, proyectando la personalidad fría, indiferente y orgullosa que todos conocían y que era el centro de atención.

Durante el resto de la jornada escolar se la pasó muy nervioso. Estaba pálido y no paraba de retorcerse las manos. Tan nervioso que cuando le pidieron continuar la lectura, en la clase de algebra, no supo ni en que página iban los demás.

Todo fue porque, por alguna extraña razón, cuando estuvo frente a la entrada de la secundaria, sintió una semejanza extraña con algo conocido. No se había percatado de algo que parecía insignificante pero que decía mucho. No podía creer que había sido tan torpe como para ignorar algo que había leído y hasta escrito en el cuaderno de pistas.

Al observar la estructura de su colegio que deslumbraba a muchos volvió mentalmente a la noche anterior y se dio cuenta que aquel instituto realmente grande de los libros, con un nombre de alta clase, ventanales altos, columnas decoradas y jardines bien cuidados. Con profesores elegantes y una directora estricta, encajaba perfectamente con la descripción de su colegio.

Pequeñas cosas que ignoramos, que luego se convierten en las más grandes.

NOTA DEL AUTOR

Trabajé durante cuatro largos meses en este libro. Quería lograr algo muy bueno, algo con lo que el lector se sintiera identificado y mientras leyera se sumergiera en el mundo que creé.

Este libro está impregnado de cosas que me identifican. Cada capítulo y el libro en sí, lo hice para que el lector tomara su propio punto de vista.

Los personajes descritos fueron pensados detalladamente, para que atravesaran una evolución a medida que avanzaran las páginas.

Soy muy perfeccionista y a la hora de escribir este libro lo he sido más, trabajé en cada detalle en cuanto a la portada, a la redacción, al título…

Pensé mucho en cada aspecto, hasta el más mínimo todo para obtener un gran libro y espero haberlo logrado.

Tengo 16 años y soy de Venezuela. Este es mi primer libro y ahora puedo decir que el sonido de las teclas que despertaba a mis padres y las horas que pasé frente a mi computadora valieron la pena.

AGRADECIMIENTO

Recuerdo que todo comenzó en octubre de 2015, como una simple tarea escolar. Yo, el único chico del salón que amaba leer, escribiría su primer libro. No es de negar que la tarea era hacer algo simple, pero yo me esforcé lo más que pude e hice un libro completo.

Luego en diciembre del mismo año pasó por mi mente la idea de publicar mi historia en una plataforma de lectura gratuita, sin esperanza de nada, creyendo que mi libro no gustaría a nadie. Pero no fue así, al cabo de un mes ya tenía mil lectores que me llenaron de grandes comentarios.

Hasta ese momento no creía en mi capacidad en cuanto a narración, pero eso cambió cuando mis amigos y familiares leyeron el que en ese entonces era sólo un pequeño borrador y me hicieron sentirme confiado de mí mismo.

Por ello quiero agradecer a mis dos mejores amigos, que fueron los primeros en leer esta versión oficial y darme sus primeras reseñas. A mis hermanas que estuvieron allí conmigo, atentas cuando terminara de redactar un capitulo. A mis padres por todo su apoyo y a mis lectores de Wattpad que se animaron a publicar buenos comentarios en mi historia, que apenas era un borrador de unas veinte páginas.

Gracias a todos ellos por creer en mi talento cuando yo no lo reconocía.

OTROS LIBROS DEL AUTOR

TRILOGÍA TE REGALO UN LIBRO:

TE REGALO UN LIBRO

Proximamente

TE REGALO UN LIBRO PARTE II

TE REGALO UN LIBRO PARTE III

Suscríbete a el blog del autor para estar atento a cualquier noticia relacionada con próximos libros, dando click AQUI

TE REGALO UN LIBRO

PICTURE BOOK EDITION

Libro fotográfico de la obra. Descárgalo de manera gratuita haciendo click AQUI

Da me gusta a la página oficial del libro en Facebook, para estar atento a nuevas publicaciones del autor:

Facebook

Y sigue al autor en sus redes sociales:
Twitter: @InfoJeison

Instagram: Jeison.70