El 9 de agosto de 2001, veintidós días después de que Jeffrey, ahora conocido como Prisionero FF8282, fuese condenado a cuatro años de prisión por perjurio, fue transferido de una prisión de máxima seguridad de Londres al Centro Penitenciario Wayland de Su Majestad, una prisión de media seguridad en Norfolk. Durante los siguientes sesenta y siete días que Jeffrey Archer aguardó a que lo asignasen a una penitenciaría «abierta» de mínima seguridad, no solo encontró las degradaciones diarias de un sistema penitenciario desbordado, sino también el espíritu y el valor de sus compañeros de prisión.

Jeffrey Archer

Wayland: Purgatorio

Diario de la cárcel - 02

ePub r1.0

Titivillus 03.11.2022

Título original: A Prision Diary II - Purgatory

Jeffrey Archer, 2003

Traducción: Ana Alcaina

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Mary, una mujer entre mil.

Un hombre entre mil

Un hombre hay entre mil, dice Salomón,

que más te apoyará que un hermano.

Y bien vale la pena empeñar

la mitad de tu vida a buscarlo.

Mil hombres menos uno

te verán como te ven todos los demás,

pero ese uno entre mil te defenderá

aun teniendo en tu contra al mundo.

Ni promesas, ni ruegos, ni ofrendas

te servirán en la búsqueda,

mil hombres menos uno te juzgarán

por tu aspecto, tu gloria o tus actos.

Pero si él te encuentra y tú lo encuentras,

que el mundo si quiere se ofenda,

pues ese hombre entre mil por ti luchará

contra viento y marea.

Su bolsa podrás usar sin reparo

igual que él la tuya para sus gastos,

y charlar y reír en paseos diarios

sin reclamar nunca lo prestado.

De entre esos mil hombres, todos menos uno

con oro y plata firman sus transacciones,

pero ese uno entre mil vale más que todos juntos:

a él siempre puedes mostrar tus emociones.

Sus errores son los tuyos, como tuyos son sus aciertos,

siempre, a las duras y a las maduras.

¡Bríndale, pues, tu apoyo ante todos,

y basa en ello tu identidad y tu cordura!

De entre esos mil hombres, todos menos uno

no soportan la mofa ni la vergüenza,

pero ese uno te acompañará

hasta el pie del cadalso… ¡y más allá!

Rudyard Kipling (1865-1936)

Día 22

Jueves, 9 de agosto de 2001

10:21 horas

Hace un día magnífico: es un día espléndido para ver el críquet, para beber Pimm’s, para hacer castillos de arena, para cortar el césped… No es un día para recorrer 120 millas encerrado en una jaula y sudando como un cerdo.

Tras veintiún días y catorce horas en la cárcel de Belmarsh, hoy van a trasladarme a la prisión de Wayland, una cárcel de categoría C de Norfolk. El transporte se realiza en una furgoneta del Grupo 4, con dos cubículos para dos presos[1]. Permanezco encerrado allí dentro quince minutos mientras espero la llegada de un segundo preso. Lo estoy oyendo hablar, pero no lo veo. ¿Irá también a Wayland?

Por fin, las enormes puertas eléctricas de Belmarsh se abren y emprendemos nuestro viaje en dirección este. Mi alojamiento temporal durante el traslado es un compartimento de cuatro pies por tres con un asiento de plástico. A los diez minutos ya empiezo a sentir náuseas, y a los quince, estoy empapado en sudor.

Para completar el trayecto hasta la cárcel de Wayland en Norlfolk se tardan un poco más de tres horas. Al mirar por la ventanilla, reconozco algún que otro punto de referencia en el tramo del viaje hasta Cambridge. Una vez que dejamos atrás la ciudad universitaria, para saber dónde estamos tengo que contentarme con un vistazo a los carteles indicadores cada vez que reducimos la velocidad en las rotondas: Newmarket, Bury Saint Edmunds, Thetford… Así pues, durante este período de mi vida en particular esa mujer tan especial, Gillian Shephard, va a ser mi representante en el Parlamento.

A medida que vamos avanzando hacia el este, las carreteras se hacen más estrechas y los árboles más altos. Cuando al fin llegamos a Wayland, no podría haber mayor contraste con la entrada de Belmarsh, con sus muros altos y sus puertas eléctricas, y lo más fantástico de todo: no hay un solo periodista a la vista. Entramos en el patio y nos detenemos delante del área de la recepción. Percibo de inmediato un ambiente distinto y una actitud más distendida por parte de los funcionarios, aunque también es cierto que ellos no tienen que lidiar con asesinos y líderes de bandas, terroristas del IRA, violadores y capos de la droga.

Al entrar en la recepción, el primer funcionario al que conozco es al señor Knowles. Una vez que ha completado el papeleo, me deja en manos de un tal señor Brown, como si fuera un paquete certificado. Una vez más, me someten a un cacheo integral antes de que el guardia vacíe mi bolsa de plástico con el logo de Belmarsh en el mostrador y rebusque entre mis objetos personales. Me quita la bata, las dos toallas grandes y azules que William había tenido la delicadeza de proporcionarme, y un chándal azul. Me informa de que me lo devolverá todo tan pronto como me asciendan de nivel[2].

—¿Cuánto tiempo falta para eso? —pregunto.

—Por lo general, suelen tardar alrededor de tres meses —responde como si tal cosa, como si fueran unos pocos granos escurriéndose en un reloj de arena. Creo que no le voy a mencionar a Brown que espero que me trasladen dentro de unos días, una vez que la investigación policial sobre la denuncia de la baronesa Nicholson por la campaña de Simple Truth llegue a la única conclusión posible[3].

El señor Brown aparta mis pantalones beis y mi camisa azul a un lado y me explica que no me los devolverán hasta que salga en libertad o me trasladen. Los sustituye por una camisa azul a rayas y unos vaqueros. Después de firmar un papel con la lista de mis objetos personales, me sacan una fotografía mientras sujeto bajo la barbilla una pizarrita negra con la inscripción FF 8282 escrita en tiza, igual que en las películas.

A continuación, otro funcionario me acompaña a lo que describiría como el almacén de intendencia. Una vez allí me hacen entrega de una toalla (verde), un cepillo de dientes (rojo), un tubo de pasta de dientes, un peine, dos maquinillas de afeitar Bic y un plato, un bol y cubiertos, todo de plástico.

Tras depositar mis nuevas pertenencias en la bolsa de plástico junto con los pocos efectos personales que me dejan conservar, me llevan al módulo de iniciación. El señor Thompson, el funcionario encargado del módulo, me invita a entrar en su despacho. Empieza diciéndome que lleva diez años trabajando en servicios penitenciarios y, por tanto, espera poder responder cualquier duda o pregunta que tenga.

—Empezará su vida en la cárcel en el módulo de iniciación —me explica—, donde compartirá celda con otro preso.

Se me cae el alma a los pies al recordar mi experiencia en Belmarsh. Le advierto que quienquiera que comparta celda conmigo querrá vender su historia a los tabloides. El señor Thompson se ríe. ¿Cuánto tiempo tardará en darse cuenta de que tengo razón? La cárcel sería mucho más soportable si se pudiera compartir celda con algún conocido: se me ocurren una docena de personas con las que estaría encantado de compartirla, y más de una docena que deberían estar encerradas en una.

Cuando el señor Thompson termina su charla introductoria, me asegura que me trasladarán a una celda individual en otro módulo una vez que haya completado mi período de iniciación[4].

—¿Y cuánto tiempo durará ese período? —pregunto.

—Ahora mismo estamos tan desbordados —admite— que podría prolongarse hasta un mes. —Hace una pausa—. Pero en su caso espero que solo sean unos pocos días.

Thompson pasa a describir entonces una jornada típica en la vida de Wayland, dejando claro que los presos pasan mucho menos tiempo encerrados en sus celdas que en Belmarsh, lo cual supone un ligero alivio. Luego enumera las opciones en cuanto a talleres ocupacionales: educación, jardinería, cocina, taller o limpieza de los módulos; pero me advierte que pasarán unos días hasta que se me asigne alguno. En servicios penitenciarios no hay nada que pueda resolverse el mismo día, y rara vez ni siquiera al día siguiente. A continuación me explica el funcionamiento del economato y confirma que se me permitirá gastar 12,50 libras por semana. Rezo para que la comida sea un poco mejor que la de Belmarsh. Está claro que no puede ser peor…

Thompson termina su charla diciéndome que me han escogido un compañero de celda tranquilo, alguien que no debería causarme problemas. Por último, como no tengo más preguntas, salimos de su despacho y me acompaña por un pasillo lleno de jóvenes de entre dieciocho y veinticinco años que permanecen ahí plantados, mirándome fijamente.

Cuando abre la puerta, se me cae el alma a los pies: la celda está asquerosa, y cualquier protectora de animales pondría el grito en el cielo si hubiese algún animal encerrado ahí dentro. Tanto la ventana como el alféizar aparecen recubiertos de una mugre espesa —no de polvo, sino de meses y meses de inmundicia acumulada—, y no es que el lavabo y el váter estén repletos de suciedad, no, es que están llenos de mierda, directamente. Necesito salir de aquí lo antes posible. Está claro que el señor Thompson no ve la suciedad ni ha reparado en el repulsivo estado de la celda. Me deja solo unos instantes hasta que aparece mi compañero. Me dice su nombre, pero su acento de Yorkshire es tan fuerte que no lo entiendo y tengo que consultar la tarjeta de la celda, junto a la puerta.

Chris[5] es más o menos de mi misma estatura, pero más fornido. Sigue hablándome, pero solo le entiendo una palabra de cada tres. Cuando al fin se calla, se sienta en la litera de arriba a leer una carta de su madre mientras yo empiezo a hacerme la cama, en la litera de abajo. Se ríe y lee en voz alta una frase de su carta: «Si no recibes esta carta, dímelo y te mandaré otra». Para cuando nos dejan salir para buscar la cena he descubierto que está cumpliendo una condena de cinco años por lesiones graves tras haber apuñalado a su víctima con una navaja. Esta es la idea que tiene el señor Thompson del tipo de compañero de celda que no va a causarme problemas…

18:00 horas

Todas las comidas se sirven en el comedor, que está en la planta de abajo. Espero pacientemente en una larga cola y descubro que la comida es tan mala como la de Belmarsh. Vuelvo a mi celda con las manos vacías, dando gracias de que en Wayland los pedidos al economato se realicen los viernes (mañana). Saco una caja de cereales Sugar Puffs de mi bolsa de plástico, lleno el tazón y le añado leche UHT. Muerdo una manzana de Belmarsh y le doy las gracias a Del Boy[6] para mis adentros.

18:30 horas

Ejercicio físico: hay varias diferencias entre Belmarsh y Wayland que se hacen palpables inmediatamente en cuanto sales al patio. En primer lugar, no te cachean; en segundo lugar, se puede multiplicar por cinco la distancia que puedes recorrer sin tener que volver sobre tus pasos —un cuarto de milla aproximadamente—; en tercer lugar, la proporción de reclusos negros y blancos es ahora de 30/70 —en comparación con la de 70/30 de Belmarsh—, y en cuarto lugar, mi llegada a Norfolk causa aún más revuelo, más risas y más comentarios groseros, todo ello muy desagradable, lo que me obliga a poner fin a mi caminata quince minutos antes de lo deseado. Ojalá el juez Potts pudiera vivir esto en sus carnes, aunque solo fuera por un día.

Durante la primera vuelta al patio, son los negociantes los que se me acercan.

—¿Necesitas algo, Jeff? ¿Droga, tabaco, tarjetas de teléfono?

Todos estarán encantados de recibir el pago en el exterior mediante cheque o en efectivo[7]. Les hago saber a todos de forma rotunda que no estoy interesado, pero es evidente que voy a necesitar unos cuanto días para que se den cuenta de que hablo en serio.

Cuando los mercachifles y los vendedores ambulantes se van con las manos vacías, me aborda un condenado a cadena perpetua que me dice que también tiene sesenta y un años, pero la diferencia es que ya ha cumplido veintisiete de cárcel y todavía no sabe cuándo saldrá en libertad, si es que sale algún día. Cuando le pregunto por qué está aquí, admite haber matado a un policía. Empiezo a hablar con un recluso negro que tengo al otro lado y el condenado a perpetua se esfuma.

Resulta que varios de los presos más maduros están en la cárcel por delitos llamados de «guante blanco»: fraude a la Seguridad Social o al Ministerio de Industria o por delitos aduaneros. Uno de ellos, David, se me acerca y me dice que está cumpliendo cinco años de condena.

—¿Por qué? —pregunto.

—Contrabando.

—¿De droga?

—No, de alcohol —confiesa.

—No sabía que eso iba contra la ley, creía que podías atravesar el Canal, ir a Calais y…

—Y puedes, pero no sesenta y cinco veces en sesenta y cinco días con un camión de dos toneladas, llevando veinte millones de libras en whisky. —Hace una pausa—. Pero cuando los de aduanas se cabrean realmente es cuando te olvidas de pagar ocho millones de libras en impuestos.

Un joven de veintitantos años sustituye al asesino del policía, a mi otro lado. Se jacta de haber pasado por seis cárceles en los últimos diez años, así que si necesito que alguien me enseñe las instalaciones, él es el más cualificado.

—¿Por qué te han enviado a seis cárceles distintas en diez años? —pregunto.

—Nadie me quiere —admite—. He cometido más de dos mil robos desde los diecinueve años, y cada vez que me sueltan, vuelvo a delinquir.

—¿Y no sería hora de dejarlo y encontrar algo que hacer que te merezca más la pena? —pregunto, ingenuo.

—Ni hablar —responde—. No mientras gane más de doscientos mil dólares al año, Jeff.

Al cabo de un rato, me harto de los chistidos y me voy del patio para volver a mi celda, más desilusionado que nunca, más cínico que nunca. No me parece bien que gente joven que delinque por primera vez y condenada por delitos menores deba estar encerrada en instituciones como esta, donde uno de cada tres acabará enganchado a las drogas, y uno de cada tres cometerá un delito aún más grave gracias a las lecciones magistrales de los maestros que encontrarán en la cárcel.

La siguiente humillación a la que me veo sometido consiste en ver como los presos hacen cola en silencio ante la puerta de mi celda para verme. Ni siquiera dicen un simple «Hola, Jeff, ¿cómo estás?», sino que se limitan a mirarme embobados y a señalarme con el dedo, como si fuera un animal del zoológico. Me quedo sentado en mi jaula y respiro aliviado cuando, a las ocho en punto, un funcionario cierra las puertas de golpe.

20:00 horas

Estoy a punto de ponerme a escribir lo que me ha pasado hoy cuando Chris enciende la televisión. Primero vemos media hora de la serie EastEnders seguida del programa Top Gear y luego un documental sobre Robbie Williams. Chris está ejerciendo de forma muy clara su derecho a dejar la televisión encendida, con un programa escogido por él mismo, al volumen que más le plazca. ¿Me dejará ver Frasier mañana?

Me acuesto en la cama sobre un colchón muy fino, con la cabeza apoyada en una almohada dura como una piedra, y pienso en Mary y los chicos, consciente de que ellos también deben de estar pasando su propio infierno. Estoy igual de deprimido que en mi primera noche en Belmarsh. No tengo ni idea de a qué hora me quedo dormido al final. Y yo que creía que había escapado del infierno.

Pues vaya con el purgatorio…

Día 23

Viernes, 10 de agosto de 2001

5:49 horas

Duermo a duras penas, con un sueño inquieto e intermitente al que en nada ayuda una almohada dura como una roca ni un compañero de celda que ronca y que a ratos habla en sueños; lamentablemente, nada de eso resulta de interés literario. Me levanto y escribo durante dos horas.

7:33 horas

Mi compañero de celda se despierta y suelta un gruñido. Yo sigo escribiendo. A continuación, se baja de la litera superior de un salto y se va al váter, en la esquina de la celda. No tiene inhibiciones de ninguna clase delante de mí, aunque, claro, él ya lleva cinco años en la cárcel. Tengo la firme intención de no ir nunca al retrete en mi celda mientras tenga que compartirla, a menos que mi compañero no esté en ella en esos momentos[8]. Sigo trabajando como si no pasara nada. Es muy difícil que me distraiga cuando estoy escribiendo, pero al levantar la vista, veo a Chris plantado ahí de pie en pelota picada. Tiene el pecho cubierto casi por completo por un tatuaje de un águila abatiéndose sobre una serpiente, y me cuenta con orgullo que se lo hizo él mismo con una máquina para tatuar. Luce diamantes, corazones, picas y tréboles en los nudillos de los dedos de ambas manos, mientras que en los hombros lleva una enorme telaraña que se le desliza hacia abajo por la espalda. No le queda mucha porción de piel sin marcas: es un cuadro andante.

8:00 horas

La puertas de las celdas se abren para que podamos salir a desayunar; una hora antes que en Belmarsh. Chris y yo nos dirigimos al comedor. Al menos los huevos duros los han cocido hace poco: hoy mismo. También nos dan medio cartón de leche semidesnatada, lo que significa que puedo eliminar la leche UHT de mi lista semanal del economato y permitirme el lujo de gastarme los 79 peniques extra en alguna otra exquisitez, como mermelada, por ejemplo.

9:40 horas

El señor Newport asoma la cabeza por la puerta de la celda para anunciarme que Tinkler, el supervisor general, quiere hablar conmigo. Incluso el lenguaje es más conciliador aquí que en Wayland. Cuando salgo de la celda, añade:

—Su despacho está al final del pasillo, la segunda puerta a la izquierda.

Cuando entro en el despacho de Tinkler, se pone de pie y me indica amablemente que me siente en una silla al otro lado de su escritorio, como si fuera el director de mi oficina bancaria. Su nombre está inscrito en letras plateadas en un trozo de madera triangular, por si a alguien se le olvida. Más que un funcionario de prisiones, Tinkler parece un viejo capitán de barco: tiene la piel curtida y surcada de arrugas, y una barba blanca bien cuidada. Lleva más de veinte años trabajando en instituciones penitenciarias y descubro que se jubilará el próximo mes de agosto. Me pregunta cómo me está yendo la adaptación al centro, la pregunta más habitual de un funcionario a un preso cuando habla con él por primera vez. Le hablo del estado de mi celda y de las costumbres de mi compañero. Me escucha con atención y, como somos prácticamente de la misma edad, detecto cierta empatía por mi situación. Me dice que en cuanto termine el período de iniciación, tiene previsto trasladarme a una celda individual en el módulo C, que alberga principalmente a los condenados a cadena perpetua. Tinkler cree que allí encontraré el ambiente más sosegado, ya que estaré entre un grupo de presos más próximos a mi edad. Salgo de su despacho sintiéndome muchísimo mejor que cuando entré.

10:01 horas

Apenas llevo en mi celda unos minutos cuando Newport vuelve a asomar la cabeza por la puerta.

—Vamos a trasladarle a una celda al final del pasillo. Recoja sus cosas y sígame. —La verdad es que todavía no había deshecho mi equipaje, así que no tardo mucho tiempo en recogerlo todo. La otra celda también resulta ser compartida, pero una vez dentro, Newport me susurra—: Esperamos dejarle solo.

La empatía del señor Tinkler se traduce en algo mucho más tangible que meras palabras.

Saco poco a poco mis cosas de la bolsa de plástico reglamentaria por séptima vez en tres semanas.

Como ahora tengo dos armaritos, pongo toda la ropa de la cárcel (como camisas, calcetines, pantalones, equipo de gimnasia, etc.) en uno y uso el otro para mis objetos personales. Casi disfruto del tiempo que tardo en ordenar las cosas en mi nueva casa.

11:36 horas

Newport regresa de nuevo. Está haciendo la ronda, esta vez para entregar las listas del economato a cada celda. Ya me ha advertido que si el sistema informático no ha transferido el dinero que me sobró de Belmarsh, solo podré disfrutar de un adelanto de cinco libras esta semana. Examino rápidamente la parte superior de la lista y descubro que tengo un saldo de veinte libras con cuarenta y seis peniques. El importe resulta ser mi asignación semanal de doce libras con cincuenta más dos pagos del departamento de educación de Belmarsh, por mi charla sobre escritura creativa y dos sesiones del taller. Paso la siguiente media hora planeando en qué gastarme esta inesperada paga extra. Me permito lujos como la espuma de afeitar de la marca Gillette, la mermelada de Robertson’s y cuatro botellas de agua Evian.

12:00 horas

La hora del almuerzo. Los viernes en Wayland el almuerzo viene en una bolsa de plástico: un paquete de patatas fritas, una chocolatina y un panecillo acompañado de una hoja de lechuga y una bolsita de aliño para ensalada. Solo se me ocurre preguntarme en qué taller ocupacional empaquetaron la comida y cuánto tiempo hace de ello, porque la fecha de caducidad rara vez figura en los alimentos de la cárcel. Vuelvo a mi celda y descubro me han dejado las provisiones del economato a los pies de la cama en otra bolsa de plástico. Lo celebro abriendo mi panecillo por la mitad y untándolo de mermelada Robertson’s con la ayuda del mango de mi cepillo de dientes. Me sirvo un vaso de Evian. El mundo ya es un lugar mejor.

12:40 horas

Como parte del proceso de iniciación, debo mantener una reunión privada con el capellán de la cárcel. Al verlo, me da la impresión de que hace ya algunos años que el señor John Framlington no está al frente de su propia parroquia. Me explica que es una especie de suplente, ya que comparte la tarea con un hombre más joven. Le aseguro que asistiré al oficio del domingo, pero que me gustaría saber si se solapa con la misa de los católicos. Parece desconcertado.

—No, los dos usamos la misma capilla. El padre Christopher tiene tantas parroquias fuera de la cárcel a las que asistir cada domingo que aquí dice misa los sábados por la mañana a las diez y media.

El señor Framlington quiere saber por qué me interesa ir a los dos servicios religiosos y le hablo de mi diario y de que no conseguí ir a escuchar al padre Kevin cuando estaba en Belmarsh. Lanza un suspiro.

—No tardará en darse cuenta de que el padre Christopher pronuncia unos sermones mucho mejores que los míos…

14:40 horas

El primer contratiempo del día. El señor Newport reaparece en mi puerta para traerme malas noticias: esta tarde han llegado a la cárcel seis internos nuevos y, una vez más, tendré que compartir mi celda. Más tarde descubro que aunque es cierto que han llegado seis presos nuevos, como en el centro todavía hay varias camas vacías no tendría por qué compartir mi celda con nadie, pero resulta que hay varios periodistas merodeando por las inmediaciones, así que las autoridades no quieren que la prensa se lleve la impresión de que pueda estar recibiendo un trato de favor. Newport me asegura que ha escogido a una persona más adecuada para que comparta celda conmigo. Quizá esta vez no sea un navajero sino un simple asesino que mata a sus víctimas a machetazos.

Saco mis objetos personales de uno de los armarios y los meto en el otro, junto con el kit de la cárcel.

15:18 horas

Mi nuevo compañero de celda aparece con su bolsa de plástico. Se presenta como Jules (véase la sección de ilustraciones). Tiene treinta y cinco años y una condena de cinco por tráfico de drogas. Ya le han dicho que no fumo.

Lo observo con atención mientras empieza a sacar sus cosas y me relajo un poco. Tiene una cantidad insólita de libros, así como un tablero de ajedrez. Estoy seguro de que la sesión de tele de la tarde no va a consistir en ver la reposición de Top of the Pops y las carreras de motocross. A las cuatro menos cinco lo dejo para que siga colocando sus cosas mientras yo me voy al gimnasio para otra sesión de iniciación.

15:55 horas

El grupo al que acompañan al gimnasio lo formamos un total de veinte nuevos reclusos. Aquí no tienen que abrirnos ninguna puerta a lo largo del trayecto ininterrumpido hasta el otro lado del edificio. También me fijo en que, por el camino, pasamos por una biblioteca. En Belmarsh nunca llegué a encontrar la biblioteca.

El gimnasio constituye una sorpresa aún mayor: es impresionante. Wayland cuenta con una cancha de baloncesto completamente equipada para bádminton y tenis. El instructor del gimnasio nos pide que nos sentemos en un banco, donde nos entregan unos formularios para que los rellenemos con información como la edad, el peso, la altura y los deportes que nos interesan.

—Me llamo John Maiden —se presenta—, y podéis tutearme y llamarme John.

Nunca llegué a saber el nombre de pila de ningún funcionario de Belmarsh. Nos habla de las distintas actividades disponibles: críquet, baloncesto, bádminton, fútbol, rugby e, inevitablemente, entrenamiento con pesas. Luego nos lleva a la sala contigua, una habitación repleta de barras, mancuernas y pesas. Una vez más, me llevo un chasco al descubrir que solo hay una cinta de correr, tres máquinas de remo y ninguna máquina de step. Sin embargo, hay unas bicicletas de aspecto muy extraño, no se parecen a ninguna que haya visto en mi vida.

Un encargado del gimnasio (un preso que obviamente ha sido entrenado por Maiden) nos enseña la sala y nos describe cómo usar cada una de las máquinas. Lleva a cabo la tarea con un aire absolutamente profesional, y no debería tener ningún problema para encontrar trabajo cuando salga de la cárcel. Estoy escuchándolo hablar sobre el press de banca cuando veo que tengo al entrenador Maiden a mi lado.

—¿Sigues siendo árbitro de rugby? —me pregunta.

—No, lo dejé hace diez años —contesto—. Cuando empezaron a cambiar las reglas cada temporada, no podía seguir el ritmo para estar al día. El caso es que me di cuenta de que aunque solo arbitrase a equipos veteranos, no podía seguir el ritmo, literalmente.

—No dejes que el reglamento te quite el sueño —me dice Maiden—, todavía puedes sernos útil.

La sesión termina con una visita al vestuario, las duchas y, más importante, los baños limpios. Me dan una tarjeta de gimnasio de plástico y me muero de ganas de volver a mi antigua rutina de entrenamiento.

17:00 horas

Una vez de vuelta en la celda, encuentro a Jules sentado en la litera de arriba, leyendo. Me concentro en una nueva sesión de escritura antes de que nos llamen para la cena.

18:00 horas

Opto por el pastel vegetariano y las patatas fritas y me dan la piruleta amarilla reglamentaria, que es idéntica a las que nos daban en Belmarsh. Si es la misma empresa la que las fabrica y suministra a todas y cada una de las prisiones de Su Majestad, debe de ser una contrata muy suculenta. Aunque solo es mi tercera comida desde que he llegado aquí, creo que ya he visto quién maneja el cotarro en la cocina: es un hombre de unos treinta y cinco años, de un metro noventa de estatura y de unos ciento setenta kilos. Cuando paso por delante de él, le pregunto si podríamos vernos más tarde. Asiente con la cabeza, como el que sabe que en el país de los ciegos… el tuerto es el rey. La verdad es que solo espero haber identificado al «Del Boy» de Wayland.

Después de la cena nos dejan estar fuera de las celdas un par de horas (Socialización) hasta que nos encierran a las ocho. Menudo contraste con Belmarsh… Empleo el tiempo recorriendo los pasillos y familiarizándome con las instalaciones. El despacho principal está en el primer descansillo y hace las veces de centro neurálgico de todo el módulo. A partir de ahí, todo son bifurcaciones. También compruebo dónde están situadas todas las cabinas de teléfono, y cuando un preso sale de una me advierte:

—No uses nunca ningún teléfono de la zona de iniciación, Jeff, porque graban las conversaciones. Usa este. Es una línea sin micros.

Le doy las gracias y llamo a Mary a Cambridge. Es un alivio para ella que la haya llamado, puesto que no tiene forma de ponerse en contacto conmigo y no puede venir a verme hasta que yo rellene la instancia con la solicitud de visita. Le prometo que le enviaré la solicitud en el correo de mañana, y entonces tal vez podrá acercarse ya este próximo martes o miércoles. Le recuerdo que traiga algún tipo de identificación y que no intente darme nada en mano, ni siquiera una carta.

Mary me dice que ha aceptado una invitación para ir al programa Today, con John Humphrys. Tiene la intención de pedirle a la baronesa Nicholson que retire su acusación contra mí por el dinero de los kurdos para que así me devuelvan la categoría D y me trasladen cuanto antes a una cárcel de régimen abierto. Le digo a Mary que ese me parece un escenario poco probable.

—Esa mujer no es lo bastante íntegra para plantearse semejante acto de caridad cristiana —le advierto a mi esposa.

—Seguro que tienes razón —responde Mary— pero podré hacer referencia a la respuesta parlamentaria de Lynda Chalker sobre el tema y preguntar por qué la señora Nicholson no estaba en la Cámara ese día si tanto le importan los kurdos, o por qué no leyó al menos el informe del diario de sesiones de Hansard a la mañana siguiente.

Mary añade que la BBC le ha dicho que reconocen que la acusación contra mí no se sostiene de ninguna manera.

—¿Cuándo vas a salir en el programa?

—El próximo miércoles o jueves, así que es importante que te vea antes.

Le digo que sí rápidamente, porque se me están acabando los minutos en la tarjeta telefónica. Entonces le pido a Mary que avise a James de que lo llamaré a la oficina a las once de la mañana, y añado que volveré a llamarla a ella el domingo por la tarde. Ya solo me quedan diez unidades en la tarjeta, así que me despido rápidamente[9].

Continúo mi exploración del módulo y descubro que la sala principal para Socialización hace las veces de comedor/mostrador de autoservicio. La sala mide unos treinta pasos por veinte y dispone de una mesa de billar, tan popular que tienes que reservarla con una semana de antelación. También hay una mesa de billar americano y una mesa de ping-pong, pero no hay ningún televisor porque sería redundante cuando hay uno en cada celda.

Estoy subiendo de las escaleras de nuevo cuando me encuentro con el hombre de la cocina. Se presenta como Dale[10] y me invita a que me reúna con él en su celda. Por el camino me cuenta que está cumpliendo una condena de ocho años por lesiones personales y homicidio en grado de tentativa. Me lleva por un tramo de escaleras de piedra hasta la planta inferior. Esta es una zona que no habría sido capaz de encontrar yo solo, puesto que se trata de un área restringida, reservada únicamente a los presos ascendidos a nivel superior, los pocos elegidos que tienen trabajos como es debido y que son considerados por los funcionarios como presos de confianza. Como no se le puede conceder a un interno el estatus de superior durante al menos tres meses, nunca disfrutaré de ese lujo, ya que espero que me trasladen a una cárcel de categoría D razonablemente pronto.

Aunque la celda de Dale es exactamente del mismo tamaño que la mía, ahí terminan todas las similitudes: sus paredes de ladrillo son de dos tonos de azul, y tiene nueve espejos de acero de cinco por cinco pulgadas encima de su lavabo, formando un triángulo de gran tamaño. En nuestra celda, Jules y yo tenemos un espejo para los dos. Dale también tiene dos almohadas, las dos blandas, y una manta extra. En la pared hay fotos de sus hijos gemelos, pero no hay rastro de ninguna esposa, solo los pósteres centrales de un par de chicas chinas, pegados con masilla a la pared encima de su cama. Me sirve una Coca-Cola, la primera desde que William y James me visitaron en Belmarsh, y me pregunta si hay algo en lo que pueda ayudarme.

—Puedes ayudarme en todo, sospecho. Me gustaría tener una almohada blanda, una toalla limpia todos los días y que me lavaran la ropa.

—Ningún problema —dice, como si fuera un banquero que puede transferirte un millón de dólares a Nueva York con solo pulsar un botón… siempre y cuando tengas ese millón de dólares, claro está—. ¿Algo más? ¿Tarjetas telefónicas, comida, bebida?

—No me vendrían mal más tarjetas telefónicas y varios artículos del economato.

—También puedo solucionar ese problema —dice Dale—. Solo tienes que escribirme una lista de lo que quieres y te lo enviaré todo a tu celda.

—Pero ¿cómo te pago?

—Esa es la parte fácil: envía un giro postal y pide que depositen el dinero en mi cuenta. Eso sí, asegúrate de que no aparezca el nombre de Archer por ninguna parte, porque de lo contrario, abrirán una investigación. No te cobraré doble burbuja, solo burbuja y media[11].

Otros tres o cuatro presos entran en la celda de Dale, así que cambia de tema inmediatamente. En pocos minutos, el ambiente se parece más al de un club que al de una cárcel, ya que todos parecen muy relajados en compañía de los demás. Jimmy, que cumple una condena de tres años y medio por tráfico de éxtasis (llevando paquetes de un club a otro), quiere saber si juego al críquet.

—Juego algún que otro partido benéfico, unas dos veces al año —admito.

—Muy bien, entonces batearás con el número tres la semana que viene, contra el módulo D.

—Pero es que suelo entrar con el número once —protesto—, y como mucho, he llegado a batear con el diez.

—Entonces serás el primer bateador de Wayland —dice Jimmy—. Por cierto, no hemos ganado ningún partido este año. A nuestros dos mejores bateadores les concedieron la categoría D al principio de la temporada y los trasladaron a Latchmere House, en Richmond.

Al cabo de una hora en aquella compañía, me percato de la otra gran diferencia en el pabellón de presos de nivel superior: el ruido, o, mejor dicho, la ausencia de él. No se oye el incesante estruendo de los aparatos de estéreo compitiendo entre sí.

A las ocho menos cinco vuelvo a mi celda y en las escaleras me encuentro con un guardia que me dice que no puedo volver a visitar la zona de presos de nivel superior porque es una zona restringida.

—Y si lo hace, Archer —añade—, le abriré un parte, lo que podría significar quince días más en su condena.

Siempre hay alguien que siente que tiene que demostrar lo poderoso que es, sobre todo si puede lucirse delante de otros presos: «Puse a Archer en su sitio, ¿lo visteis, no?». En Belmarsh era aquel joven funcionario con sus advertencias de que iba a tener que abrirme un parte por culpa de mi actitud. Tengo la sensación de que acabo de conocer a su homólogo en Wayland.

De vuelta en mi celda, me encuentro a Jules jugando al ajedrez contra un oponente fantasma en su tablero electrónico. Me siento a escribir la crónica del día. No tengo cartas por leer ya que nadie ha descubierto aún que estoy en Wayland.

20:15 horas

Dale aparece con una almohada blanda y una manta extra. Desaparece antes de que me dé tiempo a darle las gracias.

Día 24

Sábado, 11 de agosto de 2001

5:07 horas

He logrado dormir seis horas seguidas gracias a Jules, que ha colgado una manta de la litera de arriba para que no me entrara el resplandor de los fluorescentes a través de los barrotes por la noche[12]. A las 5:40 planto los pies en el suelo de linóleo y espero. Jules no se mueve. De momento no le he oído roncar ni hablar en sueños. Anoche Jules hizo un comentario interesante sobre el sueño: es el único momento en el que no estás en la cárcel, y reduce un tercio del tiempo de tu condena. ¿Será esa la razón por la que tantos reclusos pasan tanto tiempo en la cama? Dale añade que algunos de ellos están con el «enchonche» del colocón después de fumar en plata. Esto puede hacer que duerman de doce a catorce horas, y ayuda a matar las horas del fin de semana, así como a ellos mismos.

8:15 horas

La puerta de la celda se abre justo cuando estoy terminando mi primera sesión de escritura. Durante ese tiempo he conseguido redactar poco más de dos mil palabras.

Bajo al comedor con la esperanza de conseguir un cartón de leche, pero entonces Dale me dice que eso no está disponible el fin de semana.

9:00 horas

Soy el primero en la cola de la oficina, adonde acudo a recoger un formulario de visita para Mary. En una cárcel de categoría C se permite una visita cada dos semanas. Un preso puede invitar hasta a tres adultos y dos niños menores de dieciséis años. La mayoría de los reclusos tienen entre diecinueve y treinta años, así que lo habitual es que vengan sus esposas o parejas más un par de niños pequeños. Como mis hijos tienen veintinueve y veintisiete años, solo veré regularmente a Mary y a los chicos.

10:00 horas

Asisto a mi primera sesión en el gimnasio. Cada módulo puede enviar a veinte internos, así que después de mi fracaso para figurar en la lista de Belmarsh, me aseguro de llegar a tiempo a la puerta.

El gimnasio principal está ocupado con cuatro partidos de bádminton; como el billar, es un deporte tan popular en la cárcel que tienes que reservar pista con una semana de antelación. La sala de pesas de al lado está llena de musculitos resollando y bombeando los bíceps, y para cuando llego, alguien ya está ocupando la única cinta de correr. Comienzo mi programa de ejercicio con algunos estiramientos ligeros antes de dirigirme a la máquina de remo. Solo consigo hacer 1.800 metros en diez minutos, comparados con los 2.000 habituales que hago en el gimnasio de mi apartamento en Londres, pero al menos así tengo un objetivo. Hago un poco de entrenamiento con peso ligero antes de que la cinta de correr se quede libre. Empiezo a cinco millas por hora durante seis minutos para calentar, antes de subir a ocho millas por hora durante otros diez minutos. Para que os hagáis una idea de lo poco que es eso, Roger Bannister corrió su famosa milla en cuatro minutos en 1952 a quince millas por hora, y una vez vi a Seb Coe correr doce millas por hora durante diez minutos —y ahora viene lo bueno— nada menos que a los cuarenta años de edad. Y eso que solo estaba calentando para una sesión de judo…

Termino con diez minutos de estiramiento y un suave enfriamiento muscular. La mayoría de los presos entran en el gimnasio y se van directamente a las pesas sin molestarse en calentar. Luego se preguntan por qué tienen tirones musculares y por qué se pasan las siguientes dos semanas fuera de combate.

Vuelvo a mi celda y pruebo la ducha de nuestro módulo. En el baño hay cuatro duchas que lanzan el doble de chorros de agua que las de Belmarsh. Además, cuando aprietas el botón, el agua sigue fluyendo durante al menos treinta segundos antes de que tengas que volver a presionarlo. Veo que ya hay dos jóvenes negros duchándose y que, según puedo observar, lo hacen dejándose los calzoncillos puestos (más tarde me entero de que esto es porque son musulmanes). Sin embargo, un problema que sigo teniendo es que solo puedo usar dos toallas pequeñas y finas (de tres pies por uno) a la semana. Si mi intención es ir al gimnasio cinco días por semana y luego darme una ducha… voy a tener que hablar con Dale sobre ese problema.

11:30 horas

Llamo a James al apartamento y le pido que envíe cien libras en giros postales a Dale en Wayland para poder comprar una maquinilla de afeitar, algo de champú, una docena de tarjetas telefónicas y algunas provisiones extra. También le pido que llame a la oficina de correos de Griston y que pida el Times y el Telegraph todos los días, domingos incluidos. James dice que le pedirá a Alison que les llame el lunes por la mañana, porque se va a ir de vacaciones y estará fuera un par de semanas. Le echaré de menos, incluso por teléfono, y no falta mucho para que Will tenga que volver a Estados Unidos.

12:00 horas

Me salto el almuerzo porque necesito empezar el segundo borrador del diario de hoy, y en cualquier caso, no parece muy apetecible. Abro un paquete de patatas fritas y me como una manzana mientras sigo escribiendo.

14:00 horas

Cuando la puerta de la celda se abre de nuevo a las dos, Dale está fuera y me dice que le han dado permiso para invitarme al pabellón de presos de nivel superior. El funcionario con el que me encontré ayer debe de estar fuera de servicio.

Es como entrar en otro mundo: vamos directamente a la celda de Dale y lo primero que me pregunta es si juego al backgammon. A continuación, saca un magnífico tablero de cuero con unas enormes fichas de marfil. Mientras pienso qué hacer con un seis y un tres —nunca una buena apertura—, me señala una bolsa de plástico debajo de la cama. Miro lo que hay dentro: una maquinilla de afeitar Gillette Mach3, dos paquetes de cuchillas, una pastilla de jabón de la marca Cussons, espuma de afeitar, un puñado de plátanos, un paquete de cereales y cinco tarjetas telefónicas. No me parece prudente hacer ninguna pregunta. Doy las gracias a Dale y le entrego mi siguiente lista de la compra. Le aseguro que el dinero está en camino. Cerramos el trato en «una burbuja y media», es decir, él me dará lo que necesite del economato y me cobrará un cincuenta por ciento extra. La alternativa es morir de hambre, ir todo el día sin afeitar o llevar la cara llena de cortes por culpa de la maquinilla de la cárcel. Este servicio también incluye toallas extra, que me laven la ropa todos los jueves y una almohada blanda, todo ello por el módico precio de unas treinta libras a la semana.

Otros dos internos vuelven a unirse a nosotros: Darren (véase la sección de ilustraciones) y Jimmy (tráfico de éxtasis). Por la tarde juego con ambos al backgammony gano una partida y pierdo la otra, algo que les parece aceptable a todos los presentes. Dale nos deja para irse a trabajar como jefe del comedor, así que nos trasladamos a la celda de Darren. Durante una partida de backgammon descubro que a Darren lo pillaron vendiendo cannabis, actividad a la que se dedicaba a tiempo parcial, complementando su trabajo habitual como contratista de obras. Le pregunto qué planea hacer cuando salga a la calle dentro de un año, tras haber cumplido tres años de una condena de seis. Admite que no está seguro. Sospecho que, como a tantos presos que pueden ganar entre cincuenta y cien mil libras al año vendiendo drogas, le será difícil conformarse con un trabajo de nueve a cinco.

Cada vez que se queda pensativo estudiando su próximo movimiento, trato de fijarme en lo que hay a mi alrededor. Se pueden averiguar muchas cosas sobre una persona examinando el contenido de su celda. En las estanterías hay ejemplares del Oxford Shorter Dictionary (dos volúmenes), del diccionario de citas Oxford Book of Quotations (me dice que intenta aprenderse una cita cada día) y una docena de novelas que es evidente que la biblioteca no ofrece en préstamo. Cuando avanza la partida, me pregunta si Rupert Brooke fue dueño de la casa de Old Vicarage o si simplemente vivió allí. Le explico que el gran poeta de la guerra solo residió allí durante un tiempo, mientras trabajaba con la beca del King’s College[13].

Jimmy me dice que están planeando trasladarme al pabellón de presos de nivel superior tan pronto como haya completado mi período de iniciación. Es la mejor noticia que he recibido desde que llegué a Wayland. La puerta de la celda se abre y el señor Thompson mira alrededor.

—Ah —dice, cuando me ve—. El director quiere hablar con usted[14].

Acompaño al señor Thompson al despacho del señor Carlton-Boyce.

Es un hombre de unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Me recibe con una cálida sonrisa y me presenta a la máxima autoridad del módulo C, que, según me dice, es adonde planean trasladarme. Le pregunto si podrían considerar concederme el nivel superior, pero me dice que la decisión ya está tomada. Me doy cuenta de que una vez que la maquinaria se ha puesto en marcha y ya se ha decidido algo, sería más fácil hacer dar media vuelta a un transatlántico que intentar cambiar una decisión colectiva.

El señor Carlton-Boyce explica que si de ellos dependiera, hoy mismo me trasladarían con mucho gusto al módulo C, pero con tantos periodistas husmeando fuera, no quieren que parezca que estoy recibiendo un trato de favor, así que tengo que ser el último entre los recién llegados en ser trasladado. No hace falta que le cuente el problema de la música rap y de los jóvenes reclusos que se pasan toda la noche gritando de una ventana a otra[15], pero, repite, el interés de la prensa hace que tenga las manos atadas.

16:00 horas

Vuelvo a mi celda y sigo escribiendo. Solo he conseguido redactar unas pocas páginas cuando un golpe en la puerta interrumpe mi trabajo: se trata de un joven del otro lado del pasillo con aspecto de tener unos veinte años.

—¿Podría escribir una carta por mí? —pregunta. Aquí nadie se presenta nunca ni se molesta en perder el tiempo con fórmulas de cortesía.

—Sí, por supuesto. ¿A quién va dirigida y qué quieres que diga? —le contesto, pasando a una página en blanco en mi cuaderno.

—Quiero que me trasladen a otra cárcel —me dice.

—¿No es eso lo que queremos todos?

—¿Qué?

—No, nada, pero ¿por qué deberían trasladarte a ti?

—Quiero estar más cerca de mi madre, que tiene depresión.

Asiento con la cabeza. Me dice que se llama Naz y luego me da el nombre del funcionario al que quiere dirigir la carta. Me pide que incluya la razón por la que su petición debe ser tomada en serio. Escribo la carta, leyendo cada frase en voz alta a medida que la voy completando. Él firma en la parte inferior con una rúbrica. No puedo leer su firma, así que le pido que deletree su nombre para poder escribirlo en mayúsculas debajo, para que el funcionario en cuestión sepa de quién es, le explico. Meto la misiva en un sobre, escribo los datos del destinatario y él la sella. Naz coge el sobre, sonríe y dice:

—Gracias. Si necesita algo, solo tiene que decírmelo.

Le digo que necesito un par de chanclas para la ducha porque me preocupa coger hongos. Me mira con ansiedad.

—Te lo decía de broma —digo, y le deseo suerte.

17:00 horas

La cena. Opto por un trozo de col y media ración de patatas fritas, una ración normal en el resto del mundo. La col está flotando en un medio líquido y me recuerda a las comidas de la escuela y por qué nunca me gustó esa verdura. Mientras espero en la cola, Jimmy me cuenta que le desagradó la etapa en la que tenía que servir los platos en el comedor.

—¿Por qué? —le pregunto.

—Los presos siempre están quejándose —contesta.

—¿De la mala calidad de la comida?

—No, de que nunca les dan raciones lo bastante grandes, sobre todo cuando se trata de patatas fritas.

Cuando vuelvo a la celda, encuentro más de cien cartas amontonadas al pie de mi litera. Jules me recuerda que los fines de semana nos encierran a las cinco y media de la tarde y que permaneceremos en nuestras celdas hasta las ocho y cuarto de la mañana siguiente, así que tendré tiempo de sobra para leerlas todas, desde luego. Catorce horas de encierro, y una vez más, la culpa la tiene la escasez de personal. No es agradable, claro, pero aun así supone una importante mejora con respecto a Belmarsh. Digo que no es agradable solo porque cuando terminas de cenar, te quedas dentro de la celda rodeado de platos de plástico sucios y malolientes toda la noche. Sería más sensato dejar las puertas abiertas otros veinte minutos para que los presos pudieran desechar los restos de la comida en los cubos de basura que hay al final de cada pasillo y luego lavar los utensilios en el fregadero. Y no olvidéis que en muchas cárceles hay tres internos en una celda con un solo baño.

Me resigno, meto los resto de comida en una bolsa de plástico y la cierro antes de tirarla en la papelera junto al lavabo. Cuando miro por la ventana de la celda descubro que hay varios presos echando los restos de comida a través de los barrotes y al césped.

Jules me dice que está redactando una carta al supervisor general (el señor Tinkler) para que modifiquen su estatus de preso de categoría C a categoría D. Me pregunta si puedo ayudarle con la corrección. No le digo que yo también me enfrento al mismo problema.

Jules es un preso modelo y se merece ascender al nivel superior, que obtuvo mientras estaba en Bedford, donde se convirtió en escuchador[16]. También es un hombre tranquilo y considerado con mis horarios de escritura. Es obvio que se arrepiente de haberse metido en el mundo de la droga, y es uno de los pocos reclusos que he conocido que estoy convencido de que no volverá a ver el interior de una cárcel. Hago unas pocas correcciones en su carta y le sugiero que repasemos el borrador final al día siguiente. Luego paso un par de horas leyendo el correo del día, cartas que me expresan el mismo apoyo que las que recibía en Belmarsh. No obstante, hay una misiva de distinta naturaleza que me gustaría compartir aquí. Reza así:

Hospital University College

Londres 1/8/01 16:30 horas

Apreciado lord Archer:

Muchos poetas y escritores han producido muchas de sus mejores obras durante su estancia en la cárcel, como Oscar Wilde, por ejemplo. Sin embargo, me resulta inconcebible que usted tenga que pasar cuatro espantosos años en una cárcel de máxima seguridad. Yo mismo pasé sesenta días en una institución de esas características en Canadá por una acusación falsa de desórdenes públicos.

Escapé por un medio extremadamente complejo.

Puedo disponer todo lo necesario para liberarlo de sus cadenas, aunque solo si está dispuesto a donar la cantidad de 15 millones de libras a mi fundación benéfica.

Puede ponerse en contacto conmigo a cualquier hora en el 020 7. Si desea compañía, escoja tres reclusos sin delitos de sangre para que lo acompañen, a cambio de una cantidad adecuada.

Le saluda, muy atentamente como artista,

No consigo descifrar la firma. En la segunda tanda hay otra carta escrita con la misma letra:

1/8/01 17:00 horas

Querido Geofrey [sic]:

Tras hacer cerrado la carta anterior me he dado cuenta de que he escrito 15 millones de libras en lugar de 1,5 millones. Solo para tranquilizarlo, no soy ningún idiota; reitero mi oferta de sacarlo a usted de la cárcel, acompañado de unos cuantos amigos suyos de confianza.

Atentamente en todas las formas artísticas,

Una vez más, soy incapaz de descifrar su firma.

Día 25

Domingo, 12 de agosto de 2001

5:56 horas

Me despierta el sonido de unas voces en el pasillo; son dos funcionarios, uno de ellos hablando por el walkie-talkie. Abren una de las celdas y se llevan a un preso. Me enteraré de todos los detalles cuando me abran la puerta de la celda, dentro de un par de horas.

6:05 horas

Escribo durante dos horas.

8:15 horas

Desayuno. Cereales de la marca Sugar Puffs (cosa de la cárcel), leche UHT (eso es cosa mía, porque es domingo). Alubias con una tostada quemada (cosa de la cárcel).

10:00 horas

Voy a la biblioteca por primera vez y me inscribo como miembro. Te dejan sacar dos libros, y hasta un tercero si tu trabajo oficial está relacionado con la educación. La biblioteca tiene el mismo tamaño que la sala de pesas y, a decir verdad, está igual de bien equipada. Tienen de todo, desde Graham Greene a Stephen King, desde Yo, Claudio a Harry Potter. Sin embargo, aunque los libros de Forsyth, Grisham, Follett y Jilly Cooper están muy visibles, no logro encontrar ninguno de los míos en las estanterías. Espero que sea porque están todos en préstamo. Los condenados a perpetua me dicen que los han leído todos —despacio—, y en algunos casos varias veces.

Tomo prestado un ejemplar de El juego de los abalorios, de Hermann Hesse, que no he leído en años, y la selección de juicios célebres de John Mortimer. Naturalmente, tengo que rellenar otro formulario y luego el ordenanza de la biblioteca —un preso— estampa un sello en mis elecciones con un plazo de devolución para antes del 26 de agosto. Espero sinceramente que me hayan trasladado de cárcel para entonces.

Kevin, el preso que estampa los sellos, me dice que retiraron todos mis libros de las estanterías de la biblioteca el día que se enteraron de que me trasladaban a Wayland.

—¿Por qué? —pregunto.

—Orden directa de la directora general. Parece que Belmarsh le informó de que los presos estaban robando sus libros, y que si luego podían hacer que se los firmara, el precio en el mercado negro ronda las mil libras.

Me creo todo lo que me dice salvo lo de las mil libras, que me suena a cifra de la prensa sensacionalista.

10:30 horas

Consulto la hora, me voy de la biblioteca y me dirijo rápidamente a la capilla, al otro lado del pasillo. No hay ningún funcionario junto a la entrada. De repente me doy cuenta de que no me han cacheado desde el día que llegué. Llego un par de minutos tarde, y me pregunto si no me habré equivocado de sitio, ya que solo hay otros tres presos sentados en los bancos, junto con el capellán. John Framlington va vestido con una larga túnica negra y una capa negra con ribetes de color carmesí, y me recibe con los brazos abiertos, literalmente.

La capilla es impresionante, con sus paredes paneladas de madera y pequeños óleos retratando la vida de Jesucristo. El sencillo altar está cubierto por un lienzo que muestra una cruz blanca con destellos de oro. También hay una cruz de madera de gran tamaño colgado de la pared detrás del altar. Los asientos consisten en seis filas de veinte sillas de madera dispuestas en un semicírculo que recuerda a un pequeño anfiteatro. Mientras me siento en la tercera fila, un grupo de hombres y mujeres vestidos con camisetas rojas entra por la puerta trasera. Todos colocan sus partituras en unos atriles mientras dos miembros del grupo se cuelgan sendas guitarras y otra mujer practica unas notas con la flauta. La mujer es muy guapa. Me pregunto si será porque llevo veinticinco días en prisión, pero eso sería un pensamiento muy poco caballeroso. Es realmente guapa.

Hacia las diez y cuarenta y cinco, el número de la congregación ha aumentado a siete personas, pero todavía nos superan los nueve integrantes del coro. Los presos están sentados a la derecha del altar mientras que el coro está a la izquierda. Un hombre, que parece ser el líder del grupo, sugiere que nos cambiemos de sitio y nos sumemos a él en su lado de la capilla. Los siete obedecemos con diligencia. Acabo de averiguar por qué la congregación en Belmarsh era de más de doscientas personas, semana tras semana, mientras que en Wayland se ha reducido a siete: aquí está permitido pasearse por los edificios durante largos períodos de tiempo, así que si quieres ponerte en contacto con alguien de otro módulo, no es tan difícil. En Belmarsh, la capilla era una oportunidad excepcional para hablar y ponerte al día con un amigo de otro módulo, transmitir mensajes, traficar con drogas y, ocasionalmente, incluso rezar.

El capellán se acerca al frente, se vuelve y nos da la bienvenida a todos. Empieza presentándonos a Shine que, según nos dice, es un grupo local que actúa para varias iglesias de la diócesis.

Todos cantamos al unísono el primer himno, El que quisiera ser valiente, y los Shine resultan ser bastante buenos. A pesar del reducido número de asistentes, el servicio resulta bastante animado. Una vez que el capellán proclama la oración inicial, se acerca y se sienta entre los feligreses. No oficia ninguna otra parte del servicio, ya que eso ha quedado en las capaces manos del líder de Shine. A continuación cantamos Amazing Grace, seguida por una lectura del Evangelio según san Lucas, leída por otro miembro del grupo. Después de otro himno, el líder de Shine se dirige a nosotros. Se ha inspirado en la primera lectura del Buen Samaritano. Habla de la gente que da un rodeo para evitarnos cuando ve que tenemos un problema. Esta vez doy gracias a Dios por la familia y los amigos que tengo, porque muy pocos de ellos han dado un rodeo para cruzar de acera y evitarme.

El oficio termina con una bendición del capellán, que luego da las gracias al grupo por haber cedido su tiempo. Vuelvo a mi celda y escribo notas sobre todo lo que acabo de presenciar.

12:09 horas

Llamo a Mary a Grantchester. Cuánto echo de menos mis fines de semana con ella, paseando por el jardín de la casa de Old Vicarage…, el olor de las flores y el césped, dar de comer a los peces y ver a los universitarios deslizándose ociosamente en batea por el río Cam… Mary me informa de la línea que tiene intención de seguir en el programa Today ahora que el Ministerio de Asuntos Exteriores y el KDP (Partido Democrático Kurdo) han confirmado cómo se recaudó y distribuyó el dinero para los kurdos. Pienso en cómo va a salir de esta la señora Nicholson.

Mary me recuerda que no puede venir a verme hasta que reciba una solicitud de visita. Le confirmo que le envié una ayer. Me dice que su propio libro, Photoconversion Volume One: Clean Electricity from Photovoltaics (precompra 1.229 ejemplares, precio 110 libras), ha tenido una muy buena acogida en el mundo académico.

Terminamos hablando de asuntos familiares. Aunque ya he agotado mis veinte unidades, no le digo que tengo otras dos tarjetas telefónicas, ya que eso podría causarle problemas a Dale, sobre todo si la conversación está siendo grabada. Prometo llamarla de nuevo el martes y acordamos una hora. Por si se os ha olvidado, las llamadas son siempre en un solo sentido: de dentro afuera.

Mi siguiente llamada es para James, que está celebrando un almuerzo con diez amigos en nuestro apartamento en Londres. Echo de menos sus dotes culinarias. Me dice quiénes están sentados a mi mesa y qué están comiendo: ensalada de higos, nueces y roquefort, espaguetis y helado, seguido de una tabla de queso brie, stilton o cheddar. Todo esto irá acompañado por un tinto australiano y un blanco californiano. Empiezo a salivar.

—¡La comida[17]! —grita un funcionario, y rápidamente vuelvo al mundo real.

12:20 horas

Almuerzo: salteado de verduras chinas (puede que las hayan salteado, pero siguen pegadas unas a otras), una manzana, complementada con una barrita Mars (30 peniques) y un vaso de Evian. Invitados: preseleccionados.

13:00 horas

Me voy con Dale al pabellón de presos de nivel superior. Cojo el Sunday Times de Darren y leo muy despacio mientras Dale y Jimmy juegan al backgammon. La pieza central es la supuesta violación de una niña en Essex por Neil y Christine Hamilton. La noticia aparece descrita de forma más gráfica en el News of the World de Dale, y la inverosímil historia es memorable por la observación de Christine Hamilton: «Si quisiera hacer algo así, sería en Kensington o en Chelsea, no en Essex».

Jugamos varias partidas de backgammon durante las que los presentes me preguntan por la carrera para liderar el partido Tory. Darren (solo marihuana) es fan de Michael Portillo, y me pregunta qué me parece. Le digo que creo que podría haber sido prudente por parte del grupo parlamentario dejar que los tres candidatos que llegaron a la segunda ronda —Clarke con 59 votos, Duncan Smith con 54 y Portillo con 53— se presentasen ante la militancia del partido. Dejar a Michael fuera va a crear un mal clima y puede que incluso llegue a causar problemas en el futuro. Es muy posible que los militantes hubiesen rechazado la candidatura de Portillo en cualquier caso, pero creo que se les debería haber dado la oportunidad de hacerlo.

Dale (lesiones personales en grado de tentativa) es partidario acérrimo de Margaret Thatcher, mientras que Jimmy (tráfico de éxtasis) votó por John Major. «Un tipo decente», dice. A veces me resulta difícil recordar que puedo estar sentado en una habitación con un condenado por atraco a mano armada, un traficante de drogas, un estafador de un millón de libras y Dios sabe quién más. También cabe mencionar que cuando se trata de su «otro mundo», nunca hablan de nada relacionado con este delante de mí.

15:00 horas

Ejercicio: doy un largo paseo por el perímetro de la cárcel —alrededor de media milla— y varios reclusos me saludan más amistosamente que en mi primera salida, el jueves pasado. La primera persona en acercarse a mí es un hombre que está claro que va drogado. A diferencia de William Keane —¿os acordáis de él, en Belmarsh?—, no puedo saber qué droga se ha tomado con solo mirarle la piel. Se llama Darrell, y me dice que su condena original era de diez años. Su delito: rajar a alguien en un pub con una botella rota. Tenía diecinueve años en aquel entonces. Lo miro de arriba abajo de nuevo; parece rondar los cuarenta.

—Entonces, ¿por qué sigues aquí? —le pregunto, suponiendo que va a decirme que está cumpliendo una segunda o tercera condena por otro delito.

—Porque cuando me metieron en el trullo, me enganché a las drogas, ¿sabes?

—¿Ah, sí?

—Sí, y nunca en mi vida me había drogado, antes de entrar aquí, pero cuando te echan una condena de diez años y luego te encierran veintidós horas al día con presos que ya están enganchados al caballo, pues como que tú también caes, ¿no? Primero me pillaron fumándome un porro, así que el director extendió mi condena veintiocho días.

—¿Veintiocho días por fumarte un porro? Pero…

—Luego probé la cocaína y al final me pasé a la heroína. Cada vez que me pillaban, zas, más años de condena. Eso sí, llevo limpio más de un año, Jeff. Tengo que estarlo, porque si no nunca saldré de este puto agujero, ¿no?

—¿Cuánto tiempo llevas en la cárcel?

—Veintiún años. Tengo cuarenta y uno, y ya me han alargado más de la mitad de mi condena por pillarme metiéndome droga.

Intento asimilar esa información cuando se nos acerca un hombre mayor, de físico corpulento y más o menos de mi misma altura, que parece natural de Oriente Próximo. Darrell se escabulle sigilosamente, lo que me temo que significa que voy a tener problemas. El hombre no se molesta en andarse con preámbulos de ninguna clase.

—¿Quieres ganar cincuenta mil libras a la semana mientras estás en la cárcel?

—¿Qué me propones? —pregunto inocentemente, porque no parece dedicarse a la edición.

—Tengo un camión cargado de droga atascado en la frontera belga esperando para llegar a este país, pero ando un poco escaso de dinero en efectivo en este momento. Pon cincuenta mil dólares y tendrás cien mil a estas horas la semana que viene. —Acelero el ritmo e intento dejarlo atrás, pero me alcanza en cuestión de segundos—. Tú no correrías ningún riesgo —añade, con la respiración un poco entrecortada—. Nosotros lo asumimos todo. En cualquier caso, nadie podría señalarte a ti, no mientras estés en la cárcel.

Me paro de golpe y me vuelvo para hacerle frente.

—Odio las drogas, y odio aún más a la gente que trafica con ellas. Si alguna vez se te ocurre intentar volver a hablar conmigo, repetiré esta conversación palabra por palabra, primero ante mi abogado y luego delante del director. Y no pienses que puedes amenazarme, porque a ellos les encantaría sacarme de aquí, y te apuesto lo que quieras a que te doblarían los años de condena. ¿He sido suficientemente claro?

Nunca en mi vida había visto un hombre más asustado. Lo que él no sabía es que yo estaba aún más aterrorizado que él. No se me quitaba de la cabeza el castigo impuesto en Belmarsh por ser un chivato —arrojar a la cara agua hirviendo con azúcar— o el hombre con las cuatro cicatrices de la cuchilla de afeitar con que le habían rajado en la ducha. Salgo rápidamente del patio de ejercicio y vuelvo a mi celda, cierro la puerta y me siento a los pies de la cama, temblando.

16:00 horas

Cuando vuelve Jules, todavía estoy temblando. Salgo en busca de Dale.

—Conozco a ese cabrón —dice Dale—. Déjamelo a mí.

—¿Qué significa eso? —pregunto.

—No preguntes.

—Tengo que hacerlo. No quiero causar ningún problema.

—No te volverá a molestar, eso te lo garantizo.

A continuación levanta sus ciento setenta kilos de peso de los pies de la cama y se va.

16:30 horas

Socialización: salgo del pabellón de presos de nivel superior con dos barritas Mars, después de jugar un par de partidas de backgammon con Darren. Entonces percibo el ruido de un fuerte alboroto que viene de la sala de juegos. ¿Acaso estoy a punto de ser testigo de mi primer motín? Me asomo con ansia al otro lado de la puerta y veo a un grupo de antillanos jugando al dominó. Cada vez que colocan una ficha sobre la mesa, la plantan de golpe con un manotazo, como un juez tratando de imponer orden un tribunal donde hubiese mucho ruido. A eso le siguen unos gritos de júbilo como si el mismísimo Brian Lara, el mejor bateador de la selección de las Indias Occidentales, acabase de anotar cien carreras en un partido de críquet. El funcionario de guardia, el señor Nutbourne, y los otros presos que juegan al billar y al ping-pong no parecen muy preocupados por el jaleo. Me acerco para sumarme a la docena de antillanos y decido ver un par de partidas. Uno de ellos levanta la vista de la mesa y me dice:

—¿Quieres probar suerte?

—Gracias —respondo, y ocupo el asiento que ha dejado libre uno de los jugadores.

Un antillano de pelo canoso reparte las fichas de dominó entre los cuatro y cada uno terminamos con siete piezas. El jugador de mi derecha puede abrir la partida, ya que tiene el seis doble. Coloca su ficha con un golpe en el centro de la mesa, movimiento al que siguen los gritos y chillidos de los presentes. La partida avanza cuatro rondas sin que ningún jugador deje de colocar una ficha en uno de los dos extremos. En la siguiente ronda, el jugador a mi izquierda no tiene treses ni seises, así que pasa y, como tengo un seis, deposito mi ficha tranquilamente en la mesa. Me doy cuenta de que los colegas cada vez hacen un poco menos de ruido. Para entonces ya se ha congregado un nutrido grupo de espectadores, hasta que solo quedamos dos de nosotros con una ficha; yo tengo un cinco y un cuatro, pero es el turno de mi oponente. Si va a ganar, tiene que poner ficha, y tiene que hacerlo ya. Los espectadores se quedan prácticamente en silencio. ¿Puede el jugador de mi izquierda adelantárseme y ganar la partida? Rezo por segunda vez ese día. Pero no tiene cuatros ni unos, así que pasa sin que se oiga ni un murmullo. Intento desesperadamente poner cara de póquer, mientras sostengo mi última ficha de dominó en la palma de la mano. Una selva de ojos negros me mira fijamente. Coloco lentamente mi cuatro junto al cuatro del extremo derecho y se arma tanto alboroto que hasta el señor Nutbourne decide acercarse a ver qué pasa. Me levanto para irme.

—Otra partida, tío. Venga, otra partida… —me piden.

—Muy amables por vuestra parte —digo—, pero tengo que ponerme a escribir otra vez. Ha sido un placer jugar con vosotros.

A esa palabras les siguen multitud de palmadas. Me voy de allí enseguida, consciente de que si jugara una segunda partida, el mito se haría añicos. Francamente, no entiendo para nada los intríngulis del juego, puesto que acabo de dar un nuevo significado a la expresión «la suerte del principiante».

17:45 horas

La cena. Cuando llego al comedor, Dale coge mi bol de plástico y, tal como siempre hacía Tony en Belmarsh, decide qué es lo que debería comer. Escoge una quiche vegetariana, unas hojas de lechuga cuidadosamente extraídas de un cuenco grande y un tomate. Ya no tendré que pensar en qué comer mientras Dale esté de servicio.

18:00 horas

Jules y yo estamos de nuevo «chapados» en la celda hasta las ocho de la mañana. Catorce horas en un espacio de siete pasos por tres, por si lo habéis olvidado. Como es domingo, no me espera ninguna carta, así que repaso lo que llevo escrito antes de volver a Hermann Hesse.

21:00 horas

Jules y yo vemos a Meg Ryan y Kevin Kline en French Kiss, película que nos hacer reír a ambos, claro que hay que decir que somos un público «cautivo».

22:54 horas

Pongo la cabeza en mi almohada nueva y blandita. No es de plumón de oca, ni siquiera de pato —solo de espuma—, pero sé reconocer un objeto de lujo en cuanto lo veo.

Día 26

Lunes, 13 de agosto de 2001

6:03 horas

Resulta que el alboroto de ayer en el pasillo se debió a que un preso necesitaba medicación y la ayuda de un escuchador. Había pulsado el botón de emergencia. Hay uno en cada celda, junto a la puerta, y cuando lo aprietas, se enciende una lucecita roja en el pasillo y, al mismo tiempo, otra en la oficina central. Los reclusos lo llaman «el servicio de habitaciones», aunque las reglas de la cárcel indican claramente que solo debe utilizarse en casos de emergencia, de lo contrario pueden abrirte un parte. No pude averiguar por qué el preso necesitó la ayuda de un escuchador, pero como era su primera noche en Wayland, pudo deberse a varias razones. Recordando mi primera noche en la cárcel, no puedo por menos de empatizar con él.

Escribo durante dos horas.

8:15 horas

Desayuno. Sugar Puffs (míos), leche (suya). Un huevo sobre una tostada (suya), una segunda tostada (suya), mermelada (mía).

10:00 horas

Encerrado durante dos horas, que pienso utilizar para trabajar en el segundo borrador del texto de esta mañana. Eso suponiendo que no haya interrupciones. Hay dos.

10:49 horas

El señor Newport abre la puerta de la celda. Quiere hablar con Jules sobre su solicitud de cambio de estatus de categoría C a categoría D. Jules le explica que ha escrito sus razones en una carta para que ellos (las autoridades) cuenten con toda la información relevante por escrito. Newport echa un vistazo a las dos páginas y promete concertar una entrevista con el señor Stainthorpe, el funcionario encargado de las clasificaciones. La puerta de la celda se cierra de golpe.

11:09 horas

La puerta de la celda se abre por segunda vez. En esta ocasión es el señor Nutbourne.

—Bueno, Jeffrey —me dice; es el primer funcionario que me tutea y me llama por mi nombre de pila—, ¿quieres las buenas o las malas noticias?

—Decídalo usted —sugiero.

—Resulta que al final no vas a ir al módulo C porque vamos a trasladarte para que estés con tus amigos en el pabellón de nivel superior.

—Entonces, ¿cuáles son las malas noticias? —pregunto.

—Por desgracia, no habrá una celda disponible hasta el 29 de agosto, cuando el próximo recluso de ese corredor haya cumplido su condena.

—Pero podrían ponerme en una celda individual en otra parte del módulo…

—No tientes a la suerte —me dice con una sonrisa, antes de cerrar la puerta de un portazo.

12:00 horas

Almuerzo: sopa (minestrone) y un trozo de pan integral (del día). No he tenido valor para comerme el pastel de carne. Solo Dios sabe qué animal hay dentro.

14:00 horas

Gimnasio: soy el primero en poner un pie en el gimnasio, momento en que descubro que la cinta de correr se ha estropeado. Maldita sea, qué mala suerte la mía…

Caliento y estiro unos minutos antes de hacer diez minutos en el remo. Consigo alcanzar los 1.909 metros, una gran mejora con respecto a ayer. Un poco de entrenamiento con peso ligero antes de pasar a la bicicleta, con un aparato que no había visto en mi vida. No logro pillarle el truco hasta que el señor Maiden acude en mi auxilio y me explica que una vez que se fija la velocidad, los pedales giran hasta que tú mismo los paras. Fija el ritmo a treinta kilómetros por hora, y me deja para que pedalee. Sudo durante diez minutos y luego me doy cuenta de que no sé cómo apagarlo. Llamo a Everett (lesiones graves) para que me ayude —un preso negro con quien me senté en la partida de dominó— pero se limita a sonreírme, o simplemente no entiende mi situación. Cuando el volumen de mis gritos sube un decibelio, el señor Maiden viene a rescatarme al fin. No puede parar de reír mientras me muestra qué botón debo apretar para detener la máquina. Está marcado con la palabra STOP, en rojo. Me bajo de la bicicleta, exhausto, lo que causa gran regocijo entre los otros presos, sobre todo entre los jugadores de dominó. Paso el resto del tiempo tumbado en una colchoneta de goma recuperándome.

Cuando los presos empiezan a volver a sus celdas —sin tener que cruzar puertas cerradas y sin que haya cacheos de ninguna clase—, me llaman al despacho del señor Maiden. Una vez que cierra la puerta y ningún otro preso puede oírnos, me pregunta:

—¿Le gustaría reunirse con el personal del centro el viernes por la mañana para ayudar con un grupo de personas con necesidades especiales del Centro de Formación de Adultos de Dereham?

—Por supuesto que sí —le contesto.

—Ahora mismo Jimmy es el único preso que ayuda con ese grupo, así que quizá debería hablar con él.

Doy las gracias al señor Maiden y vuelvo a mi celda. No me ducho inmediatamente porque todavía estoy sudando después de la experiencia con la bicicleta, así que empleo el tiempo en llamar a mi asistente personal, Alison. Le digo que necesito más blocs de notas de tamaño A4 y más bolígrafos, porque actualmente escribo dos o tres mil palabras al día. También necesito sobres con sello dirigidos a ella, de tamaño grande A4 para el manuscrito y ligeramente más pequeños para poder contestar mi correo ordinario[18]. Alison me dice que debido a las pilas de cartas que recibo tanto en la cárcel como en la oficina, además de tener que pasar a máquina dos manuscritos a la vez, está trabajando más horas que cuando yo era un hombre libre.

—Y pensar que te preocupaba perder tu trabajo si yo acababa en la cárcel… —le recuerdo—. Espera a que vuelva a ponerme con mi novela. También trabajarás los fines de semana[19].

Alison confirma que los últimos cinco capítulos de Belmarsh han llegado sanos y salvos gracias a la cooperación de Roy, el censor. No hay esa clase de problemas en Wayland, donde simplemente dejas el sobre en un buzón y lo envían sin más. Le recuerdo que necesito la transcripción a máquina de Belmarsh lo antes posible, para revisarlo de nuevo antes de dejar que Jonathan Lloyd (mi agente) lo lea por primera vez. Lo último que le pido es que me pase con Will.

—Está en Cambridge con Mary.

Aunque compruebo cuántas unidades me quedan en la tarjeta telefónica, últimamente no me ha hecho falta preocuparme por ese problema, ya que Dale parece capaz de conseguirme un suministro regular.

Llamo a Cambridge y pillo a Mary por los pelos, porque está a punto de salir para presidir una reunión en el hospital de Addenbrooke, de donde es vicepresidenta. Después de hablar un momento con ella, me pasa con Will. Tiene muchas novedades y me cuenta que su madre se ha estado preparando con su meticulosidad habitual para la entrevista de Today. Desde la última vez que habló conmigo, Andy Bearpark, que se encargaba de los asuntos kurdos en la ODA, la oficina británica responsable de administrar la ayuda exterior en la época de los hechos, confirma que los servicios de KPMG se han puesto en contacto con él en relación con la auditoría. Will cree que la policía no tendrá más remedio que completar su informe inicial rápidamente y devolverme mi categoría D. Le agradezco, en particular, el apoyo que le está dando a su madre. Luego le digo que he terminado la parte de los diarios de Belmarsh y le pregunto si ha tenido tiempo de leerse algún capítulo.

—No me veo con fuerzas, papá. Ya es bastante deprimente que estés ahí encerrado.

Le digo que ya he decidido que habrá tres volúmenes de mi diario de la cárcel: Infierno, Purgatorio y Paraíso, con un epílogo que se llamará Regreso a la Tierra. Al menos eso le hace reír. Mientras le digo esto, Jimmy pasa por mi lado en el pasillo y me vuelvo para preguntarle si tiene un momento. Asiente con la cabeza y espera hasta que termine mi conversación con Will.

Jimmy también ha oído que puede que me trasladen con ellos al pabellón de presos de nivel superior, pero no sabe si la información de Nutbourne ha venido de más arriba.

—Es justo lo mismo que me estaba preguntando yo —le digo. Luego menciono que el señor Maiden me ha invitado a reunirme con ellos en el gimnasio el viernes por la mañana para ayudar con el grupo de adultos con necesidades especiales. Me sorprende su reacción.

—Menudo cabrón con suerte estás hecho —exclama Jimmy—. Yo tuve que esperar un par de años antes de que me invitaran a sumarme a ese grupo, y a ti te lo piden después de solo cuatro días.

Curiosamente no me lo había planteado como un privilegio, sino simplemente como algo que merecía la pena hacer.

Jimmy me invita a su celda para tomar algo, la única posibilidad que tengo de tomarme una Coca-Cola Light. Nos acompaña Jason, que me ha visto en el pasillo. Jason me da un par de zapatillas y una bolsa de la lavandería, artículos normalmente reservados para los presos de nivel superior.

—Menudo cabrón con suerte —repite Jimmy, antes de ponerse a hablar de su peso. Jimmy mide un metro ochenta, es delgado y atlético (véase la sección de ilustraciones). Entrena todos los días en el gimnasio y todos los reclusos lo llaman Brad Pitt.

—Más bien Arm Pitt —bromea Jason, haciendo un juego de palabras con la palabra «sobaco» en inglés.

Jimmy sonríe y continúa hablando.

—Necesito engordar un poco.

—Me gustas tal como eres, cariño —responde Jason.

Decido que esta es la ocasión ideal de preguntarles cómo se introducen las drogas en la cárcel. Ambos se ríen de mi multitud de preguntas y entre los dos siguen instruyéndome sobre el tema.

De las seis drogas principales —cannabis, speed, éxtasis, cocaína, crack y heroína— solo el cannabis y la heroína tienen una demanda diaria en la mayoría de las cárceles. En cada módulo hay un traficante, que a su vez tiene sus propios camellos que se encargan de los presos nuevos cuando llegan al módulo de iniciación. A esto se le llama «Introducción a las Drogas». Normalmente el proceso se lleva a cabo en el patio, durante el largo receso para hacer ejercicio cada mañana. El precio oscila desde el doble del valor de la sustancia en la calle hasta diez veces más, en función de la oferta y la demanda: incluso en la cárcel se impone la libre empresa. El pago puede hacerse de varias maneras: la moneda más común son las tarjetas telefónicas o el tabaco; también se puede enviar dinero en efectivo que se cargará como peculio en la cuenta del traficante, pero a la mayoría de ellos no les gusta esa vía, puesto que hasta el funcionario más tonto puede imaginarse de dónde sale ese dinero. El método preferido es que el destinatario de las drogas disponga lo necesario para que un amigo envíe dinero en efectivo al contacto del traficante en el exterior, por lo general su novia, su mujer o su pareja. Igual que hay una lista de precios del economato pegada a la pared en la entrada de la oficina principal, también existe una lista que circula por toda la cárcel —aunque no está impresa— con las drogas disponibles en cualquier centro penitenciario. Por ejemplo, el precio de cinco porros de cannabis sería de unas diez libras o cinco tarjetas telefónicas; una raya corta de cocaína costaría alrededor de diez libras, mientras que la heroína, ya sea un pollo o una bolsa, si pesa alrededor de medio gramo, puede costar hasta veinte libras.

A continuación discutimos el gran problema de cómo meter la «merca» en la cárcel. Jason me dice que hay varias maneras. La más obvia es durante los vis a vis, pero no es una vía muy común ya que el castigo si te pillan suele ser proporcional al delito, tanto para el visitante como para el preso. Si te pillan, automáticamente pierdes el derecho a recibir visitas y a usar las tarjetas telefónicas. Para la mayoría de los presos esta es su única conexión con el mundo exterior. Pocos, aparte de los heroinómanos más desesperados, están dispuestos a sacrificar la posibilidad de ver a su familia y amigos una vez cada quince días o hablar con ellos regularmente por teléfono, así que la mayoría de los traficantes recurren a otros métodos más seguros porque si los pillan dos veces, no solo pierden el derecho a usar la tarjeta telefónica o a recibir visitas, sino que los acusarán del delito de tráfico de estupefacientes y lo más probables es que les alarguen el tiempo de la condena.

—¿Cuáles son los otros métodos? —pregunto.

—Puedes hacer que te tiren la merca desde el otro lado del muro de la cárcel a una hora determinada para que lo recoja un jardinero o un encargado de recoger la basura. Eso les ayuda a complementar su sueldo de siete libras a la semana —explica Jason—. Pero los permisos para volver a casa o las visitas a la ciudad siguen siendo el medio más habitual para introducir la droga. Un mensajero un poco listo puede ganarse algo de dinero extra antes de salir en libertad.

—Ojo —advierte Jimmy—, porque si te pillan metiendo material, no solo pierdes todos tus privilegios, sino que pueden trasladarte a una cárcel de categoría A con tiempo añadido a tu sentencia.

—¿Y por correo? —pregunto.

—Enviarla dentro de un bolígrafo es un método muy común —dice Jason—. Llenas el tubo de heroína hasta la mitad y dejas la otra mitad con tinta, de modo que cuando los boquis quitan la tapa de la parte inferior solo pueden ver la tinta. Podrían romper el tubo por la mitad, pero eso significaría tener que reemplazar hasta cien bolis por semana. Aunque el procedimiento más común sigue siendo en los sobres marrones y debajo de los sellos.

—¿En los sobres? —pregunto.

—La mayoría de los sobres marrones grandes llevan una solapa. Si la levantas con cuidado puedes colocar una raya de heroína dentro, a lo largo, y sellarla otra vez con cuidado. Cuando llega a la cárcel parece correo comercial o una circular, pero podría estar escondiendo hasta cien libras de jaco.

—Hace poco, un preso se pasó de listo —cuenta Jimmy—. Le habían concedido la clasificación de nivel superior y lo habían puesto en el pabellón especial. Uno de nuestros privilegios consiste en que podemos colgar cortinas en nuestra celda. Cuando llegaron las cortinas que había pedido él, el personal de la prisión descubrió que las costuras estaban cargaditas de heroína. Lo metieron inmediatamente en aislamiento y perdió todos los privilegios.

—¿Y también le añadieron tiempo a la sentencia?

—No —responde Jason—. Declaró que era un montaje y que las cortinas las había enviado el otro acusado en el juicio original, en un intento de inculparlo y coserle la boca. —Me gusta el uso de la expresión «coserle la boca» en este contexto—. No solo se salió con la suya —continúa Jimmy—, sino que acabaron cayéndole cinco años al otro acusado. Ambos eran culpables, eso está claro, pero ninguno de los dos acabó en la cárcel por el delito que habían cometido —añade Jimmy. No es la primera vez que oigo eso.

—Pero también te pueden quitar tus privilegios y alargar tu condena si te pillan consumiendo drogas —me recuerda Jason.

—Es cierto —dice Jimmy—, pero hasta eso hay maneras de evitarlo. En 1994, el gobierno introdujo el test obligatorio de detección de drogas para pillar a los presos que tomaban sustancias ilegales. Pero si consumes heroína, lo único que tienes que hacer es comprar un tubo de pasta dental para fumadores en el economato y tragarte un buen cacho poco después de haber consumido la droga.

—¿Y eso cómo ayuda? —pregunto.

—Si piden una muestra de orina —explica Darren—, la pasta de dientes para fumadores la enturbia y tendrán que esperar otras veinticuatro horas para volver a hacerte la prueba. Para cuando hagan una segunda prueba, siete u ocho litros de agua habrán eliminado cualquier rastro de heroína de tu organismo. Te pasarás la noche despierto orinando, eso es verdad, pero no pierdes tus privilegios ni te alargan el tiempo de condena[20].

—Pero ¿eso no se puede hacer con el cannabis? —pregunto[21].

—No, el cannabis permanece en el torrente sanguíneo por lo menos un mes. Pero sigue siendo un buen negocio independientemente del riesgo, y puedes estar seguro de que los traficantes nunca tocan ninguna droga ellos mismos. Todos tienen sus mulas y sus camellos. Acaban llevándose solo una pequeña parte, y rara vez los pillan.

—Y algunos de ellos incluso se las arreglan para ganar más dinero dentro de la cárcel que fuera —añade Jason.

Un guardia del pasillo anuncia a gritos la hora de la cena. Cierro mi cuaderno de notas, le doy las gracias a Jason por las zapatillas y la bolsa de la lavandería, por no hablar de la clase magistral, y vuelvo a mi celda.

17:00 horas

Cena: pastel vegetariano y dos patatas. Si adquiero la condición de preso de nivel superior, me dejarán tener mi propio plato y una taza, además de las cortinas.

18:00 horas

Escribo durante poco más de una hora.

19:15 horas

Veo a Sue Barker y Roger Black hacer un resumen del Campeonato Mundial de Atletismo, que ha sido un desastre para Gran Bretaña. Medalla de oro para Jonathan Edwards en triple salto y bronce para Dean Macey en el decatlón. El peor resultado para Gran Bretaña desde que comenzaron los juegos en 1983, y eso después de unas olimpiadas tan exitosas como las de Sídney. Casi me convenzo a mí mismo de que me alegro de que no me hayan

20:00 horas

Leo mi correspondencia. Poco más de cien cartas hoy.

21:00 horas

Jules y yo vemos una versión moderna de Grandes esperanzas, con Robert De Niro y Gwyneth Paltrow. Si no hubiera estado en la cárcel, habría salido del cine al cabo de quince minutos.

Empiezo a leer la recopilación de juicios célebres de John Mortimer. Comienzo con Rattenbury y Stones, el problema de un hombre joven que se enamora de una mujer mayor. He ahí algo que no he experimentado nunca. Me quedo dormido alrededor de las once.

Día 27

Martes, 14 de agosto

6:18 horas

Hoy se me han pegado las sábanas. Tras una noche de lluvia, el sol asoma por los cuatro barrotes de mi ventana. Escribo un par de horas.

8:20 horas

Desayuno: dos Weetabix, un huevo pasado por agua y una tostada.

10:56 horas

Llevo una hora escribiendo cuando se abre la puerta de la celda; el señor Clarke me dice que, como parte de mi período de iniciación, tengo que reunirme con un representante de la junta de inspección, o Board of Visitors (BoV por sus siglas en inglés). Hoy en día todo tiene un acrónimo.

Hay nueve reclusos reunidos en una sala de espera delante del despacho del señor Newport. Veo once sillas de aspecto cómodo dispuestas en semicírculo y una mesa baja en mitad de la habitación. Si hubiese habido unos ejemplares de revistas atrasadas desperdigados por la mesa, parecería la sala de espera del médico de familia. Tenemos que esperar unos minutos hasta que aparece un hombre de unos cincuenta y muchos años con aspecto de abogado o de director de banco jubilado. Mide alrededor de cinco pies con nueve pulgadas, tiene el pelo entrecano y nos obsequia con una sonrisa cálida. Lleva una camisa informal y unos pantalones de franela gris. Sospecho que la única otra ocasión en que va vestido de forma tan desenfadada son los domingos por la tarde.

Se presenta como Keith Flintcroft y empieza a explicarnos que la junta está compuesta por dieciséis miembros locales nombrados por el Ministerio del Interior. No reciben ninguna retribución económica, cosa que garantiza su independencia.

—Podemos ver al director o a cualquier funcionario mediante una solicitud, y aunque no tenemos poder, tenemos una influencia considerable. Nuestro propósito principal —continúa— es abordar las quejas de los presos. Sin embargo, nuestra autoridad termina cuando se topa con una orden del director. Por ejemplo, no podemos impedir que un preso sea puesto en aislamiento, pero podemos asegurarnos de que se nos proporcionen todos los datos del delito en un plazo de setenta y dos horas[22]. También podemos leer cualquier información escrita sobre un preso con la excepción de su documentación legal o historial médico.

El señor Flintcroft se me antoja un tipo decente, un hombre que obviamente tiene vocación de servicio, dirigido en este caso a la comunidad local. Como tantos miles de ciudadanos de todo el país, no espera más recompensa que la satisfacción de hacer un buen trabajo. Creo que si pensara que un preso está recibiendo un trato injusto, intentaría, dentro de sus límites, hacer algo al respecto.

Termina su charla de diez minutos diciendo:

—Veréis que pasamos mucho tiempo paseándonos por la cárcel. Nos reconoceréis enseguida porque llevamos unas inconfundibles placas de identificación de color marrón claro, así que no dudéis en venir y hablar con nosotros cuando queráis… con total confianza. Bueno, ¿hay alguna pregunta?

Para mi sorpresa, no hay ninguna. ¿Por qué nadie menciona el estado de las celdas del módulo de iniciación en comparación con el resto? ¿Por qué, cuando hay un pintor en todos los módulos, al que veo trabajar todos los días, no hay ninguno que se encargue del módulo de iniciación? ¿Dejan el módulo en un estado tan lamentable para que cuando trasladan a los internos a otra parte de la cárcel sientan que es una mejora, o es que no saben cómo gestionar la rotación de presos? Sea como sea, me gustaría decirle a la directora Kate Cawley (he descubierto el nombre de la directora en un tablón de anuncios, pero todavía no la he conocido) que es degradante, y un punto débil en una cárcel que, por lo demás, está bien gestionada. ¿Por qué se encierra a los presos de iniciación durante tantas horas mientras que el resto tiene mucha más libertad? ¿Y por qué…? Y entonces me doy cuenta. Soy la única persona de esta sala que no ha pasado por este proceso antes, y a los demás simplemente les importa un bledo o no le ven la utilidad. En su mayoría son delincuentes ya curtidos que solo quieren completar su condena y pasarla de la forma más tranquila posible antes de volver a su vida delictiva. Creen que las personas como el señor Flintcroft no van a cambiar en absoluto sus vidas. Yo sospecho que son precisamente las personas como el señor Flintcroft las que, a lo largo de los años, han cambiado enormemente sus vidas, sin que ellos se dieran cuenta ni lo valoraran.

Una vez que el señor Flintcroft acepta que no va a haber preguntas, todos desfilamos y volvemos a nuestras celdas. Me detengo y le doy las gracias por llevar a cabo su ingrata tarea.

12:00 horas

El señor Chapman me dice que tengo un paquete muy grande en la recepción y que puedo recogerlo después de la comida (el almuerzo).

12:15 horas

Almuerzo: buñuelos de fiambre de cerdo, dos patatas y un vaso de Evian. ¡Socorro! Se me está acabando la Evian…

12:35 horas

Me presento en la recepción y recojo mi paquete, o lo que queda de él. Originalmente contenía dos libros: los diarios de Alan Clark y La escafandra y la mariposa, de Jean-Dominique Bauby, que me ha enviado Anton, uno de los mejores amigos de James. Van acompañados de una larga carta sobre la última ruptura con su novia (adoro a los jóvenes: solo existen sus problemas) y, por parte de Alison, de una docena de blocs de notas, dos paquetes de bolígrafos de punta líquida y seis pliegos de sellos. El señor Chapman me dice que me puedo quedar la larga carta de Anton, pero que van a guardar todo lo demás en mi caja en la recepción y que no me lo devolverán hasta que me trasladen o salga en libertad.

15:15 horas

Me he acostumbrado de tal manera a la vida en prisión que no solo me acuerdo de llevarme mi tarjeta del gimnasio, sino también una toalla y una botella de agua a mi sesión de ejercicio de la tarde. La cinta de correr no funciona todavía, así que vuelvo a los diez minutos en la máquina de remo (1.837 metros, no muy impresionante) seguidos de una sesión de entrenamiento con pesas ligeras y diez minutos en la bicicleta, que ahora sé cómo encender y, lo que es más importante, apagar.

Everett (lesiones graves) suelta sus pesas de cien kilos del press de banca y me pregunta si puede tomar un trago de mi Evian. Asiento con la cabeza, ya que no creo que tenga muchas alternativas. Al cabo de un momento, su compañero de levantamiento de pesas, un preso negro más alto y más ancho, se acerca y toma un trago sin pedir permiso. Cuando termino de estirar, la botella está vacía.

Una vez de vuelta en mi módulo intento ducharme, pero la puerta está cerrada. Me asomo por el ventanuco: dentro está todo lleno de vapor condensado y hay dos presos aporreando la puerta, intentando salir. No me puedo creer que la política de la prisión sea encerrarlos a ellos dentro y a mí fuera. Permanezco diez minutos esperando con un par de reclusos hasta que aparece un guardia. Le digo que me gustaría darme una ducha.

—Ha perdido su oportunidad.

—No he tenido ninguna oportunidad —le digo—. Llevo los últimos diez minutos aquí fuera sin poder entrar.

—Yo he salido solo un minuto, tal vez dos —replica.

—Yo llevo aquí plantado casi diez minutos —le señalo educadamente.

—Si yo digo que es un minuto, es un minuto —dice.

Vuelvo a mi celda. Ahora tengo frío y estoy sudoroso. Me siento a escribir.

18:00 horas

La cena. Lo único que me entra es un tazón de sopa espesa y oleaginosa. De vuelta en mi celda me sirvo media taza de zumo de grosellas. El único lujo que me queda. Al menos sigo perdiendo peso.

18:30 horas

Ejercicio: camino alrededor de la valla perimetral con Jimmy y Darren. Solo su presencia evita que la mayoría de los internos me hagan pasar un mal rato.

19:00 horas

Por fin consigo ducharme. Luego me pongo un chándal de la cárcel, holgado y gris, pero cómodo. Decido llamar a Mary. Hay cola para hablar por teléfono, porque es la hora más solicitada del día. Cuando llega mi turno, marco él número de Old Vicarage y descubro que la línea está ocupada.

Veo a Dale deambulando por el pasillo y salta a la vista que quiere hablar conmigo. Me dice que el dinero no ha llegado. Le aseguro que si no llega en el correo de la mañana, averiguaré qué ha pasado. Intento hablar con Mary de nuevo, pero sigue comunicando. Vuelvo a mi celda y preparo mi escritorio para una sesión nocturna. Consulto la hora. Son las 19:55. Solo tendré una oportunidad más. Vuelvo al teléfono. Llamo a Cambridge. Sigue comunicando. Vuelvo a mi celda y me encuentro a un guardia junto a la puerta. Me encierran otras doce horas.

20:00 horas

Leo el borrador de hoy y luego preparo unas notas para la primera sesión de mañana, con el ruido de fondo de los gritos de dos antillanos, vociferándose desde sus celdas en lados opuestos del módulo. Le comento a Jules que parece que están gritando más fuerte de lo normal. Me contesta con aire de resignación que no se puede hacer gran cosa para solucionar lo de los guerreros de las ventanas. Me quedo pensando. ¿Debería tentar a la suerte? Me acerco a la ventana y sugiero con voz educada pero firme que no hace falta que se chillen. Una cara negra aparece en la ventana opuesta. Me preparo para la diatriba habitual.

—Lo siento, Jeff —me dice, y prosigue la conversación con un tono de normal. Bueno, resulta que a veces solo hay que pedir las cosas con educación.

Día 28

Miércoles, 15 de agosto de 2001

6:04 horas

Me despierto y de pronto me acuerdo de dónde estoy.

8:15 horas

Desayuno: cuando bajo al comedor a recoger la comida, Dale me hace una seña con la cabeza para indicarme que el dinero ha llegado.

8:30 horas

Llamo a Mary y me dice que va a ir al programa Today con John Humphrys mañana por la mañana y que vendrá a verme el viernes con Will. Como James está de vacaciones, me sugiere que el tercer visitante sea Jonathan Lloyd. Quiere hablar de mi nueva novela, Hijos de la fortuna, y de mis progresos con el diario. Como solo se me permite un vis a vis familiar cada quince días, me parece una combinación sensata de negocios y placer, aunque echaré de menos no ver a James.

Llamo a Alison, que me dice que habrá terminado de mecanografiar el borrador del Volumen I. Belmarsh: Infierno para el miércoles (70.000 palabras) y que me lo enviará inmediatamente. Me recuerda que a partir del lunes se va a coger dos semanas de vacaciones. Necesito que me lo recuerde, porque en la cárcel uno se olvida de que la gente normal se va de vacaciones.

Cuando vuelvo a mi celda, me encuentro a David (contrabando de whisky) barriendo el pasillo. Le cuento que me he quedado sin agua. Me ofrece una botella grande de limonada light y un zumo de grosella, también light, a cambio de una tarjeta telefónica de dos libras, que le dará un beneficio de cuarenta y tres peniques. Acepto, y nos vamos a su celda para completar la transacción. Solo hay un problema: no se puede comerciar con tarjetas telefónicas, porque podrías dar la impresión de estar traficando con droga. Cada tarjeta lleva la firma del preso en el reverso, igual que en la tarjetas de crédito (véase la sección de ilustraciones)[23].

—Ningún problema —dice David (que nunca suelta tacos)—. Puedo borrar tu nombre con lavavajillas Fairy y luego cambiarlo por el mío.

—¿Y de dónde vas a sacar un bote de lavavajillas Fairy?

—Soy el que limpia el módulo.

Qué pregunta más tonta…

10:00 horas

Mi compañero de celda, Jules, ha empezado hoy su curso educativo (habilidades sociales), así que tengo la celda para mí solo. Llevo apenas media hora escribiendo cuando abren mi puerta y me dicen que la funcionaria del departamento de libertad condicional de la cárcel quiere verme. Recuerdo las palabras de Tony (que se fugó de la cárcel de régimen abierto de Ford) cuando estaba en Belmarsh: «No te hagas el listo ni te enfrentes a tu oficial de la condicional, porque tienen una influencia considerable cuando se trata de decidir tu fecha de libertad vigilada».

Me acompañan a una habitación privada, a un par de puertas de distancia del despacho del señor Tinkler, en el primer piso. Estrecho la mano de una joven que se presenta como Lisa Dada. Es una mujer rubia de unos treinta años y lleva un suéter de cuello en pico que revela que acaba de regresar de vacaciones o que ha pasado un fin de semana largo sentada al sol. Como todo el mundo, me pregunta cómo me va la adaptación. Le digo que no tengo más quejas que el lamentable estado de mi celda y mi brusca introducción a la música rap y a los guerreros de las ventanas.

Lisa empieza explicándome que tiene que ver a todos los presos, pero que en mi caso no tiene mucho sentido porque ella no juega ningún papel hasta que falten seis meses para mi libertad condicional[24].

—Y como me voy a mudar a Surrey dentro de dos meses para estar más cerca de mi marido, que es funcionario de prisiones —continúa—, puede que a usted lo hayan trasladado a otro centro penitenciario mucho antes, así que no puedo hacer gran cosa más allá de responder a cualquier pregunta.

—¿Cómo conoció a su marido? —pregunto.

—Ese no es el tipo de pregunta al que me refería —responde con una sonrisa.

—Debe de ser nigeriano.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Su apellido, Dada. Es un nombre del pueblo igbo, la tribu de los líderes y guerreros.

Asiente con la cabeza y dice:

—Nos conocimos en la cárcel en circunstancias que parecerían sacadas de las páginas de una de sus novelas. —No la interrumpo—. Tenía a mi cargo un preso que iba a salir en libertad por la mañana. La noche anterior, estaba llamando a su mujer para decirle a qué hora debía recogerlo, pero no podía oír lo que decía por el ruido que venía de un televisor en una celda cercana. Se asomó a la puerta y le pidió al preso si podía bajar el volumen, y le contestaron que se fuera a la mierda. En un arrebato de ira, soltó el teléfono, entró en la celda y le pegó un puñetazo al hombre. El recluso cayó de espaldas al suelo de piedra, se abrió la cabeza y murió antes de que pudieran llevarlo al hospital. El primer funcionario en llegar a la escena del crimen llamó al funcionario responsable de la libertad condicional del agresor, que resulta que era yo. Nos casamos un año después.

—¿Y qué pasó con el preso? —pregunto.

—Fue acusado de homicidio, se declaró culpable y lo condenaron a tres años. Cumplió dieciocho meses. Era evidente que no tenía intención de matarlo. Sé que suena absurdo —añade—, pero hasta ese momento, su historial era intachable.

—Así que su marido es negro. Eso no puede haber sido fácil para usted, especialmente en la cárcel.

—No, no lo ha sido, pero me sirve para tener algo en común con los «rastafaris»[25].

—¿Cómo es lo de trabajar como funcionaria de libertad condicional siendo una mujer, treintañera y rubia? —pregunto.

—No siempre es fácil —admite—. El sesenta por ciento de los presos me gritan y me dicen que soy una inútil, mientras que el otro cuarenta por ciento se echa a llorar.

—¿Se echan a llorar? ¿Esos de ahí? —digo, señalando hacia la puerta.

—Oh, sí. Ya sé que para usted no es un problema, pero la mayoría de ellos se pasan la vida teniendo que demostrar lo machos que son, así que cuando vienen a verme a mí, es la única oportunidad que tienen de revelar sus verdaderos sentimientos. En cuanto se ponen a hablar de sus familias, sus parejas, hijos y amigos, a menudo se derrumban, conscientes de repente de que otros podrían estar pasando por momentos aún más difíciles ahí fuera que los que están encerrados aquí.

—Y los que le gritan, ¿qué esperan conseguir con eso?

—Exteriorizar su rabia. Un régimen tan disciplinado crea emociones reprimidas, y muchas veces me toca estar en el lado del que recibe. He oído de todo, incluyendo lenguaje obsceno y descripciones explícitas de lo que les gustaría hacerme, mientras me miran fijamente los pechos. Un preso incluso llegó a bajarse la bragueta de los vaqueros y empezó a masturbarse. Todo eso por veintiuna mil libras al año.

—Entonces, ¿por qué lo hace?

—Consigo algún que otro éxito ocasional de vez en cuando, quizá uno de cada diez, lo que hace que todo haya valido la pena cuando te vas a casa por las noches.

—¿Cuál es la peor parte de su trabajo?

Se calla y se queda pensativa unos instantes.

—Tener que decirle a un preso que su mujer o pareja no lo quiere de vuelta en casa justo antes de que lo pongan en libertad.

—Creo que no acabo de entenderlo.

—Muchos presos con condenas largas llaman a sus mujeres dos veces por semana, e incluso ellas van a visitarlos a la cárcel una vez cada quince días. Pero cuando están a punto de cumplir la totalidad de la condena y un agente de la libertad vigilada tiene que visitar la casa del matrimonio, la mujer confiesa que no quiere que vuelva su marido, normalmente porque para entonces ya está viviendo con otro hombre, a veces el mejor amigo de su marido.

—¿Y esperan que sea usted quien les dé la noticia?

—Sí —responde—, porque no pueden afrontar el hecho de dársela ellas mismas, ni siquiera por teléfono.

—¿Y hay algún tipo de presos en particular con los que no le guste tratar en absoluto? Pienso en pederastas, asesinos, violadores o traficantes de drogas, por ejemplo.

—No, con ellos me desenvuelvo bien —dice—. Pero el tipo de preso con el que no puedo es con los ladrones de pisos.

—¿Con los ladrones de pisos?

—No muestran remordimientos ni conciencia de ninguna clase. Incluso cuando han robado piezas de la herencia familiar, objetos personales de gran valor sentimental, te dicen que no pasa nada porque la víctima puede reclamarlas al seguro. —Consulta el reloj—. Se supone que tengo que hacerle algunas preguntas —hace una pausa—, aunque las habituales en su caso no proceden.

—Pruebe a ver —sugiero.

Lisa saca una hoja de papel de una carpeta y lee las preguntas de la lista:

—¿Está casado?, ¿vive con su mujer?, ¿tiene hijos?, ¿tiene hijos de alguna otra relación?, ¿alguno de ellos necesita ayuda económica o de alguna otra clase?, ¿volverá con su familia cuando salga en libertad? Cuando salga de la cárcel, ¿tiene algún otro ingreso aparte de las noventa libras que le proporcionará el Estado? ¿Tiene algún lugar donde dormir en su primera noche fuera de la cárcel? ¿Tiene un trabajo, con una fuente de ingresos garantizada? —Levanta la vista—. El propósito de la última pregunta es averiguar si es probable que cometa un delito a las pocas horas de salir de la cárcel.

—¿Por qué iba alguien a hacer eso? —pregunto.

—Porque, para algunos de los presos, este es el único sitio que les garantiza tres comidas al día, una cama y alguien con quien hablar. Tiene un buen ejemplo en su módulo, alguien que salió el mes pasado y volvió a entrar este mes. Le robó el bolso a una anciana e inmediatamente se lo devolvió. Incluso se quedó merodeando por el lugar hasta que llegó la policía para asegurarse de que lo detuvieran.

Creo que conozco al preso al que se refiere, y tomo nota mentalmente de que debo hablar con él. Nuestra hora de entrevista toca a su fin, así que le pregunto si va a seguir trabajando en el servicio penitenciario mucho tiempo.

—Sí. Llevo diez años y, a pesar de todo, tiene sus recompensas. Eso sí, ha cambiado mucho durante la última década. Cuando empecé, el lema que había estampado en nuestro papel de cartas era «Aconsejar, ayudar y trabar amistad», mientras que ahora es «Cumplimiento de la ley, reinserción y protección pública», el resultado de un cambio radical en la sociedad, el nuevo concepto de libertad y las demandas de seguridad ciudadana. Los ciudadanos no entienden que al menos el treinta por ciento de las personas que están en la cárcel no deberían estar encerradas en absoluto, mientras que el setenta por ciento de los delincuentes profesionales pasarán el resto de sus vidas entrando y saliendo de ella.

Llaman a la puerta. Mi hora ha terminado y ni siquiera hemos tocado el problema de las drogas. El señor Chapman entra con dos fajos de cartas. Lisa parece sorprendida.

—Es solo la primera tanda de correo —le explica Chapman.

—Me lo creo —dice ella—. Mis padres le mandan sus mejores deseos. Mi padre quería que me firmara uno de sus libros, pero le he dicho que eso sería muy poco profesional. —Me levanto—. Buena suerte con su apelación —añade, mientras nos estrechamos la mano.

Le doy las gracias y vuelvo a mi celda.

12:00 horas

Almuerzo: macarrones con queso y refresco light. Odio la gaseosa, así que paso mucho tiempo agitando la botella para que se le vayan las burbujas. Dispongo de una cantidad de tiempo considerable.

13:45 horas

El señor Chapman me advierte que no podré ir al gimnasio esta tarde porque tengo que asistir a una reunión del servicio de tratamiento de la drogadicción en la cárcel (CARAT por sus siglas en inglés). Eso también forma parte de mi período de iniciación. A pesar de que nunca en mi vida he probado las drogas, no puedo permitirme no ir a la reunión; de lo contrario, nunca me trasladarán de este módulo sucio, húmedo y ruidoso. Naturalmente, hago lo que me dice.

14:00 horas

Cuando intento recoger mis libros y mis cuadernos de la recepción, el señor Meanwell —un hombre que me recuerda regularmente el juego de palabras con su apellido: «Meanwell es mi nombre y ser bienintencionado es mi naturaleza»— me dice que no pueden dármelos porque va contra el reglamento penitenciario. Hay que adquirir todos los cuadernos y bolígrafos en el economato y hay que pedir todos los libros a través de la biblioteca, que se los compra directamente a la librería Waterstone’s.

—Pero en Belmarsh dejaban que me enviasen dos cuadernos, dos paquetes de bolígrafos y cualquier libro que necesitase, y es una prisión de máxima seguridad.

—Lo sé —contesta Meanwell con una sonrisa—. Es una regla muy estúpida, pero no puedo hacer nada al respecto.

Le doy las gracias. Muchos de los funcionarios de mayor rango saben muy bien lo que es sensato y lo que no, pero les preocupa que si me dispensan lo que podría interpretarse como un trato especial, eso salga en los tabloides a la mañana siguiente. La regla tiene sentido porque los libros, los blocs de notas y los bolígrafos son simplemente otra forma de introducir droga en la cárcel. Sin embargo, si quiero seguir escribiendo, tendré que comprar esos artículos en el economato, lo que significa reducir el fiambre de cerdo y el Weetabix.

14:40 horas

Llevo una hora escribiendo cuando me llaman a la reunión del CARAT. Una vez más, once presos nos reunimos en la sala de las sillas cómodas. La representante del CARAT es una joven llamada Leah, que nos dice que si tenemos algún problema relacionado con las drogas, ella está allí para asesorarnos y ayudarnos. Leah me recuerda al señor Flintcroft, aunque empuja una roca aún más grande por una cuesta aún más empinada.

Miro a mi alrededor a los otros presos. Sus rostros están entre inexpresivos y resignados. Probablemente soy la única persona presente que nunca ha consumido una droga. El único comentario de Leah que capta la atención de los presos es que si pasaran una temporada en el módulo D, el módulo libre de drogas, eso podría ayudarles incluso con su libertad condicional, pero antes de que Leah pueda terminar su frase, algunos presos estallan en risas y ella admite que es posible que haya más drogas en el módulo D que en el A, B o C. Los módulos libres de drogas en la mayoría de los centros penitenciarios tienen esa reputación[26].

Cuando Leah llega al final de su discurso de ocho minutos y nos invita a que le hagamos preguntas, se encuentra con el silencio, el mismo silencio que soportó el señor Flintcroft.

Me voy, sintiéndome un poco más cínico: las drogas son el mayor problema al que se enfrenta el servicio de instituciones penitenciarias y ningún recluso tiene ninguna pregunta para la representante del CARAT, y mucho menos intenta entablar un debate serio con ella. Sin embargo, experimento cierto alivio al observar que dos reclusos se quedan para mantener una conversación privada con Leah.

18:00 horas

Cambio de ropa de cama. Una vez a la semana tienes que presentarte en la lavandería para que te cambien las sábanas, las fundas de almohada, las toallas y el kit del gimnasio. Ahora tengo seis toallas e incluyo cuatro de ellas en mi cambio semanal. Me las sustituyen todas, a pesar de que solo se le permiten dos a cada preso. Sin embargo, no quieren reemplazarme mi segunda funda de almohada porque solo se nos permite tener una. No entiendo la lógica que hay detrás de eso.

Se supone que tú mismo debes lavarte tus prendas personales, pero yo ya le he traspasado ese deber a Darren, que es el responsable de la lavandería en el pabellón de nivel superior. Recoge mi bolsa de la colada cada jueves, y me la devuelve más tarde ese mismo día. No me pide ninguna retribución. Debo confesar que la idea de lavarme mis calzoncillos en un lavamanos compartido junto con los cubiertos sucios de otro preso no me atrae lo más mínimo.

18:30 horas

La cena. No hay nada digno de reseñar.

19:00 horas

Ejercicio. Camino por el perímetro del patio con Darren y otro recluso llamado Steve. Steve fue condenado por conspiración para cometer un asesinato. Es contable de profesión, educado, inteligente y una compañía interesante. Su historia resulta ser fascinante: era socio mayoritario en una próspera y pequeña empresa de asesoría fiscal y contabilidad y se enamoró de una de las otras socias, que ya estaba casada con un colega. Una noche, de camino a casa desde el trabajo, Steve entró a tomar algo a un pub que frecuentaba con regularidad. Conocía bien al barman y le dijo que si se le presentara la oportunidad, mataría a ese cabrón (es decir, al marido de la mujer). Steve no volvió a pensar en nada parecido hasta que recibió una llamada del barman diciéndole que, por un precio adecuado, eso se podía arreglar. La policía estaba grabando la llamada telefónica, al igual que varias otras que siguieron. Más tarde se reveló en el juicio que el barman ya tenía problemas con la policía y que denunció a Steve con la esperanza de que eso ayudara a que se retiraran los cargos contra él. Parece que la frase clave del asunto fue: «¿Está seguro de que quiere seguir adelante con esto?», que el barman repitió varias veces. «Sí», respondía Steve invariablemente.

Steve y su amante fueron detenidos, se declararon culpables y los condenaron a siete años de cárcel. Ella está actualmente en la penitenciaría de mujeres de High Point, mientras que él ha pasado de la categoría A a la B y luego a la C en un par de años (tiempo récord), y ahora está en el pabellón de nivel superior de Wayland con categoría D. No quiere el traslado a una cárcel de régimen abierto porque Wayland está cerca de su casa. También es el bibliotecario jefe de la prisión. Tengo la sensación de que vais a seguir oyendo hablar de Steve en el futuro.

Mientras damos la vuelta al patio se nos acerca el preso con quien compartí celda mi primera noche, Chris (apuñalamiento con arma blanca). Me dice que News of the World se ha puesto en contacto con su madre y que van a publicar un artículo el domingo. Insiste en asegurarme que no ha tenido ningún contacto con ellos y que su madre no les ha dicho nada.

—Entonces solo serán tres páginas —le digo.

Cuando vuelvo a mi celda, Jules parece preocupado. También se ha enterado de que Chris va a aparecer en News of the World este domingo. Chris le ha dicho que muchos de sus amigos y compañeros ni siquiera saben que está en la cárcel, y que no quiere que se enteren. Asiste a los cursos educativos dos veces al día y quiere tener la oportunidad de empezar una nueva vida cuando salga a la calle. No me animo decirle que News of the World no tiene ningún interés en su futuro.

22:00 horas

Vemos las noticias. Aún más tormentas de agosto. A las diez y media Jules cambia de canal para ver Ally McBeal mientras yo intento dormir, sin éxito. No estoy seguro de qué es lo que dificulta más mi capacidad de conciliar el sueño, la televisión de nuestra celda o la música rap que llega retumbando del otro lado del módulo.

Día 29

Jueves, 16 de agosto de 2001

5:50 horas

Me despierto de un sueño en el que estaba utilizando un lenguaje increíblemente soez y ordinario para hablar con Mary. No le encuentro explicación. Escribo un par de horas.

8:00 horas

Enciendo la radio de Jules para escuchar la entrevista de Mary con John Humphrys. Me afeito mientras emiten las noticias y me voy poniendo cada vez más y más nervioso. Siempre me pasa lo mismo. Siempre me pongo nervioso cuando William estrena uno de los documentales en lo que ha estado trabajando, o cuando James corre los ochocientos metros, y sobre todo cada vez que Mary tiene que dar una charla que se supone que deberían poder entender los legos en la materia. Sale en antena justo después de las noticias y responde a todas las preguntas de John Humphrys en ese tono sereno y académico que no puede sino impresionar a cualquier oyente inteligente. Sin embargo, ya en la primera pregunta, noto lo nerviosa que está. Una vez que Mary ha tratado el tema de los kurdos y la baronesa Nicholson, Humphrys pasa a hablar de cómo estoy viviendo la experiencia de estar en la cárcel. Ahí es cuando Mary debería haberle dicho: «El acuerdo que teníamos usted y yo, señor Humphrys, era que solo íbamos a hablar de los temas relacionados con los kurdos». A partir del momento en que Mary no se lo señaló, el locutor sacó el tema del juicio, la apelación y la condena. Yo ya le había advertido que lo haría. Humphrys no tiene ningún interés en mantener el acuerdo que había apalabrado con ella y el productor, y por eso es un entrevistador tan agudo, como sé por propia experiencia.

9:30 horas

Llamo a Mary, que piensa que lo ha hecho fatal y se queja de que John Humphrys ha vulnerado el acuerdo con la BBC, cosa que le dijo una vez terminada la entrevista. ¿Y a él que le importa eso? Me dice que luego entrevistaron al director de la Cruz Roja, sir Nicholas Young, y que se mostró muy categórico ante cualquier insinuación de que no se hubiese justificado hasta el último penique del dinero recaudado para los kurdos en el Reino Unido. Continuó señalando que yo no tenía nada que ver con la recaudación o distribución de ningún dinero. Le planteo a Mary que tal vez sea el momento de poner una demanda contra la baronesa Nicholson. Mary me dice que la prioridad de nuestro abogado es que me devuelvan la categoría D para que me trasladen a una cárcel de régimen abierto antes de interponer la demanda. Buena idea.

—No desperdicies más unidades de tu tarjeta telefónica —dice—. Hasta mañana.

9:50 horas

Desastre total. Darren reaparece con mi colada. Toda la ropa está fresca y limpia, pero la secadora se ha estropeado por primera vez en la historia. Me llevo la ropa mojada a mi celda y cuelgo las camisetas al pie de la cama, la ropa interior en un armario abierto y mis calcetines en el respaldo de la única silla. Luce el sol, pero sus rayos casi no llegan a través de los barrotes de la celda.

10:00 horas

Hoy es el primer día del cuarto partido test contra la selección de Australia, y Hussain vuelve como capitán. Ha dicho que aunque hemos perdido las Ashes (3-0), el orgullo inglés está ahora en juego. Escribo durante una hora y luego enciendo la televisión a las once para ver el resultado del cara o cruz y saber quién va a ser el equipo bateador. Lleva lloviendo toda la mañana, claro. El encuentro se disputa en Headingley (Leeds). Apago la televisión y vuelvo a mi borrador.

11:40 horas

Llevo escribiendo más de una hora cuando se abre la puerta de la celda. El director quiere hablar conmigo. Voy a la sala de entrevistas y me encuentro al señor Carlton-Boyce y al señor Tinkler esperándome.

Carlton-Boyce pone cara avergonzada al explicarme por qué no tengo cuadernos y bolígrafos ni los diarios de Alan Clark. Protesto un poco, pero solo para que conste en acta. Luego me dice que al final no me van a trasladar al módulo: se lo han pensado mejor y me van a poner con los internos del pabellón de nivel superior, pero —en la cárcel siempre hay un pero— como nadie va a salir en libertad hasta el 29 de agosto, tendré que esperar hasta entonces.

Le doy las gracias y le pregunto si pueden trasladar a mi compañero de celda, Jules, a una celda individual, ya que me temo que News of the World no tardará mucho en hacerle exactamente lo que le han hecho a todos los demás presos que han compartido celda conmigo. Acabarán describiendo a este hombre tímido, considerado y pensativo como un capo del narcotráfico, y no tiene manera de defenderse.

El director Carlton-Boyce asiente con la cabeza. En prisión nunca se hacen promesas, pero llega al compromiso de decir:

—El próximo asunto en mi agenda es descongestionar las celdas, porque mañana van a llegarnos ocho presos más.

Le doy las gracias y me voy, consciente de que eso es lo máximo que puedo esperar del sistema.

12:00 horas

El almuerzo. Dale me da dos cajitas cerradas en lugar de la ración individual habitual y me guiña un ojo. Hoy pensaba comer únicamente el plato número tres del menú del día, verduras estofadas, pero cuando vuelvo a mi celda, descubro que la otra caja contiene una sopa de champiñones, así que me deleito con la sopa seguida de las verduras estofadas. No es Le Caprice, pero tampoco es Belmarsh.

13:15 horas

Me dicen que, como parte de mi iniciación, tengo que presentarme en el departamento de educación y hacer un examen de comprensión lectora, expresión escrita y cálculo. Cuando me siento en el aula y leo los formularios de examen, resultan ser exactamente las mismas pruebas que en Belmarsh. ¿Debería decirles que ya completé los exámenes hace solo dos semanas o mejor me callo y me pongo a ello? Ya estoy viendo el titular en el Mirror: «Archer se niega a hacer el examen de expresión escrita». Tendría gracia si no fuera porque eso es justo lo que haría el Mirror#[27]. Me pongo a ello.

15:15 horas

Gimnasio. Hoy toca circuito de entrenamiento y logro completar casi la mitad del programa, conocido como «Doce del patíbulo». Los jóvenes son buenos, pero la estrella resulta ser un gitano de cuarenta y cinco años[28] que va lleno de tatuajes y que cumple una condena de once años por tráfico de drogas. Se llama Minnie y los supera a todos en todo: los gana en salto, en levantamiento de pesas y en el press de banca, y ni siquiera le cuesta respirar cuando acaba. Paso mucha vergüenza; solo espero que los jóvenes se sientan igual de humillados.

16:20 horas

He vuelto a tiempo para ducharme. David (contrabando de whisky) está al lado de mi puerta. Me dice que ha escrito el borrador de una novela y quiere saber cómo ponerse en contacto con un «negro literario». Eso suele ser un sustituto para preguntar: «¿Tú estarías disponible?». Le digo exactamente lo que le digo a cualquiera que me escriba sobre este tema (tres o cuatro cartas a la semana): ve a la biblioteca local, saca un ejemplar de la Guía del escritor y de los artistas y encontrarás una sección con una lista de agentes que llevan las carreras de los negros literarios. Supongo que eso lo tendrá ocupado unos días.

16:41 horas

David vuelve con un ejemplar de la guía y me enseña una página de nombres. Echo un vistazo a la lista pero ninguno me resulta familiar. Tan solo he tratado con un puñado de agentes a lo largo de los años —Debbie Owen, George Greenfield, Deborah Rodgers, Jonathan Lloyd y Ed Victor—, pero debe de haber al menos otros mil de los que nunca he oído hablar. Le propongo que, ya que mi agente va a venir a verme mañana, si elige algunos nombres, le preguntaré a Jonathan si conoce a alguno.

16:56 horas

David vuelve con la lista de nombres escritos en una sola hoja de papel. Me da una Coca-Cola Light. Es lo que Simon Heffer describiría como «un auténtico caballero».

18:00 horas

La cena. Pastel de verduras, dos patatas hervidas y un puñado de guisantes o petit pois, que forman un seul pois.

Enciendo la televisión. El marcador de Australia es de 241-3, y Ponting lleva 144 y ninguno fuera. Junto con Waugh, han anotado 170. Apago el televisor. ¿Por qué lo habré encendido?

Después de la cena, bajo a la sala de socialización y me encuentro a Dale (lesiones personales en grado de tentativa) y a Jimmy (tráfico de pastillas de éxtasis) jugando al billar por una barra de Mars[29]. Es la primera vez que veo a Jimmy perdiendo en algo, y lo que es más, está siendo derrotado por un jugador muy superior. Es un tema que conozco un poco, ya que fui presidente de la Asociación Mundial de Snooker antes de ingresar en prisión.

—Dale le gana a todo el mundo —me susurra Jimmy al oído—, pero como a cualquier animal hambriento, hay que alimentarlo al menos dos veces al día. Nos turnamos para darle una barrita de Mars. Es una forma económica de mantenerlo bajo control.

Por si lo habíais olvidado, Dale mide metro ochenta y pesa ciento setenta kilos.

Cuando termina la partida, los tres nos vamos con Darren al patio de ejercicio. Dale solo consigue completar una vuelta antes de volver a entrar, exhausto, mientras que nosotros tres continuamos los cuarenta y cinco minutos completos. Durante el segundo circuito, les hablo de Derek, que hizo el dibujo de mi celda (Belmarsh), y les pregunto si conocen a algún dibujante en Wayland. Jimmy me dice que hay uno extraordinario (literalmente) en el módulo C. Le pregunto si me lo podría presentar.

—Te advierto que es raro —comenta Jimmy—, y que puede ser muy borde si le caes mal.

Le digo a Jimmy que llevo tratando con artistas y personas creativas los últimos treinta y cinco años y que nunca he conocido a uno que se pueda describir como normal. Forma parte de su encanto.

—Me apetece mucho una copa —dice Darren mientras seguimos disfrutando del sol de la tarde—. ¿Sabéis si alguien tiene algo de priva? —le pregunta a Jimmy.

—¿«Priva»? —repito—. ¿Qué es eso?

Los dos se ríen, con una risa que implica que todavía tengo mucho que aprender.

—En cada módulo —dice Darren— hay un encargado del comedor, un limpiador, un recadero y un pintor. A todos los nombran los guardias y les pagan unas doce libras a la semana. Cada módulo tiene también un camello, un peluquero, un lavandero y un maestro cervecero. El módulo C tiene al mejor cervecero de todos: por una tarjeta telefónica de dos libras, te dan hasta medio litro de priva.

—¿Pero de qué está hecha esa cerveza?

—Los ingredientes normalmente son levadura, azúcar, agua y zumo de naranja. Es más difícil de producir en los meses de verano porque es necesario que las tuberías de calefacción de las celdas estén hirviendo para facilitar la fermentación, así que es casi imposible conseguir una birra decente en agosto.

—¿Y a qué sabe?

—Sabe fatal, pero al menos tienes garantizado que te emborracharás —señala Jimmy—. Así matas unas cuantas horas más de condena, aunque te despiertes con un resacón del quince.

—Si estás desesperado —añade Darren—, sigue habiendo zumo de naranja natural en la lista del economato.

—¿Y de qué sirve eso?

—Déjalo macerar al sol en el alféizar de la ventana unos días y pronto lo descubrirás.

—Pero ¿dónde puedes esconderlo una vez que lo has fermentado?

—Antes teníamos el escondite perfecto —Darren hace una pausa—, pero por desgracia lo descubrieron.

Jimmy sonríe mientras espero una explicación.

—Un domingo por la mañana —continúa Darren— encontraron al mejor cervecero de nuestra sección vagando borracho por ahí. Cuando le hicieron la prueba de alcoholemia, dio muy por encima del límite. Llamaron a la brigada antidrogas y registraron de arriba abajo todas las celdas de la sección, pero no encontraron ningún tipo de alcohol. El escondite habría seguido siendo un misterio de no haber habido un pequeño incendio en la cocina. Un funcionario cogió el extintor más próximo y, cuando apuntó con él en dirección al fuego y pulsó la palanca, descubrió que las llamas trepaban aún más alto. El jefe de cocina, que por suerte entendía cuáles son los efectos del etanol, pidió que pararan inmediatamente, de lo contrario la cárcel entera podría haber quedado arrasada por el fuego. Llevaron a cabo una investigación exhaustiva y a la mañana siguiente enviaron a tres internos a distintas cárceles de categoría B «bajo la sospecha de estar fabricando alguna clase de licor».

—De hecho —dice Darren—, no era ningún licor lo que producían. Esa remesa de alcohol puro en particular se había hecho filtrando limpiametales a través de seis rebanadas de pan en una taza de plástico con la esperanza de eliminar cualquier impureza.

Se me revuelve el estómago, y eso que ni siquiera tengo que probar el mejunje.

Jimmy continúa señalando que algunos reclusos no solo son más listos que los funcionarios, sino que también disponen de veinticuatro horas todos los días para maquinar esa clase de cosas, mientras que los guardias tienen que hacer su trabajo.

—Pero es la mejor birra que he probado aquí —dice Darren—, tenía un ingrediente secreto.

—¿Y cuál era ese ingrediente, si puedo saberlo?

—La pasta para untar Marmite, pero en cuanto los guardias se dieron cuenta de la cantidad de levadura que contenía, la quitaron de la lista del economato. —Hace una pausa—. Así que ahora simplemente robamos la levadura de la cocina.

—Pues vaya —suelto—. Me gusta la pasta Marmite; estaba en la lista del economato de Belmarsh.

—Milord, no creo que esa sea razón suficiente para solicitar un traslado a Belmarsh de nuevo —dice Darren—. Aunque a lo mejor deberías hablar con el director, ahora que sabemos que te gusta.

Le doy una débil patada en el trasero cuando un guardia pasa en la dirección opuesta.

—¿Ha visto eso, señor Chapman? Archer me está maltratando.

—Le abriré un parte y estará de vuelta en Belmarsh a finales de semana —promete Chapman.

Nos reímos mientras seguimos con el paseo. Sin embargo, señalo lo fácil que es hacer una acusación y lo mucho que se tarda en refutarla. Ha pasado ya un mes desde que Emma Nicholson apareció en Newsnight insinuando que yo había robado dinero destinado a los kurdos, y lo más probable es que pase otro mes hasta que la policía confirme que no tienen nada en mi contra.

—Pero piénsalo bien, Jeffrey: si no hubiera sido por esa zorra de Nicholson, nunca nos habrías conocido a Jimmy ni a mí, quienes no solo hemos contribuido enormemente a ampliar tus conocimientos sobre la vida en prisión, sino que hemos hecho posible que vuelvas a escribir otro volumen sobre eso.

19:30 horas

Uno de los funcionarios me dice que hay un paquete para mí en la oficina. Me extraña, porque ya he recibido mi correo de hoy, y las cartas certificadas siempre se abren delante de dos guardias, hacia las once de la mañana. Cuando entro, cierra con mucha ceremonia la puerta de la oficina antes de entregarme un ejemplar de los diarios de Alan Clark, un cuaderno y un pliego de sellos. He aquí a otro funcionario al que la normativa le parece rematadamente estúpida.

A continuación me dice que mañana cachearán a mi mujer cuando venga a visitarme a la cárcel.

—Nos da mucha vergüenza a todos —añade—, pero no será peor que en los aeropuertos. Aunque tal vez sea mejor que la avise antes. Por cierto, los periodistas aún siguen merodeando ahí fuera con la esperanza de pillarla cuando llegue.

Le doy las gracias y me voy.

20:00 horas

Leo unas páginas de los diarios de Clark, de las que disfruto tanto como la primera vez que las leí. También disfruté de la compañía de Alan, y nunca olvidaré una cena que dio en Saltwood justo antes de las elecciones generales de 1997. Alan planteó la siguiente pregunta a sus invitados: «¿Quiénes creéis que ganarán la mayoría en las próximas elecciones?». La mayor parte de los asistentes pensaban que los laboristas ganarían por más de cien[30]. El único que discrepaba era Michael Howard, ministro del Interior por aquella época. Defendió con valentía la administración de John Major y dijo a los presentes que creía que los conservadores aún podían ganar las próximas elecciones. Alan le contestó que si de verdad creía eso, vivía en un mundo de fantasía. Hasta el día de hoy todavía no sé si Michael simplemente estaba siendo leal al primer ministro, aunque sí puedo deciros que, como John Major, es una de esas personas que no se apartan para cruzar a la otra acera cuando ven que tienes un problema.

22:00 horas

De pronto, me entra mucha hambre; me como un bol de copos de maíz y una barrita Mars. Palpo la ropa; no, aún no está seca. No me pongo a leer otro de los juicios célebres de John Mortimer; siento que ya estoy rodeado de suficientes asesinos como para tener que leer sobre sus vidas.

Día 30

Viernes, 17 de agosto de 2001

6:09 horas

Lo primero que advierto nada más despertarme es que mi maquinilla de afeitar Mach3 ha desaparecido. El lavamanos está junto a la puerta. De ahora en adelante, después de afeitarme, tendré que guardar la maquinilla en el armario. Justo tienen que robármela el día que Mary va a venir a verme; quiero ir bien afeitado, pero no quiero tener toda la cara cortada por culpa de la maquinilla que te dan en la cárcel. Eso me recuerda que, como no esperaba que me condenasen, he estado llevando mi reloj Longines este último mes, y tengo que acordarme de dárselo a mi hijo durante el vis a vis de esta tarde.

8:15 horas

Desayuno. Antes de bajar al comedor, cojo una carta del correo de ayer que está en español. Dale me ha dicho que uno de los presos que trabajan en el comedor es de Colombia, así que podría traducírmela. Se llama Sergio, y normalmente está muy calladito y tranquilo al final de la cola, repartiendo la fruta. Le doy la carta y le pregunto si podemos vernos más tarde. Asiente con la cabeza y me entrega un plátano a cambio.

9:00 horas

El programa de iniciación tiene que ver con los cursos educativos y los talleres ocupacionales, de nuevo en la sala de las sillas cómodas. Por primera vez los demás prisioneros muestran algo de interés. ¿Por qué? Porque así es como se ganarán su sueldo semanal. La directora de los cursos educativos se presenta como Wendy. Debe de rondar los cincuenta años, tiene el pelo gris rizado, lleva una blusa floreada, una falda blanca y zapatos cómodos. Tiene aspecto de institutriz.

Wendy coloca un pequeño proyector al frente de la sala y nos enseña una presentación de diapositivas. Usando la pared de ladrillo blanco como telón de fondo, nos muestra lo que su departamento tiene que ofrecer. La primera diapositiva revela cinco opciones:

Habilidades básicas

Inglés como segundo idioma

Habilidades sociales

Habilidades de negocios

Arte, manualidades y diseño

—Los cursos —señala Wendy— son a tiempo parcial (una sesión al día), por lo que solo podrán ganar siete libras treinta y cinco a la semana.

Los otros presos no muestran gran interés por esta diapositiva, pero se animan inmediatamente cuando en la pared aparece una nueva lista: cursos de formación técnica y profesional.

Albañilería

Fontanería

Instalación eléctrica

Pintura y decoración

Soldadura

Mecánica del motor

Reparación de carrocerías de vehículos ligeros

Limpieza industrial

Informática

La paga semanal de cualquiera de estos cursos también es de 7,35 libras, pero te da una formación básica para cuando sales al mundo exterior.

Cuando aparece la última dispositiva, la mayoría de los internos empiezan a relamerse, porque los cursos que vienen a continuación no solo les ofrecen un mayor poder adquisitivo, sino una posición de responsabilidad más beneficios. El dinero extra les asegura una lista del economato más sustancial cada semana (tabaco extra) e incluso la oportunidad de ahorrar algo para cuando salgan a la calle:

Reciclaje de plástico (10,15 libras a la semana)

Embalaje de raciones (9,35 libras).

Jardinería (uno de los trabajos más solicitados, con una larga lista de espera: 9 libras)

Limpiador general (6,70 libras)

Obras (8,5 libras)

Cocina (8,5 libras)

Almacenes (muy popular, con una lista de espera más larga que la del club de críquet de Marylebone: 10 libras)

Capilla (8 libras)

Servicio de rehabilitación de drogas (6,70)

Antes de que pueda volverse para ver a su público, recibe un aluvión de preguntas. Wendy señala que la mayoría de esas ocupaciones ya tienen lista de espera, incluso los de la lavandería, ya que hay muchos más presos que trabajos. Wendy responde a las preguntas con actitud comprensiva, sin dar a nadie falsas esperanzas de que vayan a ofrecerles uno de estos puestos más lucrativos.

Su última tarea consiste en entregar más formularios para que los rellenemos. Mis compañeros los cogen y luego se toman su tiempo para pensar sus opciones. Hago una cruz junto a «Taller de cerámica» en la casilla de los cursos, pero añado que me encantaría hacer un curso de escritura creativa, o enseñar a otros presos a leer y escribir. Wendy ya ha señalado que el departamento de cursos educativos anda escaso de personal. Sin embargo, me explica que mi iniciativa precisaría la aprobación del director, y que ya me llamará. Vuelvo a mi celda.

11:00 horas

Me presento en el gimnasio para ayudar con el grupo de necesidades especiales. Son unos treinta, y me han puesto a cargo de cuatro de ellos: Alex, Robbie, Les y Paul. Tres se van directos a las máquinas de remo, mientras que Alex se adueña con firmeza de la cinta de correr. Se pone en marcha a una milla por hora y, con persuasión y paciencia (algo que no me sobra), consigue llegar a dos millas por hora. Rara vez he visto semejante cara de satisfacción en un corredor. Esto, para Alex, es su medalla de oro olímpica. A continuación le propongo que se pase a la máquina de step mientras intento tentar a Paul para que deje el remo y se vaya a la cinta de correr. Tengo que hacerle varias demostraciones de cómo funciona antes de que la pruebe, y cuando lo hace al fin, empezamos a media milla por hora. Usando el lenguaje de signos —agitando las manos arriba y abajo— aumentamos su velocidad a una milla por hora. A continuación intento enseñarle cómo usar los botones de más y menos. Para cuando lleva recorrida media milla ya ha conquistado esa nueva habilidad. Mientras le enseño a manejar la máquina, él me enseña a ser paciente. Para cuando ha completado una milla, Paul ya domina la técnica y se siente como el rey del mambo. Yo también me siento bastante satisfecho.

Miro alrededor y veo a los otros presos —asesinos, narcotraficantes, ladrones y atracadores— sacándole tanto jugo y beneficiándose de la experiencia como las personas que tienen a su cargo.

Nuestra última sesión reúne a todo el grupo en el gimnasio, donde jugamos a un juego que es una mezcla entre el críquet y el fútbol y que se llama catchball. Se lanza despacio una pelota de plástico por el suelo a un niño (debo recordar que aunque piensen como niños, no lo son), que le da una patada para lanzarla al aire y luego sale corriendo. Si los pillan, están eliminados y alguien ocupa su lugar. Uno de los jugadores, Robbie, atrapa casi todas las pelotas, tanto si le vuelan por encima de la cabeza, como si cae a sus pies o si van directamente hacia él. Cada vez que atrapa una pelota, todos estallan en gritos de júbilo.

A las once y media, estamos todos agotados. El grupo sale por una puerta especial al lado del gimnasio. Los chicos dan un apretón de manos para despedirse y las chicas abrazan a su preso favorito. Carl, un guapo antillano, recibe más abrazos que cualquiera de nosotros (no ven el color de la piel, solo amabilidad). Cuando se van para casa, te preguntan cuánto tiempo vas a estar en la cárcel, y así descubro por qué el centro elige a los presos con condenas más largas para esta responsabilidad en particular[31]. Hago un atrevido intento de escapar con el grupo, y todos se ríen y me señalan. Cuando llegamos al autobús que los espera, el señor Maiden me llama al fin.

12:00 horas

Almuerzo. No me acuerdo de lo que acabo de comer porque estoy pegado a los periódicos de la mañana. Mary está obteniendo críticas muy favorables en todos los ámbitos, con montones de columnas alabando la forma tan ágil con la que manejó a John Humph Rys.

Casi todas las columnas mencionan las (supuestamente) últimas palabras de lord Longford antes de morir: «Que pongan en libertad a Jeffrey Archer». No conocía mucho a Frank Longford, pero me gustó la respuesta de su esposa a Roy Plomley en Desert Island Discs:

Plomley: Lady Longford, ¿se ha planteado alguna vez el divorcio?

Lady Longford: No, nunca. El asesinato, varias veces, pero el divorcio, nunca.

Tengo la sensación de que Mary habría dado más o menos la misma respuesta.

14:00 horas

Estoy viendo a los australianos abandonar el terreno de juego —han quedado todos fuera por 447— cuando la puerta de la celda se abre y me dicen que me dirija a la zona de vis a vis. Apago la televisión y salgo al pasillo. Qué distinto de cómo era en Belmarsh… ¡Si hasta tengo que preguntar por dónde ir!

—Siga el mismo camino que para ir al gimnasio —me dice el señor Chapman—, pero luego gire a la derecha al final del pasillo.

Cuando llego, los dos funcionarios de guardia no me cachean ni muestran ningún interés por mi reloj, que está escondido bajo la manga de mi camisa. Para las visitas, todos los presos tienen que llevar la camisa de rayas azules que proporciona la cárcel y vaqueros azules.

La sala de visitas es casi del mismo tamaño que el gimnasio y en ella hay setenta pequeñas mesas redondas, cada una rodeada por cuatro sillas, una roja y tres azules. La silla roja y la mesa están atornilladas al suelo de tal forma que siempre haya un espacio entre el preso y el visitante. Esto se hace para dificultar la introducción de material ilegal de contrabando. El preso se sienta en el asiento rojo, de espaldas a los funcionarios. En el centro de cada mesa hay un número. Yo tengo el catorce. En un pequeño mostrador al otro lado de la sala los visitantes pueden comprar bebidas sin alcohol, chocolatinas y bolsas de patatas fritas. El único preso de confianza para manejar el dinero en el mostrador es Steve (conspiración para cometer un asesinato, bibliotecario y contable): puede que sea un asesino en potencia, pero no es ningún un ladrón. Una vez que cada preso se ha sentado, se permite la entrada a los visitantes.

Observo a las esposas, parejas, novias e hijos de los diferentes reclusos cuando pasan por la puerta y trato de adivinar a qué mesa se dirigen. Me equivoco casi siempre. Mary es la quinta en entrar. Lleva un vestido blanco y largo que resalta su magnífica melena de pelo oscuro. Will está solo a un paso de distancia, seguido por mi agente y amigo íntimo, Jonathan Lloyd. Él y Will se sientan cerca de la puerta, para que Mary y yo podamos tener un poco de tiempo a solas.

Mary me pone al día de lo que pasa en la Cruz Roja. Su director general, sir Nicholas Young, ha sido de gran apoyo: no tiene miedo a tomar partido. Por sus firmes declaraciones, Mary confía en que no puede faltar mucho para que me trasladen a una cárcel de régimen abierto. También cree que el servicio de Instituciones Penitenciarias y la policía se han puesto en evidencia y que recurrirán a la excusa de que no tuvieron más opción que investigar la acusación de Nicholson. Puede que la Cruz Roja se plantee incluso emprender acciones legales contra ella. El consejo de los abogados es que, si lo hacen, deberíamos mantenernos al margen. Estoy de acuerdo. Le hace señas a Will, que acude a reunirse con nosotros.

Will me dice que ha estado supervisándolo todo y, aunque es duro para mí, ambos están trabajando a diario. Confieso que hay momentos en mitad de la noche en los que te preguntas si hay alguien ahí fuera, pero me doy cuenta de que cuando se trata de apoyo, no puede haber un preso con una familia que lo apoye tanto como la mía. Cuando Will acaba de informarme, dejan que Jonathan se reúna por fin con nosotros, mientras Will se va a comprar seis Coca-colas Light y una botella de agua mineral Highland Spring (tres de las Coca-colas son para mí).

Jonathan ha viajado hasta Wayland para hablar de mi última novela. También quiere que lo ponga al día sobre mis progresos con los diarios. Le digo que el volumen de Belmarsh está terminado (70.000 palabras), aunque todavía tengo que leerlo una vez más, pero espero que pueda tenerla encima de su escritorio en unas dos semanas.

Hablamos de vender los derechos primarios de publicación en prensa por separado, mientras que mi editor tendrá la posibilidad de pujar un diez por ciento[32] en los tres volúmenes, ya que se han portado muy bien conmigo en el pasado. Sin embargo, todos estamos de acuerdo en que no debería haber ningún movimiento hasta que sepamos el resultado de mi apelación, tanto para la condena como para la sentencia.

Una vez que Jonathan considera que ya no tenemos más asuntos que tratar, se va para que pueda pasar la última media hora con Mary y Will. Cuando estamos solos, hacemos un resumen de todo lo que hay que hacer antes de que volvamos a vernos en quince días. Al menos ahora tengo suficientes tarjetas telefónicas para mantener un contacto regular.

Steve viene a limpiar nuestra mesa; es la primera vez que Mary conoce a alguien condenado por conspiración para cometer un asesinato.

—Parece más un secretario que un posible asesino —es su único comentario sobre este hombre alto y elegante.

—Probablemente te cruzas con un asesino por la calle una vez a la semana —le contesto.

—Se ha acabado el tiempo —anuncia una voz detrás de mí. Me desabrocho mi reloj Longines para cambiarlo por un Swatch de veinte dólares que compré en un arrebato de locura en el aeropuerto de Washington. Will está frente a dos funcionarios, que se encuentran sentados en una pequeña plataforma detrás de mí. Me hace una seña con la cabeza y ambos nos ponemos nuestros nuevos relojes—. A todos los visitantes: deben marcharse ahora —repite el funcionario, educadamente pero con firmeza. Procedemos a decirnos adiós con nuestra larga despedida y Mary es una de las últimas en marcharse.

Cuando salgo de la sala, el guardia me pide que me quite los zapatos y los examina cuidadosamente, pero no me pide que me quite nada más, incluidos los calcetines. No muestra ningún interés en mi reloj y asiente con la cabeza para darme permiso para irme.

16:17 horas

De vuelta en mi celda, descubro que me han dejado el pedido del economato a los pies de la cama. ¡Hurra! ¡Mi ropa está seca por fin! Mientras saco mis cosas de las bolsas, Dale llega con provisiones de refuerzo.

18:00 horas

La cena. Alubias con patatas fritas acompañadas de un vaso grande de agua Volvic.

19:00 horas

Ejercicio. Dale se viene con Jimmy, con Darren y conmigo a caminar por el patio y logra completar tres vueltas enteras. En la última, ve al dibujante del que me habló ayer. Está sentado en la esquina más alejada, retratando a un preso. Este está apoyado en la valla en lo que él entiende como una pose de modelo. Nos acercamos a echar un vistazo. El boceto es excelente, pero el dibujante asegura de inmediato no estar contento con el resultado. Nunca he conocido a ningún artista que diga otra cosa sobre su trabajo. Como está más que ocupado, acordamos reunirnos mañana por la tarde a la misma hora.

Cuando vuelvo al módulo, Sergio (comedor, colombiano) me pregunta si quiero ir a verlo a su celda, en el pabellón de nivel superior. Muy amablemente, me ha hecho el favor de traducirme la carta del estudiante español; al parecer, el joven acaba de terminar una licenciatura y necesita un préstamo si quiere plantearse hacer un doctorado. Le doy las gracias a Sergio, y escribo una nota a mano en la parte inferior de la carta para que Alison pueda responderle.

—¡Hora de cierre! —anuncia un funcionario.

Cuando estoy a punto de salir de su celda, Sergio me pregunta:

—¿Podemos hablar otra vez en algún momento? Es que hay algo más que me gustaría discutir con usted.

Asiento, preguntándome para qué querrá verme este discreto colombiano.

Día 31

Sábado, 18 de agosto de 2001

6:21 horas

Hoy he pasado una mala noche. Ayer por la tarde ingresó una nueva tanda de presos jóvenes, y varios de ellos resultaron ser «guerreros de las ventanas», unos alborotadores, vaya. Se pasaron casi toda la noche informando a todo el mundo de lo que les gustaría hacerle a la joven funcionaria de guardia del turno de noche, la señorita Webb. Es una chica encantadora, con un título universitario, muy cualificada para obtener un ascenso. Darren me contó que cada vez que entra una remesa de nuevos reclusos, se pasan las primeras veinticuatro horas averiguando cuál es el «orden jerárquico» de la cárcel. Por las noches, Wayland es igual de salvaje que Belmarsh, y los funcionarios no muestran ningún interés en hacer algo al respecto. Al fin y al cabo, la directora general está tranquilamente en su cama durmiendo.

En Belmarsh me trasladaron a una celda individual al cabo de cuatro días. En Wayland me han dejado once días conviviendo con hombres que tienen palabras como «hijo de puta» y «joder» todo el día en la boca, algunos de ellos acusados de asesinato, violación, lesiones graves y tráfico de drogas. Quiero dejar una cosa bien clara: esto no es culpa de los funcionarios que trabajan sobre el terreno, sino de la dirección general. Hay presos que llevan un tiempo considerable encarcelados en Wayland y todavía no han visto a la directora ni una sola vez. No creo que todos los funcionarios la conozcan. Yo a eso no lo llamo liderazgo

A uno de los nuevos internos de ayer se le ocurrió que sería buena idea cerrarme la puerta de golpe justo después de que un guardia la hubiese abierto para que pudiese salir a desayunar. Luego se puso a correr arriba y abajo por el pasillo gritando: «¡He encerrado a Jeffrey Archer! ¡He encerrado a Jeffrey Archer!». Por suerte, solo unos pocos presos son así de idiotas, pero aun así les hacen la vida insoportable a los demás.

8:15 horas

Desayuno. Un vistazo al huevo revuelto, grumoso y deshecho, y a un tomate nadando en el agua basta para que me vaya. Al salir, me Sergio propone que nos reunamos en su celda a las diez y media. Asiento con la cabeza.

9:00 horas

El sábado es un día horrible en la cárcel. Es fin de semana y piensas en lo que tú y tu familia podríais estar haciendo juntos. Sin embargo, como estamos «fuera» durante el día, pero «chapados» en la celda a media tarde, siempre hay cola en la puerta de mi celda: presos que quieren que les escriba sus cartas, que les conteste a algunas preguntas o que andan en busca de tarjetas telefónicas y sellos. Al menos ninguno se molesta en pedirme tabaco. Así que un sábado, mi única ventana de tiempo para tener dos horas libres para escribir es entre las seis y las ocho de la mañana, y las seis y las ocho de la tarde.

10:00 horas

Llamo a Chris Beetles a su galería. Es la inauguración de su exposición sobre gatos —estos en marcos y no en jaulas—, así que no le robo mucho tiempo y le prometo que volveré a llamarlo el lunes.

En el camino de vuelta a mi celda me cruzo con Darren en el pasillo y me paro a preguntarle por Sergio, cuya celda está a tres puertas de la suya.

—Es un perfecto caballero —dice Darren—. Muy reservado. De hecho, no sé mucho más sobre él ahora que cuando llegó a Wayland hace un año. Es colombiano, pero es uno de los pocos presos que nunca toca las drogas. Ni siquiera fuma. Te caerá bien.

10:30 horas

Cuando llego a la celda de Sergio, mira el reloj como confirmando su suposición de que iba a ser puntual. Si la teoría Archer es correcta —es decir, que puedes saber todo lo que necesitas saber sobre un preso examinando su celda— entonces Sergio es un hombre limpio y ordenado al que le gusta tenerlo todo en su sitio. Me ofrece su silla mientras que él se sienta en la cama. Su inglés es bueno, aunque no lo habla con fluidez, y no tardo en darme cuenta de que no tiene ni idea de quién soy, lo cual resulta sumamente útil.

Cuando le digo que soy escritor, parece interesado. Le prometo que haré que le envíen uno de mis libros (la traducción al español). Pasa una hora hasta que me cuenta algo sobre él mismo. Me deja claro, como si quisiera que el mundo entero lo supiera, que los colombianos se dividen en dos categorías: los que están relacionados con el mundo de la droga y los que no. Él y su familia pertenecen a este último grupo, y parece realmente satisfecho cuando le digo que tengo una aversión a las drogas que roza lo maníaco.

Me dice que su familia no tiene ni idea de que está en la cárcel[33]. De hecho, su llamada semanal a Bogotá se come casi todos sus ingresos. Está divorciado y no tiene hijos, así que a los únicos a los que tiene que engañar son a su hermano, a su hermana y a sus padres. Creen que tiene un trabajo responsable en una empresa de importación y exportación en Londres. Regresará a Bogotá dentro de cinco semanas. No le hace falta comprar un billete de avión, ya que lo van a deportar. Si volviera algún día a Gran Bretaña, lo detendrían inmediatamente, lo meterían de nuevo en la cárcel y permanecería encerrado hasta que hubiera cumplido la otra mitad de su condena de ocho años. No tiene ninguna intención de regresar, me dice.

La conversación salta de un asunto a otro, para ver si podemos encontrar algún tema de interés mutuo. Tiene muchos conocimientos sobre las esmeraldas, el café y los plátanos, tres temas de los que no sé casi nada, aparte de su color. Es entonces cuando veo una fotografía suya con, según me dice, su madre y su hermana. Mis labios esbozan una enorme sonrisa cuando saca la foto del estante para que pueda examinarla más de cerca.

—¿Eso es un Botero? —pregunto, entrecerrando los ojos ante el cuadro que está detrás de su madre. No puede ocultar su sorpresa ante el hecho de que haya oído hablar del maestro.

—Sí, sí que lo es —dice—. Mi madre es amiga de Botero.

Casi me pongo a dar saltos, ya que he soñado durante mucho tiempo con añadir un Botero a mi colección de arte en Londres o a mi colección de escultura en Grantchester. De hecho, Chris Beetles y yo viajamos a Calabria hace dos años para visitar al gran hombre en su fundición. Sergio revela rápidamente que sabe mucho sobre el arte latinoamericano, y nombra a otros pintores como Manzur, Rivera y Betancourt. Ha conocido a Botero, y su familia es amiga de Manzur. Le digo que me encantaría tener una de sus obras, pero ambos artistas están fuera de mi alcance, Botero en especial, quien está considerado el Picasso latinoamericano. Los franceses lo aprecian tanto que en una ocasión hicieron una exposición de sus esculturas en los Campos Elíseos; era la primera vez que un extranjero recibía ese honor.

—Es posible que pueda encontrar una de sus obras a un precio asequible para usted.

—¿Y eso? —le pregunto.

Sergio me explica entonces con amplios detalles lo que él denomina la «mentalidad colombiana».

—Para empezar, tiene que aceptar que mis compatriotas solo quieren hacer negocios con dinero en metálico. No confían en los bancos y no creen en los cheques, por eso alternan regularmente entre la riqueza y estar sin blanca. Cuando son ricos, compran todo lo que pillan: joyas, yates, coches, casas, cuadros, mujeres, cualquier cosa; cuando son pobres lo venden todo, y las mujeres los abandonan. Pero los colombianos no tienen miedo de vender —continúa—, porque siempre creen que volverán a ser ricos… mañana, cuando vuelvan a comprarlo todo, incluso las mujeres. Conozco a un comerciante de Bogotá —sigue diciendo— que compró un Botero por un millón de dólares y al cabo de cinco años lo vendió por doscientos mil en efectivo. Deme un poco tiempo y encontraré un Botero al precio adecuado —hace una pausa—, pero esperaría algo a cambio.

¿Estaré a punto de averiguar si Sergio es un estafador o, como Darren sugirió, «un perfecto caballero»?

—Tengo un problema —añade—. Llevo cuatro años en la cárcel, y cuando cumpla la mitad de mi condena me deportarán. —Estoy tratando de tomar notas mientras me habla—. Me van a meter en un avión sin regalos para mis tres sobrinos. —No le interrumpo—. ¿Podría conseguirme tres camisetas del Manchester United para mis sobrinos de siete, diez y once años, y un traje del Rey León para mi sobrina de ocho?

—¿Algo más? —pregunto.

—Sí, necesito una maleta, porque lo único que tengo es una bolsa de plástico oficial de la cárcel de Wayland y… —Se queda pensativo—. También necesito veinte libras en tarjetas telefónicas para poder llamar a Bogotá y no preocuparme de que me corten la llamada.

—¿Eso es todo?

Vuelve a vacilar un momento.

—Me gustaría que em ingresaran cien libras en mi cuenta del peculio para poder comprar un par de cosas para mi familia en el aeropuerto. No quiero que se pregunten por qué no les traigo ningún regalo para ellos.

Considero lo que me ha pedido. A cambio de una inversión de capital de riesgo de unas doscientas libras tendré la oportunidad de comprar un Botero por un precio asequible. Asiento con la cabeza, mostrándome de acuerdo con sus términos.

—Si hace esto por mí —añade—, le contaré más cosas. De hecho, ya le he dicho más cosas en una hora de lo que le he contado a cualquier otro preso en cuatro años. —A continuación anota el nombre y la dirección de un contacto en Londres y añade—: Dele a esta mujer la maleta, las camisetas y las cien libras, y ella me lo enviará todo a Wayland. De esa manera no se verá involucrado.

11:44 horas

Llamo a un amigo que trabajaba en el sector de las camisetas y le paso el pedido de camisetas del Manchester United y del traje del Rey León. Parece intrigado, pero no me hace ninguna pregunta. Luego llamo a mi chófer a casa y le explico que tiene que entregar los artículos en un piso en el norte de Londres, junto con cien libras en efectivo.

—Considérelo hecho —dice.

11:51 horas

Cruzo el pasillo hasta la celda de Dale y le digo que necesito veinte libras en tarjetas telefónicas.

—¿Así? ¿De sopetón?

—Así, de sopetón —respondo—. Ponlo en mi cuenta y haré que te envíen el dinero.

Abre un cajón, saca diez tarjetas de dos libras y me las da.

—Me has dejado tieso —dice.

—Entonces ponte manos a la obra, porque tengo la sensación de que voy a necesitar aún más la semana que viene.

—¿Por qué? ¿Vas a llamar a Estados Unidos?

—Buena idea. Pero no es ese el país.

Dejo a Dale y vuelvo a la celda de Sergio. Le doy las diez tarjetas telefónicas y le digo que para mañana a esta hora ya habrán hecho entrega de los otros artículos. Parece perplejo.

—Qué suerte que le hayan enviado a esta cárcel justo cuando me voy.

Le confieso que yo no lo había visto así, y le recuerdo que tenemos un trato.

—Un Botero, a un precio asequible para usted, en un plazo de un año —confirma—. Lo tendrá para Navidad.

Cuando lo dejo para volver a mi celda, recuerdo lo mucho que echo de menos hacer negocios, ya sea por doscientas libras o por dos millones. Una vez vi a Jimmy Goldsmith regatear con un vendedor callejero en México por un tablero de backgammon. Tardó cuarenta minutos de reloj, y debió de ahorrarse diez libras como mucho, pero no pudo resistirse.

12:00 horas

Almuerzo. Devoro un plato de jamón cocido Princes (49 peniques) rodeado de alubias del rancho de la cárcel mientras veo al equipo de Inglaterra evitar el follow-on[34].

14:00 horas

Me dirijo a la biblioteca… está cerrada. Me voy al gimnasio… cancelada la sesión. Así que tendré que conformarme con un paseo de cuarenta y cinco minutos por el patio.

15:00 horas

El hombre que ayer estaba dibujando el retrato de otro preso me espera cuando Darren, Jimmy y yo salimos al patio. Se presenta como Shaun, pero me dice que la mayoría de los presos lo llaman Sketch. Le explico que quiero un retrato de Dale (lesiones personales en grado de tentativa), Darren (solo marihuana), Jimmy (tráfico de éxtasis), Steve (conspiración para cometer un asesinato) y Jules (tráfico de drogas) para el diario; una especie de montaje fotográfico. Parece entusiasmado con el encargo, pero me advierte que tendrá que ponerse enseguida porque sale a la calle dentro de tres semanas.

—¿Cabría alguna posibilidad de que fueran en color? —le pregunto.

—Sígueme —dice. Atravesamos una parcela de hierba crecida llena de basura y restos de comida y llegamos al otro lado de la ventana de una celda en la planta baja del módulo C. Miro a través de los barrotes y veo los cuadros que recubren casi todo el espacio de la pared. Incluso hay un par encima la cama. No me queda ninguna duda de que es el hombre idóneo para llevar a cabo la tarea.

—¿Qué tal un retrato de la cárcel? —sugiere.

—Sí —le digo—, sobre todo si es desde tu ventana, porque yo tengo unas vistas casi idénticas dos módulos más allá. (Véase sección ilustraciones.)

Entonces le pregunto cómo quiere que le pague. Shaun propone que, como va a salir pronto, lo más fácil sería enviar un cheque directamente a su casa, para que su novia lo deposite en el banco. Dice que le gustaría pensar en un precio esta noche y discutirlo conmigo durante la hora de ejercicio mañana; no puedo ir a verlo a su celda ya que está en otro módulo, así que solo podemos hablar a través de los barrotes de su ventana[35].

17:00 horas

La cena: salteado de verduras y un vaso de agua Volvic.

Hoy he cerrado dos tratos relacionados con obras de arte, así que estoy un poco más animado. Como la biblioteca estaba cerrada y ya me he terminado El juego de los abalorios, no tengo nada para leer hasta que abra mañana otra vez. Paso el resto de la tarde escribiendo sobre Sergio.

Día 32

Domingo, 19 de agosto de 2001

5:59 horas

Primera noche tranquila en semanas. Ayer fui a ver a los tres presos de los aparatos de estéreo tan ruidosos y a los dos reclusos que se pasan la noche chillándose el uno al otro, pero no sin que antes me lo pidieran otros presos del módulo. Me llevé dos sorpresas: en primer lugar, ninguno quería acompañarme: todos estuvieron encantados de decirme cuáles eran sus celdas, pero ahí acababa todo. La segunda sorpresa fue que todos los transgresores sin excepción respondieron favorablemente a mi educada solicitud con un «Yo no he sido, jefe», o bien con un «Perdona, Jeff, bajaré el volumen», y en un caso con «Apagaré la música a las nueve, Jeff». Interesante.

8:15 horas

Desayuno. Un preso de la cola del comedor me pregunta si me van a cambiar de celda hoy.

—No —le contesto—. ¿Qué te hace pensar eso?

—Ha desaparecido la tarjeta con el nombre en la puerta de tu celda, esa es siempre la primera señal de que te van a trasladar.

Me río y se lo explico.

—Me desaparece todos los días, es una especie de talismán de mi existencia. Parece que yo soy lo único que no se mueve.

Cuando llego al comedor, Dale hace un gesto de asentimiento, una señal de que necesita verme; Sergio también asiente con la cabeza. Salgo del comedor con las manos vacías salvo por una tostada y dos citas. Vuelvo a la celda y me como un tazón de mis propios cereales con mi leche.

9:15 horas

Gimnasio. La cinta de correr vuelve a estar estropeada, así que empiezo con el remo y consigo hacer 1.956 metros en diez minutos. Lo habría hecho mejor si no me hubiera puesto a charlar con el recluso de la máquina de al lado. Lleva la palabra MONSTRUO tatuada en toda la espalda, aunque lo cierto es que habla en voz baja y, siempre que me lo encuentro en el pasillo, se muestra amable y simpático. Le pregunto cómo se llama en realidad.

—Martin —susurra—, pero solo mi madre me llama así. Todos el mundo me llama Monstruo. —Ha logrado completar 2.470 metros en diez minutos a pesar de estar hablando conmigo.

Me cuenta que en enero, cuando llegó a Wayland, pesaba diecisiete stones y media. Es un taxista de Essex, y admite que era muy fácil engordar con ese trabajo. Ahora ha bajado hasta trece stones con cinco libras, y su novia tiene que visitarlo cada dos semanas para asegurarse de que aún lo reconocerá cuando lo pongan en libertad. Lo condenaron a tres años por transportar cannabis de un club de Ilford a otro.

Alrededor de un tercio de los hombres de esta cárcel han sido condenados por algún delito relacionado con el cannabis, y la mayoría de ellos dirá —repito: «dirá»— que nunca traficaba con drogas duras. De hecho, Darren va más allá y añade, con un gruñido, que él intentaría disuadir a cualquiera que lo haga. Si se legalizara el cannabis —y por la mayoría de las razones bien conocidas por todos, sigo sin estar convencido de que deba legalizarse—, el precio caería alrededor del setenta por ciento, los ingresos fiscales serían enormes y el número de presos disminuiría de la noche a la mañana.

Muchos presos jóvenes se quejan: «Son los tuyos los que lo fuman, Jeff. Dentro de diez años ni siquiera será considerado delito». Jimmy admite que no podía satisfacer la demanda de sus clientes y que, desde luego, nunca necesitó presionar a nadie. Darren añade que aunque él y Jimmy cubrían más o menos el mismo territorio en Ipswich, no se toparon el uno con el otro hasta que se conocieron en la cárcel, lo que da una idea de lo grande que es el mercado.

Por si lo habíais olvidado, todavía estoy en el gimnasio. Monstruo me deja para irse con Darren y Jimmy al press de banca, donde logra hacer diez repeticiones de 250 libras. Yo también me voy a la zona de pesas, donde logro levantar 50 libras en diez repeticiones. A continuación me voy un rato a la bicicleta, donde bato el récord mundial completando tres millas en doce minutos y cincuenta y cuatro segundos. Lástima que sea el récord mundial de atletismo.

El señor Maiden, el instructor del gimnasio, vuelve a explicarme los beneficios de trabajar con la pelota, con la que no he tenido contacto desde que dejé la escuela. Me coloco el objeto grande de cuero detrás de la cabeza, levanto los hombros del suelo como haciendo un trabajo de abdominales normal y se lo paso a él. A continuación, vuelve a soltarme la pelota. Es sencillo, creo, hasta que llego a la quinta repetición, momento en el que estoy agotado y Maiden no puede disimular su alegría por mi incomodidad. Sabe muy bien que no he hecho este ejercicio desde hace más de cuarenta años, como también sabía cuál iba a ser el resultado.

—Para cuando salga a la calle, ya estará haciendo tres series de quince con un intervalo de un minuto entre series —me promete.

—Espero que no —le digo, sin darle más explicaciones. A continuación hago quince minutos de enfriamiento y estiramientos, tal como me habría exigido mi entrenadora personal en Londres (Karen). Al final de la sesión, soy el primero en llegar a la puerta, porque tengo que entrar y salir de la ducha rápidamente si quiero llegar a la biblioteca antes de que la cierren.

10:21 horas

Corro hasta la celda, me quito la ropa, me ducho, me cambio y salgo disparado a la biblioteca. Sigo sudando, pero no puedo hacer nada al respecto. Steve (conspiración para cometer un asesinato) está de guardia detrás del escritorio, en su trabajo como bibliotecario jefe. Como Steve es el escuchador más veterano, puede usar su propia ropa y muchas veces lo confunden con un miembro del personal. Devuelvo el libro de juicios célebres y saco Veintiún cuentos, de Graham Greene.

10:30 horas

Cuando salgo de la biblioteca, cruzo el pasillo hasta la capilla y descubro que hay treinta feligreses en la congregación esta semana. Por la forma en que van vestidos, la mayoría debe de ser del pueblo local. El preso negro sentado a mi lado, que estaba entre los siete presos que asistieron la semana pasada, me dice que es la mayor afluencia que ha visto. Esta semana, una ministra metodista llamada Mary oficia el servicio, acompañada de un vicario anglicano llamado Val. El sermón de Mary trata un tema de actualidad. Habla del Campeonato Mundial de Atletismo y de sus sentimientos por los competidores que no lograron lo que se propusieron, pero para muchos de ellos habrá otra oportunidad. He asistido a cuatro servicios religiosos consecutivos, y el pastor siempre lanza su mensaje sobre lo que él o ella imagina que será de interés para los reclusos. Ni un sola de las veces nos han tratado como si fuéramos seres humanos normales. Las personas que no han estado en la cárcel pueden dividirse en dos categorías: la mayoría que te trata como si fueras un convicto que se ha fugado de prisión, y una minoría que te trata como si estuvieras en su sala de estar.

Después de la bendición final, nos reunimos en una salita para tomar café y galletas con los lugareños. No es necesario describirlos, ya que no difieren mucho del tipo de feligreses que asisten a los servicios de la iglesia en todo el país cada domingo por la mañana. La edad media duplica la de los presos. A las doce nos envían de vuelta a nuestras celdas. No hay cacheos. Tampoco nos acompañan.

12:00 horas

Almuerzo. Aún no he tenido oportunidad de hablar con Dale ni con Sergio, así que quedo con Dale a las dos y con Sergio a las tres. Dejo el comedor con una ración de macarrones cubiertos con una generosa porción de queso.

Mientras esperamos en la larga cola, Darren me habla de cuando el plato era casi todo macarrones sin rastro de queso. Nadie pensó en hacer ningún comentario sobre eso, hasta que se hizo evidente, conforme avanzaba la semana, que la proporción de queso era cada vez más reducida. Aun así nadie hizo nada al respecto, hasta que una semana, cuando prácticamente no había queso, el funcionario de guardia por fin empezó a mostrar cierto interés. Lo primero que descubrió fue que los cuatro sábados y domingos anteriores el mismo cocinero había estado a cargo de la cocina, así que el fin de semana siguiente vigiló a ese preso en particular. No tardó en descubrir que el sábado por la noche el preso en cuestión volvía a su celda con un trozo de queso del tamaño de una almohada (5 kg). Fue en el momento en que, la misma noche, también desaparecieron tres barras de pan cuando el funcionario decidió informar del incidente a la directora. El sábado siguiente por la noche, una brigada de funcionarios registró la celda del preso con la esperanza de averiguar qué estaba tramando. Descubrieron que dirigía un próspero negocio de producción de tostadas de queso fundido, que iban pasando de celda en celda a través de los barrotes de su ventanuco.

—Y bien buenas que estaban… —comenta Jimmy, relamiéndose los labios.

—¿Y cómo conseguía tostarlas? —pregunté.

—En cada módulo hay una plancha comunitaria que siempre acababa en la celda de Mario los sábados por la noche —me explica Darren.

—¿Y cuánto cobraba el chef?

—Por dos noches de provisiones, una tarjeta telefónica de dos libras.

—¿Y qué castigo le impusieron?

—Confiscaron la plancha y degradaron a Mario a la lavandería, añadiendo además veintiún días a su condena, pero tuvieron que restituirlo en el puesto al cabo de un par de meses porque muchos reclusos se quejaban de que el nivel de la cocina bajaba durante los fines de semana. Así que lo devolvieron a la cocina y después de otros seis meses también se olvidaron de los veintiún días añadidos a la condena.

—¿Y por qué está Mario en la cárcel? —pregunto.

—Por evasión de impuestos, tres años, y la brigada antifraude tuvo que esmerarse mucho también para descubrir qué era lo que estaba haciendo exactamente entonces —dice Darren cuando nos vamos del comedor. Me anoto mentalmente que tengo que conocerlo en persona.

14:00 horas

Dale quiere hablarme de mi lista del economato para la próxima semana y ha fijado un límite máximo de veinte libras.

—De lo contrario, los guardias empezarán a sospechar —explica. Veinte libras serán suficientes, porque todavía me ingresan 12,50 libras de mi propia cuenta cada semana. Dale también ha resuelto mi problema con los cuadernos de notas, porque se las ha arreglado para conseguirme tres blocs tamaño A4, por los que me cobra cuatro libras. Pagaría gustosamente incluso diez, ya que apenas me quedan veinte páginas de mi último cuaderno, pero este nuevo suministro debería durarme un mes.

17:00 horas

Llamo a Mary a Grantchester, pero no contesta nadie. Lo intento en Londres, pero solo oigo la voz de Alison en el contestador. Había olvidado que está de vacaciones. En cualquier caso, es domingo.

17:45 horas

La cena. El jamón tiene buena pinta, pero me anoté en el plato vegetariano y no puedes cambiar de opinión una vez que has firmado la hoja del menú semanal. Dale pretendía darme una loncha, pero como mi bestia negra está de servicio detrás del mostrador, no se arriesga. Cada domingo te dan una hoja con el menú, que va rotando en un ciclo de cuatro semanas (véase página siguiente); luego rellenas tu selección en una lista colgada en la puerta de la oficina principal y así la cocina sabe por adelantado qué cantidad tendrá que comprar de cada una de las provisiones. No me puedo quejar de eso.

18:00 horas

Pasaré encerrado las siguientes catorce horas. Empiezo a leer La habitación del sótano, de Graham Greene. Su descripción de los personajes menores es impresionante en su sencillez y la historia, aunque compleja, hace que devores las páginas. Pienso que el hecho de que el señor Greene no haya ganado el premio Nobel de literatura deja en muy mal lugar al comité del Nobel, y no al señor Greene.

Día 33

Lunes, 20 de agosto de 2001

5:54 horas

Al despertar, me pregunto cuánto tardará aún la policía en dar carpetazo al expediente sobre los kurdos y dejar que me trasladen a una cárcel de régimen abierto. Ayer oí la historia de un preso que quería hacer lo contrario: solicitó que lo trasladasen de una cárcel de régimen abierto de categoría D a otra de categoría C, un entorno más seguro con un régimen más estricto. Sus motivos me parecen extraños, pero, según me dicen, no es algo del todo raro.

Cumplía una condena de veintidós años por asesinato. Al cabo de cinco años, lo trasladaron de una cárcel de categoría A a una de categoría B, donde las normas son un poco más relajadas. Después de doce años lo trasladaron a Wayland, donde obtuvo el nivel superior, con todos los privilegios que eso conlleva. También era jardinero jefe, lo que le permitía pasar casi todo el día fuera de su celda y le procuraba unos ingresos de más de treinta libras a la semana. En su propio mundo, no le faltaba de nada, y el director lo consideraba un preso modelo.

Al cabo de veinte años le concedieron el estatus de categoría D como parte de la preparación para su vuelta a la vida en sociedad. Lo trasladaron a la cárcel de régimen abierto de Ford, en Sussex, para empezar el proceso de reinserción. Duró menos de un mes en Ford. Un sábado por la tarde se dio a la fuga y, unas horas más tarde, se entregó en la comisaría local. Lo detuvieron, lo acusaron de intento de fuga y lo enviaron de vuelta a Wayland, donde permaneció hasta completar su condena[36].

El director de entonces no pudo resistirse a preguntarle por qué se había fugado, y él respondió que no soportaba tener la responsabilidad de tomar sus propias decisiones. También echaba de menos no tener un trabajo en condiciones y la disciplina ordenada del régimen de Wayland, pero, sobre todo, extrañaba los altos muros que rodeaban la prisión, porque le hacían sentirse seguro frente a toda esa gente que había ahí fuera.

Cuando faltaban menos de seis meses para el final de su condena, lo encontraron en su celda con un trozo de papel de plata de un envoltorio de KitKat, unos gramos de heroína y una cerilla encendida[37].

El director no estaba seguro de qué hacer, porque sabía perfectamente que el preso no había consumido heroína en veinte años. Solo añadieron seis semanas a su condena y salió en libertad unos meses después.

Al cabo de un mes de su salida de prisión, se suicidó[38].

8:15 horas

Desayuno. Me como un tazón de cereales de trigo integral y pienso en Ian Botham. Resulta doblemente apropiado, porque esta semana hace veinte años que anotó 149 carreras en Headingley y, con la ayuda de Willis y Dilly, derrotó a Australia, a pesar de que Inglaterra se vio forzada a batear las dos entradas seguidas (follow-on). En el partido de hoy, Australia lidera por 314, y doy por sentado que Adam Gilchrist va a declarar las entradas cerradas pronto, porque ya han ganado la serie e Inglaterra solo ha anotado más de 300 carreras en una última entrada contra Australia una vez en los últimos cien años.

9:11 horas

Me visita una capellana de la cárcel. Me trae un mensaje de Michael Adie, que hasta hace poco era el obispo de Guilford. Michael y yo nos conocimos en 1969, cuando él era vicario de Louth y yo era el miembro del Parlamento de ese hermoso distrito electoral[39]. Tenía mucha afinidad con Mary, pues se había graduado con honores en Matemáticas en Cambridge. Michael quiere venir a verme y ha descubierto que un obispo puede ver a un preso sin que eso afecte al cupo de visitas quincenales del recluso.

Le sugiero a Margaret, la capellana de la cárcel, que aunque realizar el largo viaje a Norfolk es propio del generoso espíritu de Michael, sería más prudente esperar y averiguar a qué cárcel de categoría D me van a trasladar. Estoy seguro de que estará más cerca de Londres y podría visitarme allí. Ella tiene la amabilidad de aceptar transmitirle ese mensaje.

12:00 horas

El almuerzo. Cuando llego al comedor, Dale parece ansioso y me susurra que tiene que verme urgentemente.

Vuelvo a mi celda y, al encender el televisor, descubro que Inglaterra va 12-2 y que una victoria australiana parece segura. Ahora lo máximo que podemos esperar es un empate. El inexperto Jules piensa que Inglaterra todavía puede ganar. Pobrecillo; después de todo, solo se ha aficionado a ver críquet porque está encerrado en la misma celda que yo.

14:00 horas

Gimnasio. Completo mi programa de entrenamiento habitual y siento que estoy a punto de recuperar el grado de forma física que tenía antes de la sentencia. Salgo de la sala de ejercicios a ver qué pasa en la sala principal, donde veo que están jugando un partido de voleibol. Son tantos los presos que quieren participar que juegan por turnos. Hacia final del partido, acepto el hecho de que ya no puedo esperar jugar a este nivel, y me nombro a mí mismo árbitro. A cabo de un minuto ya he sacado la primera tarjeta porque un preso se ha puesto a soltar exabruptos ante una de mis decisiones. Se arma un buen revuelo y tienen que pasar varios minutos hasta que puedo señalar que se reanude el juego. Lo que sigue es un gran partido, muy reñido, sin que vuelva a oírse un sola palabrota más. Cuando pito el final, los jugadores de ambos bandos se giran para mirarme y sueltan un mismo taco al unísono.

15:20 horas

Después de darme una ducha, me siento en la celda y veo a Inglaterra luchar hasta colocarse en un 107-2. Jules sigue convencido de que Inglaterra puede ganar. Dale viene a verme a mi celda poco después de que Jules se haya ido a su taller ocupacional y me comunica que lo ha interrogado un funcionario de seguridad. Aunque no tienen pruebas, están seguros de que los cinco giros postales de veinte libras que recibió la semana pasada provenían de mí y le han advertido que si detectan alguna otra cantidad de dinero que no pueda justificar, pondrán en marcha una investigación oficial. Ambos estamos de acuerdo en que vamos a tener que interrumpir los pagos, y con ello mi suministro semanal. ¡Socorro!

15:50 horas

El mismo funcionario me interroga treinta minutos después y me dice que tiene razones para creer que he estado enviándole dinero a otro preso. El guardia se ha mostrado enormemente razonable y ha añadido que, si vuelve a ocurrir, eso podría perjudicar gravemente mis posibilidades de recuperar la categoría D. Es entonces cuando me pregunta si me han estado intimidando y si estoy pagándole a alguien para que me proteja. Me echo a reír. Es evidente que el funcionario cree que Dale, con sus seis pies con tres de estatura y sus veintisiete stones de peso, es el guardaespaldas al que estoy pagando.

Le dejo muy claro que nadie me está acosando y que no necesito ninguna protección, pero que si llegara a necesitarla, él sería el primero en enterarse. Lo último que me faltaba sería poner en peligro mi categoría D, o que me dieran una paliza.

Vuelvo a mi celda y me encuentro con que Inglaterra se ha puesto a 207-3 en la pausa para la merienda y que Butcher se está dejando la piel. Incluso están haciéndole sudar la gota gorda a McGrath, que tiene que desplazarse por todo el terreno de juego. ¿Y si resulta que Jules tiene razón?

16:30 horas

Ejercicio. Salgo al patio todos los días, no solo porque necesito hacer ejercicio, sino para enterarme de las historias de los presos de los distintos módulos. Muchos de ellos son delincuentes profesionales, mientras que otros solo son tontos o unos vagos. Los más peligrosos y los que más miedo dan son los que combinan las tres cosas. Sin embargo, una minoría de ellos son hombres brillantes; de no haber sido por las circunstancias en las que se criaron, muchos de ellos podrían haber ocupado puestos de responsabilidad. Darren está de acuerdo conmigo, pero señalando a un recluso que camina unos pasos por delante de nosotros, añade:

—Aunque no en su caso.

—¿Por qué? —pregunto—. ¿Quién es?

—Es Dumbo —me dice, pero no me da más explicaciones hasta que lo adelantamos y ya no puede oírnos—. En diciembre del año pasado —continúa Darren— Dumbo estaba en el paro y se enfrentaba a la perspectiva de unas fiestas navideñas nada felices. Su mujer le dijo que ya estaba harta y que saliera a la calle y consiguiera algo de dinero, no le importaba cómo. Dumbo se fue a la tienda de juguetes más grande de la ciudad, donde compró una pistola de juguete. Luego cruzó la calle, atracó la farmacia local y se fue con mil cuatrocientas libras en efectivo. Volvió a casa y le dio el dinero a su esposa, seguro de ella pensaría que había hecho un buen trabajo. Sin embargo, después de contar los billetes, ella le dijo que no era suficiente y que fuera a buscar más. Y ahora, no te lo pierdas —dice Darren—: Dumbo sale de su casa otra vez, vuelve a la calle principal y entra en la misma farmacia con la intención de repetir el atraco… solo que esta vez se encuentra con dos policías que están interrogando al propietario. Detuvieron a Dumbo ahí mismo, lo llevaron a la comisaría más cercana, lo procesaron y luego lo condenaron a ocho años por atraco y posesión de arma de fuego.

Ningún novelista se atrevería siquiera a desarrollar una trama semejante.

17:15 horas

Cuando vuelvo a mi celda, veo a Jules pegado al televisor. Butcher aún está en la línea. Ambos vemos como la predicción de Jules se hace realidad e Inglaterra arrasa con una gloriosa victoria: Butcher, que ha anotado la carrera ganadora, se anota 173 ninguno fuera. Esta es una entrada que no va a olvidar en su vida, y no será el único.

Creo que debería señalar que Jules está igual de pletórico de alegría que yo. Un converso. Hace una semana no sabía lo que era una entrada, y mucho menos un follow-on, pero ahora se muere de ganas de que llegue el próximo jueves para poder ver el quinto y último partido. Espero y deseo que no se crea que todos van a terminar así.

17:45 horas

La cena. Me estoy comiendo mis alubias con patatas fritas cuando el señor Meanwell abre la puerta de la celda y me pregunta si puede hablar conmigo en privado. No vuelve a abrir la boca hasta que estamos en su despacho y la puerta está cerrada.

—Esta vez ha tenido suerte de salirse con la suya, pero no lo vuelva a hacer —me advierte—. Si lo hace, eso podría retrasar meses y meses la restitución de su categoría D. Y si piensa hacer algo con Sergio, espere a que haya terminado su condena.

Estoy impresionado al ver lo bien informado que está el señor Meanwell[40].

Día 34

Martes, 21 de agosto de 2001

6:11 horas

He dormido bien; escribo durante dos horas.

8:15 horas

Desayuno. Otra vez Crispies de arroz. No ha sido hasta la mitad de la segunda semana cuando me he dado cuenta de que los lunes toca cereales de trigo integral, los martes Crispies de arroz y copos de maíz los miércoles. Nada cambia. Todo se repite.

10:00 horas

Mi período de iniciación parece haber llegado a su fin. A pesar de ello, sigo en el módulo de iniciación mientras espero a que quede libre alguna celda individual. Soy consciente de todo esto porque el ciclo ha vuelto a empezar: un miembro de la junta de inspección va a ver a un nuevo grupo de presos. Miro por la ventanita enrejada de la puerta; esta vez no es el señor Flintcrotch, sino alguien que se le parece mucho.

10:15 horas

Taller educativo. Me pongo mis recién estrenadas botas marrones —imperativas según el reglamento para poder acudir al taller— mientras me preparo para mi primera clase de cerámica. Cuando salgo del módulo, tengo que preguntar a varios funcionarios y reclusos cómo se va al Centro de Arte, que resulta estar al otro extremo de la cárcel.

Cuando al fin lo localizo, la primera persona que veo al entrar en la sala grande y cuadrada es a Shaun, que está sentado en el rincón del taller trabajando en una obra abstracta en tonos pastel. Me saluda con una sonrisa. La siguiente persona a la que veo es una mujer que, deduzco, debe de ser nuestra profesora. Mide alrededor de cinco pies con seis, tiene el pelo oscuro y los ojos negros, y nos dedica una cálida sonrisa. Se presenta como Anne.

La primera tarea que me asigna Anne es hojear un libro de cerámica a ver si encuentro algún objeto que me gustaría recrear. Le aseguro que no tengo talento para esta rama artística en concreto, pero ella se limita a sonreír. Empiezo a leer el libro mientras ella se dirige a Roger, un alegre antillano (ladrón de bancos), que está haciendo una escultura de la Virgen María. Luego pasa a Terry (ladrón de pisos), que está moldeando su pieza de arcilla en forma de león. Estoy absorto en mi libro cuando regresa Anne con un trozo grande de arcilla en la mano. También me trae un delgado palo de madera que parece un cuchillo sin mango, con el número cuatro. Mira la página que estoy hojeando y ve la cabeza y los hombros de un hombre. Con la ayuda del cuchillo de madera, talla unos trozos del bloque de arcilla para empezar a dar forma a los hombros, y luego me deja para que pruebe con mi primera incursión en la escultura figurativa.

Mientras me concentro en la cabeza y el cuello, entablo conversación con Shaun, que está frotando con los dedos los colores pastel para tratar de imprimir a su creación un aspecto borroso, a la manera de Turner. Mientras habla de sus influencias y sus referentes artísticos, trato sutilmente de desviar la conversación del tema del arte y averiguar por qué está en la cárcel, suponiendo que va a decirme que es otra víctima de las drogas.

—No, no, no —dice—. Estoy aquí por falsificación.

Aguzo el oído.

—¿De cuadros? —pregunto.

—No —responde—. Pese a lo mucho que me gustaría ser un Keating o Elmyr Hory, es algo mucho más prosaico: vales de regalo de los almacenes John Lewis.

Me río.

—¿Y cómo te pillaron?

—Me delató mi colega, que se puso nervioso y presentó pruebas contra mí al ministerio fiscal. Él salió libre sin cargos mientras que yo acabé con trece meses de cárcel.

—¿Trece meses? Es una condena extraña.

—Me cayeron doce meses por la falsificación y un mes extra por no presentarme a la primera vista oral.

—¿Cuánto dinero ganaste? —le pregunto como si tal cosa.

—No puedo decírselo —responde—. Pero admití haber ganado un par de miles de libras.

—Y saldrás dentro de tres semanas, así que, ¿cuánto tiempo has cumplido en total?

—Poco más de cuatro meses.

—Así que no tienes mucho tiempo para completar mi encargo.

Vuelve a abrir su cuaderno de dibujo y pasa unas cuantas páginas. Me enseña media docena de bocetos de cinco figuras en distintas poses y me pregunta cuál me gusta más.

—¿Cuál te gusta más a ti?

—El número tres —dice, colocando el pulgar en el boceto (véase sección de ilustraciones). Asiento con la cabeza mientras Anne reaparece a mi lado.

—Ya veo lo que ha querido decir con que no tiene talento —comenta, y se ríe a carcajadas de mi torpe intento de formar una figura con cabeza y hombros, que más bien parece un cruce entre E. T. y un Botero. Roger (ladrón de bancos) y Terry (ladrón de pisos) se acercan a ver qué es lo que está causando tanta gracia.

—Deberías haber empezado con un jarrón, tío —dice Roger— y no intentar avanzar tan rápido.

Ya ha identificado mi mayor fracaso.

Sin previo aviso, entran dos funcionarios y empiezan a llevar a cabo un registro. Imagino que debe de ser para comprobar la cantidad de cuchillos de madera y de alambre que empleamos para cortar la arcilla, pero resulta que no: según me dijeron luego, buscaban droga. Parece ser que los talleres ocupacionales son lugares habituales para que los traficantes lleven a cabo sus trapicheos.

En el camino de vuelta a mi celda vuelvo a perderme, pero Shaun me acompaña al módulo A y me dice que se le ha ocurrido una idea para la cubierta de Wayland (véase la sección de ilustraciones). Siempre di por sentado que un diseñador gráfico se encargaría de la cubierta del libro, pero la idea de que un compañero de prisión asuma el encargo es muy atractiva. También admiro la iniciativa de Shaun por haber visto la oportunidad. Cuando nos separamos en la intersección entre nuestros dos módulos, quedamos en reunirnos durante la hora de ejercicio de la tarde para seguir hablando.

12:00 horas

Almuerzo. Sopa de champiñones de Dale y un buñuelo de verduras.

14:14 horas

Llamo a mi abogado para averiguar las últimas novedades en la investigación de la campaña de Simple Truth. La policía ha recibido toda nuestra documentación y un informe detallado de la Cruz Roja. El inspector jefe Perry, que está a cargo del caso, se muestra comprensivo, pero dice que debe investigar todas las acusaciones de la baronesa Nicholson. Para el inspector jefe Perry un día no es nada; para mí son otras catorce horas encerrado en una celda.

17:00 horas

La cena: salteado chino con verduras. Una receta original servida en un solo mazacote y, desde luego, sin que la haya cocinado alguien originario del Lejano Oriente.

18:00 horas

Esta tarde no hay sesión de gimnasio porque hay partido de críquet entre los módulos A y D (el módulo libre de drogas conocido como el paraíso de los yonquis)[41]. Estoy repasando mi borrador del día cuando Jimmy asoma por la puerta de mi celda.

—Le toca batear con el número cinco, milord —dice, mirando la hoja de su equipo.

—¿Qué? —exclamo—. El último partido que jugué fue con el once de David Frost contra los Lords Taverners y en esa ocasión me eliminaron en la primera bola.

—¿Quién era el boleador? —pregunta.

—Imran Khan —respondo.

—¿El boleador rápido paquistaní? —pregunta incrédulo.

—Sí, pero en aquella época no era tan rápido.

—Bueno, en cualquier caso, usted va a batear con el número cinco. Preséntese en el pasillo de la planta superior dentro de cinco minutos.

Me pongo un chándal, pongo el tapón de una botella en el hueco de mi puerta[42] y al salir me encuentro a Darren esperándome.

—Me gusta el nuevo Swatch —dice—. ¿Qué pasó con el Longines?

Le cuento cómo transferí de forma ilícita el reloj a Will durante el último vis a vis familiar.

—Los guardias seguro que lo vieron —me asegura Darren—, y se alegrarían mucho de perder de vista ese reloj en particular aquí dentro. Piensa en los problemas que les habría acarreado si alguien lo hubiera robado. Ten muy presente que no se les escapa nada.

»Por cierto —añade Darren—, mañana van a trasladar a uno de los chicos de nuestro módulo, así que esta puede ser tu oportunidad de salir del de iniciación.

Me entran ganas de saltar de alegría. Trato de averiguar más información mientras seguimos andando, cruzamos una puerta grande y salimos a un gran campo abierto rodeado por una alta valla coronada con una alambrada[43]. Jimmy gana a cara o cruz y elige batear. Bueno, para aquellos de vosotros que entendéis cómo se juega al críquet, sabed que en los centros penitenciarios de Su Majestad se sigue una serie de reglas sobre las que ni siquiera el MCC, el prestigioso Club de Críquet de Marylebone, tiene jurisdicción. Tal vez esto os dé una mejor idea de cómo funciona el pensamiento carcelario (o tal vez no):

Ambos equipos tienen diez overs cada uno.

Cada over son nueve lanzamientos, y nunca cambias de extremo.

Cada equipo debe jugar con cinco lanzadores que pueden lanzar dos overs cada uno, pero no de forma consecutiva.

No existen líneas de pérdida y hay que correr todas las carreras.

El equipo con mayor puntuación es el ganador.

La decisión del árbitro es definitiva.

Mientras el otro equipo sale al campo, Dale y Carl se incorporan al equipo del módulo A. Examino el carrito del material con la esperanza de encontrar una coquilla y un casco; a mis sesenta y un años no me apetece nada enfrentarme a un boleador antillano de veintidós años de Brixton al que no le importaría mandarme al hospital sin miedo a que lo detengan. No puedo creer lo que ven mis ojos: bates, protectores de bateo, cascos, coquillas y guantes de calidad muy superior a todo lo que haya visto en los partidos de cualquier club.

Nuestros bateadores iniciales ya están de vuelta en el banquillo al final del primer over, con el marcador a 6-2. Sí, puede que tengamos material de primera clase, pero no tardo en darme cuenta de que eso no influye para nada en nuestro nivel de juego. Nuestro número cuatro dura tres bolas, así que en mitad del tercer over me veo saliendo al terreno de juego para reunirme con Jimmy.

El módulo D al completo me abuchea durante todo el camino hasta la línea, otorgando un nuevo significado a la palabra «presión». Sin embargo, aún me aguarda hay algo peor, porque el antillano al que me he referido antes se está relamiendo de gusto con la anticipación de lo que me espera. Maldita sea, es muy rápido, pero está tan decidido a machacarme que sacrifica la precisión y su over de nueve bolas se alarga hasta trece, con cuatro wides. Después de otro par de overs (no olvidéis que son de nueve bolas cada uno), Jimmy y yo avanzamos felizmente hasta situarnos en 35-4. Es entonces cuando mi capitán decide lanzar la bola por encima de la valla de la cárcel y acaban retirándole la estaca central.

Me temo que ni Neville Cardus ni E. W. Swanton podrían haber hecho justicia a nuestro progreso de 35-4 a 39 todos fuera. Lo único que tenéis que saber es que el antillano regresa para su segundo over y durante las nueve bolas siguientes se hace con cinco wickets a un coste de cuatro carreras. Dejo el campo a 11 ninguno fuera, sin haberme enfrentado a ninguna bola desde que mi capitán volvió al banquillo (los lanzadores no cambian de extremo). Pero no todo está perdido, porque cuando el módulo A entra en el campo —gracias al fiera de nuestro rápido Vincent (homicidio)—, tres de nuestros oponentes están de vuelta en el banquillo al final del primer over, por un total de solo cinco carreras.

El segundo boleador es nuestro propio antillano. Le roban dos recogidas fallidas y una clara pierna antes del wicket, o eso me parece a mí desde el cover point. Cuando sale del campo, el módulo D solo se ha anotado 9-2, pero el reglamento del juego en la cárcel exige que les demos a nuestro tercer boleador. Cuando sale, el partido acaba rápidamente, ya que la bola vuela de forma implacable por todo el campo. El módulo D alcanza el total requerido sin perder más wickets y con cinco overs de sobra.

En el camino de vuelta a nuestras celdas, el capitán del módulo D me dice:

—No está mal, Jeff, a pesar de que has jugado como un puto gilipollas de internado privado.

En la cárcel tienes que demostrar lo que vales todos los días.

Una vez dentro del módulo, le digo a Jimmy que puede que me pongan a mí con él en el pabellón de nivel superior.

—No lo creo, Jeff —responde—. El hombre que se nos va es el limpiador del módulo, y me temo le que han ofrecido su celda a David (contrabando de whisky), el limpiador de tu módulo. —Se me cae el alma a los pies—. Lo mejor que puedes hacer es mudarte a la celda de David y quedarte allí hasta que quede otra libre.

20:00 horas

Vuelvo a mi celda, pero por desgracia no me da tiempo a ducharme antes de que nos encierren. Estoy cansado, sudoroso e incluso un poco dolorido, por haber usado unos músculos que normalmente no ejercito en el gimnasio. También tengo hambre, así que abro una lata de jamón cocido Princes (49 peniques) y un paquete de patatas fritas (27 peniques).

21:00 horas

Jules ve la serie Policía de barrio mientras yo sigo leyendo Historia de una cobardía, de Graham Greene. Me quedo dormido preguntándome si esta será mi última noche en una celda compartida.

Día 35

Miércoles, 22 de agosto de 2001

6:04 horas

Me despierto. Fantaseo con la posibilidad de ocupar una celda individual. Escribo dos horas.

8:15 horas

Desayuno. Copos de maíz y una tostada. Dale no está detrás del mostrador del comedor.

8:40 horas

Veo a Dale en el pasillo. Me dice que ha renunciado a su trabajo en el comedor. Está harto de levantarse media hora antes que el resto de nosotros para que unos reclusos lo insulten porque nunca creen que sus raciones de patatas fritas sean lo bastante generosas.

Veo mi nombre escrito en la pizarra de la oficina principal instándome a ir a ver al supervisor, el señor Meanwell. Voy directamente a su despacho. Tiene una carta certificada para mí y la abre en ese momento. Extrae dos folios mecanografiados por ambas caras, pero no muestra ningún interés por leer el contenido. Mientras examina el interior del sobre en busca de droga, dinero e incluso sellos, empiezo a leer la carta, y después del primer párrafo, se la paso al señor Meanwell. Cuando la examina, una expresión de incredulidad aflora a su cara. El autor de la misiva quiere pedirme prestadas diez mil libras para invertir en «un negocio en el que es imposible perder dinero» y está dispuesto a repartir conmigo los beneficios al cincuenta por ciento.

—¿Con qué frecuencia recibe cartas como esta? —me pregunta.

—Dos o tres veces a la semana —confieso—, pidiéndome importes que van de tan solo cincuenta libras hasta un millón para invertir en otro negocio «en el que es imposible perder dinero».

—Por cierto —dice mientras me entrega el sobre vacío—, puede que hoy lo trasladen de celda. —«Por cierto». Algo tan trivial para él y tan trascendental para mí—. Van a trasladar a uno de los muchachos del pabellón de nivel superior a una cárcel más próxima a su casa y vamos a asignarle su celda a un recluso que asumirá sus responsabilidades como limpiador. Una vez que eso haya quedado resuelto, lo trasladaremos a usted a su celda. Pensamos en enviarlo directamente al pabellón de estatus superior —admite—, pero había dos razones para no hacerlo. En primer lugar, la sección necesita un limpiador y usted no sería mi primera opción para esa tarea en particular, y en segundo lugar, quiero tenerlo en un módulo más tranquilo, donde otros presos no puedan asomarse a su ventana durante la hora de ejercicio.

Cuando me voy del despacho del señor Meanwell, salgo en busca de David (contrabando de whisky y limpiador de sección). Lo encuentro manejando la máquina limpiadora industrial, recorriendo con un zumbido el suelo del pasillo de iniciación. Me invita a su celda actual, en el primer piso, que, comparada con la mía de literas en el módulo de iniciación, supone la misma diferencia que hay entre el hotel Fawlty Towers y el Ritz.

11:00 horas

Ejercicio. Durante la primera vuelta al patio, Chris (robo) me pregunta si podría ser su patrocinador para un medio maratón en ayuda de la organización benéfica NSPCC. Acepto financiar una libra por kilómetro, siempre y cuando el dinero salga de mis cuentas privadas y no de mi cuenta del economato. De lo contrario, me quedaré sin comida y sin agua embotellada varias semanas. Me asegura que las autoridades lo permitirán, así que accedo. Nos acompaña durante media vuelta, y para entonces ya he averiguado que es el tipo de ladrón que nuestra funcionaria de la libertad condicional, Lisa Dada, tanto desprecia. Tiene veintisiete años y ha pasado ocho de los últimos diez años en la cárcel. Simplemente considera el robo de pisos como una forma de vida. De hecho, sus palabras de despedida son:

—Salgo dentro de seis semanas, Jeff, pero no te preocupes, tu casa está segura.

Soy consciente de esto puede parecer extraño a aquellos de vosotros que nunca habéis estado en la cárcel, pero ahora siento más simpatía por algunos de los asesinos de Belmarsh que por los ladrones profesionales.

Un rato después empecé a preguntarme cómo podía correr veinte kilómetros sin mantener ocupada a la mitad de la comisaría de policía local, asegurándose de que no se va a escapar. Se lo preguntaré mañana.

Jason (conspiración para cometer un chantaje) se viene con nosotros en el segundo circuito y me felicita por mi traslado a una celda individual.

—No adelantemos acontecimientos, eso no ha pasado todavía —le recuerdo.

—No, pero pasará esta tarde.

La cárcel guarda muchas similitudes con el mundo exterior. Una de ellas es que rápidamente descubres quién sabe lo que está pasando y quién solo reproduce los chismes que ha oído por ahí. Jason sabe exactamente lo que está pasando.

—Por supuesto, si quieres —añade Jason—, siempre puedes hacer que te trasladen a otra prisión.

—¿Y cómo lo hago?

—Escribe una nota y déjala en el buzón de quejas y sugerencias. Ni siquiera tienes que firmarla. La llamamos «la caja de los soplones».

—¿Y qué tendría que sugerir?

—«Archer me está ofreciendo droga y no voy a poder resistirme mucho tiempo», o «Archer me está haciendo bullying y estoy a punto de estallar». Si se lo creen, te trasladarán ese mismo día. De hecho, tus pies ni siquiera tocarían el suelo.

12:00 horas

Almuerzo. El comedor parece vacío sin la enorme figura de Dale dirigiendo el lugar. Parece que han ascendido a Sergio a responsable principal en su puesto, porque ahora está junto al funcionario de guardia y reparte los platos según hayas escogido el menú uno, dos, tres (vegetariano) o cuatro.

—El tres —dice Sergio, sin ni siquiera mirar la lista, y luego escoge mi plato con cuidado. El traspaso de poder no me ha afectado en absoluto.

13:45 horas

Gimnasio. La cinta de correr vuelve a funcionar, así que casi puedo llevar a cabo un programa de entrenamiento completo. Llego hasta quince repeticiones del nuevo ejercicio con pelota, con un descanso de un minuto, pero después de otros nueve estoy exhausto y doy gracias cuando Maiden hace sonar el silbato que anuncia que faltan cinco minutos para acabar y así poder estirar. Al salir, todos los demás recogen su tarjeta del gimnasio antes de desaparecer en sus celdas. Yo ya no tengo tarjeta del gimnasio. Me la han robado todos los días desde que llegué, y la dirección ya no se molesta en proporcionarme una nueva.

15:30 horas

Salgo de la ducha y me encuentro con la señorita Webb esperándome.

—Cuando cierren el módulo de iniciación a las cuatro en punto —dice—, dejaré su puerta abierta porque vamos a trasladarlo a la celda número dos, al fondo del módulo.

Me dan ganas de abrazarla, pero como solo voy tapado con una toalla, estoy seguro de que me abriría un parte inmediatamente, así que me limito a darle las gracias.

Una vez que me he vestido, meto todas mis pertenencias en la bolsa de plástico institucional y me preparo para el traslado al otro lado del módulo. Estoy listo para salir mucho antes de las cuatro.

Este será mi octavo traslado en cinco semanas.

16:06 horas

David (contrabando de whisky) me está esperando en su antigua celda. Es muy propio de él, con sus buenos modales, haber dejado la celda impecable. Ahora que tengo un armario extra, tardo casi una hora en decidir dónde debe ir todo. Aunque la celda sigue teniendo el tamaño estándar de cinco pasos por tres, de repente parece mucho más grande cuando ya no tienes que compartir el reducido espacio con otro preso. Ya no tengo por qué apartarme del medio ni ver más programas de televisión que no quiero ver; ya no hay que comprobar de quién son las zapatillas que te has puesto, que estás usando tu propia pasta de dientes, el jabón, e incluso el papel higiénico… Todo eso se acabó. Llaman a la puerta de la celda y entran Darren, Jimmy, Sergio y Steve.

—Es una fiesta de inauguración —explica Darren— y, como en toda buena fiesta, traemos regalos.

Sergio me trae tres espejos de acero de cinco pulgadas por cinco, el tamaño reglamentario. Los fija en la pared con pasta de dientes de la cárcel. Ahora puedo verme la cabeza y la parte superior del cuerpo por primera vez en cinco semanas. Steve me da —me parece increíble— un visillo para ocultar mi ventana de barrotes y, por las noches, atenuar el brillo de las luces fluorescentes. Jimmy me ha traído toda la parafernalia necesaria —tablón de corcho, Blu-tack, etc.— para pegar mis fotos familiares en la pared. Y Darren exige un redoble de tambores antes de revelar cuál es su regalo, porque se le ha ocurrido ofrecerme el sueño de todo preso: un tapón. Ya no tendré que afeitarme en mi tazón de cereales.

—¿Desea algo más, milord? —me pregunta Steve.

—Se me ha acabado el agua Evian.

Por primera vez el equipo visitante admite la derrota. Han hecho una encuesta y han descubierto que soy el único preso del módulo que compra agua embotellada del economato.

—Así que, como el resto de nosotros —dice Darren—, si quieres más agua, tendrás que abrir el grifo.

—Sin embargo —añade Sergio—, ahora que soy el que controla el cotarro en el comedor —hace una pausa—, tendrás un cartón extra de leche de vez en cuando.

¿Qué más se podría pedir?

19:00 horas

Leo el borrador de hoy en mi celda silenciosa y, cuando termino de corregir, meto las seis páginas en uno de mis nuevos cajones. Cada diez días transfiero las hojas (30.000 palabras) a un sobre marrón y se las envío a Alison para que las pase a máquina.

Me siento en la cama a ver la serie de detectives A Touch of Frost. David Jason está tan espléndido como siempre, pero el guion es demasiado endeble para sostenerse durante dos horas, así que apago el televisor y, por primera vez en diez días, también la luz, me meto en mi cama individual y me duermo. Adiós, guerreros de la ventana, ojalá que nunca vuelva a saber nada de vosotros.

Día 36

Jueves, 23 de agosto

5:18 horas

Me despierto, deprimido por dos razones. Cuando llamé a Mary anoche me dijo que la Cruz Roja ha encargado a la empresa KPMG hacer una auditoría de la campaña Simple Truth, porque algunos de sus donantes más importantes han dado señales de inquietud y quieren cerrar el asunto de una vez por todas. Tony Morton-Hooper ha escrito a la policía indicando que esta auditoría interna nada tiene que ver con mi participación en la campaña. Mary y Tony están haciendo cuanto está en su mano para que la policía admita que toda la investigación es una farsa y que las acusaciones de la señora Nicholson fueron formuladas sin una sola prueba que las respaldase. Pese a sus esfuerzos, tengo la sensación de que la policía no cerrará su investigación hasta haber leído su informe, por lo que podrían pasar meses antes de que me devuelvan la categoría D.

También estoy deprimido porque parece haber estallado una guerra civil en el seno del partido Tory, con las declaraciones de Margaret Thatcher diciendo que será un desastre si gana Ken Clarke, y John Major asegurando que si Ian Duncan Smith se convierte en el líder del partido, pasaremos otra década en la oposición. Llevamos seis años de momento.

6:00 horas

Escribo dos horas.

8:15

Después de desayunar, Darren recoge mi ropa y me advierte que la secadora todavía no funciona.

9:00 horas

Paso otras dos horas encerrado porque los miembros del personal penitenciario están haciendo su sesión de entrenamiento quincenal en el gimnasio. Me han dicho que sus actividades incluyen desde clases de primeros auxilios hasta defensa personal (seguridad y protección), pasando por el repaso de las últimas normas del departamento del Interior e incluso los problemas relacionados con asuntos raciales, además de formación en incendios, incidencia de VIH y posibles candidatos a cometer suicidio. Una cosa positiva de todo esto es que el contribuyente se ahorra tener que financiar mi clase de cerámica (1,20 libras).

11.00 horas

Veo a Nassar Hussain perder la posibilidad de elegir el equipo bateador después del cara o cruz por decimocuarta vez consecutiva. Tengo que preguntarle a Mary cuál es la probabilidad de que eso ocurra[44].

Salgo al patio de ejercicios justo antes de que se cierren las puertas a las once y cinco. Jimmy señala a Mario (no es su nombre real), que camina unos pasos por delante de nosotros. No sé si os acordaréis de la estafa de Mario: mientras trabajaba en el comedor robó casi todo el queso. Luego hacía tostadas de queso fundido con él y las distribuía a cambio de una tarjeta telefónica por dos, usando una plancha como tostadora. A Mario lo trincaron ganando casi medio millón al año en su restaurante de moda en Londres sin preocuparse de pagar ni un solo impuesto por sus beneficios. Aunque nunca he ido el establecimiento de Mario, lo conozco por su reputación. No es de extrañar que el restaurante tuviera tanto éxito, porque era uno de esos raros lugares que no aceptan tarjetas de crédito, solo efectivo o cheques.

Mientras paseamos por el patio —a Mario no le gusta caminar rápido— me explica que aproximadamente la mitad de sus ingresos eran en efectivo, el resto cheques o cuentas. Sin embargo, los recaudadores de impuestos no tenía forma de averiguar qué porcentaje real era en efectivo, hasta que dos inspectores de Hacienda visitaron el restaurante como comensales. A partir de una atenta observación, llegaron a la conclusión de que casi la mitad de los clientes pagaban en efectivo, mientras que la declaración de impuestos de Mario mostraba que solo un diez por ciento pagaba la cuenta de esa manera. Pero ¿cómo podían probarlo? Los inspectores pagaron en efectivo ellos mismos y pidieron un recibo. Lo que no podían saber era que Mario declaraba todas las facturas para las que el cliente pedía un recibo, que luego anotaba en sus libros de contabilidad. Las facturas sin recibo se destruían y se embolsaba el efectivo.

Los inspectores no podían convertirse en clientes habituales (sus jefes no iban a permitir una extravagancia semejante) y, por tanto, no podían demostrar ninguna irregularidad. Eso fue hasta que un joven y recién titulado auditor entró a trabajar en la oficina tributaria y se le ocurrió una ingeniosa idea para atrapar a Mario. El joven descubrió qué lavandería usaba el restaurante y durante los tres meses siguientes llevó un recuento de todos los manteles y las servilletas que empleaban. Había un cuarenta por ciento más de manteles que de facturas, y un treinta y ocho por ciento más de servilletas que de clientes.

Mario fue detenido y acusado de falsear sus cuentas. Se declaró culpable y lo condenaron a dos años. Volverá a su restaurante a finales de año después de haberse tomado un «sabático» en su Florencia natal, la respuesta oficial a las preguntas de los clientes.

—Lo hacen todo al revés, Jeffrey —me dice Mario—. Las personas como tú y yo no deberíamos estar en la cárcel mezclándonos con toda esta gentuza. Deberían haberme multado con un millón de libras, y no haber desembolsado treinta y cinco mil para pagarme la manutención durante un año. Mis clientes habituales están furiosos con la policía, los tribunales y el Ministerio de Hacienda. —Sus últimas palabras son—: Por cierto, Jeffrey, ¿te gustan las tostadas de queso con huevo escalfado encima?

12:00 horas

El almuerzo. Entre las muchas cosas de las que me ha informado Mario está cómo escoger el mejor plato diario del menú semanal. Solo hay que elegir platos preparados con ingredientes frescos cultivados en las instalaciones, y no comprados. A partir de la semana que viene va a haber variaciones en mi dieta vegetariana habitual.

14:00 horas

Leo los periódicos de la mañana. Margaret y John han vuelto a enfundar sus sables y ninguno ha vuelto a abrir la boca, al menos de momento. La prensa describe la pugna por el liderazgo del partido como la más enconada que se recuerda, y tal vez sea una lucha de la que el partido no llegue a recuperarse nunca. La lectura de esta página un par de años después del desenlace nos dará a todos el beneficio de la perspectiva del tiempo. ¿Es posible que el partido que ha gobernado Inglaterra durante más años en el siglo XX no ostente el poder en el XXI? ¿O que Tony Blair de repente parezca falible?

15:15 horas

Gimnasio. Es la sesión de spinning para mayores de cincuenta años, nada que ver con la política. No os quiero engañar: es una tortura. Cuarenta y cinco minutos con un instructor gritando: «¡En la recta!», «¡a subir la cuesta!», «¡a escalar la colina!», «¡más rápido, más rápido!». Me bajo de la bicicleta a las cuatro en punto y Darren por poco tiene que llevarme en brazos a mi celda.

17:30 horas

El marcador de Australia está en 208-1 y parece que pueden llegar a anotarse 700. Dejo el críquet para ir a buscar papel higiénico al almacén. Hay que recogerlo entre las 8:15-8:30 de la mañana o entre las 17:30-18:00 de la tarde; un rollo por persona y por semana. Cuando salgo del almacén, veo mi nombre escrito con tiza en la pizarra para que vaya a ver al supervisor. Voy directamente al despacho del señor Meanwell. Tiene varias cartas y paquetes certificados para mí, incluido uno de unas señoras de Darlington, que me han enviado un pastel de lavanda.

—Me temo que no podemos dárselo hasta que lo trasladen de prisión o haya cumplido su condena —me explica el señor Meanwell.

—¿Por qué no? —pregunto.

—Podría contener alcohol o drogas —me dice.

Cuando salgo del despacho del supervisor, veo a un preso nuevo con el brazo derecho en cabestrillo. Me acerco a charlar con él, pues detrás de las lesiones suele haber buenas historias. ¿Se lo habrá roto en una pelea? ¿Le habrá pegado un funcionario? ¿Se cayó o lo empujaron? Resulta ser un intento de suicidio. Me enseña su muñeca y veo tres cicatrices alargadas e irregulares que forman un triángulo y que alguien ha cosido como si fuera un roto en una alfombra turca. Miro fijamente un segundo las crudas cicatrices violáceas antes de tener que apartar la vista. Más tarde, me alivia descubrir que Jimmy reaccionó de la misma manera, aunque me dice que si de verdad quieres suicidarte, no te cortas las venas.

—Eso solo lo haces cuando quieres llamar la atención —añade—, porque los guardias siempre llegan a tiempo. En cambio, si te haces un corte vertical a lo largo del antebrazo, entonces sí cortas la arteria y te mueres mucho antes de que lleguen para socorrerte.

—Pero da lo mismo —digo—, es una llamada de auxilio.

—Sí, su padre tuvo un ataque al corazón la semana pasada y acaba de llegar del funeral.

—¿Cuántos suicidios ha habido en Wayland durante el tiempo que llevas aquí? —le pregunto a Jimmy.

—Hubo uno hace unas seis semanas —responde—. Siempre sabrás cuándo hay uno porque estamos encerrados el resto del día. Nadie puede salir de su celda hasta que se haya producido el levantamiento del cadáver. Entonces hay que escribir un informe inicial, y como hay tantos funcionarios involucrados, incluida la directora, nunca se tarda menos de tres horas. En esta cárcel la tasa es bastante buena —añade—. Solo tenemos un suicidio al año. En Norwich, donde empecé mi condena, era mucho más alta, como de uno al mes. Incluso hubo un preso que se sentó en el tejado con una soga alrededor del cuello diciendo que iba a saltar a menos que el director aceptase su reclamación.

—¿Y saltó?

—No, cedieron y acordaron dejarle asistir al funeral de su madre.

—Pero ¿por qué no le dejaban ir, para empezar?

—Porque la última vez que lo dejaron salir, dejó seco a un guardia de un puñetazo e intentó escapar.

—¿Así que el director cedió?

—No, el director se negó a verlo, pero permitió que el preso asistiera al entierro, doblemente esposado.

—¿«Doblemente esposado»?

—Primero cruzan las muñecas del preso antes de esposarlo y luego lo esposan a dos funcionarios con dos pares de esposas separadas, una a cada lado.

Gracias a Dios que no me hicieron eso a mí cuando a fui al entierro de mi madre.

Resulta irónico que, una hora más tarde, cuando reviso mi correo, encuentre el envoltorio de una hoja de afeitar pegado en la parte superior de una de mis cartas, con el mensaje «Por si ya no puedes más». Un funcionario había quitado la cuchilla.

18:00 horas

Ejercicio. Shaun (falsificación) ha empezado a trabajar en un bosquejo del montaje. Su primer modelo es Dale (lesiones en grado de tentativa), que está de pie en el césped, al sol, de brazos cruzados; como modelo, le falta naturalidad (véase sección de ilustraciones). Dale frunce el ceño cuando pasamos por su lado, mientras algunos de los otros prisioneros gritan obscenidades.

20:00 horas

No hay nada que valga la pena ver en la televisión, así que acabo Historia de una cobardía, de Graham Greene.

22:00 horas

Retiro la ropa recién lavada de la superficie de mi cama, donde la había puesto a secar. Las prendas todavía están húmedas, así que las cuelgo en todos los lugares disponibles: puertas de armarios, el lavabo, mi silla, incluso en la barra de la cortina.

Me quedo dormido, todavía preocupado por el informe de la auditoría de KPMG y por el tiempo que va a tardar la policía en reconocer que no tienen nada contra mí. Para cuando leáis esto, Wayland será cosa del pasado, pero por ahora, sigue siendo el purgatorio.

Día 37

Viernes, 24 de agosto de 2001

6:08 horas

Retiro mis recién estrenados visillos para que el sol saliente penetre en la celda. Ayer por la tarde descubrí que antes las cortinas eran de Dennis (fraude con el IVA). Nadie sabe cuánto de ese 17,5 por ciento se quedaba para sí, pero teniendo en cuenta que su condena era de seis años, es lógico suponer que bastantes millones.

Dennis solicitó la libertad condicional al cabo de dos años y medio de condena, tras haber sido un preso modélico. No obtuvo respuesta, así que daba por sentado que habían rechazado su solicitud. Ayer a las ocho de la mañana abrieron la puerta de su celda y le dijeron que recogiese sus cosas: iba a salir a la calle esa misma mañana. La orden había llegado del departamento del Interior una semana antes, pero como su oficial de condicional estaba de baja, no había recibido ningún aviso. Dennis tuvo que pedir prestada una tarjeta telefónica —en contra del reglamento penitenciario— para decirle a su mujer que fuese a recogerlo. Por suerte, la pilló justo cuando estaba a punto de salir para ir al trabajo, porque si no, se habría quedado plantado esperando todo el día en la puerta de la cárcel. Fue así como heredé los visillos que ahora adornan mi celda, y cuando me vaya de aquí, pasarán a manos del nuevo residente. Solo espero que me avisen con un poquito más de antelación.

Jimmy también salió ayer, pero solo para pasar el día. Le quedan muy pocas semanas por cumplir antes de la fecha de su puesta en libertad, así que lo dejan salir una vez al mes para visitar la ciudad, de nueve de la mañana a tres de la tarde. Esto forma parte del programa de reinserción para cualquier preso de categoría D. Jimmy lleva más de tres meses siendo un preso de categoría D, pero interno en una prisión de categoría C. No quiere el traslado a una cárcel de régimen abierto porque está llegando al final de su condena y su familia vive en esta zona.

Ayer Jimmy visitó a Dereham. Lo acompañaba un funcionario cuyo nombre, por razones que pronto serán evidentes, no revelaré. A la hora del almuerzo el funcionario le dio a Jimmy cinco libras para que comprara fish and chips para ambos (precios de Dereham) mientras él iba al banco a cobrar un cheque. Jimmy compró las raciones de fish and chips, se dirigió a la sucursal bancaria del National Westminster y esperó fuera al funcionario. Cuando no apareció, Jimmy comenzó a almorzar sin él. Cuando se hubo acabado hasta la última patata frita, Jimmy empezó a preocuparse por lo que le habría pasado al guardia. Entró en el banco, pero no lo vio, así que salió corriendo y se fue a la sucursal del Lloyds TSB, a cien metros de distancia. Al doblar la esquina, vio al funcionario corriendo hacia él con actitud ansiosa. Los dos hombres se abrazaron, riéndose; Jimmy no quería que lo acusaran de intento de fuga solo seis semanas antes de su puesta en libertad, y al funcionario lo habrían despedido por dar dinero a un preso para ayudarlo en esa fuga. Jimmy me dijo luego que nunca en su vida había visto un hombre con una expresión de alivio tan grande dibujada en su rostro.

—¿Dónde está mi ración de fish and chips? —le exigió el funcionario, una vez que se hubo serenado.

—Tuve que comérmela yo, jefe —explicó Jimmy—, porque si no, se le habría enfriado.

Le dio cincuenta peniques de cambio.

8:00 horas

Después del desayuno salgo en busca de Stan (malversador, 21.000 libras, ocho meses), el pintor de la sección. Le pregunto si sería tan amable de venir a mi celda para ver si puede recomendarme alguna forma de darle un poco más de luz. Le digo que odio la puerta blanca y el cuadrado negro alrededor del lavamanos y el zócalo negro del suelo.

—Veré lo que puedo hacer —dice—, pero no prometo nada. Solo tenemos colores que las casas de pintura han dejado de fabricar o los que nadie quiere.

9:00 horas

Cerámica. Me temo que esta incursión en las manualidades ha demostrado ser un error. Sencillamente, soy un negado para hacer cosas con arcilla. Voy a preguntarle a Wendy si me pueden trasladar a la biblioteca o a algún curso educativo. El Sun les dijo ayer a sus lectores que yo había solicitado el puesto de Dennis (el de las cortinas) en la biblioteca. Ni siquiera sabía que trabajaba en la biblioteca, pero ahora que el Sun me ha metido la idea en la cabeza, le preguntaré a Steve (conspiración para cometer asesinato, bibliotecario jefe) si hay alguna vacante. Mientras tanto, me voy al taller de cerámica y pierdo dos horas hablando con Shaun (falsificación). A decir verdad, no ha sido una completa pérdida de tiempo, porque me ha puesto al día de sus avances con la cubierta del libro y el montaje con los retratos de los presos (véase la sección de ilustraciones). También he averiguado más cosas sobre el delito que cometió.

Lo que yo no sabía era que los vales de regalo falsificados de los almacenes John Lewis no se utilizaban simplemente para comprar artículos de la tienda. No, qué va, Shaun es mucho más listo: descubrió que si compras un artículo y presentas tu vale de regalo, los dependientes te devuelven el cambio en efectivo. Shaun también descubrió que si compras algo por mil libras (y vio a Chris Eubank comprando un televisor con vales auténticos) y devuelves el artículo una hora después, no te reembolsan con vales sino que, una vez más, te reintegran el dinero en efectivo.

Pertrechado con esta información, Shaun adquirió un mapa de Inglaterra (suministrado amablemente por un solícito dependiente) que mostraba todos los puntos de venta de John Lewis en el país. Luego comenzó a viajar por todos ellos y a canjear los vales en cada ciudad por la que pasaba. Al final lo detuvieron cuando a su cómplice le entró el pánico, fue a la policía y lo delató (palabras de Shaun).

Me pregunto a qué se dedicará Shaun una vez que salga a la calle. Solo lo digo porque cuando pasamos a hablar del enfrentamiento entre Ken Clarke e Iain Duncan Smith, Shaun aportó una información sobre el debate del euro que ninguno de los candidatos parece haber comprendido.

—¿Has visto un billete de euro alguna vez? —preguntó Shaun.

—No, no lo he visto nunca —admití.

—Es como si fuera dinero del Monopoly y será muy fácil de reproducir. A partir del 1 de enero será moneda de curso legal en diecisiete países de Europa, y apuesto a que la mayoría de los comercios no tienen forma de detectar una falsificación. Alguien va a amasar una fortuna con eso.

Recuerdo que a Shaun solo le quedan tres semanas más de condena.

11:15 horas

Regreso a mi celda y me encuentro con que tengo una puerta beis, un cuadrado azul alrededor del lavamanos y un zócalo de color crema. Voy en busca de Stan y le regalo una tarjeta de teléfono por valor de dos libras, aunque en realidad el precio de su hazaña para mí es incalculable.

11:30 horas

Llamo a Paula (Alison está de vacaciones) y descubro con gran alivio que el texto de los últimos diez días de este borrador ha llegado sin incidencias a su destino. No quiero ni pensar en tener que reescribir esas 30.000 palabras. Os preguntaréis por qué no hice una copia: pues porque no hay ninguna fotocopiadora disponible. Entonces, ¿por qué no le doy los papeles a mi esposa después de una visita? Porque va en contra de las normas. Mi única opción es confiar en el servicio de Correos, y aún no me ha defraudado.

12:00 horas

Almuerzo. Observo con tristeza el partido test mientras me tomo la sopa de verduras. Australia está sumando carreras a un ritmo de cuatro por over.

15:00 horas

Ejercicio. Jimmy está hablando sobre sus novias, y no olvidemos que es un hombre al que vinieron a verlo tres mujeres en su último vis a vis. En algún momento, me dice, se ha acostado con las tres —no a la vez, porque no es ningún pervertido, simplemente está fuerte y sano— y lo que es más, no salieron de la visita sacándose los ojos unas a otras. Sin embargo, esto me lleva a un tema tabú que aún no he mencionado: el sexo o la falta de él, a menos que seas homosexual. Darren nos recuerda que en Suecia y Holanda permiten las visitas conyugales, posibilidad que no veo factible en este país durante muchos años. La actual solución consiste en poner un aviso en el tablón de anuncios (véase página siguiente) y esperar que el problema desaparezca. Será interesante ver qué ocurrirá primero: la legalización del cannabis o los vis a vis íntimos.

Después de llevar dos semanas dando vueltas al patio de la cárcel de Wayland, ahora sé detectar el mal, el miedo, la impotencia y la tristeza a treinta metros de distancia, pero incluso a mí me desconcierta ver a un hombre agazapado que siempre se sienta solo, en el mismo lugar, todos los días, acurrucado contra la valla. No puede tener más de treinta años, treinta y cinco a lo sumo, y rara vez abandona su posición solitaria. Le pido a Darren que me hable de él.

—Una historia trágica —dice—. Alistair es uno de los tuyos: fue a colegios privados y luego a la universidad, y para cuando se graduó, era adicto a la heroína. Si no deja la drogodependencia, se pasará el resto de su vida en prisión.

—¿Cómo es posible? —pregunto.

—Es muy sencillo: lo pillan inyectándose regularmente, y siempre acaba con unos meses más de condena. De hecho, el mismo día que lo metieron en el trullo lo encontraron con una aguja en el brazo. Se las arregló para, no sé cómo, meterse por el trasero una aguja cubierta de celofán, un émbolo y diez gramos de heroína envueltos en un condón, y tuvo que haber sido antes de que el juez dictara la sentencia o poco después de que lo detuvieran. Luego se tomó un laxante para poder vaciar el intestino en cuanto llegó a Belmarsh. Cuando lo encerraron en la celda esa noche (y no olvidéis que hay un lavabo en cada celda) se inyectó la heroína y se desmayó. En el control[45] de las nueve en punto, el funcionario del turno de noche lo encontró tirado en el suelo con una aguja clavada en el brazo y varios gramos de heroína esparcidos por el suelo a su lado. Debe de ser uno de los pocos presos que ha conseguido que se le añadan tiempo de condena antes del desayuno de la mañana siguiente.

Observo a la trágica figura encorvada y me pregunto si la cárcel es la respuesta correcta.

18:00 horas

La cena. No me acuerdo de lo que he cenado, pero sí recuerdo haber encontrados dos cartones extra de leche en el alféizar de mi ventana. Sergio está ejerciendo su autoridad como número 1 en el comedor.

[CARTEL - AVISO PÁG. 137]

[Logo instituciones penitenciarias]

MATERIAL OBSCENO Y OFENSIVO

En HMP Wayland creemos que es importante ofrecer un entorno en el que visitantes, miembros del personal penitenciario e internos puedan trabajar y recibir visitas sin sentirse ofendidos por la exhibición de materiales inadecuados.

Nuestro objetivo es garantizar que se respete la dignidad de todo el personal, los visitantes y los internos. Es la obligación de todo nuestro personal ayudar a garantizar que no haya ningún tipo de material potencialmente ofensivo en nuestro entorno.

Por lo tanto, no está permitida la exhibición pública de cualquier material potencialmente ofensivo en ninguna zona del centro penitenciario.

TIPO DE MATERIAL RESTRINGIDO:

Cualquier material sexualmente explícito, e. g.: está permitida la posesión de revistas de naturaleza pornográfica disponibles en quioscos y puntos de venta, pero está prohibida su exhibición pública.

Los internos podrán colgar fotografías de tipo «página 3» en sus tablones, pero no aquellas que exhiban desnudos integrales. Se pueden colgar fotografías, dibujos o cualquier material artístico siempre y cuando respeten las normas aquí expuestas.

Todos los supervisores tienen la obligación de garantizar que en sus zonas no se exhibe ningún material potencialmente ofensivo. Esta norma afecta a todas las zonas, incluidos despachos, baños y otras de uso exclusivo del personal.

Día 38

Sábado, 25 de agosto de 2001

5:11 horas

Me despierto y pienso en cómo estaría pasando este fin de semana festivo si no me encontrara en la cárcel. También empiezo a pensar si la reclusión tiene alguna ventaja: desde luego, la estancia en prisión es algo que añadir a la experiencia personal de uno, sobre todo en una etapa de la vida en que tenía la sensación de estar matando el tiempo. La cárcel también me ha obligado a dar el máximo de mí mismo. Sin embargo, ya he llegado al punto en que estoy sacando más bien poco de la experiencia. Como puede ser que todavía tenga que pasar aquí algún tiempo, tal vez sería sensato esbozar algún plan de escape… un escape mental.

Ya he completado Belmarsh: Infierno y llevo escritas 44.000 palabras de Wayland: Purgatorio. Estoy ansioso por llegar al cielo, cuando sea y donde sea.

8:15 horas

—Buenos días —le digo a Sergio en su idioma cuando me da un huevo duro y una tostada.

—Buenos días —repite—. ¿Cómo estás?

Me concentro.

—Yo estoy bien, gracias.

—Bien, gracias, ¿y tú?

—¿Bien, gracias, y to?

—No, se pronuncia «tú».

—Tú, tú, tú.

—Bueno. Tenemos que vernos luego otra vez —me dice—. Para que te dé otra clase.

Los diez presos al menos que hay en la cola y los tres funcionarios detrás del mostrador del comedor dan por sentado que simplemente estoy aprendiendo español, porque no queremos que sepan lo que nos traemos entre manos realmente. Pero ya hablaré más de eso después.

10:00 horas

Gimnasio. Completo un programa de entrenamiento completo por primera vez desde que me condenaron. He perdido más de media stone y siento que estoy mucho más en forma. Estoy a punto de ducharme cuando el señor King me dice que el director quiere hablar conmigo. Hasta ahora he visto a tres personas que responden al título de director, y ninguna de ellas ha sido la señora Cawley, la directora general. ¿Estaré a punto de conocerla? No. En esta ocasión es un tal señor Greenacre, con quien tampoco me he cruzado nunca.

—Va a recibir una visita de un alto funcionario de Belmarsh —me informa. Mi primera reacción es pensar que es imposible que se planteen enviarme de nuevo allí, ¿no?—. Están investigando el robo de un capítulo de su libro.

Trevor Kavanagh, del Sun, decano de los editores de la sección de política, devolvió esas siete páginas robadas a Mary. Conoce bien la ley de derechos de autor.

Está claro que el culpable tuvo que ser un funcionario, ya que ningún preso en Belmarsh tiene acceso a una fotocopiadora. Nadie más podría haber abierto la puerta de mi celda, llevarse mi borrador, fotocopiarlo, devolverlo a su sitio y luego enviar una copia al Sun.

Por supuesto, el vicedirector solo está siguiendo el protocolo, porque no tienen forma de averiguar qué funcionario era el que esperaba ganarse un dinero fácil. El problema que tiene el servicio de Instituciones Penitenciarias es que Trevor nunca va a revelar su fuente.

Volviendo al visitante de Belmarsh, Greenacre me dice que lo más probables es que sea un funcionario de seguridad de alto rango quien me interrogue el martes por la mañana, lo que significa que, con un poco suerte, me perderé el taller de cerámica. Ya os haré un informe completo el próximo martes.

11:00 horas

Ejercicio. Todavía me duelen las piernas después del entrenamiento en el gimnasio, así que me cuesta mucho seguir el ritmo de Jimmy (veintinueve años) y Darren (treinta y cinco) mientras caminamos por el perímetro de la cárcel, pero no puedo admitirlo ante ellos. Están charlando sobre un uso muy particular de los espejos. Cada celda tiene un espejo de acero de cinco pulgadas por cinco atornillado a la pared. Jimmy nos habla de dos presos antillanos que entre los dos recaudaron suficiente dinero para comprar un aparato de estéreo muy potente y un par de altavoces. A continuación describe cómo se las arreglaron para escuchar la misma música en dos celdas diferentes.

El primer preso sacó su delgado espejo de acero de la pared e insertó una bobina de alambre a través de uno de los pequeños agujeros de una esquina. Cada tarde, después del control de la puerta de las nueve, pasaba el espejo por debajo de la puerta y, con un solo movimiento, lo deslizaba por el pasillo hasta llegar a la puerta de enfrente. Después de unos días, era capaz de hacer el movimiento tan hábilmente como un jugador de baloncesto encestando una pelota a través de un aro.

El segundo cogía el cable y lo conectaba a su altavoz para que ambos hombres pudieran escuchar la misma música, procedente de un solo aparato. El sistema era ingenioso pero —según me diría cualquiera que viva a menos de un kilómetro de la cárcel— completamente innecesario, porque en una noche tranquila se podía bailar al son de esa música en el ayuntamiento de Freiston.

12:00 horas

Almuerzo. Inglaterra se ha puesto a 200-3 y lucha con ganas. Durante el intervalo del almuerzo voy a ver a Sergio a su celda. No pierde el tiempo y me informa inmediatamente de que ha llamado a su hermano en Bogotá. Siempre habla como alguien al que solo le quedan diez unidades en la tarjeta telefónica. Por supuesto, puede resultar que al final sea un simple estafador que no tiene ninguna intención de buscarme un Botero.

En cualquier caso, no se puede hacer nada hasta que Sergio haya cumplido su condena. Lo deportarán el 27 de septiembre, dentro de un mes, y para entonces esperamos haber diseñado ya un plan para comprar un Botero. Seguiré informando al respecto.

15:00 horas

Matt (incendio provocado para cobrar el seguro, no convenció a la compañía de Cornhill ni al jurado y lo condenaron a tres años) me corta el pelo. Matt tiene fama de ser el mejor barbero de la prisión. De hecho, también les corta el pelo a varios funcionarios. En su última cárcel, mientras cumplía condena por un delito anterior, Matt se inscribió en un curso de peluquería, así que ahora es un semiprofesional. Tiene todo el equipo necesario, y en el momento de sentarme en una silla en el pasillo, delante de su celda, no albergo ninguna duda sobre su capacidad. Tengo que lucir un aspecto pulcro y cuidado para el viernes, cuando Mary y William tienen pensado visitarme de nuevo. No he olvidado el comentario de Mary acerca de lo largo que llevaba el pelo la última vez que vino a Wayland.

Cuando Matt termina saca incluso un segundo espejo para que pueda verme la parte de atrás de la cabeza. No es Daniel Hersheson, pero por diez unidades de una tarjeta telefónica, se le acerca bastante.

18:00 horas

Al final del partido, Inglaterra concluye a 314-8 después de un duro 124 ninguno fuera por Ramprakash y con la ayuda Gough, que aguantó muy bien ahí, ayudando a evitar otro follow-on. Los dos se van al banquillo necesitando otras 31 carreras para hacer que Australia batee de nuevo.

Hace un par de años Darren Gough me pidió que dirigiera la subasta en su cena homenaje de Londres en el Dorchester. Como el fan acérrimo de Darren que soy, acepté gustosamente. Sin embargo, cuando llegó la fecha, cayó en medio de mi juicio y su señoría el juez Potts les dejó muy claro a mis abogados que no iba a poder honrar el acuerdo, a pesar de que mi nombre ya estaba impreso en el programa. Después de todo, eso podía influir en el jurado para que creyera que soy un hombre caritativo, y sospecho que eso era lo último que el juez Potts habría querido.

Estoy bastante deprimido, así que empleo las otras diez unidades de mi tarjeta en llamar a Mary. No obtengo respuesta. No puedo ponerme en contacto con William ni con James, ya que ambos están en el extranjero. Me siento al pie de la cama y rememoro las palabras de La Rochefoucauld: «La ausencia atenúa las pasiones mediocres e intensifica las grandes, como el viento apaga las velas y aviva el fuego».

Día 39

Domingo, 26 de agosto de 2001

6:16 horas

El domingo es siempre el día más largo en la cárcel. Wayland cuenta con poco personal y los presos no pueden hacer nada más que ver la televisión, que ocupa toda la pared. En Belmarsh, la capilla era un respiro, porque te sacaba de tu celda, pero en Wayland estás fuera de la celda sin que haya nada que te mantenga ocupado. Aunque también es cierto que prefiero estar en Wayland que encerrado en Belmarsh durante veintidós horas al día. Escribo un par de horas.

8:20 horas

Desayuno. Mientras espero en la cola del comedor, me pongo a hablar con un antillano cuya celda está en mi pasillo. Me pregunta si le puedo dejar mi ejemplar del Times y del Sunday Times cuando haya terminado de leerlos. Accedo a cambio de que me enseñe a limpiar el suelo de mi celda. Lo digo simplemente porque los antillanos tienen las celdas más limpias de todas: no se conforman con barrer el polvo y la suciedad, sino que se pasan horas puliendo el suelo de linóleo hasta que se ven la cara reflejada en él. Aunque me ducho, me afeito y me pongo ropa limpia todos los días, hago la cama y lo tengo todo en su sitio antes de que se abra la puerta de la celda a las ocho de la mañana, nunca voy hecho un pincel ni tengo una celda tan limpia como cualquiera de los antillanos de mi módulo.

9:30 horas

De camino a la biblioteca me sitúo detrás de un hombre que me da miedo. Tiene cara de malo y es uno de esos presos que se enorgullece de describirse como un auténtico criminal. Es un ladrón profesional y me sorprende un poco verlo dirigirse a la biblioteca con una pila de libros ilustrados de gran tamaño bajo el brazo. Trato de distinguir los títulos en los lomos mientras caminamos: Enciclopedia de las antigüedades, Guía ilustrada de las antigüedades y Objetos antiguos.

—¿Le interesan las antigüedades? —pregunto inocentemente.

—Sí, estoy estudiándolas.

—¿Espera trabajar en el sector de la venta de antigüedades cuando haya cumplido su condena?

—Bueno, algo así, supongo, sí —responde—. Estoy hasta los huevos de robarlas y enterarme luego de que no valen una mierda. A partir de ahora sabré qué cojones tengo que buscar, ¿no?

Lo lógico sería que, después de cinco semanas codeándome día y noche con delincuentes, ya estuviese curado de espanto. Esto me sirve para recordar las palabras de Lisa Dada sobre el desprecio que siente por los ladrones de pisos, por no hablar de mi propia ingenuidad.

10:00 horas

En la biblioteca hablo con un preso algo mayor llamado Ron (delito de lesiones leves). La mayoría de los presos me dicen que no quieren volver a la cárcel, sobre todo los mayores, que han cumplido largas condenas. Sin embargo, una y otra vez, siempre añaden una coletilla: «Eso no significa que no vayan a volver a encerrarme, Jeff. Conseguir un trabajo cuando tienes antecedentes penales es prácticamente imposible, así que te quedas en el paro hasta que vuelves a caer en la delincuencia».

Es un círculo vicioso para los que salen de la cárcel con sus noventa libras reglamentarias, sin domicilio fijo y con pocas perspectivas de trabajo. Yo no sé cuál es la solución, aunque admito que poco se puede hacer por la gente que es mala de verdad, y no se puede hacer mucho por aquellos que son rematadamente estúpidos. Sin embargo, los presos que cumplen condena por primera vez y que quieren una segunda oportunidad a menudo salen de la cárcel y se encuentran con que la sociedad les da con la puerta laboral en las narices para el resto de su vida.

Acepto que tal vez solo alrededor del veinte por ciento de los presos merecería recibir un trato especial, pero me gustaría que alguien encontrara una solución para este grupo en particular, en especial para aquellos que delinquen por primera vez. ¿Y cuántos de los que estáis leyendo este diario podéis decir sinceramente que nunca habéis delinquido? Por ejemplo, ¿cuántos de vosotros no habéis hecho algo de lo siguiente?:

Fumar cannabis (5 millones), crack (300.000), heroína (250.000)

Robar algo, cualquier cosa

Amañar la contabilidad

Subirse a un autobús o un tren y no pagar el billete

No declarar todos vuestros ingresos a la hacienda pública

Superar el límite de alcoholemia al conducir

Conducir un vehículo sin seguro o sin haber pagado el impuesto de circulación

Traer algo del extranjero y no haber pagado los aranceles de importación

He descubierto hace poco que las personas que cometen tales delitos muchas veces resultan ser los hipócritas más santurrones del mundo, incluido el director de un periódico líder en número de lectores. Es la gente verdaderamente honrada la que sigue tratándole a uno de forma decente, como he descubierto en las miles de cartas recibidas del público en general en las últimas semanas.

10:45 horas

La capilla. Volvemos a ser una congregación de once feligreses. El servicio consiste en la Comunión, y no estoy seguro de que me guste la versión moderna. Debo de estar haciéndome viejo, o al menos volviéndome anticuado.

Oficia la ceremonia John Framlington, resplandeciente en una larga túnica blanca a juego con su barba blanca y su cabeza de pelo cano. Debe tener unos setenta años largos y parece un profeta. Un miembro del Ejército de Salvación local predica el sermón, con el tema de que todos cometemos errores, pero eso no significa que no podamos optar a la salvación. Una vez transmitido su mensaje, se acerca a John para dispensar el pan y el vino a su pequeño rebaño. Mientras cantamos el último himno, John se va por el pasillo y desaparece. Todos nos quedamos literalmente plantados, sin saber muy bien qué hacer a continuación. Una cara femenina asoma por detrás del órgano y decide seguir tocando. Este pequeño y valiente gesto se ve recompensado con todos repitiendo el último estribillo. Cuando hemos pronunciado el último verso de «Oh, bendito Jesús, sálvanos», Juan regresa corriendo por el pasillo. Se vuelve para mirar de frente a su congregación, se disculpa, nos bendice y luego desaparece por segunda vez. Es un buen hombre, y es muy generoso por su parte que siga ofreciendo su tiempo cada domingo a un grupo tan heterogéneo como el nuestro.

11:45 horas

Cuando vuelvo a mi módulo después del oficio en la capilla, me encuentro con que lo han «confinado» y no podemos entrar en nuestras celdas. Se ha formado una pequeña multitud en la entrada del módulo y Darren me informa de que están registrando las celdas en busca de tarjetas telefónicas. Parece que uno de los presos ha rascado la capa plateada de la parte superior de su tarjeta (véase la sección de ilustraciones) ya que eso le permite alargar el tiempo de uso del teléfono por cada unidad. No es un delito de gran magnitud, sobre todo teniendo que estamos en una cueva de ladrones, pero lo que no sabéis es que la siguiente persona que haga una llamada telefónica descubrirá que la compañía telefónica recupera automáticamente esas unidades robadas. El resultado es que se las quitan al siguiente preso.

Resultó que el siguiente recluso que había usado el teléfono esa mañana fue un antillano harto voluble llamado Carl (lesiones graves) que, al ver que la llamada se tragaba sus últimas diez unidades en cuestión de segundos, se enfureció y se puso a echar sapos y culebras por la boca todo el camino hasta el despacho del oficial de la condicional. Cerraron el módulo en segundos y, de forma involuntaria, Carl le dio a la «brigada de registros» de la cárcel una excusa para registrar las cosas de todos los presos.

Cuando la puerta de las celdas se abre, un equipo de tres funcionarios sale con un saco lleno como botín. Apuesto a que la tarjeta telefónica en cuestión no se halla entre sus trofeos, pero sí lo están varios otros bienes ilícitos. Regreso a mi celda y encuentro que no han tocado nada mío. Incluso mi borrador está exactamente en el mismo lugar donde lo dejé. Me lo tomo como un cumplido.

12:00 horas

Almuerzo. Inglaterra se ha puesto a 40-1, pero las siniestras nubes oscuras que han aparecido sobre Wayland también son, al parecer, visitantes no deseados en el estadio del Oval. Centro mi atención en los periódicos dominicales. El Sunday Mirror, ese bastión de la información exacta y veraz, les dice a sus lectores que me defendí de otro recluso con un bate de críquet. Ya hice aquí un resumen completo, bola a bola, de ese partido, y lo único que traté de amenazar, sin demasiado éxito, fue a la bola. El artículo continúa diciendo que estoy pagando dinero a cambio de protección a un preso llamado Matthew McMahon. No hay ningún preso en Wayland llamado Matthew McMahon. Añaden que el pago se hace con tarjetas telefónicas de cinco libras. No hay tarjetas telefónicas de cinco libras. Lo más gracioso es que algunos reclusos están escandalizados: habían dado por sentado que los periódicos informaban con veracidad y exactitud, y no ha sido hasta que me he instalado aquí con ellos cuando se han dado cuenta de lo inexacta que puede ser la prensa.

14:00 horas

Ejercicio. Nos dejan salir una hora en lugar de cuarenta y cinco minutos, noticia que acogemos con alborozo. Mientras caminamos, muchos presos bromean conmigo diciéndome que están dispuestos a protegerme si les doy una tarjeta telefónica de cinco libras. Algunos me preguntan cómo es que tengo tarjetas de cinco libras cuando el resto de ellos solo las tienen de dos libras. Otros añaden que puedo pegarles con mi bate de críquet cuando quiera. Confieso que esto no sería tan divertido si Jimmy y Darren no me acompañaran. Desde luego, ser el blanco de las bromas de todos, tanto dentro como fuera, empieza a decir mucho de uno. Jimmy también ha leído la historia del Sunday Mirror y lo que le preocupa es a quién creer en la última disputa entre Ken Clarke y Iain Duncan Smith sobre el tema de la inmigración. Le digo a Jimmy que solo hay una cosa segura: aunque el resultado de las elecciones no se anunciará hasta dentro de dos semanas (12 de septiembre), el setenta por ciento de los 318.000 militantes ya han emitido su voto, y le aseguro que IDS[46] es ya el próximo líder del partido Tory.

—¿Puedo arriesgarme a apostar por ello? —pregunta Darren.

—Sí, si encuentras a alguien lo bastante estúpido para aceptar tu apuesta.

—El corredor de apuestas de la sección ofrece 1 a 3 por Duncan Smith.

—Sigue siendo una buena apuesta, porque no puedes perder a menos que se muera.

—¿El corredor de apuestas o Iain Duncan Smith? —pregunta Jimmy.

—Cualquiera de los dos —responde.

—Bien —dice Darren—, entonces apostaré tres barras de Mars por Duncan Smith tan pronto como volvamos al módulo.

16:00 horas

Voy a ver a Sergio a su celda para que me instruya sobre esmeraldas; ya explicaré el porqué más adelante. Sergio expone de forma muy detallada que las esmeraldas son para Colombia lo que los diamantes para Sudáfrica. Cuando termina su clase magistral, le pregunto si su hermano podría encontrar una esmeralda de la mejor calidad posible. Parece desconcertado.

—¿Qué precio tiene en mente? —pregunta.

—Unos diez mil dólares —le digo.

Asiente con la cabeza.

—Veré qué puedo hacer. —Mira su reloj y añade—: Hablaré con mi hermano inmediatamente.

17:00 horas

La cena de los domingos siempre consiste en una bolsa de patatas fritas y una mousse de limón. Sin embargo, esta noche nos ofrecen dos mousses porque, según veo, la fecha de caducidad de la tapa es el 25 de agosto.

19:00 horas

Al menos hay algo que vale la pena ver en la televisión: la serie Victoria & Albert, con un reparto para de lujo, con Nigel Hawthome, Diana Rigg, Peter Ustinov, Jonathan Pryce, David Suchet, John Wood y Richard Briers.

Solo hace que recordarme lo mucho que echo de menos el teatro en vivo, aunque a veces siento que ya tengo suficiente melodrama aquí en el Teatro Real de Wayland.

Día 40

Lunes, 27 de agosto de 2001

6:08 horas

Cuarenta días y cuarenta noches, y, como Nuestro Señor, siento que es hora de abandonar el desierto y ponerme a trabajar, a pesar de que es un día festivo. Escribo durante dos horas.

8:15 horas

Desayuno. Cereales Corn Pops (para variar), leche UHT, una rebanada de pan y mermelada. Observo el muñequito negro del tarro. Ayer leí en la prensa que ya no es políticamente correcto y que van a sustituirlo por un personaje creado por Roald Dahl e ilustrado por Quentin Blake. A mí me gusta el muñequito, ha sido un amigo todos estos años. Como el hombre sin ningún atisbo de prejuicios que soy, debo decir que creo que el mundo se ha vuelto loco.

9:00 horas

Llamo a Mary, que está furiosa con el Ministerio del Interior. Winston Churchill ha escrito al ministro del Interior, David Blunkett, preguntándole por qué sigo en una cárcel de categoría C, y Winston ha recibido la respuesta de Stephen Harrison, el secretario personal de David Blunkett, indicándole que lady Archer «está satisfecha sabiendo que esto es lo máximo que cabe esperar de la situación». Es evidente que los funcionarios del Ministerio del Interior no escuchan el programa Today ni leen ningún periódico. No augura nada bueno en cuanto a la administración de justicia para aquellos presos que no tienen una familia que los apoye. Mary escribirá hoy a Martin Narey y le dejará las cosas claras. Mi abogado aún no ha recibido respuesta del inspector Perry. Tal vez aún esté de vacaciones. También ha escrito a la directora general de Wayland, pero tampoco ha recibido respuesta. Menos mal que no estoy en una cárcel de Rusia.

Ahora que ya no estoy en el módulo de iniciación, puedo tener mi propio plato, tazón y vaso. Mary promete enviarme los tres hoy. Me muero de ganas de deshacerme del juego de plástico gris, aunque no me dejen cambiar el cuchillo, el tenedor y la cuchara de plástico. Mary me dice que siguen llegando cartas de apoyo, y que me enviará una selección para que las lea, además de una lista de amigos que quieren visitarme en la cárcel. Me confirma que ella y William esperan venir el viernes.

9:15 horas

Uno de los módulos está jugando al fútbol contra el módulo C y Jimmy (capitán de todo) me pregunta si me gustaría ser juez de línea, consciente de que así saldré de mi celda por lo menos una hora. Qué considerado, le digo, pero no conozco las reglas, y estoy seguro de que consiste en algo más que en levantar el banderín en el aire cuando la pelota sale del campo. Por suerte, uno de nuestros reservas conoce perfectamente las reglas del juego y corre arriba y abajo detrás de mí, haciéndome parecer bastante competente.

El primer jugador al que tengo que señalar un fuera de juego es a Jimmy, que no protesta e inmediatamente levanta el brazo. El verdadero carácter de una persona no puede disimularse en un terreno de juego.

Para el medio tiempo vamos perdiendo dos a cero. Sin embargo, en el segundo tiempo marcamos un gol y, justo antes del pitido final, Carl (lesiones graves, problema con la tarjeta telefónica) mete un golazo desde veinte yardas de distancia de la portería e iguala el marcador. Como está en la celda de al lado, ya estoy viendo que va a haber varias repeticiones gráficas en el pasillo, y que el número de yardas va a ir aumentado a lo largo del día.

12:15 horas

Almuerzo: Salchicha vegetariana y guisantes.

15:00 horas

Ejercicio. Hemos completado unas dos vueltas cuando a Darren, a Jimmy y a mí se nos acerca lo que solo puede describirse como una panda de maleantes cuyo líder es un joven de cinco pies con seis de altura, con dos aros en la nariz y uno en cada oreja. Por lo que veo en su cuello, brazos y pecho, parece que no le queda ni un solo centímetro del cuerpo libre para hacerse otro tatuaje. En cuanto abre la boca, cada cosa que dice va acompañada de un «joder» y un «hostia puta». Eso ya no me escandaliza, pero sí lo hace el olor a alcohol en su aliento. Mi reacción habitual ante esa clase de situación es responder a cualquier pregunta con calma y tono cortés. Ya he oído suficientes historias sobre presos que acaban acuchillados en el patio a la menor provocación por reaccionar de otro modo. Sin embargo, como no hay preguntas, solo insultos contra mí y mi mujer, no puedo decir gran cosa como respuesta. Jimmy y Darren los cercan, lo cual no es una buena señal, pero al cabo de otra vuelta al patio, el joven matón y su pandilla de cuatro se alejan, van a sentarse junto a la valla y nos miran fijamente.

El Ministerio del Interior haría bien en invitar a Darren a formar parte de uno de sus comités para que los asesore sobre política penitenciaria. Después de todo, está mucho mejor informado que Stephen Harrison y, por tanto, que el ministro del Interior. Después de una temporada en Borstal y dos estancias más en prisión, Darren sería un buen fichaje para el debate sobre las drogas. Añade que cuando lo metieron por primera vez en la cárcel, hace unos quince años, alrededor del treinta por ciento de los presos fumaba cannabis y solo un diez por ciento consumía heroína.

—¿Y hoy? —pregunto.

—Entre un veinte y un treinta por ciento sigue consumiendo cannabis, con el mismo porcentaje aproximadamente, si no más, de heroína. Y mientras siga en vigor la actual normativa, no hay esperanza de solucionar el problema. La semana pasada, un preso que visitaba la ciudad por primera vez regresó con quinientas libras de heroína escondida en el trasero, y todos los adictos de la prisión se enteraron de la existencia de su alijo en una hora. Estuvieron, los que podían permitírselo, fumando y pinchándose toda la noche.

—Pero seguro que van a descubrir al preso en cuestión, ¿no? Por no hablar de sus clientes…

—La brigada antidroga lo interrogó a la mañana siguiente. No pudieron probar nada, pero es la última visita que hace antes de salir en libertad, por «sospechas razonables».

—Peor para él —comenta Jimmy, que sale de visita a la ciudad una vez al mes—. Algunos son capaces de cualquier cosa…

El grupo de maleantes decide volver a ensañarse con nosotros, así que tengo que soportar otro aluvión de insultos. A veces me gustaría que el juez Potts pudiera venirse a dar una vuelta al patio caminando conmigo, aunque solo fuese una, pero es demasiado tarde, porque mi caso fue el último de su carrera, y estaba decidido a despedirse de la judicatura por todo lo alto. Cuando nos llaman para volver, no me disgusta regresar a la paz y seguridad de mi celda.

16:07 horas

Sergio asoma por la puerta para contarme los detalles de una conversación que ha tenido con su hermano en Bogotá.

—Mañana mi hermano viajará a las montañas verdes y escogerá una esmeralda —me explica Sergio. Luego hará que la tasen y la asegurará. También enviará un collar de oro (18 quilates). Los venden por una décima parte de lo que cuestan en Inglaterra. Le aseguro que, si decido comprarlo, haré un pago directo a su banco al día siguiente de que lo hayan deportado. Eso significa que ha de confiar enormemente en mí, cosa que parece hacer gustoso. Acepta que la transacción no puede realizarse mientras ambos estemos en la cárcel. Si tiene éxito, tendré más confianza en su afirmación de que puede conseguirme un Botero por una cantidad razonable de dinero.

17:00 horas

Darren y yo jugamos un par de partidas de backgammon y doy gracias por haber encontrado algo en lo que pueda ganarle. Se venga de mí terminando el crucigrama de The Times antes de la cena.

18:00 horas

Cena: alubias con tostadas y una mousse de limón extra con la fecha de caducidad de ayer.

19:00 horas

Veo el último episodio de Victoria & Albert, disfrutando enormemente de cada minuto.

22:00 horas

Darren me presta su ejemplar de The Prisons Handbook [Manual de centros penitenciarios], una especie de guía turística de las cárceles de Inglaterra y Gales. Acepto la opinión del señor Meanwell de que una vez que me devuelvan la categoría D, debería solicitar el trasado a Spring Hill, en Buckinghamshire, la cárcel de régimen abierto mejor situada tanto para Londres como para Cambridge.

Día 41

Martes, 28 de agosto de 2001

6:00 horas

Escribo durante dos horas.

8:15 horas

Desayuno. Otra vez cereales de trigo integral. Dos por uno.

9:00 horas

Cerámica. Me llevo mi nuevo libro, Arts and Artists [Arte y artistas], al taller para pasar el rato durante las dos horas de clase. No parece molestarle a nadie que no esté trabajando en una escultura siempre y cuando estudie algo relacionado con cualquier forma de expresión artística.

Shaun parece un poco deprimido, lo que podría no ser nada más que la melancolía de un artista ensimismado en sus pensamientos. Después de una hora pintando, abre el libro de bocetos y exhibe un excelente bosquejo de un paisaje de Wayland (bastante sombrío) y otro de una puerta de la cárcel. Luego me cuenta por qué está tan decaído. La junta de vigilancia penitenciaria ha decidido no dejarlo salir dos meses antes en libertad vigilada con control mediante pulsera telemática porque no se presentó en el tribunal[47]. Sin embargo, estos dos meses de retraso nos va a plantear algunos problemas para ambos. Es obvio que la calidad del papel, lápices, pasteles y óleos disponibles en Wayland no está a la altura de los estándares profesionales, por lo que puede ser necesario solicitar la ayuda de un miembro del departamento de dibujo y plástica para comprar los materiales que necesita. Shaun tendrá que escoger a alguien que crea en su talento y, lo que es aún más importante, debe confiar en mí lo suficiente como para creer que le pagaré después de que lo pongan en libertad en noviembre. Un miembro del personal me dice luego que Shaun es el preso con más talento que han visto desde que empezaron a trabajar en las cárceles. Un funcionario de seguridad interrumpe nuestra conversación para decirme que me buscan en recepción.

10:12 horas

Una oficial superior de Belmarsh me espera en la sala de las sillas cómodas. El director de Belmarsh la ha puesto a cargo de la investigación del robo de siete páginas de mi diario. Como recordaréis, Trevor Kavanagh, el director de la sección de política del Sun, le entregó el borrador a Mary, quien a su vez le dio las siete páginas manuscritas a mi abogado.

La funcionaria me dice que lleva casi veinte años trabajando en el servicio de Instituciones Penitenciarias y añade que no pretende encubrir a nadie ni tapar el asunto con esta investigación. Deja claro desde el principio que un preso no pudo haber robado las siete páginas del borrador, ya que no habría tenido acceso a una fotocopiadora. Va más allá y admite que han reducido el número de probables culpables a dos funcionarios sospechosos.

Luego me da unas fotocopias de mis primeras siete páginas y, después de leer solo unas líneas, recuerdo lo angustiado que estaba en Belmarsh. Confirmo que escribí esas páginas cuando estaba en el centro médico de la cárcel en mi primer día, pero me resulta imposible saber cuándo me las sustrajeron o las devolvieron ni quién lo hizo. Solo recuerdo haber dejado la celda una vez en las primeras veinticuatro horas, y fue para un descanso de cuarenta y cinco minutos en el patio de ejercicio. Asiente con la cabeza, como si no solo supiera cuándo salí de mi celda, sino exactamente cuántos minutos estuve fuera de ella.

—Luego lo escoltaron al módulo B para comenzar su período de iniciación. ¿Llevaba el borrador consigo en ese momento?

—Sí, le enviaba las páginas manuscritas a mi asistente cada tres o cuatro días, pero no antes de que las revisara Roy, el censor, con quien no me reuní hasta el tercer día, así que no pudo haber sido él.

—No, no fue Roy, desde luego —respondió—, porque el Sun recibió el material a la mañana siguiente y, de todos modos, Roy es lo bastante inteligente para entender la ley de copyright. Quien haya hecho esto debe de haberse llevado una sorpresa y un disgusto al ver que el Sun no lo publicaba.

Se va al cabo de una hora, prometiéndome que me comunicará el resultado de su investigación[48].

12:15 horas

Almuerzo: sopa de verduras y un barquillo de chocolate. Sergio me da un plátano.

14:00 horas

Para recuperar mis cinco clases semanales, tengo que asistir a una clase educativa un martes por la tarde.

El departamento de Educación está situado al lado de la biblioteca, y una vez que me he registrado, me presento en la sala uno como se me ha indicado. Entro en un aula que contiene veinte pequeños pupitres dispuestos en semicírculo frente a una profesora. Se llama Jocelyn Rimmington y parece sacada de una novela de Evelyn Waugh. Su trabajo es difícil, y la veo llevarlo a cabo con suma habilidad e ingenio. Tiene ocho alumnos, incluido yo. El preso con el que habla está aprendiendo inglés básico para poder hacer un examen de fontanería. El preso a su derecha está leyendo a Chaucer como parte de un curso de preparación para acceso a la universidad, y el de su izquierda está aprendiendo a leer y escribir. Los cuatro presos restantes están preparando el examen de lengua para sacarse certificado general de educación secundaria. La señora Rimmington se mueve despacio y metódicamente de pupitre en pupitre, respondiendo a todas y cada una de las preguntas que le hacen hasta que llega a mí.

—Me ha dicho Wendy que está escribiendo otro libro.

—Sí, así es —respondo.

—Y cree que lo mejor sería que siguiera con ello, hasta que decidamos qué hacer con usted.

No hago objeciones; después de todo, ¿qué sentido tiene decirle a esta encantadora señora que preferiría hacer algo más productivo? Es obvio que o bien Wendy Sergeant, que es la jefa del departamento, o los que están por encima de ella, carecen de la imaginación del departamento de educación de Belmarsh, que me puso a dirigir un taller de escritura creativa antes del final de mi primera semana.

17:00 horas

La cena. Como muy poco, porque la única sesión de gimnasio a la que puedo asistir hoy es a las seis en punto.

18:00 horas

Gimnasio. Llevo a cabo una sesión completa, básicamente porque la mitad de los usuarios habituales del gimnasio están fuera jugando al fútbol. Hoy es la prueba final antes de que seleccionen el equipo para el primer partido del domingo. Como no puedo estar presente en el estadio del Lord’s para la final de un día entre el Somerset y el Leicestershire, tendré que conformarme con ver jugar al Wayland contra el RAF Methwold.

19:30 horas

Después de una larga ducha presionando el botón una y otra vez, vuelvo a la celda y me seco con una toalla verde pequeña y áspera. Sergio llama a la puerta, entra, se sienta en la cama y, sin más preámbulo, comienza a darme otra charla sobre las esmeraldas.

—El setenta por ciento de las esmeraldas del mundo proceden de Colombia —explica—. Cada día, más de veinte mil piedras preciosas cambian de manos en Bogotá. La esmeralda es la segunda en popularidad y valor después del diamante, y su tamaño se mide de la misma manera (quilate). Las gemas de más calidad —continúa— se conocen con el nombre de «esmeralda gota de aceite», porque si miras el centro de la piedra, ves algo que parece justo eso. Debemos asegurarnos de que la nuestra sea de al menos cuatro quilates, y que la gota de aceite está ahí bien visible.

»El precio de una piedra puede variar según la calidad —sigue diciendo Sergio—, desde unos pocos cientos de dólares hasta varios millones.

Me adelanta que la piedra que escoja su hermano podría estar camino de Londres la semana que viene. Como Sergio estudió en el mismo colegio que la sobrina del dueño de «la montaña», espera que su hermano pueda negociar directamente, eliminando cualquier intermediario. Dado que su hermano no sabe que Sergio está encerrado en una cárcel inglesa, me pregunto por qué no le desconcierta el hecho de que no pueda llamarlo. No pregunto.

20:00 horas

Taller de cerámica seguido de una reunión con la funcionaria de Belmarsh, seguida del gimnasio, seguido de Sergio y su charla sobre esmeraldas, todo ello intercalado con tres sesiones de escritura. Estoy exhausto.

Me quedo dormido con la ropa puesta durante el informativo de las diez. Cuando me despierto, son poco más de las once. Me desvisto, uso el baño, me meto en mi minúscula cama y me quedo dormido por segunda vez.

Día 42

Miércoles, 29 de agosto de 2001

5:19 horas

Ya he superado el mismo ciclo de iniciación de tres semanas en la cárcel de Wayland que realicé en Belmarsh. Mi rutina, comparada con mi vida en el exterior, está mucho más reglamentada, sigue un patrón diario y luego uno semanal. Por todo ello he decidido que, a partir de hoy, solo comentaré lo más destacado, en lugar de simplemente repetir la monótona rutina que a estas alturas ya debéis de conocer tan bien.

6:00 horas

Escribo durante dos horas y luego me como el otro paquete de cereales de trigo integral mojado con leche que me dio Sergio.

9:00 horas

Paul, uno de los profesores, trae unas diapositivas a la clase de dibujo y nos da una conferencia sobre los impresionistas. Me quedo estupefacto al ver que Shaun, un pintor de tanto talento, nunca haya oído hablar de Pissarro o Sisley. También admite que solo ha visitado una galería dos o tres veces en su vida. La presentación de diapositivas tiene tanto éxito entre los otros presos que Paul promete traer ejemplos de otros artistas la próxima semana, cuando nos presente a Magritte, Rothko y Warhol, entre otros.

12:00 horas

Después del almuerzo, voy al gimnasio. Cuando termino mi programa de entrenamiento, me subo a la báscula y descubro que sigo perdiendo peso, casi una stone desde que estoy en prisión. Justo cuando salgo, el entrenador de fútbol me llama a su despacho y me pregunta si puedo asistir al primer partido de la temporada el domingo y escribir una crónica del encuentro para la revista de la prisión. Acepto de buen grado, sintiendo un gran alivio por que no me haya invitado a jugar.

16:00 horas

Me reúno con Sergio en su celda para que me cuente las últimas noticias sobre la caza de esmeraldas antes de continuar con su clase magistral. La mayoría de las esmeraldas que se extraen en Colombia provienen de una montaña que ha sido propiedad de la misma familia durante generaciones. La mayoría de las gemas que salen de Colombia se exportan a Japón, pero Sergio espera, cuando regrese a Bogotá, empezar a desviar el comercio de algunas de estas piedras preciosas a Europa. Se está volviendo más ambicioso cada día.

También me informa de que comerciar con esmeraldas es tan peligroso como traficar con drogas. Cada día ocho helicópteros vuelan ida y vuelta de la montaña al aeropuerto de Bogotá con cuatro guardias armados cada uno y otros veinte guardias privados esperándolos en la pista. En la montaña hay trescientos trabajadores y cien guardias armados. Un campesino (su descripción) puede ganar hasta cincuenta mil dólares al año si —y repite ese «si»— tiene la suerte de desenterrar alguna gema de alta calidad.

—Pero ¿qué hay de los robos? —pregunto—. ¿Cómo lidian con eso?

—Siempre hay uno o dos trabajadores tan estúpidos como para plantearse robar alguna que otra gema, pero no tardan en descubrir que en la montaña no hay juez ni jurado.

—Entonces, ¿cómo imparten justicia?

—Al instante —responde—. Uno de los guardias dispara al culpable delante de los otros trabajadores, que luego lo entierran.

—Pero podrías tragarte una piedra y luego venderla en Bogotá, donde ya me has dicho que cada día cambian de manos veinte mil esmeraldas.

—Cierto —responde Sergio—. Pero aun así te atraparán, porque la familia tiene más de cien vigilantes en el mercado, día y noche. Si un traficante alguna vez comerciara con un ladrón, se le cortaría inmediatamente su fuente de suministro. Y con el tiempo el ladrón tendrá que volver a la montaña si espera seguir comerciando. En cualquier caso, los trabajadores saben que tendrán un nivel de vida mucho más alto que sus compatriotas mientras sigan trabajando en la montaña.

—Pero ¿podrían llevarse las gemas al extranjero y ganar una fortuna?

—Lo más lejos que ha viajado la mayoría de los campesinos —dice Sergio— es hasta el siguiente pueblo, y ninguno de ellos habla nada más que español de la montaña, que ni siquiera yo entiendo. Incluso el dueño de la montaña solo sabe su lengua materna y nunca se plantearía dejar Colombia. Solo gracias a mis cuatro años en una cárcel inglesa —continúa Sergio—, puedo actuar como intermediario y plantearme el negocio de la exportación. Y ahora tú también tienes una ventaja, Jeffrey, porque tus rivales no pueden comprar ni vender fácilmente pinturas de Colombia. —Arqueo una ceja—. Me deportarán dentro de cuatro semanas y no podré volver a Gran Bretaña a menos que esté dispuesto a arriesgarme a cumplir los cuatro años restantes de mi sentencia.

—Un traficante emprendedor siempre puede volar a Bogotá.

—No sería prudente —dice Sergio—. La gente de pelo rubio y ojos azules no es bienvenida en Bogotá, especialmente en la montaña —continúa explicando—. Darían por sentado que eres estadounidense, y entonces tendrías las misma posibilidades de volver al aeropuerto que un campesino que hubiese robado una gema de seguir con vida.

Con razón es un mercado cerrado…

La clase llega a su fin cuando un funcionario grita:

—¡Hora de cierre!

Salgo de la celda de Sergio para volver al mundo real, porque necesito los cinco minutos para sumarme a la cola y cambiar mis sábanas, la funda de almohada, las toallas y equipo del gimnasio. Hoy es miércoles, y si no llegas a la lavandería antes de que cierren, te toca esperar otra semana.

20:00 horas

Cuando vuelvo a mi celda me encuentro una biografía de Oscar Wilde por Sheridan Morley encima de la cama. Le había pedido a Steve (conspiración para cometer un asesinato, bibliotecario jefe) que me reservara ese libro. No hay nada como un servicio de entrega personalizado.

Estoy tan absorto en la vida de Wilde que me pierdo las noticias de las diez. Para cuando suelto el libro, he llegado al primer juicio de Oscar. Tendré que guardarme el segundo juicio para mañana por la noche.

No ha sido un mal día, pero no penséis ni por un momento que, por lo tanto, ha sido un día bueno.

Día 43

Jueves, 30 de agosto de 2001

8:45 horas

Llego a mi clase de cerámica y descubro que se ha anulado porque el profesor no se ha presentado. Shaun me dice que esto es algo que ocurre habitualmente, y parece ser el único decepcionado porque esperaba terminar un cuadro. Ahora tendré un par de horas más para escribir, mientras que los otros prisioneros se alegran de poder irse al gimnasio o a sus celdas y seguir cobrando 1,40 libras.

10:45 horas

Oigo a alguien gritar «¡Biblioteca!» por el pasillo y, como acabo de llegar al final de otro capítulo de la biografía de Oscar Wilde, decido tomarme un descanso y devolver Arts and Artists. Ahora ya sé desenvolverme por la biblioteca y voy directo a los estantes de arte. Escojo selecciono un libro titulado Legendary Gems [Gemas legendarias], de Eric Bruton, y saco también una novela de Robert Goddard.

Cuando vuelvo a mi celda me encuentra mi colada esperándome en una pila ordenada, lavada y seca. Levanto la vista y veo a Darren subido en mi silla, colgando una nueva barra de cortina.

—Te lo advierto —dice bajándose de la silla—, no puedes colgarte de una barra de cortina de la cárcel.

—No lo había pensado, pero ¿por qué no? —pregunto, abriendo mi cuaderno.

—Porque solo está enganchada con unos clips, así que si pasaras una soga por la barra y luego saltaras de la silla, aterrizarías en el suelo enredado en la cortina.

—Entonces, ¿cómo puedo ahorcarme? —quiero saber.

—Deberías haberlo hecho en tu prisión preventiva —responde Darren.

—Creo que no lo entiendo.

—La mayoría de las cárceles de preventiva son de época victoriana, y tienen ventanas con barrotes muy altos que facilitan la tarea.

—Pero si solo estuve allí unos pocos días…

—Hay más ahorcamientos en los primeros días en la cárcel que en cualquier otro momento.

—¿Por qué?

—Muchas veces el impacto psicológico de entrar en prisión por primera vez causa una profunda depresión, y es cuando un preso ve el suicidio como la única salida.

—Entonces, ¿no es tan frecuente una vez que te han trasladado a una cárcel definitiva?

—No, pero en una ocasión conocí a un preso que encontró una forma original de suicidarse de todos modos. —Continúo tomando notas—. Estaba en una celda con una litera y, cuando su compañero de celda se fue al taller ocupacional y se quedó solo el resto de la mañana, levantó un extremo de la cama para ponerla en vertical de modo que la barandilla quedó a poco más de dos metros del suelo. Usó su cinturón como soga y lo fijó a la barandilla superior. Luego se subió a lo alto, se metió las manos en la parte trasera de los vaqueros, se tiró de la cama y se ahorcó. En la mesa encontraron una carta de su novia en la que le decía que no podía esperarlo tres años. Si quieres suicidarte, siempre encuentras la manera de hacerlo —añade Darren fríamente—. Cada año el servicio de Instituciones Penitenciarias publica las estadísticas sobre la cifra de reclusos que se suicidan. Hubo noventa y dos en 2001 —dice Darren, justo antes de irse para continuar su ronda—. Sin embargo, lo que no te dicen es cuántas personas mueren o se suicidan en los seis meses siguientes a su puesta en libertad.

Poco a poco pongo mi ropa en su sitio y voy apilándola en los estrechos estantes mientras reflexiono sobre lo que acaba de decirme Darren.

14:00 horas

Después de almorzar recojo mi ejemplar de Legendary Gems y lo abro por el capítulo de las esmeraldas. El autor corrobora todo lo que me ha dicho Sergio los últimos diez días, lo cual acrecienta mi confianza en él. Sin embargo, quedan dos preguntas cruciales: ¿tiene Sergio los contactos adecuado? Y ¿puede reemplazar a los intermediarios? Me complace ver que Laurence Graff merece tres menciones en el capítulo de los diamantes.

Hasta la fecha no había mencionado a Laurence Graff (de las joyerías Graff’s de Bond Street, Madison Avenue y Montecarlo), pero espero que acepte tasarme la gema cuando se lo pida. Laurence y yo nos conocimos en un evento benéfico hace muchos años cuando yo era el encargado de dirigir la subasta. Desde entonces, él y su esposa, Anne-Marie, me han contado un sinfín de historias sobre el comercio de diamantes, historias que han llegado luego a mis libros. Fue Laurence quien me dio la idea para el relato A mitad de precio.

15:00 horas

Jimmy entra en mi celda con enorme gran sonrisa en la cara. Frunce el ceño al ver la nueva barra de la cortina de Darren, pues sabe inmediatamente quién me la ha colocado ahí.

—Traigo buenas noticias —dice—. Un preso de nuestra sección se va mañana por la mañana, una semana antes de lo previsto. Tiene la celda más limpia del módulo, incluso la ha decorado, y la mejor noticia de todas es que está en la parte más tranquila del módulo, así que será mejor que hables con Meanwell antes de que se la dé a otro.

Estoy a punto de salir en busca de Meanwell cuando Jimmy añade:

—Hoy tiene el día libre, pero volverá mañana a las siete y media, y no te olvides de que tienes el grupo de necesidades especiales a las nueve menos cuarto, así que será mejor que vayas directamente a verlo después del desayuno.

Darren entra y se pone furioso al encontrarse a Jimmy sentado a los pies de mi cama. Es evidente que él también tiene la misma información y esperaba ser el primero en proporcionármela.

—Creo que mi información te será tan útil como tu barra de cortina —sugiere Jimmy con suficiencia.

—Eso será solo si acaba consiguiendo la celda de David —señala Darren, perfectamente consciente de que los estoy enfrentando a ambos. Aun así, como si fueran dos niños, el desafío les resulta irresistible.

19:00 horas

Después de la cena, Sergio me trae buenas noticias. Tras ir a visitar la montaña, su hermano ha seleccionado una esmeralda de cuatro quilates por un coste de diez mil dólares.

—Si mi contacto confirma que el valor en tienda es de veinte mil dólares, entonces la compraré —le digo—. Y si no… —Sergio alza la vista y frunce el ceño—. Compra la esmeralda —continúo— y haz que la envíen a Londres. Necesitaré un certificado, pero si mi tasador dice que puede venderme una piedra de la misma calidad al mismo precio o más barata, habrá sido una pérdida de tiempo para ti y devolveré la piedra a Colombia cubriendo yo todos los costes.

—¿Toda mi reputación depende de esa piedra? —pregunta Sergio.

—Eso es —le digo.

Día 44

Viernes, 31 de agosto de 2001

8:21 horas

Desayuno. Me como mis cereales en un tazón de porcelana, las tostadas en un plato de porcelana y la leche en una taza, también de porcelana. Mary ha escogido el plato y el tazón de la colección Bridgewater, mientras que la taza, un artículo chillón recubierto de barras y estrellas americanas, fue un regalo que Will trajo de los Estados Unidos.

Cuando termino de desayunar, lleno el lavamanos con agua caliente y detergente Fairy para poner en remojo mis recién adquiridos tesoros mientras salgo en busca del señor Meanwell. El supervisor del módulo ha estado fuera dos días, así que no sabía que David había salido en libertad seis días antes[49] y que su celda en el pabellón de nivel superior ha quedado libre de repente. Hoy mismo, más tarde, me comunicará lo que ha decidido.

Vuelvo a mi celda y me encuentro a un grupo de antillanos en el pasillo. Han venido a despedirse de un preso que se marcha esta mañana tras haber cumplido una pena de nueve años por robo a mano armada, su primer delito.

La mayoría de los que estáis leyendo este libro ya os habréis formado una idea en vuestra mente, como habría hecho yo hace solo un par de meses. Un pedazo de negro, joven y grandullón, que estaría mejor entre rejas y que probablemente le dará una paliza a algún otro inocente en cuanto pise la calle y volverá a la cárcel dentro de un año.

En realidad tiene treinta y dos años, mide cinco pies con ocho y es delgado y guapo. Él fue quien me pidió muy educadamente si podía leer mis periódicos por las noches. Y ha aprovechado sus seis años aquí de forma muy productiva, primero para aprobar los exámenes del certificado de Secundaria (cinco) y dos años después los exámenes de inglés e historia para el acceso a la universidad.

En cuanto se marcha, Jules aparece en el pasillo con una bolsa de plástico llena con sus cosas. Se va a quedar con la celda de Steve. Me dice que esta semana pasada no ha sido demasiado buena porque ha tenido que compartir nuestra vieja celda con un heroinómano que se inyectaba dos veces al día y, en ocasiones, hasta tres.

8:45 horas

Los viernes por la mañana el grupo de necesidades especiales ocupa el gimnasio. Es gente muy entusiasta que, a pesar de sus problemas, pone una serie de habilidades y energía ilimitada en todo lo que hace. A Les se le da muy bien la máquina de remo (mil metros en diez minutos), mientras que Robbie disfruta levantando pesas y Paul prefiere correr. Pero cuando se trata de catchball, a lo que siempre jugamos al final de cualquier sesión, Robbie es capaz de atrapar cualquier cosa que se le cruce por delante. Podría recoger bolas para Inglaterra, y lo haría muy bien.

Todos son muy charlatanes y exigen respuestas a sus interminables preguntas. ¿Tienes padre? ¿Tienes madre? ¿Tienes hermanos o hermanas? ¿Estás casado? ¿Tienes hijos? Al cabo de la sesión de una hora, estoy física y mentalmente agotado, y siento una profunda admiración por su cuidadora, Ann, que no se separa de ellos ni un instante.

Al final de la sesión, los veo marcharse charlando animadamente, riendo y —espero— más felices. Pero por la gracia de Dios…

14:54 horas

El señor Nutbourne abre la puerta de la celda.

—Te mudas otra vez, Jeffrey —dice—. Te han asignado la antigua celda de David, en el pabellón de nivel superior. —Me guiña un ojo.

—Gracias —respondo, y me preparo para mi novena mudanza en seis semanas. Todo el proceso me lleva menos de una hora, porque en esta ocasión me ayuda una empresa de mudanzas local: «Darren, Sergio y Jimmy, S. L.».

Mi nueva celda está en la planta baja, con los presos de nivel superior. La número diecisiete está enfrente de la celda de Darren, que tiene a Steve (conspiración para cometer asesinato y bibliotecario) a un lado, y a Jimmy (tráfico de éxtasis, capitán de todo) al otro. Los funcionarios lo describen como el módulo de los adultos y escogen personalmente a quiénes se les permite vivir allí. Haberlo conseguido en tres semanas se considera todo un logro, aunque Darren solo tardó cuatro días.

Las celdas son exactamente del mismo tamaño que en cualquier otra parte del centro penitenciario, pero la mesa en la que trabajo ahora es mucho más grande (cuatro pies por dos). También dispongo de un armario extra para mis pertenencias, que parecen aumentar a medida que pasan los días, casi como cuando estás de vacaciones.

17:00 horas

Cuando termino con la mudanza, me voy con Darren y Sergio a dar un paseo por el patio de ejercicios. Me detengo a mitad de camino para ver a Shaun retratando a Dale. Sigue siendo un modelo bastante impaciente, pero a pesar de ello Shaun le está sacando un buen parecido.

18:00 horas

Llamo a Mary después de cenar (mi nuevo módulo tiene teléfono propio, cosa que cualquier agente inmobiliario que se precie consideraría «un lujo añadido»). Tiene muchas noticias, algunas buenas y otras no tan buenas. La policía ha confirmado que no presentará su informe sobre la campaña Simple Truth hasta que haya leído los resultados de la auditoría de KPMG. Dicha auditoría no se entregará a la Cruz Roja hasta dentro de dos o tres semanas. Mary me dice que la respuesta de la policía a la carta de Tony Morton-Hooper no fue del todo inútil, y espera que una vez que KPMG haya terminado con la auditoría, solo será cuestión de días que me trasladen a una cárcel de régimen abierto.

Empleo el resto de la tarjeta telefónica en ponerme al día con toda clase de asuntos domésticos, en especial con lo que está pasando en Old Vicarage. Cuando la tarjeta emite un sonido característico, indicándome que solo me quedan treinta segundos, prometo volver a llamarla el domingo. No olvidéis que ya no tengo una fuente inagotable de tarjetas.

En cuanto cuelgo, Sergio me releva al teléfono. Tiene la ventaja de poder mantener una conversación en un idioma que nadie más en el módulo entiende, pero la desventaja de que necesita al menos cinco tarjetas telefónicas cada vez que llama a casa.

18:50 horas

Cuando Sergio terminado de hablar por teléfono, se reúne conmigo en mi celda. Ahora que estamos en el mismo módulo, ya no tengo que fingir que estoy aprendiendo español, ya que simplemente es un preso más al otro lado del pasillo.

El hermano de Sergio ha seleccionado cuatro esmeraldas. Confirma que su precio oscila entre diez y quince mil dólares. Una vez que haya hecho la elección final, esperaré la tasación de mi experto. Su hermano afirma que cualquiera de las gemas se vendería en el mercado minorista de Londres por alrededor de veinte mil dólares. Si tiene razón, estaré encantado de comprar la piedra escogida y regalársela a Mary por Navidad. Ah, por fin habéis descubierto por qué me tomo tantas molestias.

20:15 horas.

Descubro con suma alegría que las puertas de nuestro módulo son las primeras en abrirse y las últimas en cerrarse, dándonos unos minutos extra al final del día. Lo que más me gusta de estar debajo de las escaleras es el silencio, o casi silencio, comparado con el piso de arriba. No hay música rap, ni guerreros en las ventanas, ni conversaciones a gritos de una punta a otra del pasillo. La verdad es que en este módulo hay una sensación de comunidad.

Esta noche no me molesto en encender el televisor porque estoy completamente absorto en la lectura de la novela de Robert Goddard Caught in the Light [Atrapado en la luz]. Me duermo completamente vestido. Ha sido un día agotador.

Día 45

Sábado, 1 de septiembre de 2001

8:15 horas

El primer día de un nuevo mes. Después del desayuno, quedo con Locke (lesiones graves), el pintor del módulo, que me va a redecorar la celda en su tiempo libre. Como el precio tiene que acordarse en tabaco y no tengo ni idea de cuál es la tarifa vigente, Darren (solo marihuana) ha accedido a actuar como encargado de obra durante la transacción.

Una vez que Locke ha inspeccionado mi celda, anuncia que primero necesita una capa de imprimación blanca, lo que le llevará dos sesiones de dos horas. Darren acuerda el precio por día de trabajo. Mañana añadirá una capa de color crema, y el lunes la puerta de la celda, el alféizar y el marco de la ventana más el cuadrado alrededor del lavabo, que estarán pintados de beis. Según mis cálculos, el pintor recibirá una libra de Golden Virginia (su propia elección) por día, así que la totalidad del trabajo me costará tres libras, lo que, según Darren, es la tarifa habitual. Sin embargo, la pintura será suministrada por los contribuyentes de Su Majestad. Por favor, tened en cuenta que fue Margaret Thatcher quien me enseñó a no decir nunca la palabra «gobierno»: «Los gobiernos no pagan impuestos, Jeffrey, solo los contribuyentes».

Locke me pide que deje mi celda libre mientras aplica la imprimación porque cuando aparte la cama, la mesa y el pequeño armario de las paredes y los coloque en el centro de la habitación, solo habrá espacio suficiente para una persona.

Cruzo el pasillo para reunirme con Sergio en su celda, donde celebramos una reunión del consejo. Por la noche, Sergio ha escrito dieciséis preguntas que necesita que le responda antes de volver a hablar con su hermano. Por ejemplo: ¿quiero pagar el coste total del seguro? Sí. ¿Quiero que el collar de oro sea de 9, de 14 o de 18 quilates? De 18 quilates. ¿Tendré que pagar impuestos de importación cuando la cadena y la esmeralda lleguen a Londres? No lo sé, pero lo averiguaré.

Una vez que Sergio ha formulado todas sus preguntas y escrito las respuestas en español, pasamos al punto número dos de la agenda.

He recibido una carta de Chris Beetles, que ha llevado a cabo una concienzuda investigación sobre el mercado mundial de los pintores latinoamericanos. Me informa de que Christie’s y Sotheby’s celebran dos subastas de obras de pintores latinoamericanos al año, ambas realizadas en Nueva York. Con la excepción de Botero, que recientemente ha superado los dos millones de dólares por un óleo, solo Lamand Tamayo consigue regularmente cien mil dólares o más en la subasta. Sergio lee la carta despacio y la guarda en su carpeta.

11:00 horas

Ejercicio. Ahora le toca el turno a Darren de que Shaun lo dibuje y está resultando ser una especie de prima donna. Es un hombre muy reservado que no guarda ninguna fotografía de sí mismo. Todavía se queja de tener que participar en todo aquello cuando salimos al patio. Shaun lleva un bloc de dibujo de gran tamaño en la mano derecha y un par de lápices en la izquierda.

Darren acepta posar a regañadientes, pero con dos condiciones: que el dibujo se realice en la parte más alejada del patio, donde puedan verlo pocos reclusos mientras pasean. También insiste en que si no le gusta el resultado, lo dejaremos fuera del montaje final. No tengo muchas opciones, así que accedo. Solo espero que Shaun haga un trabajo tan magnífico con el bosquejo preliminar que Darren acabe entusiasmándose con la idea.

Jimmy y yo nos vamos a dar una vuelta al patio mientras Shaun se pone manos a la obra. Mientras paseamos por el perímetro, los reclusos únicamente hablan de fútbol. Inglaterra juega contra Alemania esta noche, y Wayland contra Methwold mañana. Algunos de los presos que están en el césped junto la valla le desean buena suerte a Jimmy, nuestro capitán, mientras que otro apunta que no sería capaz de anotarse un tanto ni en un burdel.

Al final de la tercera vuelta, empieza a perfilarse un retrato en el bloc de dibujo de Shaun, pero no tengo forma de saber cómo reaccionará Darren. A veces es tan raro…

Cuando completamos dos vueltas más, los funcionarios del patio empiezan a llevarnos de vuelta a nuestros módulos. Nos detenemos para ver la obra de Shaun. Darren se asoma para ver el boceto por primera vez. Es bueno y lo sabe. Asiente con la cabeza dando su aprobación con aire aún reacio, pero al final se da por vencido cuando, volviendo al módulo A, pregunta:

—Si eso es solo un boceto antes de que Shaun haga el retrato final, ¿puedo quedármelo para dárselo a mi madre? (Véase la sección de ilustraciones.)

12:00 horas

Esperando en la cola del almuerzo me entero por Dumsday (quien, según me dijo Jimmy hace unos días, había adoptado a un cuervo herido) de que su cuervo ha muerto esta mañana temprano, a pesar de que se ha pasado toda la noche en vela tratando de alimentarlo con un huevo cocido. Vuelvo a mi celda y almuerzo de pie en medio de la habitación rodeado del olor a pintura fresca. Examino mi inversión de tres libras. Locke ha empezado con buen pie.

14:00 horas

Toda la sección se está poniendo nerviosa por el partido de esta noche entre Inglaterra y Alemania, que es un encuentro de clasificación para la Copa del Mundo. Me han invitado a sacar el nombre de un jugador inglés de un vaso de plástico, y si el jugador que saque marca el primer gol, me llevaré nueve barritas Mars. Saco el nombre de Gerard, quien, según Jimmy, tiene muchas posibilidades de marcar. Leí en el Times de esta mañana que Inglaterra lleva desde el año 1965 sin ganar un partido en suelo alemán. Sin embargo, no le puedo dar esa información a los fanáticos del fútbol del módulo. Miro por la ventana y veo cinco conejos comiéndose las sobras de comida que los presos han echado de sus celda. Estando como estamos encerrados tras una valla de tela metálica de seis metros, me pregunto cómo entran los conejos en la prisión. Intentaré averiguarlo.

18:00 horas

Los sábados nos encierran después de cenar, pero como ya he dicho, el pabellón de presos de nivel superior es el último en cerrarse, así que podemos pasear por los pasillos hasta las seis y media, treinta minutos más. Compruebo la programación de la televisión en el Times y veo que emiten el fútbol en la BBC 1, pero se solapa con Persuasión, de Jane Austen, en la BBC 2. Decido ver Persuasión mientras el resto de los presos se prepara para seguir el partido. Confío en que, si Inglaterra marca, toda la prisión me lo hará saber.

Justo cuando la señorita Elliot conoce al capitán Wentworth, el módulo estalla en vítores y gritos de júbilo. Cambio de canal rápidamente y veo una repetición del momento en que Michael Owen anota un tanto para Inglaterra, lo que significa que he perdido una barrita de Mars. Vuelvo a cambiar de canal y sigo con la señorita Elliot quien, debido a los problemas económicos de su padre, ha tenido que mudarse de la magnífica casa de campo de la familia a una residencia más pequeña en Bath. Estoy completamente absorto en este drama de amor perdido cuando hay otra explosión de alborozo. Cambio y descubro que Inglaterra ha marcado un segundo gol al filo del descanso. Veo que el marcador está 2-1 a favor de Inglaterra, así que debo de haberme perdido el gol alemán. Obviamente, mis compañeros de prisión lo recibieron en silencio total.

Vuelvo a Persuasión y descubro que el capitán Wentworth está coqueteando (lanzándole miraditas ocasionales) con nuestra heroína, con la que queremos que se case. Se oyen más gritos. No doy crédito, y cambio para descubrir que nuestro otro héroe, Michael Owen, ha marcado de nuevo e Inglaterra se ha adelantado ahora en el marcador con tres goles a uno. En cuanto cambio de canal, vuelve a haber más gritos de entusiasmo, así que cambio de nuevo y veo una repetición de Owen completando su hat-trick, otorgando así a Inglaterra una increíble ventaja de 4-1.

Regreso con Jane Austen y descubro que el apuesto capitán Wentworth podría estar a punto de casarse con la chica equivocada, pero entonces —un nuevo estallido—: ¿será posible? Vuelvo a la BBC 1 y descubro que Heskey ha marcado para Inglaterra y ahora vamos cinco goles a uno a diez minutos del final. Vuelvo rápidamente a Persuasión, donde nuestro héroe y nuestra sufrida heroína se han comprometido. No hay ni el menor atisbo de sexo, ni siquiera un beso. Larga vida a Jane Austen.

22:000 horas

Termino el libro de Robert Goddard y luego me meto en la cama, que sigue en mitad de la habitación. Me duermo con el olor a pintura fresca y el sonido de mis compañeros reviviendo cada uno de los cinco goles de Inglaterra.

Día 46

Domingo, 2 de septiembre de 2001

10:00 horas

Después de escribir durante un par de horas y desayunar, me presento en el gimnasio en mi nuevo papel como corresponsal de fútbol para el Prison News.

El equipo de Wayland se reúne en el vestuario, donde se les hace entrega de su equipación deportiva: camiseta azul claro, pantalones cortos azul oscuro, calcetines azules, espinilleras y un par de botas de fútbol. Como en el partido de críquet de la semana pasada, el equipo está mucho mejor equipado que la mayoría de los clubes de aficionados, y todo ello a expensas de los contribuyentes una vez más. Los cuatro módulos tienen su propio uniforme además (la del módulo A es amarilla y negra). Doy por sentado que es una práctica habitual en todos los centros penitenciarios del país.

Una vez que los jugadores se han cambiado —y bien elegantes que están—, nos acompaña nuestro entrenador, Gary, quien da una charla inusual al equipo. Como se ha seleccionado a los jugadores de cuatro módulos diferentes y los presos entran y salen cada semana, muchos de ellos ni siquiera se conocen. Lo primero que tienen que hacer los once hombres y los tres suplentes es anunciar sus nombres y las posiciones en las que van a jugar. Esto podría considerarse una barrera insuperable para cualquier equipo, pero no es así, porque los oponentes también tendrán sus propias desventajas. Para empezar, todos los partidos de Wayland se juegan en casa —un detalle no poco importante— y el equipo rival no puede traer a ningún seguidor, en especial a sus novias. Y cuando se trata de estrategia, nuestro equipo tiene la suya muy bien definida, por no hablar de los funcionarios.

Los perros policía reciben al equipo contrario a las puertas de la cárcel antes de que los funcionarios los cacheen. Luego los jugadores son escoltados hasta los vestuarios, acompañados por los gritos de los presos de los cuatro módulos. Y por si eso no fuera suficiente, tienen que lidiar con nuestro capitán, Jimmy.

Jimmy es un derroche de encanto y simpatía mientras acompaña al bando contrario desde el vestuario hasta el campo, pero considera su deber informar a los visitantes de que deben tener cuidado con Preston, el delantero principal de Wayland.

—¿Por qué? —pregunta el capitán del equipo contrario inocentemente.

—Está aquí por doble asesinato: les cortó la cabeza a sus padres mientras dormían. —Jimmy hace una pausa—. No nos cae bien ni siquiera a nosotros. Ya tiene una condena de veinticinco años y como solo ha cumplido tres, si rompe alguna pierna de vez en cuando no parece preocuparle demasiado, sobre todo porque lo más seguro es que solo lo sancionen con una tarjeta amarilla.

La verdad es que nuestro delantero principal está en la cárcel por allanamiento de morada, pero para cuando Jimmy sale al campo, el equipo de Methwold está convencido de que si Hannibal Lecter estuviera en Wayland, se habría quedado sentado en el banquillo con los suplentes. La primera mitad es un caos: el balón sube y baja por el campo con poca velocidad y aún menos decisión. Los jugadores de Wayland están tratando de conocerse un poco, mientras que los de Methwold aún no están seguros de atreverse a hacer alguna entrada ocasional. El marcador señala 0-0 cuando suena el silbato que anuncia el descanso y, francamente, nadie ha merecido el gol.

La segunda mitad es un contraste absoluto, ya que advierto la otra ventaja que tiene Wayland: la aptitud física. Todo nuestro equipo pasa al menos una hora cada día en el gimnasio en lugar de en el pub local, y eso se nota. Carl (lesiones graves) logra el primer gol después de un pase excelente de nuestro «doble asesino». El segundo lo marca Dan (robo a mano armada), otro de nuestros delanteros, y el tercero lo añade Hitch (incendio provocado). Terminamos ganando 3-0, lo cual es un buen augurio para el resto de la temporada. Este año tal vez podríamos ganar la liga incluso. Sin embargo, volvemos a hablar de desventajas, porque tres de los jugadores del equipo, incluyendo a Jimmy, serán puestos en libertad antes de Navidad, y la alineación al final de la temporada no se parecerá en nada a la de este primer encuentro.

A pesar de la gloriosa victoria del equipo, algunos de los funcionarios están molestos por el hecho de haber tenido que esperar hasta que volviésemos para almorzar, más tarde de lo normal. Con la excepción del señor Nutbourne, que se asegura de que den de comer al equipo, están impacientes por encerrarnos de nuevo en las celdas y acabar sus turnos.

La relación entre los funcionarios y los presos siempre se sostiene sobre una cuerda floja por la que ambos bandos caminan todos los días. Este domingo por la mañana, los funcionarios de guardia han perdido tontamente una oportunidad de oro para hacerse la vida más fácil: unas pocas palabras de elogio y dejar a los presos un minuto o dos de más en la ducha habrían arrojado grandes frutos a largo plazo. En vez de eso, los vencedores vuelven a sus celdas con unos trozos de carne reseca cubiertos de salsa fría, sin poder ducharse hasta que nos dejen salir de nuevo de las celdas, dentro de dos horas. Por supuesto, entiendo que la cárcel no tiene que regirse por la comodidad de los presos, pero aquí había una oportunidad para que los funcionarios se hicieran su propia vida más fácil a largo plazo. Se la han cargado, con la excepción del señor Nutbourne, que en el futuro cosechará mucha más cooperación y respeto por parte de los reclusos.

14:00 horas

Reunión del consejo. Sergio ha hablado con su hermano en Bogotá. De las cuatro esmeraldas que había escogido en un principio, ha seleccionado dos y, junto con un miembro de la familia propietaria de la montaña, hará la selección final mañana. También le ha asegurado que, sea cual sea la que escojan, la gema se vendería por el triple en una tienda de Londres. En cuanto a los cuadros, la amiga del colegio de Sergio le ha dicho que, a través de la madre de este, ha concertado una cita con la madre de Botero, y que le dará noticias a finales de la semana. El corazón me da saltos de alegría al pensar en la posibilidad de adueñarme al fin de un Botero.

16:00 horas

Mientras doy una vuelta al patio con Jimmy, Shaun sigue dibujando a Darren, quien, para mi sorpresa, resulta ser un modelo tranquilo y paciente, a diferencia de Dale. Estoy encantado con los bosquejos preliminares y, lo que es más importante, también lo está Darren. Mientras Shaun dibuja, le pregunto a Darren por los conejos. Parece ser que los conejos no tienen un pelo de tontos. Saben a qué horas comen los presos y se meten por debajo de la valla para recoger la comida que estos tiran por las ventanas después de la hora de cierre. A veces los acompaña una familia de patos, pero —y en la cárcel siempre hay un pero—, también hay un zorro merodeando al acecho, que es aún más astuto. También entra por debajo de la valla después del cierre de las celdas y atrapa a los conejos mientras mordisquean las sobras de comida de los presos. El zorro también se ha dado cuenta de que en Wayland, a diferencia de otros sitios, nadie tiene ningún interés por las cacerías.

Le digo a Shaun que he hablado con Chris Beetles y espero que, como consecuencia, reciba (escojo las palabras con cuidado) papel de dibujo, tizas, acuarelas y lápices de la mayor calidad, para que nadie pueda echarle la culpa del resultado final a su material de dibujo. Está encantado.

18:00 horas

Nos encierran más pronto por los recortes de personal. Tendré que pasarme las próximas catorce horas en mi celda de cinco pasos por tres.

Empiezo a leer a Jeeves. En qué mundo tan distinto vivía Bertie Wooster… ¿Cómo habría llevado Bertie su encierro en Wayland? Supongo que Jeeves se habría ofrecido voluntario para ocupar su lugar[50].

Día 47

Lunes, 3 de septiembre de 2001

5:43 horas

Me despierto con el olor de la pintura fresca, así que voy a hacer una actualización de los progresos con la redecoración la celda. Ayer quedó acabada la primera mano de pintura blanca y, mientras estaba en el taller de cerámica, Locke (lesiones graves, pintor del módulo) añadió una capa de color magnolia a las paredes y otra de beis a la puerta, el saliente de la ventana y el zócalo.

Siempre me ha gustado el ladrillo como medio artístico, pero el blanco sólido de la pared me resulta poco creativo, así que en la clase de cerámica de esta mañana voy a sugerirle a Shaun que me diseñe algún dibujo para las paredes y luego le preguntaré a Locke si está dispuesto a añadir «decorador de interiores» a su currículum. Puede que me cueste otro par de libras, pero así podría presentar mi celda para el Premio Turner.

9:00 horas

En la clase de cerámica a Shaun empiezan a ocurrírsele varias ideas para decorar mis paredes, y desde luego, creativas lo son.

A continuación saca su bloc de dibujo y me enseña sus últimas ideas para la cubierta del libro. La primera es una puerta de celda con unos ojos que miran por la abertura rectangular, mientras que la segunda es una tarjeta de preso tal como aparece en la puerta de cada celda. Me pregunto si podría combinar las dos ideas[51].

12:00 horas

Después del almuerzo tomo unas notas para preparar la visita de William, James y David, mi chófer durante quince años. Cuando termino, tengo que aprenderme cada una de las notas de memoria, puesto que no se me permite llevar nada a la sala de visitas. Repaso cuántos temas tenemos que discutir: ocho con William, nueve con James y cinco con David. Después de eso, no tendré más remedio que confiar en mi memoria.

13:30 horas

Me ducho y me afeito antes de ponerme un par de vaqueros nuevos y una camisa de rayas azules recién planchada. Nunca he sido un hombre presumido, pero soy demasiado orgulloso para dejar que los chicos me vean desaliñado… y se pregunten si la cárcel ha podido conmigo.

14:00 horas

Cuando salgo de la celda para ir con mis hijos, entra Locke. Aún no he reunido el valor para hablarle de mi idea de volver a redecorar la celda, y sospecho que acabaré dejando las negociaciones en manos de mi encargado de obra, Darren.

Cuando llego a la zona de visitas, me cachean por primera vez en más de una semana, pero comparado con Belmarsh, el registro es bastante superficial. No sé si dispensan otro trato a aquellos presos de los que sospechan que tienen problemas de drogas o trafican con ellas. Una vez más me asignan la mesa cuatro, donde ocupo mi lugar en la silla roja, dejando vacías las tres sillas azules. Miro alrededor en la sala, que tiene unas setenta mesas, pero solo cinco están ocupadas por presos. Esto se debe a la avería del sistema informático, que ha provocado un caos en el horario de visitas.

James es el primero en cruzar la puerta…, sorpresa, sorpresa, seguido por William y luego David. Una vez terminamos con los abrazos y los saludos, les explico que quiero distribuir las dos horas con cuidado. La primera media hora la pasaré con William, la segunda con James y la tercera con David, antes de pasar la última media hora con los tres.

Mientras los otros dos desaparecen, Will me pone al día sobre el informe de KPMG y las posibilidades de que me devuelvan la categoría D. Mary ha estado en contacto con Gillian Shephard, actualmente mi representante local en el Parlamento, que le ha prometido hablar con la directora de Wayland y dejarle claro que una vez que la policía abandone su investigación, deben trasladarme a una cárcel de régimen abierto lo antes posible. Aunque claro, ya sabemos lo que significa para el servicio de Instituciones Penitenciarias la expresión «lo antes posible»…

Will también me informa de que espera volver a Estados Unidos dentro de unas tres semanas, ya que le han ofrecido varios encargos nuevos de realización de documentales. Para su sorpresa, también lo han sondeado para ofrecerle un trabajo en Londres.

Mientras intento recordar los ocho asuntos que debía tratar con él, Will me habla de su madre. Mary está llevando bien la situación, pero Will piensa que probablemente ella es la que está más afectada por todas las circunstancias.

Entonces le pido a Will si puede hacer tres cosas por mí: primero, darle a Chris Beetles doscientas libras para que Shaun reciba los materiales de dibujo que necesita. Segundo, seleccionar un tazón y un plato de la colección de Bridgewater y enviárselos a Darren a Wayland, un hombre a cuya amabilidad nunca podré corresponder de forma adecuada. Por último, le pregunto si hay algún modo de que pueda conseguirme mis bolígrafos de tinta líquida Staedtler especial, porque es que… Will señala la bandeja que tengo delante, donde veo que, muy disimuladamente, ha deslizado dos detrás de una lata de Coca-Cola Light. Sonrío, pero me pregunto si me dejarán llevarme ese pequeño tesoro a la celda sin confiscármelo.

Una vez completo todos los asuntos de mi lista, me pone al día sobre cómo va su vida social. Diez minutos después se va y James ocupa su lugar.

Paso un tiempo considerable poniendo a James en situación con respecto a Sergio y le explico cómo tres semanas en prisión, en circunstancias tan intensas, equivalen a unos tres meses en el exterior. Asiente con la cabeza, ya que es consciente de que esto es solo el contexto antes de que aborde el verdadero tema: una vez establecidas las credenciales de Sergio —sobre las que le digo que solo tengo mi instinto como garantía— hablamos de las esmeraldas con gran detalle. Le explico que por una inversión de diez mil dólares, previa tasación, adquiriremos una esmeralda que llegará a Londres a finales de esta semana. Si Sergio resulta haber sido honesto sobre la esmeralda, entonces podría valer la pena que me buscara un Botero.

—Si no consigue encontrar ningún cuadro —añado—, lo peor que puede pasar es que Mary acabe con un regalo de Navidad bastante especial.

Como James ha heredado el cerebro de su madre y mi olfato para los negocios, no tengo que repetirle nada. Acordamos comentar el tema de nuevo por teléfono hacia el final de la semana. Miro a David sonriéndole y se viene con nosotros.

Después de hablar un momento sobre su esposa, Sue, y si han disfrutado de las vacaciones, veo que está nervioso, lo cual siempre ha sido la forma de David de decirme que hay algo que le preocupa. Intento facilitarle al máximo las cosas.

—¿Sigues pensando en emigrar a Australia? —pregunto.

—No —me responde—, aunque me gustaría mucho, es casi imposible que te den la residencia, a menos que ya tengas un trabajo o familiares que ya vivan allí.

—Supongo que tendré más posibilidades ahora que he estado en la cárcel —sugiero, antes de añadir—. Bueno, y entonces, ¿qué planes tienes?

—Sue y yo estamos pensando en instalarnos en Turquía. Hemos pasado nuestras últimas vacaciones allí, y nos gusta la gente, el clima y, sobre todo, el coste de la vida.

—¿Y cuándo querrías irte?

—En un par de meses, si a usted le parece bien, jefe.

Sonrío y le digo que me parece bien. Nos damos la mano como viejos amigos, porque eso es exactamente lo que somos.

Los cuatro pasamos juntos la última media hora, contándonos anécdotas como si yo no estuviera en la cárcel. Creo que ya he hecho esta observación en algún momento, pero si tus amigos pudieran estar también en la cárcel contigo, casi sería algo soportable.

Me meto en el bolsillo de la camisa los bolígrafos que Will ha colado en la cárcel y rezo para que no me descubran. Me da pena cuando se van los chicos, y precisamente su ausencia es lo que me recuerda lo mucho que los quiero. El funcionario que me cachea me revisa la boca, mira debajo la lengua, me hace quitarme los zapatos y luego termina con un registro estilo aeropuerto de Heathrow. Me he librado… lo que significa que durante la próxima semana podré escribir con el utensilio que me dé la gana.

17:00

Después de cenar convoco una reunión del consejo en la celda de Sergio.

—Ahora la pelota está en tu tejado —le digo—. Has elegido la esmeralda, así que estamos a punto de descubrir si vas en serio o eres un charlatán.

Me ha pedido que use una expresión y una palabra cada día que él no haya oído nunca. Inmediatamente busca «charlatán» en su diccionario bilingüe.

A continuación se levanta y me estrecha la mano con aire solemne.

—Ahora la pelota está en mi tejado —repite— y estás a punto de averiguar que, a pesar de las circunstancias en que nos hemos conocido, no soy ningún charlatán.

Y yo quiero creerle.

Día 48

Martes, 4 de septiembre de 2001

6:11 horas

Uno de los aspectos interesantes de escribir este diario durante el día y corregir el borrador del primer volumen por las noches es que se recuerda lo horrible que fue la experiencia de Belmarsh.

9:00 horas

Taller de cerámica. Paul nos da una charla con diapositivas sobre Rothko, Man Ray, Magritte y Andy Warhol. Varios de los presos expresan una opinión que suele oírse a menudo sobre los artistas modernos, solo que ellos la expresan con más contundencia.

—Eso es una puta mierda; ¿por qué iba alguien a pagar un montón de pasta por ese puto bodrio? Hasta una niña de siete años es capaz de pintar una birria como esa.

Ninguno de nuestros profesores, Paul y Anne, hace ningún comentario; ambos son pintores y saben perfectamente que si pudieran pintar una «birria como esa» no estarían dando clases en una cárcel.

Después de la charla, Shaun me enseña un dibujo para la pared de mi celda, sin duda influido por Magritte. Es divertido, pero me pregunto si Locke es capaz de reproducirlo. Tendré que hablar del problema con mi chef de chantier, Darren. ¿De verdad me van a dejar que pinte una luna y un sol en mi celda?

14:00 horas

Taller educativo. Los martes por la tarde son una especie de farsa: tengo que asistir a una clase educativa para recuperar el número de sesiones que se requieren para un trabajador a tiempo parcial —6,50 libras a la semana—, así que acabo sentado al fondo del aula trabajando en este borrador.

Le he preguntado a Wendy Sergeant (jefa del departamento de Educación) si puedo dar una clase de escritura creativa a la semana, como hice en Belmarsh. Su último comentario sobre el tema es que los presos no quieren que otro preso les imparta clases. Eso me parece harto improbable porque cada día al menos un preso me pide que lea y comente algo que ha escrito, así que me pregunto cuál es el motivo real. No voy a volver a importunar a Wendy porque es obvio que otra persona ha tomado la decisión y ella se limita a seguir instrucciones. De ahora en adelante me sentaré al fondo del aula y seguiré trabajando para mí mismo.

17:00 horas

Reunión del consejo. Sergio me informa de que ha vuelto a hablar con su hermano y todo está en marcha, pero tiene una expresión ansiosa en el rostro.

—¿Cuál es el problema? —pregunto.

—Estoy preocupado por mi hermano —explica—. Es un empleado público, un académico, y no está acostumbrado a la forma en que se hacen los negocios en Colombia. Tiene que haberse armado de valor para viajar a la montaña, donde a cambio de mil dólares nadie dudaría un segundo en matarte. Ahora queremos que entregue diez mil en efectivo y que luego lleve la esmeralda al aeropuerto sin ninguna clase de protección. —Sergio hace una pausa—. Temo por su vida.

Lo primero que pienso es que Sergio está tratando de quitarse el asunto de encima ahora que le quedan unas pocas semanas para perdernos de vista.

—¿Qué sugieres? —le pregunto.

—Que tal vez sería más prudente esperar a que yo regrese a Bogotá, así podré encargarme del problema personalmente. Temo por la vida de mi hermano —repite.

Una vez que Sergio esté de vuelta en Bogotá habré perdido todo contacto con él, por no hablar de mis doscientas libras. Estas tres semanas ha afirmado muchas veces que varios presos se han ofrecido a transferirle dinero a su cuenta de Bogotá a cambio de que les suministre droga regularmente, pero siempre ha rechazado sus propuestas. ¿Y si resulta que ha aceptado todos los pagos? ¿Tendrá ahora esa cuenta un superávit que le garantiza una vida fácil una vez que regrese a Colombia? Sin embargo, creo que no me queda otra opción que hacer lo correcto.

—Si tienes dudas sobre la seguridad de tu hermano —le digo—, pospongamos el envío de la esmeralda hasta que vuelvas a Bogotá.

Sergio parece aliviado.

—Lo llamaré mañana —dice— y luego te diré lo que hemos decidido.

Doy por terminada la reunión del consejo porque, dadas las circunstancias, no hay mucho más que hablar.

18:00

Ejercicio. Shaun ha terminado su boceto de Darren y ahora está haciendo una nueva versión con Dale.

Mientras Jimmy y yo seguimos dando nuestra habitual vuelta al patio (no hay muchas opciones), pasamos junto a un grupo de tres funcionarios que están apostados vigilándonos. Uno de ellos es una mujer joven, bien parecida. Jimmy me dice que la mujer tiene «algo» con Malcolm (lesiones leves, pegó al dueño de un pub), a quien va a echar de menos cuando lo trasladen el lunes a la cárcel de régimen abierto de categoría D.

—La de historias que podría contarte de Malcolm… —dice Jimmy.

—Cuéntame, cuéntame —lo animo, con los oídos bien atentos.

—No, no —dice Jimmy—. No pienso decir ni una palabra sobre ese hombre hasta estar seguro de que lo tienen bien aposentado en Latchmere House. Dejó seco a ese tipo, el dueño del pub, de un puñetazo. —Hace una pausa—. Pero vuelve a preguntarme la semana que viene.

21:00 horas

Veo a Ian Richardson en la BBC 1 interpretando al doctor Bell en una producción dramática de Conan Doyle que, según The Times, fue la precursora de Sherlock Holmes. Nunca olvidaré su papel como líder parlamentario encargado de mantener la disciplina de voto en la excelente House of Cards, de Michael Dobbs. He conocido a siete jefes de grupo parlamentario en mis tiempos en política —Willie Whitelaw, Francis Pym, Humphrey Atkins, John Wakeham, Tim Rentan, Peter Brooke y Richard Ryder—, pero ni siquiera combinando el talento de todos ellos rozarían siquiera las habilidades maquiavélicas de Francis Urquhart, bajo cuya mirada no me habría atrevido a perderme una sola votación.

23:00 horas

Me quedo en vela pensando en Sergio. Es un mentiroso, un estafador más, o realmente está preocupado por la integridad física y la seguridad de su hermano? Solo el tiempo lo dirá.

Día 49

Miércoles, 5 de septiembre de 2001

5:51 horas

Locke ha acabado de pintar mi celda, pero está nervioso porque tiene que reproducir el dibujo de estilo Magritte que Shaun ha diseñado para la pared. Como encargado de obra, Darren está de acuerdo en que es un diseño demasiado elaborado y que debería reducirse aproximadamente a la mitad del original, y ni siquiera así está seguro de que las autoridades vayan a darme permiso para tener eso en mi celda. Sin embargo, tal como dice Darren, lo peor que puede pasar es que nos obliguen a volver a pintarlo todo del color original, con un coste de una libra, así que hemos quedado en que mientras estoy en el taller de cerámica, empezarán a trabajar y luego tendremos que esperar a ver cómo reacciona el funcionario encargado del módulo.

9:00 horas

Taller de cerámica. Hoy la clase tiene que dibujar una naturaleza muerta. Anne, nuestra profesora y graduada de la escuela de Bellas Artes de Slade, se ha tomado muchas molestias para reunir objetos de interés que hagan el dibujo más difícil. Ha colocado en el centro de la sala una mesa de cartas y la ha tapado con un paño con un estampado de rombos rojos y blancos. Sobre la mesa ha colocado una botella de vino vacía, un jarrón verde y un frutero. En el frutero ha colocado cuidadosamente un racimo de uvas, una piña, tres naranjas, dos manzanas y un melocotón. Paul, otro de nuestros profesores, ha aportado una tabla para cortar quesos y un trozo de Cheddar.

Nos sentamos alrededor de la mesa e intentamos dibujar lo que vemos. Keith (secuestro), que está a mi lado, va a presentar la pieza como parte de su solicitud para presentarse a los exámenes de acceso a la universidad. Se desenvuelve tanto con la perspectiva como con el sombreado. Yo, en cambio, no. Anne señala amablemente —para gran divertimento de todos— que mi melocotón es más grande que mi piña.

A cabo de una hora nos dan una pausa de diez minutos, cuando la mayoría de los presos salen a dar unas caladas a un cigarrillo. Shaun y yo nos vamos con Anne a su despacho para hablar de algunas ideas para un paisaje carcelario que espero incluir en este libro. La entretengo el máximo de tiempo posible, porque no soporto la idea de pasar otra hora dibujando naturalezas muertas. Sin embargo, parece ansiosa por volver y ver los progresos de los demás.

Anne es una persona muy tranquila y no me la imagino perdiendo los estribos, pero cuando vuelve a la sala principal y ve la mesa que componía el bodegón, se pone como loca. Lo único que queda del montaje original son dos corazones de manzana, la parte de arriba de una piña, tres cáscaras de naranja, un hueso de melocotón, un tallo de uva con una sola uva y la tabla de cortar queso en la que solo quedan unos tacos. Para ser justos, lo que queda ha sido dispuesto de forma artística y sus alumnos están dibujando la nueva composición con mucho esmero.

Me río a carcajadas y al cabo de unos segundos Anne se ríe también. Me complace anunciar que el dibujo final de Keith fue incluido como parte de su solicitud para los exámenes de acceso a la universidad y que obtuvo una calificación muy alta por su originalidad.

14:00 horas

Rugby. Más de cincuenta presos acuden a la primera sesión de entrenamiento de la temporada, que tiene lugar en el campo principal, contiguo al de fútbol. Durante una hora nuestro entrenador, Andy Harley, nos pone a hacer toda clase de pases y recepciones, y no tarda en hacerse evidente que varios presos nunca antes han practicado este deporte. Durante los últimos treinta minutos, el entrenador selecciona dos equipos para jugar un partido de touch rugby, que me pide que arbitre. Me dice que yo había arbitrado un partido suyo unos años antes, cuando un Newmarket XV visitó Cambridge.

Como varios de los presos no conocían el reglamento, tenía que ser bastante laxo si no quería estar tocando el silbato cada pocos segundos por alguna infracción menor. Sin embargo, no me quedó más remedio cuando un enorme jugador negro lanzó el balón veinte yardas más adelante, como si estuviera jugando al fútbol americano. Hice sonar el silbato y señalé un golpe de castigo al equipo azul. Inmediatamente se abalanzó sobre mí, profiriendo toda clase de insultos, mientras los demás se quedaban plantados, mirándonos. Me acerqué diez yardas a su línea de ensayo, explicando que en el rugby no se puede insultar al árbitro. Su lenguaje se hizo aún más soez, así que avancé otras diez yardas, pero para entonces ya se le habían sumado tres de sus compañeros, que no eran mucho más pequeños que él. Dos de los entrenadores corrieron rápidamente hacia el campo, y el señor Harley se lo explicó:

—Jeffrey tiene razón. En rugby, si discutes con el árbitro automáticamente eso es motivo para que te señale un golpe de castigo, y será mejor que os acostumbréis, porque cuando juguemos nuestro primer partido la semana que viene, un árbitro neutral será aún más estricto.

Muchos de los presos que observaban la escena permanecían en silencio, pues nadie estaba seguro de qué iba a pasar a continuación.

—Lo siento, Jeff —me dijo el grandullón, y añadió—: Es que en Brixton nunca jugamos así.

Luego se reincorporó a su equipo.

Cuando volví al módulo, me fui directamente a la ducha y al cabo de unos minutos apareció Jimmy.

—He marcado dos goles —me informa, antes de proseguir—: Ya me he enterado de lo tuyo con Big Nes.

—¿«Big Nes»?

—Sí, Big Nes, del módulo C. He conseguido estar un año entero sin hablar con él.

—¿Por qué? —pregunto.

—Era campeón de pesos pesados en Brixton. Una vez lo vi noquear a un preso de un solo golpe, y nadie sabía qué había hecho el pobre desgraciado para molestarlo.

—Ay, Dios… —exclamo, temblando bajo la ducha—. Ahora ya no podré volver a salir al patio de ejercicios nunca más.

—No, no —me dice Jimmy—, Big Nes le está diciendo a todo el mundo que eres su nuevo amigo.

17:00 horas

Recojo la cena del comedor, pero Sergio evita cualquier contacto visual.

Como es miércoles, te tienes que cambiar las sábanas, las mantas y las toallas después de la cena, así que estaba demasiado ocupado para ir a hablar con él. Darren apareció mientras me hacía la cama para pegarme nueve espejitos más a la pared usando pasta de dientes como adhesivo. El reglamento solo permite un espejo de cinco pulgadas por cinco, así que solo Dios sabe cómo Darren le ha echado el guante a los otros ocho.

18:00 horas

Salgo en busca de Sergio y veo que está al teléfono. Vuelvo a mi celda pensando que seguramente vendrá a verme cuando termine de hablar… No lo hace.

22:00 horas

Estoy exhausto y caigo redondo en la cama, completamente vestido, con el televisor aún encendido. Más adelante descubro que es una infracción quedarse dormido completamente vestido, y que pueden abrir un parte por ello.

Día 50

Martes, 6 de septiembre de 2001

6:57 horas

La celda por fin está terminada y ya no huele a pintura. Locke se ha retrasado un día y medio con respecto al calendario previsto, lo cual no es más de lo que cabría esperar de cualquier pintor y decorador que se precie. Darren se pasa a recoger mi ropa sucia, suspira y dice que la nueva decoración recuerda a una casa de protección oficial de los años setenta. Se va olisqueándolo todo y con varias bolsas de colada al hombro.

9:00 horas

El taller de cerámica se ha anulado porque una vez cada quince días el personal penitenciario lleva a cabo una sesión de entrenamiento en el centro, lo que significa que nos quedamos encerrados el resto de la mañana. Intento hacer el crucigrama de ayer del Times y consigo adivinar tres definiciones: quid, Turguénev y cortesano. Todavía tengo margen para mejorar.

12:00 horas

Almuerzo. Cuando voy a recoger mi ración al comedor, Sergio me recibe con una amplia sonrisa, así que deduzco que después de todas esas llamadas telefónicas tiene noticias para mí. Sin embargo, no se me presentará la oportunidad de reunirme con él hasta que vuelva del gimnasio.

14:00 horas

Gimnasio. Hoy toca circuito de entrenamiento. Intento seguirle el ritmo a Minnie el viajero y consigo hacer diez flexiones en contraste con sus quince, y mantener la misma proporción de abdominales, press de banca, sentadillas, dominadas y extensiones de espalda, pero admitámoslo: él solo tiene cuarenta y cinco años y está en el sexto año de una condena de once. Espera obtener la libertad condicional el año que viene[52]. Al final de la sesión, Minnie asiente con la cabeza. Es un hombre de pocas palabras, y asentir con la cabeza se considera un gesto notable para alguien a quien conoce desde hace solo un mes.

17:00 horas

Reunión del consejo. Sergio comienza disculpándose por no haberme informado anoche, pero tuvo que llamar a Bogotá seis veces y, en el proceso, se gastó diecinueve tarjetas telefónicas (38 libras). Para financiarlo, tuvo que vender su radio, un reproductor de casetes y un chándal de Adidas. Espero que mi cara haya transmitido suficientemente mi sentimiento de culpabilidad.

Me dice que el papeleo para la esmeralda ya se ha completado (seguro, registro, certificado de autentificación, licencia de exportación e impuestos) y que está lista para su envío. Su hermano, como recordaréis, ocupa un puesto importante en la administración pública y, por lo tanto, lo hace todo según las reglas. Ya le ha dicho a Sergio que no tiene intención de perder su trabajo por una pequeña esmeralda. Me siento aún más culpable cuando escucho el resto del informe de Sergio sobre Colombia…

18:00 horas

Darren entra corriendo en mi celda.

—Tenemos un problema —anuncia. El señor Meanwell acaba de verle abrir un paquete certificado en la recepción. Resultó ser un plato y un bol enviado por mi hijo Will—. No se permite a los presos enviar regalos para otros internos, ya que podría interpretarse como un soborno, a cambio de drogas o protección.

Darren me advierte que el señor Meanwell me llamará en algún momento, y tal vez sería más prudente adelantarme e ir a «ponerle el cascabel al gato». Niego con la cabeza. Meanwell es, precisamente, gato viejo y se dará cuenta de que un plato y un bol no constituyen un soborno, y en cualquier caso, todo el mundo sabe de sobra lo que pienso sobre las drogas. También se dará cuenta de que no hecho nada por ocultar el regalo. El nombre de Will estaba impreso en la caja, junto con una nota de felicitación de mi asistente personal, lo que permitiría al señor Meanwell colocar el plato y el bol con el resto de mi material confiscado, si tuviera alguna sospecha. Como Nelson, Meanwell sabe cuándo hacer la vista gorda.

18:15 horas

Ejercicio. Es la última vez que salimos a esta hora. Cada día anochece más temprano y ya no volverán a dejarnos salir después de las seis. Doy vueltas al patio con Steve (no el bibliotecario Steve) quien, por ser un preso de categoría D, ha pasado el día fuera con su familia. Le pregunto si ha disfrutado de la experiencia (de nueve de la mañana a tres de la tarde).

—Mucho —respondió—, pero solo gracias a la ayuda de la policía.

—¿De la policía? —repito.

Se explica. Una de las actividades que Steve echa más de menos estando en prisión es nadar regularmente, así que cada vez que tiene un día libre, él y la familia se van a la piscina local. En esta ocasión dejaron su Ford en el aparcamiento municipal y llevaron a los niños a la piscina. Cuando volvieron, su esposa no encontraba las llaves del coche, hasta que uno de los niños las vio en el asiento trasero. Steve corrió hasta la comisaría más cercana para explicarles el problema, agravado por el hecho de que si no regresaba a Wayland a las tres en punto perdería automáticamente su estatus de categoría D. La policía le abrió el coche gustosamente e incluso llamó a Wayland para confirmar lo que había pasado. Steve estaba en la puerta principal diez minutos antes de la hora.

Día 51

Viernes, 7 de septiembre de 2001

5:39 horas

Llevo interno en Wayland un mes y Sergio volverá a Colombia en un par de semanas, así que con un poco de suerte será deportado más o menos al mismo tiempo que a mí me trasladen a una cárcel de categoría D. Pero ¿seré también dueño de una esmeralda?

9:00 horas

Gimnasio. El viernes viene el grupo de necesidades especiales y mis cuatro amigos nuevos, Alex, Robbie, Les y Paul, me estrechan la mano al entrar por la puerta. Una vez más, los cuatro muestran diferentes habilidades durante la sesión de entrenamiento. Ahora Les puede completar 1.650 metros en la máquina de remo en diez minutos, pero solo puede correr una milla por hora en la cinta de correr, mientras que Paul puede correr cinco millas por hora en la cinta de correr, pero no sabe atrapar un balón. Robbie puede atrapar cualquier cosa, pero odia todas las máquinas, así que solo hace entrenamiento con pesas.

Los instructores nos dicen, con muy buen tino, que saquemos partido de sus puntos fuertes, lo que arroja como resultado muchas risas y aplausos, junto con una enorme sensación de satisfacción.

Jimmy sabe manejarlos mejor que nadie. Se acuerda de sus nombres (esta mañana vinieron más de veinte) y sienten que es un verdadero amigo. Sería un gran profesor de educación física, pero tengo la sensación de que cuando salga a la calle, el atractivo del dinero fácil puede resultarle más seductor. Dice que no volverá a traficar con drogas, pero yo no estoy del todo convencido.

18:00 horas

Ejercicio. Cancelado porque está lloviendo.

19:00 horas

Sergio llama a su hermano en Bogotá, pero el teléfono comunica.

19:05 horas

Sergio viene a mi celda y sigue con sus clases magistrales sobre la historia de Colombia. El sistema político es semejante al de Estados Unidos, con un presidente, un vicepresidente, un Senado y un Congreso. Sin embargo, hay dos diferencias fundamentales: el presidente y el vicepresidente tienen que ser de distintos partidos, uno conservador y otro liberal —la idea de democracia en Colombia—, aunque en realidad es el presidente quien tiene todo el poder. La otra gran diferencia es que hasta un senador necesita cuatro guardaespaldas. Sergio me ha contado que un candidato presidencial tenía cuarenta guardaespaldas cuando dio un discurso en Bogotá, y fue asesinado igualmente.

19:20 horas

Sergio intenta hablar con su hermano de nuevo. Sigue comunicando.

19:23 horas

Sergio prosigue con su charla y me explica que la violencia en su país hace necesario que cualquier candidato presidencial tenga algún tipo de acuerdo con la guerrilla, la mafia o el ejército, o con los tres a la vez. A veces olvidamos lo afortunados que somos en Gran Bretaña. Nuestros políticos solo tienen que lidiar con los sindicatos, la CBI (la patronal británica) y los señores Paxman y Humphreys.

19:35 horas

Sergio intenta hablar con su hermano de nuevo. Sigue comunicando.

19:40 horas

Según Sergio, la administración pública sigue siendo el único sector que no está contaminado por la corrupción. Aunque su hermano es asesor de varios ministros, no necesita guardaespaldas, porque se sabe de forma tácita que nunca aceptará un soborno de la mafia, la guerrilla o el ejército. El campo, asegura, es precioso y las playas de las costas del Pacífico y el Atlántico no tienen nada que envidiar a las del resto de América o Europa. Y en cuanto a las mujeres…

Día 52

Sábado, 8 de septiembre de 2001

6:01 horas

Desde los veintiséis años he tenido la suerte de poder organizar mi propia vida, así que tener que seguir la misma rutina día tras día, incluidos los fines de semana, basta para que uno pierda la cabeza por completo. Si no estuviera escribiendo este diario, y si Sergio no existiera, habrían tenido que ponerme una camisa de fuerza hace ya tiempo y llevarme al manicomio más cercano.

9:00 horas

Gimnasio. Me someto a una sesión de entrenamiento muy dura, y lo que la hace aún más dura es que estoy rodeado de presos que tienen un tercio de mi edad. Al final de la sesión me subo a la báscula y descubro que he engordado una libra esta última semana. Tendré que reducir la ingesta de chocolate. Una de las muchas desventajas de estar encerrado en una celda durante horas es que a veces comes simplemente porque no hay nada más que hacer (esa es una de las razones por las que los prisioneros experimentan con drogas, y los drogadictos necesitan una dosis regular). De ahora en adelante he de tener un poco más de autocontrol. Si no me lo compro, no podré comérmelo.

Entre cada ejercicio, diez minutos en la cinta de correr, la máquina de remo y la bicicleta, doy una vuelta completa por el gimnasio para recuperar el aliento. Ya conozco a la mayoría de los presos y los entrenamientos que hacen, y normalmente los saludo o les doy ánimos cuando paso por su lado. Cuando paso por delante de Jimmy, flexiona los músculos, y se describe a sí mismo como un icono gay; los otros presos me ven como el icono geriátrico.

Hoy veo a un antillano seis pies con tres de estatura y unas veinte stones de peso que está levantando unas pesas enormes, así que me detengo a observarlo.

—¿Qué coño miras? —me suelta, una vez que ha bajado las pesas.

—Solo estoy mirando —respondo.

—Pues te vas a largar de aquí cagando leches. Ya sé que hablas con todo el mundo, pero conmigo no hables, ¿estamos? —No puedo parar de reír, cosa que por lo visto, no le hace un pelo de gracia, y al verlo los funcionarios se ponen en guardia—. ¿Es que quieres que te parta la puta cabeza? —me dice.

—No creo que lo hagas, Ellis. —Parece sorprenderle que yo sepa cómo se llama—. No si esperas salir de aquí dentro de dos semanas. —Parece sorprenderle aún más que sepa cuándo va a salir a la calle. Gruñe, me da la espalda y levanta 210 kilos. En la cárcel, lo que sabes es tan importante como a quién conoces.

14:00 horas

Mientras cruzo el pasillo para reunirme con Darren en su celda para echar una partida de backgammon, veo a Sergio al teléfono. Sujeta un montón de tarjetas de dos libras en la mano izquierda; a estas alturas ya debe haber cambiado todo lo que tiene. Últimamente, su celda parece más espartana que nunca.

Después de tres partidas, vuelvo a mi celda con otra barra de Mars. Si quiero perder peso, voy a tener que empezar a perder las partidas de backgammon. Miro a mi izquierda y veo que Sergio me está llamando con aire ansioso.

—Necesito otra tarjeta telefónica —me dice desesperadamente. Saco la que siempre llevo en el bolsillo trasero de los vaqueros y se la doy. Sonríe. Vuelvo a mi celda, me siento a mi escritorio y me pongo a esperar, presintiendo que va a haber una reunión del consejo de forma inminente.

14:34 horas

Sergio entra, deja la puerta abierta (si alguien entra en tu celda, ya sea funcionario o recluso, encerrarse va contra las normas) y enciende la televisión, una señal que significa que no quiere que nos oigan. Ocupa su lugar habitual a los pies de la cama, como corresponde al director general. Abre su bloc de notas de tamaño A4.

—La piedra va a salir en avión —consulta su reloj— dentro de un par de horas.

No puede contener una enorme sonrisa mientras me hace esperar para saber más. Asiento con la cabeza. Si hablase, solo haría que retrasar la inevitable repetición de toda la conversación entre él y su hermano. ¿Y quién puede culparlo? Sin embargo, me saltaré los próximos cuarenta minutos y os haré un resumen de qué es lo que ha causado una sonrisa tan radiante.

El hermano de Sergio ha completado todo el papeleo y ha remitido el pequeño paquete en un vuelo de Lufthansa que sale de Bogotá con destino Heathrow vía Frankfurt dentro de dos horas (10:30 hora de Bogotá, 16:30 hora de Wayland). Ha enviado por fax todos los detalles relevantes a mi oficina en Londres, para que sepan cuándo y dónde recoger la gema. Sergio hace una pausa al llegar a este punto y espera unos merecidos elogios. A continuación, confirma que la esmeralda proviene del distrito minero de Muzo, famoso por la calidad de sus piedras. Es de 3,3 quilates, y cuesta nueve mil dólares (precio en la montaña). Ahora lo único que podemos hacer es esperar hasta que averigüe qué valor asigna a la esmeralda mi especialista. Sergio levanta la vista de sus notas y añade que su hermano quiere confirmación de que mi despacho ha recibido el fax.

—¿Ahora mismo —le pregunto— o cuando termines tu informe? —porque veo que solo va por la mitad de las páginas que ha rellenado con pulcra letra en español.

Reflexiona un momento y dice:

—No, terminaré primero. La segunda noticia —continúa Sergio, pasando otra página, incapaz de contener una sonrisa aún más amplia— es que Liana —su antigua amiga del colegio— ha localizado cuatro Boteros en manos privadas. En manos privadas —repite, haciendo un énfasis considerable—. Y podrían estar a la venta. Enviará los detalles a tu oficina en algún momento de la semana que viene. —Consulta su agenda—. Eso te dará doce días para evaluarlos. Evaluarlos —repite—. ¿Es esa la palabra correcta? —Asiento, impresionado—. Para cuando hayas decidido un precio realista, estaré de vuelta en Colombia y podré encargarme de las negociaciones.

Cierra el bloc de notas.

—Será mejor que llame a mi hijo —digo, consciente de que la pelota vuelve a estar en mi tejado—. ¿Me queda algo de crédito en la tarjeta telefónica? —pregunto, volviendo al mundo real.

15:17 horas

Llamo a James a su móvil y le pregunto dónde está.

—En el coche, papá, pero volveré al apartamento en unos quince minutos.

Cuelgo el teléfono. Tres unidades de crédito menos: los móviles se las tragan como si nada. Vuelvo a mi celda y le digo a Sergio que no sabré si James ha recibido el fax hasta dentro de quince minutos. Eso le da a Sergio tiempo suficiente para repetir los momentos más destacados de su victoria anterior, como las repeticiones del hat-trick de Owen contra Alemania.

15:35 horas

Llamo a Jamie al apartamento y le pregunto si ha recibido el fax.

—Sí —responde—, llegó hace cuarenta minutos.

—¿Y aparece toda la información que necesitas?

—Sí —responde.

Cuelgo el teléfono. Sergio se va porque tiene que presentarse en su trabajo en el comedor. Aunque él también tiene que volver al mundo real, la sonrisa no se le borra de la cara.

16:30 horas

Ejercicio. Jason (conspiración para hacer chantaje) se suma a Darren y a mí en nuestro paseo de la tarde. Pasamos junto a Shaun que está dibujando a Jules, con quien compartí celda las dos primeras semanas. Ya ha terminado con Darren y Dale, y cuando acabe con Jules solo le quedará Jimmy, así que debería haber completado el encargo final de la semana.

—¿Por qué tengo la sensación —me pregunta Darren— de que crees que el servicio de Instituciones Penitenciarias tiene un solo propósito, y es atender todas tus necesidades?

—Eso no es exacto ni justo —protesto—. He tratado de organizar toda mi vida en torno al horario que me exige el servicio de Instituciones Penitenciarias. Me resulta el doble de difícil llevar a cabo mis rutinas habituales, pero le ha dado una nueva dimensión al concepto del paso implacable del tiempo.

—Ojalá supiera manejar al sistema —dice Jason—. Esta tarde me han llamado para hacerme un test de detección de drogas obligatorio, al estilo Ann Widdecombe.

—¿Y te dará positivo? —pregunto.

—Imposible, estoy limpio. Qué poca vergüenza tienen —añade—: mira que decir que lo han hecho «en base a sospechas razonables»…

—Conociendo tu historial —dice Darren, a sabiendas de que Jason de vez en cuando cae en la heroína—, ¿cómo puedes estar tan seguro de que estás limpio?

—Es muy fácil —responde Jason—. Durante los últimos tres días he estado bebiendo más agua que Jeffrey. Creo que me he levantado para mear al menos siete veces cada noche.

17:40 horas

Nos encierran hasta dentro de catorce horas. Después de revisar el borrador del día, leo mis cartas. Me conmueve especialmente una de Gillian Shephard. Se describe a sí misma como mi «representante temporal en el Parlamento». Me ofrece su apoyo y continúa señalando que: «Nadie puede insinuar que lo que busco con esto es tu voto. Después de todo, los miembros de la Cámara de los Lores, los presos con una condena firme y los locos no tienen derecho a voto». Concluye diciendo: «Solo te queda una categoría por cubrir, Jeffrey».

22:00 horas

Me meto en la cama y empiezo a pensar en un avión que ya ha cruzado la mitad del Atlántico, camino de Heathrow. En su enorme bodega hay un paquete diminuto, tan pequeño como una pastilla de caldo, y dentro de él una pequeña esmeralda que o bien se volverá de vuelta a Bogotá dentro de unos días o estará colgando del árbol de Navidad de mi familia en diciembre.

Día 53

Domingo, 9 de septiembre de 2001

5:39 horas

Anoche pasó una cosa rarísima, y hoy voy a tener que seguir su evolución. Sin embargo, para que podáis entender su significado, primero he de explicar cómo es la distribución del pabellón de nivel superior del módulo A. La sección tiene forma de ele, con catorce celdas en cada lado. Si me asomo a la ventana de mi izquierda, se ven unas cinco ventanas en el lado adyacente.

Ayer, a eso de las ocho de la tarde, justo después de que terminara de escribir mis páginas del día, me levanté del escritorio para correr las cortinas y vi a una funcionaria de unos veinticinco años (mejor no describirla en detalle) charlando con un preso a través de su ventana. No le habría dado mayor importancia si no fuera porque la mujer seguía allí una hora más tarde… De momento no puedo deciros nada más, porque ayer me encerraron a las 17:40 y no me dejarán salir hasta las 8:15 esta mañana. Entonces iré a hablar con el oráculo omnisciente, Darren, y os informaré mañana. Tengo el presentimiento de que sabrá quién es tanto la funcionaria como el preso y, lo que es más importante, podrá arrojar algo de luz sobre su relación.

9:00 horas

Jimmy, Carl, Jules, Shane y yo nos vamos a los vestuarios para el partido de fútbol contra Lakenheath. Tras la victoria del domingo pasado y dos buenos entrenamientos durante la semana, el equipo está animado y listo para el encuentro.

En mi papel como reportero del partido, miro a mi alrededor a los banquillos para asegurarme de que me sé los nombres de todos los miembros del equipo. Los jugadores se están poniendo muy nerviosos y empiezan a dar saltitos en el sitio mientras esperan la llegada de nuestro entrenador para que les dé su charla de motivación. Kevin Lloyd aparece unos minutos más tarde con expresión de desaliento en el rostro.

—Lo siento, muchachos —dice—, pero no va a haber partido. —Se oye un intenso gemido de protesta en todo el vestuario—. Dos de los jugadores del equipo contrario —continúa Kevin— no han traído ningún tipo de identificación, así que no hemos podido dejarlos entrar. Habría aceptado hasta una simple tarjeta de crédito, pero ni siquiera llevaban una. Lo siento —repite Kevin, y no hay duda de que está tan decepcionado como nosotros.

Mientras los demás se van a otra sesión de entrenamiento, yo tengo que volver a mi celda.

11:00 horas

Llamo a Mary, que me pone al día sobre los progresos con mi recuperación de la categoría D.

—El informe de auditoría de KPMG va muy lento —me dice—, y la policía ni siquiera ha decidido todavía si quieren interrogarte.

Aunque todo el proceso está llevando más tiempo del que ella había previsto, Mary dice que no hay razones para creer que vayan a dar credibilidad a las acusaciones de la señora Nicholson.

Le sugiero que siga adelante con las fiestas de Navidad que siempre celebramos en diciembre y que dejemos que Will y James hagan de coanfitriones. Le digo que invite a todos los que se han mantenido firmes e ignore a los amigos que solo están para los momentos buenos (que, de hecho, han resultado ser muy pocos en número). Añado que si estoy en una cárcel de régimen abierto para Navidad, llamaré en mitad de la fiesta y lanzaré un mensaje festivo por el intercomunicador de la casa.

16:30 horas

Estoy a punto de salir a hacer ejercicio cuando el funcionario de la sección me dice que me necesitan urgentemente en el despacho del supervisor. La palabra «urgentemente» me sorprende, ya que no la he oído en las últimas siete semanas.

Me reúno con el señor King en su despacho y me presentan a una funcionaria que no he visto nunca. ¿Voy a conocer por fin a la directora? No. El nombre de la funcionaria es Sue Maiden y me explica que forma parte del equipo de seguridad de la prisión. Luego me dice que la han informado de que Ellis, que reside en el módulo B, me insultó ayer en el gimnasio. Repito exactamente lo que pasó. Luego me pregunta si quiero protección especial.

—Por supuesto que no —respondo—. Es lo último que necesito.

Parece aliviada.

—Tenía que preguntarlo —explica.

—Sería lo que me faltaba —repito—. Solo tiene que leer la historia del Sunday Mirror de esta mañana sobre las tarjetas de teléfono para ver lo que haría la prensa con eso.

—Entendido, pero aun así tendremos que hablar con Ellis.

—Bien, pero no porque yo lo haya pedido —aclaro. Parece aceptar esta condición, y al salir descubro que ya han cerrado la puerta con barrotes que lleva al patio de ejercicio, dejándome dentro y sin poder dar mi paseo diario por el patio.

17:00 horas

Paso los cuarenta minutos con Sergio en su celda. Me dice que solo hay una aerolínea reconocida dispuesta a entrar y salir de Bogotá, y solo los jueves, sábados y domingos. Añade que no es fácil atraer a los turistas a un país donde hay cuarenta asesinatos al día solo en la capital.

Emplea el resto del tiempo de la hora de ejercicio dándome una lección de geografía. Me enseña en el atlas del Times de Darren (que está jugando a backgammon) dónde se hallan situadas las montañas de las esmeraldas, así como los extensos campos de petróleo de los valles del este. También descubro que tanto los Andes como el Amazonas entran y salen a través de Colombia.

18:00 horas

Me paso por la celda de Darren para tomarme un refresco de grosellas y verlo jugar una partida de backgammon con Jimmy. Me dice que programaron mi reunión con la funcionaria de seguridad para que no pudiera salir al patio, ya que pensaron que lo más prudente sería dejar que las cosas se enfriaran un poco. Darren parece saber todo lo que pasa, y aprovecho la oportunidad para hablarle de mis avistamientos nocturnos.

Darren se ríe.

—Eres un mirón —me dice—. Ese tiene que ser Malcolm. Macho Malcolm.

—Es más irresistible incluso que yo —añade Jimmy.

—¿Daría para una buena historia para mi diario? —pregunto con aire vacilante.

—Para más de una —comenta Darren—, pero esta noche no, porque están a punto de chaparnos.

No puede disimular el placer que siente ante la idea de hacerme esperar unas horas más.

20:00 horas

Una vez que estoy «chapado», empiezo a escribir extensas notas para mi llamada telefónica a Alison, que vuelve de Nueva Zelanda mañana. Luego abro un ejemplar de Hamlet. He decidido haberme leído, o releído, todas las obras de Shakespeare —treinta y siete en total— para cuando me trasladen a una cárcel de régimen abierto. Si lo consigo, pasaré a los sonetos.

Después de un par de actos, enciendo la tele para ver al inolvidable John Le Mesurier en Dad’s Army [El ejército de papá]. Qué carrera tan distinguida la suya, convirtiendo en auténtica virtud dejar que sean otros quienes ocupen el centro del escenario. No es algo que a mí se me haya dado demasiado bien.

Día 54

Lunes, 10 de septiembre de 2001

5:51 horas

Mañana, mañana y mañana…[53]

Mañana tendré que reservar una llamada a las siete de la tarde con mi hijo James, para saber si ha llegado la esmeralda. Hoy no puedo hablar con él porque los lunes nos encierran a las cinco y media, y él seguirá trabajando en la City.

Mañana… Macho Malcolm se marcha a su cárcel de categoría D y ni Darren ni Jimmy están dispuestos a decir una palabra sobre su vida sexual hasta que haya abandonado las inmediaciones. Sin embargo, puedo informar de que la funcionaria a la que vi en la ventana de Malcolm ha sido vista hoy caminando por el pasillo con él hacia su celda. Sin embargo, todo eso son rumores; mañana podré dar cuenta de los hechos tal y como me los transmitan Darren y Jimmy. Sin embargo, a Darren se le ha escapado que hay tres mujeres involucradas. Sabe muy bien que semejante insinuación me va a mantener con la intriga otra noche.

Mañana…

En cuanto a hoy, me levanto unos minutos antes de las seis y escribo durante dos horas.

9:00 horas

Taller de cerámica. Me llevo un pomelo a la clase de dibujo y un frasco vacío de mermelada para Keith (secuestro) como parte de otra naturaleza muerta que está dibujando para su curso de acceso a la universidad. Keith ni siquiera empezó a pintar hasta que entró en la cárcel. Cuando salga en libertad condicional dentro de seis meses, se irá de aquí, a la edad de cuarenta y seis años, con un examen de acceso a la universidad aprobado. El mérito es de Anne y Paul, que están tan orgullosos de este logro como el propio Keith.

Keith me dice que lamentó mucho la muerte de mi madre, y continúa diciendo que estaba en la cárcel cuando su esposa murió de cáncer de mama a la edad de treinta y nueve años. Luego añade el conmovedor comentario:

—No lloraré su muerte hasta que me hayan puesto en libertad.

Shaun (falsificación, pintor) confirma que ha renunciado a retratar a Dale, y ahora se concentrará en Jules, Steve y Jimmy. Hablamos sobre cómo va a abordar la llegada el miércoles de su material de dibujo, el papel especial, los óleos, las tizas y los lápices, sin que los otros presos se den cuenta de qué es lo que pretendo. No queremos crearle problemas a nuestro proveedor y, desde luego, lo último que necesitamos es que los otros presos sientan envidia.

La envidia es aún más frecuente en las prisiones que en el mundo exterior, en parte porque todas las emociones se agudizan en un ambiente tan caldeado, y en parte porque cualquier pequeño privilegio que le conceden a un preso, por mínimo que sea, parece sumamente injusto para otros, que se sienten agraviados.

Paso el resto de la clase leyendo un libro sobre la vida de las dos grandes pintoras impresionistas, Marie Laurencin y Berthe Morisot.

14:00 horas

Gimnasio. Una vez más, completo mi programa de entrenamiento en la hora asignada. Para que os hagáis una idea de mis progresos, cuando llegué a Wayland hace cuatro semanas, hacía 1.800 metros en la máquina de remo, y hoy he superado los 2.200 por primera vez. Cuando me trasladen —si me trasladan— a un centro de categoría D, solo espero que tengan un gimnasio bien equipado.

15:42 horas

El señor Chapman abre la puerta de mi celda para decirme que el señor Carlton-Boyce quiere verme.

El señor Carlton-Boyce, que en mi caso parece ser el director general, me comunica que no puede hacer nada sobre mi recuperación de la categoría D hasta que la policía confirme que no va a seguir adelante con ninguna investigación sobre la campaña de Simple Truth.

—Sin embargo —añade—, en cuanto lo confirmen, lo trasladaremos a una cárcel de régimen abierto lo antes posible. Sigo recibiendo montones de cartas de la gente todos los días —añade—, pero no entienden que tengo las manos atadas.

Acepto lo que me dice, pero señalo que han pasado seis semanas y la policía ni siquiera me ha interrogado. Asiente con la cabeza y luego me pregunta si tengo algún otro problema. Le digo que no, aunque me da la impresión de que se refiere a Ellis y al incidente del gimnasio.

17:30 horas

Llamo a Alison. Concierto una cita para hablar con Jonathan Lloyd, mi agente, mañana a las cinco, y con mi hijo James a las siete. Tengo que reservar «horas de llamada» porque, como recordaréis, aquí no puede llamarme nadie.

17:45 horas

Vuelvo a estar encerrado otras catorce horas, así que una vez que he repasado mi borrador, me pongo de nuevo con mis cartas, una de las cuales es de un periodista.

Qué halagadora puede ser la prensa cuando quiere algo…

21:00 horas

Veo a David Starkey presentar el primer capítulo de una apasionante serie de cuatro episodios sobre las seis esposas de Enrique VIII. No tenía ni idea de que Catalina de Aragón había sido nombrada reina regente y que dirigió una guerra contra los escoceses (Flodden 1513) mientras Enrique estaba fuera, librando sus propias batallas en Francia, o que estuvieron casados más de treinta años y, por supuesto, habrían seguido juntos hasta la muerte si ella le hubiese dado aunque solo fuese un hijo varón. Quiero más, por favor, doctor Starkey. Estoy deseando aprender cosas de Ana Bolena la semana que viene; hasta yo sé que fue la madre de Isabel I, pero no mucho más.

22:00 horas

La noticia que abre el informativo es que van a llevar a la fiscalía el puñetazo de John Prescott a un manifestante durante la campaña electoral. En las últimas semanas varios presos han señalado que están cumpliendo condenas de seis meses a tres años por pegar a alguien después de ser agredidos, así que arden en deseos de que el vice primer ministro se reúna aquí con nosotros. No me cabe duda de que la fiscalía va a pasar de puntillas sobre el asunto, digo cuando hablo del tema con Darren.

—Pues en tu caso no lo hicieron —señala.

Cierto, pero no pasará desapercibido para la población general que, mientras el nuevo laborismo ostente el poder, en Gran Bretaña tenemos dos varas de medir en lo que respecta a la justicia. Sencillamente, no me imagino al señor Prescott llegando a Belmarsh en un furgón policial. Aunque tal vez estoy cometiendo una injusticia con la fiscalía.

Mañana, mañana y mañana…

Día 55

Martes, 11 de septiembre de 2001

5:39 horas

Sospecho que el martes 11 de septiembre de 2001 quedará grabado en la memoria de todo el mundo libre como uno de los días más negros de la historia. Aun así, aquí dejaré constancia tal y como sucedieron los hechos para mí, siguiendo una cronología temporal, aunque soy consciente del aire de frivolidad que puede desprender el relato de lo sucedido en las horas anteriores.

9:40 horas

Se ha cancelado el taller de cerámica porque el coche de Anne se ha averiado, así que todos los presos de la clase de pintura y dibujo tienen que volver a sus celdas (la primera ironía). De vuelta en el módulo A, todos los internos están despidiéndose de Malcolm, que está a punto de ser trasladado a una cárcel de categoría D. Viene a mi celda a decirme adiós y me dice que espera que me reúna con él muy pronto, ya que sabe que Spring Hil1 es también mi mejor opción.

—¿Cuándo van a venir a recogerte los del Grupo 4? —le pregunto.

—No vendrán —responde—. Ahora que ya gozo de la categoría D y que ya ha pasado mi FLED[54], puedo conducir yo mismo hasta Aylesbury, y mientras me haya registrado a las tres de la tarde, a nadie le importa.

En cuanto Malcolm abandona el módulo, Jimmy se cuela en mi celda.

—Ahora estoy listo para hablar —dice.

Jimmy y Malcolm son los dos presos de categoría D (Jimmy sigue en Wayland porque su casa está cerca) y son los únicos dos internos a los que se les permite trabajar fuera de los muros de la prisión todos los días. Ambos tienen un trabajo de mantenimiento de los terrenos que están al otro lado de la valla perimetral durante la semana, y en un refugio para animales los sábados por la mañana. El refugio es un proyecto de voluntariado, que se concentra en ayudar a paliar el sufrimiento animal. Las tareas incluyen desde ayudar a los animales cojos a andar o a los pájaros a volar, hasta tener que enterrarlos cuando mueren.

Cada sábado por la mañana en el refugio, Jimmy y Malcolm se reúnen con varios voluntarios del pueblo, entre ellos una dama que le ha dejado a Malcolm muy claro lo que siente por él: Malcolm tiene el físico de tipo duro de una estrella de cine y derrocha encanto por los cuatro costados.

Una de las tareas que a ninguno de los voluntarios le gusta es tener que enterrar animales muertos, y Percy el erizo no fue ninguna excepción. Todos se sorprendieron cuando la dama en cuestión se ofreció para enterrar a Percy. Malcolm, galante como siempre, aceptó rápidamente acompañarla al bosque que rodea el refugio.

Armados con palas, desaparecieron en la espesura del bosque. Reaparecieron al cabo de cuarenta y cinco minutos, pero —tal como advirtió Jimmy— lo hicieron sin sus palas.

—¿Dónde está tu pala, colega? —le preguntó Jimmy.

—Ya sabía yo que habíamos olvidado hacer algo —dijo Malcolm. Ambos se fueron de vuelta al bosque, y Malcolm regresó justo a tiempo de volver a la prisión.

Jimmy continúa diciéndome que Malcolm se ha ido de Wayland justo a tiempo, porque una de las mujeres que atendía detrás del mostrador en las visitas familiares también acaba de inscribirse en el grupo de voluntarios de los sábados en el refugio de animales. Por no hablar de la funcionaria que vi junto a la ventana de su celda durante una hora entera hace dos noches, que ahora está pensando en solicitar un traslado…

—Sabe Dios qué conseguirá Malcolm en una cárcel de categoría D, donde el régimen es mucho más relajado… —dice Jimmy.

—¿Está casado? —pregunto.

—Oh, sí —responde Jimmy—. Felizmente casado.

13:17 horas

Estoy sentado a los pies de la cama leyendo The Times cuando Darren entra de golpe sin llamar, algo nada propio de él.

—Enciende la televisión —dice, sin más explicaciones—. Lo están dando en todos los canales.

Juntos vemos el horror de lo que está sucediendo en Nueva York. Doy por sentado que el primer avión debe de haber sufrido algún trágico accidente, hasta que ambos somos testigos del momento en que un segundo avión se estrella contra la otra torre del World Trade Center. Al principio pienso que la comparación del comentarista con Pearl Harbor es algo exagerada, pero más tarde, cuando me doy cuenta de la magnitud del desastre y de la pérdida de vidas humanas, ya no estoy tan seguro. Los periodistas ya están preguntándose: «¿Quién es el responsable?».

Aunque estoy hipnotizado por el estremecedor pedazo de la historia que sigue desarrollándose ante mis ojos, los horarios de la cárcel no pueden sufrir alteraciones de ninguna clase, ocurra lo que ocurra en el resto del mundo. Si no me presento en el gimnasio a las tres y cuarto, vendrán a buscarme.

15:15 horas

Buena parte de las conversaciones en el gimnasio giran en torno a la masacre de Nueva York y sus consecuencias, aunque varios de los presos continúan haciendo sus ejercicios de press de banca, ajenos a lo que ocurre en el mundo exterior. En cuanto termina la hora, corro a mi celda y descubro que el Pentágono ha recibido el impacto de un tercer aparato, y que un cuarto avión comercial que se cree que se dirigía a la Casa Blanca se ha estrellado a las afueras de Pittsburgh.

16:30 horas

Permanezco pegado al televisor durante varias horas. Entre las noticias que ofrecen entre las continuas repeticiones de las imágenes de los dos aparatos estrellándose contra las Torres Gemelas hay una declaración de William Hague; ha pospuesto el anuncio de quién va a ser el próximo líder del Partido Conservador como muestra de respeto al pueblo estadounidense.

El primer ministro cancela su discurso ante el TUC en Brighton y se apresura a regresar a Downing Street, donde hace una declaración brindando su apoyo incondicional al presidente Bush y describiendo el terrorismo como el nuevo mal de nuestro mundo.

19:00 horas

La imagen de personas inocentes saltando de esas torres y las voces de los pasajeros atrapados en un vuelo doméstico hablando con sus seres queridos por los teléfonos móviles será para mí el recuerdo más duradero de este día funesto. La llamada a mi agente y a mi hijo James iba a ser el momento destacado de la jornada. Ahora parece del todo irrelevante.

Día 56

Miércoles, 12 de septiembre de 2001

5:44 horas

El día de ayer estuvo dominado por las noticias de Estados Unidos y por qué clase de represalias podría tomar George W. Bush.

Tony Blair tuvo la iniciativa de convocar una conferencia de prensa en el número 10 de Downing Street a las dos de la tarde, conferencia que los ciudadanos de Nueva York verían justo cuando estuvieran despertándose. No quiero parecer cínico pero, al final de la conferencia de prensa, cuando el primer ministro aceptó responder preguntas, ¿os disteis cuenta de a quién seleccionó de entre el nutrido grupo de representantes de la prensa? Estaba la BBC (Andrew Marr), ITV (John Sergeant), CNN (Robin Oakley), Channel4 (Eleanor Goodman), The Times (Philip Webster) y el Sun (Trevor Kavanagh). Yo ahí veo la mano muy evidente de Alastair Campbell: solo las principales cadenas de televisión y dos periódicos de Murdoch. Sin embargo, para ser justos, recordando el Parlamento, Blair parece el mayor estadista de Europa, y eso el día en que el partido Tory planea hacer público quién va a ser nuevo líder.

9:00 horas

La vida sigue en Wayland, así que voy a mi clase en el taller de cerámica. Nuestro cómplice clandestino ha logrado introducir los materiales especiales que Shaun necesita para completar las ilustraciones de este volumen.

11.15 horas

Llamo a Alison al despacho para que me ponga al día. Me dice que ahora están presionando a KPMG para que entreguen un informe provisional y no hacerme esperar hasta que hayan completado la investigación, que por lo visto ahora incluye algunas acusaciones que la señora Nicholson ha hecho contra la Cruz Roja y que no tienen nada que ver conmigo. No puedo gastar más unidades telefónicas, ya que tengo que hablar con James esta noche, así que me despido de ella.

14:00 horas

Fútbol. Para mi sorpresa, el partido de Wayland contra la RAF Marhamis sigue en pie. Aunque no es que esperase que hubiera muchos pilotos de combate en el equipo visitante. Perdemos 4-3, a pesar de que Jimmy ha marcado dos goles. A tres jugadores de nuestro equipo les sacaron tarjetas rojas, así que Wayland acabó con solo ocho jugadores en el terreno de juego, después de haber liderado 3-2 al llegar al descanso. Por cierto, los tres jugadores merecían ser expulsados.

En cuanto vuelvo a mi celda, enciendo el televisor.

16:00 horas

La mayoría de los países musulmanes está jurando lealtad a Estados Unidos, ya que todos deben de tener miedo a las represalias. Yasser Arafat incluso ha donado sangre para demostrar su solidaridad con los ciudadanos de Nueva York. El primer ministro sigue subrayando su apoyo a Estados Unidos, ya que considera que las atrocidades de Nueva York son un ataque al mundo democrático. Sospecho que ve esto como sus Malvinas. Esperemos que no sea su Vietnam.

18:00 horas

Después de la cena Sergio convoca una reunión del consejo. Punto número uno: confirma que la maleta y su contenido han sido entregados a su amigo del norte de Londres. Punto número dos: la esmeralda ha llegado a Londres, con todo el papeleo correspondiente completado. Punto número tres: un colega de su hermano volará a Londres el sábado, trayendo consigo el collar de oro, un catálogo crítico de Botero y cuatro fotos de óleos de Botero que están a la venta. Hace una pausa y espera mi reacción. Sonrío. Todo suena demasiado bueno para ser verdad.

19:00 horas

Llamo a James. Me dice que está cansado; acaba de empezar su nuevo trabajo en la City. Por la conmoción en el mercado financiero americano, esperan que se presente a trabajar a las siete de la mañana, y no sale de la oficina hasta después de las siete de la tarde. Sin embargo, confirma por teléfono que la esmeralda ha llegado, así que por curiosidad le pregunto cómo es.

—Tiene un aspecto maravilloso, papá —dice simplemente como respuesta—. Pero no tengo ni idea de si vale diez mil dólares.

—¿Cuándo esperas ver al experto?

—En algún momento de este fin de semana.

No hago más preguntas porque quiero guardarme el resto de la tarjeta para Mary.

Parece que van a pasar muchas cosas este fin de semana: Mary va a venir a verme a Wayland el viernes; Liana tendrá noticias de los cuadros de Botero el sábado; el amigo de Sergio vuela a Londres el domingo, y para entonces James debería tener una tasación realista de la esmeralda. Ojalá pudiera leer el diario del lunes ahora mismo… Estoy impaciente.

20:00 horas

Todos los informativos están reproduciendo imágenes desde todos los ángulos de los aviones americanos de pasajeros volando hacia las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York. Ninguno de los comentaristas tiene dudas de que Estados Unidos van a llevar a cabo alguna forma de venganza, una vez que puedan identificar al culpable. ¿Y quién puede culparlos? Necesitarán a alguien capaz de dar la talla ante esta situación. El presidente Kennedy demostró ser un hombre así cuando se enfrentó a la crisis cubana. Solo espero que George W. Bush tenga el mismo temple.

Día 57

Jueves, 13 de septiembre de 2001

6:03 horas

Ha sido una noche fría y despejada, y por primera vez dos finas mantas no han bastado para abrigarme. He tenido que quedarme muy quietecito si no quería congelarme. Me recordó a los tiempos del internado. Como las dos mantas son las reglamentarias, tendré que hablar con Darren sobre el problema. Estoy seguro de que tendrá existencias de reserva.

8:15 horas

Veo los programas matinales de televisión mientras me como mis copos de maíz. Las noticias que llegan de Washington son que el Departamento de Estado parece convencido, tal y como ya se ha informado ampliamente, de que fue Osama bin Laden quien orquestó los ataques terroristas. Ahora debemos esperar y ver cómo planea George W. Bush tomar represalias. La descripción del presidente de los terroristas como «gente» no ha infundido confianza entre los comentaristas. Rudy Giuliani, el alcalde de Nueva York, por otro lado, cada día se parece más a un estadista de talla mundial. Cuando las imágenes pasan de Washington a Nueva York, me sorprende ver la nube de humo que aún planea sobre la ciudad. No es hasta que las cámaras enfocan los escombros cuando uno se da cuenta de cuánto tiempo pasará antes de que puedan curarse las cicatrices físicas de la ciudad.

9:00 horas

Permanecemos encerrados una hora por la sesión de la formación de los funcionarios.

10:00 horas

Cerámica. Me voy rápidamente a la clase de dibujo porque necesito ver a Shaun y averiguar si ya tiene todos los materiales que necesita. Me llevo un chasco al ver que no está, así que acabo leyendo un libro sobre la vida de Picasso, estudiando el Guernica en particular, que pintó para apoyar a sus compatriotas en la época de la Guerra Civil española. Sé que es una obra maestra, pero necesito desesperadamente que alguien como Brian Sewell me explique por qué.

14:00 horas

Gimnasio. Completo mi programa completo de entrenamiento y me siento más en forma de lo que me he sentido en años.

18:21 horas

Al final de las noticias anuncian que Iain Duncan Smith ha sido elegido nuevo líder del Partido Conservador. Ha ganado por un convincente margen de 155.935 votos (61%) frente a los 100.864 votos (39%) a favor de Kermeth Clarke. Una participación mucho mejor de la que se esperaba. Después de haber pasado años tratando de convencer a mi partido de que debemos confiar en nuestros miembros para seleccionar al líder, el índice de participación del 79% me da cierta satisfacción. Sin embargo, tendría que estar de acuerdo con Michael Brown, un antiguo diputado conservador que ahora es periodista en el Independent: hace un año, las probabilidades de que un hombre que no ha participado en los gobiernos de Margaret Thatcher ni de John Major —a cualquier nivel— hubiese acabado siendo líder del partido Tory en 200l eran de una entre cien.

22:00 horas

Veo una edición especial de Question Time, dirigido por David Dimbleby. Solo espero que el público no represente al espectador medio británico, porque me quedo horrorizado al ver la cantidad de gente encantada de condenar a los estadounidense, sin aparentemente sentir ninguna empatía por las personas inocentes que han perdido sus vidas a manos de los terroristas.

Me compadezco de Philip Lader, el popular exembajador americano, porque se ha visto en la tesitura de tener que defender la política exterior de su país.

Me quedo dormido, enfadado.

Día 58

Viernes, 14 de septiembre de 2001

6:17 horas

Hoy es uno de esos días en los que desearía, más que nunca, no estar en la cárcel. Me gustaría estar en la galería de la Cámara de los Comunes siguiendo el debate de emergencia sobre la barbarie de los ataques en Estados Unidos, y asistir a la ceremonia en memoria de las víctimas en la catedral de St. Paul’s.

12:00 horas

Viendo la televisión esta tarde, me sorprendo estando de acuerdo con casi todo lo que dice el primer ministro en su discurso ante la Cámara. Iain Duncan Smith responde dignamente, sin dejar dudas al primer ministro de que la oposición trabaja, para citar a IDS, «hombro con hombro» con el gobierno en este asunto. Luego les toca a George Galloway y Tam Dalyell expresar sus opiniones contrarias, que esgrimen sinceramente. Sospecho que haría falta que cayera una bomba nuclear en sus circunscripciones electorales —con la firma de Osama bin Laden en ella— para que estuvieran dispuestos a cambiar de opinión.

La misa en St. Paul presenta a los británicos en su mejor expresión y, como en el funeral de Diana, la princesa de Gales, tiene precisamente el tono adecuado, también por el detalle de abrir la ceremonia con el himno nacional de Estados Unidos y cerrarla con el nuestro.

Me complace ver a Phil Lader sentado entre la congregación, pero es George Carey, el arzobispo de Canterbury, quien está a la altura de las circunstancias. Pronuncia un discurso que no deja lugar a dudas sobre lo que piensa sobre los terroristas, pero también expresa la opinión de que este es un momento para tener la cabeza fría y juzgar la situación con inteligencia, en lugar de lanzar bravuconadas exigiendo represalias inmediatas.

14:00 horas

Vis a vis. Mary es una de las primeras en atravesar la puerta de la sala de visitas.

No trae buenas noticias y no intenta aparentar lo contrario. La auditoría de KPMG va a paso de tortuga, dejando claro que no tienen ningún interés por mi situación, y entregarán su informe cuando les parezca. Esperan reunirse conmigo el lunes de la semana que viene, así que parece que voy a quedarme en Wayland por lo menos un mes más. Estoy seguro de que eso no es lo que sir Nicholas Young, el director general de la Cruz Roja, pretendía cuando instó a hacer una investigación interna, aunque Emma Nicholson estará encantada. Mary ha hecho todo lo posible para agilizar los trámites, pero, tal como dice, la obligación de un contable es no dejar ningún papel sin revisar.

Hablamos de nuestra apelación. Mary la describe como «nuestra», en parte, creo, porque le ofendió mucho que el juez Potts ayudara y alentara de esa manera a la señora Peppiatt cuando estaba declarando, mientras que, en mi opinión, no tuvo esos miramientos con Mary cuando pasó por la misma tortura.

Hablamos de los chicos, de la forma tan admirable en que están llevando la situación y del hecho de que Will está impaciente por verme antes de volver a Nueva York. Gracias a Dios que no se encontraba en Manhattan esta semana. Mary me informa de que mi hermana adoptiva, Elizabeth, está sana y salva. Elizabeth trabajaba en el centro cuando oyó la explosión y, al mirar por la ventana, vio el World Trade Center envuelto en llamas.

Se oye un anuncio por los altavoces instando a los visitantes a marcharse. ¿Cómo ha podido pasar tan rápido el tiempo? Me siento culpable por Mary. No he podido ocultar mi impaciencia con la lentitud de la auditoría de KPMG. Mary no habría podido apoyarme más en este momento tan terrible de mi vida, y sabe Dios cómo estaría ahora mismo sin su amor incondicional y su amistad.

Día 59

Sábado, 15 de septiembre de 2001

9:00 horas

Llamo a David y le pido que el lunes conduzca hasta Sale, en Cheshire, y recoja un paquete que llega por avión desde Colombia esa mañana.

10:00 horas

No hay gimnasio los sábados, así que me aseguro de estar pegadito a la puerta cuando anuncian la hora de salir al patio. Para mi sorpresa Dale está sentado en la esquina del patio posando para su retrato. Cuando paso por su lado, murmura algo sobre los problemas en los que se habría metido si no hubiera aparecido dos fines de semana seguidos. Cuando vuelvo a mi celda después de caminar durante cuarenta y cinco minutos, Darren me dice que seguramente hemos andado unos cinco kilómetros. Abro la puerta y me encuentro la celda impoluta: el último fichaje de Darren ha barrido, limpiado y pulido el suelo, todo por una libra. No hay problemas con el salario mínimo en Wayland, sobre todo cuando solo se puede pagar en barritas de Mars, tabaco o, si es algo importante, con una tarjeta telefónica.

16:00 horas

El señor Meanwell me llama a su despacho para decirme que han abierto un sobre que contenía las reglas del backgammon y que lo han enviado a la recepción. No me lo devolverán hasta que me vaya de Wayland, ya que está en la lista de artículos prohibidos.

—¿Cómo pueden estar las reglas del backgammon en la lista de artículos prohibidos? —pregunto.

—Las reglas venían en formato de libro —explica, y se encoge de hombros.

—Y si hubieran estado en una revista, ¿podría habérmela quedado? —pregunto.

Contesta afirmativamente con la cabeza.

18:00 horas

Cierre temprano. Voy cambiando de canal para poder seguir viendo las últimas noticias de Manhattan. Me conmueve ver a los neoyorquinos en las calles aplaudiendo a sus bomberos mientras estos van y vienen del World Trade Center. Los estadounidenses tienen un extraordinario sentimiento de patriotismo y conciencia del país al que pertenecen. Debió de pasar lo mismo en Gran Bretaña durante la última guerra.

Día 60

Domingo, 16 de septiembre de 2001

12:00 horas

No hay mucho que contar, salvo que Sergio está nervioso por su marcha. Lo van a deportar dentro de doce días y aún no hemos recibido la tasación de la esmeralda. También está esperando noticias del segundo paquete que contiene el collar de oro, y yo estoy impaciente por ver las fotografías de los Boteros, así como el catálogo crítico.

Paso mucho tiempo leyendo los periódicos, y tengo la impresión de que la cobertura de todo lo ocurrido en Estados Unidos esta semana ha sacado lo mejor, en términos profesionales, del periodismo británico, lo cual no siempre es el caso en domingo.

Día 61

Lunes, 17 de septiembre de 2001

6:19 horas

Las noticias hablan todavía de Nueva York, donde el alcalde Giuliani parece estar emulando a su héroe, el alcalde La Guardia. Este año a Rudy Giuliani todo le ha salido mal: se retiró de la carrera por el Senado contra Hillary Clinton cuando le diagnosticaron un cáncer, y luego instaló a su amante en Gracie Mansion, provocando la ira de su popular esposa y de la prensa de la Gran Manzana; de hecho, citando las palabras textuales del New York Times: «Es como si hubiera perdido el contacto con la realidad». Y luego, sin previo aviso, la ciudad que tanto adora es objeto de un ataque terrorista y todo el talento que en época de sequía informativa permanece ausente, se materializa de pronto.

Cuando me presenté a la alcaldía de Londres, pasé una semana en Nueva York siguiendo a Giuliani en su trabajo diario y no tardé en descubrir que tiene un poder real y un presupuesto real para respaldarlo. La verdad es que Giuliani dirige Nueva York de una manera en la que Ken Livingstone no puede esperar llegar a gobernar Londres. El sueño de Tony Blair de emular a los estadounidenses con alcaldes en todas nuestras ciudades importantes sería admirable si dejara que el alcalde estuviera respaldado por el poder financiero y ejecutivo. Livingstone puede soplar y soplar hasta hartarse, pero al final solo Blair puede derribar la casa.

9:00 horas

Cerámica. Por aburrimiento y para sorpresa de Anne, empiezo a moldear una maceta. Al menos eso es lo que les he dicho que va a ser a mis compañeros de cárcel. Primero se coge el bloque de arcilla, se pasa un aro de acero para cortar un trozo más pequeño y luego se amasa hasta modelar un figura larga y delgada en forma de gusano. Luego colocas el gusano alargado y delgado en un círculo y vas añadiendo un gusano tras otro y tienes una maceta, o esa es la teoría. Una hora después tengo una base y cinco gusanos alargados. Suena el bendito timbre.

11:30 horas

Llamo a Alison, que me confirma que el collar de oro, el libro sobre Botero, las fotografías de los cuadros y una escultura de Botero han llegado a Cheshire vía Bogotá.

15:00 horas

Gimnasio. Una vez más, logro hacer 2.200 metros en la máquina de remo.

17:15 horas

Reunión del consejo. Sergio ha estado al teléfono con Bogotá durante los últimos cuarenta minutos. Pertrechado con una docena de tarjetas (24 libras) y usando de forma sensata un número PIN ilegal, ahora puede permitirse el lujo de pasarse una hora hablando con Colombia. Su hermano está esperando a que le diga si me interesan los Boteros. Le aseguro que tomaré una decisión en cuanto vea las fotografías.

18:00 horas

Estoy escribiendo en mi mesa cuando oigo gritos en el pasillo. Salgo a investigar y veo a media docena de prisioneros en la puerta de la celda al final del pasillo. Darren me dice que su inquilino, Danny (ladrón de pisos), saldrá de la cárcel mañana por la mañana, y que algunos amigos querían darle un regalo de despedida. Una docena de reclusos han llenado una bolsa de basura negra con agua, y han añadido bolsas de té, azúcar, pan duro, mantequilla y alubias. Ahora todos están orinando en la bolsa. Luego vacían el contenido en la cama del pobre hombre justo antes de que nos encierren. Así que tendrá que pasarse su última noche limpiando la celda si espera que lo suelten por la mañana.

21:00 horas

El doctor Starkey sigue con su excelente serie sobre las seis esposas de Enrique VIII. Esta noche es el turno de Ana Bolena. Aunque Starkey pasa todo el episodio mostrándose bastante crítico con la reina, uno no puede por menos de admirar el coraje de la mujer antes de ser decapitada. Su breve discurso fue muy elegante, sin atribuir culpa alguna a Enrique VIII. No puede haber sido tan mala.

Día 62

Martes, 18 de septiembre de 2001

6:00 horas

Ha pasado una semana desde los ataques terroristas sobre Nueva York y Washington. Hay pocas posibilidades de que rescaten más personas con vida de entre los escombros, pero el alcalde Giuliani está muy lejos aún de dar órdenes de detener la búsqueda mientras haya la más mínima esperanza de que pueda haber alguien vivo. Ha perdido a tantos bomberos, policías y trabajadores públicos —y casi muere él también— que no lo veo abandonando la búsqueda hasta al menos dentro de otra semana, a pesar de que solo los parientes más cercanos creen que puede haber sobrevivido alguien más.

8:30 horas

Danny, el preso al que le vandalizaron la celda anoche, se despide de todos los compañeros del pabellón, ya que saldrá a la calle dentro de una hora. Parece que no les guarda rencor y lo veo estrechar la mano de Jimmy, quien me dice que Danny estaba agradecido de que su regalo de despedida no fuese algo físico, como el de la última noche de Mel. Jimmy no entra en detalles, pero admite que Mel tuvo que pasar sus últimas horas en el módulo hospitalario.

9:00 horas

Cerámica. Sigo creando gusanos alargados para mi maceta, para divertimento de los otros presos, cuya habilidad con la arcilla es mucho más prometedora que la mía. Craig (lesiones graves) está haciendo un caballo para su madre; Lloyd (tráfico de drogas), un joyero en forma de corazón para su novia; Peter (robo), otro tazón para su tía y Paul (asesinato), otro Jesucristo en la cruz.

11:45 horas

Llamo a Alison. David ha recogido el paquete de Sale y ella ha enviado la información de Botero y las fotos a Sotheby’s para que hagan una valoración realista, con copias para mí. También ha enviado el catálogo crítico de Botero como regalo a la biblioteca. Al menos así podré ver las obras del gran artista en lugar de que me confisquen el libro y no me lo devuelvan hasta que cumpla mi condena. Alison le ha dado el collar a James, que espera mis instrucciones. Aún no hay noticias sobre la tasación de la esmeralda.

18:00 horas

No hay nada más digno de mención por hoy, excepto que Jimmy (capitán de todo) acaba de regresar de su permiso en la ciudad, y parece que ha mantenido relaciones sexuales. El sexo está permitido cuando sales con un permiso. ¿Cómo podrían impedirlo? Jimmy ha salido tantas veces últimamente que casi trata a Wayland como si fuera un bed and breakfast. Aun así, para ser justos, solo va a estar con nosotros otras tres semanas. ¿Dejará Wayland antes que yo?

Día 63

Miércoles, 19 de septiembre de 2001

6:04 horas

Las noticias de Estados Unidos siguen ocupando casi todo el espacio en los informativos, y estoy seguro de que así va a ser durante bastante tiempo. Tony Blair ha tomado la iniciativa y ha volado a Berlín y París para reunirse con el canciller Schröder y el presidente Chirac. Esta mañana en el Times, Peter Riddell lo describe como a alguien que va a librar «una guerra buena», pero la verdad es que todo el mundo está esperando para saber cuál va a ser la respuesta de George W. Bush ante las trabas de los talibanes.

9:00 horas

Cerámica. Termino mi obra maestra. Mi profesora, Anne, pide al resto de la clase que se reúna alrededor de la pieza y la ayuden a decidir qué es. Cuatro optan por una maceta, tres por un sombrero al revés, y uno cree que debería haber seguido adelante y moldeado un paragüero.

11:00 horas

Hoy recibo otro agradable aluvión de cartas, incluida una de John Major y otra de George Carey (véase página siguiente). Ambas están escritas a mano y rezuman bondad y comprensión.

Mary me cuenta en su carta que ha estado hablando con la empresa KPMG, que está llevando a cabo una investigación muy meticulosa y rechazan que alguien les meta prisa. David Smith, uno de sus socios principales, tiene previsto venir a verme el próximo lunes junto con mi abogado. Mary opina que, como no tengo nada que esconder, debería acceder a ir a esa reunión. No tenía pensado hacer lo contrario.

12:00 horas

Almuerzo. Cada día haya que escoger un número de la lista de menús del almuerzo (véase página siguiente). Yo siempre elijo la opción vegetariana por razones que ya he explicado. Como paso por delante del señor Shepperson, me anuncia el menú número dos, que resulta ser una hamburguesa de carne. Le señalo con delicadeza que debe de haber algún error. Comprueba al instante la lista y descubre que el error es mío: he marcado el número dos, no el cinco. ¿Resultado? Hoy no hay almuerzo. No intenta siquiera ofrecerme una alternativa porque todos los platos están preseleccionados, me explica. En cualquier caso, eso sentaría un precedente.

Carl (lesiones graves, goleador), que se encarga de servir los postres al final de la cola, me ofrece una segunda naranja y, volviéndose a Shepperson, dice:

—Nuestro milord no ha sido el mismo desde que lo introduje al cannabis.

Sus palabras son recibidas con gritos de júbilo en la cola de espera. Hasta logra arrancar a Shepperson una sonrisa.

18:00 horas

La cena. Esta vez he seleccionado el número correcto, guiso de verduras, y, como el señor Chapman está de servicio, acabo con dos porciones.

Día 64

Jueves, 20 de septiembre de 2001

5:59 horas

La semana pasada George Bush fue muy criticado —sobre todo por los periodistas— por no ser capaz de hilar una frase. Sin embargo, hoy ha dejado fuera de juego a sus críticos (yo incluido) pronunciando un elegante y conmovedor discurso ante el Congreso. No solo estaba bien escrito (leí el texto completo en las páginas del Times), sino que, además, el autor del discurso había captado su estilo, porque leyó el texto con muchísima seguridad.

Mientras tanto, los movimientos del primer ministro siguen siendo impecables: voló a Nueva York después de las conversaciones con Chirac en París y luego lo llevaron directamente a la Zona Cero. El alcalde Giuliani le enseñó los rescoldos del epicentro de la tragedia antes de asistir a una ceremonia en memoria de las víctimas en la catedral de St. Patrick’s.

Cuando enciendo el televisor cuatro horas más tarde para escuchar el discurso del presidente ante el Congreso, descubro a Blair sentado en el palco del presidente, con la señora Bush a un lado y el alcalde Giuliani al otro. Ha hecho más para fortalecer la relación especial entre los dos países en una semana que nadie desde los tiempos de Roosevelt y Churchill.

8:00 horas

El señor Clegg se acerca a mi puerta y se queda mirando mi celda. Me informa de que la decoración, con el diseño de Shaun, no ha sido aprobada por la directora. Las paredes tendrán que recuperar su color original hacia el final de la semana. Sin embargo, como nadie ha visto a la directora en el módulo A, y mucho menos en mi pabellón, que se recuerde, me parece un poco improbable. A pesar de todo, salgo en busca de Locke…

11:30 horas

En mi correo, entre otras cosas, recibo un catálogo de la oficina de Sotheby’s en Nueva York, de su subasta de pintores latinoamericanos en Estados Unidos el pasado mes de mayo. Voy a la celda de Sergio y ahora me toca a mí darle una clase magistral. Le explico cómo funciona una subasta y lo que se entiende por una estimación al alza y a la baja. En la parte derecha de cada página hay una reproducción de un cuadro o una escultura. A la izquierda, el nombre del pintor y todos los datos sobre la obra.

Examinamos inmediatamente los dos cuadros, dos esculturas y cinco dibujos de Botero. Una escultura de una mujer reclinada tenía una estimación a la baja de 175.000 dólares y se vendió por 190.000 dólares. Una inmensa escultura de una mujer desnuda tenía una estimación a la baja de 400.000 dólares pero solo consiguió 325.000 dólares, mientras que un cuadro al óleo de un jarrón de flores que tenía una estimación a la baja de 225.000 dólares, se vendió por 425.000 dólares. Los cinco dibujos, cuyo precio oscilaba entre 15.000 y 25.000 dólares, no alcanzaron el precio de salida y se los quedó la galería, tal vez porque el tema (los toros) no habría atraído a muchos estadounidenses.

Luego examinamos cuidadosamente las fotos de los Boteros que han llegado en el correo de la mañana y tratamos de averiguar cuál podría ser su estimación a la baja y ver si podemos identificar alguna ganga. Hay un modelo de un desnudo femenino por el que estoy dispuesto a ofrecer 10.000 dólares, dos pequeños óleos (25.000 y 35.000 dólares), un enorme gato sonriente (200.000 dólares), y un magnífico retrato titulado Los jugadores de cartas (véase la sección de ilustraciones) para el que fijamos 400.000 dólares, aunque el vendedor quiere un millón. Mis ofertas son todas a la baja, y aunque Sergio ofrecerá a los vendedores dinero en efectivo, duda que podamos conseguir alguna de las piezas ya que Botero es, después de todo, un pintor de renombre internacional. Sin embargo, como señala Sergio, aunque Christie’s y Sotheby’s tienen oficinas en Brasil, México y Argentina, no tienen presencia en Colombia, lo que puede proporcionarnos una pequeña ventaja en un mercado saturado. También añade que el 11 de septiembre puede haber hecho que los precios caigan repentinamente. Tendremos que esperar y ver si tiene razón.

Cuando anuncian la hora de cierre, vuelvo a mi celda.

10:30 horas

Me quedo dormido soñando con Los jugadores de cartas. Sé incluso en qué pared me gustaría colgarlo en Londres.

Día 65

Viernes, 21 de septiembre de 2001

6:11 horas

George W. Bush y Tony Blair nombran oficialmente a Osama bin Laden como el responsable del ataque terrorista a las Torres Gemelas de Nueva York. Aunque se ven barcos y aviones dirigiéndose al Golfo, nadie parece saber cuándo puede producirse algún tipo de represalia.

Bush ha advertido a los talibanes que o les entregan a Bin Laden o los bombardearán. La respuesta de los talibanes es que eso sería un insulto a Alá, pero no mencionan el hecho de que el líder de los talibanes es el suegro de Bin Laden. Cuando transmitieron a Bush su respuesta, este apareció en televisión ofreciendo una recompensa de 30 millones de dólares por la cabeza de Bin Laden, vivo o muerto. En el momento en que oí sus palabras temí por la vida del presidente.

9:00 horas

Gimnasio. Alex (grupo de necesidades especiales) hace tres series de abdominales por primera vez y, como no puede hablar, levanta el pulgar en señal de satisfacción, mientras Robbie y Les le aplauden. Todavía no saben que espero que ellos también empiecen las abdominales la semana que viene. Una de las pocas experiencias que echaré de menos cuando salga de Wayland (si es que salgo de aquí algún día) van a ser estas sesiones semanales.

10:45 horas

Cuando vuelvo del gimnasio, tengo los periódicos encima de mi cama. Van tan cargados con las noticias de ambos lados del Atlántico que hasta la página once del Times no descubro que la fiscalía no va a presentar cargos por agresión contra John Prescott. Un par de reclusos murmuran algo acerca de la doble vara de medir, una para el Nuevo Laborismo y otra para el resto de nosotros. Uno de los supervisores está aún más horrorizado por la frivolidad del comentario del primer ministro: «Bueno, John es así, ¿no?». Y eso en boca de la misma persona que dijo: «Nos ocuparemos de la delincuencia y de las causas de la delincuencia».

15:00 horas

Llamo a Mary, que me dice que el director ha enviado todos los papeles del servicio de Instituciones Penitenciarias donde aparecen las razones oficiales por las que me reasignaron la categoría C en lugar de la D[55]. El director quiere que se sepa que no es el servicio de Instituciones Penitenciarias el que está retrasando mi reasignación.

Mary tiene más noticias, pero no quiere dármelas por teléfono.

Día 66

Sábado, 22 de septiembre de 2001

11:00 horas

Gimnasio. 2.116 metros en la máquina de remo en diez minutos; tres millas en la cinta de correr en veinticinco minutos cincuenta y dos segundos; y seis millas en la bicicleta en diez minutos, haciendo que me sienta como si tuviera cuarenta y cinco años… hasta que veo a un antillano sustituirme en la cinta y correr a doce millas por hora durante veinte minutos. Aun así, él solo tiene veintitrés años.

13:15 horas

Llamo a Chris a la galería. No está muy contento con los Boteros porque solo tiene reproducciones en blanco y negro. Estoy de acuerdo en no hacer nada hasta que Sotheby’s los haya autentificado y le respondan con una estimación a la baja.

19:00 horas

Llamo a James. Ha vuelto a Londres y me dice que nuestro experto ha confirmado que la esmeralda fue una buena compra por 10.000 dólares, aunque no quiere establecer un valor concreto para la pieza. Siento un gran alivio al descubrir que Sergio no es ningún estafador, y lo que es más importante: al final, Mary tendrá un regalo muy especial de Navidad. Me pregunto dónde estaré yo esta Navidad.

Día 67

Domingo, 23 de septiembre de 2001

12:07 horas

El día está dominado por un incidente que merece la pena consignar en detalle, y todo empezó mientras estaba en mi celda leyendo el Times.

Ya he explicado anteriormente que durante la hora de socialización un grupo de antillanos juega al dominó en la sala principal. La cantidad de ruido que arranca cada movimiento haría creer a cualquiera que está teniendo lugar un combate de boxeo de pesos pesados, razón por la que surge un problema cuando se produce un incidente de verdad, porque es casi imposible que el alboroto alcance niveles más altos de ruido. Sin embargo, esta vez el ruido estuvo acompañado por el sonido de los timbres y las carreras de los funcionarios, que corrían desde todas las direcciones hacia la sala de socialización. Era como estar de vuelta en Belmarsh. Para cuando entré, el incidente ya estaba bajo control. Sin embargo, algunos colegas todavía querían darme su versión de los hechos.

Por lo visto, uno de los bros había sido trasladado hacía poco del módulo D al A, supuestamente porque lo estaban acosando. Parece que cuando salió de visita a Norwich hace un par de semanas, sus compañeros reunieron una gran suma de dinero para que pudiera recoger un encargo de drogas. Cuando volvió con las manos vacías esa noche, surgió un problema. Su excusa era que no creía que pudiera pasar la merca delante de las narices de los guardias. Sin embargo, no consiguió dar ninguna explicación convincente para no poder devolverles su dinero. Cuando lo encontraron acurrucado en su celda con un corte debajo del ojo y la nariz rota, el funcionario del pabellón lo trasladó rápidamente a nuestro módulo para ponerlo —o eso esperaban— fuera de peligro. Sin embargo, durante la hora de ejercicio de ayer, los colegas del módulo D informaron a los del módulo A de la jugada que les había hecho y les trasladaron la responsabilidad de vengarlos.

Volvamos a la partida de dominó del domingo por la tarde, donde se produjo una pelea con el individuo en cuestión. Uno de los jugadores dejó el grupo, se fue hacia la mesa de billar, cogió una bola, se dio media vuelta y se la lanzó. Asombrosamente, alcanzó al hombre en la parte posterior de la cabeza desde una distancia de treinta pasos (había once presos sentados alrededor de la mesa de dominó en ese momento). La bola debió de atravesar el aire a más de cien kilómetros por hora, porque le abrió la cabeza al hombre. El lanzador terminó en aislamiento, mientras que la víctima está de camino al hospital local. Ambos tendrán que personarse ante la directora a finales de esta semana.

El castigo habitual sería de una extensión de veintiocho días de las condenas de ambos, castigo que la directora puede imponer sin recurrir a los tribunales y, en un caso como este, un traslado inmediato a otros centros penitenciarios de categoría A o B.

Entro en tantos detalles para describir este incidente simplemente porque aquellos que estéis leyendo este diario con cierta despreocupación podrías llevaros la impresión de que la vida en Wayland es casi soportable. No lo es. No puedes estar seguro, ni por un instante, de si tu vida corre peligro o no. Solo en este módulo hay una docena de asesinos y un número ingente de matones y drogadictos con los que tengo que convivir cada día.

No me importa ver como se cierra la puerta de mi celda esta noche.

Día 68

Lunes, 24 de septiembre

9:00 horas

Vis a vis con los abogados. La directora general de Wayland ha tenido la amabilidad de pasar por alto el estricto reglamento y ha permitido que dos socios de KPMG, David Smith y Alex Plavsic, se sumen a mis abogados para que pueda responder a las preguntas sobre la campaña Simple Truth y a las acusaciones que la baronesa Nicholson presentó contra mí. Los cinco nos sentamos alrededor de una mesa en la sala de visitas y, como los otros cuatro están vestidos con traje, me siento un poco fuera de lugar con mis vaqueros y mi camiseta de rayas rojas y azules.

David Smith es muy formal y cortés, y se dirige a mí como lord Archer, algo que no me había pasado en las últimas siete semanas. Cuando el socio junior empieza a hacerme preguntas, se hace evidente de inmediato que han sido muy diligentes y rigurosos en su investigación. Admiten que no han encontrado pruebas que sugieran que haya tenido algo que ver con la recepción de donaciones del público ni con la distribución de dinero a los kurdos. Sin embargo, me preguntan durante largo rato sobre el origen de los 57 millones.

El Ministerio de Asuntos Exteriores ha confirmado que dio 10 millones a la campaña, de los cuales cinco fueron directamente a la Cruz Roja y los otros cinco a las Naciones Unidas. La Oficina de Ayuda Exterior (ODA, por sus siglas en inglés) también ha presentado documentos que demuestran que puede justificar otros 38.100.000 libras esterlinas.

En todo el mundo, la Cruz Roja recaudó una suma superior a los 10 millones de libras en la época de la campaña Simple Truth. Varias asociaciones extranjeras participaron directa o indirectamente en el concierto celebrado en Wembley, organizado por sir Paul Fox, Alan Yentob, Harvey Goldsmith y yo mismo. Al concierto asistieron la princesa Diana y John Major, que era el primer ministro en aquel momento. Mike Whitlam, el entonces director general, y John Gray, responsable de eventos, estaban a cargo de la recaudación de fondos para la Cruz Roja. Durante ese período, creo que todos trabajábamos una media de dieciséis horas diarias en la campaña, que se prolongó cinco semanas, y a pesar de sus afirmaciones sobre lo mucho que le preocupaban los kurdos, no recuerdo la presencia de la baronesa Nicholson en ninguno de los actos durante todo ese tiempo.

Para cuando leáis esto, ya se habrá publicado el informe con la auditoría completa de KPMG. El informe también cubrirá las acusaciones que la señora Nicholson hizo contra esa excelente organización —la Cruz Roja—, a cuyo personal he visto esta mañana en la televisión, trabajando en la Zona Cero de Nueva York, buscando cadáveres y confortando a todos los que sufren. Mientras, en el otro extremo del mundo, están en la frontera de Afganistán ayudando al millón de refugiados que huyen a Pakistán.

Antes de que los señores Smith y Plavsic se vayan, me aseguran que se pondrán en contacto con el inspector jefe Perry de Scotland Yard esta tarde para informarle de sus averiguaciones. Todavía tienen que estudiar a fondo las otras acusaciones de la señora Nicholson contra la Cruz Roja, pero en lo que a mí respecta, sus pesquisas han concluido.

Una vez que los dos auditores se han ido, Tony Morton-Hooper dice que llamará al inspector jefe Perry y le pedirá que me reasignen la categoría D con carácter inmediato.

Informo al señor Tinkler (el supervisor general) sobre el resultado de mi reunión con KPMG y le digo que es muy probable que se haga un anuncio en el próximo par de días. Me confirma que hace ya un tiempo que están preparados para mi traslado y que solo están esperando la llamada de la policía.

Regreso a mi celda, consciente de que cuando la empresa KPMG finalmente anuncie el resultado de su auditoría y la policía confirme que han desestimado las acusaciones, la cobertura en prensa será una centésima parte de la que obtuvo la baronesa Nicholson el día después de su aparición en el programa Newsnight.

Día 69

Martes, 25 de septiembre de 2001

9:00 horas

—¡Ladrones!

Ese es grito que profieren mis compañeros de cárcel cuando aparecen unos funcionarios en el pabellón para llevar a cabo un registro «aleatorio» de las celdas.

Ayer no pude ir al taller de cerámica por mi reunión con los abogados, y todo apunta a que hoy también voy a perdérmelo. Acaban de decirnos que nos quedemos en nuestras celdas porque están a punto de llevar a cabo un registro después del incidente del domingo en la sala de billar. No entiendo cómo el hecho de que un preso le lanzara una bola de billar a otro puede desembocar en un registro completo de todo el módulo A al cabo de dos días. Sin embargo, Shane (lesiones graves, encargado del gimnasio) me dice que cuando registraron la celda del agresor, encontraron una navaja de veintidós centímetros escondida bajo su colchón, y que la directora ha ordenado un registro exhaustivo de todo el módulo.

Registrar ciento doce celdas lleva a los funcionarios de guardia un poco más de dos horas. El señor Shepperson y un compañero pasan diez minutos en mi celda para descubrir que tengo dos toallas más de las que me corresponden y una camiseta que me ha regalado Sergio porque se va este jueves. No hacen ningún comentario sobre estas dos infracciones porque, obviamente, están buscando cosas más importantes.

Mientras me quedo en mi celda, me divierte ver el césped de fuera cubierto de distintos artículos que los reclusos han arrojados por las ventanas desde que se oyó el grito de «¡ladrones!». Al parecer, se trata en su mayoría de drogas y otras sustancias prohibidas, pero pese a otra búsqueda entre la basura, no se han encontrado cuchillos ni navajas.

Cuando acaba el registro, me dicen que a Nigel (lesiones graves, responsable de asuntos raciales, conocido como el Predicador; véase la sección de ilustraciones) le han quitado una alfombra de su celda, y a Darren, dos botes de pintura de color aguamarina. Un funcionario confirma que no han encontrado más navajas en nuestro pabellón, lo cual sorprende a Darren, aunque no me dice por qué.

El objeto que se llevan de las celdas con más frecuencia tras un registro resultan ser los mandos a distancia de los televisores. Por alguna razón inexplicable, solo se permiten mandos a distancia en el módulo D (el módulo libre de drogas). ¿Resultado? Que los internos del módulo D intercambian sus mandos a distancia por drogas. La lógica de la cárcel.

12:00 horas

Ejercicio. Después de media hora andando al aire libre, Darren y yo nos volvemos al módulo. Cuando pasa por la puerta de camino a su celda, se le ilumina la mirada al ver sus dos botes de pintura, que están en el pasillo. Lo siento, pero no puedo resistirme: los cojo y los deposito de nuevo en su celda. Él los esconde inmediatamente en el cuarto de la basura, al final del pasillo, y me explica que si algún funcionario descubre que han desaparecido, la primera celda en la que buscarían sería la suya, y podrían abrirle un parte. Si no hay novedades durante las próximas veinticuatro horas, sabrá que es seguro recuperar los botes. En la cárcel pasan tantas cosas todos los días que se parece mucho a la redacción de un periódico de tirada nacional. La noticia importante del día anterior se ve rápidamente reemplazada por algún nuevo incidente que requiere la atención inmediata de todo el personal. Darren coincide conmigo en que es la primera vez que he podido hacer algo por él.

18:00 horas

Llamo a Will para confirmar que aún tiene intención de venir a verme el viernes. Me dice que el inspector jefe Perry está enfermo y que su ayudante no quiere tomar ninguna decisión mientras esté de baja. Vaya con la justicia… Empiezo a pensar que voy a pasar el resto de mi vida en Wayland.

Día 70

Miércoles, 26 de septiembre de 2001

9:00 horas

Cerámica. Es el cumpleaños de Anne. Mi maceta le hace muchas gracia (ahora todos estamos de acuerdo en que hay que considerarla una maceta) y dice que hay que dejarla secar durante dos semanas antes de poder meterla en el horno.

Otro de los profesores ha traído una caja de lápices de colores para Shaun. Cuando salgo de la sala de dibujo una hora después, meto los lápices en una bolsa de plástico que, para mi sorpresa, los oficiales no se molestan en registrar. Luego salgo al patio de ejercicio y, delante de las narices de otros funcionarios, me acerco a la ventana de la celda de Shaun, en el módulo C, y paso los lápices de colores a través de los barrotes para soltarlos encima de su cama. Ayer mismo nos registraron a todos por una navaja. Hoy, en cambio… la lógica de la cárcel. Admito que solo estoy pasando unos lápices de dibujo, pero cabría imaginar que alguien se encargaría de comprobarlo, ¿no?

14:00 horas

No hay gimnasio porque toca entrenamiento de rugby. El señor Harley ha seleccionado un equipo de posibles contra probables para el primer partido de la próxima semana, que me pide que arbitre.

El nivel resulta estar muy por encima de lo que imaginaba. Un recluso afrocaribeño recoge una pelota que pasa rozándole los pies a toda velocidad y se abre paso entre un montón de matones y asesinos para anotarse un magnífico ensayo bajo los postes. Es un buen augurio para la próxima semana.

Cuando volvemos al vestuario, el joven me dice que nunca había jugado a rugby hasta hoy. ¿Cuánto talento hay en este país del que no sabemos nada, y mucho menos lo cultivamos?

Otro preso que está a mi lado en la ducha mide seis pies con nueve y era uno de los delanteros de la segunda fila (sorpresa, sorpresa). Le interesa más hablar de mi juicio, que describe como una desvergüenza diabólica. Como nunca hablo de mi caso con otros presos, me limito a escucharlo.

—A mí también me cayeron cuatro años —dice—, por entrar a robar en un piso, con otros quinientos dos, sí, quinientos dos —repite— delitos que tener en cuenta.

Día 71

Jueves, 27 de septiembre de 2001

8:00 horas

Sergio saldrá para Heathrow dentro de una hora. Acordamos que lo llamaré el próximo martes a las 19:00, hora de Londres (las 14:00 horas en Bogotá). Me dice que le quedan al menos siete libras en su tarjeta telefónica, lo que debería bastarle para hacerme saber que ha llegado sano y salvo y presentar mi oferta por los Boteros. ¿De verdad podría llegar a conseguir Los jugadores de cartas por 400.000 dólares?

9:00 horas

Cerámica. Shaun se pasa dos horas, con dos descansos de diez minutos, dibujando el cuerpo de Jules, en postura agachada y en su chándal gris de la cárcel. Este es su mejor dibujo hasta ahora. La semana que viene seguirá con la cabeza. Ahora solo le quedan por dibujar a Steve (conspiración para cometer asesinato, bibliotecario) y a Jimmy (tráfico de éxtasis y capitán de todo). Sin embargo, como Steve rara vez sale de la biblioteca, Jimmy está fuera todo el día trabajando en la granja y Shaun saldrá a la calle dentro de cuatro semanas, la cosa va a estar muy difícil. No veré el montaje final hasta que Shaun haya presentado su trabajo a mi agente literario, Jonathan Lloyd.

15:30 horas

Ejercicio. Mientras damos la vuelta al patio, Darren me habla de un preso al que han trasladado a Littlehey esta mañana temprano; la directora consideró que su vida podría correr peligro si permanecía en Wayland. Lo habían enviado desde la prisión de Blunderstone a principios de este mes cuando descubrieron que allí le daban palizas regularmente.

—Cuando llegó aquí —continúa Darren— nos dijo que estaba en la cárcel por pegarle a un taxista, pero casi nadie le creyó. No tenía sentido, simplemente —añade, sin dar más explicaciones. A estas alturas ya hemos completado dos vueltas y no tengo ni idea de qué va todo esto, pero Darren disfruta manteniéndome en vilo.

El preso sin nombre duró solo unos días en el módulo C antes de que incendiaran su celda y prendieran fuego a todas sus cosas, así que rápidamente lo trasladaron al módulo A. Sin embargo, allí duró solo una noche, porque una delegación de presos visitó al supervisor general (señor Tinkler) para decirle que si el hombre seguía en el módulo después del fin de semana, no se hacían responsables de su seguridad.

—¿Por qué está en la cárcel? —pregunto, incapaz de contener mi curiosidad.

—Ah, veo que todavía tengo tu atención —comenta Darren—, aun a pesar de no haber aprendido todavía a calmar tu impaciencia. —Hace una pausa dramática—. Ha cometido un delito imperdonable para sus compañeros de prisión. —Darren recorre andando unos pocos metros más antes de añadir—: Secuestró y violó a una niña de trece años. Así que al final lo han trasladado a una cárcel donde estará a salvo, porque solo estará encerrado con otros presos tan chungos como él.

18:00 horas

El primer acto de guerra de George W. Bush consiste en firmar una orden congelando las cuentas a las que tiene acceso Osama bin Laden. En los informativos de la noche se informa de que Clinton intentó hacer lo mismo cuando era presidente, pero no pudo conseguir el respaldo del Congreso.

No hay nada en la televisión que valga la pena, así que vuelvo a las obras de Shakespeare. Esta noche, El rey Lear. Ay, si el Bardo hubiera estado aunque solo hubieran sido unos meses en prisión…

Día 72

Viernes, 28 de septiembre de 2001

9:00 horas

Gimnasio. Es mi sesión semanal con el grupo de necesidades especiales. Ahora tengo mi propia clase: Alex, Robbie, Les y Paul. Empezamos en la máquina de remo antes de pasar a la cinta de correr, y esta semana les pido a todos que intenten hacer abdominales. Un nuevo desafío. Alex y Robbie consiguen completar diez, mientras que a Les y Paul les cuesta mucho hacer más de cinco. Pero al menos ahora tienen un objetivo semanal.

12:00 horas

El almuerzo tiene una pinta asquerosa, así que ni siquiera me molesto en escoger nada. Hoy tengo una visita, de modo que puedo complementar mi dieta con la comida del economato.

14:00 horas

Visita quincenal. Este viernes, mis tres visitantes son mi hijo Will y dos de mis más queridos amigos, Chris Beetles y Godfrey Barker. He decidido asignar la primera media hora a Will, seguida de veinte minutos con Chris, luego otros veinte con Godfrey y luego una sesión final con los tres.

Will comienza hablándome de una llamada que ha recibido en el trayecto a Wayland diciéndole que los auditores de KPMG acababan de salir de una reunión con la policía y que les habían dejado absolutamente claro que yo nunca estuve involucrado en la recaudación o la distribución de ningún dinero donado a la Cruz Roja en la campaña de Simple Truth. Will continúa diciendo que le resulta imposible creer que pueda seguir encerrado en Wayland a estas horas la semana que viene.

La siguiente noticia de Will es que tiene una nueva novia, pero como regresa a Estados Unidos el jueves, no está seguro de que si la cosa va a ir en serio. Me siento decepcionado. Me muero de ganas de ser abuelo. El resto de las noticias de Will son domésticas y, después de treinta minutos, deja paso a Chris.

Chris aparece con un sándwich caliente de queso y tomate, el manjar más delicado que he comido en los últimos setenta días. Todavía no estoy muy seguro de cómo lo ha conseguido.

Comienzo hablándole a Chris de Shaun (falsificación) y los bocetos en los que está trabajando para este diario. Como Shaun saldrá dentro de tres semanas, le he pedido que vaya a ver a Chris a la galería y que le enseñe su trabajo. Chris me explica que hay una tarifa estándar vigente para la reproducción de la obra de un artista, pero si quiero comprar los originales, estará encantado de negociar un precio justo.

Pasamos a hablar de Botero. Chris cree que como el gran pintor tiene una proyección tan internacional, la posibilidad de conseguir un original barato, aunque Sergio conozca a la madre de Botero, parece poco probable. Acepto su opinión, pero sigo pensando que es posible que Sergio nos sorprenda. Chris se encoge de hombros. Cuando cambia de tema para hablar del club de fútbol de Tottenham Hotspur, rápidamente lo sustituyo por Godfrey.

Este me trae un segundo sándwich de queso y tomate, aunque esta vez no es caliente.

Godfrey es un crítico de arte muy reconocido, académico y amigo mío desde hace veinte años. Hablamos de un importante asunto relacionado con el juez Potts y con una cena a la que asistieron Godfrey y su esposa Ann hace un par de años, cuando el juez hizo comentarios sobre mí que, de ser ciertos, creo que deberían haberlo inhibido de asumir el proceso de mi caso. Godfrey tiene que revisar sus diarios para poder confirmar la noche exacta en que tuvo lugar la cena y las razones por las que sir Humphrey hizo los comentarios que hizo. Godfrey promete mantener a Mary informada. Ann Barker es miembro de la junta de vigilancia penitenciaria, encargada de supervisar la libertad condicional, y otro miembro de la junta también estuvo presente en la cena. Doy gracias a Dios por tener amigos que creen en la justicia.

La última parte de la visita la paso con los tres a la vez y es muy divertida, sobre todo porque Will me trae otro sándwich de queso y tomate. No había almorzado, y ahora ya no hace falta que cene. Godfrey me dice que cree que IDS puede ganar las próximas elecciones. Chris se burla de la idea y está encantado de apostarse una barrita de Mars por Blair, de quien cree que no ha dado ni un solo paso en falso desde el 11 de septiembre.

—Veamos cómo está dentro de un año —responde Godfrey.

Me pregunto dónde estaré yo dentro de un año…

La llamada que anuncia el final de la hora de visita llega demasiado pronto y me recuerda dolorosamente lo mucho que disfruto con la compañía de mis viejos amigos.

Cuando salgo para volver a mi celda, me paran y me obligan a pasar por la humillación de someterme a un cacheo integral. Es obvio que a dos de los funcionarios subalternos les parece divertida la idea de contarles a sus amigos del pub esta noche que han hecho a lord Archer quedarse en pelota picada. Dios mío, han descubierto que tengo un pene como todos los demás reclusos… El cacheo arruina lo que de otro modo habría sido un día bueno. Sin embargo, su mezquindad no es propia de la mayoría de los funcionarios de Wayland.

18:00 horas

Jimmy ha vuelto de cuatro días de permiso penitenciario para irse a casa, algo permitido a los presos sin libertad condicional que han cumplido un tercio de su condena. La pena de Jimmy es de tres años y medio, la mía de cuatro. El juez Potts comprende la diferencia perfectamente bien[56]. Jimmy dice que se muere de ganas de dormir del tirón una noche entera. Se ha acostado con dos mujeres en las últimas cuarenta y ocho horas, una tonta pero sexy, y la otra una universitaria a la que le gusta decir a sus amigos que se acuesta con un presidiario. No sabe con cuál de las dos quedarse cuando salga a la calle dentro de tres semanas. Darren le ofrece un sabio consejo:

—Si no puedes elegir, eso que ninguna dos te convence.

22:00 horas

Por primera vez desde el 11 de septiembre la noticia que abre el informativo de Ten O’Clock News no viene del otro lado del Atlántico. Sigue teniendo que ver con terroristas, pero esta vez el reportaje procede de Irlanda del Norte. Me pregunto cuánto tiempo seguirán acaparando los informativos los problemas de Osama bin Laden, ya que no hay que olvidar que Sadam Husein todavía anda suelto…

Apago las noticias y continúo mi maratón shakesperiano con Ricardo II.

Día 73

Sábado, 29 de septiembre de 2001

9:00 horas

Ahora Jimmy quiere escaparse. Saldrá en libertad dentro de tres semanas, pero estos cuatro días fuera le han dado a probar el sabor de la libertad. No tiene intención de volver a la cárcel. Era el primer delito de Jimmy, y jura que será el último[57]. He llegado a sentir verdadera admiración por la forma en que el servicio de Instituciones Penitenciarias, los agentes de la libertad condicional y la junta de vigilancia penitenciaria consiguen evaluar qué presos son susceptibles de reincidir y cuáles no. Seguramente cometen errores, lo que les garantiza titulares nada complacientes que les hacen desear haber escogido una profesión más fácil. Agradezcamos al menos que haya alguien que quiera hacer ese trabajo.

11:30 horas

Durante la hora de ejercicio, Darren me habla de un preso al que han facturado esta mañana con muy poca antelación. Parece que se estaba convirtiendo rápidamente en el traficante número uno de la prisión, y que estaba encantado de cambiar su mercancía —cannabis, cocaína y heroína— por tarjetas telefónicas o tabaco. Sin embargo, surgió un problema porque el narco del bloque C solo suministraba sus existencias a cambio de dinero en efectivo, transferido a una cuenta bancaria en el exterior. Dejad que os recuerde cómo funciona esto: los presos dan instrucciones a un amigo o a un pariente durante los vis a vis (consideran demasiado arriesgado el teléfono o las cartas) para que hagan un depósito en una cuenta de un socio del traficante de la cárcel, que luego suministra la mercancía.

Cuando el narco del módulo C se enteró de que sus clientes estaban pasándose al chaval del módulo B porque este no les exigía el pago en efectivo, decidió que había que tomar medidas drásticas. Ayer, mientras su rival estaba en el gimnasio, pagó a otros dos internos (limpiadores) del módulo B para que prendieran fuego a su celda. Resultado: el preso cuya celda fue incendiada fue trasladado de inmediato a otra cárcel. Eso significa que el narcotraficante del módulo C va a poder seguir con su siniestro negocio y que saldrá en libertad dentro de unas semanas con un balance en su cuenta corriente más que sustancioso[58].

20:00 horas

Los sábados por la noche rara vez echan algo que valga la pena por televisión, así que acabo con Ricardo II o, para ser más exactos, es un asesino quien acaba con el pobre hombre. Vi la obra en el Barbican con Sam West en el papel principal. Tenía muchas ganas de ver su Hamlet en Stratford, pero no ha podido ser.

Día 74

Domingo, 30 de septiembre de 2001

8:00 horas

Llamo a Mary y me dice que la policía va a dejar la investigación sin ni siquiera haberse molestado en interrogarme[59]. Mary está pensando en escribir a la baronesa Nicholson y pedirle una disculpa. Le digo que es una pérdida de tiempo, ya que Nicholson no tiene la elegancia ni la decencia de admitir que presentó una falsa acusación. La señora Nicholson es una mujer rica; sería un gesto noble por su parte si cubriera los gastos de la auditoría de KPMG, en lugar de dejar que la Cruz Roja cargue con la factura.

A continuación, Mary me relata una conversación que ha tenido con Godfrey. Le aseguró que es consciente de la importancia de cualquier declaración jurada que pueda firmar y del efecto que tendría en mi apelación. También me confirma que volará a Washington el jueves y espera que, para cuando regrese el martes siguiente, ya me hayan trasladado a una cárcel de régimen abierto.

10:30 horas

Capilla. La cárcel ha nombrado un nuevo capellán. Se llama Nick Tivey y, por su acento, deduzco que es de algún lugar del norte de estas islas. Aparenta tener unos treinta años y me dice que ha sido sacerdote en dos parroquias antes de ser el capellán de la prisión.

Su sermón, o charla, para los reclusos es muy informal, y más eficaz precisamente por eso. El tema central es cómo Jesús despreció a los faraones (peces gordos) y prefirió mezclarse con los pecadores (nosotros). Estalla en aplausos una congregación de diecisiete personas (nueve negras, ocho blancas), que se ha duplicado desde la última vez que fui a la capilla. Debe de estar haciendo algo bien si solo es su segunda semana

20:00 horas

Empiezo a leer La tempestad y recuerdo la magnífica interpretación de John Wood como Próspero en Stratford.

Estamos hechos de la materia

de la que están hechos los sueños, y nuestras pequeñas vidas

cierran su círculo con un sueño.

Pero no esta noche, porque Shane (lesiones graves, encargado del gimnasio) tiene la tele a todo volumen mientras ve el boxeo de los domingos por la noche. Le gusta intervenir dando su opinión sobre cada combate, a veces sobre cada puñetazo, a voz en grito. «Capullo» y «gilipollas» son las expresiones que repite más veces. El boxeo termina a las 00.35, así que debo de quedarme dormido en algún momento después de esa hora.

Día 75

Lunes, 1 de octubre de 2001

8:15 horas

Le digo a Shane que seguro que ha tenido a todo el pabellón despierto hasta después de la una, a lo que me responde:

—Reconócelo, Jeff, soy un puto quinqui, y más te vale aprender de una puta vez a vivir con ello.

9:00 horas

Cerámica. Un preso le quita la trompa al elefante de otro interno y se arma la de Dios. Sueltan montones de tacos mientras los dos se preparan para liarse a puñetazos, animados por los gritos de los presos de perpetua. Anne desaparece en la sala de al lado, y tiene que pasar algún tiempo hasta que se restaura la paz. Más adelante descubro que los dos reclusos implicados van a salir en libertad dentro de unas semanas, y que ninguno de los dos habría querido que les extendieran la condena. Los presos de perpetua se van con el rabo entre las piernas, furiosos y decepcionados por la falta de acción.

Cuando vuelve a reinar un ambiente más o menos normal, les sugiero a los dos muchachos que quizá le deben a Anne (nuestra profesora) una disculpa. Dos presos mayores, ambos con condenas permanentes, miran para ver cómo reaccionan los jóvenes. Se van inmediatamente a la habitación de al lado y le piden perdón a Anne. Parece sorprendida. Los de perpetua me hacen una seña con la cabeza. No encuentro excusa para el comportamiento de estos dos energúmenos, pero ¿cuántos de nosotros nos damos cuenta de la suerte que tenemos de no haber crecido en un entorno donde la violencia, las palabras soeces y la delincuencia son la norma?

15:00 horas

Vienen a verme tres miembros de la junta de inspección. Se han enterado de que voy a irme pronto y quería tener la oportunidad de hablar con ellos. Los miembros del BoV son todos voluntarios no remunerados que ofrecen un servicio público sin recibir ni las gracias, ya que ambos lados de la puerta de acero se muestran escépticos con respecto a su utilidad. Casi todos los presos los describen como un absoluto desperdicio de espacio, con el adjetivo calificativo habitual. La verdad es que eso no es justo, porque estos voluntarios han traído muchas mejoras a la vida en los centros penitenciarios a lo largo de los años, y el año pasado sin ir más lejos convencieron a Jack Straw (ministro del Interior a la sazón) de que cambiara de opinión sobre una importante decisión que afectó a Wayland.

Les sugiero que tal vez deberían aparecer más a menudo por el patio de ejercicio. Una vez que los presos se acostumbren a verlos pasear, tal vez puedan acercarse a charlar con ellos, y eso puede hacer a los internos sentir más confianza. Luego hablamos de distintos temas polémicos, en particular, la queja recurrente de que nos encierren tan temprano los sábados, los domingos y los lunes, cuando permanecemos en la celda catorce horas seguidas. Señalan que el problema es la escasez de personal. A nadie le gusta admitir que solo hay cuatro funcionarios en nuestro pabellón los fines de semana. A los funcionarios de Wayland se les deben actualmente 4.000 horas extras en total, y dudo que la situación sea muy diferente en cualquier otra prisión.

Día 76

Martes, 2 de octubre de 2001

9:00 horas

El nuevo oficial de la libertad condicional solicita verme. Cuando me siento en su despacho, me explica que solo sigue el protocolo, porque si me trasladan a una cárcel de categoría D en un futuro próximo, no lo volveré a ver. Cuando se entera de que voy a apelar contra la condena y la sentencia, la reunión queda interrumpida bruscamente y me envían de vuelta a mi celda.

12:00 horas

Llamo a Alison y descubro que Tony Morton-Hooper ha enviado por fax al señor Carlton-Boyce (director a cargo de los traslados) mis preferencias en cuanto a cárceles de categoría D:[60]

Latchmere House, Richmond

Spring Hill, Buckinghamshire

Ford, Sussex

Stamford Hill, Kent

Todas parecen nombres de internados privados.

Sé que no es muy probable que autoricen mi traslado a Latchmere House, ya que no cumplo sus criterios[61], y Ford ya me ha rechazado por no poder manejar el interés mediático. Los reclusos que han estado en Stamford Hill me dicen que está lleno de jóvenes adictos al crack que me llevarán por la calle de la amargura. Por lo tanto, espero terminar en Spring Hill, lo que el señor Meanwell lleva recomendando todo este tiempo.

15:00 horas

El supervisor de guardia me llama para hablar conmigo en privado. Parece que dos presos del módulo C se han quejado al director de que se me vio luciendo la parte superior de un chándal durante la hora de ejercicio, privilegio del que solo disfrutan los presos de nivel superior. Por lo tanto, tendrá que registrar mi celda para confiscar el artículo ofensivo, pero como está bastante ocupado ahora mismo, no podrá hacerlo hasta dentro de media hora.

El artículo ofensivo es una camiseta Adidas de color crema que Sergio me dio el día que fue deportado. Vuelvo a mi celda y le doy la camiseta a Darren. Después de relatarle la conversación con el supervisor, llama a Jimmy, y entre los dos dan a mi celda un repaso completo. También me quitan una lámpara de mesa, un abrelatas y una manta amarilla de cuadros, objetos que he adquirido durante el último mes, y a los que no tengo derecho a menos que sea un preso de nivel superior.

El supervisor aparece treinta minutos después, acompañado de otro funcionario, y juntos registran mi celda. Salen al cabo de quince minutos, declarando que mi celda está limpia.

Más tarde descubro que los dos reclusos del módulo C que hicieron la denuncia son presos de perpetua, ambos condenados por asesinato. La envidia en las prisiones es tan frecuente como en la calle.

19:00 horas

Llamo a Sergio a Bogotá y aprovecho las siete libras que le quedaban en la tarjeta telefónica. Las noticias no son buenas: no han aceptado ninguna de mis ofertas por los Boteros. Resulta que Chris Beetles tenía razón: conocer a la madre del artista no tiene ninguna importancia cuando se trata de un pintor de fama internacional.

—Ofrece 500.000 dólares por Los jugadores de cartas —es mi respuesta inmediata.

Se produce un largo silencio antes de que Sergio confiese:

—Ya se ha vendido por 900.000 dólares —Bip… Bip… Bip… Solo quedan unos segundos—. Lo siento, Jeffrey, seguiré intentando encontrarte…

No he tenido noticias de Sergio desde entonces.

Día 77

Miércoles, 3 de octubre de 2001

8:15 horas

Mientras esperamos a que nos llamen para el desayuno, de lo único que hablan los presos en el pasillo es de Shane (lesiones graves, encargado del gimnasio). Están hartos (no son sus palabras textuales) del incesante ruido que hace a altas horas de la noche y a primera hora de la mañana. Oigo que dos o tres de ellos planean darle una paliza en la ducha cuando vuelva del partido de rugby esta tarde. Le pregunto a Darren si debería informar de eso al señor Tinkler.

—No —dice categóricamente—. No te metas donde no te llaman y déjanoslo a nosotros, joder. Pero cuando vuelvas a ver a Tinkler o a Meanwell, podrías decirles de pasada el puto fastidio en que se ha convertido Shane. La mayoría de nosotros preferiríamos que volvieran a trasladarlo al piso de arriba.

Es la primera vez que Darren suelta un taco delante de mí.

9:00 horas

Cerámica. El taller se cancela porque tengo que ir a una reunión con Reg Walton, el funcionario encargado de la gestión de la sentencia. Parece un buen tipo, aunque un poco superado por toda la situación. Me explica que tiene que rellenar otro formulario si quiero que me asignen la categoría D.

—Que me la reasignen —puntualizo con firmeza, haciéndole un breve resumen de cómo he acabado en Wayland. Asiente con la cabeza y empieza a rellenar las casillas. Ya estamos otra vez.

Drogas: sin antecedentes

Violencia: sin antecedentes

Fuga (riesgo): bajo

Reincidencia (riesgo): bajo

Delitos previos: ninguno

Conducta: estable

Autolesiones (riesgo): bajo

Delitos en prisión: ninguno

Una vez que ha rellenado todas las casillas se pone de pie, me estrecha la mano y me desea suerte.

—A mi mujer le encantan sus libros. —Hace una pausa—. Aunque le confieso que yo no he leído ninguno.

14:00 horas

Hago de árbitro en un partido de rugby entre Wayland y un campamento local de la RAF. Es nuestro primer partido contra un equipo visitante, y se nota. Aplico la ley de ventaja todo lo que puedo para ayudar a Wayland, pero aun así, el equipo de la RAF termina ganando 39-12.

16:10 horas

El señor Tinkler dice que tiene que verme después de mi entrevista con Walton. Steve comenta que nunca se ha visto que las dos reuniones tengan lugar el mismo día, lo que interpreta como una señal de que me van a trasladar pronto. Ya he aprendido lo que significa «pronto» en la cárcel, así que no hago ningún comentario.

18:00 horas

Shane está deambulando por el pasillo con el equipo de rugby, muy sucio, evitando ir a la ducha y mostrándose simpático con todos. Hasta se pasa por mi celda para felicitarme por lo bien que he arbitrado el partido (francamente, no tan bien). Darren me dice luego que Monster (taxista, tráfico de cannabis) le había advertido de que corría un serio peligro de muerte inminente si no cambiaba de actitud. Mucho más efectivo que un rapapolvo de un funcionario.

20:00 horas

Termino La tempestad en paz. Shane ha captado el mensaje, pero ¿cuánto le durará?

Día 78

Jueves, 4 de octubre de 2001

8:20 horas

Me reúno con el supervisor, el señor Tinkler. Me dice que ha firmado mis formularios para mi reasignación a la categoría D, pero que necesitan además la firma del responsable de mi pabellón, el señor Clegg. Tinkler comparte con toda franqueza su opinión sobre cómo cree que me ha tratado el sistema. Acepto que él y el personal penitenciario han hecho todo lo posible para hacer soportable mi encarcelamiento en Wayland, recordando que se suponía que no tenía que haber acabado aquí, para empezar.

8:50 horas

Carl (lesiones graves, mostrador de comedor, gol en cada partido) viene a nuestro pabellón a despedirse. Siempre es interesante ver cómo reaccionan los distintos presos ante la puesta en libertad de alguien. Hay quienes se irán dentro de semanas, incluso meses, que lo abrazan y le dan la mano, mientras que los presos con condenas largas lo miran con expresión hosca y envidia en los ojos.

El recuerdo que conservaré de Carl será el día en que me puse un par de elegantes mocasines marrones cuando Mary vino a visitarme y me dijo:

—Yo también tengo un par de zapatos como esos, Jeff. ¿Son de Harrods?

—Sí —contesté.

—Los míos también —dijo Carl—, pero seguro que tú pagaste por los tuyos.

Cuando Carl se va, el señor Clarke se acerca a la espuela y le desea suerte. «Estoy seguro de que le veremos de nuevo», añade.

9: 00 horas

Cerámica. Mi maceta —o lo que sea que pensemos que es— se está secando, así que veo a Shaun añadir la cabeza de Jules a los hombros de la semana pasada. Jules está satisfecho con el resultado y quiere el original para regalárselo a su madre, siempre una señal excelente. Normalmente Shaun cobraría cinco libras o su equivalente en tabaco, pero le explica a Jules que mis editores tienen que ver los bocetos primero. Le prometo que, una vez que lo hayan hecho, le enviarán a Jules el original. (Véase la sección de ilustraciones).

Jules ya ha conseguido el estatus de preso mejorado, lo que le otorga varios privilegios, incluido el hecho de poder vestir su propia ropa. Hace poco que ha bajado a nuestro pabellón para ocupar la celda de Danny. Me dice que lo han inscrito como escuchador, lo cual, como ya he explicado, es una gran responsabilidad. Su programa educativo (examen de inglés de acceso a la universidad) va bien, y cuando dice «No pienso volver a la cárcel una vez que salga en libertad», en su caso, le creo.

15:15 horas

Gimnasio. Completo el programa de entrenamiento en una hora, con una mejora constante o ligera casi todos los días.

18:30 horas

El señor Clegg repasa conmigo mi formulario de solicitud de categoría D y, en calidad de responsable de mi pabellón, afirma en el formulario que soy un preso modelo. Con esto quiere decir que no he tenido ningún problema de drogas, violencia ni otros cargos desde que entré en prisión. Ahora el documento pasará a manos del señor King, quien, a su vez, lo remitirá al señor Carlton-Boyce, quien, a su vez…

Clegg me dice entonces que un preso lo ha denunciado por racismo. Bien, sean cuales sean los defectos del señor Clegg, ser racista no es uno de ellos, así que cuando regreso al pabellón, informo a Nigel (lesiones graves), conocido como el Predicador (véase la sección de ilustraciones), que es el responsable de asuntos raciales del módulo. Me dice que hablará con el señor King e intentará aclarar las cosas.

20:00 horas

Mary ha volado a Washington para el cincuenta cumpleaños de un amigo común, así que no puedo llamarla.

Empiezo a leer Enrique IV, Primera Parte.

Día 79

Viernes, 5 de octubre de 2001

9:00 horas

Mi grupito de necesidades especiales está batiendo récords cada semana. Alex se ha atrevido incluso con el catchball, superándose en cada sesión. Darren ha prometido hacerse cargo de ellos cuando me vaya, lo cual es un alivio, porque es casi tan déspota como yo.

11:00 horas

King me dice que mis formularios para la categoría D ya han sido remitidos al señor Carlton-Boyce. También añade que Nigel ha ido a verle para hablar de Clegg y le ha dejado claro que ningún otro preso le ha descrito nunca como un hombre racista. King agradece mi intervención, explicando que esa clase de manchas son difíciles de eliminar una vez que se han incorporado al expediente de un funcionario.

—Eso dígaselo a la señora Nicholson —exclamo en un arrebato de ira.

12:00 horas

Almuerzo. Tomo una pequeña porción de alubias con patatas, ya que es el día del economato. ¿Cómo voy a perder peso con una dieta a base de alubias y patatas fritas suplementada con chocolatinas de Cadbury’s y más bolsas de patatas fritas? Tendré que ser el instructor del gimnasio en mi próxima cárcel.

21:00 horas

El primer ministro insinúa que el bombardeo de Afganistán está a punto de comenzar. Añade que la guerra terrestre que seguirá inmediatamente después podría prolongarse más allá del próximo verano. Me pregunto dónde estaré yo el próximo verano.

Logro acabarme el cuarto acto de la primera parte de Enrique IV antes de dormirme.

«Si no me avergüenzo de mis soldados, soy un garneo escabechado», declara Falstaff.

Tengo que buscar «garneo» en el diccionario.

Día 80

Sábado, 6 de octubre de 2001

11:00 horas

El director Carlton-Boyce me llama para confirmarme que la reasignación de mi categoría D está pasando por las distintas fases del sistema. Pregunta si tengo alguna preferencia en cuanto al centro penitenciario al que quiero ser trasladado. Está claro que no ha leído la carta de Tony Morton-Hooper. Le explico que como mi residencia habitual está en Londres, cualquier cárcel de régimen abierto de la zona sería idónea, porque así mi familia lo tendría más fácil para venir a visitarme. Hablamos de Latchmere House, de Spring Hill y de Stamford Hill. Dice que comprobará la disponibilidad y me informará.

14:30 horas

Fantástica caricatura de Peter Brookes hoy en Nature Notes, en la contra de The Times (véase la sección de ilustraciones), en la que aparece Osama bin Laden como una seta venenosa. Llamo a Chris Beetles, que representa al caricaturista político, y le pregunto si deberíamos añadirlo a la colección.

Durante los últimos quince años he estado recopilando una colección de caricaturas —con la ayuda de Chris—, que tenía la intención de donar al Palacio de Westminster (Parlamento). Ahora tengo mis dudas incluso sobre eso. La colección consta de unos trescientos dibujos e incluye obras de Beerbohm, Vicky, Gould, Kal, Searle, Fumiss, Steadman y Scarfe, entre muchos otros. La colección también incluye dieciséis caricaturas de Brookes, pero solo tengo nueve colgadas en las paredes del piso. Chris cree que deberíamos quitar a William Hague de la pared (un pulpo rodeado de ventosas) y reemplazarlo por Bin Laden. El caricaturista se guarda las piezas más raras para su colección privada, así que tal vez no pueda adquirirla. Por si os lo estáis preguntando, las caricaturas en blanco y negro cuestan 850 libras, en color, 1.450 libras. Chris señala que aún no ha visto la caricatura que resuma el horror del 11 de septiembre.

17:00 horas

Steve (conspiración para cometer un asesinato, bibliotecario) acaba de regresar de la sala de visitas, donde estaba a cargo del mostrador del almacén. Me dice que han tenido que dejar de vender bolsas de patatas fritas Walkers porque uno de los presos abrió un paquete y sacó un billete de veinte libras (la último maniobra publicitaria de la compañía). Un vigilante incautó inmediatamente el dinero, que ingresaron en la cuenta de peculio del preso (en la cárcel está prohibido tener dinero en metálico por razones obvias). Han sustituido todas las bolsas de Walkers por patatas Golden Wonder hasta que termine esta campaña.

Día 81

Domingo, 7 de octubre de 2001

8:00 horas

Después de escribir durante dos horas pongo las noticias y descubro que el bombardeo de Afganistán ha empezado, con todas las consecuencias. Se han desplegado cuarenta aviones de combate y cincuenta misiles de crucero (750.000 libras cada uno). David Frost entrevista a todo el mundo, desde Kissinger a Clinton, pero a las nueve y media de la mañana seguimos sin tener idea de cómo va la campaña.

11:00 horas

Ejercicio. Mientras Darren, Jimmy y yo paseamos por el patio, pasamos junto a un guardia al que nunca había visto antes porque está asignado a otro módulo. Se llama Zac Carr, y lo llaman «Z cars». Jimmy me dice que lo suspendieron de servicio temporalmente por permitir que un prisionero le hiciera un tatuaje. Es un delito que un prisionero tatúe a otro, y mucho más a un funcionario. Jimmy luego describe cómo el preso (el mejor tatuador de Wayland) hace su trabajo. Más tarde le pregunto a Nutbourne si la historia es cierta. Asiente con la cabeza y dice:

—Podría contarle muchas más historias sobre Z cars. —Hace una pausa, sonríe y añade—: Pero no voy a hacerlo.

11:45 horas

Nigel (lesiones graves, responsable de asuntos raciales) entra en mi celda para quejarse de que los negros no están suficientemente representados en televisión. Me solidarizo con él y le pregunto qué cree que debería hacerse al respecto.

—Tendrían que emitir el programa Crimewatch las siete noches de la semana —contesta, sonriendo—, porque así se igualaría el número de veces que aparecen.

Después de hacer que me enfade con su comentario, se va. Continúo escribiendo.

20:00 horas

Patricia Routledge ofrece una conmovedora interpretación en Anybody’s Nightmare [La pesadilla de cualquiera], la historia real de una mujer erróneamente condenada por asesinar a su madre y que pasó cuatro años en la cárcel antes de que revocaran su sentencia. Una vez que has sido condenado, puede llevarte una eternidad demostrar tu inocencia.

Día 82

Lunes, 8 de octubre de 2001

11:00 horas

En todos los periódicos aparecen artículos informando de que estoy a punto de ser trasladado a una cárcel de régimen abierto. El Daily Mail menciona cinco posibles destinos, para luego poder decirles a sus lectores que han acertado. Pues no, no acertaron. Ninguno de ellos se molesta en decir que la policía ha abandonado su investigación. Supongo que eso sería pedir demasiado.

12:00 horas

Los aliados han bombardeado Kabul por segunda noche consecutiva, pero todavía no hay noticias de la eficacia del ataque.

18:00 horas

Escribo durante dos horas, pero no puedo concentrarme porque sé que Mary está en un vuelo de regreso de Nueva York. No podré hablar con ella hasta mañana por la mañana porque ya me han encerrado en la celda.

20:00 horas

Nutbourne viene a verme para decirme que se va de vacaciones a Cuba. Da por sentado que me habrán transferido para cuando vuelva y dice que lamenta haberme conocido en estas circunstancias y que me desea lo mejor para el futuro.

Día 83

Martes, 9 de octubre de 2001

8:45 horas

Cuando voy a por el desayuno, el señor King me dice que no iré a Latchmere House, así que ahora están intentando a ver si puede ser Spring Hill. Como Carlton-Boyce no me ha informado en persona, sino que ha delegado en su subalterno, me temo que eso no es buena señal.

11:00 horas

Ejercicio. Nos acompaña a Darren y a mí un preso de Singapur, que desea permanecer en el anonimato. Nos dice que está en la cárcel por venderle heroína «chunga» a una chica joven, que luego murió en el hospital. Fue declarado culpable de homicidio y condenado a cuatro años. Simplemente le ha parecido que debería saberlo.

17:00 horas

Jimmy acaba de volver del taller ocupacional y me dice que esta mañana ha visto salir en libertad a un preso de perpetua que había cumplido más de veinte años de condena. Se llevaba consigo nueve bolsas de plástico y una cama doble que había hecho en el taller. Pero ha tenido un problema: nadie se presentó a recogerlo, así que han tenido que volver a ponerlo en su celda de nuevo. A saber lo que hicieron con la cama doble…

Día 84

Miércoles, 10 de octubre de 2001

9:00 horas

Cerámica. Me despido de Anne, porque estoy seguro de que ya no estaré en Wayland la semana que viene. Promete meter mi maceta en el horno y enviársela luego a Chris Beetles para que pueda regalársela a Mary por Navidad[62].

14:00 horas

Rugby. Arbitro un partido contra un equipo del ejército de Bassingbourne, y el encuentro se pone feo en los últimos minutos de juego. Shane (lesiones graves y encargado del gimnasio) echa a correr por la mitad del campo y derriba a uno de los jugadores visitantes. Me doy cuenta de que no tengo más remedio que expulsarlo. Hago sonar el silbato y lo persigo, pero dos guardias entran corriendo en el campo y se lo llevan antes de que pueda llegar hasta él. Inmediatamente se le prohíbe participar en cualquier deporte durante dos semanas. El equipo del ejército nos gana por 25-10, cosa que no está mal teniendo en cuenta que hemos jugado el segundo tiempo con solo catorce jugadores. Pero claro, es que yo era el árbitro…

18:00 horas

Empiezo a leer Noche de Reyes. Cambiaría gustoso mi actual morada por una cabaña hecha de sauces.

Día 85

Jueves, 11 de octubre de 2001

8:45 horas

El director Carlton-Boyce me dice que no hay sitio para mí en Spring Hill, así que se están planteando la opción de North Sea Camp, cerca de Boston, en Lincolnshire. Señalo que el trayecto de ida y vuelta desde Londres es de 386 kilómetros, y que nunca podría ver a mi familia. Esto no parece interesar a Carlton-Boyce, que se limita a decir:

—Solo estoy haciendo mi trabajo, y para eso es para lo que me pagan.

9:15 horas

Wendy Sergeant (directora de la sección de educación) se ha enterado de que me van a trasladar de forma inminente y pide entrevistarme para su tesis doctoral sobre «la reforma penitenciaria a través de la educación». Como solo he estado preso aquí nueve semanas y ella lleva trabajando en el servicio penitenciario once años, no estoy seguro de poder servirle de mucha ayuda, más allá de confirmar sus peores temores.

Le digo que pienso que todo preso debería poder salir de prisión sabiendo leer y escribir, y que la paga semanal por asistir a talleres de educación debería estar al mismo nivel que cualquier trabajo en la cárcel. De hecho, yo iría más allá y sugeriría que sería más beneficioso para la sociedad si los presos recibieran mayores ingresos por aceptar participar en talleres educativos en lugar de limpiar su pabellón o servir patatas fritas.

Wendy me dice que considera que mucha gente no es apta para la vida en prisión y que no debería mezclarse con delincuentes habituales. En su tesis va a proponer el uso de centros de transición, especialmente porque las cárceles solo están preparadas para albergar 62.500 reclusos, con más de 67.000 condenados actualmente[63].

14:00 horas

Llamo a Mary para avisarla de que lo más probable es que me trasladen a un centro a más de doscientos kilómetros de Londres. Me dice que Ramona, mi abogada, ha intentado llamar a Wayland, pero que la directora general se niega a contestar sus llamadas, lo que parece estar en la línea de su política de permanecer en el anonimato.

Día 86

Viernes, 12 de octubre de 2001

9:00 horas

Me presento en el gimnasio y espero a que llegue mi pequeño grupo de necesidades especiales. Será la última vez que trabaje con ellos. Sin previo aviso, dos agentes de detección de drogas aparecen junto a la cinta de correr y me dicen que mi nombre ha aparecido en el sistema informático para someterme a un test obligatorio de detección drogas. Cada día aparecen cinco nombres, así que no puedo quejarme si, después de nueve semanas, me toca a mí. Me llevan al centro médico y me sumo otros cuatro presos en una sala de espera. Dos parecen claramente nerviosos, mientras que los otros dos están bastante relajados. Cuando el funcionario asoma la cabeza por la puerta, pregunta si alguien está listo. Como un galgo en la caja de salida, salgo disparado antes de que responda otro.

El señor Kelvin Cross se presenta y procede a leerme en voz alta mis derechos y a pedirme que firme un formulario verde (véase la página siguiente). Pregunto, para saciar mi curiosidad, qué ocurriría si me negara a dar una muestra de orina o a firmar el formulario.

—Automáticamente se le añadirían veintiocho días a su condena.

Firmo el formulario.

Desaparezco en el baño mientras uno de los funcionarios me mira a través de un cristal. Una vez que entrego mi muestra de orina, comento que no hay jabón en el baño. Cross me explica que si se añade jabón a la muestra de orina, esta se enturbia, y como no está permitido volver a hacer otra prueba hasta al cabo de veintiocho días, para entonces el organismo ya habría eliminado cualquier rastro de droga. No puedo hacer ninguna objeción a eso tampoco. Para cuando han terminado conmigo, ya son casi las once. Vuelvo a mi celda y tomo notas sobre la experiencia con el test obligatorio, aunque estoy decepcionado por no haber podido despedirme de Alex, Robbie, Les y Paul.

13:00 horas

Las noticias hablan de los disturbios de Pakistán, el ántrax en Nueva York y los paquetes de comida que han caído en aldeas de Afganistán a las que no iban destinados. Reviso mi lista del economato antes de pasar la tarde escribiendo.

[FORMULARIO DE AUTORIZACIÓN PARA TEST OBLIGATORIO DE DETECCIÓN DE DROGAS PÁG. 302]

Día 87

Sábado, 13 de octubre de 2001

14:00 horas

Vis a vis. Mi hijo James y nuestros amigos kurdos Broosk y Nadhim han venido desde Londres para verme. Hablamos sobre todo de política y describen lo que se siente viviendo en Londres durante la actual crisis. Nadhim añade que asistió al congreso del Partido Conservador en Blackpool (es concejal por Wandsworth) y no pudo evitar comparar la reunión con su primer congreso en Brighton, hace veinte años, cuando Margaret Thatcher era la primera ministra.

—Es la misma gente —me dice—, solo que veinte años más viejos.

—Tú incluido —le recuerdo.

Nadhim es un gran admirador de Ian Duncan Smith, pero admite que su discurso en el congreso no estuvo muy inspirado.

James sigue disfrutando de su nuevo trabajo en la City y me cuenta cómo es su jornada habitual. Luego hablamos de mi apelación, que ahora no parece que vaya a tramitarse antes del nuevo año. La justicia se mueve muy despacio…

Broosk trae un montón de noticias: acaba de conseguir dos encargos importantes para decorar unas mansiones en Londres y Niza. Conocí a estos dos jóvenes kurdos hace doce años —«Bean Kurd» y «Lemon Kurd»—, cuando me ayudaron a organizar la campaña Simple Truth, y desde entonces siguen siendo buenos amigos míos.

20:00 horas

Después de varias partidas de backgammon con Darren y Jimmy, vuelvo a mi celda para permanecer encerrado otras catorce horas. Me he enganchado al programa ¿Quién quiere ser millonario? Esta semana no habría ganado más de dos mil libras porque no sabía el nombre del actor que interpreta al barman en EastEnders. Sin embargo, sí supe responder a la pregunta de las cuatro mil libras: «¿Quién es el actual líder del Partido Conservador? a) Michael Howard, b) David Davis, c) Iain Duncan Smith, d) Kenneth Clarke». Los concursantes, padre e hijo, escogieron a David Davis. Me pregunto si esto será un presagio o una profecía…

Día 88

Domingo, 14 de octubre de 2001

11:00 horas

Me llaman para que vaya al módulo hospitalario a rellenar unos formularios para confirmar que estoy en condiciones de viajar. Cuando vuelvo al pabellón, Darren me dice que eso demuestra que van a trasladarme mañana. Me resulta difícil de creer; sin duda, el señor Carlton-Boyce me habría avisado… Pregunto a varios funcionarios, pero como nadie les ha informado tampoco, doy por supuesto que Darren se equivoca.

14:30 horas

Ejercicio. Voy a ver a Shaun a la ventana de su celda y le hablo sobre los encargos pendientes que va a tener que hacer para este diario en el caso hipotético de que me trasladen mañana: una acuarela de la cárcel, un dibujo al pastel de la celda, además de los retratos de Dale, Jimmy, Darren, Jules, Steve y Nigel. Si desaparezco de pronto, Shaun promete entregárselos a mi agente tan pronto como salga en libertad.

Día 89

Lunes, 15 de octubre de 2001

8:15 horas

El señor Newson asoma a la puerta de mi celda para informarme de que la furgoneta del Grupo 4 ha llegado y me espera en el patio. Están listos para trasladarme a la cárcel de North Sea Camp. Parece sorprendido de que no me haya avisado nadie. Subo corriendo a ver al señor Tinkler a su despacho, quien me confirma la noticia y añade que tengo que recoger mis cosas de inmediato.

—¿Y si no lo hago?

—Le abrirán un parte y puede que tenga que quedarse aquí por un tiempo indefinido, y no necesariamente en el pabellón de presos de nivel superior.

Pues vaya con el «trato de favor» que me dispensan, según publica la prensa a todas horas…

Intento despedirme del mayor número de internos posible: Darren, Jimmy, Dale, Nigel, Jason, Jules, Monster y Steve. Darren me ayuda a meter mis cosas en la enorme bolsa de plástico y luego me la lleva a la zona de la recepción. Hay otras tres bolsas de plástico esperándome allí. Están llenas de regalos de la gente que me escribe, desde Biblias hasta paños de cocina.

Doy las gracias a Darren por su amabilidad y por su ayuda estas últimas nueve semanas. Sonríe y me da un último consejo:

—Cuando te hayas instalado en North Sea Camp, ponte en contacto con Doug[64]. Es el ordenanza del hospital y te ayudará en lo que necesites.

Intento darle las gracias a Darren… de forma insuficiente.

El guardia del Grupo 4 que me acompañará a Lincolnshire se presenta como Andrew y me lleva amablemente dos de las bolsas de plástico a la furgoneta para que no tenga que hacer varios viajes. Para mi sorpresa, pese a mi recién adquirida categoría D, voy a viajar en una jaula dentro del furgón, como si fuera un violador o un asesino. Andrew explica que tiene que dejar a otro preso por el camino, a alguien a quien van a trasladar a una cárcel de categoría C cerca de Stamford.

—¿Por qué llevan a alguien de una cárcel de categoría C a otra? —pregunto.

—Tenemos que trasladar a este preso en particular cada pocos días —me explica Andrew—. Insiste en decirle a todo el mundo que apoya a Osama bin Laden, y parece que no todos los demás presos están a favor de la libertad de expresión. Sin embargo, sigue siendo responsabilidad nuestra mantenerlo con vida.

En el viaje a Stamford, el partidario de Bin Laden exige que suban el volumen de la radio. Andrew le dice que ya está bastante alta, cosa que le agradezco, ya que el trayecto a través de Norfolk y hacia las llanuras de Lincolnshire es largo y lento.

Disfruto viendo las altas copas de los árboles y las verdes hectáreas de campiña inglesa, aunque sea a través de un cristal tintado. Llegamos a la cárcel de «Bin Laden», donde dejamos a mi compañero. Lo esposan y se lo llevan. Solo lo veo un momento a través de mi ventanilla: lleva un gorro redondo de colores vivos en la cabeza y una barba negra le oscurece la mayor parte de la cara.

Volvemos a ponernos en marcha, pero pasa una hora hasta que veo el cartel indicador: «North Sea Camp, una milla». Pienso en lo que supone tener que empezar de cero otra vez. Siento cierta aprensión. Belmarsh era el infierno; Wayland, el purgatorio. ¿Habré llegado al fin al paraíso?

Cuando la furgoneta se detiene en la puerta de la cárcel, lo primero que me llama la atención es que no hay muros perimetrales, ni vallas de alambre, ni puertas con barrotes, ni luces, ni perros, ni siquiera veo señales de funcionarios de prisiones. Sin embargo, al bajarme de la furgoneta, siento el mismo terror que se apoderó de mi cuerpo el primer día en Belmarsh y luego otra vez a mi llegada a Wayland.

Voy andando hacia la recepción y me recibe el sargento mayor Daff, del Cuerpo de Marines Reales (Rtd).

—Llevábamos meses esperándolo, Archer. ¿Por qué carajo ha tardado tanto?

Autor

JEFFREY HOWARD ARCHER, Baron Archer of Weston-super-Mare (Londres; 15 de abril de 1940), es un escritor y expolítico inglés, estudió en el Wellington School y en el Brasenose College de la Universidad de Oxford.

A comienzos de 1960 representó al Reino Unido en atletismo (en la especialidad de 100 metros lisos). En 1969 ingresa en la Cámara de los Comunes por el Partido Conservador, y fue el miembro más joven. También formó parte de la Cámara de Lores (es lord desde 1992), como dirigente del partido conservador. A lo largo de su carrera política protagonizó varios escándalos y controversias. En 2001 fue condenado a cuatro años de cárcel, acusado de un delito de perjurio.

Tuvo dos hijos con su esposa, la científica especialista en energía solar Mary Archer: William y James.

Notas

[1] Tal como expliqué en el Volumen I de este diario, en Inglaterra hay cuatro categorías de presos: A, B, C y D [clasificación equiparable al primer, segundo y tercer grado penitenciario de algunos países como España]. Los de categoría A son presos violentos y peligrosos, con recursos (es decir, dinero) para escapar; los de la B son violentos y peligrosos, pero no siempre son asesinos: por ejemplo, pueden haber sido condenados por delitos de lesiones, tanto de carácter leve como grave, por homicidio involuntario o por violación, o haber cumplido ya cinco años en una cárcel de categoría A; en el caso de los presos de categoría C, la inmensa mayoría son reincidentes o condenados por un delito grave y no violento (por ejemplo, tráfico de drogas); los de la D suelen ser primerizos, sin antecedentes de violencia, con muchas probabilidades de adaptarse al sistema, ya que desean volver a la sociedad lo antes posible. (N. del A.) <<

[2] Cada preso comienza la vida en la cárcel como estándar y luego, en función de su conducta, sube o baja de nivel. Hay tres niveles: básico, estándar y superior (y en algunas cárceles, supersuperior). Los presos de nivel superior tienen privilegios adicionales. Pueden llevar su propia ropa, pasar más tiempo fuera de la celda, recibir dos visitas extra al mes y otras cinco libras a la semana añadidas a su cuenta del peculio para las compras semanales en el economato. (N. del A.) <<

[3] La baronesa Nicholson había escrito a Scotland Yard solicitando que investigaran lo ocurrido con los 57 millones de libras recaudados para los kurdos mediante la campaña Simple Truth, que dirigí en 1991. Como resultado de su denuncia, me trasladaron a la cárcel de máxima seguridad de categoría C de Belmarsh, en lugar de llevarme a una cárcel de régimen abierto, como estaba previsto. Nicholson insinuaba que no todo el dinero había llegado a los kurdos, dando a entender que parte de él podría haber acabado en mis bolsillos. Me restablecerán la categoría D cuando concluya la investigación. Este debe de ser el primer ejemplo en la historia legal de Gran Bretaña de alguien hallado culpable y sentenciado antes incluso de que lo interrogue la policía. (N. del A.) <<

[4] En Wayland hay cuatro módulos principales: A, B, C, D. Iniciación forma parte del módulo A. También hay un módulo separado, E. Sin embargo, este está asignado únicamente a los delincuentes sexuales y se encuentra en el extremo más alejado de la cárcel, al otro lado de una alambrada de gran altura. (N. del A.) <<

[5] En los casos en que los presos me han pedido que no incluya sus verdaderos nombres, he respetado sus deseos. (N. del A.) <<

[6] Véase Volumen I: Belmarsh: Infierno. (N. del A.) <<

[7] Dentro de la cárcel, los traficantes nombran a alguien «de fuera» a quien puedes enviar un cheque si quieres un suministro regular, siempre y cuando a) dispongas del dinero, b) alguien de fuera esté dispuesto a participar en ese tinglado. El noventa por ciento de las transacciones están relacionadas con el consumo de droga, pero ya hablaré más de eso más adelante. (N. del A.) <<

[8] Por razones de higiene, en la actualidad la legislación europea prohíbe la instalación de retretes en las celdas, sobre todo si también se consumen alimentos en ellas. Los británicos hacen caso omiso de dichas leyes, y prefieren pagar una cuantiosa multa cada año. Hay distintas normas similares que el servicio de Instituciones Penitenciarias incumple con total impunidad. (N. del A.) <<

[9] Cada semana puedes comprar dos tarjetas telefónicas de dos libras, con veinte unidades cada una. Cada tarjeta dura unos veinte minutos, así que tengo que racionar el tiempo que paso al teléfono: Mary, James, William, Alison (mi asistente personal), mi abogado y, si me sobra alguna unidad más, hablo con algunos amigos. Enseguida aprendes a no hablar de asuntos triviales. (N. del A.) <<

[10] También conocido como Big Mac. (N. del A.) <<

[11] «Doble burbuja»: jerga de las prisiones británicas que significa que ciertas deudas tienen que pagarse dos veces. Se trata de una regla tácita entre los internos. (N. del A.) <<

[12] Dejan las luces encendidas toda la noche para asegurarse de que ni se te ocurra pensar en escapar. (N. del A.) <<

[13] Brooke escribió a su madre rogándole que comprara la casa mientras él recibía instrucción militar en Betteshanger en los primeros días de la guerra. Su madre finalmente la adquirió, pero fue después de que su hijo muriera a bordo de un buque militar en la costa griega en 1915. Está enterrado en la isla de Skyros. (N. del A.) <<

[14] En Inglaterra, el término «director» no significa que sea el funcionario de mayor rango de la prisión. La mayoría de los centros penitenciarios tienen entre tres y cinco directores, a cargo de distintos departamentos. Al máximo alto cargo de la cárcel se le conoce como director núm. 1 o director general. (N. del A.) <<

[15] Conocidos como los «window warriors», los guerreros de la ventana (Nota del A.). <<

[16] El sistema penitenciario inglés anima a determinados presos preseleccionados a convertirse en Escuchadores. La asociación Samaritans les imparte formación para que puedan ayudar a los compañeros de prisión con problemas, algunos tan deprimidos que incluso se plantean el suicidio. (N. del A.) <<

[17] En la cárcel, la comida es el almuerzo y la merienda es la cena. (N. del A.) <<

[18] Los sellos están prohibidos porque pueden utilizarse para traficar con droga, pero sí se permiten sobres ya timbrados con la dirección del destinatario. (N. del A.) <<

[19] Publicada en 2002 como Hijos de la fortuna. (N. del A.) <<

[20] Proporcionar una muestra de orina contaminada es una falta denunciable según el reglamento penitenciario. (N. del A.) <<

[21] El cannabis puede permanecer en el torrente sanguíneo hasta veintiocho días. A la llegada de un preso a un centro de prisión preventiva, pueden realizarle una prueba, pero es probable que le concedan un período de gracia de veintiocho días para eliminar la sustancia de su organismo. Sin embargo, si la prueba da positivo al día veintinueve, entra en vigor el sistema de adjudicación penitenciaria. (N. del A.) <<

[22] Con frecuencia, cuando un preso en aislamiento solicita ver a un miembro de la junta de inspección, esa petición no se tramita hasta al cabo de setenta y dos horas, momento en el cual cualquier lesión o herida provocada por un enfrentamiento con un funcionario será menos evidente. (N. del A.) <<

[23] Algunos reclusos firman sus tarjetas telefónicas con lápiz, ya que no hay ninguna regla de la prisión que lo prohíba. Si hay una forma de burlar una norma, los presos la encontrarán. (N. del A.) <<

[24] Libertad condicional: Un miembro de la junta de vigilancia penitenciaria te entrevista unas semanas antes de que hayas cumplido la mitad de la condena, y su informe puede influir en tu puesta o no en libertad. (N. de A.) <<

[25] «Rastafari» es un término empleado por los presos para describir a un hombre negro con el pelo largo y trenzado. (N. del A.) <<

[26] Este es otro ejemplo del reconocimiento implícito por parte del servicio de Instituciones Penitenciarias de que más del setenta por ciento de los reclusos consumen drogas. (N. del A.) <<

[27] Si queréis conocer el contenido de las pruebas con más detalles, aparecen descritas en el Volumen I. Belmarsh: Infierno. (N. del A.) <<

[28] Más adelante un funcionario me hace saber que es políticamente incorrecto describir a alguien como gitano hoy en día. Prefieren que se les llame «viajeros». (N. del A.) <<

[29] La cantidad consensuada para casi todas las apuestas en la cárcel es una barra de Mars (30 peniques). <<

[30] Selina Scott dijo que los laboristas ganarían por más de 150, y fue la que se acercó más al resultado final. (N. del A.) <<

[31] Los delincuentes sexuales que eligen no ser asignados al módulo E, sino con la población carcelaria general, tienen prohibido trabajar con el grupo de necesidades especiales. (N. del A.) <<

[32] Una vez que mi agente haya recibido la última oferta, mi editor podrá ofrecer un 10 % más y obtendrá automáticamente los derechos de publicación. (N. del A.) <<

[33] Sergio no es su nombre real. (N. del A.) <<

[34] Si no entendéis el concepto de follow-on en críquet, necesitaría un capítulo entero para explicarlo. Simplemente sabed que no es nada bueno. (N. del A.) <<

[35] En teoría, esto es así para evitar el tráfico de drogas de un módulo a otro, pero no sé por qué se molestan, porque cada preso sabe exactamente a qué ventana tiene que acudir si quiere una dosis. Precisamente cuando estoy yendo al módulo C, a la tercera ventana a la izquierda, para ver los cuadros y dibujos de Shaun, algunos de los presos están, en este preciso instante, haciendo cola en la siguiente ventana para comprar droga. (N. del A.) <<

[36] No puedes escaparte de una cárcel de categoría D, solo darte a la fuga, error que los periodistas cometen una y otra vez porque la palabra «escapar» queda mejor en un titular. (N. del A.) <<

[37] El método más ingenioso que he visto para fumar heroína consiste en humedecer un paquete de Benson & Hedges en agua y luego separar la lámina dorada del cartón. (N. del A.) <<

[38] La mayoría de los suicidios ocurren durante en las primeras etapas del ingreso en prisión o poco después de conseguir la libertad. Martin Narey, director general del servicio de Instituciones Penitenciarias (en la actualidad Comisionado de Correccionales) pasa mucho tiempo hablando públicamente de su preocupación por el número de suicidios en prisión, que por cierto lleva aumentando cada año durante la última década. Lo que no les dice a los medios de comunicación es cuántos suicidios ocurren en el año siguiente a la salida de la prisión, lo que es una denuncia mucho más crítica del programa de reinserción del servicio de Instituciones Penitenciarias. (N. del A.) <<

[39] Nos sentamos juntos en la Cámara de los Lores y sus contribuciones en una serie de asuntos fueron absolutamente formidables. (N. del A.) <<

[40] La mayoría de los funcionarios cuentan con sus propios informantes, pero no revelan a nadie, incluidos los demás funcionarios, quiénes son. (N. del A.) <<

[41] Muchos presos solicitan el ingreso en el «módulo libre de drogas» porque les ayuda a conseguir la libertad condicional anticipada, sin que tengan la menor intención de dejar las drogas. (N. del A.) <<

[42] Si colocas el tapón de una botella de zumo Robinsons en el hueco donde va el cerrojo, puedes salir de la celda y empujar la puerta hasta el tope y parecerá que está cerrada. Cuando vuelves, puedes abrirla sin tener que molestar a un funcionario. Estos hacen la vista gorda ante esta triquiñuela, por razones obvias. (N. del A.) <<

[43] El uso de la alambrada supone un nuevo ejemplo de que el servicio de Instituciones Penitenciarias infringe la legislación europea, prefiriendo pagar una importante multa cada año. (N. del A.) <<

[44] Mary me dice que las probabilidades son de 1 entre 2 elevado a la potencia de 14, lo cual es un 1 entre 16.384. (N. del A.) <<

[45] El control en el que el funcionario de guardia se asegura de que estás en tu celda y no te has escapado. (N. del A.) <<

[46] Reparo en que ahora son sus partidarios quienes se refieren a él como IDS. Supongo que es un intento desesperado de sobreponerse al hecho de que el próximo líder conservador tenga un nombre compuesto. (N. del A.) <<

[47] El servicio de Libertad Condicional puede negarse a dejar a un preso en libertad vigilada con control por medios telemáticos por los siguientes motivos: a) reincidir en el delito estando previamente en libertad vigilada; b) no presentarse a una cita programada en el tribunal; c) proporcionar una dirección no satisfactoria. (N. del A.) <<

[48] Ningún miembro del personal penitenciario me ha informado a mí o a mis abogados sobre el resultado de esta investigación. (N. del A.) <<

[49] Eso suele ser el resultado de los días de custodia policial que se deducen de la sentencia del preso. (N. del A.) <<

[50] P. G. Wodehouse pasó una temporada en una cárcel alemana durante la Segunda Guerra Mundial. Más adelante fue acusado por la prensa británica de «colaborar con los alemanes» y luego pasó el resto de su vida en Estados Unidos, lo que consideraba un exilio. (N. del A.) <<

[51] Al final la tarjeta de la celda se usó en la contracubierta de la edición inglesa del Volumen Uno: Belmarsh: Infierno. (N. del A.) <<

[52] La obtuvo en octubre de 2002. (N. del A.) <<

[53] Cuando escribí estas palabras originalmente, no tenía ni idea de lo importante que resultaría ser el día siguiente. (N. del A.) <<

[54] FLED: «Fecha de elegibilidad para permiso penitenciario», por sus siglas en inglés; un cuarto de la condena. (N. del A.) <<

[55] El formulario RC1 (Formulario de Reasignación para Presos Adultos), con fecha de 31 de julio de 2001, indica que la razón es: «Investigación policial en marcha por alegación de apropiación indebida de dinero del Fondo para Refugiados Kurdos, según la recomendación del inspector jefe de la sede de la Consejería de Policía». (N. del A.) <<

[56] Si un preso es condenado a menos de cuatro años, puede salir en libertad automáticamente a mitad de condena, y ahora también puede beneficiarse de cuatro meses y medio de libertad vigilada por medios telemáticos. Así, un preso con sentencia de un año y medio cumplirá veintiún meses, con cuatro meses y medio de ellos en libertad vigilada por medios telemáticos. De ese modo, saldrá de la cárcel después de dieciséis meses y medio. Si la condena es de cuatro años o más, tiene que cumplir al menos la mitad de la condena sin esperanza de optar a libertad vigilada por medios telemáticos. Por eso los jueces a menudo dictan sentencias de tres años y nueve meses. Si el juez Potts me hubiera condenado a tres años y nueve meses, me habrían puesto en libertad seis meses antes y no tendría que soportar los rígidos términos de la libertad condicional cuando salga. (N. del A.) <<

[57] Actualmente está trabajando en una obra en Ipswich. (N. del A.) <<

[58] De hecho, ahora vuelve a estar fuera haciendo de proveedor para el nuevo narco del módulo A. (N. del A.) <<

[59] Mucho más tarde, descubrí gracias a una solicitud de parte a la Policía Metropolitana bajo la Ley de Protección de Datos que pusieron fin a la investigación a la «falta de pruebas presentadas por la parte denunciante» (es decir, Nicholson). En noviembre, la policía y la Cruz Roja emitieron un comunicado de prensa conjunto declarando que «no había salido a la luz ninguna evidencia en relación con estas alegaciones». (N. del A.) <<

[60] Todos los presos tienen derecho a decir a qué cárcel les gustaría ser trasladados, normalmente la más cercana a su familia. (N. del A.) <<

[61] Hay que haber cumplido un cuarto de la condena y, por lo tanto, ser elegible para trabajar fuera de la cárcel. (N. del A.) <<

[62] Se rompió en el horno. Todo el año ha sido esa clase de año. (N. del A.) <<

[63] Estadísticas del Ministerio del Interior a fecha de septiembre de 2001. (N. del A.) <<

[64] Ese también resultó ser un buen consejo, ya que asumí las tareas de Doug como ordenanza del hospital mientras estuve recluido en North Sea Camp. (N. del A.) <<