Más poderosa que la espada empieza con un atentado del IRA durante el viaje de inauguración de: MV Buckingham a través del atlántico. ¿Cuántos pasajeros han perdido la vida? Cuando Harry Clifton visita a su editor en Nueva York, se entera de que lo han nombrado presidente de la rama inglesa de a asociación internacional de escritores PEN. De inmediato promueve una campaña para conseguir la liberación de un colega autor, Anatoly Babakov, prisionero en Siberia. ¿Qué crimen ha cometido Babakov? Escribir un libro llamado «Tío Joe», una visión devastadora de lo que suponía trabajar para Stalin. Harry Clifton está tan resuelto a ver libre a Babakov y a ver su obra publicada, que llegará a poner su vida en peligro.

Emma, esposa de Harry y presidenta de la Compañía Naviera Barrington, se enfrenta a las consecuencias del ataque del IRA al transatlántico Buckingham. Algunos miembros del consejo de administración creen que debería dimitir. Lady Virginia Fenwick no se detendrá ante nada hasta provocar la caída de Emma.

Sir Giles Barrington ahora es Ministro de la Corona Inglesa. Sus ambiciones apuntan aún más alto, al menos hasta que un viaje oficial a Berlín acaba en algo muy distinto a un éxito diplomático. Una vez más, a carrera política de Barrington se tambalea por culpa de su viejo adversario, el comandante Alex Fisher, quien vuelve a enfrentarse a él en unas elecciones. ¿Quién ganará esta vez?

Sebastian, el hijo de Harry y Emma, empieza a ganar notoriedad en el Banco Farthing de Londres. Acaba de pedir matrimonio a la joven y hermosa americana Samantha. Sin embargo, el despreciable Adrian Sloane, un hombre que solo se preocupa por sus propios intereses y por ver arruinado a Sebastian, no se detendrá ante nada para destrozar a su rival.

Jeffrey Archer

Más poderosa que la espada

Las crónicas de Clifton - 05

ePub r1.1

Titivillus 21.06.2022

Título original: Mightier than the Sword

Jeffrey Archer, 2021

Traducción: Pilar de la Peña

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: MeigaMeg

ePub base r2.1

Para Harry

Mi sincero agradecimiento a las siguientes personas por sus valiosísimos consejos y su inestimable ayuda con la investigación: Simon Bainbridge, Alan Card, el catedrático Ken Howard, miembro de la Real Academia de Bellas Artes, Alisan Prince, Calherine Richards, Mari Roberts, el doctor Nick Robins y Susan Watt.

PROLOGO

Octubre de 1964

Brendan no llamó a la puerta; se limitó a girar el pomo y se coló dentro, echando un vistazo a su espalda para asegurarse de que nadie lo había visto. No quería tener que explicar qué hacía un joven de segunda en el camarote de un anciano a esa hora de la noche. Claro que nadie habría dicho nada tampoco.

—¿Hay alguna posibilidad de que nos interrumpan? —preguntó en cuanto cerró la puerta.

—No nos perturbará nadie hasta las siete de la mañana y para entonces ya no quedará nada que perturbar.

—Bien —contestó Brendan. Se tiró al suelo de rodillas, abrió la cerradura del enorme baúl, levantó la tapa y estudió la compleja maquinaria que había tardado un mes en construir. Pasó la siguiente media hora comprobando que no había cables sueltos, que todas las ruedas estaban en la posición correcta y que el reloj se ponía en marcha al pulsar un interruptor. No se levantó del suelo hasta que estuvo convencido de que todo funcionaba perfectamente—. Está listo —dijo—. ¿A qué hora quiere que lo ponga?

—A las tres de la madrugada. Y necesito otros treinta minutos para quitarme todo esto —añadió Glenarthur, tocándose la papada— y que me quede tiempo para irme a mi otro camarote.

Brendan volvió a acercarse al baúl y puso el temporizador a las tres de la mañana.

—Lo único que tiene que hacer es pulsar el interruptor justo antes de marcharse y asegurarse de que el segundero se mueve.

—¿Qué puede salir mal?

—Si los lirios siguen en el camarote, nada. No sobrevivirá nadie de este pasillo y probablemente nadie de la cubierta inferior. Hay tres kilos de dinamita embutidos en el tiesto, debajo de las flores; mucho más de lo que necesitamos, pero así nos aseguramos de cobrar.

—¿Tienes mi llave?

—Sí —dijo Brendan—. Camarote 706. Encontrará el nuevo pasaporte y el pasaje debajo de la almohada.

—¿Algo más que deba preocuparme?

—No. Solo asegúrese de que el segundero se mueve antes de marcharse.

Doherty sonrió.

—Nos vemos en Belfast.

Harry abrió el camarote con la llave y se apartó para que Emma pasara primero.

—Estoy agotada —dijo ella—. No sé cómo se las arregla la reina madre para llevar ese ritmo todos los días —añadió, inclinándose a oler los lirios que Su Majestad les había enviado para celebrar la botadura del Buckingham.

—Es su trabajo, y lo hace bien, pero apuesto a que también ella acabaría agotada si probara a ser presidenta de Barrington Shipping unos días.

—Aun así, prefiero mi trabajo al suyo —espetó Emma, quitándose el vestido y colgándolo en el armario antes de meterse en el baño.

Harry leyó una vez más la tarjeta de su alteza real la reina madre. ¡Qué mensaje tan personal! Emma había decidido que pondría el jarrón en su despacho cuando volvieran a Bristol y lo llenaría de lirios todos los lunes por la mañana. Sonrió. ¿Y por qué no?

Cuando salió del baño, entró Harry y cerró la puerta. Ella se quitó la bata y se metió en la cama, demasiado cansada para pensar siquiera en leer unas páginas de El espía que surgió del frío, de un autor nuevo que Harry le había recomendado. Apagó la lamparita de la mesilla y dijo: «Buenas noches, cariño», aun sabiendo que no la oiría.

Al salir, Harry se la encontró profundamente dormida. La arropó como si fuera una niña, le besó la frente y le susurró: «Buenas noches, cariño»; luego se metió en la cama, divertido por su suave ronronear. Jamás se habría atrevido a insinuarle que roncaba.

Estuvo despierto un rato, orgullosísimo de ella. La botadura del nuevo transatlántico no podría haber ido mejor. Se puso de lado, convencido de que se quedaría traspuesto en cuestión de segundos, pero, aunque se le cerraban los ojos y estaba exhausto, no conseguía dormirse. Algo no iba bien.

Otro hombre, a salvo ya en un camarote de segunda, estaba despierto también, claro que, aunque fueran las tres de la madrugada y hubiera cumplido su cometido, no pretendía dormir. Estaba a punto de salir a trabajar.

Siempre la misma angustia cuando había que esperar. ¿Se habría dejado alguna pista que lo señalara directamente? ¿Habría cometido algún error que hiciera fracasar la operación y lo convirtiera en un hazmerreír en su tierra? No se tranquilizaría hasta que se viera en un bote salvavidas o, mejor aún, en otro barco rumbo a otro puerto.

Cinco minutos y catorce segundos…

Sabía que sus compatriotas, soldados de la misma causa, estarían tan nerviosos como él. La espera siempre era la peor parte: no la controlabas, no podías hacer nada.

Cuatro minutos y once segundos…

Peor que cuando en un partido de fútbol vas ganando uno a cero pero sabes que el otro equipo es más fuerte y perfectamente capaz de marcar en el tiempo de descuento. Recordó las instrucciones de su comandante de zona: «Cuando suene la alarma, procurad ser de los primeros en llegar a cubierta y de los primeros en subir a los salvavidas, porque mañana a esta hora andarán buscando a cualquiera de menos de treinta y cinco años con acento irlandés, así que no abráis la boca, chicos».

Tres minutos y cuarenta segundos…, treinta y nueve…

Miró fijamente la puerta del camarote e imaginó lo peor que podía ocurrir: que la bomba no estallara, se abriera de golpe la puerta e irrumpiera una decena de policías rudos, quizá más, soltando porrazos a diestro y siniestro sin preocuparse de cuántas veces le dieran. Pero lo único que oía era el golpeteo rítmico del motor mientras el Buckingham cruzaba sereno el Atlántico rumbo a Nueva York, una ciudad a la que jamás llegaría.

Dos minutos y treinta y cuatro segundos…, treinta y tres…

Empezó a imaginar cómo sería estar de vuelta en Falls Road. Los chiquillos en pantalón corto lo mirarían sobrecogidos al cruzárselo por la calle, con la única ambición de parecerse de mayores a él, el héroe que había volado el Buckingham solo unas semanas después de que lo bautizara la reina madre. Sin mencionar la pérdida de vidas inocentes; no hay vidas inocentes cuando crees en una causa. De hecho, jamás conocería a los pasajeros de las cubiertas superiores. Sabría de ellos por los periódicos del día siguiente y, si había hecho bien su trabajo, nadie lo mencionaría a él.

Un minuto y veintidós segundos…, veintiuno…

¿Qué podía salir mal ya? ¿Le fallaría en el último momento aquel artefacto, construido en uno de los dormitorios de la planta superior de la finca de Dungannon? ¿Estaría a punto de sufrir el silencio del fracaso?

Sesenta segundos…

Empezó a susurrar la cuenta atrás.

—Cincuenta y nueve, cincuenta y ocho, cincuenta y siete, cincuenta y seis… —¿Lo habría estado esperando el borracho desparramado en el sillón del salón? ¿Irían ahora camino de su camarote?—. Cuarenta y nueve, cuarenta y ocho, cuarenta y siete, cuarenta y seis… —¿Se habrían deshecho de los lirios y los habrían cambiado por otros? Igual la señora Clifton era alérgica al polen…—. Treinta y nueve, treinta y ocho, treinta y siete, treinta y seis… —¿Habrían entrado en el camarote de lord Glenarthur y encontrado el baúl?—. Veintinueve, veintiocho, veintisiete, veintiséis… —¿Andarían ya registrando el barco en busca del hombre que había salido del lavabo del salón de primera?—. Diecinueve, dieciocho, diecisiete, dieciséis… —¿Habrían…? Se aferró al borde del catre, cerró los ojos y empezó a contar en voz alta—. Nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno…

Dejó de contar y abrió los ojos. Nada. Solo el espeluznante silencio que acompaña al fracaso. Agachó la cabeza y rezó a un dios en el que no creía, e inmediatamente después se oyó una explosión tan brutal que lo estampó contra la pared del camarote como si fuera una hoja en una tormenta. Se levantó con dificultad y sonrió al oír los gritos. No pudo más que preguntarse cuántos pasajeros de la cubierta superior podrían haberse salvado.

HARRY Y EMMA

1964-1965

1

—Su alteza real —masculló Harry, saliendo de su adormecimiento. Se incorporó de pronto y encendió la lamparita de la mesilla; luego bajó de la cama y se acercó deprisa al jarrón de lirios. Leyó la nota de la reina madre por segunda vez. «Gracias por un día memorable en Bristol. Confío en que mi segundo hogar disfrute de una satisfactoria travesía inaugural». Lo firmaba su alteza real Isabel, la reina madre—. ¡Qué error más tonto! —dijo—. ¿Cómo se me ha podido escapar?

Agarró la bata y encendió las luces del camarote.

—¿Ya es hora de levantarse? —preguntó una voz soñolienta.

—Sí —contestó él—. Tenemos un problema.

Emma escudriñó el reloj de la mesilla con los ojos medio cerrados.

—Pero si no son más que las tres —protestó, mirando a su marido, que estudiaba el ramo de lirios—. ¿Qué problema hay?

—Que la reina madre no es su alteza real.

—Eso lo sabe todo el mundo —contestó ella, aún medio dormida.

—Todo el mundo menos la persona que ha mandado estas flores. ¿Por qué esa persona no sabía que la reina madre es su majestad y no su alteza real? Así es como se llama a las princesas. —Emma salió a regañadientes de la cama, se acercó descalza a su marido y examinó la tarjeta ella misma—. Dile al capitán que se reúna con nosotros de inmediato —le ordenó Harry—. Hay que averiguar qué contiene este jarrón —añadió, acuclillándose para examinarlo de cerca.

—Será agua —respondió Emma, alargando la mano.

Harry la retuvo por la muñeca.

—Fíjate bien, cariño: el jarrón es demasiado grande para algo tan delicado como una docena de lirios. Llama al capitán —repitió, con mayor premura esa vez.

—Pero a lo mejor ha sido un error de la florista…

—Eso espero —dijo Harry, dirigiéndose a la puerta—, pero no podemos correr ese riesgo.

—¿Adónde vas? —le preguntó ella mientras levantaba el auricular del teléfono.

—A despertar a Giles. Él sabe más de explosivos que yo. Pasó dos años de su vida plantándolos a los pies de las tropas alemanas.

Al salir al pasillo, le llamó la atención un anciano que se dirigía a la escalinata. Le pareció que se movía demasiado rápido para su edad. Llamó con firmeza a la puerta del camarote de Giles, pero tuvo que aporrearla por segunda vez para que una voz soñolienta le dijera:

—¿Quién es?

—¡Harry! —contestó con urgencia.

Giles bajo de un salto de la cama y abrió enseguida.

—¿Qué pasa?

—Ven conmigo —le ordenó Harry sin más explicaciones.

Su cuñado se puso la bata y lo siguió por el pasillo hasta el camarote.

—Buenos días, hermana —saludó a Emma mientras Harry le pasaba la tarjeta.

—Su alteza real.

—Ya… —contestó Giles después de estudiarla—. Estas flores no las ha podido mandar la reina madre. Pero, si no ha sido ella, ¿quién? —Se agachó y estudió detenidamente el jarrón—. El que las haya enviado podría haber metido ahí una buena cantidad de Semtex.

—O un litro de agua —repuso Emma—. ¿Seguro que no os estáis preocupando innecesariamente?

—Si es agua, ¿cómo es que ya se están marchitando las flores? —preguntó Giles al tiempo que el capitán Turnbull llamaba a la puerta antes de entrar en el camarote.

—¿Quería verme, presidenta?

Emma empezó a explicarle por qué su marido y su hermano estaban de rodillas en el suelo.

—Hay cuatro oficiales del SAS a bordo —la interrumpió el capitán—. Uno de ellos debería poder resolverle al señor Clifton cualquier duda.

—Supongo que no viajan con nosotros por casualidad —terció Giles—. Dudo mucho que hayan decidido irse todos de vacaciones a Nueva York a la vez.

—Han embarcado a petición del secretario del gabinete —respondió el capitán—, pero sir Alan Redmayne me ha asegurado que se trataba únicamente de una medida de precaución.

—Como de costumbre, ese hombre sabe algo que nosotros no —dijo Harry.

—Pues a lo mejor va siendo hora de que nos enteremos.

El capitán salió del camarote y enfiló aprisa el pasillo, deteniéndose únicamente al llegar al camarote 119. El coronel Scott-Hopkins abrió la puerta mucho más rápido de lo que lo había hecho Giles hacía unos minutos.

—¿Cuenta con algún artificiero en su equipo?

—El sargento Roberts. Estuvo con los artificieros en Palestina.

—Lo necesito de inmediato en el camarote de la presidenta.

El coronel no perdió el tiempo pidiendo explicaciones. Salió corriendo por el pasillo y, cuando llegaba a la escalinata, vio que el capitán Hartley se dirigía a toda velocidad hacia él.

—Acabo de ver a Liam Doherty saliendo del lavabo del salón de primera.

—¿Está seguro?

—Sí. Ha entrado disfrazado de aristócrata y ha salido, veinte minutos después, vestido de Liam Doherty; luego ha bajado a segunda.

—Eso lo explicaría todo —dijo Scott-Hopkins mientras seguía bajando la escalera seguido de cerca por Hartley—. ¿En qué camarote está Roberts? —preguntó a la carrera.

—En el 742 —contestó Hartley mientras saltaban por encima del cordón rojo a la otra escalera, más estrecha. No pararon hasta llegar a la cubierta siete, donde el cabo Crann salió de entre las sombras.

—¿Se ha topado con Doherty en los últimos minutos?

—¡Maldita sea! —exclamó Crann—. Ya me parecía a mí que era a ese desgraciado al que había visto pavoneándose por Falls Road. Ha entrado en el 706.

—Hartley —dijo el coronel al tiempo que echaba a correr por el pasillo—, usted y Crann no pierdan de vista a Doherty. Asegúrense de que no sale del camarote. Si lo hace, deténganlo. —Aporreó la puerta del 742. Al sargento Roberts no le hizo falta que llamara una segunda vez: abrió en cuestión de segundos y saludó al coronel con un «Buenos días, señor», como si su superior acostumbrara a despertarlo en plena noche, y en pijama.

—Agarre sus herramientas, Roberts, y sígame. No podemos perder ni un segundo —le dijo el coronel, de nuevo a la carrera.

Roberts tardó tres descansillos en dar alcance a su comandante. Cuando llegaron a la cubierta de primera, Roberts supo enseguida cuál de sus aptitudes precisaba el coronel. Entró en el camarote de la presidenta y examinó el jarrón un segundo antes de empezar a rodearlo despacio.

—Si es una bomba —dijo por fin—, es de las grandes. No puedo ni calcular el número de vidas que se perderán si no desactivamos este monstruo.

—Pero ¿podrá hacerlo? —preguntó el capitán con una calma asombrosa—. Porque, si no puede, yo debo pensar ante todo en las vidas de mis pasajeros. No quiero que este viaje se compare con otra travesía inaugural desastrosa.

—No puedo hacer absolutamente nada si no consigo acceso al panel de control. Tiene que estar en alguna parte del barco —dijo Roberts—, probablemente bastante cerca.

—Yo apostaría por el camarote de su señoría —terció el coronel—, porque ahora sabemos que lo ocupaba un terrorista del IRA llamado Liam Doherty.

—¿Sabe alguien en cuál estaba? —preguntó el capitán.

—En el tres —contestó Harry, recordando a aquel anciano que se movía demasiado rápido para su edad—, en este mismo pasillo.

El capitán y el sargento salieron corriendo al pasillo, seguidos de Scott-Hopkins, Harry y Giles. El capitán abrió el camarote con la llave maestra, se apartó y dejó entrar a Roberts. El sargento se acercó enseguida a un baúl grande que había en el centro de la estancia. Levantó con cuidado la tapa y se asomó adentro.

—¡Dios, va a estallar en ocho minutos y treinta y nueve segundos!

—¿No puede desconectar uno de esos? —preguntó Turnbull, señalando un puñado de cables de distintos colores.

—Sí, pero ¿cuál? —contestó Roberts sin mirarlo mientras separaba con cautela el rojo, el negro, el azul y el amarillo—. He desactivado muchos como este: siempre es una posibilidad entre cuatro y no estoy dispuesto a correr ese riesgo. Me lo pensaría si estuviera solo en medio del desierto —añadió—, pero no en un barco en medio del océano con cientos de vidas en peligro.

—Pues subamos a Doherty aquí de inmediato —propuso Turnbull—. Él sabrá qué cable cortar.

—Lo dudo —terció Roberts—, porque sospecho que Doherty no es el que ha montado la bomba. Tendrán a un especialista a bordo, y a saber dónde anda.

—Se nos acaba el tiempo —les recordó el coronel, con la mirada fija en el avance implacable del segundero—. Siete minutos tres segundos, dos, uno…

—¿Qué recomienda, entonces, Roberts? —preguntó el capitán con serenidad.

—No le va a gustar, señor, pero solo se puede hacer una cosa en estas circunstancias, e incluso eso es peligrosísimo, teniendo en cuenta que nos quedan menos de siete minutos.

—Pues suéltelo ya, hombre —lo reprendió el coronel.

—Coger el condenado cacharro, tirarlo por la borda y rezar.

Harry y Giles volvieron corriendo a la suite de la presidenta y se situaron a ambos lados del jarrón. Emma, que ya se había vestido, tenía varias preguntas que hacerles, pero, como cualquier presidenta sensata, guardó silencio.

—Levántenlo con cuidado —los instruyó Roberts—, igual que si fuera un cuenco de agua hirviendo.

Como dos levantadores de pesas, Harry y Giles se acuclillaron y levantaron despacio el pesado jarrón de la mesa hasta estar los dos completamente erguidos. Cuando estuvieron seguros de tenerlo perfectamente sujeto, avanzando de lado, cruzaron el camarote hasta la puerta. Scott-Hopkins y Roberts retiraron enseguida todos los obstáculos de su camino.

—Síganme —dijo el capitán mientras los dos hombres salían al pasillo y avanzaban lentamente hacia la escalinata.

Harry no podía creer lo que pesaba el jarrón. Entonces recordó al gigante que lo había metido en el camarote. No era de extrañar que hubiera esperado a que le dieran una propina. Seguramente estaba ya de camino a Belfast, o sentado junto a un transistor en algún lado, esperando oír por la radio el destino del Buckingham y cuántos pasajeros habían perdido la vida.

Cuando llegaron al final de la escalinata, Harry empezó a contar en voz alta cada escalón de la escalerilla de segunda. Dieciséis peldaños después, se detuvo para recuperar el resuello mientras el capitán y el coronel les sujetaban las puertas batientes que conducían a la cubierta solárium, orgullo de Emma.

—Hay que llegar lo más lejos posible —dijo el capitán—. De ese modo, tendremos más posibilidades de evitar daños en el casco. —Harry no parecía convencido—. Tranquilo, ya no queda mucho.

¿Cuánto sería «no queda mucho»?, se preguntó Harry, que habría tirado muy a gusto el jarrón por la borda. Pero no dijo nada y siguió avanzando despacio hacia la popa.

—Sé bien cómo te sientes —espetó Giles, leyéndole el pensamiento a su cuñado.

Siguieron avanzando a paso de tortuga, dejando atrás la piscina, la pista de tenis y las tumbonas, perfectamente dispuestas para que los pasajeros, que aún dormían, las usaran esa mañana. Harry procuró no pensar en cuánto tiempo quedaría para que…

—Dos minutos —cantó el sargento Roberts inoportunamente, mirando su reloj.

Por el rabillo del ojo, Harry vio la barandilla de popa, a solo unos pasos de distancia, pero, como en la conquista del Everest, sabía que los últimos metros se le iban a hacer eternos.

—Cincuenta segundos —advirtió Roberts cuando se detenían delante de la barandilla, que les llegaba por la cintura.

—¿Te acuerdas de cuando tiramos a Fisher al río a final de curso? —preguntó Giles.

—Como para olvidarlo…

—Pues a la de tres lo tiramos al mar y nos libramos para siempre de ese hijo de mala madre —le propuso su cuñado.

—Una… —dijeron a la vez, retrasando los brazos, aunque solo consiguieran hacerlo unos centímetros—, dos… —unos pocos más esa vez— y tres… —todo lo que pudieron y luego, con toda la fuerza que les quedaba en el cuerpo, lanzaron el jarrón al aire por encima de la barandilla de popa. Cuando empezó a descender, Harry estaba convencido de que aterrizaría en la cubierta o, en el mejor de los casos, en la barandilla, pero cayó a unos cuantos centímetros de distancia y aterrizó en el mar con un suave chapoteo. Giles levantó los brazos triunfante y gritó—: ¡Aleluya!

A los pocos segundos, estalló la bomba y la onda expansiva los lanzó de espaldas al otro extremo de la cubierta.

2

Kevin Rafferty había levantado la bandera del taxímetro en cuanto había visto a Martínez salir de su casa en Eaton Square. Sus órdenes no podían ser más claras. Si el cliente intentaba darse a la fuga, debía dar por supuesto que no tenía intención de realizar el segundo pago de lo que les debía por volar el Buckingham, y habría que castigarlo en consecuencia.

El comandante de zona del IRA en Belfast había autorizado la orden original. La única modificación que le había permitido a Kevin era la de elegir a cuál de los dos hijos de don Pedro Martínez eliminar. Sin embargo, como Diego y Luis habían huido a Argentina y, obviamente, no tenían intención de volver a Inglaterra, el propio don Pedro era el único candidato disponible para la particular versión de la ruleta rusa del chófer.

—A Heathrow —dijo Martínez mientras subía al taxi.

Rafferty salió de Eaton Square y enfiló Sloane Street en dirección a Battersea Bridge, ignorando las ruidosas protestas de su pasajero. A las cuatro de la madrugada, con lo que llovía aún, solo se cruzó con una decena de vehículos antes de cruzar el puente. Unos minutos más tarde, se detuvo a la puerta de un almacén abandonado en Lambeth. Cuando estuvo seguro de que no había nadie por allí, bajó corriendo del taxi, abrió a toda prisa el candado oxidado de la puerta del edificio y entró con el coche. Dando media vuelta, lo dejó mirando a la salida, para poder escapar rápido en cuanto terminara el trabajo.

Echó el cerrojo y encendió la bombilla polvorienta que colgaba de una viga en el centro de la nave. Antes de volver al taxi, se sacó una pistola del bolsillo interior de la chaqueta. Aunque Martínez le doblaba la edad y él estaba más en forma que nunca, no podía arriesgarse. Cuando un hombre piensa que está a punto de morir, la adrenalina empieza a correrle por el cuerpo y puede convertirse en un superhombre en un último esfuerzo por sobrevivir. Además, sospechaba que aquella no era la primera vez que Martínez se enfrentaba a la posibilidad de morir, aunque esa vez no iba a ser una simple posibilidad.

Abrió la puerta trasera del taxi y le hizo una seña con el arma a Martínez para que bajara del vehículo.

—Este es el dinero que os iba a entregar —insistió Martínez, sosteniendo en alto la bolsa.

—Porque esperaba que nos encontráramos en Heathrow, ¿no? —Rafferty sabía que, si estaba todo, no le quedaría otro remedio que perdonarle la vida—. ¿Doscientas cincuenta mil libras?

—No, pero hay más de veintitrés mil. A modo de adelanto, ya sabes. El resto lo tengo en casa, así que si volvemos…

El chófer sabía que el banco le había embargado la casa de Eaton Square y todo lo que había en ella. Estaba claro que Martínez confiaba en llegar al aeropuerto antes de que el IRA descubriera que no tenía intención de cumplir su parte del trato.

Rafferty agarró la bolsa y la tiró al asiento de atrás del taxi. Había decidido dilatar la muerte de Martínez algo más de lo previsto inicialmente. A fin de cuentas, no tenía nada más que hacer en la próxima hora.

Señaló con el arma una silla de madera colocada justo debajo de la bombilla. Ya estaba salpicada de sangre de ejecuciones anteriores. Obligó a su víctima a sentarse con bastante brusquedad y, antes de que don Pedro pudiera reaccionar, ya le había atado los brazos a la espalda, claro que ya tenía práctica. Por último, le ató las piernas y se apartó un poco para admirar su propia destreza.

Solo le quedaba decidir cuánto tiempo dejaría vivir a la víctima, con la única limitación de que tenía que estar en Heathrow a tiempo para coger el vuelo de primera ahora de la mañana a Belfast. Echó un vistazo a su reloj. Le encantaba la cara que ponían siempre sus víctimas cuando creían que aún tenían alguna posibilidad de sobrevivir.

Volvió al taxi, abrió la cremallera de la bolsa de Martínez y contó los fajos de billetes nuevecitos de cinco libras. Al menos en eso sí que había dicho la verdad, aunque faltaran más de doscientas veintiséis mil libras. Cerró de nuevo la cremallera y guardó la bolsa bajo llave en el maletero. Después de todo, Martínez ya no la iba a necesitar.

Las órdenes del comandante de zona eran claras: cuando terminara el trabajo, debía dejar el cadáver en el almacén y otro camarada se desharía de él. Rafferty solo tenía que hacer una llamada telefónica y decir: «Paquete listo para recogida». Después, debía ir al aeropuerto y dejar el taxi, con el dinero, en la planta superior del aparcamiento. Otro camarada se encargaría de recogerlo y repartir el dinero.

Rafferty volvió con don Pedro, que no le había quitado los ojos de encima en ningún momento. Si le hubieran dejado elegir, el chófer le habría pegado un tiro en el estómago, habría esperado unos minutos a que dejara de aullar y luego le habría disparado a la entrepierna. Más aullidos, probablemente mayores, hasta que por fin le hubiera metido la pistola en la boca. Lo habría mirado a los ojos unos segundos y después, sin previo aviso, habría apretado el gatillo. Pero para eso habría necesitado tres disparos. Uno podía pasar inadvertido, pero tres llamarían sin duda la atención en plena noche. Así que obedecería las órdenes del comandante de zona. Un tiro, y sin gritos.

El chófer sonrió a don Pedro, que lo miraba esperanzado desde la silla, hasta que vio que le acercaba el arma a la boca.

—Abra bien —le ordenó Rafferty en el mismo tono en que se lo diría un dentista cariñoso a un niño reticente. Un factor común en todas sus víctimas era el castañeteo de dientes.

Martínez se resistió y, en el desigual forcejeo, se tragó uno de los incisivos. Empezó a rodarle el sudor por los pliegues carnosos del cutis. Solo tuvo que esperar unos segundos más a que apretara el gatillo, pero no oyó más que el clic del percutor.

Unos se desmayaban, otros lo miraban incrédulos y a otros les daba por vomitar cuando caían en la cuenta de que seguían vivos. A Rafferty le fastidiaba que se desmayaran, porque tenía que esperar a que se recuperaran del todo para poder volver a empezar. Pero Martínez tuvo el detalle de permanecer consciente.

Cuando Rafferty les sacaba la pistola de la boca, su versión particular de una mamada, las víctimas solían sonreír, pensando que lo peor había pasado, pero, al verlo girar de nuevo el cilindro, don Pedro supo que iba a morir. Solo era cuestión de cuándo; dónde y cómo ya estaba decidido.

A Rafferty también le fastidiaba acertar a la primera. Su récord personal estaba en nueve, pero la media era de cuatro o cinco. Claro que las estadísticas le importaban un pimiento. Volvió a meterle el cañón en la boca a Martínez y se apartó para no pringarse de sangre. El argentino fue lo bastante imbécil como para resistirse de nuevo, y perdió otro diente, uno de oro. Rafferty se lo guardó en el bolsillo antes de apretar el gatillo por segunda vez, pero no oyó más que otro clic. Le sacó el revólver de la boca con la esperanza de arrancarle otro diente, bueno, medio diente.

—A la tercera va la vencida —le dijo, volviendo a meterle el cañón en la boca y apretando el gatillo.

Tampoco acertó esa vez. El chófer empezaba a impacientarse y confiaba en terminar a la cuarta la misión de esa mañana. Hizo girar el cilindro con algo más de entusiasmo, pero, al levantar la vista, vio que Martínez se había desmayado. ¡Qué fastidio! Le gustaba que sus víctimas estuvieran completamente conscientes cuando la bala les entraba en el cerebro. Aunque solo vivieran un segundo más, disfrutaba de la experiencia. Agarró a Martínez por el pelo, le abrió la boca por la fuerza y le metió el revólver dentro. Estaba a punto de apretar el gatillo por cuarta vez cuando empezó a sonar el teléfono que había en un rincón del almacén. El persistente resonar de aquel timbre metálico en el aire frío de la noche lo pilló por sorpresa. Nunca había oído sonar ese teléfono. En ocasiones anteriores, solo lo había usado para marcar un número y transmitir un mensaje de cuatro palabras.

A regañadientes, le sacó el revólver de la boca a Martínez, se acercó al teléfono y lo cogió. No dijo nada; se limitó a escuchar.

—Abortamos la misión —oyó una voz con acento culto y seco—. No hace falta que cobres el segundo pago.

Un clic, seguido de un zumbido.

Colgó. A lo mejor hacía girar el cilindro una vez más y, si acertaba, informaría de que Martínez ya estaba muerto cuando lo habían llamado. Solo le había mentido al comandante de zona una vez y la prueba era el dedo que le faltaba en la mano izquierda. A todos los que le preguntaban les decía que se lo había rebanado un policía británico durante un interrogatorio, algo que pocos creían, fueran del bando que fueran.

Se guardó de mala gana el revólver en el bolsillo y se acercó despacio a Martínez, desparramado en la silla, con la cabeza entre las piernas. Se agachó y le desató las manos y los pies. Martínez cayó como un fardo al suelo. El chófer lo levantó agarrándolo del pelo, se lo echó al hombro como si fuera un saco de patatas y lo arrojó al asiento trasero del taxi. Por un instante, albergó la esperanza de que se resistiera y entonces…, pero no tuvo esa suerte.

Sacó el vehículo del almacén, echó el candado a la puerta y partió rumbo a Heathrow, donde coincidiría con otros taxistas esa mañana.

A unos tres kilómetros del aeropuerto, Martínez regresó al mundo de los vivos. Por el retrovisor, el chófer lo vio volver en sí. El argentino parpadeó varias veces y estudió por la ventanilla las filas y filas de viviendas unifamiliares que iban dejando atrás. Cuando empezó a caer en la cuenta de lo que ocurría, se inclinó hacia delante y vomitó por todo el asiento de atrás. Al compañero de Rafferty no le iba a hacer ninguna gracia.

Don Pedro consiguió por fin enderezar su cuerpo flácido y, aferrándose al borde del asiento con ambas manos, miró fijamente al que debía de haber sido su verdugo. ¿Por qué habría cambiado de opinión? O quizá no lo había hecho. A lo mejor solo había cambiado el lugar de ejecución. Se inclinó hacia delante, confiando en disponer de una ocasión para escapar, pero vio con desánimo que los ojos recelosos de Rafferty volvían al retrovisor cada pocos segundos.

El chófer salió de la autopista y siguió las indicaciones para llegar al aparcamiento público. Condujo hasta la planta superior y aparcó al fondo. Bajó del coche, abrió el maletero y luego la bolsa de Martínez, complacido una vez más de ver los fajos perfectos de billetes nuevecitos de cinco libras. Le habría gustado llevarse el dinero a casa, pero no podía arriesgarse a que lo pillaran con esa cantidad de efectivo encima, ahora que había tanta vigilancia adicional en todos los vuelos a Belfast.

Sacó de la bolsa un pasaporte argentino, un billete de ida a Buenos Aires y diez libras; luego echó el revólver dentro de la bolsa, otra cosa con la que no podían pillarlo. Cerró el maletero con llave, abrió la puerta del conductor y metió las llaves y el tique de aparcamiento debajo del asiento para que un camarada pudiera llevárselo esa misma mañana. Después abrió la puerta trasera y se hizo a un lado para que bajara Martínez, que ni se inmutó. ¿Estaba pensando en salir corriendo? No lo haría si temía por su vida; aún no sabía que el chófer ya no llevaba encima el revólver.

Rafferty agarró a Martínez con fuerza por el codo, lo sacó del coche y lo llevó a rastras hasta la salida más próxima. Cuando bajaban a la planta principal, se cruzaron con dos hombres por la escalera. El chófer no les prestó atención.

Ninguno de los dos abrió la boca durante el largo paseo hasta la terminal. Cuando llegaron a la pista, Rafferty le entregó a Martínez su pasaporte, el billete y los dos billetes de cinco libras.

—¿Y el resto? —gruñó don Pedro—. Porque está claro que tus camaradas no han conseguido hundir el Buckingham.

—Considérese afortunado de seguir vivo —le replicó el otro, dando media vuelta y desapareciendo enseguida entre la multitud.

Por un momento, don Pedro valoró la posibilidad de volver al taxi a por su dinero, pero solo por un momento. En cambio, se dirigió a regañadientes al mostrador para Sudamérica de British Airways y le entregó el billete a la mujer sentada al otro lado.

—Buenos días, señor Martínez —le dijo ella—. Espero que haya tenido una estancia agradable en Inglaterra.

3

—¿Quién te ha puesto el ojo morado, papá? —preguntó Sebastian cuando se reunió con su familia para desayunar en el asador del Buckingham esa mañana.

—Me ha zurrado tu madre cuando le he insinuado que ronca —contestó Harry.

—No ronco —dijo Emma, untándose mantequilla en otra tostada.

—¿Cómo puedes saber si roncas cuando estás dormida? —espetó su marido.

—¿Y tú qué, tío Giles? ¿También te ha roto el brazo mi madre por insinuar que ronca? —preguntó Seb.

—¡No ronco! —repitió Emma.

—Seb, nunca hagas preguntas que sabes que no te van a responder —terció Samantha.

—Digna respuesta de la hija de un diplomático —dijo Giles, sonriendo a la novia de Seb desde el otro lado de la mesa.

—Digno comentario de un político que no quiere contestar a mi pregunta —replicó Seb—. Pero estoy decidido a averiguar…

—Buenos días, les habla el capitán —anunció una voz entrecortada por megafonía—. Nuestra velocidad de navegación es de veintidós nudos. La temperatura es de veinte grados centígrados y no se esperan cambios meteorológicos en las próximas veinticuatro horas. Espero que pasen un día agradable y disfruten de las maravillosas instalaciones del Buckingham, en especial del solarium y la piscina de la cubierta superior, exclusivos de este barco. —Hizo una larga pausa antes de continuar—. Algunos pasajeros me han preguntado por el fuerte estruendo que los ha despertado en plena noche. Por lo visto, la Home Fleet ha estado haciendo maniobras nocturnas en el Atlántico y, aunque se encontraban a varias millas náuticas de distancia, en el silencio de la noche seguramente parecía que estaban bastante más cerca. Pido disculpas a todos aquellos a los que haya despertado el fuego de los cañones, pero yo que he servido en la Armada Real durante la guerra sé bien que las maniobras nocturnas son imprescindibles. No obstante, puedo asegurarles que el pasaje no ha corrido peligro en ningún momento. Gracias y disfruten del resto del día.

A Sebastian le pareció que el capitán había leído un guión preparado y, al mirar a su madre, sentada enfrente de él, no le cupo duda de quién lo había escrito.

—Ojalá fuera miembro del consejo de administración —dijo.

—¿Por qué? —preguntó Emma.

—Porque así sabría qué pasó anoche de verdad —contestó él, mirándola directamente.

Los diez hombres permanecieron en pie hasta que Emma ocupó su lugar en la cabecera de la mesa, una mesa a la que no estaba acostumbrada, claro que el salón de baile del Buckingham no estaba pensado para celebrar en él juntas de emergencia.

Cuando miró a sus compañeros, ninguno de ellos sonreía. Muchos de ellos se habían enfrentado a otras crisis en su vida, pero ninguna de aquel calibre. Hasta el contralmirante Summers apretaba los labios. Emma abrió la carpeta de piel azul que tenía delante, la que le había regalado Harry cuando la habían nombrado presidenta. Había sido él, se dijo, quién la había alertado de la crisis y después la había resuelto.

—No hace falta que les diga que todo lo que hablemos hoy aquí es estrictamente confidencial, porque no exagero si insinúo que está en juego el futuro de la naviera, por no hablar de la seguridad de todos los que viajamos en este barco —dijo.

Emma echó un vistazo a la agenda que le había preparado Philip Webster, el administrador, el día antes de que zarparan de Avonmouth. Ya no servía de nada. En la agenda revisada solo había un tema por tratar y seguramente sería lo único de lo que hablaran ese día.

—Voy a empezar por informarles, extraoficialmente, de todo lo sucedido esta madrugada y luego tendremos que decidir cómo proceder. Poco después de las tres, me ha despertado mi marido…

Veinte minutos más tarde, Emma comprobó de nuevo sus anotaciones. Creía que lo había previsto todo, pero reconocía que era imposible predecir el futuro.

—¿Ha colado, entonces? —inquirió el contralmirante en cuanto Emma abrió la ronda de preguntas.

—La mayoría de los pasajeros ha aceptado las explicaciones del capitán sin cuestionarlas. —Pasó una hoja de su archivo—. Sin embargo, de momento hemos recibido quejas de treinta y cuatro pasajeros. Todos menos uno han aceptado como compensación un viaje gratis en el Buckingham más adelante.

—Y seguro que habrá más —dijo Bingham, perturbando con su habitual brusquedad norteña el ademán aparentemente sereno de los miembros más veteranos del consejo.

—¿Por qué lo dice? —preguntó Emma.

—En cuanto los otros pasajeros se enteren de que basta una reclamación para conseguir un viaje gratis, prácticamente todos ellos irán derechos a sus camarotes en busca de papel y pluma.

—A lo mejor no todos piensan como usted —insinuó el contralmirante.

—Por eso estoy en el consejo —replicó Bingham sin ceder un ápice.

—Nos ha dicho, presidenta, que a todos los pasajeros menos a uno les ha satisfecho el ofrecimiento de un viaje gratis —terció Jim Knowles.

—Sí —contestó Emma—. Lamentablemente hay un pasajero estadounidense que amenaza con demandar a la compañía. Dice que estaba en cubierta de madrugada y no vio ni oyó a la Home Fleet, pero aun así ha terminado con un tobillo roto.

De repente, todos los consejeros empezaron a hablar a la vez. Emma esperó a que se calmaran.

—Voy a reunirme con… —consultó el archivo— Hayden Rankin a las doce.

—¿Cuántos estadounidenses más hay a bordo? —preguntó Bingham.

—Unos cien. ¿Por qué lo pregunta, Bob?

—Confiemos en que no haya muchos más abogados oportunistas; de lo contrario, tendremos pleitos para el resto de nuestros días. —Se oyeron carcajadas nerviosas por toda la mesa—. No me diga, Emma, que el señor Rankin no es abogado.

—Peor aún —contestó ella—: es político. Representante estatal de Luisiana.

—Un gusano que ha tenido la suerte de encontrarse de pronto dentro de un barril de manzanas frescas —dijo Dobbs, que rara vez opinaba.

—No le sigo, viejo amigo —terció Clive Anscott, desde el otro extremo de la mesa.

—Un político local que probablemente piensa que se le ha presentado la oportunidad perfecta para darse a conocer en la escena nacional.

—Lo que nos faltaba —espetó Knowles.

El consejo guardó silencio un momento hasta que Bob Bingham dijo con toda naturalidad.

—Vamos a tener que liquidarlo. Solo falta saber quién apretará el gatillo.

—Tendré que ser yo —dijo Giles—, que soy el otro único gusano del barril. —Dobbs se mostró debidamente avergonzado—. Procuraré hacerme el encontradizo antes de que se reúna con la presidenta, a ver si consigo arreglar algo. Espero que sea demócrata.

—Gracias, Giles —dijo Emma, que aún no se había acostumbrado a que su hermano se dirigiese a ella como «la presidenta».

—¿Qué daños ha sufrido el barco con la explosión? —preguntó Peter Maynard, que no había hablado hasta entonces.

Todos miraron hacia el otro extremo de la mesa, donde estaba sentado el capitán Turnbull.

—No tantos como temía en principio —contestó el capitán, levantándose de su sitio—. Una de las cuatro hélices principales se ha visto afectada por la onda expansiva y no podré reemplazarla hasta que volvamos a Avonmouth. Y el casco ha sufrido también algunos daños, pero bastante superficiales.

—¿Nos retrasará todo eso? —preguntó Michael Carrick.

—No lo suficiente como para que alguien se dé cuenta de que vamos a veintidós nudos en vez de a veinticuatro. Las otras tres hélices funcionan perfectamente y, como yo tenía previsto llegar a Nueva York en la madrugada del día 4, solo un pasajero muy observador se daría cuenta de que llevamos unas horas de retraso.

—Apuesto a que Rankin lo nota —dijo Knowles con muy mala pata—. ¿Cómo ha explicado los daños a la tripulación?

—No lo he hecho. No les pagan para que hagan preguntas.

—Pero ¿y el viaje de vuelta a Avonmouth…? —inquirió Dobbs— ¿Regresaremos a tiempo?

—Nuestros ingenieros se pondrán a trabajar a toda prisa en la popa dañada durante las treinta y seis horas que estaremos atracados en Nueva York, de forma que, cuando zarpemos, todo esté en perfecto estado y al estilo de Bristol.

—¡Perfecto! —exclamó el contralmirante.

—Pero ese podría ser el menor de nuestros problemas —espetó Anscott—. No olvidemos que llevamos a bordo una célula terrorista y a saber qué habrán planeado para el resto de la travesía.

—A tres de ellos ya los han detenido —dijo el capitán—. Les han puesto, literalmente, los grilletes y los entregarán a las autoridades en cuanto lleguemos a Nueva York.

—Pero ¿no es posible que hubiera más miembros del IRA a bordo? —preguntó el contralmirante.

—Según el coronel Scott-Hopkins, una célula del IRA la componen, por lo general, cuatro o cinco personas. Así que, sí, es posible que haya un par más a bordo, pero dudo que quieran llamar la atención sabiendo que han detenido a sus tres camaradas. Su misión ha sido un rotundo fracaso, algo que no querrán recordar a sus compatriotas de Belfast. Además, puedo confirmar que el tipo que llevó las flores al camarote de la presidenta ya no está a bordo; debió de desembarcar antes de que zarpáramos. Sospecho que, si hay otros, no harán con nosotros el viaje de vuelta.

—Se me ocurre algo igual de peligroso que Rankin, e incluso que el IRA —dijo Giles. Como político avezado que era, el diputado por el distrito portuario de Bristol consiguió captar la atención de los presentes.

—¿A quién o qué tienes en mente? —preguntó Emma, mirando a su hermano, sentado enfrente.

—Al cuarto poder. No olvides que invitaste a un grupo de periodistas a que hicieran este viaje con nosotros con la esperanza de que nos dieran buena prensa. Ahora tienen una exclusiva.

—Cierto, pero nadie salvo nosotros sabe exactamente lo que ha ocurrido esta madrugada. Además, solo tres diarios aceptaron la invitación: el Telegraph, el Mail y el Express.

—Más de lo que nos conviene —replicó Knowles.

—El tipo del Express es el corresponsal de viajes del periódico —dijo Emma—. Rara vez llega sobrio al almuerzo, así que me he asegurado de que haya siempre al menos un par de botellas de Johnnie Walker y de Gordon’s en su camarote. El Mail patrocinó una docena de pasajes gratuitos para esta travesía, con lo que dudo que estén interesados en hacernos mala prensa. Pero Derek Hart, del Telegraph, ya ha estado indagando y haciendo preguntas.

—El Despiadado, como lo conocen en el mundillo —dijo Giles—. Habrá que buscarle una noticia aún mayor con la que tenerlo ocupado.

—¿Qué podría ser mayor que el posible hundimiento del Buckingham por parte del IRA en su travesía inaugural?

—El posible hundimiento de Gran Bretaña por un gobierno laborista. Estamos a punto de hacer público un préstamo de un billón y medio de libras del FMI con el fin de detener la caída de la libra esterlina. El redactor jefe del Telegraph llenará encantado varias páginas con esa noticia.

—Aunque así fuera —dijo Knowles—, con todo lo que está en juego, presidenta, creo que deberíamos prepararnos para lo peor. A fin de cuentas, si nuestro político estadounidense decide acudir a los medios, Hart se topa con la verdad o, Dios no lo quiera, el IRA tiene previsto un plan B, esta podría ser la primera y última travesía del Buckingham.

Se hizo otro largo silencio; luego Dobbs dijo:

—Bueno, prometimos al pasaje que estas serían unas vacaciones que jamás olvidarían.

No rio nadie.

—El señor Knowles tiene razón —terció Emma—: si se materializara alguna de esas tres cosas, de nada servirá que regalemos pasajes o botellas de ginebra. Nuestra acciones caerían en picado de un día para otro, se agotaría el capital de la compañía y se acabarían las reservas si los posibles pasajeros pensaran que podría haber un terrorista en el camarote de al lado. La seguridad del pasaje es primordial. Con ese fin, propongo que pasen todos el resto del día recabando información y asegurando a los pasajeros que todo va estupendamente. Yo estaré en mi camarote, así que, si se les ocurre algo, ya saben dónde encontrarme.

—No es buena idea —repuso Giles con firmeza. Emma lo miró sorprendida—. La presidenta debería dejarse ver en la cubierta solarium, relajándose y disfrutando, algo que convencerá más fácilmente a los pasajeros de que no hay nada de qué preocuparse.

—Bien pensado —dijo el contralmirante.

Emma asintió con la cabeza. Estaba a punto de levantarse de su sitio para indicar que la junta había terminado cuando Philip Webster, el administrador, masculló:

—¿Algún otro asunto?

—No lo creo —contestó Emma, que ya estaba de pie.

—Solo una cuestión más, presidenta —dijo Giles. Emma volvió a sentarse—. Ahora que soy miembro del Gobierno, no me queda otro remedio que dimitir como consejero de la compañía, dado que no puedo conservar un puesto lucrativo en la empresa mientras esté al servicio de Su Majestad. Sé que suena un poco pomposo, pero es a lo que se comprometen todos los nuevos ministros. Además, yo solo entré en el consejo para evitar que el mayor Fisher fuera presidente.

—Menos mal que ya no forma parte del consejo —espetó el contralmirante—. Si estuviera, el mundo entero sabría ya lo que ha ocurrido.

—A lo mejor precisamente por eso no va a bordo —insinuó Giles.

—En ese caso, guardará silencio, a menos, claro, que quiera que lo detengan por complicidad con banda armada.

Emma se estremeció; se resistía a creer que ni siquiera Fisher pudiera caer tan bajo. Sin embargo, después de las experiencias que Giles había tenido tanto en el colegio como en el ejército, no le habría sorprendido que, habiendo empezado a trabajar para lady Virginia, el mayor estuviera apoyando su causa.

—Hablando de algo más agradable —dijo, volviéndose hacia su hermano—, quiero que conste en acta mi agradecimiento a Giles por ser consejero de la compañía en un momento tan crucial. No obstante, con su dimisión ya son dos las vacantes en el consejo, porque mi hermana, la doctora Grace Barrington, también ha dimitido. ¿Se les ocurre algún candidato apropiado que pueda reemplazarlos? —preguntó, mirando a los presentes.

—Si se me permite hacer una sugerencia… —intervino el contralmirante. Todos se volvieron a mirar al viejo lobo de mar—. Barrington es una firma del West Country con sólidos vínculos locales. Nuestra presidenta es una Barrington, así que quizá haya llegado el momento de tener presentes a las nuevas generaciones e invitar a Sebastian Clifton a que entre en el consejo para que podamos dar continuidad a la tradición familiar.

—¡Pero si solo tiene veinticuatro años! —protestó Emma.

—No son muchos menos de los que tenía nuestra querida reina cuando subió al trono —le recordó el contralmirante.

—A Cedric Hardcastle, que es un lince para los negocios, le pareció lo bastante bueno como para convertirlo en su asistente personal en el Farthings Bank —terció Bob Bingham, guiñándole un ojo a Emma—. Y por lo que sé lo han ascendido hace poco a subdirector de la división inmobiliaria del banco.

—Y yo puedo decir confidencialmente —intervino Giles—, que, cuando entré en el Gobierno, no dudé en poner a Sebastian a cargo de la cartera de acciones de la familia.

—Entonces, no me queda más que proponer que se invite a Sebastian Clifton a formar parte del consejo de administración de Barrington Shipping —sentenció el contralmirante.

—Yo lo secundaré encantado —terció Bingham.

—Confieso que me siento abochornada —dijo Emma.

—Pues será la primera vez —replicó Giles, por aligerar el ambiente.

—¿Doy comienzo a la votación, presidenta? —preguntó Webster. Emma asintió con la cabeza y se recostó en el asiento—. El contralmirante Summers ha propuesto —prosiguió el administrador—, y el señor Bingham lo ha secundado, que se invite a Sebastian Clifton a formar parte del consejo de administración de Barrington Shipping. Hizo una breve pausa antes de preguntar:

—¿Votos a favor? —Levantaron todos la mano menos Emma y Giles—. ¿Votos en contra? —Nadie levantó la mano. El aplauso que siguió llenó de orgullo a Emma—. Por consiguiente, declaro que Sebastian Clifton ha sido elegido miembro del consejo de administración de Barrington Shipping.

—Recemos para que haya un consejo del que Seb pueda formar parte —le susurró Emma a su hermano en cuanto el administrador dio por terminada la junta.

—Siempre me ha parecido que estaba a la altura de Lincoln y Jefferson —dijo Giles. El hombre al que se dirigía, un tipo de mediana edad, vestido con polo y chaqueta deportiva, alzó la vista, pero no cerró el libro. Llevaba los escasos mechones de fino cabello rubio que aún le quedaban cuidadosamente peinados con el fin de ocultar su calvicie prematura. En la silla tenía apoyado un bastón—. Disculpe, no pretendía interrumpirlo.

—No se preocupe —contestó el otro con inconfundible acento sureño estadounidense pero siguió sin cerrar el libro—. De hecho —añadió—, siempre me avergüenza lo poco que conocemos nosotros la historia de nuestro país, con lo bien informados que están ustedes de la suya.

—Eso es porque ya no gobernamos medio mundo —respondió Giles—; ustedes, en cambio, parece que están a punto de hacerlo. Eso sí, me pregunto si un hombre en silla de ruedas podría ser elegido presidente en la segunda mitad del siglo XX —añadió, mirando el libro de su interlocutor.

—Lo dudo —contestó el estadounidense con un suspiro—. Kennedy derrotó a Nixon por un debate televisivo. Si lo hubiéramos oído por la radio, habríamos llegado a la conclusión de que el vencedor era Nixon.

—Por la radio nadie te ve sudar.

El otro enarcó una ceja.

—¿Cómo es que sabe tanto de la política de mi país?

—Soy diputado. ¿Y usted?

—Soy representante estatal de Baton Rouge.

—Y como no debe de tener más de cuarenta, supongo que ha puesto los ojos en Washington.

Rankin sonrió, pero no desveló nada.

—Me toca hacerle una pregunta: ¿cómo se llama mi esposa?

Giles sabía reconocer una derrota.

—Rosemary —contestó.

—Y ahora que ha quedado claro que este encuentro no ha sido causal, sir Giles, ¿en qué puedo ayudarlo?

—Tengo que hablar con usted de lo ocurrido esta madrugada.

—No me sorprende, porque estoy convencido de que es usted uno de los pocos pasajeros de este barco que sabe lo que ha sucedido en realidad.

Giles echó un vistazo alrededor y, con la tranquilidad de que no podía oírlos nadie, añadió:

—El buque ha sido blanco de un ataque terrorista, pero por suerte hemos conseguido…

—No me hace falta saber los detalles —lo interrumpió con un gesto despectivo—. Dígame en qué puedo ayudar.

—Intente convencer a los demás estadounidense que viajan con nosotros de que la Home Fleet ha estado haciendo maniobras de verdad. Si lo consigue, sé de alguien que le estará eternamente agradecida.

—¿Su hermana?

Giles asintió, en absoluto sorprendido ya.

—He sabido que debía de ser algo grave cuando la he visto antes, sentada en la cubierta superior, fingiendo no tener una sola preocupación en la vida. Impropio de una presidenta segura de sí misma a la que me da la impresión de que no le interesa en absoluto tomar el sol.

—Mea culpa. Pero nos enfrentamos…

—Ya le he dicho que se ahorre los detalles. Como a él —dijo, señalando la foto de la cubierta de su libro—, no me interesan los titulares de mañana. Quiero dedicarme a la política, así que haré lo que me pide. Claro que entonces me debe una. Y tenga por seguro que me la cobraré algún día —terminó, y siguió con su biografía de Roosevelt.

—¿Hemos atracado ya? —preguntó Sebastian cuando Samantha y él se reunieron con sus padres para desayunar.

—Hace más de una hora —contestó Emma—. Casi todos los pasajeros han bajado ya a tierra.

—Y como es la primera vez que vienes a Nueva York y solo disponemos de treinta y seis horas antes de zarpar de nuevo hacia Inglaterra —dijo Sam mientras Seb se sentaba a su lado—, no podemos perder ni un segundo.

—¿Por qué solo vamos a estar atracados treinta y seis horas? —preguntó Seb.

—Porque solo ganamos dinero cuando estamos en movimiento. Además, las tasas de amarre son espantosas.

—¿Recuerda su primer viaje a Nueva York, señor Clifton? —preguntó Samantha.

—Con todo lujo de detalle —contestó Harry, afectado—. Me detuvieron por un asesinato que no había cometido y pasé seis meses en una prisión estadounidense.

—Vaya, lo siento —se disculpó Samantha, recordando la historia que Seb le había contado una vez—. Ha sido una torpeza por mi parte recordarle una experiencia tan horrible.

—No le des mayor importancia —la tranquilizó Harry—. Procura que no detengan a Seb en este viaje, porque no quiero que también eso se convierta en tradición familiar.

—Ni hablar —dijo ella—. Ya he planeado visitas al Metropolitano, Central Park, Sardi’s y el Frick.

—El museo favorito de Jessica —terció Emma.

—Aunque ella no llegara a verlo —apuntó Seb.

—No hay un día que no la eche de menos —dijo Emma.

—Me habría encantado conocerla mejor —lamentó Sam.

—Yo daba por sentado que moriría antes que mi hermana menor —dijo Seb, y se hizo un largo silencio hasta que él, por cambiar de tema, preguntó—: Entonces, ¿no vamos a ir a ningún club nocturno?

—No hay tiempo para frivolidades —replicó Samantha—. Además, mi padre nos ha comprado dos entradas para el teatro.

—¿Qué vais a ver? —quiso saber Emma.

—Hello, Dolly!

—¿Y eso no es una frivolidad? —dijo Harry.

—Para mi padre, El anillo del Nibelungo, de Wagner, ya es demasiado modernito —bromeó Seb, y luego preguntó—. ¿Y tío Giles?

—Ha sido de los primeros en desembarcar —contestó Emma mientras un camarero le servía una segunda taza de café—. Nuestro embajador se lo ha llevado a las Naciones Unidas para repasar con él su discurso antes de la sesión vespertina.

—A lo mejor podríamos acercarnos también… —propuso Sam.

—Me parece que no —respondió Seb—. La última vez que asistí a un discurso de mi tío, le dio un infarto poco después y no consiguió ser líder del Partido Laborista.

—¡Eso no me lo habías contado!

—Aún hay muchas cosas que no sabes de nuestra familia —reconoció Seb.

—Lo que me recuerda —terció Harry— que todavía no te he felicitado por haber sido elegido consejero.

—Gracias, papá. Después de leer las actas de la última junta, estoy deseando… —al levantar la vista, Seb vio la cara de angustia de su madre— conocer a los otros consejeros, sobre todo al contralmirante.

—Esta ha sido excepcional —dijo Emma, aunque aún se preguntaba si la siguiente sería su última junta, porque, si llegaba a saberse la verdad, no le quedaría otro remedio que dimitir.

No obstante, a medida que había ido diluyéndose el recuerdo de aquella primera madrugada en alta mar, Emma se había ido relajando y, ahora que el Buckingham se hallaba ya amarrado en Nueva York, se sentía algo más confiada. Miró por la ventana y, hasta donde le alcanzaba la vista, no vio sabuesos de la prensa rondando la base de la pasarela, profiriendo bramidos y alaridos entre estallidos de flashes. A lo mejor estaban más interesados en los resultados de las elecciones presidenciales. Aun así, no respiraría tranquila hasta que el Buckingham hubiera zarpado rumbo a su puerto de partida en Avonmouth.

—¿Y tú cómo piensas pasar el día, papá? —preguntó Seb, interrumpiendo los pensamientos de su madre.

—Voy a almorzar con mi editor, Harold Guinzburg, que sin duda me contará qué tiene previsto para mi última novela y qué le ha parecido.

—¿Me podría conseguir un ejemplar a mi madre antes de que salga a la venta? —preguntó Samantha—. ¡Es superfan!

—Por supuesto —contestó Harry.

—Son nueve dólares con noventa y nueve centavos —le dijo Seb, extendiendo la mano. Samantha le puso un huevo pasado por agua caliente encima—. ¿Y tú, mamá? ¿Tienes pensado pintar el casco?

—No le des ideas —espetó Harry sin reírse.

—Voy a ser la última en desembarcar y la primera en volver a embarcar. Aunque tengo intención de ir a ver a mi primo Alistair para disculparme por no asistir al entierro de la tía abuela Phyllis.

—Seb estaba hospitalizado por entonces —le recordó Harry.

—Bueno, ¿por dónde vamos a empezar? —preguntó Seb, doblando la servilleta.

Sam miró por la ventana para ver qué tiempo hacía.

—Vamos a coger un taxi a Central Park y daremos un paseo antes de ir al Met.

—Entonces, mejor que nos vayamos moviendo —dijo Seb, levantándose de la mesa—. Que paséis un buen día, venerados padres.

Emma sonrió al verlos salir a los dos del comedor, cogidos de la mano.

—Ojalá hubiera sabido que se estaban acostando.

—Emma, estamos en la segunda mitad del siglo XX y, sinceramente, no estamos en condiciones de…

—No, no iba a moralizar —lo interrumpió ella—. Solo que podría haber vendido el camarote que no están usando.

4

—Le agradezco que haya vuelto aun avisándolo con tan poco tiempo —dijo sir Alan Redmayne, como si el otro hubiera podido oponerse.

Al comandante del SAS le habían entregado un telegrama en cuanto había desembarcado del Buckingham en Nueva York. Un coche lo había llevado al JFK, donde había embarcado en el primer vuelo de vuelta a Londres. Otro coche con chófer lo estaba esperando al pie de la escalerilla del avión en Heathrow.

—El secretario del gabinete ha pensado que querría ver la prensa de esta mañana —fue lo único que le dijo el chófer antes de salir rumbo a Whitehall.

«En el fondo, sabíamos que perdería» era el titular del Telegraph. El coronel pasó las páginas despacio, pero no se mencionaba al Buckingham ni había ningún artículo firmado por Derek Hart, porque, de haberlo habido, a pesar de la victoria aplastante de Lyndon Johnson frente a Barry Goldwater en las elecciones, habría salido sin duda en primera plana.

El Buckingham ocupaba, en cambio, las páginas centrales del Daily Express, con un esplendoroso reportaje del corresponsal de viajes del diario donde se ensalzaban las delicias de cruzar el Atlántico en el último transatlántico de lujo. El Daily Mail publicaba fotos de sus doce afortunados lectores, posando delante de la Estatua de la Libertad. Los doce nuevos pasajes que ofrecían para una futura travesía eran garantía de que no se mencionaba ninguna molestia ocasionada por la Home Fleet.

Una hora más tarde, el coronel Scott-Hopkins, que no había podido cambiarse de ropa ni afeitarse, estaba sentado enfrente del secretario del gabinete, en su despacho del 10 de Downing Street. Antes de contestar a las preguntas de sir Alan, el coronel le relató con detalle lo ocurrido.

—Bueno, al menos ha salido algo bueno de todo esto —dijo sir Alan, sacando de debajo de su escritorio un maletín de piel y colocándolo encima—. Gracias a la diligencia de sus hombres del SAS, hemos localizado el almacén del IRA en Battersea. También hemos recuperado más de veintitrés mil libras en efectivo escondidas en el maletero del taxi que llevó a Martínez a Heathrow. Sospecho que a Kevin «Cuatro Dedos» Rafferty pronto se le conocerá como «Tres Dedos» si no es capaz de explicarle a su comandante de zona lo que ha sido del dinero.

—¿Y Martínez? ¿Dónde está ahora?

—Nuestro embajador en Buenos Aires me asegura que anda frecuentando sus garitos de costumbre. Dudo que volvamos a verlos a él o a sus hijos en Wimbledon o Ascot.

—¿Y Doherty y sus compatriotas?

—Camino de Irlanda del Norte, pero esta vez en un buque de la Armada Real, en vez de en un transatlántico de lujo. En cuanto atraquen en Belfast, los trasladarán directamente a la prisión más próxima.

—¿Acusados de qué?

—Aún no se ha decidido —contestó sir Alan.

—La señora Clifton me advirtió que un periodista del Telegraph había andado husmeando, haciendo demasiadas preguntas.

—Derek Hart. El condenado ignoró la noticia sobre el préstamo del FMI que Giles le proporcionó y pasó su artículo sobre el incidente de la Home Fleet en cuanto puso un pie en Nueva York. Por suerte, como la pieza contenía tantas dudas y peros que no fue difícil convencer al redactor jefe de que la tumbara, sobre todo porque le interesaba mucho más averiguar cómo había conseguido Leonid Brezhnev, reaccionario donde los haya, reemplazar a Khrushchev con un súbito golpe de estado.

—¿Y cómo lo ha hecho? —preguntó el coronel.

—Le aconsejo que lea el Telegraph de mañana.

—¿Y Hart?

—Me han dicho que se dirige a Johannesburgo en busca de una entrevista a un terrorista llamado Nelson Mandela, tarea complicada, dado que el tipo lleva más de dos años en la cárcel y hasta la fecha no han dejado que se le acerque ningún periodista.

—¿Puedo, entonces, relevar a mis hombres de la tarea de proteger a los Clifton?

—Aún no —contestó sir Alan—. Muy probablemente el IRA perderá interés en los Barrington y los Clifton ahora que ya no pueden contar con el dinero de don Pedro Martínez, pero todavía tengo que convencer a Harry Clifton para que me ayude con otro asunto. —El coronel enarcó una ceja, intrigado, pero el secretario del gabinete se limitó a levantarse y estrecharle la mano al comandante en jefe del SAS—. Seguiremos en contacto —fue lo único que le dijo.

—¿Te has decidido? —preguntó Seb cuando dejaban atrás, paseando, el Boathouse Café, en el lado este de Central Park.

—Sí —contestó Samantha, soltándole la mano. Seb se volvió a mirarla y esperó impaciente—. Ya he escrito a King’s College para decirles que me gustaría aceptar su oferta de cursar el doctorado en la London University.

Seb dio un brinco, incapaz de disimular su gozo, y gritó «¡¡Qué maravilla!!» con todas sus fuerzas. Nadie los miró siquiera, claro que estaban en Nueva York.

—¿Significa eso que vendrás a vivir conmigo en cuanto encuentre piso? Hasta podríamos elegirlo juntos —añadió antes de que ella pudiera responder.

—¿Seguro que eso es lo que quieres de verdad? —le preguntó ella en voz baja.

—Segurísimo —contestó él, estrechándola en sus brazos—. Y como tú vas a estar en el Strand y yo en la City, a lo mejor deberíamos buscar un sitio cerca, ¿en Islington?

—¿Seguro? —insistió Sam.

—Tan seguro como que el Bristol Rovers jamás ganará la liga inglesa.

—¿Qué es el Bristol Rovers?

—No nos conocemos lo bastante bien como para que te aburra con sus problemas —dijo Seb mientras salían del parque—. Igual más adelante, mucho más adelante, te hablo de once inútiles que me fastidian todos los sábados por la tarde —añadió mientras llegaban a la Quinta Avenida.

Cuando Harry entró en las oficinas de Viking Press, lo esperaba en recepción una joven a la que ya conocía.

—Buenos días, señor Clifton —le dijo la secretaria de Harold Cuinzburg, acercándose a saludarlo. No pudo evitar preguntarse cuántos autores recibían aquel trato—. El señor Cuinzburg lo espera impaciente.

—Gracias, Kirsty —contestó Harry.

Ella lo condujo al despacho revestido de roble del editor, que este había decorado con fotografías de autores pasados y presentes: Hemingway, Shaw, Fitzgerald y Faulkner. ¿Habría que pasar a mejor vida para que Guinzburg añadiera tu foto a su colección?

A pesar de tener casi setenta años, el editor se levantó como un resorte de la silla en cuanto entró Harry, que no pudo evitar sonreír: con un traje de tres piezas y un reloj de bolsillo estilo half hunter con cadena de oro, Guinzburg parecía más inglés que los ingleses.

—Bueno, ¿cómo está mi autor favorito?

Harry rio mientras se estrechaban la mano.

—¿Cuántas veces a la semana saludas a tus autores con esas mismas palabras? —le preguntó, dejándose caer en el sillón Chesterfield situado frente al editor.

—¿A la semana? —repitió Guinzburg—. Por lo menos tres al día, a veces más, sobre todo cuando no me acuerdo de cómo se llaman. —Harry sonrió—. En tu caso, en cambio, puedo demostrar que es cierto, porque después de leer William Warwick y el párroco excomulgado, he decidido que la primera tirada será de ochenta mil ejemplares.

Harry iba a decir algo, pero no lo hizo. Su última novela de William Warwick había vendido setenta y dos mil ejemplares, con lo que era perfectamente consciente del compromiso que estaba adquiriendo su editor.

—Confío en que no haya muchas devoluciones.

—Por los pedidos anticipados, yo diría que nos quedaremos cortos. Pero perdona —dijo Guinzburg—, cuéntame primero cómo está Emma. ¿La travesía inaugural ha sido un éxito? Aunque me le leído el New York Times de cabo a rabo esta mañana, no he visto ni una sola mención.

—Emma está fenomenal y te manda recuerdos. No me extrañaría que ahora mismo estuviera sacando brillo a las superficies metálicas del puente. En cuanto a la travesía inaugural, me da la impresión de que la aliviará que no se mencione en el New York Times, aunque puede que la experiencia me haya dado una idea para mi próxima novela.

—Soy todo oídos.

—Ni lo sueñes —replicó Harry—. Tendrás que echarle paciencia, aunque sé bien que no es tu fuerte.

—Entonces, espero que tus nuevas responsabilidades no interfieran en tu agenda de trabajo. Muchas felicidades.

—Gracias. Aunque solo he dejado que me propusieran como presidente de English PEN por una razón.

Guinzburg lo miró intrigado.

—Quiero que un ruso llamado Anatoly Babakov salga de prisión inmediatamente.

—¿Por qué te llama tanto la atención Babakov? —preguntó Guinzburg.

—Cuando has estado encerrado en la cárcel por un delito que no has cometido, Harold, créeme, estas cosas te llaman la atención. Además, no olvides que yo estaba en una cárcel estadounidense, que, francamente, es un Holiday Inn al lado de un gulag de Siberia.

—Ni siquiera recuerdo qué se supone que había hecho Babakov.

—Escribir un libro.

—¿Y eso es delito en Rusia?

—Lo es si decides contar la verdad sobre tu jefe, sobre todo si tu jefe es Josef Stalin.

—Tío Joe, ya me acuerdo —dijo Guinzburg—, pero el libro no se llegó a publicar.

—Se publicó, pero a Babakov lo detuvieron mucho antes de que llegara un solo ejemplar a las librerías y, después de un juicio propagandístico, lo condenaron a veinte años en prisión, sin derecho a apelación.

—Lo que hace pensar qué habría en ese libro para que los soviéticos se empeñen de ese modo en que no lo lea nadie.

—Ni idea —contestó Harry—. Lo que sí sé es que se retiraron de las librerías todos los ejemplares a las pocas horas de su publicación. Cerraron la editorial, a Babakov lo detuvieron y no se le ha vuelto a ver desde el juicio. Si aún hay algún ejemplar en circulación, me propongo encontrarlo cuando vaya a la feria del libro de Moscú en mayo.

—Si consigues hacerte con un ejemplar, me encantaría traducirlo y publicarlo aquí, porque te aseguro que no solo sería un superventas, sino que por fin lograría poner de manifiesto que Stalin era tan malo como Hitler. Eso sí, Rusia es un pajar muy grande en el que buscar esa aguja en concreto.

—Cierto, pero estoy decidido a averiguar qué tenía que decir Babakov. No olvides que fue el intérprete personal de Stalin durante trece años, con lo que pocas personas podían conocer el régimen mejor que él, aunque ni siquiera el pobre hombre fuera capaz de prever cómo reaccionaría el KGB cuando optó por hacer pública su versión de lo que había presenciado de primera mano.

—Y ahora que los antiguos aliados de Stalin se han quitado de en medio de Khrushchev y han vuelto al poder, seguro que algunos de ellos tienen secretos que prefieren mantener ocultos.

—Como la verdad sobre la muerte de Stalin —dijo Harry.

—Nunca te había visto tan entusiasmado con nada —espetó el editor—. Pero quizá no sea muy prudente que te metas en la boca del lobo. El nuevo régimen radical no parece tener mucha consideración por los derechos humanos, vengas del país que vengas.

—¿De qué sirve que sea presidente de PEN si no puedo dar mi opinión?

El reloj de mesa de la librería que Guinzburg tenía a la espalda marcó las doce.

—¿Por qué no vamos a comer a mi club y así podemos hablar de asuntos menos polémicos, como qué ha estado haciendo Sebastian últimamente?

—Creo que está a punto de declararse a una chica estadounidense.

—Siempre he sabido que ese chico era listo —dijo Guinzburg.

Mientras Samantha y Seb admiraban los escaparates de la Quinta Avenida y Harry disfrutaba de un filete de costilla en el Harvard Club con su editor, un taxi se detenía a la entrada de un edificio de piedra rojiza en la esquina de la 64 con Park.

Emma bajó del vehículo, cargada con una caja de zapatos que llevaba estampado en la tapa Crockett & Jones. Dentro iba un par de zapatos clásicos de caballero del número 42 hechos a medida que sabía que le quedarían perfectos a su primo Alistair, porque él siempre se había comprado los zapatos en Jermyn Street.

Al levantar la vista a la resplandeciente aldaba de latón del portal, recordó la primera vez que había subido aquellos escalones. Era una jovencita recién salida de la adolescencia, temblaba como una hoja y le habían dado ganas de salir corriendo, pero se había gastado todo el dinero que tenía en viajar a Estados Unidos y no tenía nadie más a quién acudir en Nueva York si quería encontrar a Harry, al que habían encerrado en una prisión estadounidense por un asesinato que no había cometido. Después de conocer a su tía abuela Phyllis, Emma tardó más de un año en volver a Inglaterra, hasta que supo que Harry no estaba en Estados Unidos.

Esa vez abordó los escalones con mayor seguridad en sí misma, sacudió con fuerza la aldaba de latón, se apartó y esperó. No había quedado con su primo porque estaba convencida de que lo encontraría en casa. Aunque se había jubilado recientemente como socio principal de Simpson, Albion & Stuart, no le entusiasmaba la vida rural, ni siquiera los fines de semana. Alistair era el neoyorquino por excelencia. Había nacido en la 64 con Park y, desde luego, moriría allí.

Cuando se abrió la puerta poco después, a Emma le sorprendió ver a un hombre al que reconoció enseguida, aunque debía de hacer más de veinte años que lo había visto por última vez. Vestía chaqué negro, pantalones mil rayas, camisa blanca y corbata gris. Hay cosas que nunca cambian.

—¡Me alegro de verla, señora Clifton! —le dijo, como si ella pasara por allí todos los días.

A Emma la incomodó no acordarse de su nombre, porque seguro que a Harry no se le habría olvidado jamás.

—Yo también me alegro de verlo —se atrevió a decir—. Quisiera charlar un rato con mi primo Alistair, si está en casa.

—Me temo que no, señora —contestó el mayordomo—. El señor Stuart ha ido al entierro de Benjamin Rutledge, antiguo socio de la firma, y no volverá de Connecticut hasta mañana por la noche.

Emma no supo disimular su decepción.

—Si le apetece pasar, podría prepararle un té… Earl Grey, si no recuerdo mal…

—Es usted muy amable —contestó Emma—, pero tendría que volver al barco.

—Por supuesto. Confío en que la travesía inaugural del Buckingham haya sido un éxito.

—Mejor de lo que esperaba —reconoció ella—. ¿Sería tan amable de saludar a Alistair de mi parte? Y dígale que lamento no haberlo encontrado en casa.

—Lo haré encantado, señora Clifton —respondió el mayordomo e, inclinando ligeramente la cabeza, cerró la puerta.

Emma bajó los escalones y ya había empezado a buscar un taxi cuando de pronto cayó en la cuenta de que aún llevaba consigo la caja de zapatos. Avergonzada, subió de nuevo los escalones y sacudió la aldaba de latón, algo más discretamente esa vez.

Al poco se abrió otra vez la puerta y reapareció el mayordomo.

—¿Señora…? —le dijo con la misma sonrisa afectuosa de antes.

—Perdóneme, pero se me había olvidado entregarle este regalo para Alistair.

—¡Qué detalle que haya recordado la zapatería favorita del señor Stuart! —dijo mientras Emma le entregaba la caja—. Sé que se lo agradecerá. —Emma se quedó allí plantada, intentando aún, en vano, recordar su nombre—. Espero sinceramente, señora Clifton, que el viaje de regreso a Avonmouth sea también un éxito.

Inclinó de nuevo la cabeza y cerró despacio la puerta.

—Gracias, Parker —contestó ella.

5

Cuando terminó de vestirse, Bob Bingham se miró en el espejo de cuerpo entero del interior de la puerta del armario. Su esmoquin cruzado de solapa ancha difícilmente volvería a estar de moda en un futuro próximo, como le recordaba a menudo su mujer, a lo que él contestaba que el traje bien le había servido a su padre cuando era presidente de Bingham’s Fish Paste, con lo que también le serviría a él.

Priscilla no estaba de acuerdo, claro que tampoco coincidían en muchas cosas últimamente. Bob aún culpaba a la amiga íntima de su mujer, lady Virginia Fenwick, de la muerte prematura de Jessica Clifton y de que su hijo, Clive, que por entonces estaba prometido a Jessica, no hubiera vuelto a Mablethorpe Hall desde aquel fatídico día. En lo relativo a Virginia, su esposa era una ingenua y se dejaba intimidar, pero Bob aún albergaba la esperanza de que Priscilla terminara entrando en razón y viera a aquella condenada mujer como lo que era, para que pudieran volver a ser una familia unida. Pero eso, lamentablemente, tardaría un tiempo en ocurrir y, además, Bob tenía preocupaciones más acuciantes. Esa noche estarían a la vista de todos como invitados a la mesa de la presidenta y él no tenía el convencimiento absoluto de que su mujer fuera capaz de comportarse más de unos minutos. Solo esperaba que volvieran indemnes al camarote.

Bob admiraba a Emma Clifton, «la Boudica de Bristol», como la conocían amigos y enemigos por igual. Sospechaba que, de haber sabido que la apodaban así, habría lucido el sobrenombre como una medalla de honor.

Hacía unas horas, Emma les había pasado por debajo de la puerta del camarote una nota proponiéndoles que se reunieran en el Queen’s Lounge en torno a las siete y media de la tarde, antes de la cena. Bob miró la hora en su reloj. Ya eran las ocho menos diez y su mujer seguía sin aparecer, aunque oía correr el agua en el baño. Empezó a pasearse nervioso por el camarote, sin poder disimular su irritación.

Bob sabía bien que lady Virginia había presentado una demanda por difamación contra la presidenta; ¿cómo olvidarlo si el estaba sentado justo detrás cuando tuvo lugar el intercambio? Durante la ronda de preguntas de la junta general de ese año, lady Virginia había preguntado desde el foso si era cierto que uno de los consejeros de Barrington Shipping había vendido todas sus acciones con la intención de hundir la compañía. Se refería, claro, al pequeño complot de Cedric Hardcastle para salvar la naviera de una OPA hostil por parte de don Pedro Martínez.

Emma había respondido con rotundidad, recordándole a lady Virginia que había sido el mayor Fisher, su representante en el consejo, quien había vendido las acciones de ella y había vuelto a comprarlas quince días después con el fin de dañar la reputación de la compañía al tiempo que conseguía un pingüe beneficio para su clienta.

«¡Tendrá noticias de mi abogado!» fue lo único que Virginia dijo al respecto, y una semana más tarde Emma las tuvo. A Bob no le cabía duda de a qué bando apoyaría su esposa si el litigio llegaba a los tribunales. Si Priscilla lograba reunir durante la cena munición útil para la causa de su amiga, estaba seguro de que se la pasaría al equipo jurídico de Virginia en cuanto tomaran tierra en Avonmouth. Y ambas partes sabían bien que, si Emma perdía el caso, no solo quedaría en entredicho su reputación, sino que, además, tendría que dimitir como presidente de Barrington Shipping.

Bob no le había contado a Priscilla nada sobre el IRA ni lo que habían hablado en la junta extraordinaria de esa primera mañana de la travesía; se había limitado a repetir la milonga sobre la Home Fleet y, aunque estaba claro que su mujer no le creía, únicamente consiguió enterarse del posible nombramiento de Sebastian como consejero.

Después de un día de compras en Nueva York que le costaría a Bob varios palés de paté de pescado, ella no volvió a sacar el tema. Aun así, Bob temía que mencionara de nuevo el asunto a Emma durante la cena, en cuyo caso él tendría que cambiar de tema con disimulo. Menos mal que lady Virginia no había cumplido su amenaza de acompañarlos en la travesía, porque, de haberlo hecho, no habría descansado hasta averiguar qué había pasado exactamente en la madrugada del primer día de viaje.

Priscilla salió por fin del baño, pero ya eran las ocho y diez.

—A lo mejor deberíamos empezar a cenar ya —propuso Emma.

—Pero ¿no íbamos a cenar con los Bingham? —preguntó Harry.

—Sí, hace más de media hora —contestó Emma, mirándose el reloj.

—No te alteres, cariño —dijo Harry con firmeza—. Eres la presidenta de la compañía y no debes permitir que Priscilla te vea enfadada, porque eso es precisamente lo que espera. —Emma estaba a punto de protestar cuando él añadió—: Y procura no decir nada durante la cena que Virginia pueda utilizar en un tribunal, porque es obvio de qué lado está Priscilla Bingham.

Con todos los problemas a los que Emma se había enfrentado durante la última semana, había dejado de lado el posible juicio por difamación y, como tampoco había tenido noticias de los abogados de Virginia en varios meses, hasta había empezado a preguntarse si había abandonado la causa discretamente. Lo malo era que Virginia no hacía nada discretamente.

Emma se disponía a hacer la comanda al maître cuando vio que Harry se levantaba.

—Siento mucho haberles hecho esperar, pero he perdido la noción del tiempo —se excuso Priscilla.

—No se preocupe —le dijo Harry, retirándole la silla y esperando a que estuviera cómodamente sentada.

—Quizá deberíamos pedir ya —espetó Emma con la clara intención de recordarle a su invitada el rato que llevaban esperándolos.

Priscilla estudió con parsimonia las páginas de la carta encuadernada en piel y cambió de opinión varias veces antes de decidirse. En cuanto el maître le tomó la comanda, Harry le preguntó si lo había pasado bien en Nueva York.

—Ay, sí, hay montones de tiendas maravillosas en la Quinta Avenida con mucho más que ofrecer que Londres, aunque la experiencia me ha resultado agotadora. Tanto que, cuando hemos vuelto al barco, me he desplomado en la cama y me he quedado traspuesta. ¿Y ustedes, señor Clifton, han podido hacer compras?

—No, yo había quedado con mi editor y Emma ha ido en busca de un primo perdido hace tiempo.

—Claro, había olvidado que usted es el que escribe novelas. Yo no tengo tiempo para leer —dijo Priscilla mientras le ponían delante un cuenco de sopa de tomate hirviendo—. No he pedido sopa —protestó, mirando al camarero—. He pedido el salmón ahumado.

—Lo lamento, señora —se disculpó el camarero, retirando la sopa.

—Supongo que debe de ser muy difícil contratar personal experimentado para un transatlántico —dijo Priscilla cuando el camarero aún podía oírla.

—Confío en que no le importe que empecemos —terció Emma, cogiendo la cuchara.

—¿Ha podido localizar a su primo? —preguntó Bob.

—Por desgracia, no. Había ido a hacer una gestión a Connecticut, así que he quedado con Harry después y hemos tenido la suerte de conseguir un par de entradas para un concierto vespertino en el Lincoln Center.

—¿Quién tocaba? —inquirió Bob al tiempo que le traían a Priscilla un plato de salmón ahumado.

—Leonard Bernstein dirigía la obertura de su Cándido y luego un concierto para piano de Mozart.

—No sé de dónde sacan el tiempo —dijo Priscilla entre bocados.

Emma estuvo a punto de replicarle que ella no se pasaba la vida comprando, pero, al mirar a Harry, lo vio fruncir el ceño.

—Una vez vi a Bernstein a la Orquesta Sinfónica de Londres en el Royal Festival Hall —dijo Bob—. Brahms. Espléndido.

—¿Y ha acompañado a Priscilla en su agotador día de compras por la Quinta Avenida? —preguntó Emma.

—No, he ido a dar un paseo por el Lower East Side, para ver si merece la pena intentar introducirse en el mercado estadounidense.

—¿Y a qué conclusión ha llegado? —preguntó Harry.

—Que los estadounidenses no están preparados para el paté de pescado Bingham.

—¿Y qué países sí lo están? —quiso saber Harry.

—Solo Rusia e India, la verdad. Y también plantean sus problemas.

—¿Como qué? —inquirió Emma, con aparente interés.

—A los rusos no les gusta pagar sus facturas y los indios a menudo no pueden.

—A lo mejor su problema es que vende un solo producto… —sugirió Emma.

—Ya he pensado en diversificar, pero…

—¿No podríamos hablar de otra cosa que no sea el paté de pescado? —protestó Priscilla—. Después de todo, estamos de vacaciones.

—Por supuesto —dijo Harry—. ¿Cómo está Clive? —preguntó, arrepintiéndose enseguida.

—Estupendamente, gracias —contestó Bob al momento—. Ustedes estarán orgullosísimos de que hayan propuesto a Sebastian como consejero.

Emma sonrió.

—Bueno, tampoco es de extrañar —espetó Priscilla—. Seamos realistas: cuando tu madre es la presidenta de la compañía y tu familia es propietaria de casi todo el accionariado, el consejo de administración diría que sí aunque el candidato fuera un cocker spaniel. —A Harry le pareció que Emma estaba a punto de estallar, pero, por suerte, tenía la boca llena—. ¿Está al punto? —preguntó Priscilla cuando le pusieron delante un entrecot.

El camarero consultó la comanda.

—No, señora, poco hecho.

—Lo he pedido al punto. Y lo he dejado bien clarito. Lléveselo y tráigamelo más hecho. —El camarero retiró con destreza el plato sin rechistar—. ¿Se puede ganar uno la vida como novelista? —le preguntó Priscilla a Harry.

—Es duro —reconoció Harry—, sobre todo porque hay muchísimos autores extraordinarios por ahí. No obstante…

—Bueno, como se casó con una mujer rica, tampoco importa mucho, ¿no?

El comentario hizo enmudecer a Harry, pero no a Emma.

—Vaya, por lo menos hemos descubierto algo que tenemos en común, Priscilla.

—En efecto —saltó Priscilla de inmediato—, claro que yo soy anticuada y a mí me enseñaron que lo natural es que el hombre cuide de la mujer y no al revés, que parece contra natura. —Bebió un sorbo de vino y, cuando Emma estaba a punto de replicarle, añadió—: No es por nada, pero el vino está picado.

—A mí me ha parecido excelente —dijo Bob.

—El pobre Robert aún no distingue un burdeos de un borgoña. Siempre que invitamos a alguien a cenar a casa soy yo la que elige los vinos. ¡Camarero! —dijo, volviéndose hacia el sumiller—. Llévese este merlot y tráiganos otro.

—Por supuesto, señora.

—Supongo que no van mucho por el norte de Inglaterra —dijo Bob.

—No mucho, no —contestó Emma—, aunque una rama de mi familia procede de las Highlands.

—La mía también —terció Priscilla—. Yo nací en Campbell.

—No es por nada, pero eso son las Lowlands —dijo Emma, y Harry le dio una patada por debajo de la mesa.

—Seguro que tiene razón, como de costumbre —contestó Priscilla—. Así que supongo que no le importará que le haga una pregunta personal. —Bob soltó los cubiertos y miró angustiado a su mujer, sentada enfrente de él—. ¿Qué pasó realmente la primera noche de la travesía? Porque sé que la Home Fleet no andaba cerca.

—¿Y cómo lo puedes saber si dormías como un tronco? —espetó Bob.

—¿Qué cree usted que ocurrió, Priscilla? —preguntó Emma, recurriendo a una táctica que su hermano solía utilizar cuando no quería contestar una pregunta.

—Algunos pasajeros dicen que explotó una de las turbinas.

—La sala de máquinas está abierta a los pasajeros, que pueden inspeccionarla cuando lo deseen —respondió Emma—. De hecho, creo que esta mañana había una visita organizada a la que han asistido muchos pasajeros.

—También he oído decir que explotó una bomba en su camarote —soltó Priscilla sin alterarse.

—Venga a ver nuestro camarote cuando quiera, así podrá corregir al chismoso mal informado que ha insinuado eso.

—Y otra persona me ha dicho —continuó Priscilla, imparable— que un grupo de terroristas irlandeses embarcó hacia medianoche…

—¿Vieron que estábamos completos y no quedaba ni un camarote libre y tuvieron que desembarcar y volver nadando a Belfast…?

—¿Y no ha oído lo de que unos marcianos vinieron volando del espacio y aterrizaron en una de las chimeneas? —dijo Harry mientras volvía el camarero con el entrecot al punto.

Sin mirarlo apenas, Priscilla se levantó de la silla.

—Están escondiendo todos algo —espetó, tirando la servilleta a la mesa— y voy a averiguar lo que es antes de que lleguemos a Avonmouth.

La vieron abandonar el salón con serena elegancia.

—Lo siento —dijo Bob—. Ha sido aún peor de lo que temía.

—No se preocupe —lo animó Harry—. Mi mujer ronca.

—No es verdad —replicó Emma mientras los otros dos se echaban a reír.

—Daría la mitad de mi fortuna por tener la relación que tienen ustedes.

—Se la acepto —contestó Harry. Esa vez fue Emma la que le dio una patada por debajo de la mesa.

—Me consuela una cosa, Bob —dijo Emma, volviendo a su tono de presidenta—: que está claro que su mujer no tiene ni idea de lo que ocurrió de verdad la primera noche de travesía. Claro que, como se llegue a enterar…

—Quisiera iniciar esta junta dando la bienvenida al consejo a mi hijo Sebastian Clifton. —Resonaron los vítores por todo el salón de baile—. Aunque estoy orgullosísima de su logro a tan tierna edad, creo que debo advertirle al señor Clifton que el resto de los consejeros observarán sus aportaciones con considerable interés.

—Gracias, presidenta, por su cálida bienvenida y sus sabios consejos —dijo Sebastian, y sus palabras hicieron sonreír a varios consejeros: la seguridad en sí misma de su madre y el encanto de su padre.

—Pasando a otro asunto —dijo la presidenta—, permítanme que los ponga al día sobre el que ha terminado conociéndose como «el incidente de la Home Fleet». Aunque no conviene que nos relajemos aún, parece ser que no se han materializado nuestros peores temores. No ha llegado a oídos de la prensa de ambos lados del Atlántico nada verdaderamente significativo, sobre todo gracias a la intervención del 10 de Downing Street. Los tres irlandeses que fueron detenidos en la madrugada de nuestro primer día de viaje ya no están a bordo. En cuanto atracamos y desembarcaron todos los pasajeros, se les trasladó discretamente a una fragata de la Armada Real que va ya camino de Belfast.

»La hélice averiada, aunque no está al cien por cien de su capacidad, aún funciona a un sesenta por cien de su capacidad aproximadamente y se sustituirá por una nueva en cuanto lleguemos a Avonmouth. Mientras estábamos atracados en Nueva York, nuestro equipo de mantenimiento ha trabajado sin descanso en la reparación del casco y ha hecho un trabajo excelente, tanto que solo un marinero avezado podría detectarlo. Se continuarán las reparaciones cuando estemos de vuelta en Inglaterra. Calculo que, cuando el Buckingham zarpe en su segunda travesía a Nueva York, al cabo de ocho días, nadie notará que tuvimos problemas. No obstante, creo que lo aconsejable sería que no se comentara el incidente fuera de esta sala de juntas y, si alguien les pregunta, se atengan a la explicación oficial de la Home Fleet.

—¿Vamos a informar del siniestro a nuestra aseguradora? —preguntó Knowles.

—No —contestó Emma con rotundidad—, porque, si lo hiciéramos, se plantearían, sin duda, muchas preguntas que no me apetece contestar.

—Entendido, presidenta —terció Dobbs— pero ¿cuánto nos ha costado el incidente de la Home Fleet?

—No dispongo de una cifra ajustada que presentar al consejo, pero me han dicho que podría rondar las siete mil libras.

—Dadas las circunstancias, tampoco nos saldría tan caro —terció Bingham.

—Estoy de acuerdo. Aun así, no debe quedar constancia del incidente en las actas de la junta, ni deberá facilitarse dicha información a nuestros accionistas.

—Presidenta, yo tendré que hacer alguna referencia a lo ocurrido —dijo el administrador.

—Entonces, aténgase a la explicación de la Home Fleet, señor Webster, y no divulgue nada sin mi aprobación.

—Si usted lo dice, presidenta…

—Hablemos de algo más positivo —dijo Emma, pasando la hoja de su archivo—. El Buckingham tiene una ocupación del cien por cien para el viaje de vuelta a Avonmouth y ya tenemos reservadas un setenta y dos por ciento de las plazas para la segunda travesía a Nueva York.

—Muy buena noticia —dijo Bingham—, pero no olvidemos que los ciento ochenta y cuatro camarotes que hemos ofrecido gratuitamente como compensación se utilizarán en algún momento.

—Lo que importa es precisamente eso, señor Bingham: «en algún momento». Si se distribuyen de manera uniforme a lo largo de los próximos dos años, apenas afectarán a nuestra liquidez.

—Me temo que hay otra cosa que sí podría afectar a nuestra liquidez y, lo que es peor, no es problema nuestro.

—¿A qué se refiere, señor Anscott? —preguntó Emma.

—Tuve una charla muy interesante con su hermano cuando sellamos y no me pareció que le preocuparan mucho las consecuencias de que el país haya tenido que pedir prestado medio billón de libras al FMI para detener la caída de la libra. Mencionó también la posibilidad de que el Gobierno aplique un impuesto de sociedades del setenta por cien a todas las compañías, además del impuesto del noventa por ciento sobre la renta de todos aquellos cuyos ingresos superen las treinta mil libras al año.

—¡Cielo santo! —exclamó el contralmirante—. ¿Podré pagarme el funeral?

—Es la última gran idea del canciller —prosiguió Anscott—, que encuentro casi inconcebible, es que no se permitirá que nadie salga del país, ya sea por negocios o de vacaciones, con más de cincuenta libras en efectivo encima.

—Eso no va a animar precisamente a la gente a viajar al extranjero —dijo Dobbs algo afligido.

—Se me ha ocurrido una forma de arreglarlo —terció Sebastian. —El resto de los consejeros se volvieron hacia el nuevo recluta—. He investigado un poco a nuestra competencia y parece que los propietarios del New York y del France han encontrado una forma de resolver sus problemas fiscales. —Seb había conseguido la atención del consejo—. El New York ya no está registrado como buque de una empresa estadounidense, aunque la sede de la naviera esté en Manhattan y una gran mayoría de sus empleados resida allí. A efectos fiscales, la compañía está registrada en Panamá. De hecho, si miran con atención esta fotografía —añadió, colocando una foto grande del buque en el centro de la mesa—, verán una pequeña bandera panameña ondeando en la popa, pese a que la bandera estadounidense vaya impresa por todo el barco, desde los platos de los comedores hasta las moquetas de los camarotes de primera.

—¿Y los franceses también están haciendo lo mismo? —quiso saber Knowles.

—Desde luego que sí, pero con una sutil diferencia gálica. En la popa del France ondea una bandera argelina, sospecho que por motivos políticos nada más.

Seb hizo circular entre los consejeros otra foto, esa vez del gran buque francés.

—¿Eso es legal? —preguntó Dobbs.

—Ninguno de los dos gobiernos puede hacer absolutamente nada al respecto —contestó Seb—. Ambos barcos pasan en alta mar más de trescientos días al año y, para los pasajeros, no ha cambiado nada.

—No me gusta la idea —terció el contralmirante—. No me parece correcto.

—Nosotros nos debemos ante todo a nuestros accionistas —les recordó Bob a sus compañeros—, así que sugiero que Clifton prepare un documento sobre el asunto que podamos debatir más detenidamente en la próxima junta.

—Buena idea —dijo Dobbs.

—No me opongo —intervino Emma— pero a nuestro director financiero se le ha ocurrido una solución alternativa que quizá a algunos les resulte más atractiva —dijo, señalando con la cabeza a Michael Carrick.

—Gracias, presidenta. En realidad, es muy sencillo. Si decidiéramos construir un segundo buque aprovechando la opción de repetir pedido con Harland and Wolff’s dentro del período establecido en el contrato, quedaríamos exentos del pago del impuesto de sociedades durante los próximos cuatro años.

—Algún pero tendrá —dijo Knowles.

—Por lo visto, no —contestó Emma—. Cualquier empresa puede solicitar la exención fiscal de un proyecto de capitalización, siempre que se mantenga el precio acordado en el contrato original.

—¿Y por qué iba a acceder el Gobierno a algo así cuando las otras medidas que propone son tan draconianas? —preguntó Maynard.

—Porque contribuye a mantener bajas las cifras del paro —contestó Seb—, algo que el Partido Laborista prometió en su último programa electoral.

—Entonces, yo estoy a favor de esa solución —dijo Dobbs—, pero ¿de cuánto tiempo disponemos para decidir si aceptamos la oferta de Harland and Wolff’s?

—Poco más de cinco meses —contestó Carrick.

—Más que suficiente para tomar una decisión —terció Maynard.

—Pero con eso no solucionamos la limitación de las cincuenta libras para nuestros pasajeros —les recordó Anscott.

Seb no pudo reprimir una sonrisa.

—Tío Giles me señaló muy acertadamente que no hay nada que impida a un pasajero hacer efectivo un cheque una vez en el barco.

—Pero el Buckingham no dispone de oficinas bancarias —repuso Dobbs.

—El Farthings abriría encantado una sucursal de abordo —contestó Seb.

—En ese caso —dijo Anscott—, sugiero que dicha propuesta se incluya también en el informe del señor Clifton y que se pongan en conocimiento de todos los consejeros las recomendaciones antes de la próxima junta.

—De acuerdo —dijo Emma—. Ya solo nos queda decidir cuándo se celebrará esa junta. —Como de costumbre, se dedicó un tiempo considerable a elegir la fecha más conveniente para todos los consejeros—. Y confiemos en que para la próxima vez que nos reunamos el incidente de la Home Fleet haya quedado en algo meramente anecdótico. ¿Algún otro asunto? —preguntó, mirando a todos los presentes.

—Sí, presidenta —dijo Knowles—. Nos pidió que propusiéramos posibles candidatos a la vacante de consejero.

—¿En quién ha pensado?

—En Desmond Mellor.

—¿El fundador de la compañía de autobuses de Bristol?

—El mismo, pero se la vendió a National Buses el año pasado. Sacó una buena tajada y ahora está ocioso.

—Y sabe bastante del negocio del transporte —terció Anscott, con lo que quedó claro que Knowles y él se habían puesto de cuerdo.

—¿Qué tal si le pido al señor Mellor que venga a verme la semana que viene? —dijo Emma, antes de que cualquiera de los dos pudiera someterlo a votación.

Knowles accedió a regañadientes.

Cuando se dio por terminada la junta, a Emma le complació ver cuántos consejeros se acercaban a Sebastian y le daban la bienvenida al consejo, tanto es así que tuvo que esperar un buen rato para poder hablar a solas con su hijo.

—Tu plan ha funcionado perfectamente —le susurró.

—Sí, pero es evidente que tu idea resulta más atractiva para la mayoría del consejo que la mía. Aunque no tengo claro del todo, mamá, que debamos arriesgar un capital semejante en la construcción de otro barco. Si el panorama financiero de Gran Bretaña es tan malo como vaticina tío Giles, igual nos encontramos de pronto con doble pavo en Navidad. Y si eso ocurre, el relleno nos lo van a hacer a nosotros.

6

—Le agradezco que haya encontrado un momento para verme, señor Clifton —dijo el secretario del gabinete, conduciendo a Harry a una pequeña mesa ovalada en el centro de la estancia—, teniendo en cuenta lo ocupado que está.

Harry habría reído de no haber estado sentado en el lo de Downing Street, enfrente de uno de los hombres más ocupados del país. Apareció una secretaria que le puso una taza de té delante, como si fuera un cliente habitual de la cafetería del barrio.

—Confío en que su mujer y su hijo estén bien…

—Lo están, gracias, sir Alan. —Le habría preguntado al secretario del gabinete por su familia, pero no sabía si tenía, así que decidió poner fin a la cháchara—. Supongo que lo de la bomba fue cosa de Martínez —se aventuró a decir después de darle un sorbo a su té.

—En efecto, pero ya está de vuelta en Buenos Aires, perfectamente consciente de que si él o sus hijos vuelven a poner un pie en Inglaterra se les detendrá de inmediato. Dudo que vuelva a molestarles.

—¿Y sus amigos irlandeses?

—Nunca fueron amigos. Solo les interesaba su dinero y, en cuanto se quedara sin blanca, lo iban a eliminar, pero como el cabecilla y dos de sus compinches se encuentran ya entre rejas, imagino que no sabremos mucho de ellos por un tiempo.

—¿Averiguaron si iban a bordo del Buckingham más efectivos del IRA?

—Dos. Pero no se les ha vuelto a ver. Según Inteligencia, se esconden en Nueva York y no se espera que regresen a Belfast en un futuro inmediato.

—Se lo agradezco, sir Alan —dijo Harry, dando por terminada la reunión.

El secretario del gabinete asintió con la cabeza, pero cuando Harry estaba a punto de levantarse, le dijo:

—Le confieso, señor Clifton, que no era esa la única razón por la que quería verlo. —Harry volvió a sentarse y se centró. Si aquel hombre quería pedirle algo, más le valía estar bien despierto—. En cierta ocasión, su cuñado me contó algo que me costó creer. Quizá usted podría ayudarme a decidir si exageraba.

—Los políticos tienden a hacerlo.

Sir Alan no contestó; se limitó a abrir una carpeta que tenía delante y sacar de ella un folio, que deslizó por la mesa.

—¿Sería tan amable de leerlo detenidamente?

Harry echó un vistazo a un memorando de unas trescientas palabras de longitud que contenía topónimos y pormenores de desplazamiento de tropas en los condados de la periferia de Londres, con los rangos de todos los oficiales implicados. Leyó los siete párrafos como le habían pedido y, cuando terminó, levantó la vista del documento y asintió. El secretario del gabinete recuperó el folio y lo reemplazó por un bloc de rayas y un bolígrafo.

—¿Sería tan amable de escribir ahora lo que acaba de leer? —Harry decidió seguirle el juego. Cogió el bolígrafo y empezó a escribir. Cuando terminó, le pasó el bloc al secretario del gabinete, que lo comparó con el original—. Entonces, es cierto —dijo al poco—. Es usted una de esas personas poco corrientes con memoria fotográfica. Aunque ha cometido un error.

—¿Godalming en vez de Godmanchester? —preguntó Harry—. Lo he hecho para ver si estaba atento. —Aquel hombre difícil de impresionar estaba impresionado—. ¿Qué, me va a reclutar para su equipo de trivial del pub?

Sir Alan no sonrió.

—No, me temo que es algo más serio, señor Clifton. En mayo viajará a Moscú como presidente de English PEN. Nuestro embajador allí, sir Humphrey Trevelyan, se ha hecho con un documento tan delicado que no puede arriesgarse siquiera a enviarlo por valija diplomática.

—¿Puedo saber qué contiene?

—Es una lista detallada, con nombre y domicilio, de todos los espías rusos que operan en Reino Unido. Sir Humphrey ni siquiera se la ha enseñado a su adjunto. Si usted pudiera traérsela memorizada, podríamos desmantelar la red de espionaje soviética entera en este país y, como no habría documentación de por medio, usted no correría peligro.

—Lo haría encantado —contestó Harry, sin vacilar—, pero espero algo a cambio.

—Lo que sea, si está en mi mano.

—Quiero que el ministro de Exteriores haga pública una protesta oficial sobre el encarcelamiento de Anatoly Babakov.

—¿El intérprete de Stalin? ¿No escribió un libro que se prohibió? ¿Cómo se llamaba…?

—Tío Joe —lo ayudó Harry.

—Eso es. Bueno, haré lo que pueda, pero no le garantizo nada.

—Además, tendrá que hacer unas declaraciones oficiales para todas las agencias de prensa nacionales y extranjeras en la víspera de mi vuelo a Rusia.

—Tampoco se lo puedo prometer, pero le aseguro que recomendaré encarecidamente al ministro que apoye su campaña para la liberación de Babakov.

—Estoy seguro de que lo hará, sir Alan, pero si no consigue ayudarme con la difícil situación del intérprete —hizo una pausa—, ya puede irse al carajo y buscarse a otro que le haga de chico de los recados.

Emma levantó la vista cuando su secretaria entró en el despacho, acompañada de un hombre que, nada más estrecharle la mano, supo que no le iba a gustar. Llevó a Mellor hasta dos cómodas sillas junto a la chimenea.

—Me alegro mucho de conocerla por fin, señora Clifton —dijo él—. He leído y oído mucho sobre usted a lo largo de los años.

—Yo también he leído mucho sobre usted últimamente, señor Mellor —contestó Emma mientras se sentaba y examinaba de cerca al hombre que tenía enfrente.

Por un reportaje reciente del Financial Times, sabía que Desmond Mellor había abandonado sus estudios a los dieciséis años y empezado a trabajar como agente de viajes en Cooks Travel. A los veintitrés, había montado su propia empresa, vendida recientemente por dos millones de libras, tras haberse visto entretanto en varios aprietos de los que la prensa había dado buena cuenta. Pero Emma entendía que eso era algo que solía ocurrirles a casi todos los empresarios de éxito. Se había preparado para lidiar con sus encantos, pero le sorprendió descubrir que parecía mucho más joven de cuarenta y ocho años. Estaba en forma, sin duda, no le sobraba ni un gramo, y tuvo que coincidir con su secretaria en que era un hombre guapo, aunque su forma de vestir no fuera del todo acorde con su éxito financiero.

—No todo malo, espero —dijo él con una carcajada autocrítica.

—Bueno, a juzgar por la polémica de la reciente venta de su negocio, desde luego no es usted de los que se andan con contemplaciones.

—La cosa está difícil ahora mismo, señora Clifton, ya lo habrá visto, así que a veces hay que cubrirse el trasero, con perdón de la expresión. —Emma se preguntó con qué excusa podría acortar la reunión, a pesar de haber dado instrucciones a su secretaria de que no la molestaran durante al menos media hora.

—Estoy al tanto de las actividades de su marido en nombre de Babakov y me parece que también él tendría que cubrirse el trasero —añadió Mellor con una sonrisita.

—A Harry le preocupa muchísimo la difícil situación de Babakov.

—Como a todos, supongo. Pero ¿merece la pena arriesgarse? Me da la impresión de que a esos rusos les importan un pimiento los derechos humanos.

—Eso no va a impedir a Harry luchar por algo en lo que cree.

—¿Viaja mucho?

—No tanto —contestó Emma, procurando disimular que el repentino cambio de tema la había pillado por sorpresa—. Alguna gira literaria, alguna conferencia… Pero cuando presides una empresa, a veces es un alivio, la verdad.

—Sé bien cómo se siente —dijo Mellor, inclinándose hacia delante—. Mi esposa prefiere vivir en el campo; por eso yo me quedo en Bristol entre semana.

—¿Tiene hijos? —preguntó Emma.

—Una chica de mi primer matrimonio que trabaja de secretaria en Londres y otra del segundo.

—¿Y qué edad tiene la otra?

—Kelly tiene cuatro. Ya sé que su hijo Sebastian ha entrado hace poco en el consejo de administración de Barrington Shipping, claro.

Emma sonrió.

—Entonces, no le importará que le pregunte, señor Mellor, por qué quiere formar parte usted del consejo.

—Des, por favor. Todos mis amigos me llaman Des. Como sabe, yo he trabajado sobre todo como agente de viajes, pero desde que vendí la empresa he hecho algún que otro negocio en el sector inmobiliario. Lo que ocurre es que aún me queda tiempo libre y he pensado que sería divertido trabajar al mando de una mujer.

Emma ignoró el comentario.

—Si entrara a formar parte del consejo de administración, ¿cuál sería su actitud ante una OPA hostil?

—Para empezar, les haría creer que no me interesa y luego vería cuánto les puedo sacar. El secreto está en ser paciente.

—¿Habría alguna circunstancia en la que pudiera considerar quedarse con la compañía?

—Si la oferta es buena, no.

—Pero, cuando National Buses se apropió de su empresa, ¿no le preocupó el futuro de sus empleados?

—No, porque cualquiera que hubiera estado medio atento se lo habría olido hacía años. Además, no iba a volver a tener una oportunidad igual.

—Pero, según el Financial Times, al mes de la venta, a la mitad de sus empleados, algunos de los cuales llevaban más de veinte años con usted, los despidieron.

—Con una bonificación equivalente a seis meses de sueldo. Y muchos de ellos no tuvieron problemas para encontrar trabajo, uno o dos en Barrington Shipping.

—Pero al cabo de otro mes, National Buses había hecho desaparecer su apellido de la cabecera de la compañía y, con ellos, la reputación que usted había tardado años en consolidar.

—Usted perdió su apellido al casarse con Harry Clifton —le dijo Des—, pero eso no le ha impedido convertirse en presidenta de Barrington Shipping.

—No tuve elección, aunque sospecho que hasta eso podría cambiar en el futuro.

—Seamos realistas: a la hora de la verdad, uno no puede andarse con sentimentalismos.

—Es fácil entender cómo ha podido llegar a ser un empresario de tanto éxito, Des, y por qué sería el consejero ideal de cualquier empresa.

—Me alegra que lo vea así.

—Pero aún tengo que hablar con mis compañeros, por si no coinciden conmigo. Cuando lo haya hecho, volveré a ponerme en contacto con usted.

—Lo espero con ilusión, Emma.

7

Sebastian llegó a la puerta de la embajada estadounidense, en Grosvenor Square, poco antes de las nueve del día siguiente para su cita con el embajador.

Tras presentarse en el mostrador de recepción, un sargento del Cuerpo de Marines lo acompañó a la segunda planta y llamó con los nudillos a una puerta situada al final del pasillo. A Seb lo sorprendió que el señor Sullivan abriera la puerta.

—Me alegro de verte, Seb. Pasa, por favor.

Seb entró en un despacho que daba a Grosvenor Gardens, pero no prestó atención a las vistas.

—¿Te apetece un café?

—No, gracias, señor —contestó Seb, demasiado nervioso para pensar en otra cosa que no fuera la forma de abordar el tema.

—Dime, ¿qué puedo hacer por ti? —le preguntó el embajador, sentándose a su escritorio.

Seb se quedó de pie.

—Quisiera pedirle la mano de su hija en matrimonio, señor.

—¡Qué cosa más maravillosamente anticuada! —exclamó Sullivan—. Me conmueve que te hayas tomado la molestia de pedírmelo, Seb, y, si eso es lo que quiere Samantha, por mí, estupendo.

—No sé lo que quiere —reconoció Seb— porque aún no se lo he preguntado.

—Entonces, buena suerte, porque, te lo aseguro, nada nos complacería más a su madre y a mí.

—Es un alivio —espetó Seb.

—¿Se lo has dicho ya a tus padres?

—Anoche, señor.

—¿Y qué les ha parecido?

—Mi madre está encantada, pero mi padre dice que, si Sam tiene dos dedos de frente, me rechazará.

Sullivan sonrió.

—Pero, si acepta, ¿podrás darle el tipo de vida al que está acostumbrada? Porque, como sabes, confía en ser docente y no es que cobren una barbaridad.

—Estoy en ello, señor. Me acaban de ascender en el banco y ahora mismo soy el segundo al mando de la división inmobiliaria. Además, como supongo que sabrá, he entrado recientemente en el consejo de administración de Barrington Shipping.

—Todo eso suena de maravilla, Seb, y la verdad es que Marion no entendía a qué estabas esperando.

—Entonces, ¿cuento con su bendición?

—Por supuestísimo. Pero no olvides nunca que Samantha se marca estándares, como tu madre, con los que al resto de los mortales nos cuesta convivir, a menos que, como tu padre, se guíen por la misma brújula moral. Aclarado esto, siéntate, anda.

Cuando Sebastian volvió a la City esa mañana, se encontró en su mesa una nota de Adrian Sloane pidiéndole que se presentara en su despacho en cuanto volviera.

Sebastian frunció el ceño. La de su jefe inmediato era la única señal que había parpadeado en su radar durante los últimos meses. No había sido capaz de complacer a Sloane desde el momento en que Cedric Hardcastle lo había nombrado su adjunto en la división inmobiliaria. Sloane siempre conseguía dar la impresión de que era eficiente en su trabajo, y lo cierto era que los ingresos y beneficios de la división mes a mes eran impresionantes en todo momento. Sin embargo, por alguna razón, no parecía confiar en Seb y no se esforzaba en hacerle confidencias; de hecho, hacía todo lo posible por mantenerlo al margen. Además, Seb sabía por un compañero que, cuando salía a colación su nombre en alguna conversación, no perdía ocasión de desacreditarlo.

Seb había pensado en comentárselo a Cedric, pero su madre le había aconsejado que no lo hiciera porque Sloane terminaría enterándose y eso los enfrentaría aún más.

—Además —había añadido Emma—, tienes que aprender a valerte solo, sin esperar que Cedric acuda en tu auxilio cada vez que te surja un problema.

—Todo eso está muy bien —contestó Seb—, pero ¿qué más quieres que haga?

—Tú sigue a lo tuyo y hazlo bien —respondió Emma—, porque eso es lo único que le importa a Cedric.

—Y eso es precisamente lo que estoy haciendo —insistió Seb—, así que ¿por qué Sloane me sigue tratando así?

—Te lo puedo explicar en una sola palabra —dijo Emma—: envidia. Y ya te puedes ir acostumbrando si quieres seguir escalando puestos en la empresa.

—Pero nunca tuve ese problema cuando trabajaba para el señor Hardcastle.

—Claro que no, porque Cedric nunca te vio como una amenaza.

—¿Sloane me considera una amenaza?

—Sí. Da por sentado que vas tras su puesto; por eso cada vez está más secretista, más inseguro, más paranoico, como lo quieras llamar. Pero, como suele decir Des Mellor: tú procura cubrirte bien el trasero.

Cuando Seb fue a ver a Sloane, su jefe fue directo al grano y no pareció importarle que su secretaria lo oyera todo.

—Como no estabas en tu puesto cuando he llegado esta mañana, supongo que habías ido a ver a un cliente.

—No, estaba en la embajada estadounidense, resolviendo un asunto personal. Eso silenció a Sloane un instante.

—Pues, en el futuro, cuando tengas que resolver asuntos personales, hazlo en tu tiempo libre, no en horas de trabajo. Esto es un banco, no un club social.

Seb apretó los dientes.

—Lo recordaré en el futuro, Adrian.

—En la oficina, preferiría que me llamases señor Sloane.

—¿Algo más…, señor Sloane? —preguntó Seb.

—No, de momento, no, pero espero ver tu informe mensual en mi mesa al cierre de la jornada de hoy.

Seb volvió a su despacho, aliviado de ir un paso por delante de Sloane, porque ya había preparado el informe mensual durante el fin de semana. Sus cifras habían vuelto a subir, por décima vez consecutiva, aunque últimamente había empezado a quedar claro que Sloane sumaba sus propios resultados a los de Seb y luego se atribuía el mérito. Si pensaba que sus tácticas terminarían hartando a Seb y obligándolo a dimitir, que se fuera preparando. Mientras Cedric fuera presidente del banco, Seb sabía que su puesto no peligraba y, si continuaba cumpliendo, no debía temer por Sloane, porque el presidente era más que capaz de leer entre líneas.

A la una, Seb se compró un sándwich de jamón en una cafetería cercana y fue comiéndoselo por el camino, algo que su madre no habría aprobado: si no quedaba otro remedio, en su mesa, pero no por el camino.

Mientras buscaba un taxi, pensó en algunas de las lecciones que había aprendido de Cedric en cuanto a cerrar un trato, algunas elementales, otras más sutiles, pero casi todas de sentido de común de toda la vida.

—Ten siempre presente lo que te puedes permitir, nunca te excedas, y procura recordar que la otra parte también se propone sacar provecho. Y haz buenos contactos, porque serán tu salvavidas en los malos tiempos, ya que en banca solo hay una cosa segura: que vendrán malos tiempos. Y por cierto —añadió— jamás compres al por menor.

—¿Quién le enseñó eso? —le había preguntado Seb.

—Jack Benny.

Armado con buenos consejos de Cedric Hardcastle y Jack Benny, Seb fue en busca de un anillo de compromiso. El contacto se lo había sugerido su amigo de la infancia, Victor Kaufman, que ahora trabajaba en el departamento de divisas del banco de su padre, a solo unas manzanas del Farthings. Le había aconsejado a Seb que fuera a ver a Alan Gard, de Hatton Garden.

—Te proporcionará una piedra mayor a mitad de precio que cualquier joyero del centro.

Seb iba comiendo por el camino, subido en un taxi, porque sabía que debía volver a su puesto enseguida si no quería tener otro enfrentamiento con Adrian Sloane. El vehículo se detuvo delante de una puerta verde que a Seb le habría pasado inadvertida si no hubiera tenido pintado el número 47 bien alto en ella. Nada revelaba los tesoros que se escondían dentro. Cayó en la cuenta de que debía tratarse de un hombre reservado y cauto.

Tocó el timbre y al poco lo saludó una figura dickensiana con un gorrete en la coronilla y tirabuzones negros por patillas. Cuando Seb le dijo que era amigo de Victor Kaufman, Gard lo hizo pasar de inmediato a su sanctasanctórum.

Un hombre fibroso, que no medía más de metro y medio y vestía con desenfado un polo y unos vaqueros gastados, se levantó de detrás de su escritorio y dedicó a su posible cliente una cálida sonrisa. Al oír el nombre de Kaufman, sonrió aún más y se frotó las manos como si estuviera a punto de tirar los dados.

—Si es amigo de Saul Kaufman, probablemente espera conseguir el Koh-I-Noor por cinco libras.

—Cuatro —replicó Seb.

—Y no es judío.

—No —contestó Seb—, pero he aprendido de un hombre de Yorkshire.

—Eso lo explica todo. Bueno, ¿en qué puedo ayudarlo, jovencito?

—Busco un anillo de compromiso.

—¿Y quién es la afortunada?

—Una estadounidense que se llama Sam.

—Pues habrá que buscarle a Sam algo especial, ¿no?

Gard abrió el cajón de su escritorio, sacó un llavero enorme y seleccionó una llave de todo el manojo. Se acercó a una caja fuerte grande empotrada en la pared, introdujo la llave en la recia puerta y, al abrirla, dejó a la vista una decena de bandejas perfectamente apiladas. Tras vacilar un instante, eligió la tercera empezando por abajo, la sacó y colocó su contenido en la mesa.

Varios diamantes pequeños le guiñaron el ojo a Seb, que los estudió unos segundos y negó, muy serio, con la cabeza. El gemólogo no dijo nada. Devolvió la bandeja a la caja fuerte y sacó la de encima.

Seb estudió con más detenimiento las piedras algo más grandes que brillaban en ella, pero también las rechazó.

—¿Está seguro de que puede permitirse a esa chica? —le preguntó el joyero mientras sacaba la tercera bandeja empezando por arriba.

A Seb se le iluminaron los ojos nada más ver un zafiro rodeado de diminutos diamantes en el centro del paño de terciopelo negro.

—Ese —dijo sin dudarlo.

Gard cogió una lupa de su mesa y estudió de cerca el anillo.

—Este precioso zafiro procede de Ceilán y es de uno de cinco quilates. Los ocho diamantes que lo rodean son todos de cero coma cero cinco quilates y se compraron recientemente a la India.

—¿Cuánto?

El joyero no respondió enseguida.

—Tengo la sensación de que va a ser un buen cliente —dijo por fin— y por eso me veo tentado de dejarle este espléndido anillo a precio de amigo. ¿Qué le parecen cien libras?

—Da igual lo que me parezca porque no tengo cien libras.

—Plantéeselo como una inversión.

—¿Para quién?

—Vamos a hacer una cosa —dijo Gard, volviendo a su escritorio y abriendo un libro de cuentas grande. Pasó varias páginas y luego recorrió con el dedo una lista de cifras—. Para que vea lo mucho que confío en que será buen cliente, le voy a dejar que se lo lleve por lo que me costó a mí: sesenta libras.

—Saque otra vez la última bandeja —contestó Seb muy a su pesar.

—¡Cómo va a hacer negocio un pobre como yo si tiene que regatear con clientes tan listos como tú! —exclamó Gard, levantando los brazos—. Lo máximo que puedo bajar es a… —hizo una pausa—: cincuenta libras.

—Pero solo tengo unas treinta en el banco.

Gard lo meditó unos instantes.

—Entonces, acordemos un depósito de diez libras y un pago mensual de cinco durante un año.

—¡Eso serían setenta!

—Once meses.

—Diez.

—Trato hecho, jovencito. El primero de muchos, espero —añadió, estrechándole la mano a Seb, que le extendió un cheque por diez libras mientras Gard escogía un pequeño estuche de piel roja donde meter el anillo—. Un placer hacer negocios con usted, señor Clifton.

—Una pregunta, señor Gard: ¿cuándo podré ver la primera bandeja?

—Cuando sea presidente del banco.

8

La víspera del día en que Harry volaba a Moscú, Michael Stewart, el ministro británico de Exteriores, citó al embajador ruso en su despacho de Whitehall y, en nombre del Gobierno de Su Majestad, protestó enérgicamente por el lamentable trato que estaba recibiendo Anatoly Babakov. Llegó incluso a proponer que se liberara a Babakov y se levantara de inmediato el veto a su libro.

Las declaraciones que hizo seguidamente a la prensa Stewart ocuparon la portada de todos los grandes diarios del país, con especial apoyo de The Times y el Guardian, que mencionaban, además, la campaña organizada por el popular escritor Harry Clifton.

Durante la sesión de consultas al primer ministro de esa tarde, Alec Douglas-Home, el líder de la oposición, manifestó su preocupación por la difícil situación de Babakov y apeló al primer ministro a que boicoteara las conversaciones bilaterales con el líder soviético, Leonid Brezhnev, que iban a tener lugar en Leningrado a finales de ese mes.

Al día siguiente, aparecieron en varios periódicos reportajes sobre Babakov con fotos de su esposa, Yelena. El Daily Mirror calificó su libro de bomba de relojería que, si se publicaba, haría pedazos el régimen soviético. Harry se preguntó, claro, cómo habían llegado a esa conclusión sin haber podido leer el libro, pero le pareció que sir Alan lo había ayudado todo lo posible y estaba decidido a mantener su parte del trato.

Durante su vuelo nocturno a Moscú, Harry repasó su discurso una y otra vez y, cuando el avión de la BOAC aterrizó en el aeropuerto de Sheremetyevo, estaba convencido de que su campaña estaba cobrando impulso y de que pronunciaría un discurso del que Giles se sentiría orgulloso.

Tardó más de una hora en pasar el control de aduanas, más que nada porque le deshicieron la maleta y tuvo que volver a hacerla, dos veces. Obviamente no era bienvenido. Cuando por fin lo soltaron, a él y algunos otros delegados los subieron a un viejo autobús escolar que los trasladó, renqueante, al centro de la ciudad y los dejó a la puerta del Majestic Hotel unos cincuenta minutos después. Harry estaba agotado.

La recepcionista le aseguró que, como líder de la delegación británica, le habían asignado una de las mejores habitaciones del hotel. Le dio la llave y, como se había estropeado el ascensor y no había ningún botones disponible, tuvo que cargar con la maleta hasta la séptima planta. Abrió la puerta con su llave y entró en «una de las mejores habitaciones del hotel».

Aquel cuartito apenas amueblado le trajo recuerdos de sus días de estudiante en San Veda. La decoraban únicamente una cama con un colchón fino y nudoso y una mesa forrada de quemaduras de cigarrillo y cercos de vasos de cerveza. En un rincón había un lavabo con un grifo del que salía un chorrito de agua fría, tanto si estaba abierto como cerrado. Si quería darse un baño, decía un cartelito, el baño estaba al final del pasillo: No olvide llevarse una toalla y procure no ocuparlo más de diez minutos ni dejarse el grifo abierto. Le recordaba tanto a su antiguo colegio que, si hubieran llamado a la puerta, a Harry no le habría extrañado ver aparecer a la gobernanta para pasarle revista de las uñas.

Como no había minibar, ni siquiera unas tristes galletitas de mantequilla, Harry bajó a cenar con sus compañeros. Tras una cena de un solo plato con autoservicio, empezó a entender por qué el paté de pescado Bingham’s se consideraba un lujo en la Unión Soviética.

Decidió retirarse temprano, más que nada porque, según el programa del primer día, tendría que dirigirse a los asistentes como orador principal a las once de la mañana siguiente.

Aunque se acostara, tardó unas horas en dormirse, y no solo por el colchón nudoso, la manta finísima o las potentes luces de neón que inundaban todos los rincones de su cuarto a través de unas cortinas de nailon que no llegaban a juntarse en el centro. Cuando por fin se durmió, ya eran las once de la noche en Bristol, las dos de la madrugada en Moscú.

Harry se levantó pronto a la mañana siguiente y decidió dar un paseo por la Plaza Roja. Le fue imposible pasar por alto el mausoleo de Lenin, que dominaba la plaza y servía de constante recordatorio del fundador del estado soviético. Guardaba el Kremlin un inmenso cañón de bronce, otro símbolo de la victoria sobre otro enemigo. Aun llevando el abrigo que Emma se había empeñado en que cogiera, con el cuello levantado, enseguida se le pusieron coloradas del frío las orejas y la nariz. Entonces entendió por qué los rusos llevaban aquellos espléndidos gorros de piel, además de bufandas y abrigos largos. Los habitantes de la zona pasaban por su lado camino del trabajo, pero ninguno se fijaba en él, a pesar de que no paraba de darse palmadas en la cara.

Al volver al hotel, bastante antes de lo previsto, el conserje le entregó un mensaje. Pierre Bouchard, el presidente del congreso, esperaba poder desayunar con él en el comedor.

—Le he asignado el espacio de las once de la mañana —le dijo Bouchard, que había renunciado ya a unos huevos revueltos que seguramente no habían visto una gallina en su vida—. Es el que tiene más asistencia. Comenzaré el acto a las diez y media, con la bienvenida a los delegados de setenta y dos países. Una cifra récord —añadió con encanto galo—. Sabrá que estoy terminando mi presentación cuando me oiga recordar a los delegados que hay una cosa que los rusos hacen mejor que nadie del planeta. —Harry lo miró intrigado—. El ballet. Y vamos a tener la suerte de asistir todos a la función de El lago de los cisnes en el Bolshói esta noche. En cuanto les comente eso, lo invitaré a subir al estrado para que pronuncie el discurso inaugural.

—Me siento halagado —dijo Harry—, y más vale que me ande con ojo.

—No es necesario —replicó Bouchard—. El comité lo eligió orador principal de forma unánime. Todos admiramos la campaña que ha estado orquestando en favor de Anatoly Babakov. La prensa internacional parece bastante interesada y le divertirá saber que el KGB me ha preguntado si podía ver una copia de su discurso por adelantado.

Las palabras de Bouchard le produjeron a Harry una angustia momentánea. Hasta entonces no había sido consciente del amplio seguimiento de su campaña en otros países ni de lo mucho que se esperaba de él. Miró la hora en su reloj con la esperanza de que aún le diera tiempo a repasar el discurso una vez más, apuró el café, se disculpó con Bouchard y subió corriendo a su habitación. Fue un alivio descubrir que el ascensor ya funcionaba. No hacía falta que le recordaran que quizá no tuviera otra oportunidad así de favorecer la causa de Babakov y menos aún en la propia Rusia.

Entró prácticamente corriendo en su cuarto y abrió el cajón de la mesilla donde había dejado el discurso. Ya no estaba allí. Después de registrar la habitación, cayó en la cuenta de que el KGB se había hecho por fin con el borrador del discurso que tan empeñados estaban en conseguir.

Volvió a mirar la hora. Faltaban cuarenta minutos para que diera comienzo el congreso y él tuviera que pronunciar el discurso en el que llevaba un mes trabajando pero del que ya no tenía una copia.

Cuando dieron las diez en el reloj de la Plaza Roja, Harry temblaba como un colegial citado con el director para hablar de un trabajo que solo existía en su cabeza. No le quedaba otro remedio que poner a prueba su buena memoria.

Bajó de nuevo, consciente de cómo debían de sentirse los actores segundos antes de que se levantara el telón, y se unió a un torrente de delegados que se dirigían al salón de congresos. Al entrar, le dieron ganas de volver corriendo a su habitación y encerrarse con llave en ella. Aquella cantidad de escritores locuaces lo intimidaba incluso más que el avance del ejército alemán.

Varios delegados buscaban sitio en una sala ya abarrotada, pero, como Bouchard le había indicado, Harry se acercó a la segunda fila y ocupó un asiento en el extremo. Cuando echaba un vistazo por el inmenso salón, sus ojos se posaron en un grupo de hombres robustos e inmutables que vestían abrigos largos de color negro y estaban de pie, con la espalda pegada a la pared, dispuestos a una distancia uniforme por toda la estancia. Tenían otra cosa en común: ninguno de ellos parecía haber leído un libro en su vida.

Bouchard estaba llegando al final de su presentación cuando miró a Harry a los ojos y le dedicó una cálida sonrisa.

—Y a continuación el momento que todos han estado esperando —dijo—: un discurso de nuestro distinguido colega inglés, autor de nueve novelas negras de extraordinario éxito protagonizadas por el sargento de policía William Warwick. Ojalá su homólogo francés, mi inspector Benoît, fuera la mitad de popular. Puede que estemos a punto de averiguar por qué. —Cuando cesaron las risas, Bouchard prosiguió—. Es un honor para mí dar la bienvenida a Harry Clifton, presidente de English PEN.

Harry subió despacio al estrado, sorprendido por los flashes de la multitud de periodistas que rodeaba el escenario, al tiempo que lo seguía sin tregua un equipo de televisión.

Le estrechó la mano a Bouchard y ocupó su lugar delante del atril. Inspiró hondo y alzó la vista al pelotón de fusilamiento.

—Señor presidente —dijo—, permítame que empiece agradeciéndole sus amables palabras, pero le advierto que hoy no voy a hablar del sargento de policía William Warwick ni del inspector Benoît, sino de un hombre que no es un personaje de ficción, sino de carne y hueso, como todos los que estamos en este salón. Un hombre que no ha podido asistir hoy a este congreso porque está preso en un gulag siberiano, muy lejos de aquí. ¿Su delito? Escribir un libro. Me refiero, por supuesto, a ese mártir, y empleo el término intencionadamente, de Anatoly Babakov.

Incluso a Harry le sorprendió el fuerte aplauso que siguió. A los congresos literarios suele asistir solo un puñado de académicos sesudos que aplauden con discreción cuando el ponente se ha sentado ya. Pero al menos la interrupción le concedió unos segundos para ordenar sus ideas.

—¿Cuántos de los presentes han leído libros sobre Hitler, Churchill o Roosevelt, tres de los cuatro líderes que determinaron el resultado de la Segunda Guerra Mundial? Sin embargo, hasta hace poco, el único relato de la vida de Josef Stalin que había salido de la Unión Soviética era un panfleto oficial censurado por un comité de oficiales del KGB. Como todos saben, al hombre que tradujo ese libro al inglés lo desilusionó tanto que decidió escribir su propia biografía no autorizada, que sin duda nos habría proporcionado una perspectiva distinta del hombre al que todos conocemos como «tío Joe». Pero, en cuanto el libro se publicó, se destruyeron todos los ejemplares, se cerró la editorial y, tras un falso juicio, su autor desapareció de la faz de la tierra. No hablo de la Alemania de Hitler, sino de la Rusia actual.

»Quizá uno o dos de ustedes sientan curiosidad por saber qué podía haber escrito Anatoly Babakov para que las autoridades actuaran de forma tan tirana; yo también. A fin de cuentas, los soviéticos nunca han parado de proclamar las excelencias de su estado utópico, que, según nos aseguran, no solo es un modelo para el resto del mundo, sino además uno que, con el tiempo, no nos quedará otro remedio que imitar. Si eso es así, señor presidente, ¿por qué no podemos leer un punto de vista contrario y decidir? No olvidemos que Tío Joe fue escrito por un hombre que estuvo a un paso de Stalin durante trece años, que fue confidente de todas sus intimidades, testigo de cómo se conducía a diario. Pero, cuando Babakov decidió escribir su versión de esos hechos, nadie, ni siquiera el pueblo soviético, pudo dar su opinión. ¿Por qué será?

»No encontrarán un ejemplar de Tío Joe en ninguna librería de Inglaterra, Norteamérica, Australia, África o Sudamérica, y menos aún en la Unión Soviética. Puede que esté espantosamente escrito, sea aburrido, carezca de mérito y resulte indigno de nuestro tiempo, pero al menos permítannos que seamos nosotros quienes lo decidan.

Otro fuerte aplauso se propagó por el salón. Harry tuvo que reprimir una sonrisa al ver que los hombres de los abrigos largos negros seguían con las manos bien metidas en los bolsillos y sus semblantes ni se inmutaron cuando el intérprete tradujo sus palabras.

Esperó a que cesara el aplauso para continuar con su discurso.

—Nos acompañan hoy, en este congreso, historiadores, biógrafos, científicos e incluso algunos novelistas, y todos ellos dan por sentado que su próxima obra se publicará, por críticos que sean con sus gobiernos, sus líderes e incluso su sistema político. ¿Por qué? Porque proceden de países que saben digerir la crítica, la sátira, la burla, incluso la mofa, y en los que se confía en que los ciudadanos sabrán decidir por sí mismos el mérito del libro. En la Unión Soviética, los escritores solo ven publicada su obra si el Estado aprueba lo que tienen que decir. ¿Cuántos de los presentes estarían pudriéndose en la cárcel si hubieran nacido en Rusia?

»A los líderes de esta gran nación les digo: ¿por qué no permiten a su pueblo los mismos privilegios a los que nosotros, los occidentales, estamos acostumbrados? Empiecen por liberar a Anatoly Babakov y permitir la publicación de su libro, si no tienen nada que temer de la antorcha de la libertad, claro está. No descansaré hasta que pueda comprar un ejemplar de Tío Joe en Hatchards de Piccadilly, en Doubleday de la Quinta Avenida, en Dymocks de Sidney y en la librería de George, en Park Street, Bristol, pero sobre todo me gustaría ver un ejemplar en las estanterías de la biblioteca Lenin, de Vozdvizhenka Street, a apenas unos centenares de metros de este palacio de congresos. —Aunque el aplauso era ensordecedor, Harry no se apartó del atril, porque aún no había pronunciado el párrafo final. Esperó a que hubiera silencio absoluto, alzó la vista y añadió—: Señor presidente, en nombre de la delegación británica, es un privilegio para mí invitar a Anatoly Babakov a que sea el ponente principal del congreso internacional de Londres del año próximo.

Todos los presentes, salvo los del abrigo largo negro, se pusieron en pie y dedicaron a Harry una ovación. Un alto mando del KGB, sentado en un palco al fondo del salón, se volvió hacia su superior y le dijo:

—Palabra por palabra. Debía de tener otra copia del discurso cuya existencia desconocíamos.

—El señor Knowles por la línea uno, presidenta.

Emma pulsó una tecla en el teléfono.

—Buenas tardes, Jim.

—Buenas tardes, Emma. He decidido llamarla porque Desmond Mellor me ha dicho que se ha reunido con usted y que le parece que ha ido bastante bien.

—Así ha sido, sí —contestó Emma—, y reconozco que Mellor me ha impresionado. Es sin duda un hombre de negocios muy capaz con mucha experiencia en su campo.

—Coincido con usted —dijo Knowles—. Entonces, ¿doy por sentado que lo recomendará como consejero?

—No, Jim, no lo des por sentado. Mellor posee muchas cualidades admirables, pero, a mi juicio, tiene un gran defecto.

—¿Y qué defecto es ese?

—Que solo le interesa una persona: él mismo. Aborrece la palabra «lealtad». Cuando estaba allí sentada escuchándolo, me recordaba a mi padre, y en el consejo yo solo quiero a personas que me recuerden a mi abuelo.

—Eso me pone en una situación muy incómoda.

—¿Y por qué, Jim?

—Pues porque fui yo quien lo recomendó al consejo y su decisión mina bastante mi posición.

—Lamento que piense así, Jim —dijo Emma y, tras una breve pausa, añadió—: Lógicamente, entendería que quisiera dimitir.

Harry pasó el resto del día estrechando la mano a personas a las que no había visto en su vida, varias de las cuales le prometieron que impulsarían la causa de Babakov en sus países. Estrechar la mano a desconocidos con fingido entusiasmo era algo que Giles, como político, hacía con naturalidad, pero a Harry lo agotaba. Sin embargo, agradeció haber recorrido las calles de Bristol con su cuñado durante las últimas campañas electorales porque hasta entonces no había sido consciente de lo mucho que había aprendido de él.

Cuando por fin subió al autobús que llevaba a los delegados del congreso al Bolshói, estaba tan cansado que temió quedarse dormido durante la representación, pero en cuanto se levantó el telón quedó atrapado, entusiasmado por el movimiento artístico de los bailarines, su pericia, su elegancia y su energía, que no le permitieron apartar los ojos del escenario. Al caer el telón, no le quedaba duda de que aquel era un campo en el que la Unión Soviética verdaderamente lideraba el mundo.

De vuelta en el hotel, la recepcionista le entregó una nota confirmándole que el coche de la embajada lo recogería a las ocho menos diez de la mañana siguiente para que pudiera desayunar con el embajador. Así dispondría de tiempo suficiente para coger el vuelo de regreso a Londres a las doce del mediodía.

En un rincón del vestíbulo, había dos hombres sentados, observando en silencio todos sus movimientos. Harry sabía que habían leído el mensaje del embajador mucho antes que él. Cogió su llave y, con una amplia sonrisa, les dio las buenas noches y tomó el ascensor a la séptima planta.

Nada más desnudarse, Harry se derrumbó en la cama y se sumió en un sueño profundo.

9

—No has hecho bien, mamá.

—¿Por qué no? —preguntó Emma—. Jim Knowles nunca nos ha apoyado y, francamente, me alegrará librarme de él.

—¿Recuerdas lo que dijo Lyndon Johnson de J. Edgar Hoover? «Prefiero tenerlo dentro meando hacia fuera a tenerlo fuera meando hacia dentro».

—A veces me pregunto para qué nos hemos gastado tanto dinero en educarte. Pero ¿qué daño puede hacer Knowles?

—Cuenta con una información que podría hundir la compañía.

—No se atreverá a hacer público lo del incidente de la Home Fleet. Si lo hiciera, no volvería a conseguir trabajo en la City.

—No hace falta que lo haga público. No tiene más que almorzar tranquilamente en su club con Alex Fisher y media hora más tarde lady Virginia estará al tanto de todos los detalles de lo ocurrido realmente esa noche. Y te aseguro que ella se guardará las partes más jugosas para el juicio, porque no solo te hundirá a ti, sino también la compañía. No, me temo que te vas a tener que tragar el orgullo, mamá, si no quieres pasarte el día pensando en cuándo te caerá el bombazo.

—Pero Knowles ya me ha dejado claro que, si no hacemos consejero a Mellor, dimitirá del consejo.

—Pues habrá que ofrecerle un puesto en el consejo al señor Mellor.

—Por encima de mi cadáver.

—Tú lo has dicho, mamá, no yo.

Toc, toc, toc. Harry abrió despacio los ojos. Toc, toc, toc. ¿Llamaba alguien a la puerta o era solo ruido de fuera? Toc, toc, toc. Llamaban a la puerta, sí. Pensó en hacerse el loco, pero la persistencia de la llamada le hizo pensar que no iba a cesar. Toc, toc, toc. A regañadientes, plantó los pies en el frío suelo de linóleo, se puso la bata y se acercó a la puerta.

Si le sorprendió ver quién estaba al otro lado de la puerta, procuró disimularlo.

—Hola, Harry —dijo una voz seductora.

Harry miró con incredulidad a la chica de la que se había enamorado hacía veinte años. Tenía enfrente a un calco de Emma a los veintipocos, vestida con un abrigo de pieles y, sospechaba, poco más. Llevaba un cigarrillo en una mano y una botella de champán en la otra. «¡Qué listos, los rusos!», se dijo.

—Me llamo Alina —ronroneó ella, acariciándole el brazo—. Estaba deseando conocerlo.

—Me parece que se ha equivocado de habitación —dijo Harry.

—No, no lo creo —replicó Alina. Intentó colarse en la habitación, pero Harry, clavado en el umbral de la puerta, le tapó el paso—. Soy su recompensa, Harry, por el discurso tan extraordinario que ha pronunciado. Le he prometido al presidente que le ofrecería una noche que jamás olvidará.

—Eso ya lo ha conseguido —respondió Harry, preguntándose para qué presidente trabajaría Alina.

—Seguro que hay algo que pueda hacer por usted, Harry.

—No se me ocurre nada, pero, por favor, dé las gracias a sus jefes y dígales que no estoy interesado.

Alina parecía decepcionada.

—¿Es más de chicos…?

—No, gracias.

—¿Dinero…? —propuso ella.

—Muy amable, pero ya tengo suficiente.

—¿No hay nada con lo que lo pueda tentar?

—Bueno, ahora que lo dice —respondió Harry—, hay algo que siempre he querido y, si sus jefes me lo pueden proporcionar, soy su hombre.

—¿De qué se trata, Harry? —preguntó ella, al fin esperanzada.

—El Nobel de Literatura.

Alina lo miró perpleja y Harry no pudo resistir la tentación de darle un par de besos en la mejilla como si fuera su tía favorita. Cerró la puerta despacio y volvió a meterse en la cama.

—¡Madre mía, la mujer! —exclamó, sin poder conciliar el sueño.

—Lo llama un tal Vaughan, señor Clifton —le dijo la chica de la centralita—. Dice que necesita hablar urgentemente con el señor Sloane, pero está en un congreso en Nueva York y no vuelve hasta el viernes.

—Pásele la llamada a su secretaria y que se encargue ella.

—Sara no coge el teléfono, señor Clifton. No habrá vuelto de almorzar todavía.

—Vale, pásemelo —cedió Seb de mala gana—. Buenos días, señor Vaughan, ¿en qué puedo ayudarlo?

—Soy socio mayoritario de la inmobiliaria Savills —dijo Vaughan— y necesito hablar urgentemente con el señor Sloane.

—¿No puede esperar hasta el viernes?

—No. Ahora mismo tengo otras dos ofertas en la mesa por Shifnal Farm, en Shropshire, y como la licitación se cierra el viernes, necesito saber si el señor Sloane aún está interesado.

—Si es tan amable de facilitarme los detalles, señor Vaughan —dijo Seb, cogiendo una pluma—, quizá yo pueda consultarlo de inmediato.

—¿Podría hacerle saber al señor Sloane que el señor Collingwood acepta encantado su oferta de un millón seiscientas mil, con lo que, si aún quiere asegurarse el contrato, debería hacerme un depósito de ciento sesenta mil libras antes de las cinco de la tarde del viernes?

—Un millón seiscientas mil —repitió Seb, que no estaba seguro de haber oído bien la cifra.

—Sí. Eso incluye un terreno de mil acres además de la casa, claro.

—Claro —repitió Seb—. Se lo comunicaré al señor Sloane en cuanto llame.

La suma superaba a la de cualquier contrato de una finca en Londres que él hubiera gestionado, y aquella era una granja en Shropshire, así que decidió hablar con la secretaria de Sloane para asegurarse. Cruzó el pasillo hasta su despacho y se encontró a Sarah colgando el abrigo.

—Buenas tardes, señor Clifton, ¿en qué puedo ayudarlo?

—Necesito ver el archivo de Collingwood, Sarah, para poder informar al señor Sloane cuando llame.

Sarah lo miró extrañada.

—No me suena ese cliente, pero déjeme que lo mire. —Abrió uno de los cajones del archivador, marcado con a-h y repasó rápidamente los expedientes de la c—. No es uno de los clientes del señor Sloane —le dijo—. Será un error.

—Busque por Shifnal Farm —le pidió Seb. Sarah miró entre los expedientes de la s-z, pero volvió a negar con la cabeza—. Me habré equivocado yo —le dijo Seb—. Mejor no lo comente con el señor Sloane —añadió mientras ella cerraba el archivador.

Seb volvió despacio a su despacho, cerró la puerta y pensó un rato en la conversación que había tenido con el señor Vaughan; luego cogió el teléfono y llamó a información telefónica. Cuando le contestaron, pidió que le buscaran a un tal Collingwood, de Shifnal Farm, en Shropshire. La operadora tardó un rato en contestar.

—Tengo un D. Collingwood, de Shifnal Farm, en Shifnal…

—Será él. ¿Podría darme su número?

—Me temo que no, señor. Es privado.

—Pero se trata de una urgencia.

—Aunque lo sea, señor, no se me permite facilitar números que no figuran en la guía, bajo ninguna circunstancia —le dijo, y colgó.

Seb vaciló un momento antes de volver a coger el teléfono para marcar un número interno.

—Despacho del presidente —contestó una voz que ya conocía.

—Rachel, necesito hablar quince minutos con el jefe.

—A las cinco cuarenta y cinco, pero solo quince minutos, porque tiene una reunión con el vicepresidente a las seis y el señor Buchanan nunca llega tarde.

El Rolls-Royce de la embajada, con sus banderitas del Reino Unido ondeando en ambos alerones, lo esperaba a la entrada del Majestic Hotel mucho antes de que Harry apareciera en el vestíbulo a las ocho menos diez. En el rincón, estaban los dos tipos de siempre, disimulando. «¿Estos tíos no duermen?», se preguntó Harry.

Tras abonar la cuenta en recepción, Harry no pudo resistir la tentación de hacerles una pequeña reverencia de despedida antes de salir de aquel hotel que en absoluto hacía honor a su nombre. Un chófer le abrió la puerta de atrás del Rolls para que subiera. Se acomodó en el asiento y empezó a pensar en la otra razón por la que había ido a Moscú.

El vehículo recorrió las calles inundadas de lluvia de la capital, dejando atrás la catedral de San Basilio, un edificio de inusual belleza, alojado en el extremo sur de la Plaza Roja. Cruzaron el Moscova, giraron a la izquierda y, poco después, se abrió para ellos la verja de la embajada británica, partiendo en dos el escudo real. El chófer entró en el complejo y se detuvo delante de la entrada principal. Harry estaba impresionado: una residencia palaciega, digna de un zar, se alzaba ante sus ojos, recordando a los visitantes el pasado imperial de Gran Bretaña, en vez de su mermado estado de posguerra mundial. La siguiente sorpresa fue encontrarse al embajador plantado en la escalinata de la embajada, esperando para saludarlo.

—Buenos días, señor Clifton —le dijo sir Humphrey Trevelyan cuando bajó del coche.

—Buenos días, excelencia —contestó Harry, estrechándole la mano, que era lo más acertado, dado que estaban a punto de cerrar un trato.

El embajador lo condujo a un inmenso vestíbulo circular que ostentaba una escultura de tamaño real de la reina Victoria, así como un retrato de cuerpo entero de su tataranieta.

—Seguramente aún no ha leído The Times esta mañana —dijo Trevelyan—, pero le puedo adelantar que su discurso en el congreso de PEN parece haber tenido el efecto deseado.

—Eso espero —dijo Harry—, pero no me convenceré hasta que liberen a Babakov.

—Puede que eso tarde un poco más —le advirtió el embajador—. Los soviéticos no suelen precipitarse, sobre todo cuando la decisión en cuestión no ha sido suya. Conviene que se prepare para una larga lucha. Pero no pierda la esperanza, porque le aseguro que al Politburó le ha sorprendido el apoyo que ha recibido de la comunidad internacional. No obstante, la otra cara de la moneda es que ahora lo consideran… persona non grata.

Condujo a su invitado por un pasillo de mármol, dominado por retratos de los monarcas británicos que no habían sufrido la misma suerte que sus parientes rusos. Dos criados abrieron una inmensa puerta de doble hoja, pese a que el embajador aún estaba a unos pasos de distancia. Entró directamente en su despacho, ocupó su sitio al otro lado de un escritorio grande y ordenado y le hizo una seña a Harry para que se sentara enfrente.

—He dado orden de que no nos molesten —dijo Trevelyan mientras abría el cajón de su escritorio con una de las llaves del llavero. Sacó una carpeta y extrajo un folio que le pasó a Harry—. Tómese su tiempo, señor Clifton. Aquí no tiene las mismas limitaciones que le puso sir Alan.

Harry empezó a estudiar una lista aleatoria de nombres, direcciones y números de teléfono sin secuencia ni lógica aparentes.

—Creo que la tengo —dijo, tras repasarla.

La mirada de incredulidad del embajador parecía indicar que no estaba convencido.

—Vamos a asegurarnos, ¿le parece?

Retiró la lista y le proporcionó un par de hojas de papel de la embajada y una estilográfica. Harry inspiró hondo y empezó a anotar los doce nombres, las nueve direcciones y los veintiún números de teléfono. Completada la tarea, le pasó el resultado al embajador para que le pusiera nota. Sir Humphrey la cotejó despacio con el original.

—Ha escrito Pengelly con una sola ele, en vez de dos. —Harry frunció el ceño—. ¿Sería tan amable de repetirlo, señor Clifton? —le dijo el embajador, recostándose en el asiento, encendiendo una cerilla y prendiendo fuego al primer intento de Harry, que terminó el segundo mucho más rápido—. ¡Bravo! —exclamó el embajador después de revisarlo—. Ojalá fuera usted miembro de mi equipo. Ahora, como seguro que los soviéticos han leído la nota que le he dejado en el hotel, tal vez no deberíamos decepcionarlos.

Pulsó un botón que tenía debajo del escritorio y al poco volvieron a abrirse las puertas y entraron dos empleados de la embajada vestidos con chaqueta de lino blanco y pantalón negro, empujando un carrito.

Mientras disfrutaban de un desayuno de café caliente, tostadas de pan negro, mermelada de Oxford y un huevo puesto por una gallina, charlaron los dos de todo, desde las opciones de Inglaterra en el próximo campeonato de críquet contra los sudafricanos (Harry pensaba que ganaría Inglaterra, pero el embajador no lo tenía claro), hasta la abolición de la horca (Harry estaba a favor; el embajador, en contra) o la entrada de Gran Bretaña en el Mercado Común (algo en lo que coincidían). En ningún momento mencionaron siquiera la verdadera razón por la que estaban desayunando juntos.

—Perdóneme que sea tan pesado —le dijo Trevelyan cuando el servicio retiró el carrito y se quedaron de nuevo a solas—, pero ¿sería tan amable de repetir el ejercicio una vez más?

Harry volvió a la mesa del embajador y escribió la lista por tercera vez.

—Asombroso. Ahora entiendo por qué lo eligió sir Alan. —El embajador salió de la estancia con su invitado—. Mi chófer lo llevará al aeropuerto y, aunque le parezca que dispone de tiempo suficiente, me da la impresión de que los agentes de aduanas darán por supuesto que le he entregado algo que debe llevarse a Inglaterra y lo someterán a un registro exhaustivo. Y estarán en lo cierto, desde luego, pero, por suerte, no es algo con lo que puedan hacerse. Así que no me queda más que darle las gracias, señor Clifton, y pedirle que no escriba la lista hasta que el avión haya despegado. Incluso le aconsejaría que espere a haber salido del espacio aéreo soviético. Seguramente habrá alguien vigilándolo en el avión.

Sir Humphrey acompañó a su invitado a la puerta, se dieron la mano por segunda vez y Harry subió al Rolls-Royce. El embajador permaneció en el primer escalón hasta que el vehículo desapareció de su vista.

El chófer dejó a Harry a la entrada del aeropuerto de Sheremetyevo dos horas antes de la salida de su vuelo. El embajador resultó estar en lo cierto, porque Harry pasó la siguiente hora en el control de aduanas, donde revisaron y volvieron a revisar todo lo que llevaba en la maleta, y luego le descosieron el forro de la chaqueta y del abrigo.

Como no encontraron nada, lo llevaron a un cuartito y le pidieron que se desnudara. Ante el nuevo fracaso, apareció un médico que le registró en sitios que ni siquiera se le habían ocurrido, pero que, desde luego, no describiría con todo lujo de detalle en su próxima novela.

Una hora después, le devolvieron a regañadientes la maleta, marcada con una cruz de tiza que indicaba que había pasado el control, pero, al llegar a Londres, se había extraviado. Decidió no protestar, a pesar de que los guardias de aduanas tampoco le devolvieron el abrigo, regalo de Navidad de Emma. Tendría que comprarse uno idéntico en Ede & Ravenscroft antes de volver a Bristol, porque no quería que su mujer averiguara la verdadera razón por la que sir Alan había querido verlo.

Cuando Harry embarcó por fin, lo complació descubrir que lo habían pasado a primera, igual que la última vez que había trabajado para el secretario del gabinete. Le complació también que el asiento de al lado del suyo estuviera desocupado. Sir Alan no dejaba nada al azar.

Esperó más de una hora a que despegaran y le pidió a una de las azafatas un par de folios de papel de la BOAC, pero, cuando se las trajo, cambió de opinión. Al otro lado del pasillo, había sentados dos tipos que no paraban de mirarlo.

Ajustó el respaldo del asiento, cerró los ojos y repasó mentalmente la lista una y otra vez. Cuando el avión aterrizó en Heathrow, estaba agotado mental y físicamente, y se alegró de no dedicarse realmente al espionaje.

Harry fue el primero en desembarcar y no le extrañó ver a sir Alan esperando en la pista, al pie de la escalerilla. Subió con él a la parte de atrás de un coche que salió rápidamente del aeropuerto sin que ningún agente de aduanas lo perturbara.

Aparte de «Buenos días, Clifton», el secretario del gabinete no dijo una palabra hasta que le pasó el inevitable bloc de notas y una pluma. Harry anotó en él los doce nombres, las nueve direcciones y los veintiún números de teléfono que llevaban varias horas alojados en su memoria. Repasó la lista antes de dársela a sir Alan.

—Le estoy muy agradecido —le dijo—. Y le gustará saber que he añadido un par de párrafos al discurso que pronunciará el ministro de Exteriores en Naciones Unidas la semana que viene y que espero que favorezcan la causa del señor Babakov. Por cierto, ¿ha visto a mis dos guardaespaldas sentados al otro lado del pasillo en primera? Los he puesto ahí para protegerlo, por si tenía algún problema.

—Que yo sepa, no hay pendiente un contrato de un millón seiscientas mil —dijo Cedric— y te aseguro que, si lo hubiera, no se me olvidaría fácilmente. Me pregunto en qué estará metido Sloane.

—Ni idea —contestó Sebastian—, pero seguro que tiene una explicación.

—¿Y dices que no vuelve hasta el viernes?

—Eso es. Está en un congreso en York.

—Entonces, tenemos un par de días para investigarlo. Probablemente tengas razón y tenga una explicación, pero un millón seiscientas mil… —repitió—. ¿Y el señor Collingwood ha aceptado su oferta?

—Eso me ha dicho el señor Vaughan, de Savills.

—Ralph Vaughan es veterano y no comete ese tipo de errores. —Cedric guardó silencio unos segundos y añadió—: Más vale que subas a Shifnal a primera hora de la mañana e indagues un poco. Empieza por el pub de la zona; los encargados de estos locales siempre están al tanto de todo lo que pasa en el pueblo y, con un millón seiscientas mil, todos los cotillas andarán chismorreando. Cuando hayas hablado con él, pasa a ver a los agentes inmobiliarios, pero procura no acercarte a Collingwood. Si lo haces, seguro que Sloane se entera y dará por supuesto que intentas dejarlo en mal lugar. Es preferible que esto quede entre nosotros, por si resulta ser algo completamente inocente. En cuanto vuelvas de Londres, ven derecho a Codogan Place y me informas mientras cenamos.

Seb decidió que aquel no era el momento de decirle a Cedric que había reservado una mesa en el Mirabelle para cenar esa noche con Samantha. Dieron las seis en el reloj de la repisa de la chimenea y sabía que el vicepresidente, Ross Buchanan, estaría esperando fuera, así que se dispuso a marcharse.

—Bien hecho, Seb —le dijo Cedric—. Confiemos en que todo esto tenga una explicación sencilla, pero, de todas formas, gracias por mantenerme informado.

Seb asintió con la cabeza. Cuando, al llegar a la puerta, se volvió para darle las buenas noches a Cedric, lo vio tomándose una pastilla, pero hizo como si no hubiera visto nada, salió y cerró la puerta.

10

A la mañana siguiente, Seb se había levantado, vestido y salido de casa antes de que Sam se despertara.

Cedric Hardcastle nunca viajaba en primera, pero siempre dejaba que sus directivos lo hicieran cuando el viaje era largo. Aunque Seb compró el Financial Times en Euston, apenas miró los titulares durante el trayecto de tres horas a Shropshire. Tenía la cabeza ocupada en el modo de optimizar el tiempo una vez llegara a Shifnal.

El tren entró en la estación de Shrewsbury poco después de las once y media, y Seb decidió coger un taxi a Shifnal en vez de esperar el transbordo, porque en aquella ocasión el tiempo era oro. En cuanto salieron del término municipal, le lanzó la primera pregunta al taxista.

—¿Cuál es el mejor pub de Shifnal?

—Depende de si busca buenas viandas o la mejor cerveza del condado.

—Siempre he pensado que la mejor forma de juzgar un pub es su propietario.

—Entonces, el Shifnal Arms, que es de Fred y Sheila Bamsey. No solo llevan el pub, sino el pueblo entero. Él es presidente del club local de críquet y solía ser el primer lanzador del pueblo. Hasta representó al condado en un par de ocasiones. Y ella forma parte del concejo parroquial. Pero, ojo, que la comida es horrible.

—Pues al Shifnal Arms, entonces —le dijo Seb; luego se recostó en el asiento y empezó a repasar su estrategia, consciente de que debía evitar que Sloane descubriera por qué no estaba en la oficina.

El taxi se detuvo a la entrada del Shifnal Armas unos minutos después de las doce. Seb le habría dado al taxista una propina mayor, pero no quería que lo recordara.

Entró tranquilamente en el pub procurando parecer natural, algo nada fácil cuando eres el primer cliente del día, y miró bien al hombre plantado detrás de la barra. Aunque debía de tener más de cuarenta y, por las mejillas y la nariz, se veía que disfrutaba del producto que vendía, mientras por la panza cualquiera habría dicho que prefería las empanadillas de cerdo a una cena exquisita, no costaba creer que aquel gigantón de hombre hubiera sido el primer lanzador de Shifnal.

—Buenas tardes —dijo el dueño—. ¿Qué le pongo?

—Me vale con media de la cerveza local —contestó Seb, que no solía beber en horas de trabajo, pero ese día bebía por trabajo.

El dueño le sirvió media pinta de Wrekin IPA y la puso en la barra.

—Un chelín y seis peniques —le dijo, la mitad de lo que Seb habría tenido que pagar en Londres.

Dio un sorbo.

—No está mal —dijo, antes de lanzarle la primera bola fácil—. No es como las del West Country, pero tampoco está tan mal.

—Así que ¿no es usted de por aquí? —dijo el otro.

—No, soy de Gloucestershire; nací y me crie allí —contestó Seb y bebió otro sorbo.

—¿Y qué lo trae por Shifnal?

—Mi empresa va a abrir una sucursal en Shrewsbury y mi esposa se niega a mudarse a menos que encuentre una casa en el campo.

—¿No jugará al críquet por casualidad?

—Soy el primer bateador de los Somerset Strangglers. Otra de las razones por las que no me apetece mucho mudarme.

—Aquí tenemos un equipo bastante decente, pero siempre andamos buscando nuevos talentos.

—¿Es usted el que sostiene la copa? —preguntó Seb, señalando una fotografía colgada detrás de la barra.

—Sí —contestó el otro—. En 1951, cuando era unos quince años más joven y pesaba unos quince kilos menos. Ese año ganamos la copa del condado, por primera y, muy a mi pesar, última vez. Aunque el año pasado llegamos a semifinales.

Había llegado el momento de lanzarle la siguiente bola fácil.

—Si quisiera comprar una casa por la zona, ¿con quién me recomendaría que tratase?

—Solo hay un agente inmobiliario medio decente en el pueblo: Charlie Watkins, mi guardameta. Su local está en la calle mayor; no tiene pérdida.

—Pues voy a ir a hablar con el señor Watkins y luego vuelvo a comer algo.

—El plato del día es pastel de carne y riñones —le dijo el dueño, dándose palmaditas en la barriga.

—Nos vemos luego —se despidió Seb después de apurar su cerveza.

No le costó encontrar la calle mayor ni localizar la inmobiliaria de Watkins, con su llamativo letrero ondeando al viento. Pasó un rato examinando las fincas que se ofertaban en el escaparate. Los precios parecían oscilar entre las setecientas y las doce mil libras, así que ¿cómo era posible que una propiedad de la zona valiera un millón seiscientas mil?

Abrió la puerta del establecimiento con el soniquete de campanillas y, al entrar, vio que un joven levantaba la vista desde el otro lado del mostrador.

—¿Está el señor Watkins? —preguntó Seb.

—Ahora mismo está con un cliente, pero no tardará mucho —le explicó, y justo entonces se abrió una puerta a su espalda y salieron dos hombres.

—Tendré la documentación lista para al lunes como muy tarde, así que, si pudiera preparar el traspaso del depósito a su abogado, iríamos adelantando algo —dijo el mayor de los dos al tiempo que le abría la puerta a su cliente.

—Este caballero lo está esperando, señor Watkins —dijo el joven del mostrador.

—Buenos días —dijo Watkins, tendiéndole la mano—. Pase a mi despacho —añadió, abriendo la puerta para que entrara el posible cliente.

Seb accedió a un cuartito en el que había un escritorio antiguo y tres sillas. Decoraban las paredes fotografías de triunfos pasados, todas ellas marcadas con una pegatina roja que rezaba vendido. Seb puso los ojos en una finca grande con varios acres de terreno. Necesitaba que Watkins dedujera enseguida qué sector del mercado le interesaba. El agente esbozó una cálida sonrisa.

—¿Es ese el tipo de finca que busca?

—Confiaba en poder encontrar una casa de campo grande con varios acres de tierras de cultivo —contestó Seb, sentándose enfrente de Watkins.

—Me temo que algo así no sale al mercado muy a menudo, pero tengo una o dos fincas que podrían interesarle. —Se echó hacia atrás, abrió el cajón del único archivador que tenía y extrajo tres carpetas—. Pero debo advertirle, señor, que el precio de las tierras de labranza se ha disparado desde que el Gobierno decidió permitir la exención fiscal a todos los que invirtieran en terrenos agrícolas. —Seb no comentó nada y Watkins abrió la primera carpeta— Asgarth Farm está situada en la frontera con Gales, seiscientos acres, casi todo apto para el cultivo, y una espléndida mansión victoriana… que necesita algunas reparaciones —añadió a regañadientes.

—¿Y el precio?

—Trescientas veinte mil —contestó Watkins, pasándole el folleto y añadiendo enseguida— o una oferta que se le aproxime.

Seb negó con la cabeza.

—Esperaba encontrar algo con al menos mil acres.

A Watkins se le iluminó la mirada como si le hubiera tocado la lotería.

—Hay una finca extraordinaria que se ha puesto a la venta recientemente, pero no la llevo yo y, por desgracia, la licitación termina este viernes a las cinco.

—Si es lo que busco, eso no sería problema. —Watkins abrió el cajón de su escritorio y, por primera vez, ofreció Shifnal Farm a un cliente—. Esto parece más interesante —dijo Seb, pasando las páginas del folleto—. ¿Cuánto piden?

El agente inmobiliario vaciló, casi como si no quisiera revelarle la cifra. Seb esperó pacientemente.

—Se que Savills ha ofrecido un millón seiscientas mil —contestó Watkins, y entonces fue él quien tuvo que esperar pacientemente, confiando en que el cliente lo rechazara sin más.

—Quizá podría estudiar los detalles mientras como y volver esta tarde a hablarlo con usted…

—Entretanto, ¿quiere que le prepare una visita a la finca?

Eso era lo último que Seb quería, por lo que respondió enseguida:

—Tomaré esa decisión cuando haya podido estudiar los pormenores.

—Tenemos el tiempo en contra, señor.

En eso tenía razón, se dijo Seb.

—Le haré saber qué he decidido cuando vuelva esta tarde —insistió con algo más de rotundidad.

—Sí, por supuesto, señor —dijo Watkins, levantándose de pronto. Lo acompañó a la puerta, le estrechó la mano de nuevo y añadió—: Nos vemos luego, entonces.

Seb salió a la calle mayor y se dirigió rápidamente al pub. Ramsey estaba al otro lado de la barra, abrillantando un vaso cuando Seb se sentó en un taburete enfrente de él.

—¿Ha habido suerte?

—Es muy posible —contestó Seb, dejando sobre la barra el folleto impreso en papel maché para que el dueño del pub lo viera—. Otra media, por favor. Y tómese una conmigo.

—Gracias, señor. ¿Va a comer?

—Tomaré el pastel de carne y riñones —respondió Seb, escudriñando la carta escrita con tiza en una pizarra al otro lado de la barra.

Ramsey no quitaba los ojos del folleto, ni siquiera mientras le servía la media pinta.

—Le puedo contar una o dos cosas de esa finca —le dijo al tiempo que su mujer salía de la cocina.

—Me parece un poco cara —dijo Seb, lanzándole la tercera bola fácil.

—Eso digo yo —terció Ramsey—. Hace solo cinco años estaba a la venta por trescientas mil y ni siquiera a ese precio el joven Collingwood conseguía colocarla.

—Podría ser por los nuevos incentivos fiscales —insinuó Seb.

—Eso explicaría el precio del que he oído hablar.

—A lo mejor al propietario le han concedido permiso de obras para construir en esos terrenos, viviendas o uno de esos nuevos parques empresariales que tanto le gustan al Gobierno.

—¡Ni hablar! —exclamó la señora Ramsey, entrando en la conversación—. Puede que el concejo parroquial no tenga poder, pero esa panda del ayuntamiento aún tiene que mantenernos informados de cualquier cosa que quieran construir, desde un buzón de correos hasta un aparcamiento de varias plantas. Desde la Carta Magna, siempre hemos gozado del privilegio de poder oponernos y detener las obras durante noventa días. Aunque luego no nos hagan ni caso.

—Pues será que han encontrado petróleo, oro o el tesoro perdido de los faraones enterrado en esas tierras —dijo Seb, intentando aligerar el ambiente.

—He oído cosas más disparatadas que esa —intervino Ramsey—. Un montón de monedas romanas que valen una millonada, un tesoro enterrado, pero mi favorita es que Collingwood era uno de los que asaltaron el tren aquel y es en Shifnal Farm donde tiene escondido el botín.

—Y no olvides —dijo su mujer, reapareciendo con un pastel de carne y riñones— que el señor Swann dice que sabe perfectamente por qué se ha disparado el precio, pero no se lo quiere contar a nadie a menos que le hagan una donación considerable para su propuesta de teatro escolar.

—¿El señor Swann? —repitió Seb, cogiendo el tenedor y el cuchillo.

—Era el director del centro de primaria del pueblo. Se jubiló hace unos años y ahora se dedica a recaudar dinero para el teatro escolar. Está un poquito obsesionado, la verdad.

—¿Cree que podemos ganar a los sudafricanos? —preguntó Seb, que ya había conseguido la información que necesitaba y prefería cambiar de tema.

—M.J.K. Smith lo va a tener difícil con esa panda —contestó el tabernero—, pero yo creo que…

Seb se fue bebiendo a sorbos la cerveza mientras decidía qué parte del pastel de carne y riñones podía comerse sin peligro. Optó por la corteza quemada y continuó escuchando las opiniones del dueño del pub sobre todo tipo de cosas, desde que a los Beatles los hicieran Miembros de la Orden del Imperio Británico («Lo que busca Harold Wilson es el voto de los jóvenes») hasta la posibilidad de que los estadounidenses enviaran a un hombre a la luna («¿Para qué?»).

Cuando entró en el pub un bullicioso grupo de clientes y Ramsey se distrajo, Seb dejó media corona en la barra y se escabulló. Una vez en la calle, le preguntó a una señora que llevaba de la mano a un niño pequeño dónde estaba la escuela de primaria.

—A algo menos de un kilómetro —le contestó ella—. No tiene pérdida.

Le parecieron más bien casi dos, pero, desde luego, aquel inmenso edificio Victoriano de ladrillo rojo que habría maravillado a John Betjeman no tenía pérdida.

Seb vio lo que buscaba incluso antes de pasar la verja de entrada: en un cartel bien visible se anunciaba la petición de diez mil libras destinadas a la construcción de un nuevo teatro para la escuela. Al lado había un dibujo grande de un termómetro, pero Seb observó que la línea roja apenas llegaba a mil setecientas sesenta y seis. «Para más información sobre el proyecto, póngase en contacto con Maurice Swann, licenciado en Arte por la Universidad de Oxford, en el 2613 de Shifnal».

Seb anotó dos números en su agenda: 8234 y 2613; luego dio media vuelta y regresó a la calle mayor. A lo lejos, vio una cabina telefónica roja que, por suerte, no estaba ocupada. Entró y ensayó un momento lo que iba a decir; después, miró los números que había anotado en la agenda. Marcó el 2613, metió cuatro peniques por la ranura y esperó un poco, hasta que contestó un hombre mayor.

—Maurice Swann…

—Buenas tardes, señor Swann. Me llamo Clifton. Soy el director de donaciones corporativas del Farthings Bank y estamos valorando la posibilidad de hacer una donación para su proyecto teatral. ¿Podríamos vernos? Yo me desplazaría encantado a su domicilio, por supuesto.

—No, prefiero que nos veamos en la escuela —contestó Swann muy serio—, así le puedo enseñar lo que tengo pensado.

—Estupendo —contestó Seb—, pero, por desgracia, solo voy a estar en Shifnal durante el día y regreso a Londres esta noche.

—Entonces, voy enseguida. ¿Le parece que nos encontremos a la entrada de la escuela dentro de diez minutos?

—Perfecto —contestó Seb.

Colgó y retrocedió rápidamente hasta la escuela. No tardó en ver a lo lejos a un caballero frágil que avanzaba despacio hacia él con la ayuda de un bastón.

Después de que Seb se presentara, Swann le dijo:

—Como no dispone de mucho tiempo, señor Clifton, ¿por qué no vamos derechos al Memorial Hall, donde le puedo mostrar los planos de arquitecto para el nuevo teatro y resolver las dudas que le surjan?

Seb pasó detrás del anciano la verja de la escuela y cruzó con él un patio hasta el vestíbulo mientras lo escuchaba hablar de la importancia de que los jóvenes tengan su propio teatro y de lo mucho que significaría para la vida del pueblo. Seb estudió con tranquilidad los planos del arquitecto, pinchados en la pared, al tiempo que Swann seguía hablando entusiasmado del proyecto.

—Ya ve, señor Clifton, que, aunque vayamos a tener un escenario con embocadura, habrá espacio de sobra para almacenar decorados entre bastidores sin que los actores estén apiñados y, si consigo recaudar la suma completa, habrá camerinos separados para los chicos y las chicas. —Se apartó—. El sueño de mi vida —confesó—, que espero ver hecho realidad antes de morirme. Pero ¿puedo preguntarle a qué se debe el interés de su banco en un pequeño proyecto de Shifnal?

—Ahora mismo estamos adquiriendo fincas en la zona para clientes interesados en beneficiarse de los últimos incentivos fiscales del Gobierno. Sabemos que eso no va a tener buena acogida en el pueblo y por eso hemos decidido apoyar algún proyecto local.

—¿No será Shifnal Farm una de esas fincas…?

A Seb le pilló por sorpresa la pregunta de Swann y tardó un momento en responder:

—No, estábamos pensando en la del señor Collingwood, pero al final hemos decidido que es muy cara.

—¿A cuántos niños cree que he dado clase en mi vida, señor Clifton?

—No tengo ni idea —contestó Seb, extrañado de la pregunta.

—A más de tres mil. Así que sé cuando alguien no me está contando toda la verdad.

—No sé a qué se refiere, señor.

—Lo sabe perfectamente, señor Clifton. Lo cierto es que anda usted indagando y mi teatro no le interesa en absoluto. Lo que en realidad quiere saber es por qué alguien está dispuesto a pagar un millón seiscientas mil por Shifnal Farm cuando nadie más ha ofrecido semejante cantidad, ¿no es eso?

—Sí —reconoció Seb—. Y si supiera por qué, seguro que mi banco estaría dispuesto a hacer una contribución generosa a su proyecto.

—Cuando se haga mayor, señor Clifton, que se hará algún día, se encontrará con que le sobra tiempo, sobre todo si ha llevado una vida activa y productiva. Por eso, al enterarme de que ofrecían demasiado por Shifnal Farm, me pudo la curiosidad y decidí invertir parte de mi tiempo libre en intentar averiguar por qué. Empecé, como todo buen detective, buscando pistas, y le aseguro que después de seis meses de investigación exhaustiva, siguiendo hasta las pistas más improbables, ahora sé exactamente por qué alguien está dispuesto a pagar por Shifnal Farm muchísimo más de lo que vale. —A Seb le palpitaba el corazón—. Y si quiere saber lo que he averiguado, no solo harán una aportación considerable al proyecto, sino que financiarán la construcción del nuevo teatro.

—Pero ¿y si se equivoca?

—Tendrán que correr ese riesgo, señor Clifton, porque la licitación se cierra dentro de solo un par de días.

—Entonces, también usted tendrá que estar dispuesto a arriesgarse —replicó Seb—, porque no voy a desembolsar más de ocho mil libras a menos que, y hasta que, demuestre que está en lo cierto.

—Antes de acceder a su propuesta, quiero preguntarle yo algo.

—Claro —dijo Seb.

—¿Es usted, por casualidad, pariente de Harry Clifton, el novelista?

—Sí, es mi padre.

—Se le parece. No he leído ninguna de sus libros, pero he seguido con mucho interés su campaña de apoyo a Anatoly Babakov y, si Harry Clifton es su padre, con eso me basta.

—Gracias, señor —dijo Seb.

—Bueno, siéntese, jovencito, porque tenemos el tiempo en contra.

Seb se encaramó al borde del escenario mientras Swann le contaba con detalle la meticulosa investigación que había llevado a cabo durante los últimos seis meses y que lo había conducido a una sola conclusión, una que Seb le parecía de lo más lógico. Bajó de un salto del escenario.

—¿Puedo hacerle una pregunta más antes de marcharme, señor?

—Por supuesto, jovencito.

—¿Por qué no le ha contado a Collingwood lo que ha descubierto? A fin de cuentas, no habría perdido ni un penique si no tuviera que pagar hasta que se demostrara que usted tiene razón.

—Di clases a Dan Collingwood en la escuela de primaria —contestó Swann—. Aun de niño, ya era avaricioso y estúpido, y no ha mejorado mucho desde entonces. Pero no estaba interesado en lo que tenía que contarle; me despachó con una donación de cinco libras y me deseó suerte.

—¿Se lo ha contado a alguien más? —preguntó Seb, procurando no sonar angustiado.

El anciano titubeó un instante.

—Se lo he contado a otra persona más —reconoció—, pero no he vuelto a tener noticias de él.

A Seb no le hizo falta preguntar su nombre.

Sebastian llamó con los nudillos a la puerta del 37 de Cadogan Place poco después de las ocho. Cedric abrió y, sin mediar palabra, condujo a su joven protegido hasta el saloncito. Seb enseguida reparó en un paisaje de Hockney colgado sobre la chimenea y acto seguido admiró la maqueta de Henry Moore del aparador. No le cabía la menor duda de que, si Picasso hubiera nacido en Yorkshire, su obra formaría parte también de la colección de Cedric.

—¿Te apetece tomarte conmigo una copa de vino? —le preguntó Cedric—. Un Châteauneuf-du-Pape de 1959 que, a juzgar por tu cara, me da la impresión de que te has ganado.

—Gracias, señor —contestó Seb, dejándose caer en la silla más próxima.

Cedric le pasó la copa y se sentó enfrente.

—Cuando hayas recuperado el resuello, cuéntame, tranquilamente, cómo ha ido el día.

Seb bebió un sorbo. No era vino de los de antes, como los que Ramsey serviría esa noche en el Shifnal Arms.

Veinte minutos después le había contado a Cedric todo lo ocurrido.

—Swann tiene pinta de ser un viejo zorro —comentó—. Creo que me caería bien. Pero ¿qué has aprendido del encuentro? —le dijo, algo que solía preguntarle cuando era su asistente personal.

—Que la fragilidad física de un individuo no implica falta de lucidez.

—Bien. ¿Algo más?

—La importancia de la reputación.

—De la de tu padre, en este caso —le recordó Cedric—. Aunque no sacaras nada más al día de hoy, Seb, solo por esa lección ya valdría la pena el viaje a Shifnal. Sin embargo, ahora tengo que enfrentarme al hecho de que uno de mis empleados más antiguos podría estar haciendo negocios a mis espaldas. —Bebió un sorbo de vino antes de continuar—. Es posible, por supuesto, que Sloane pueda explicarlo, pero, no sé por qué, lo dudo.

Seb reprimió una sonrisa.

—Pero ¿no deberíamos hacer algo respecto al contrato, ahora que sabemos lo que tiene en mente el Gobierno?

—Todo a su debido tiempo. Primero tengo que hablar con Ralph Vaughan, porque no le va a hacer gracia que retire la oferta del banco, y se enfadará aún más cuando le diga por qué.

—¿Y no se limitará a aceptar una de las ofertas menores?

—No si piensa que existe una posibilidad de conseguir un precio mayor aguantando unos días más.

—¿Y el señor Swann?

—Estoy tentado de darle las ocho mil doscientas treinta y cuatro pase lo que pase. Creo que se las ha ganado. —Cedric dio otro sorbo al vino antes de añadir—: Pero no hay nada más que podamos hacer esta noche, Seb, así que vete a casa. De hecho, como mañana se va a desatar un infierno, quizá sería preferible que te tomaras el día libre y te mantuvieras lo más lejos posible de la oficina. Pero ven a verme el lunes a primera hora, porque me da que igual tienes que volver a Shropshire. —Cuando salían al pasillo en dirección a la puerta de la calle, Cedric añadió—: Confío en que no tuvieras planes para esta noche…

«Nada especial —se dijo Seb—. Solo iba a llevar a cenar a Samantha para pedirle que se case conmigo».

11

En cuanto Sebastian cayó en la cuenta de que no tendría que volver a la oficina hasta el lunes por la mañana, empezó a planear un fin de semana sorpresa para Samantha. Pasó la mañana reservando trenes, aviones, hoteles e incluso consultó el horario de apertura del Rijksmuseum. Quería que su fin de semana en Ámsterdam fuera perfecto, así que, cuando salieron del control de aduanas, ignoró las indicaciones de autobuses y trenes y fue directo a la parada de taxis.

—A Cedric le habrá encantado que descubrieras lo que tramaba Sloane —le dijo Sam cuando el taxi se incorporó al tráfico de salida del aeropuerto—. ¿Qué crees que pasará ahora?

—Espero que despidan a Sloane hacia las cinco de esta tarde.

—¿Por qué a las cinco de esta tarde?

—Porque es cuando él pensaba cerrar el trato de Shifnal Farm.

—Todo esto tiene algo de tragedia griega —dijo Sam—. Entonces, con un poco de suerte, Sloane se habrá ido cuando vuelvas al trabajo el lunes.

—Casi seguro, porque Cedric me ha pedido que pase a verlo en cuanto llegue.

—¿Crees que te dará el puesto de Sloane? —preguntó Sam mientras el taxi tomaba la autovía.

—Posiblemente, pero será de forma temporal, hasta que Cedric encuentre a alguien con más experiencia.

—Pero si tú has conseguido destapar lo de Shifnal, a lo mejor no se molesta en buscar a otro.

—También es posible, y no me sorprendería verme en un tren de vuelta a Shrewsbury el lunes. ¿Ha tomado por la izquierda esa rotonda?

—No, por la derecha —rio Sam—. No olvides que estamos en el continente. —Se volvió hacia Seb, que se aferraba al asiento de delante y le puso una mano en el muslo—. Lo siento. A veces se me olvida lo de aquel horrible accidente.

—No pasa nada —dijo Seb.

—Me ha caído bien el señor Swann. A lo mejor te convendría tenerlo de tu lado.

—Cedric coincide contigo y, si nos sale bien la jugada, seguramente habrá que hacerle una sala de conciertos a su escuela —dijo Seb mientras salían a las afueras de la ciudad.

—Supongo que vamos a alojarnos en el Amstel… —dijo Sam al ver alzarse delante de ellos el hotel de cinco estrellas superlujo con vistas al río homónimo.

—Esta vez no; habrá que esperar a que me hagan presidente del banco. Hasta entonces, será la pensión De Kanaal, una casa de huéspedes de una estrella frecuentada por grandes promesas.

Sam sonrió cuando el taxi se detuvo a la puerta de una pequeña pensión encajada entre una verdulería y un restaurante indonesio.

—Mucho mejor que el Amstel —declaró ella cuando entraban en el estrecho vestíbulo. Después de registrarse, Seb subió el equipaje a la última planta, porque la pensión no tenía ni ascensor ni botones. Cerró con llave la puerta de su habitación y encendió la luz—. Palaciego —dijo Sam.

Seb no podía creer lo pequeña que era la habitación. Apenas había espacio para estar de pie a ambos lados de la cama.

—Lo siento —se excusó—. Quería que este fin de semana fuera perfecto.

Sam lo abrazó.

—Mira que eres tonto a veces. Es perfecto. Prefiero ser una gran promesa. Así tenemos algo a lo que aspirar.

Seb se dejó caer de espaldas en la cama.

—Yo sé a lo que aspiro.

—¿A ver el Rijksmuseum? —insinuó Sam.

—¿Quería verme? —dijo Sloane, entrando brioso en el despacho del presidente y sin esperar a que le ofreciera asiento.

Cedric miró al director de su división inmobiliaria, pero no sonrió.

—Acabo de terminar de leer tu informe mensual.

—Un dos coma dos por ciento más que el mes pasado —le recordó Sloane.

—Verdaderamente impresionante. Pero me pregunto si el resultado habría sido aún mejor si…

—¿Si qué, presidente? —lo interrumpió Sloane.

—Si hubieras incluido Shifnal Farm en el informe —contestó Cedric, cogiendo un folleto de su escritorio.

—¿Shifnal Farm? ¿Seguro que esa finca es mía? ¿No será una de las de Clifton? —dijo Sloane, toqueteándose nervioso el nudo de la corbata.

—Estoy completamente seguro de que es una de las tuyas, Sloane. Lo que no tengo tan claro es que sea una de las del banco.

—¿Adónde quiere llegar? —inquirió Sloane, de pronto a la defensiva.

—Cuando he llamado a Ralph Vaughan, el socio mayoritario de Savills, hace un momento, me ha confirmado que tú le ofreciste un millón seiscientas mil libras por esa finca, con el aval del banco.

Sloane se revolvió nervioso en el asiento.

—Tiene toda la razón, presidente, pero, como el trato al final no se ha cerrado, no tendrá todos los detalles hasta que le pase el informe del mes que viene.

—Uno de los detalles que vas a tener que explicarme es por qué la cuenta está registrada a nombre de un cliente de Zúrich.

—Ah, sí —dijo Sloane—. Ya me acuerdo. Tiene razón: representábamos a un cliente suizo que prefiere mantenerse en el anonimato, pero el banco saca una comisión del tres por ciento en todos los contratos que firmamos con ese cliente en particular.

—Y no ha habido que investigar mucho —prosiguió Cedric, dando unas palmaditas sobre un montón de documentos que tenía apilados en la mesa delante de él— para descubrir que ese cliente en particular ha llevado a cabo otras seis transacciones durante el último año y se ha sacado un jugoso beneficio.

—Pero ¿no se supone que es eso a lo que se dedica mi departamento, a obtener beneficios para nuestros clientes al tiempo que conseguimos una buena comisión para el banco? —protestó Sloane.

—Así es, desde luego —contestó Cedric, procurando mantener la calma—. Lástima que la cuenta de ese cliente suizo esté a tu nombre.

—¿Cómo puede saber eso? En Suiza las cuentas no son nominales, van numeradas —espetó Sloane.

—No lo sabía, pero tú acabas de confirmar mis peores temores, así que se acabó el numerito.

Sloane se levantó furioso de la silla.

—Le he conseguido al banco un beneficio del veintitrés por ciento en los últimos diez meses.

—Y si mis cálculos son correctos —le replicó Cedric—, te has conseguido otro cuarenta por ciento para ti durante el mismo período. Y me da que Shifnal Farm iba a ser tu mayor negocio hasta la fecha.

Sloane se derrumbó en la silla con cara de desesperación.

—Pero…

—Lamento ser el portador de malas noticias —continuó Cedric—, pero no vas a conseguir este contrato para tu cliente suizo, porque he llamado al señor Vaughan de Savills hace unos minutos y ha retirado la oferta que hiciste por Shifnal Farm.

—Pero habríamos conseguido pingües beneficios con ese contrato —dijo Sloane, mirando desafiante al presidente—. Incluso puede que un millón de libras.

—Querrás decir que «habrías», TÚ. Aunque no fuera tu dinero el que estabas usando como aval, sino el del banco.

—¡No conoce todos los datos!

—Te aseguro, Sloane, que gracias al señor Swann conozco todos los datos.

Sloane se levantó despacio de su asiento.

—Es usted un viejo estúpido —le espetó con desprecio—. Está desfasado y no tiene ni idea de cómo funciona la banca moderna. Cuanto antes ceda su puesto a un hombre más joven, mejor.

—Desde luego que lo haré en su momento —replicó Cedric, levantándose para plantar cara a su adversario—, pero una cosa tengo clara: ese joven ya no vas a ser tú.

—Se arrepentirá de esto —le amenazó Sloane, inclinándose sobre el escritorio y mirando a los ojos al presidente.

—No pierdas el tiempo con amenazas, Sloane. Hombres mucho más grandes que tú lo han intentado en vano —le dijo Cedric, alzando la voz con cada palabra—. Solo te queda una cosa por hacer y es recoger todas tus cosas y largarte de mis oficinas en menos de media hora, porque, si no lo haces, yo mismo sacaré tus cosas a la calle para que las vea todo el mundo.

—Tendrá noticias de mis abogados —le gritó Sloane, saliendo de su despacho.

—Lo dudo, a menos que quieras pasar los próximos años en la cárcel, porque te aseguro que en cuanto este viejo estúpido informe de tu conducta al comité disciplinario del Banco de Inglaterra, no volverás a trabajar en la City.

Sloane se volvió, blanco como un papel, y, como un jugador al que solo le queda una ficha, hizo girar la ruleta por última vez.

—Pero yo aún podría conseguirle al banco una fortuna… Bastaría con que…

—¡Veintinueve minutos! —le gritó Cedric, procurando controlar su temperamento, inclinado hacia delante y aferrado al borde del escritorio.

Sloane no se movió cuando el presidente abrió el cajón y sacó un botecito de pastillas. Manoseó el tapón de seguridad, pero se le escapó de los dedos y cayó al escritorio. Los dos lo vieron rodar al suelo. Cedric intentó llenarse un vaso de agua, pero ya no tenía fuerzas para levantar la jarra.

—Necesito que me ayudes —balbució, mirando a Sloane, allí plantado, observándolo.

Cedric se tambaleó, retrocedió un paso y se desplomó con fuerza en el suelo, sin aliento. Sloane rodeó despacio el escritorio, sin apartar la vista del presidente, tendido en el suelo, debatiéndose entre la vida y la muerte. Cedric lo vio tirar las pastillas por el suelo, fuera de su alcance. Luego limpió el botecito vacío con el pañuelo que llevaba en el bolsillo de la pechera y se lo puso en la mano a su jefe.

Se inclinó sobre él y, al aguzar el oído, descubrió que el presidente ya no respiraba con tanta dificultad. Cedric intentó levantar la cabeza, pero no pudo más que ver con impotencia cómo Sloane recogía todos los papeles de su escritorio en los que había estado trabajando durante las últimas veinticuatro horas. Sloane dio media vuelta y se fue despacio, sin mirar atrás, evitando aquella mirada asesina clavada en él.

Abrió la puerta del despacho y se asomó al pasillo. Nadie a la vista. Salió, cerró la puerta con sigilo y fue en busca de la secretaria del presidente. Su sombrero y su abrigo ya no estaban en el perchero, así que dio por sentado que había terminado su jornada del viernes. Procuró mantener la calma mientras recorría el pasillo, pero le corría el sudor por la frente y el corazón le iba a mil.

Se detuvo un momento y aguzó de nuevo el oído, como un sabueso olisqueando el posible peligro. Decidió tirar los dados una vez más.

—¿Hay alguien por aquí? —gritó.

Su voz resonó por todo el pasillo de techos altos como si estuviera en un auditorio, pero no contestó nadie. Fue mirando uno por uno los despachos de los ejecutivos, pero estaban todos cerrados con llave. En la planta superior, no habría nadie, aparte de Cedric, a las seis de la tarde de un viernes. Sabía que aún quedaría algún empleado de menos categoría en el edificio, de esos a los que no se les ocurriría marcharse antes que sus jefes, pero a ninguno de ellos se le pasaría por la cabeza molestar al presidente, y las limpiadoras no volverían hasta las cinco de la mañana del lunes. Solo quedaba Stanley, el vigilante nocturno, que no se movía de su cómoda silla, detrás del mostrador, a menos que el edificio estuviera en llamas.

Sloane cogió el ascensor a la planta baja y, al cruzar el vestíbulo, vio que Stanley estaba dormitando tranquilo. No lo molestó.

—El Rijksmuseum —dijo Sam mientras entraban en la pinacoteca nacional holandesa— alberga una de las colecciones más exquisitas del planeta. Los Rembrandts son sensacionales, pero también los Vermeerss, De Wittes y Steensse encuentran entre las obras más espléndidas conocidas de la pintura holandesa.

De la mano, recorrieron despacio el espléndido museo. Sam se paraba a menudo a destacar un personaje o un rasgo de una obra concreta, sin consultar ni una vez la guía. Cuando veía que alguien se volvía a mirarla, algo que ocurría a menudo, a Seb le daban ganas de gritar: «¡Y además es lista!».

Al fondo había una pequeña multitud que admiraba una sola obra de arte.

—La ronda de noche —dijo Sam— es una obra maestra y probablemente la pintura más conocida de Rembrandt, aunque, por desgracia, nunca sabremos cómo era el original, porque el ayuntamiento la recortó para que cupiera entre dos columnas del consistorio.

—Tendrían que haber derribado las columnas —soltó Seb, que no podía apartar la vista del grupo de figuras que rodeaban a un hombre elegantemente vestido y con un farol en la mano.

—Lástima que no estuvieras tú en el ayuntamiento —le dijo Sam mientras pasaban a la siguiente sala—. Y aquí está una pintura de la que hablaré en mi tesis doctoral —prosiguió cuando se detuvieron delante de un lienzo grande—. Cuesta creer que Rubens la terminara en un fin de semana porque tenía que asistir a la firma de un tratado de paz entre los ingleses y los españoles el lunes siguiente. Pocos saben que, además de artista, era diplomático —dijo, y siguió adelante. A Seb le pareció que tendría que tomar apuntes, pero estaba a otras cosas—. Este es uno de mis favoritos —añadió Sam, deteniéndose delante de El matrimonio Arnolfini.

—Ese lo he visto en otro sitio —terció Seb.

—Ah, así que de vez en cuando me haces caso. Lo viste cuando fuimos a la National Gallery el año pasado.

—¿Y qué hace aquí, entonces?

—Estará en préstamos —dijo Sam—. Pero solo un mes más —añadió después de mirar detenidamente el cartelito que había en la pared, al lado del cuadro—. Aunque lo que importa es: ¿te acuerdas de lo que te dije de él entonces?

—Sí, que es la boda de un comerciante rico y que a Van Eyck debieron de encargarle que inmortalizara el momento.

—No está mal —dijo Sam—. Así que, en realidad, Van Eyck estaba haciendo el trabajo de un fotógrafo de bodas moderno. —Seb estaba a punto de añadir algo, pero ella dijo—. Fíjate en la textura del vestido de la novia y en la piel de las solapas del abrigo del novio… Son casi tangibles.

—Yo a la novia la veo embarazadísima.

—Qué observador, Seb. Pero cualquier hombre rico de la época debía asegurarse de que la mujer con la que había decidido casarse era capaz de darle un hijo que heredara su fortuna.

—Qué prácticos eran los holandeses —comentó Seb—. Pero ¿y si no eras rico?

—De las clases bajas se esperaba una conducta más decorosa.

Seb hincó una rodilla delante del cuadro, miró a Sam desde abajo y dijo:

—Samantha Ethel Sullivan, te adoro y siempre lo haré y deseo más que nada en el mundo que seas mi esposa.

Sam se puso colorada e, inclinándose, le susurró:

—Levántate, idiota, que nos está mirando todo el mundo.

—Primero contéstame.

Un pequeño grupo de personas había dejado de mirar los cuadros y esperaba la respuesta de ella.

—Pues claro que me voy a casar contigo —contestó ella—. Te quiero desde el día que conseguiste que me detuvieran.

Varios de los curiosos, algo perplejos, intentaban traducir lo que decía.

Seb se levantó, se sacó un estuchito rojo de piel del bolsillo de la chaqueta y se lo entregó a ella. Cuando Sam abrió el estuchito y vio el exquisito zafiro azul rodeado de pequeños diamantes, por una vez, se quedó sin palabras.

Él sacó el anillo y se lo calzó en el dedo anular de la mano izquierda. Cuando se inclinó para besar a su prometida, recibió un fuerte aplauso. Cuando se iban, de la mano, Samantha se volvió a mirar el cuadro y se preguntó si debía contárselo.

12

—¿Podría decirme a que hora salió de la oficina el viernes por la noche, señor?

—Serían alrededor de las seis, inspector —contestó Sloane.

—¿Y a qué hora estaba citado con el señor Hardcastle?

—A las cinco. Siempre nos reunimos a las cinco el último viernes del mes, para repasar las cifras del departamento.

—Y cuando lo dejó, ¿le pareció que se encontraba bien?

—Mejor que nunca —contestó Sloane—. Mis resultados mensuales habían subido un dos coma dos por ciento y aproveché para hablarle de los pormenores del nuevo proyecto en el que he estado trabajando y le entusiasmó.

—Es que el patólogo ha determinado que murió el viernes cerca de las seis de la tarde, con lo que usted debió de ser la última persona que lo vio vivo.

—En ese caso, ojalá nuestra reunión hubiera durado un poco más —dijo Sloane.

—Pues sí. ¿Se tomó alguna pastilla el señor Hardcastle mientras estuvo con él?

—No. Además, aunque todos sabíamos que Cedric tenía problemas cardíacos, procuraba no tomarse la medicación delante de sus empleados.

—Resulta extraño que las pastillas estuvieran esparcidas por el suelo de su despacho y que él tuviera el botecito en la mano. ¿Cómo es posible que no pudiera retener ni siquiera una? —Sloane no dijo nada—. Además, Stanley Davis, el vigilante nocturno, me ha dicho que llamó usted el sábado por la mañana para ver si había llegado un paquete para usted.

—Sí, así es. Necesitaba un documento concreto para una reunión programada para el lunes por la mañana.

—¿Y le ha llegado?

—Sí, pero esta mañana.

—El señor Davis dice que usted nunca había llamado un sábado por la mañana. —Sloane no picó el anzuelo—. El patólogo ha expedido un certificado de defunción donde se establece que el señor Hardcastle murió de un infarto, algo que sin duda confirmará el forense tras la investigación judicial. —Sloane siguió sin abrir la boca—. ¿Puedo contar con que estará usted accesible durante los próximos días, señor Sloane, por si quisiera consultarle alguna otra cosa?

—Sí, claro, aunque pensaba subir a Huddersfield mañana para darle el pésame a la viuda del señor Hardcastle y ver si puedo ayudar con los preparativos del entierro y el funeral.

—¡Qué considerado por su parte! Bueno, solo me quedan una o dos personas más por interrogar, señor Sloane, y ya me voy.

Sloane esperó a que el inspector saliera de su despacho y cerrara la puerta para levantar el auricular del teléfono.

—Necesito que esos documentos estén listos para firma antes del cierre de hoy.

—Tengo a un equipo trabajando en ellos ahora mismo, señor.

La segunda llamada de Sloane fue a Ralph Vaughan, de Savills, que le dio el pésame por la muerte de Cedric Hardcastle, pero no entró en detalles sobre su conversación del viernes por la tarde.

—Al igual que usted —digo Sloane—, siento mucho lo de Cedric y acompaño en el sentimiento a su familia, pero lo último que me dijo el viernes por la noche fue que nos aseguráramos de cerrar el contrato de Shifnal Farm.

—Pero ya sabrá que retiró la oferta del banco esa misma tarde, algo cuanto menos embarazoso.

—Eso fue antes de que yo pudiera informarle de los pormenores. Sé que tenía intención de llamarlo a primera hora de la mañana.

—En ese caso, estoy dispuesto a ampliar el plazo una semana más, pero no más —contestó Vaughan con rotundidad.

—Se lo agradezco, Ralph. Asegúrese de disponer del depósito de ciento sesenta mil hoy. Ya veremos si alguien supera mi oferta.

—Dudo que alguien lo haga —respondió Vaughan—, pero debo preguntarle si está usted autorizado a presentar una oferta de un millón seiscientas mil en nombre del banco.

—Tengo la obligación de procurar que se cumplan los últimos deseos de Cedric —contestó Sloane, y colgó.

Sus dos siguientes llamadas fueron a los principales accionistas del banco, que le prometieron su respaldo, pero solo si la señora Hardcastle apoyaba su propuesta.

—Tendrá los documentos en su mesa, listos para firma, a última hora de mañana —aseguró a cada uno de ellos.

La quinta llamada de Sloane fue al Banco Cantonal de Zúrich, en Suiza.

Seb llamó a su madre desde el despacho esa mañana para darle la noticia.

—¡Cuánto lo siento! —le dijo ella—. Se lo mucho que admirabas a Cedric.

—No puedo evitar pensar que mis días en el Farthings están contados, sobre todo si Adrian Sloane ocupa el puesto de Cedric.

—Tú evita los enfrentamientos y recuerda que es muy difícil despedir a alguien que está haciendo un buen trabajo.

—Está claro que no conoces a Sloane: habría despedido a Wellington la mañana de Waterloo si con eso hubiera conseguido llegar a general.

—No olvides que Ross Buchanan sigue siendo el vicepresidente y el candidato más probable al puesto de Cedric.

—Espero que tengas razón —dijo Seb.

—Seguro que Cedric tenía a Ross bien informado de las actividades de Sloane. Y, por favor, avísame de cuándo y dónde será el entierro, porque a tu padre y a mí nos gustaría asistir.

—Siento mucho molestarla en un momento como este, señora Hardcastle, pero los dos sabemos que Cedric no habría esperado menos de mí.

Beryl Hardcastle se estrechó el chal de lana alrededor del cuerpo y se encogió en el asiento, casi desapareciendo en el enorme sillón de piel.

—¿Qué necesita de mí? —le susurró.

—Nada demasiado complicado —contestó Sloane—. Solo que firme un par de documentos, y luego sé que el reverendo Johnson está esperando para explicarle cómo se va a desarrollar el servicio. Su única preocupación es que el templo no es lo bastante grande para alojar a todo el barrio además de los amigos y compañeros de Cedric que vendrán de Londres el jueves.

—Él no habría querido que perdieran un día de trabajo por su culpa —dijo Beryl.

—No he sido capaz de impedírselo.

—Muy considerado por su parte.

—Es lo que merece —dijo Sloane—. Pero aún hay un asuntillo del que quería hablarle. —Sacó del maletín tres documentos gruesos—. Necesito su firma para que el banco pueda continuar con su actividad cotidiana.

—¿No puede esperar hasta esta tarde? —preguntó Beryl—. Mi hijo Arnold sube hoy de Londres. Como sabrá, es abogado y suele asesorarme en todos los asuntos relacionados con el banco.

—Me temo que no —repuso Sloane—. Para poder atender todos los compromisos que el señor Hardcastle tenía programados para hoy, debo coger el tren de las dos a Londres. Para su tranquilidad, enviaré encantado copias de los documentos al despacho de Arnold en cuanto vuelva al banco. —La cogió de la mano—. Solo necesito tres firmas, señora Hardcastle, pero, por supuesto, si tiene alguna duda, lea tranquilamente los documentos.

—Supongo que no pasa nada —dijo Beryl, cogiendo la pluma que Sloane le ofrecía sin hacer ademán siquiera de leer aquel texto de letra tan pequeña y condensada.

Sloane salió de la estancia y le pidió al párroco que pasara; luego se arrodilló al lado de la señora Hardcastle, pasó a la última página del primer documento y le señaló con el dedo la línea de puntos. Beryl firmó los tres documentos en presencia del reverendo Johnson, que, sin saberlo, fue testigo de la firma.

—Nos vemos el jueves para recordar con admiración y gratitud todo lo que Cedric consiguió en su notable existencia —dijo Sloane, levantándose del suelo donde se había arrodillado.

Dejó a la anciana con el párroco.

—Señor Clifton, ¿podría indicarme dónde estaba el viernes a las cinco de la tarde?

—Estaba en Ámsterdam con mi novia, Samantha, viendo el Rijksmuseum.

—¿Cuándo vio a Cedric Hardcastle por última vez?

—Fui a su casa de Cadogan Place el jueves por la noche, poco después de las ocho, a la vuelta de Shifnal, en Shropshire.

—Dígame, ¿por qué quería verlo el señor Hardcastle fuera del horario de trabajo, cuando lo habría visto en la oficina a la mañana siguiente?

Sebastian meditó la respuesta, a sabiendas de que bastaba con que contestara que era un asunto privado del banco para que el inspector pasara a la siguiente pregunta.

—Yo había estado investigando un contrato en el que el presidente tenía motivos para creer que un empleado de cierto rango había estado trabajando a sus espaldas.

—¿Y descubrió usted que sea persona había estado actuando a espaldas del señor Hardcastle?

—Sí, así fue.

—¿No se referirá a Adrian Sloane…? —Seb guardó silencio—. ¿Cómo reaccionó el señor Hardcastle cuando le contó usted lo que había averiguado?

—Me advirtió que se proponía despedir a esa persona al día siguiente y me aconsejó que estuviera lo más lejos posible de la oficina cuando eso ocurriera.

—¿Porque iba a despedir a su jefe?

—Por eso yo estaba en Ámsterdam el viernes por la noche —dijo Seb, ignorando la pregunta—. Y ahora lo lamento.

—¿Por qué?

—Porque, si hubiera ido a trabajar ese día, quizá habría podido salvarlo.

—¿Cree que el señor Sloane lo habría salvado si se hubiera visto en esa tesitura?

—Mi padre siempre dice que un policía jamás debe hacer preguntas hipotéticas.

—No todos podemos resolver todos los casos tan fácilmente como el inspector Warwick.

—¿Cree usted que Sloane asesinó al señor Hardcastle? —preguntó Seb.

—No, no lo creo —contestó el inspector—, pero puede que tuviera la oportunidad de salvarle la vida. Aunque incluso al inspector Warwick le costaría demostrar eso.

El ilustrísimo y reverendísimo Ashley Tadworth, obispo de Huddersfield, subió la media docena de escalones y ocupó su lugar en el púlpito durante el último verso de Abide With Me.

Contempló desde arriba a la abultada congregación y esperó a que estuvieran todos instalados. Los que no habían podido sentarse estaban de pie por los pasillos, mientras que otros, que habían llegado tarde, se encontraban apiñados al fondo del templo. Decía mucho de aquel hombre.

—Los funerales son, como es lógico, acontecimientos tristes —empezó el obispo—, sobre todo cuando el difunto no logró llevar una vida precisamente intachable, lo que dificulta mucho el panegírico. No he tenido ese problema al preparar mi sermón sobre la vida, la vida ejemplar, de Cedric Arthur Hardcastle.

»Si tuviéramos que definir la vida de Cedric en los términos de un extracto bancario, podríamos decir que dejó este mundo con todas las cuentas en números negros. ¿Por dónde empiezo a narrarles la historia increíble de este extraordinario hombre de Yorkshire?

»Cedric dejó sus estudios a los quince años y empezó a trabajar con su padre en el Farthings Bank. Siempre lo llamó “señor”, tanto en el trabajo como en casa.

De hecho, su progenitor se jubiló justo a tiempo de no tener que ser él quien llamara «señor» a su hijo.

Se oyeron algunas risas entre los presentes.

—Cedric empezó su vida laboral como joven becario. Dos años más tarde ya era cajero, incluso antes de tener edad para abrirse una cuenta en el banco. De ahí pasó a ser subdirector, director de sucursal y, más tarde, controlador de zona, antes de convertirse en el director más joven de la historia de una entidad bancaria. Y, la verdad, a nadie le sorprendió que llegara a presidente del banco a los cuarenta y dos, un cargo que ocupó durante los últimos veintitrés años, período en el cual consiguió que el Farthings pasara de ser un banco local de una pequeña población de Yorkshire a una de las instituciones financieras más respetadas de la City de Londres.

»Pero algo que no habría cambiado aunque Cedric hubiera llegado a ser presidente del Banco de Inglaterra es su máxima de que “Si cuidas de los peniques, las libras se cuidarán solas”.

—¿Cree que nos hemos salido con la nuestra? —preguntó Sloane nervioso.

—Si lo que me pregunta es si todo lo que ha hecho en los últimos cuatro días es lícito y legal, la respuesta es sí.

—¿Tenemos quorum?

—Lo tenemos —contestó Malcolm Atkins, jefe del departamento de asesoramiento jurídico del banco—. El director general, el administrador y seis consejeros no ejecutivos lo esperan en la sala de juntas. Por cierto —añadió—, me encantaría saber qué les ha dicho cuando le han insinuado que quizá hoy debían asistir a un funeral en Huddersfield en vez de a una junta del consejo de administración en Londres.

—Solo les he dicho que decidieran ellos: que optaran por un cargo en este mundo o en el otro.

Atkins sonrió y miró la hora en su reloj.

—Deberíamos ir para allá. Son casi las diez.

Salieron los dos del despacho de Sloane y enfilaron en silencio el pasillo de gruesa moqueta. Cuando Sloane entró en la sala de juntas, se levantaron todos, como habían hecho siempre con el difunto presidente.

—Caballeros —dijo el administrador después de que volvieran a sentarse todos—, esta junta extraordinaria se ha convocado con un solo propósito, a saber…

—Cuando pensemos en Cedric Hardcastle —prosiguió el obispo—, deberíamos recordar más que nada una cosa: que, por encima de todo, era un hombre de Yorkshire. Si el segundo Advenimiento se hubiera producido durante el descanso de un derbi entre los equipos de críquet de Yorkshire y Lancashire, no le habría sorprendido. Cedric albergaba la firme creencia de que Yorkshire era un país, no un condado. De hecho, a su juicio, el Farthings Bank se hizo internacional cuando abrió una sucursal en Manchester, no en Hong Kong.

Esperó a que cesaran las risas.

—Cedric no era un hombre vanidoso, pero eso no le impidió sentirse orgulloso. Del banco por el que trabajaba todos los días e incluso más de los muchos clientes y empleados que habían prosperado bajo su asesoramiento y su liderazgo. Muchos de los que estáis hoy aquí, desde el becario hasta el presidente de Sony International, os habéis beneficiado de su sabiduría y su previsión, pero por lo que más se le recordará será por su intachable reputación, de honradez, integridad y decencia, estándares que daba por sentado en su trato con el prójimo. Para él, un buen trato era aquel que beneficiaba a ambas partes, de forma que estas pudieran seguir saludándose cuando se encontraran por la calle.

—El único punto del orden del día —prosiguió el administrador— es la elección de nuevo presidente tras la trágica muerte de Cedric Hardcastle. Solo se ha propuesto un nombre, el de Adrian Sloane, jefe de nuestra rentabilísima división inmobiliaria. El señor Sloane ya ha obtenido el respaldo legal del sesenta por ciento de nuestros accionistas, pero considera que el consejo de administración debería ratificar también su nombramiento.

—Me complace proponer a Adrian Sloane como próximo presidente del Farthings Bank —intervino Malcom Atkins muy oportunamente—, porque creo que es lo que Cedric habría querido.

—Secundo encantado la moción —terció Desmond Mellor, recientemente nombrado consejero no ejecutivo.

—¿Votos a favor? —preguntó el administrador. Se levantaron de golpe ocho manos—. Declaro aprobada la moción por unanimidad.

Sloane se puso en pie despacio.

—Caballeros, permítanme que comience dándoles las gracias por la confianza que me han demostrado al elegirme presidente del Farthings. No es fácil reemplazar a Cedric Hardcastle. Voy a ocupar el lugar de un hombre que nos ha dejado en trágicas circunstancias, un hombre que todos pensábamos que estaría con nosotros muchos años más, un hombre al que no podría haber admirado más, un hombre al que consideraba no solo un compañero, sino también un amigo, con lo que me enorgullece aún más recoger su relevo para continuar el siguiente tramo de la carrera de esta entidad bancaria. Con todo respeto, propongo que nos levantemos y guardemos un minuto de silencio en memoria de un hombre extraordinario.

—Pero, sobre todo —prosiguió el obispo—. Cedric Hardcastle será recordado como padre de familia. Adoraba a Beryl desde el día en que ella le dio un tercio más de leche cuando era la encargada de repartirla en la escuela de primaria de Huddersfield a la que iban, y no podría sentirse más orgulloso cuando su único hijo, Arnold, fue nombrado asesor de la reina. Aunque nunca entendiera por qué el muchacho prefirió cursar sus estudios en Oxford en vez de en Leeds.

»Permitidme que termine resumiendo lo que me inspira uno de mis más antiguos y más queridos amigos con las palabras del epitafio de Sir Thomas Fairfax, del Duque de Buckingham:

No conoció la envidia ni el odio.

Era un dechado de dignidad y honradez,

y de otra cosa también, algo anticuada,

llamada modestia.

Malcolm Atkins alzó una copa de champán.

—¡Por el nuevo presidente del Farthings! —brindó, mientras Sloane se sentaba por primera vez al escritorio de Cedric—. Bueno, ¿cuál va a ser su primera medida directiva?

—Asegurarme de que cerramos el trato de Shifnal antes de que todos los demás descubran por qué un millón seiscientas mil es un precio tan bajo.

—¿Y la segunda? —preguntó Mellor.

—Despedir a Sebastian Clifton —espetó— y a cualquiera que fuera íntimo de Hardcastle y estuviera de acuerdo con su anticuada filosofía. Este banco va a entrar en el mundo real, donde su único mantra serán los beneficios, no las personas. Y si los clientes amenazan con llevarse sus cuentas a otra entidad, que se las lleven, sobre todo si son de Yorkshire. A partir de ahora, el lema del banco será «Si no tiene más que peniques, no se moleste en meterlos en este banco».

Sebastian agachó la cabeza cuando los que portaban el féretro lo depositaron al fondo del hoyo, para que nadie lo viera llorar. Emma y Harry se cogieron de la mano. Todos habían perdido a un buen amigo, un hombre sabio.

Cuando se alejaban despacio de la tumba, Arnold Hardcastle y su madre se les unieron.

—¿Por qué no ha venido Adrian Sloane? —preguntó Ross—. Por no hablar de media docena de consejeros más…

—A mi padre no se le habría escapado Sloane —dijo Arnold—. Antes de morir, estaba a punto de despedirlo.

—¿Te lo dijo él? —quiso saber Ross.

—Sí, me llamó a primera hora del viernes para saber que postura legal debía adoptar si pillaba al jefe de un departamento usando el dinero del banco en negocios privados.

—¿Especificó a qué jefe de departamento se refería? —preguntó Ross.

—No hizo falta.

—¿Has dicho media docena de consejeros? —lo interrumpió Emma.

—Sí —contestó Ross—. ¿Por qué?

—Seis constituyen quorum. Si Cedric siguiera con vida, habría visto lo que se proponía Sloane.

—¡Ay, Dios mío! Ahora entiendo por qué quería que le firmara esos documentos —terció Beryl—. Cedric nunca me lo va a perdonar.

—Yo también estoy horrorizado, mamá, pero no te preocupes, que aún tienes un cincuenta y uno por ciento de las acciones del banco.

—¿Alguien sería tan amable de explicarme en cristiano qué es lo que pasa? —pidió Harry.

—Que Adrian Sloane se acaba de nombrar presidente del Farthings —contestó Sebastian—. ¿Dónde hay un teléfono?

13

Sebastian miró la hora en su reloj. Tenía el tiempo justo para hacer una llamada. Lo alivió ver que la única cabina que había a la vista estaba vacía y funcionaba. Marcó un número que se sabía de memoria.

—Victor Kaufman…

—Vic, soy Seb.

—¡Seb, hola! Suenas como si me llamaras desde la otra punta del mundo.

—Pues casi. Estoy en la estación de Huddersfield. Acabo de asistir al entierro de Cedric Hardcastle.

—He visto la esquela en el Financial Times de hoy. Se ve que tu jefe era un hombre extraordinario.

—Ni te lo imaginas. Por eso te llamo. Necesito ver a tu padre con urgencia.

—Llama a su secretaria. Ya me aseguro yo de que te dé cita.

—Lo que quiero comentarle no puede esperar. Necesito verlo esta noche, mañana por la mañana como muy tarde.

—Percibo que tienes algo grande entre manos…

—Lo más grande que ha pasado por mi mesa.

—Entonces, lo llamo ahora mismo. ¿Cuándo vuelves a Londres?

—Mi tren llega a Euston a las cuatro y diez.

—Llámame desde la estación y…

Se oyó un potente silbato y, al volverse, Seb vio ondear el banderín verde. Soltó el teléfono, corrió al andén y saltó al tren en marcha.

Tomó asiento al fondo del vagón y, en cuanto recuperó el aliento, pensó en el día en que había conocido a Vic en San Veda, donde le tocó compartir cuarto con él y con Bruno Martínez y se convirtieron en sus dos mejores amigos: el uno, hijo de un inmigrante judío; el otro, hijo de un traficante de armas argentino. Con los años, llegarían a ser inseparables. Esa amistad se hizo aún mayor cuando a Seb le pusieron un ojo morado por defender a su amigo judío, aunque por entonces aún no tuviera claro lo que eso significaba. Tan ajeno a la raza o la religión como si estuviera ciego, pronto descubrió que los prejuicios a menudo se aprenden en casa.

Recordó entonces el sabio consejo que su madre le había dado poco antes de que su padre y él volvieran en coche a Bristol después del entierro. Sabía que tenía razón.

Se tomó su tiempo para redactar un primer borrador, luego un segundo. Cuando el tren se detuvo en Euston, ya tenía la versión definitiva, que esperaba que contara con la aprobación tanto de su madre como de Cedric.

Sloane reconoció enseguida la letra. Rompió el sobre, sacó la carta y fue enfureciéndose más con cada palabra que leía.

Estimado señor Sloane:

Me cuesta creer que incluso usted haya caído tan bajo como para convocar una junta del consejo de administración el día del entierro de Cedric Hardcastle con el solo propósito de autonombrarse presidente.

Probablemente a Cedric, al contrarío que a mí, no le habría sorprendido su doblez.

Puede que piense que se ha salido con la suya, pero le aseguro que no, porque no descansaré hasta que se sepa el fraude que es usted: los dos sabemos que es la última persona que Cedric habría querido que lo sucediera.

Después de leer esta carta, no le sorprenderá saber que ya no quiero trabajar para un charlatán sin escrúpulos como usted.

S. Clifton

Sloane se levantó furioso de la silla, incapaz de controlar su temperamento.

—¿Aún está en el edificio? —bramó, irrumpiendo en el despacho de su secretaria.

—¿Quién? —contestó Rachel con inocencia.

—¡Clifton!, ¿quién va a ser?

—No he vuelto a verlo desde que me ha entregado una carta y me ha pedido que se la dejara a usted en su escritorio.

Sloane salió furibundo de su despacho y enfiló el pasillo con la esperanza de encontrar aún a Clifton en su puesto para poder despedirlo delante de todos.

—¿Dónde está Clifton? —preguntó al entrar en su cubículo. Bobby Rushton, el joven asistente de Seb, miró al nuevo presidente y se quedó tan estupefacto que no le salían las palabras—. ¿Está sordo? —le espetó Sloane—. ¿No ha oído lo que le he dicho? ¿Dónde está Clifton?

—Ha recogido sus cosas y se ha ido hace unos minutos —dijo Rushton—. Nos ha dicho a todos que había dimitido y que no volvería.

—Solo unos minutos antes de que lo despidiera —replicó Sloane—. Y tú vas detrás de él —añadió, mirando desde arriba al joven—. Sal del edificio inmediatamente y asegúrate de no dejar en este despacho ni un solo rastro de la existencia de Clifton.

Sloane volvió furioso a su despacho y se sentó a su mesa, donde lo esperaban otros cinco sobres marcados como Personal.

—Solo coincidí con Cedric Hardcastle en media decena de ocasiones, casi todas eventos sociales —dijo Saul Kaufman—. Nunca trabajamos juntos, pero me habría gustado, porque era uno de los pocos hombres de la City que aún creía que un negocio se cerraba con un apretón de manos, no con un contrato.

—Con el nuevo presidente, ni siquiera un contrato basta para cerrar un negocio —intervino Seb.

—No conozco personalmente a Adrian Sloane, pero he oído hablar de él. ¿Por eso querías verme con tanta urgencia?

—Sí, señor —contestó Seb—. Yo estaba investigando un negocio importante en el que él estaba implicado cuando al presidente le dio el infarto.

—Pues explícame tranquilamente en qué consistía ese negocio y no te dejes ningún detalle.

Seb empezó contándole al señor Kaufman que había recibido una llamada de Ralph Vaughan, de Savills, que lo había alertado de lo que tramaba Sloane y que, a la mañana siguiente, siguiendo instrucciones de Cedric, había subido a Shifnal y, al final del día, se había reunido con el señor Swann y descubierto por qué Sloane estaba dispuesto a pagar un dineral por una granja de mil acres en Shropshire.

Cuando concluyó su relato de lo ocurrido, asomó al rostro de Kaufman una sonrisa enigmática.

—¿Podría ser que el señor Swann tropezara con algo que a todos los demás se nos ha escapado? No tardaremos en saberlo, porque se espera que el Gobierno haga públicos los resultados de sus pesquisas en las próximas semanas.

—Pero no disponemos de semanas, solo de un par de días. No olvide que las ofertas se cierran mañana a las cinco de la tarde.

—¿Me estás pidiendo que supere la oferta de Sloane confiando en que el señor Swann haya averiguado de antemano lo que el Gobierno tiene previsto?

—Cedric estaba dispuesto a correr ese riesgo.

—Y, a diferencia de Sloane, Cedric Hardcastle tenía fama de cauto. —Kaufman juntó las manos como si fuera a rezar y, cuando sus oraciones fueron escuchadas, dijo—: Necesito hacer unas llamadas antes de tomar una decisión definitiva, así que vuelve por mi despacho mañana a las cuatro cuarenta de la tarde. Si estoy convencido, seguiremos adelante.

—Pero entonces será demasiado tarde.

—No lo creo —contestó Kaufman.

Cuando Seb salió del banco, estaba aturdido y en absoluto convencido de que Kaufman fuera a seguir adelante con el trato, pero no podía recurrir a nadie más.

Volvió corriendo a casa. Quería compartir con Samantha todo lo ocurrido desde que había salido del piso esa mañana. Ella siempre veía las cosas con otra perspectiva, se desmarcaba, como solía decir.

Mientras Sam hacía la cena, Seb le contó quién había ido al funeral esa mañana y, más importante aún, quién no, y la que habían organizado Sloane y sus compinches mientras él estaba en Huddersfield…, y por qué ahora él estaba en el paro.

Cuando por fin dejó de pasearse por la cocina y se sentó, Sam le dijo:

—Pero tú siempre has sabido que Sloane era un delincuente, así que no te habrá sorprendido que convocara una junta cuando todos los que se habrían opuesto a él estaban fuera de la ciudad. Apuesto a que tu madre se habría percatado.

—Y así ha sido, aunque ya era demasiado tarde. Pero sigo pensando que aún podemos ganarle a Sloane a su propio juego.

—A su propio juego, no —repuso Sam—. Procura pensar qué habría hecho Cedric, no Sloane, en esas circunstancias.

—Pero, si quiero derrotarlo, tendré que pensar como él.

—Puede, pero eso no significa que tengas que actuar como él.

—Shifnal Farm es una oportunidad única.

—Eso no es motivo suficiente para que te arrastres por la misma cuneta que él.

—Pero, Sam a lo mejor no vuelvo a tener una oportunidad así en la vida.

—Pues claro que la tendrás, Seb. Piensa a largo plazo y entenderás la diferencia entre Adrian Sloane y Cedric Hardcastle, porque una cosa tengo clara: al entierro de Sloane no irán muchas personas.

El viernes resultó ser el día más largo de la vida de Sebastian. Apenas había dormido esa noche, intentando averiguar qué se propondría Kaufman.

Cuando Sam se fue a una clase en King’s, él estuvo deambulando por el piso, fingiendo que leía el periódico matinal, dedicando una cantidad de tiempo desproporcionada a fregar los cacharros del desayuno e incluso saliendo a correr por el parque, pero, al volver aún no eran más que las once y pico.

Se dio una ducha, se afeitó y se abrió una lata de alubias estofadas con tomate. No paraba de mirarse el reloj, pero el segundero seguía tardando lo mismo en completar su recorrido circular por la esfera.

Tras lo que pretendía ser un almuerzo de cuchara, subió al dormitorio, sacó del armario su traje más elegante y se puso una camisa blanca recién planchada y la corbata de su antiguo colegio. Por último, cepilló un par de zapatos hasta sacarles un brillo que habría enorgullecido a un sargento mayor.

A las cuatro de la tarde, estaba en la parada del autobús, esperando el número 4, que lo llevaba a la City. Se bajó en St Paul’s, pero, aun caminando despacio, a las cuatro y veinticinco ya estaba a la entrada del Kaufman’s, en Cheapside. No le quedaba otra que dar vueltas a la manzana. Según iba pasando por delante de tantas instituciones de la City que tan bien conocía, recordó lo mucho que disfrutaba trabajando en la Square Mile. Procuró no pensar en que estaría un tiempo sin empleo.

A las cuatro y treinta y ocho, entró decidido en el banco.

—Tengo una cita con el señor Kaufman —le dijo a la recepcionista.

—¿Con qué señor Kaufman? —preguntó ella, sonriéndole cariñosa.

—El presidente.

—Gracias, señor. Por favor, tome asiento mientras le aviso de que está aquí.

Seb se paseó nervioso por el vestíbulo, observando cómo otro segundero realizaba un recorrido circular mayor en la esfera de un reloj más grande pero con idéntico resultado. Un toquecito en el hombro interrumpió sus pensamientos.

—El presidente nos espera en su despacho. Te acompaño.

A Seb le impresionó que Vic no dijera «papá». Le sudaban las palmas de las manos y, mientras el ascensor subía pesadamente hasta la última planta, se las limpió en los pantalones. Cuando entraron en el despacho del presidente, encontraron al señor Kaufman al teléfono.

—Para poder tomar esa decisión, señor Sloane, tengo que consultarlo primero con uno de mis socios. Lo vuelvo a llamar hacia las cinco. —Aquello dejó pasmado a Seb, pero Kaufman se llevó un dedo a los labios para pedirle silencio—. Si le viene bien.

Sloane colgó el teléfono, volvió a levantar el auricular enseguida y marcó un número directamente, sin recurrir a su secretaria.

—Ralph, soy Adrian Sloane.

—Me lo suponía —dijo Vaughan, mirando el reloj—. Le complacerá saber que no ha llamado nadie por Shifnal Farm en todo el día, con lo que, a quince minutos de que termine el plazo, podemos dar por sentado que la finca es suya. Lo llamo después de las cinco para concretar como hacemos el papeleo.

—Por mí, estupendo —contestó Sloane— pero no le extrañe que la línea esté ocupada cuando llame, porque ahora mismo estoy metido en un negocio aún más importante que Shifnal Farm.

—¿Y si alguien presenta una oferta de aquí a las cinco…?

—Eso no va a ocurrir —dijo Sloane—. Mándeme el contrato al Farthings a primera hora del lunes. Habrá un cheque esperándolo.

—Son las cinco menos diez —dijo Vic.

—Paciencia, hijo —contestó el anciano—. A la hora de cerrar un negocio, solo importa una cosa: ser oportuno.

Se recostó en el asiento y cerró los ojos, aunque estaba completamente despierto. Le había dicho a su secretaria que no lo molestara nadie bajo ninguna circunstancia entre las cinco menos diez y las cinco y diez. Ni Vic ni Seb dijeron nada más.

De repente, Saul abrió los ojos y se incorporó de golpe. Comprobó que los dos teléfonos de su mesa estaban justo donde los quería. A las cinco menos seis, se inclinó hacia delante y levantó el auricular del teléfono negro. Marcó el número de un agente inmobiliario de Mayfair y pidió hablar con el socio principal.

—Señor Kaufman, ¡qué placer tan inesperado! —dijo Vaughan—. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Para empezar, dígame qué hora es, señor Vaughan.

—Yo tengo las cinco menos cinco —contestó el otro, perplejo—. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque quería asegurarme de que aún está usted abierto a ofertas por la finca de Shifnal Farm, en Shropshire.

—Desde luego que sí, pero debo advertirle que ya tenemos una oferta de un millón seiscientas mil libras de otro banco.

—Entonces, la mía es de un millón seiscientas diez mil.

—Gracias, señor —dijo Vaughan.

—¿Y qué hora tiene ahora?

—Las cinco menos tres.

—No cuelgue, por favor, señor Vaughan, que tengo una llamada por la otra línea. No tardo nada.

Kaufman dejó el auricular negro encima de la mesa, levantó el auricular rojo y marcó un número.

—Adrian Sloane —se oyó una voz después de tres tonos.

—Señor Sloane, lo llamo de nuevo por los bonos de petróleo nigeriano que su banco ofrece a inversores selectos. Como le he dicho antes, me parece una oportunidad extraordinaria. ¿Cuál es la máxima cantidad que permite invertir a una sola entidad?

—Dos millones de libras, señor Kaufman. Le ofrecería más, pero la mayoría de las acciones se han vendido ya.

—¿Podría esperar un momento mientras lo consulto con uno de mis socios?

—Por supuesto, señor Kaufman.

Saul dejó el auricular rojo en el escritorio y volvió a coger el negro.

—Perdone la espera, señor Vaughan, pero tengo que preguntarle otra vez: ¿qué hora tiene ahora?

—Las cinco menos un minuto.

—Excelente. ¿Sería tan amable de abrir la puerta de su despacho?

Kaufman dejó el auricular negro en la mesa y cogió el rojo.

—Mi socio quiere saber si, invirtiendo dos millones, tendríamos derecho a un puesto en el consejo de administración de la nueva compañía.

—Sin la menor duda —contestó Sloane—. De hecho, podría ofrecerle dos puestos, dado que estaría usted en posesión de un diez por ciento de las acciones.

—Permítame que vuelva a consultarlo con mi socio. —Kaufman dejó el auricular rojo encima de la mesa y volvió a coger el negro—. ¿Qué se ha encontrado al abrir la puerta, señor Vaughan?

—Un mensajero me ha entregado un sobre que contiene un cheque por valor de ciento sesenta y una mil libras.

—El diez por ciento necesario para cerrar la operación. ¿Qué hora tiene usted ahora, señor Vaughan?

—Las cinco y dos minutos.

—Entonces, trato cerrado y, mientras pague el noventa por ciento restante en los próximos treinta días, Shifnal Farm es mía.

—Así es, desde luego —contestó Vaughan, que no se atrevía a reconocer las ganas que tenía de decirle a Sloane que había perdido la finca.

—Que pase un buen fin de semana —dijo Kaufman, colgando el teléfono negro y cogiendo de nuevo el auricular rojo—. Señor Sloane, me habría encantado invertir dos millones de libras en este proyecto tan apasionante, pero, por desgracia, no he conseguido convencer a mis socios, con lo que, muy a mi pesar, retiro mi oferta. —A Kaufman le habría gustado poder verle la cara a Sloane—. Como me ha asegurado que casi todas las acciones estaban vendidas, supongo que no le supondrá demasiado trastorno.

14

Sebastian no le habló a Samantha de las tretas a las que había recurrido Kaufman para cerrar el trato de Shifnal Farm porque sabía que no le parecerían bien, aunque hubiera sido Sloane el perjudicado. Lo que sí le dijo fue que Kaufman le había ofrecido un empleo.

—Pero yo pensaba que su banco no tenía división inmobiliaria…

—Ahora sí —contestó Seb—. Me ha pedido que monte mi propio departamento, con pequeñas operaciones para empezar, pero con vistas a una posible expansión si demuestro mi valía.

—¡Qué noticia tan maravillosa! —dijo ella, y lo abrazó.

—Y no me va a costar encontrar un buen equipo, teniendo en cuenta que Sloane ha despedido a todos los miembros del mío y otros tantos han dimitido, como Rachel.

—¿Rachel?

—Era la secretaria de Cedric, pero solo ha aguantado una semana el nuevo régimen. Le he pedido que trabaje conmigo. Empezamos de cero el lunes. Bueno, tampoco completamente de cero, porque Sloane despidió a mi asistente y le ordenó que se llevara del despacho cualquier cosa que le recordara siquiera a mí, así que cogió todos los expedientes de las cuentas en las que yo estaba trabajando, ha venido a Cheapside y me los ha traído.

—¿Eso es legal?

—¿Y qué más da si Sloane jamás se va a enterar?

—El Farthings Bank no es solo Adrian Sloane y tú aún tienes una obligación para con la empresa.

—¿Después de cómo me ha tratado Sloane?

—No, después de cómo te trató Cedric.

—Pero eso no se aplica a Shifnal Farm, porque, con ese contrato, Sloane estaba actuando a espaldas de Cedric.

—Y ahora lo haces tú.

—Pues si así nos podemos comprar un piso en Chelsea, por supuesto que sí.

—No deberíamos plantearnos comprar nada hasta que hayas liquidado todas tus deudas.

—El señor Kaufman me ha prometido una bonificación de cuarenta mil libras cuando el Gobierno lo haga público, así que dejaré de tener deudas.

—«Si» el Gobierno lo hace público —lo corrigió Sam—. No empieces a gastarte el dinero antes de tenerlo. Además, aunque la jugada te saliera bien, aún le deberías al señor Swann más de ocho mil libras, con lo que a lo mejor no deberíamos pensar en mudarnos todavía.

Seb decidió que tampoco le iba a contar eso a Sam.

Seb pasó las semanas siguientes trabajando un número de horas que habría impresionado incluso a Cedric y, con la ayuda de Rachel y de su antiguo equipo del Farthings, lo tuvieron todo listo mucho antes de lo que Kaufman podría haber imaginado.

A Seb no le bastó con recuperar a sus antiguos clientes, sino que, como un pirata saqueador, empezó a robarle varios clientes más al Farthings, convencido de que Sloane no merecía menos.

Llevaba unos tres meses trabajando en el Kaufman’s cuando el presidente lo llamó a su despacho.

—¿Has leído el Financial Times esta mañana? —le preguntó antes de que a Seb le diera tiempo a cerrar la puerta siquiera.

—Solo la portada y la sección inmobiliaria. ¿Por qué?

—Porque estamos a punto de averiguar si la predicción del señor Swann era acertada. —Seb no quiso interrumpirlo—. Parece ser que el ministro de Transporte hará unas declaraciones en la Cámara a las tres de la tarde. A lo mejor deberíais acercaros Victor y tú a ver qué dice, y llamarme después para comunicarme si he perdido o ganado una fortuna.

En cuanto volvió a su despacho, Seb llamó a su tío Giles a la Cámara de los Comunes y le preguntó si le podía conseguir un par de entradas para la galería pública, de forma que un amigo y él pudieran oír esa tarde las declaraciones del ministro de Transporte.

—Te las dejo en el vestíbulo central —dijo Giles.

Después de colgar a Sebastian, Giles estudió el orden del día y se preguntó por qué podría interesar a su sobrino una decisión que solo iba a afectar a un puñado de residentes de Shropshire.

Seb y Vic estaban sentados en la cuarta fila de la galería pública mucho antes de que el ministro se levantara para hacer sus declaraciones. Tío Giles les sonrió desde la bancada del Gobierno, sin entender aún que podrían contener aquellas declaraciones que interesara a su sobrino.

Los dos jóvenes banqueros estaban sentados al borde del banco de cuero verde cuando el presidente de la cámara pidió al ministro de Transporte que presentara sus declaraciones a la Cámara.

—Señor presidente —empezó el ministro, asiendo su cartera—, me levanto para informar a la Cámara de la ruta que mi ministerio ha elegido para la ampliación propuesta de la autopista, que cruzará el condado de Shropshire.

Si no hubiera habido carteles bien visibles pidiendo silencio por todas las paredes revestidas de madera, Seb habría dado un brinco cuando el ministro mencionó que las afueras de Shifnal, incluido Shifnal Farm, formarían parte de la ruta para la nueva autopista propuesta.

En cuanto respondió a varias preguntas de los diputados de la zona, el ministro ocupó de nuevo su lugar en la bancada principal y dejó paso a un debate sobre asuntos exteriores.

A Seb y a Vic no les interesaba si el Gobierno pensaba imponer sanciones económicas a Sudáfrica, así que salieron discretamente de la galería pública, bajaron al vestíbulo central y salieron a Parliament Square. Fue entonces cuando Seb empezó a dar brincos y gritos de alegría.

—¡Lo hemos conseguido!

Samantha estaba leyendo el Guardian cuando Sebastian bajó a desayunar, soñoliento, a la mañana siguiente.

—¿Dónde estuviste anoche? —le preguntó ella—. Ni siquiera te oí llegar.

—Vic y yo fuimos a celebrarlo. Perdona, tendría que haber llamado para decírtelo.

—¿A celebrar el qué? —preguntó Sam, pero Seb se puso un cuenco de cereales y no contestó—. ¿Que el señor Swann dedujo que la nueva autopista pasaría justo por en medio de Shifnal Farm y, en palabras del Guardian —dijo Sam, mirando el artículo que tenía delante—, «eso va a suponer una pequeña fortuna para un puñado de especuladores»?

Le pasó el periódico a Seb, que se limitó a echar un vistazo al titular.

—Tienes que entender —contestó él entre bocados— que eso significa que ahora tendremos dinero suficiente para comprarnos una casa en Chelsea.

—Pero ¿quedará dinero suficiente para que el señor Swann construya su teatro en Shifnal?

—Depende…

—¿De qué? Le diste tu palabra de que, si la información que te facilitaba resultaba ser correcta, le pagarías las ocho mil doscientas treinta y cuatro libras que necesitaba para terminar su teatro.

—Pero yo solo gano cuatro mil al año —protestó Seb.

—Y están a punto de darte una bonificación de cuarenta mil.

—De la que tendré que dar una parte al fisco en concepto de plusvalía.

—No, si se trata de una donación, no.

—Pero no hay nada por escrito.

—Seb, ¿has oído lo que acabo de decir?

—En cualquier caso —añadió él enseguida—, va a ser el señor Kaufman el que hará una pequeña fortuna, no yo.

—Y ha sido él quien ha corrido el riesgo y podría haber perdido una pequeña fortuna, mientras tú no tenías nada que perder y todo que ganar.

—No entiendes que… —iba a decir Seb.

—Lo entiendo perfectamente —lo interrumpió Sam al tiempo que él apartaba el cuenco y se levantaba de la mesa.

—Tengo que marcharme —dijo—. Ya llego tarde y hoy tengo mucho que hacer.

—¿Como decidir en qué vas a gastarte el dinero que has ganado a costa del señor Swann? —Se agachó para besarla, pero ella apartó la cara—. La verdad es que no pensabas darle nada a Swann, ¿a que no? —Seb no hizo ademán de contestar; dio media vuelta y se dirigió a la puerta—. ¿Es que no ves que, si no pagas al señor Swann, serás tan malo como Adrian Sloane? —espetó Sam entristecida.

Seb no respondió. Cogió su maletín y salió corriendo de casa sin despedirse. Una vez a salvo en la calle, paró un taxi. Mientras avanzaba por City Road, se preguntó cuánto tardaría en tener, como Saul Kaufman, coche y chófer propios. Pero las palabras de Sam no dejaban de asaltarlo: «serás tan malo como Adrian Sloane».

Reservaría una mesa para dos en el Mirabelle esa noche y hablarían de todo menos de banca. En el descanso de la comida, iría a ver al señor Gard, de Hatton Garden, y compraría aquel broche de marcasita. Así seguro que Sam empezaría a valorar las ventajas de estar prometida a Sebastian Clifton.

—¿Su mesa de siempre, señor Kaufman?

Seb pensó en cuánto tiempo pasaría hasta que el maître le dijera: «¿Su mesa de siempre, señor Clifton?».

Durante la comida en el Grill Room, le dijo al presidente que había localizado ya una o dos fincas cuyo verdadero valor parecían desconocer sus vendedores.

Después de una comida durante la que había bebido más de la cuenta, cogió un taxi a Hatton Garden. Gard abrió la caja fuerte y sacó la tercera bandeja empezando por arriba. A Seb le encantó ver que seguía ahí: un broche Victoriano de marcasita rodeado de diamantes que seguramente Sam encontraría irresistible.

En el taxi de vuelta a Islington estaba convencido de que, mientras cenaban en el Mirabelle, conseguiría camelársela.

Cuando metió la llave en la cerradura, su primer pensamiento fue que no viviría allí mucho más tiempo, pero, al abrir la puerta, le sorprendió encontrar todas las luces apagadas. ¿Habría ido Sam a alguna clase nocturna? En cuanto encendió la luz, tuvo la sensación de que algo iba mal. Faltaba algo, pero ¿qué? Se despejó de inmediato al ver que varios objetos personales, como la fotografía de los dos en Central Park, uno de los dibujos favoritos de Jessica y la reproducción que Sam había comprado de La ronda de noche habían desaparecido.

Fue corriendo a su dormitorio y abrió de golpe todos los armarios del lado de Sam. Vacíos. Miró debajo de la cama y vio que sus maletas ya no estaban allí.

—No, no —gritó mientras salía del dormitorio y entraba en la cocina, donde vio un sobre.

Estaba apoyado en un estuchito de piel rojo e iba dirigido a Sebastian. Lo abrió bruscamente y sacó una carta escrita con la caligrafía robusta y recia de ella.

Queridísimo Seb:

Esta es la carta más difícil que he tenido que escribir en mi vida, porque tú eras mi vida, pero me temo que el hombre que vino a Agnew’s Gallery dispuesto a gastarse hasta el último penique que tenía en comprar los dibujos de su hermana no es el mismo con el que he desayunado esta mañana.

El hombre que se enorgullecía de trabajar al lado de Cedric Hardcastle y despreciaba todo lo que Adrian Sloane representaba no es el mismo al que ahora le parece que no le debe nada al señor Swann, el responsable de que recibiera tan sustanciosa bonificación. ¿Has olvidado las palabras del señor Swann?: «Si Harry Clifton es su padre, con eso me basta»

Si Cedric siguiera con vida, nada de esto habría ocurrido, porque sabes que él se habría asegurado de que cumplieras tu parte del trato y, si tú no lo hubieras hecho, lo habría hecho él por ti.

No me cabe duda de que seguirás teniendo un éxito profesional detrás de otro ni de que triunfarás en todo lo que hagas, pero esa no es la clase de éxito de la que quiero formar parte.

Yo me enamoré del hijo de Harry y Emma Clifton, del hermano de Jessica Clifton, una de las múltiples razones por las que quería ser la esposa de Sebastian Clifton, pero ese hombre ya no existe. Pese a todo, recordaré con cariño el resto de mi vida el breve tiempo que pasamos juntos.

Samantha

Sebastian cayó de rodillas al suelo y las palabras del padre de Sam le resonaron en la cabeza: «Samantha se marca estándares, como tu madre, con los que al resto de los mortales nos cuesta convivir, a menos que, como tu padre, se guíen por la misma brújula moral».

LADY VIRGINIA FENWICK

1966

15

—Voy a ver si la señora está en casa —dijo el mayordomo.

«¡Qué comentario tan absurdo!», se dijo lady Virginia. Morton sabe de sobra que estoy en casa. Lo que quiere decir es: «Voy a ver si la señora quiere hablar con usted».

—¿Quién es, Morton? —preguntó cuando el mayordomo entró en la sala.

—La señora Bingham, milady.

—Claro que estoy en casa para la señora Bingham —dijo Virginia, cogiendo el teléfono que tenía al lado—. Priscilla, querida…

—Virginia, querida…

—¡Cuánto tiempo!

—Demasiado, y tengo muchísimas cosas que contarte.

—¿Por qué no vienes a pasar unos días en Londres? Sería como en los viejos tiempos. Podemos ir de compras, ver algún espectáculo, probar uno o dos restaurantes nuevos e incluso acudir a Annabel’s, que es un sitio donde hay que dejarse ver, querida.

—Suena fenomenal. Voy a ver cómo tengo la agenda y te vuelvo a llamar.

Virginia colgó el teléfono y pensó en su amiga. No se habían visto mucho desde su última visita a Mablethorpe Hall, cuando Robert, el marido de Priscilla, la había tratado tan mal. Y lo que era aún peor, a partir de entonces, Robert se había pasado al otro bando y se había unido al enemigo. No solo formaba parte del consejo de administración de Barrington Shipping, sino que además había desempeñado un papel esencial en conseguir que al mayor Fisher, que representaba a Virginia en el consejo, lo echaran de repente. Para más inri, se había empeñado en que Priscilla lo acompañara en la travesía inaugural del Buckingham a Nueva York, a pesar de que Virginia le había dicho que a ella no habían querido venderle un pasaje de primera.

Cuando Priscilla había vuelto a casa quince días después, le había dicho a Virginia que había pasado algo horrible la primera noche de viaje, pero que Robert se negaba a contárselo. Virginia se proponía llegar al fondo del asunto, pero eso tendría que esperar, porque, de momento, no era a Emma Clifton a quien tenía en mente, sino a Bob Bingham.

Cuando Priscilla se presentó en el piso de Virginia unos días más tarde, le relató la letanía de desastres que habían tenido lugar durante la travesía, como una cena terrible que se había visto obligada a soportar con esa espantosa arribista de Emma Clifton. La comida era incomestible, el vino estaba picado y el servicio bien podía haber salido de Butlin’s. Aun así, Priscilla le aseguró a Virginia que en más de una ocasión había puesto a la señora Clifton en su sitio.

—¿Y has llegado a averiguar qué pasó realmente durante la primera noche? —preguntó Virginia.

—No, pero oí que Robert le decía a otro de los consejeros que, si se llegaba a descubrir la verdad, la presidenta tendría que dimitir y la compañía podría incluso enfrentarse a la bancarrota. Eso no te vendría nada mal para tu demanda por difamación.

Virginia no le había dicho a su amiga que el juicio se había suspendido temporalmente porque a sus carísimos abogados les parecía que como mucho tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de ganarlo y, por su último extracto bancario, sabía que su situación financiera no le iba a permitir correr ese riesgo. Con Bob Bingham, en cambio, no se iba a quedar corta: le iba a tender una trampa que lo obligaría a desprenderse de al menos la mitad de su fortuna. Y en cuanto se hubiera ocupado de él, se centraría en Emma Clifton y el incidente de la Home Fleet.

Pero, para conseguir lo que tenía pensado para Bob Bingham, tendría que recurrir de nuevo a los servicios del mayor Alex Fisher, que odiaba a los Barrington casi tanto como ella.

A Bob Bingham no le hizo gracia que Priscilla le comunicara que iba a pasar unos días a la casa que tenían en The Boltons para poder estar con Virginia. Presentía que aquella mujer tramaba algo y no era muy difícil deducir de qué se trataba.

Lo único bueno de que Priscilla estuviera fuera una semana era que tendría ocasión de invitar a Clive a que pasara unos días con él en Mablethorpe Hall. Lo habían ascendido hacía poco y ya no dependía de las ayudas económicas de Bob. De hecho, la trágica muerte de Jessica podría haber sido la razón por la que se había vuelto tan tremendamente independiente. Bob había visto muy poco a su hijo desde aquella noche horrenda en que Jessica Clifton se había quitado la vida, algo que jamás habría ocurrido si Priscilla no hubiera invitado a aquella intrigante a pasar el fin de semana con ellos. Solo después reconoció su mujer que Virginia había rechazado inicialmente su invitación, pero había cambiado de opinión al saber que Jessica Clifton estaría entre los invitados y que Clive iba a declararse ese fin de semana.

Bob procuró quitarse de la cabeza a aquella mujer malvada porque quería concentrarse en las actas de la junta más reciente del consejo de administración de Barrington Shipping. Coincidía con el joven Sebastian… Debía dejar de pensar en él en esos términos; a fin de cuentas, había demostrado ya ser un consejero capaz y pocos de los miembros del consejo dudaban que no llegara a ser, con el tiempo, el siguiente presidente de la compañía. Además, a juzgar por su nuevo estilo de vida, era evidente que le iba bien en el Kaufman’s, pese a la insinuación de su padre de que su vida personal era un desastre.

Bob Bingham y Harry Clifton se habían hecho amigos en los últimos años, algo que al principio parecía improbable, teniendo en cuenta que su único elemento en común era Jessica. Harry era un hombre del Renacimiento, un hombre de letras cuya defensa constante de Anatoly Babakov había logrado cautivar la imaginación del público. Bob, en cambio, era un hombre de negocios, de balances financieros, que solo leía en vacaciones. Quizá había sido el críquet lo que los había unido, salvo cuando jugaba Yorkshire contra Gloucestershire.

Se centró en un documento que iba a presentar Sebastian y en el que exponía las razones por las que creía que la compañía no debía invertir en un nuevo transatlántico de lujo en esos momentos.

—El mayor Fisher —entonó el mayordomo antes de cerrar la puerta.

—Alex, me alegro de volver a verlo —dijo Virginia, sirviéndole un gin-tonic doble—. Espero que le esté yendo bien.

—Con altibajos, como el Tower Bridge —contestó Alex cuando ella le pasó la bebida, perfectamente consciente de que lady Virginia solo lo invitaba a su casa cuando quería algo.

No iba a quejarse; tampoco estaba precisamente boyante desde que había perdido su puesto en el consejo de administración de Barrington Shipping. Virginia no se anduvo con rodeos.

—¿Recuerda el éxito de nuestra pequeña incursión en el negocio de Bob Bingham hace un par de años?

—¡Cómo olvidarla! —respondió Alex—. Eso sí, no es algo que me apetezca repetir —añadió enseguida.

—No, no es eso lo que tengo en mente, pero necesito que me investigue una cosita. Me gustaría saber cuánto vale Bingham: su empresa, sus acciones, sus fincas, sobre todo sus fincas, y cualquier otra fuente de ingresos que pueda tener a espaldas del fisco. Investíguelo todo en profundidad, por insignificante que parezca.

—Y…

—Le pagaré cinco libras la hora más gastos, más una bonificación de veinticinco libras si quedo satisfecha con su trabajo.

Alex sonrió. Virginia nunca le había llegado a pagar las bonificaciones prometidas y su idea de gastos eran viajes en tercera y no pernoctar en ningún sitio, pero, dadas sus circunstancias presentes, no podía hacerle ascos a cinco libras la hora.

—¿Para cuándo necesita el informe?

—Para dentro de diez días, Alex. Y puede que para entonces pueda ofrecerle otro trabajito, más cerca de casa.

Virginia había planificado la visita de Priscilla Bingham a Londres con precisión militar, sin dejar nada al azar.

El lunes las llevaron al hipódromo de Epsom, donde se reunieron con lord Malmsbury en su palco privado de la línea de meta. A Priscilla le encantó, sin duda, contar con un pase para la zona aristocrática del reciento, donde varios hombres elogiaron su conjunto Hartnell y su sombrero de casquete tipo Jackie Kennedy. Hacía años que no recibía tanta atención.

El martes, tras un almuerzo ligero en Simpson’s, se presentaron en un cóctel en el Banqueting House antes de asistir a la cena de gala en el Savoy a beneficio de Cruz Roja, donde Matt Monro cantó para los invitados.

El miércoles fue el turno del Queen’s Club, donde vieron un partido de polo entre el equipo de Windsor, capitaneado por el joven príncipe Carlos, y un equipo argentino a cuyos miembros Priscilla no fue capaz de quitar los ojos de encima. Por la noche, tenían butacas de primera para ver Funny Girl, un nuevo musical con su estrella original de Broadway, Barbra Streisand, cuyas colas de espera eran la envidia de todos los demás teatros del West End.

El jueves, Dios sabe cómo amañó Virginia las entradas, asistieron a la fiesta en el jardín real del Buckingham Palace, donde a Priscilla le presentaron a la princesa Alejandra. Por la noche, cenaron con el duque de Bridgwater y su hijo mayor, Bofie, que no le quitaba los ojos de encima a Priscilla. De hecho, Virginia tuvo que advertirle que, por mucho que ella lo alentara, él se estaba excediendo un poco.

El viernes Priscilla estaba tan agotada que pasó la mañana en la cama y se levantó justo a tiempo para no cancelar su cita con la peluquera antes de ir a Covent Garden por la noche a ver una producción de Giselle.

El sábado por la mañana asistieron al Trooping the Colour y presenciaron la ceremonia desde la Scottish Office, con vistas al Horse Guards. Por la noche, disfrutaron de una cena tranquila a solas en el piso de Virginia. «Ningún londinense se atrevería a salir un sábado por la noche —le explicó—. Las calles están llenas de turistas y de hooligans de otras localidades». Pero, en realidad, Virginia ya tenía previsto dedicar esa noche a sembrar las primeras semillas de duda en la mente de su amiga.

—¡Qué semana! —exclamó Priscilla cuando se sentaron a cenar—. ¡Qué divertida! Y pensar que mañana tengo que volver a Mablethorpe…

—No tienes por qué volver —le dijo Virginia.

—Pero Robert me espera.

—¿Seguro? La verdad, ¿se daría cuenta siquiera si pasaras unos días más en Londres? —Priscilla soltó los cubiertos, considerando seriamente la propuesta. En realidad, Virginia no quería que se quedara en Londres ni un día más, porque estaba agotada y no tenía nada previsto para la semana siguiente—. ¿Has pensado alguna vez en dejar a Robert? —le preguntó a su amiga mientras Morton le rellenaba la copa de vino.

—A todas horas, pero ¿cómo iba a sobrevivir yo sin él?

—Bastante bien, sospecho. A fin de cuentas, tienes una casa preciosa en The Boltons, por no hablar de…

—Pero no es mía.

—Podría serlo —le dijo Virginia, allanando el terreno.

—¿A qué te refieres?

—¿Leíste aquel artículo sobre Robert que se publicó en la sección de negocios del Telegram hace un par de semanas?

—Yo jamás leo la sección de negocios de ningún periódico.

—Pues era de lo más ilustrativo. Por lo visto, Bingham’s Fish Paste está valorada en unos quince millones de libras, sin deudas ni reservas de capital.

—Pero, si dejara a Robert, no querría tener nada que ver con la empresa.

—No tendrías por qué tener nada que ver con ella. Mablethorpe Hall, The Boltons y vuestra villa del sur de Francia, por no hablar de los tres millones que tenéis en la cuenta bancaria, seguirían siendo menos del cincuenta por ciento de lo que vale tu marido. Y un cincuenta por ciento es lo que podrías esperar después de veintiséis años de matrimonio y un hijo al que prácticamente has criado tú sola por todas las horas que tu marido ha pasado fuera de casa, dedicado a su profesión.

—¿Cómo sabes que hay tres millones de libras en la cuenta de la empresa?

—Es un dato del dominio público que puedes consultar en el Registro Mercantil. Tres millones ciento cuarenta y dos mil novecientas libras, para ser exactos.

—No tenía ni idea.

—En cualquier caso, decidas lo que decidas, querida, siempre puedes contar con mi apoyo.

Incluso a Virginia le sorprendió recibir una llamada llorosa de Mablethorpe Hall el viernes siguiente.

—¡Qué sola me siento! —gimoteó Priscilla—. Además, aquí no tengo nada que hacer.

—Pues bájate a Londres y ven a verme unos días, querida. Ayer, sin ir más lejos, Bofie Bridgwater me preguntó cuando volvías a la ciudad.

Cuando Priscilla se plantó en la puerta de Virginia al día siguiente por la tarde, lo primero que dijo fue:

—¿Conoces un buen abogado divorcista?

—A la mejor —le contestó Virginia—. Después de todo, me ha representado en dos ocasiones.

A los veintidós días, Robert Bingham recibió una demanda de divorcio. Pero el mayor Fisher no recibió su bonificación.

Cuando la jueza Havers entró en la sala, todos se pusieron en pie. Havers ocupó su sitio y contempló desde el estrado a las dos partes en conflicto. Había leído con detenimiento la documentación de ambas y, habiendo sentenciado un millar de divorcios, sabía perfectamente lo que tenía delante.

—Señora Everitt…

La letrada de Priscilla se levantó de inmediato.

—Señoría… —contestó.

—Tengo entendido que las partes han llegado a un acuerdo, ¿sería tan amable de resumírmelo?

—Por supuesto, señoría. En este caso, represento a la demandante, Priscilla Bingham, mientras mi docto amigo, el señor Brook, representa al demandado, Robert Bingham. Señoría, la señora Bingham lleva veintiséis años casada con el demandado. Durante ese tiempo, ha sido una esposa fiel, leal y obediente. Ha tenido un hijo, Clive, que, debido a los diversos compromisos laborales de su esposo, ha tenido que criar prácticamente sola.

—Con la ayuda de una niñera, una cocinera, una criada y una limpiadora —susurró Bob, y su letrado tomó debida nota de ello.

—Incluso durante las vacaciones escolares, señoría, el señor Bingham rara vez pasaba más de una semana con su esposa y su hijo, siempre impaciente por volver a su fábrica de Grimsby. Por consiguiente —continuó el abogado—, proponemos que la señora Bingham conserve el domicilio familiar en el que ha residido los últimos veintiséis años, junto con la casa de Londres y la villa próxima a Cap Ferrat, en el sur de Francia, en las que su hijo y ella han pasado juntos las largas vacaciones de verano. Además, a la señora Bingham le gustaría pedirle a este tribunal la suma de tres millones de libras para poder mantener las tres viviendas y mantener el estilo de vida al que está acostumbrada. Quisiera recalcar, señoría, que todo esto equivale a mucho menos del cincuenta por ciento de la considerable fortuna del señor Bingham —concluyó Everitt, y se sentó.

—¿Y el señor Bingham está conforme con esta propuesta, señor Brooke?

El abogado de Robert se levantó despacio, se tiró de las solapas de la toga y dijo:

—Así es, señoría. El señor Bingham conservará la empresa familiar, Bingham’s Fish Paste, fundada por su abuelo hace más de cien años. No presenta ninguna otra exigencia.

—Así sea, pues —contestó la jueza—, pero antes de dar por cerrado el caso, siempre me gusta que ambas partes confirmen que están satisfechas con el reparto, para que más adelante no haya recriminaciones ni alegaciones de que no se entendió bien lo que se proponía. Señor Bingham… —El letrado de Robert le dio un codazo y Bob se levantó de un brinco—. ¿Está satisfecho con este reparto de bienes muebles e inmuebles?

—Lo estoy, señoría.

—Gracias, señor Bingham —dijo la jueza y, volviéndose hacia la otra parte de la sala, hizo la misma pregunta a la señora Bingham.

Priscilla se puso en pie, sonrió a la jueza y dijo:

—Estoy satisfecha. Ciertamente, me daría por contenta con la elección de mi exmarido, fuera cual fuera.

—¿Qué magnánimo por su parte? —declaró la jueza para consternación de ambos letrados, que no estaban preparados para aquella intervención sin ensayar. Aunque seguramente no influiría en el resultado final, a los abogados no les gustaba que los pillaran por sorpresa—. Siendo así, voy a volver a preguntarle al señor Bingham —dijo la jueza—, pero, como la pregunta requiere meditación, permitiré al demandado que valore su postura esta noche. Se levanta la sesión hasta mañana a las diez.

Bob se levantó enseguida.

—Se lo agradezco muchísimo, señoría, pero yo ya he decidido…

Su abogado lo volvió a sentar, porque la jueza Havers ya había abandonado la sala.

Si aquello sorprendió a Bob, también lo extrañó ver a Sebastian Clifton sentado en silencio al fondo de la sala, tomando apuntes, y todavía más que Seb le preguntara si estaba libre para cenar con él.

—Bueno, tenía pensado volver a Lincolnshire esta noche, pero, como ahora tengo que volver al tribunal mañana, acepto encantado tu oferta. —Vieron los dos cómo Priscilla salía cogida del brazo de Virginia, sollozando—. Mataría de buena gana a esa mujer —dijo Bob— aunque me condenaran a cadena perpetua por ello.

—No creo que eso vaya a ser necesario —le dijo Seb—. Creo que se me ha ocurrido una solución mucho mejor para lidiar con lady Virginia.

A las diez de la mañana siguiente, estaban todos de nuevo en sus puestos cuando la jueza Havers entró en la sala. En cuanto se instaló, miró a los letrados y dijo:

—Solo queda una cuestión por resolver: ¿con cuál de los dos lotes se queda el señor Bingham?

Bob se levantó de su sitio.

—Quisiera darle las gracias, señoría, por darme la oportunidad de reflexionar sobre mi decisión, porque he decidido quedarme con las tres fincas y los tres millones de libras. Quiero agradecer también a mi esposa su magnánimo gesto y desearle mucho éxito en la dirección de la empresa.

Se levantó un gran bullicio en la sala. Aparte de Bob Bingham, solo dos personas más no parecían sorprendidas: la jueza y Sebastian Clifton.

16

—¿Cómo demonios se te ocurre hacer una estupidez así? —le dijo Virginia.

—Solo quería que Robert supiera que el reparto me parecía justo.

—Pues te ha salido el tiro por la culata.

—Pero jamás se me ocurrió pensar que fuera a renunciar a su queridísima empresa.

—Y no tengo claro que lo haya hecho —replicó Virginia—. Esos dos traman algo.

—¿Esos dos?

—Sí, tendría que haber sabido que Sebastian Clifton estaba en la sala por otro motivo. Puede que esta vez me haya pillado por sorpresa, pero no volverá a salirse con la suya.

—Si no es más que un crío…

—Un crío que se está haciendo rápidamente con la reputación de niño prodigio en la City. Además, no olvides que es hijo de Emma y Harry Clifton, con lo que no es de fiar.

—Pero ¿qué gana él con todo esto?

—Aún no lo tengo claro, pero seguro que anda detrás de algo. Aun así, les podemos parar los pies si nos movemos rápido.

—¿Y qué voy a hacer yo ahora que no tengo casa ni un penique?

—Recomponerte, Priscilla. Eres propietaria de una empresa que vale quince millones de libras y que solo el año pasado declaró unos beneficios de más de un millón.

—¿Y eso cuánto durará, ahora que Robert ya no está al mando?

—Por eso no te preocupes. Conozco a la persona perfecta para ocupar su puesto. Tiene bastante experiencia en la gestión de recursos humanos, ha sido consejero de una gran empresa y, lo que es más importante, está disponible ahora mismo.

Sebastian, Bob y Clive Bingham se reunieron en el despacho de Seb esa misma mañana para hablar de lo que debían hacer a continuación.

—La primera parte de nuestro plan ha salido bastante bien —dijo Seb—, pero Virginia no tardará en deducir lo que nos proponemos, así que vamos a tener que movernos rápido, muy rápido, si queremos capturar todas las piezas del tablero de ajedrez a tiempo.

—Entonces, tendré que subir a Grimsby esta tarde —terció Bob.

—Cuanto antes, mejor —contestó Seb—, porque tiene que estar de vuelta en Londres mañana por la noche como muy tarde. Quiero que todos los empleados de Bingham’s, desde la directiva hasta los obreros de la fábrica, y todos sus clientes de todo el país piensen que solo visita la fábrica para despedirse y desearles suerte a todos bajo la nueva dirección. Antes de que se marche, Clive enviará a la prensas las declaraciones que ha estado preparando.

Clive abrió su maletín y sacó dos folios.

—El comunicado debe ser breve, claro y directo —dijo, pasándoles una copia a su padre y a Seb—. No lo haré público hasta que sepa que papá está de camino a Londres, momento en que enviaré una copia al Grimsby Evening Telegraph. Saldrá en portada, seguro. Después de eso, se lo mandaré a todos los corresponsales de negocios de Fleet Street.

Bob leyó despacio el comunicado y le impresionó lo que se le había ocurrido a su hijo, pero supo que habría que hacer mucho más para que la opinión pública, por lo hablar de lady Virginia, creyeran que hablaba en serio.

—Y cuando esté de vuelta en Londres, ¿qué hago?

—Volar a Niza, ir derecho a la casa de Cap Ferrat y quedarse quieto allí —contestó Seb.

—¿Y después de eso? —preguntó Bob—. Nunca he sido capaz de pasar más de unos días en el sur de Francia sin aburrirme como una ostra y volver corriendo a casa.

—Pues tendrás que hacer un esfuerzo si quieres convencer al mundo de lo mucho que estás disfrutando de tu prejubilación y de que no tienes ningún interés en volver a Grimsby —le dijo Clive.

—Una cosa le digo: a pocos les costará creerlo.

—¿Prejubilación? —repitió Bob, ignorando el comentario de Seb—. Antes muerto que jubilado. En cuanto a lo de disfrutar, yo no estoy hecho para el ocio, así que, dime, Seb, ¿a qué voy a dedicar el día?

—¿Algún partido de golf, seguido de un almuerzo tranquilo en uno de los múltiples restaurantes con estrellas Michelin de la Riviera, rematado por una visita a uno de los clubes nocturnos más exóticos de Niza…?

—¿Y dónde voy a encontrar una pinta de Bateman’s y bacalao frito con patatas en papel de periódico?

—Dudo que encuentre muchos puestos de pescadito frito con patatas en Cap Ferrat —reconoció Seb.

—Tampoco hay mucha demanda de puré de guisantes en la Riviera —añadió Clive.

Se echaron a reír los tres.

—Me da lástima de tu madre, Clive —dijo Bob—. Está a punto de descubrir lo buena amiga que es lady Virginia Fenwick en realidad.

—Bueno, por lo menos esta vez, mayor, será presidente de una compañía que no dispone de consejo de administración y no tendrá que responder ante nadie más. Puede empezar de cero y establecer sus propias normas.

—Posiblemente. Pero ya habrá visto que las acciones de la compañía cayeron en picado ayer tras el comunicado de prensa de Bingham…

—¿Qué comunicado? —preguntó Virginia.

Fisher cogió un ejemplar de The Times de la mesita de centro y localizó el artículo principal de la sección de negocios. Virginia miró fijamente una foto de Bob estrechando la mano a algunos de los empleados de la fábrica después de su discurso de despedida; luego leyó con atención su comunicado: «Claro que me entristece dejar la compañía que fundó mi abuelo en 1857, sobre todo después de haber sido presidente durante los últimos veintitrés años, pero no temo por el futuro de Bingham’s mientras esté en las manos capaces de mi exesposa Priscilla. Confío en que la apoyen todos como me han apoyado siempre a mí. Ha llegado el momento de que me retire a mi preciosa residencia del sur de Francia y disfrute de un bien merecido descanso».

—No me creo ni una palabra —espetó Virginia—, así que cuanto antes se vaya para Grimsby, mayor, mejor. Va a necesitar de todas sus aptitudes y su experiencia como oficial del ejército para mantener a raya a esa gente.

Cuando Clive llevó a su padre a Heathrow esa noche, no consiguió sacarle ni una palabra.

—¿Qué pasa, papá? —le preguntó por fin.

—Algunos de los empleados lloraban cuando me he ido. Personas con las que he trabajado más de veinte años. Me ha costado una barbaridad no remangarme y ponerme a cargar camiones.

—Entiendo cómo te sientes, papá, pero, créeme, has tomado la decisión correcta.

—Eso espero —dijo Bob cuando se detenían a la entrada de la terminal.

—Y no lo olvides: si ves un fotógrafo, sonríe y muéstrate relajado. No conviene que la prensa piense que eres infeliz, porque, entonces, lady Virginia sabrá exactamente lo que nos proponemos.

—Apuesto a que ya lo sabe.

—Papá, podemos con ella, siempre que no pierdas los nervios.

—Por favor, sácame cuanto antes de esta cárcel —le suplicó después de facturar su única bolsa y darle a su hijo un abrazo.

—Te llamaré todos los días para que sepas cómo va todo por aquí —dijo Clive.

—Y no pierdas de vista a tu madre. Se va a llevar un buen disgusto cuando conozca a la verdadera Virginia.

Cuando el mayor puso un pie en el andén de la estación de Grimsby, sabía perfectamente lo que había que hacer. Su plan era infalible y había pulido la estrategia hasta el mínimo detalle.

Ya sabía mucho de la forma en que Robert Bingham había llevado la empresa por la investigación que había realizado para lady Virginia. Y esa vez ella ni siquiera había regateado. Había aceptado lo que le pedía: veinte mil libras al año más dietas, incluida una suite en el Royal Hotel siempre que tuviera que quedarse en Grimsby.

A Fisher le parecía que no tenía un momento que perder y le pidió que lo llevara derecho a la fábrica. Durante el trayecto, repasó el discurso que había preparado, con el que a los obreros no les quedaría la menor duda de quién era el jefe. Tan difícil no sería dirigir una fábrica de paté de pescado, habiendo comandado una compañía en Tobruk con los alemanes pisándoles los talones.

El taxi lo dejó a la puerta de la fábrica. Un hombre desaliñado que vestía gorra de visera, polo y un mono manchado de grasa lo escudriñó desde el otro lado de la verja cerrada.

—¿Qué se le ofrece? —le preguntó.

—Soy el mayor Fisher, el nuevo presidente de la compañía, así que abra inmediatamente, buen hombre.

El tipo hizo ademán de levantarse la gorra, en señal de respeto, y abrió la verja.

—¿Dónde está el despacho del presidente? —quiso saber Fisher.

—Bob nunca tuvo un despacho propiamente dicho, pero la dirección está al final de esas escaleras —le dijo el hombre, señalando al otro lado de la explanada.

El mayor cruzó con brío la explanada, algo sorprendido por la ausencia de actividad, porque sabía que la fábrica contaba con doscientos obreros a jornada completa y otros cien a media jornada. Al subir los escalones de hierro que conducían a la primera planta y abrir la puerta de un empujón, se encontró con un gran espacio de trabajo diáfano con decenas de escritorios, solo dos de ellos ocupados.

Un joven se levantó enseguida.

—Usted debe de ser el mayor Fisher —le dijo como si lo estuviera esperando—. Yo soy Dave Perry, el subdirector. Me han pedido que le enseñe la fábrica y resuelva cualquier duda que le pueda surgir.

—Esperaba poder reunirme con el director, para ponerme al día cuanto antes.

—Ah, ¿no se ha enterado?

—¿Enterarme de qué?

—El señor Jopling presentó su dimisión ayer. Me dijo que, como solo le quedaban un par de años para jubilarse, quizá este fuera un buen momento para que otro ocupara su lugar.

—¿Y usted es ese otro? —preguntó Fisher.

—¡Qué va! —dijo Perry—. Yo solo llevo aquí unos meses. Además, no quiero más responsabilidades.

—Entonces, será Pollock, el capataz —dijo Fisher—. ¿Dónde está?

—El señor Jopling lo despidió ayer, por insubordinación. Eso sí, Steve Pollock no se puede quejar: lo mandó a casa con el sueldo pagado hasta que el sindicato termine la investigación. Nadie duda de que lo readmitirán. Lo malo es que el comité suele tardar un par de meses en tomar una decisión.

—Pero tendría algún adjunto, ¿no? —dijo Fisher, incapaz de disimular su frustración.

—Sí, Les Simkins, pero está en un curso de tiempo y movimiento en Hull Poly. Una pérdida de tiempo y poco movimiento, creo yo.

Fisher cruzó la sala y contempló la fábrica desde allí.

—¿Por qué están paradas las máquinas? ¿No se supone que esta fábrica está operativa las veinticuatro horas del día? —inquirió, mirando fijamente a una decena de obreros que andaban por allí, con las manos en los bolsillos, de cháchara, uno de ellos liándose un cigarrillo.

—Solemos hacer turnos de ocho horas —contestó Perry—, pero, para poder encender las máquinas, hace falta un número reglamentario de obreros, ya sabe, la normativa, y por desgracia, esta semana ha habido un número inusual de bajas por enfermedad. —Empezó a sonar el teléfono de su escritorio. Lo cogió y escuchó atentamente un momento—. Lamento oír eso, señor, pero espere, que acaba de llegar el presidente. Le paso con él. —Perry tapó el auricular y dijo—: Es el comandante de puerto, el capitán Borwick. Por lo visto, tiene un problema.

—Buenos días, Borwick, soy el mayor Fisher, el presidente de la compañía, ¿en qué puedo ayudarlo?

—Buenos días, mayor. La cosa es sencilla: tiene aquí el suministro de bacalao de tres días apilado en el muelle y necesito que se lo lleve lo antes posible.

—Me encargo de ello ahora mismo.

—Gracias, mayor, porque, si no lo han retirado para las cuatro, no me quedará otro remedio que volver a tirarlo al mar —respondió, y colgó.

—¿Dónde están los camiones que recogen la captura matinal?

—Los camioneros suelen andar por allí hasta mediodía, pero, como no había nadie con autoridad suficiente para darles la orden de ir al puerto, han recogido y se han ido a casa. Se acaban de marchar hace unos minutos, mayor. Volverán a las seis de la mañana. Bob siempre estaba aquí a primerísima hora. Le gustaba recorrer el muelle y supervisar la carga él mismo. Así se aseguraba de que no le endosaran una captura del día anterior.

Fisher se dejó caer en una silla y clavó los ojos en una torre de correo sin abrir dirigido al señor Bingham.

—¿Tengo secretaria, por casualidad?

—Val. No hay nada que ella no sepa de este sitio.

Fisher logró esbozar una sonrisa.

—¿Y dónde está?

—De baja por maternidad, y no se espera que vuelva hasta dentro de unos meses. Pero sé que puso un anuncio en el Grimsby Evening Telegraph pidiendo una sustituía —añadió mientras irrumpía en la sala un tipo que parecía un boxeador profesional de peso pesado.

—¿Cuál de los dos está al mando? —preguntó.

Perry señaló al mayor.

—Necesitamos ayuda con la descarga, jefe.

—¿La descarga de qué?

—De ciento cuarenta y ocho cajones de tarros de paté de pescado. A la misma hora de todos los martes. Si no hay nadie que los pueda descargar, tendremos que devolverlos a Doncaster y eso le va a salir caro.

—Quizá usted podría echarles una mano, Perry.

—Yo formo parte de la dirección, mayor. Los sindicatos se declararían en huelga solo con que mirara un cajón.

Fue entonces cuando Fisher se dio cuenta de que cantaban todos el mismo himno y él no era el director del coro.

El mayor duró tres días, tiempo durante el cual no salió de la fábrica ni un tarro de paté de pescado. En resumidas cuentas, decidió que combatir contra los alemanes en el norte de África era mucho más fácil que intentar trabajar con un puñado de enlaces sindicales rebeldes en Humberside.

El viernes por la noche, después de que los obreros, los doscientos, hubieran recogido los sobres de su sueldo y se hubieran ido a casa, por fin cayó el telón. El mayor se fue del Humber Royal Hotel y cogió el último tren de vuelta a Londres.

—Las acciones de Bingham’s han caído otro diez por ciento —dijo Seb.

—¿Cuál es la cotización al contado? —preguntó Bob.

Seb echó un vistazo al teletipo de su despacho.

—Siete chelines y seis peniques. No, siete chelines y cuatro peniques.

—Pero si estaban a una libra hace solo una semana…

—Lo sé, pero eso fue antes de que el mayor emprendiera la retirada a Londres.

—Entonces, va siendo hora de que yo vuelva y ponga orden —dijo Bob.

—Aún no. Pero procure tener a mano el número de la agencia de viajes.

—¿Y qué hago mientras tanto? —protestó Bob.

—¿Jugar a la canasta?

Virginia y Priscilla apenas habían hablado durante la última semana y un comentario casual a la hora del desayuno hizo estallar una discusión que llevaba cociéndose un tiempo.

—Bofie Bridgwater me estaba diciendo anoche que…

—Bofie Bridgwater es un señoritingo y un imbécil de tomo y lomo —espetó Priscilla.

—Que casualmente tiene un título y miles de acres.

—No me interesa su título y, antes de que pasara todo esto, yo también tenía miles de acres.

—Y seguirías teniéndolos si no hubieras metido la pata en el juicio —le replicó Virginia.

—¿Cómo iba a saber yo que Robert iba a estar dispuesto a renunciar a la empresa? No pretendía más que demostrar lo generoso que me había parecido, y ahora no tengo donde caerme muerta.

—Bueno, te puedes quedar aquí un poco más —le dijo Virginia—, pero sería aconsejable que te fueras buscando otro sitio. No pretenderás que te financie indefinidamente…

—Pero me dijiste que siempre podría contar contigo…

—No recuerdo haber dicho que siempre —replicó Virginia, echándose una rodaja de limón en el té.

Priscilla se levantó, dobló la servilleta y la dejó en la mesa. Salió del comedor sin mediar palabra, subió al dormitorio y empezó a hacer las maletas.

—Papá, ya puedes coger el próximo avión a casa.

—Por fin. Pero ¿por qué?

—Mamá ha recuperado la cordura. Salió del piso de lady Virginia hace como una hora.

—¿Y cómo sabes que no va a volver?

—Porque iba cargada con tres maletas y ha cogido un taxi al Mulberry Hotel, en Pimlico.

—Voy camino del aeropuerto —dijo Bob.

Clive colgó el teléfono.

—¿Voy a recoger a papá al aeropuerto y lo llevo al Mulberry?

—Mejor no —contestó Seb—. Solo vas a estorbar. Espera a que te llame él.

Clive quedó con sus padres esa noche para tomar una copa en el Savoy.

—¡Qué romántico! —dijo Priscilla, cogida de la mano de Bob—. Tu padre ha reservado la misma suite en la que pasamos la primera noche de nuestra luna de miel.

—Pero vais a vivir en pecado —bromeó Clive.

—No por mucho tiempo —contestó Priscilla—. Vamos a ir a ver a la jueza Havers por la mañana. Según nuestro abogado, lo podemos arreglar.

—Me da que a la jueza tampoco le va a sorprender mucho —dijo Clive.

—¿Desde cuándo eres tan sabio? —preguntó Bob.

—Desde que no me quedó otro remedio que valerme por mí mismo.

—Un tal Bingham al teléfono —dijo la operadora.

—Bob, ¿sigue en Londres? —preguntó Seb—. Necesito hablarle de un asunto.

—No, ya estoy de vuelta en Grimsby, recontratando a casi todos mis empleados. Por lo visto, han disfrutado de sus vacaciones tanto como yo.

—He visto que el precio de las acciones ha subido un par de peniques.

—Sí, pero aún pasará un tiempo hasta que todo vuelva a funcionar como la seda. Quizá deberías comprar unas cuantas acciones ahora que el precio está tan bajo.

—Llevo un mes comprándolas —dijo Seb—. Tengo ya un cuatro por ciento de Bingham’s Fish Paste.

—Si tuviera consejo de administración, te metería en él —le dijo Bob—. Aun así, sigo estando en deuda contigo, sobre todo por hacerme de celestina, así que ¿por qué no me mandas una factura en condiciones por tus servicios profesionales?

—Ahora que hemos derrotado a lady Virginia, prefiero que me asesore con otro problema que tengo.

—A Victoria Fenwick no la derrotaremos hasta que esté a dos metros bajo tierra, pero ¿en qué te puedo ayudar?

—Quiero hacerme con el Farthings Bank y librarme de Adrian Sloane de una vez por todas, pero no me veo capaz de hacerlo sin su ayuda.

—No se puede ganar siempre —dijo lady Virginia—, pero, como nos recordó Wellington después de Waterloo, la única batalla que cuenta de verdad es la última.

—¿Y quién hace de Napoleón en este peculiar campo de batalla?

—Nada menos que Emma Clifton.

—¿Y cuál va a ser mi papel? —preguntó Fisher.

—Necesito que averigüe lo que pasó de verdad la primera noche de la travesía inaugural del Buckingham, porque está claro que la historia de la Home Fleet no fue más que una cortina de humo. Priscilla Bingham oyó a uno de los consejeros decirle a su marido que si llegaba a saberse la verdad, Emma Clifton tendría que dimitir y la compañía podría incluso quebrar. Nada me complacería más, porque, de ese modo, a nuestra queridísima presidenta no le quedaría otro remedio que llegar a un acuerdo con mis abogados y costearme el juicio.

Fisher guardó silencio un momento y luego dijo:

—Hay un par de tipos en el consejo que han tenido algún encontronazo con la señora Clifton últimamente y uno de ellos tiene cierta tendencia a beber más de la cuenta, sobre todo cuando no paga él. Si decidiera dimitir, ¿podríamos ofrecerle algo a cambio?

—Un puesto en el consejo de administración del Farthings Bank.

—Con eso valdría, pero ¿por qué piensa que lo va a conseguir?

—El presidente, Adrian Sloane, tiene motivos para odiar a Sebastian Clifton y haría lo que fuera por acabar con él.

—¿Cómo lo sabe?

—Es asombroso lo que se puede llegar a averiguar en una cena, sobre todo cuando tu anfitrión cree que las mujeres no tenemos ni idea de cómo funciona la City.

GILES BARRINGTON

1970

17

Giles ni siquiera había pensado en cómo quería celebrar su quincuagésimo cumpleaños, pero Gwyneth sí.

Por más que Giles pensaba en su matrimonio, y lo hacía a menudo, no lograba detectar en qué momento habían empezado a ir mal las cosas. La trágica muerte de su hijo, Walter, a los tres años, y el saber que Gwyneth no podría tener más hijos habían hecho que su mujer dejara de ser la luz que iluminaba las vidas de todos para convertirse en una sombra melancólica, absorta en sus propio mundo. La tragedia, en vez de unirlos, los había ido separando poco a poco, descubrió Giles, a lo cual habían contribuido los horarios imposibles de un diputado primero y la agenda complicadísima de un ministro después.

Giles había confiado en que el tiempo lo arreglaría todo, pero lo cierto era que habían empezado a vivir vidas separadas casi como si no fueran pareja y ya no recordaba la última vez que habían hecho el amor. A pesar de eso, estaba decidido a seguir siendo fiel a Gwyneth, porque no quería un segundo divorcio y aún esperaba que pudieran reconciliarse.

Cuando estaban juntos en público, intentaban ocultar la verdad con la esperanza de que los votantes de Giles, sus compañeros e incluso su familia no se dieran cuenta de que su matrimonio era una farsa, pero cada vez que Giles veía a Harry y Emma juntos le daban envidia.

Casi había dado por supuesto que el día de su cumpleaños estaría camino de alguna tierra extranjera donde habría representado a Su Majestad, o de vuelta de ella. Gwyneth, en cambio, insistía en que el acontecimiento se celebrara como correspondía.

—¿Qué tienes pensado? —preguntó Giles.

—¿Una cena, solo con la familia y algunos amigos íntimos?

—¿Y dónde la haríamos?

—En la Cámara de los Comunes. Podríamos reservar uno de los comedores privados.

—Ese es el último sitio en el que me apetece que me recuerden que cumplo cincuenta.

—Procura recordar, Giles, que para los que no vamos al Palacio de Westminster todos los días, sigue siendo algo bastante especial.

Giles sabía reconocer la derrota, así que al día siguiente se enviaron las invitaciones y, al mirar a los comensales tres semanas más tarde, quedó claro que Gwyneth estaba en lo cierto, porque todos parecían estar pasándolo bien.

Emma, que estaba sentada a su derecha, y su hermana Grace, a su izquierda, hablaban con sus respectivos vecinos. Giles aprovechó para pensar en su discurso y anotó una o dos cosas en el dorso del menú.

—Sé que no deberíamos hablar de negocios en una ocasión como esta —le dijo Emma a Ross Buchanan—, pero ya sabe cuánto valoro sus consejos.

—Y a un anciano siempre lo halaga que una joven le pida consejo —respondió Ross.

—Cumplo cincuenta el año que viene —le recordó Emma—, y usted es un zalamero.

—Que cumple setenta el año que viene —replicó Ross—. Quizá para entonces ya esté chocheando, así que aprovecha ahora que aún tengo sesenta y nueve y dime, ¿en qué te puedo ayudar?

—Estoy teniendo problemas con Desmond Mellor.

—Nunca he entendido por qué lo metiste en el consejo.

—Fuerza mayor —susurró Emma—. Pero ahora está presionando para ser vicepresidente.

—Evítalo a toda costa. No será más que un trampolín para el puesto que de verdad le interesa.

—Motivo de sobra para aguantar hasta que me parezca que Sebastian está preparado para ocupar mi lugar.

—Seb piensa que ya está preparado para ocupar tu lugar —dijo Ross—, pero, si Mellor se convirtiera en vicepresidente, te pasarías la vida en vilo. Es regla de oro de cualquier presidente nombrar solo vicepresidente a alguien que, uno, no te quiera quitar el puesto ni, dos, ocupe un cargo que le quede grande ni, tres, sea demasiado mayor para sucederte.

—Bien pensado —dijo Emma—, pero poco voy a poder hacer yo para impedírselo si consigue convencer a la mayoría del consejo para que lo respalde. Para colmo de males, Seb cree que Mellor podría haber estado en contacto con la primera esposa de Giles.

—¿Lady Virginia Fenwick? —espetó Ross.

—Y posiblemente con Alex Fisher también.

—Entonces, ya puedes estar bien alerta.

—Dime, venerada tía —dijo Seb—, ¿ya eres rectora de la universidad?

—Nuestro rector es el duque de Edimburgo, como bien sabes —contestó Grace.

—¿Y vicerrectora?

—No todo el mundo es tan ambicioso como tú, Seb. Para algunos de nosotros, hacer un trabajo digno, por humilde que sea, es recompensa suficiente de por sí.

—¿Y no has pensado en ser directora de tu facultad? A fin de cuentas, nadie es más admirado por sus compañeros que tú.

—Te agradezco el elogio, Sebastian, y te voy a decir, en confianza, que, cuando dame Elizabeth se jubiló hace poco, una o dos personas me lo propusieron, pero dejé bien claro que yo no había nacido para ser gestora, sino profesora, y estoy contenta con lo que me ha tocado.

—No estoy de acuerdo —replicó Seb.

—Pero dime. Seb, dado que estás solo esta noche, ¿debo suponer que aún no hay nadie especial en tu vida?

—No ha habido nadie especial, tía Grace, desde que fui tan estúpido de perder a Samantha.

—Coincido en que no estuviste muy lúcido ahí. Cuando la conocí, ya vi que era una joven excepcional, y de eso, precisamente, hablo con conocimiento de causa.

—Y estabas en lo cierto. Desde entonces, no he conocido a nadie que se le acerque siquiera.

—Siento haber sacado el tema, Seb; he tenido poco tacto. Pero estoy convencida de que, con el tiempo, encontrarás a alguien.

—Ojalá.

—¿Seguís en contacto? ¿Hay alguna posibilidad, por remota que sea, de que…?

—Ni la más mínima —la interrumpió él—. Le he escrito varias veces en estos años, pero no contesta.

—¿Se te ha ocurrido ir a Estados Unidos y reconocerle que estabas equivocado?

—Todos los días.

—¿Cómo va tu campaña para conseguir la liberación de Anatoly Babakov? —preguntó Priscilla.

—Me temo que no va —contestó Harry, sentado enfrente de Giles—. Claro que, con los soviéticos, nunca se sabe: tan pronto piensas que lo van a liberar como que se han deshecho de la llave de su celda.

—¿Qué podría cambiar eso?

—Vendría bien un cambio de liderazgo en el Kremlin, alguien que quiera que el mundo sepa cómo era Stalin en realidad, pero, mientras Brezhnev siga en el poder, no lo veo muy probable.

—Pero sabrá que sabemos que lo sabe…

—Lo sabe, pero no está dispuesto a reconocerlo de puertas para fuera.

—¿Babakov tiene familia?

—Su mujer escapó de Rusia justo poco antes de que lo detuvieran. Ahora vive en Pittsburgh. Hemos estado en contacto y confío en poder hacerle una visita la próxima vez que vaya a Estados Unidos.

—Espero que lo consigas —dijo Priscilla—. No pienses ni por un segundo que los que no somos más que espectadores nos hemos olvidado de tu campaña. Al contrario, nos inspira tu ejemplo.

—Gracias —dijo Harry—. Bob y tú me habéis apoyado mucho estos años.

—Robert admira mucho a tu mujer, como bien sabrás. A mí me ha costado un poco más entender por qué.

—¿En qué anda metido Bob ahora que la empresa ha vuelto a florecer?

—Está pensando en construir una fábrica nueva. Por lo visto, su maquinaria es del Pleistoceno.

—Eso le costará un dinero.

—Sí, pero no creo que le quede otro remedio ahora que parece que estamos a punto de entrar en el Mercado Común.

—Lo vi cenando en Bristol con Seb y Ross Buchanan.

—Sí, están tramando algo, pero yo solo he podido reunir una o dos pistas. Si fuera el sargento Warwick…

—El inspector Warwick —la corrigió Harry, sonriente.

—Sí, es cierto, recuerdo que lo ascendieron en tu última novela. Sin duda el inspector Warwick habría averiguado hace tiempo lo que se proponen.

—Quizá yo pueda darte alguna pista más —le susurró Harry.

—Pues intercambiemos notas.

—Conviene recordar que Seb jamás le ha perdonado a Adrian Sloane que se autonombrara presidente el día del entierro de Cedric Hardcastle.

—En Huddersfield —dijo Priscilla.

—Sí, pero ¿qué importancia tiene eso?

—Sé que Robert ha cruzado el Humber en el ferri varias veces en el último par de meses.

—¿Crees que está yendo a ver a otra mujer que, casualmente, posee un cincuenta y uno por ciento del Farthings?

—Podría ser, porque Arnold Hardcastle pasó una noche en nuestra casa hace poco y, salvo para comer, Robert y él no salieron del despacho.

—Entonces, más vale que Adrian Sloane tenga los ojos bien abiertos, porque si Bob, Seb y Arnold están trabajando en equipo, que Dios lo ampare —dijo, mirando al marido de Priscilla, sentado al otro lado de la mesa.

—Parece que Bingham’s Fish Paste ha dejado de copar los titulares ya —terció Gwyneth, volviéndose hacia el presidente de la compañía.

—Y no está mal —contestó Bob—. Así podemos seguir alimentando a la nación en vez de despertar el interés de los columnistas de cotilleos.

Gwyneth rio.

—Tengo que confesar algo —dijo ella—: nunca he tenido en casa un tarro de su paté de pescado.

—Y yo tengo que confesar que nunca he votado al Partido Laborista, aunque quizá lo habría hecho si viviera en Bristol.

Gwyneth sonrió.

—¿Qué posibilidades piensa que tiene Giles de conservar su escaño? —preguntó Bob.

—Lo más probable es que lo conserve por los pelos —contestó Gwyneth—. El del distrito portuario de Bristol siempre ha sido un escaño marginal, pero los sondeos parecen indicar que esta vez va a estar muy reñido, con lo que dependerá mucho de qué candidato elijan los conservadores.

—Pero Giles es un ministro popular, muy admirado en ambas bancadas de la Cámara, ¿eso no cuenta?

—Según Griff Haskins, unos mil votos, pero su director de campaña no deja de recordarme que, si la oscilación nacional está en tu contra, poco puedes hacer al respecto.

—Supongo que tendrá que subir a la Cámara de los Comunes con cierta frecuencia —dijo Jean Buchanan.

—No tan a menudo, la verdad —contestó Griff—. Los directores de campaña tendemos a quedarnos al pie del cañón, procurando que los votantes sigan adorando al candidato.

En ese momento, se abrió la puerta del comedor y se interrumpieron todas las conversaciones cuando él entró.

—No, no, siéntense, por favor, no pretendía interrumpir —declaró con un marcado acento de Yorkshire que no se había visto afectado por varios años en Oxford.

—¡Qué detalle que se una usted a nosotros, primer ministro! —dijo Giles, levantándose de golpe.

—Todo un placer —contestó Harold Wilson—. Me ha servido de excusa para escapar unos minutos de una cena con el ejecutivo del Sindicato Nacional de Mineros. Eso sí, Giles —añadió, echando un vistazo alrededor—, no me extrañaría que en esta sala nos superaran en número los tories. Pero, tranquilo, que Griff se encarga de ellos —dijo el primer ministro, inclinándose sobre la mesa para estrecharle la mano a Giles—. ¿Y quiénes son estas dos encantadoras damas?

—Mis hermanas, Emma y Grace —contestó Giles.

—Me inclino ante las dos —dijo el primer ministro—. La primera mujer presidenta de una gran empresa y una renombrada erudita en la lengua inglesa. —Grace se ruborizó—. Y si no me equivoco —añadió, señalando con el dedo al otro lado de la mesa—, ese es Bob Bingham, el rey del paté de pescado. Mi madre siempre ponía un tarro de su paté en la mesa para lo que ella llamaba merienda-cena.

—¿Y en Downing Street? —preguntó Bob.

—En Downing Street no hacemos merienda-cena —contestó el primer ministro mientras bordeaba despacio la mesa, estrechando manos y firmando menús del restaurante.

A Giles le conmovió que el primer ministro se quedara tanto rato y que solo se fuera cuando su diligente secretario particular le recordó que era el invitado de honor de la cena de mineros en la que debía pronunciar un discurso. Poco antes de marcharse, se llevó a Harry a un aparte y le susurró:

—Gracias por su ayuda en Moscú, señor Clifton. No crea que lo he olvidado. Y no se rinda con Babakov, porque nosotros no lo hemos hecho.

—Gracias, señor —contestó Harry, y se levantaron todos de nuevo cuando el primer ministro abandonó la sala.

—Debe de ser divertido ser un viejo amigo del primer ministro —le dijo Jean Buchanan a Griff después de que volvieran a sentarse todos.

—Solo lo he visto una vez —reconoció Griff—, pero tiene memoria de elefante: no se le olvida nada —añadió al tiempo que Harry se ponía en pie, daba unos golpecitos en su copa de vino con una cuchara y esperaba a que se hiciera el silencio.

—Queridos comensales, les invito a brindar conmigo por mi amigo más antiguo y querido, el hombre que me presentó a su hermana y padrino de nuestro hijo Sebastian. Pongámonos todos en pie y brindemos por el excelentísimo sir Giles Barrington, primer secretario de Estado de Asuntos Exteriores de Su Majestad y un hombre que sigue creyendo que debería ser capitán de la selección inglesa de críquet. —Harry esperó a que cesaran las risas y añadió—: Y todos confiamos en que Giles conserve su escaño en las próximas elecciones y quizá incluso cumpla una de sus ambiciones y se convierta en ministro de Exteriores.

Resonaron por toda la estancia un cálido aplauso y fuertes vítores mientras Giles se ponía en pie para responder.

—Gracias, Harry. Es maravilloso haber podido reunir no solo a mi familia sino también a mis amigos más íntimos y queridos con el solo propósito de recordarme lo viejo que soy. Tengo la suerte de contar con una familia extraordinaria y amigos de verdad y, desde luego, ningún hombre en sus cabales podría pedir más. Sin embargo, muchos habéis tenido el detalle de preguntarme lo que quiero por mi cumpleaños. —Echó un vistazo despacio por la mesa antes de decir—: Ser primer ministro, ministro de Exteriores y ministro de Hacienda, todo a la vez. —Se oyeron aplausos y carcajadas antes de que añadiera—: Pero, de momento, me conformo con conservar mi escaño como diputado del distrito portuario de Bristol en las próximas elecciones. —Aplausos, sin risas esa vez—. No, lo que de verdad quiero es que todos los que estáis hoy aquí prosperéis y florezcáis… —hizo una pausa— bajo un gobierno laborista. —Los abucheos superaron a los vítores, lo que demostró que el primer ministro tenía razón cuando había dicho que los tories lo superaban en número en su propia fiesta de cumpleaños—. Permitidme que termine diciendo que, si no gano, me voy a mosquear. —Volvieron las risas—. Un hombre sabio me dijo en una ocasión que el secreto de un gran discurso es ser oportuno…

Giles sonrió y se sentó; todos los demás se levantaron y lo ovacionaron.

—Bueno, ¿adónde vas ahora? —preguntó Emma mientras volvían los camareros para servir a los comensales café y chocolatinas After Eight.

—A Berlín Oriental, a una reunión de ministros de Asuntos Exteriores —contestó su hermano.

—¿Crees que llegarán a derribar ese monstruoso muro? —preguntó Grace.

—Mientras esa marioneta de Ulbricht siga al mando y se limite a ejecutar las órdenes de sus amos del Kremlin, lo dudo mucho.

—Y por estos lares, ¿cuándo crees que serán las elecciones generales? —terció Emma.

—Harold quiere convocarlas para mayo, porque está seguro de que entonces ganaríamos.

—Yo estoy convencida de que vas a seguir siendo diputado por Bristol —dijo Emma— salvo que surja algún imprevisto. Pero sigo pensando que los tories conseguirán una pequeña mayoría, aunque sea por los pelos.

—¿Y tú vas a seguir fiel al Partido Laborista? —preguntó Giles, volviéndose hacia su hermana pequeña.

—Por supuesto —contestó Grace.

—¿Y tú, Emma?

—Ni hablar.

—Hay cosas que nunca cambian.

18

Gwyneth gruñó cuando sonó el despertador y ni se molestó en mirar la hora. Dominaba ya el arte de volver a dormirse en cuanto Giles salía de la habitación. Él siempre se duchaba la noche anterior y se dejaba preparada la ropa en el vestidor para no tener que molestarla encendiendo la luz.

Miró por la ventana, que daba a Smith Square. Su coche ya estaba aparcado delante del portal. No quería ni pensar a qué hora se levantaría su chófer para no llegar nunca tarde.

Después de afeitarse y vestirse, bajó a la cocina, se hizo un café solo y engulló un cuenco de copos de maíz con fruta. Cinco minutos más tarde, cogió el bolso de viaje y se dispuso a salir. Gwyneth solo le hacía una pregunta cuando viajaba: ¿cuántos días? Dos, le había contestado él en esa ocasión, y ella le había hecho el equipaje en consecuencia. Ni siquiera tendría que comprobarlo cuando lo deshiciera en Berlín, porque sabía que tendría allí todo lo que necesitaba.

Su primera esposa había sido una fulana; la segunda, en cambio, era una santa. A Giles le costaba reconocer, incluso para sus adentros, que habría preferido una sutil combinación de ambas. Virginia en la cama y Gwyneth para todo lo demás. A menudo se preguntaba si otros hombres tendrían esas mismas fantasías. Desde luego no era el caso de Harry, que estaba aún más enamorado de Emma que cuando se habían casado. Giles envidiaba esa relación, aunque tampoco eso lo reconocería nunca, ni siquiera delante de su mejor amigo.

—Buenos días, Alf —dijo al subirse a la parte de atrás del coche.

—Buenos días, ministro —contestó con alegría su chófer. Alf había sido el chófer de Giles desde el día en que lo habían nombrado ministro y a menudo era mejor fuente de información sobre lo que ocurría en el mundo real que la mayoría de sus compañeros de gabinete—. ¿Adónde vamos hoy, señor?

—A Berlín Oriental.

—Menos mal que va usted, no yo.

—Te entiendo. Bueno, ¿qué tienes para mí?

—Las elecciones serán en junio, seguramente el 18.

—Pero la prensa sigue hablando de mayo. ¿De dónde sacas esa información?

—Me lo dijo Clarence, el chófer del primer ministro.

—Pues tendré que informar a Griff enseguida. ¿Algo más?

—El ministro de Exteriores va a anunciar esta mañana que se retira después de las elecciones, sea cual sea el resultado.

Giles no dijo nada mientras pensaba en la bomba que Alf acaba de soltarle como si nada. Si conseguía conservar el distrito portuario de Bristol y los laboristas ganaban las elecciones generales, quizá le ofrecieran la cartera de Exteriores. Solo que debían cumplirse ambas condiciones. Esbozó una sonrisa socarrona.

—No está mal, Alf, nada mal —añadió, abriendo su maletín rojo y revisando sus papeles.

Siempre disfrutaba charlando con sus homólogos de toda Europa, intercambiando opiniones en los pasillos, los ascensores y los bares donde tenía lugar la reaipolitik, en vez de en las interminables reuniones oficiales para las que los funcionarios ya habían redactado las actas mucho antes de que se abriera la sesión.

Alf pasó por una entrada escondida a la pista tres de Heathrow y se detuvo a los pies de la escalerilla de embarque que conducía al avión. Si Giles no conservaba su escaño después de las elecciones, iba a echar de menos todo aquello. Volvería a tener que hacer las colas de recogida de equipajes, facturación, control de pasaportes, controles de seguridad; recorrer pasillos larguísimos hasta las puertas de embarque y esperar pacientemente a que lo llamaran para embarcar.

Alf le abrió la puerta del vehículo y Giles subió por la escalerilla hasta el avión que lo aguardaba. «No te acostumbres —le había advertido Harold Wilson en una ocasión—. Esto solo se lo puede permitir la reina».

Giles fue el último pasajero en embarcar y, en cuanto ocupó su plaza en la primera fila, junto a su secretario permanente, cerraron la puerta del avión.

—Buenos días, ministro —le dijo. No era muy dado a la charla intrascendente—. Aunque, a juzgar por las apariencias, ministro —prosiguió—, esta conferencia no parece en absoluto prometedora, podría haber varias oportunidades de que le saquemos provecho.

—¿Como…?

—El primer ministro necesita saber si Ulbricht va a dejar de ser secretario general, en cuyo caso enviarán señales de humo y tendremos que averiguar quién han decidido que lo reemplace.

—¿Y qué más da? —preguntó Giles—. Sea quien sea, llamará a cobro revertido a Moscú antes de tomar ninguna decisión.

—Mientras que el ministro de Exteriores —prosiguió el funcionario, ignorando su comentario— prefiere que averigüe si sería buen momento para que Reino Unido vuelva a solicitar su ingreso en la CEE.

—¿Ha muerto De Gaulle y yo no me he enterado?

—No, pero su influencia ha mermado desde que se jubiló el año pasado y puede que Pompidou haya decidido que va siendo hora de hacerse notar.

Pasaron el resto del vuelo repasando la agenda oficial y lo que el Gobierno de Su Majestad confiaba en conseguir de la conferencia: un codazo aquí, un guiño allá, siempre que se llegara a un acuerdo.

Cuando el avión tomó tierra en el aeropuerto Tegel de Berlín, el embajador británico los esperaba al pie de la escalerilla. Con la ayuda de una escolta policial, cruzaron Berlín Oeste en el Rolls-Royce, pero se detuvieron bruscamente al llegar a Checkpoint Charlie, como habían apodado el puesto fronterizo más conocido del muro los aliados occidentales.

Giles contempló el horrendo muro lleno de pintadas, rematado de alambre de espino. El Muro de Berlín se había levantado en 1961, prácticamente de la noche a la mañana, para detener el flujo de personas que emigraban del este al oeste. Berlín Oriental se había convertido en una prisión gigante, algo que no favorecía al comunismo. Si realmente hubiera sido la utopía de la que hablaban los comunistas, pensaba Giles, habrían sido los alemanes occidentales los que habrían levantado un muro para impedir que sus ciudadanos infelices escaparan al este.

—Ay, si tuviera una piqueta… —dijo.

—Tendría que impedírselo —repuso el embajador—. Salvo que quisiera provocar un incidente diplomático, claro.

—A mi cuñado, ni un incidente diplomático le impediría defender aquello en lo que cree —espetó Giles.

En cuanto comprobaron sus pasaportes pudieron pasar al sector occidental, con lo que el chófer pudo avanzar otros doscientos metros antes de detenerse en tierra de nadie. Giles alzó la vista a los guardias armados de las torretas, que miraban con caras sombrías a sus invitados británicos.

Permanecieron estacionados entre las dos fronteras mientras les inspeccionaban el Rolls-Royce desde el capó hasta el maletero como si fuera un tanque Sherman antes de dejarlos pasar por fin a Berlín Oriental. Sin embargo, sin la ayuda de una escolta policial, tardaron una hora más en llegar al hotel, situado en la otra punta de la ciudad.

En cuanto se registraron y les dieron las llaves, la regla de oro era que el ministro y su secretario permanente se cambiaban las habitaciones para que no lo molestaran las prostitutas ni tuviera que estar pendiente de todo lo que decía porque, desde luego, habría escuchas en la habitación. Claro que la Stasi se había percatado de la treta y ahora ponía escuchas en las dos habitaciones.

—Si quiere tener una conversación privada —le dijo el embajador—, el baño, con los grifos abiertos, es el único lugar seguro.

Giles deshizo el equipaje, se dio una ducha y bajó a comer, algo tarde, con unos colegas holandeses y suecos. Aunque eran viejos amigos, eso no les impidió sonsacarse información.

—Bueno, Giles, dime, ¿va a ganar el Partido Laborista las elecciones? —le preguntó Stellen Christerson, el ministro de Exteriores sueco.

—Oficialmente, tenemos todas las de ganar; extraoficialmente, va a estar reñido.

—Y si ganáis, ¿Wilson te hará ministro de Exteriores?

—Extraoficialmente, es muy posible.

—¿Y oficialmente? —preguntó Jan Hilbert, el ministro holandés.

—Serviré al Gobierno de Su Majestad en el cargo que el primer ministro crea conveniente.

—Y yo voy a ganar el próximo rally de Montecarlo —dijo Hilbert.

—Y yo me vuelvo a mi habitación a revisar mis papeles —replicó Giles, consciente de que solo los primerizos se quedaban bebiendo hasta las tantas para terminar bostezando a todas horas el día siguiente. Había que estar bien despejado para pillar la revelación descuidada que a menudo compensaba horas de negociación.

La conferencia se inauguró a la mañana siguiente con un discurso del secretario general de Alemana Oriental, Walter Ulbricht, que dio la bienvenida a los delegados. Estaba claro que el contenido se había escrito en Moscú, aunque las palabras las pronunciara la marioneta de los soviéticos en Berlín Oriental.

Giles se recostó en el asiento, cerró los ojos y fingió que escuchaba la traducción de un discurso que ya había oído varias veces, aunque enseguida empezó a pensar en otras cosas. De pronto, oyó una voz que le decía agitada:

—Espero que no haya ningún problema con mi traducción, sir Giles…

Giles miró alrededor. El Ministerio de Asuntos Exteriores le había dejado claro que, aunque todos los ministros tendrían su propio intérprete, había que andarse con reservas, porque casi todos trabajaban para la Stasi y cualquier comentario o lapsus desafortunado de conducta se comunicarían a sus jefes del Politburó de Alemania Oriental.

Lo que había sorprendido a Giles no había sido la preocupación de la joven, sino que habría jurado que tenía acento del West Country.

—Su traducción es perfecta —contestó él, mirándola mejor—, solo que ya he oído este discurso, con ligeras variaciones, otras veces.

La joven llevaba un vestido gris sin forma que le llegaba casi a los tobillos y que solo podía haber comprado en un economato de camaradas, pero poseía algo que no se podía comprar en Harrods: una espléndida melena cobriza trenzada y recogida en un moño muy serio para ocultar cualquier indicio de femineidad. Era como si quisiera pasar inadvertida, pero sus grandes ojos pardos y su sonrisa cautivadora habrían llamado la atención de casi cualquier hombre, incluido Giles. Era como uno de esos patitos feos de las películas que sabes que terminarán convirtiéndose en cisnes en la última escena.

Aquello apestaba a trampa. Giles dio por sentado de inmediato que trabajaba para la Stasi y se preguntó si podría pillarla.

—Tiene un poco de acento del West Country, si no me equivoco —le susurró.

Ella asintió con la cabeza y exhibió la misma irresistible sonrisa.

—Mi padre nació en Truro.

—¿Y qué hace usted aquí?

—Yo nací en Berlín Oriental. Mi madre conoció a mi padre estando destinado aquí con el Ejército británico en 1947.

—Seguro que lo tuvieron difícil —insinuó Giles.

—Él tuvo que dimitir y aceptar un trabajo en Alemania para poder estar con ella.

—Un verdadero romántico.

—Pero la historia no tiene un final romántico, me temo. Es más John Galsworthy que Charlotte Brontë, porque, cuando levantaron el muro en 1961, mi padre estaba en Cornualles, visitando a sus padres, y no lo hemos vuelto a ver.

Giles se anduvo con cautela.

—Eso no tiene sentido, porque, si su padre es ciudadano británico, su madre y usted podrían haber viajado a Gran Bretaña en cualquier momento.

—Hemos presentado treinta y cuatro solicitudes en los últimos nueve años y las que recibieron respuesta llegaron todas con el mismo sello rojo: rechazada.

—Lo siento mucho —dijo Giles; luego miró al frente, se ajustó los auriculares y escuchó el resto del discurso de bienvenida.

Cuando el secretario general se sentó por fin, una hora y doce minutos después, Giles era uno de los pocos asistentes que seguían despiertos.

Abandonó la sala de conferencias y se unió a un subcomité para hablar del posible levantamiento de determinadas sanciones entre los dos países. Tenía un panorama claro, igual que su homólogo, pero durante el encuentro le dio la impresión de que su intérprete incluía alguna que otra observación procedente de la Stasi y no del ministro. Se mantuvo escéptico y cauto respecto a ella, aunque al buscarla en las notas introductorias vio que se llamaba Karin Pengelly, con lo que al menos parecía que había sido sincera en lo relativo a sus orígenes.

Giles pronto se acostumbró a que Karin lo siguiera de reunión en reunión. Siguió transmitiéndole todo lo que decía la otra parte sin alterarse siquiera, pero, aunque Giles medía bien sus respuestas, aún no tenía claro de qué lado estaba ella.

Al final de la primera jornada, a Giles le pareció que la conferencia había dado algunos resultados positivos, sobre todo gracias a su intérprete. ¿O es que ella se limitaba a decirle lo que ellos querían que oyera?

Durante la cena oficial celebrada en el Palast der Republik, Karin se sentó justo detrás de él y fue traduciéndole palabra por palabra los discursos interminables y repetitivos, hasta que Giles por fin flaqueó.

—Si le escribe una carta a su padre, se la puedo enviar cuando esté de vuelta en Inglaterra, y hablaré también con un compañero de la oficina de inmigración.

—Gracias, sir Giles.

Giles se centró entonces en el ministro italiano, sentado a su derecha, que meneaba la comida por el plato mientras se quejaba de haber tenido que servir a tres primeros ministros en un año.

—¿Por qué no te postulas tú mismo para el puesto, Umberto? —le propuso Giles.

—No, gracias —replicó el otro—. No me apetece jubilarme anticipadamente.

Giles se alegró cuando les sirvieron por fin el último plato de aquella comida eterna y los dejaron marcharse. Dio las buenas noches a algunos de los otros delegados cuando abandonaban la sala. Luego se reunió con el embajador y los llevaron a su hotel.

Cogió su llave y estaba de vuelta en la suite poco después de las once. Llevaba dormido una media hora cuando alguien llamó a la puerta, alguien, por lo visto, dispuesto a ignorar el cartel de No molestar. Claro que eso no le sorprendió, porque el ministerio incluso les había pasado una nota informativa sobre esa eventualidad, con lo que sabía perfectamente qué esperar y, lo más importante, como lidiar con ello.

Bajó de la cama a regañadientes, se puso la bata y se acercó a la puerta. Ya le habían advertido que intentarían buscarle una mujer que se pareciera a la suya, solo que veinte años más joven. Al abrir la puerta, se quedó atónito por un segundo. Tenía delante a una rubia guapísima de pómulos prominentes e inmensos ojos azules que vestía la minifalda más corta que había visto en su vida.

—Se han equivocado de esposa —dijo Giles cuando consiguió recuperarse, a pesar de que le recordaba por qué se había enamorado localmente de Virginia hacía un montón de años—, pero gracias, señora —añadió, aceptando la botella de champán. Leyó la etiqueta—. Veuve Clickquot 1947. Por favor, dele las gracias a quien corresponda. Excelente añada —remató, y cerró la puerta.

Sonrió mientras se metía en la cama. Harry se habría sentido orgulloso de él.

El segundo día de la conferencia el ritmo de trabajo empezó a acelerarse, porque los delegados se esforzaban por cerrar tratos para no tener que volver a casa de manos vacías. A Giles le satisfizo mucho que los alemanes orientales accedieran a retirar los aranceles a sus importaciones de productos farmacéuticos británicos, cuando su homólogo francés insinuó que, si el gobierno británico invitaba al presidente francés a realizar una visita oficial a Gran Bretaña durante el año siguiente, la considerarían muy seriamente. Anotó, además, las palabras «considerarían muy seriamente» para evitar malentendidos.

Como suele suceder en esas ocasiones, las reuniones se empiezan tarde y se prolongan hasta la noche, con lo que Giles terminó programando una antes de cenar, con un ministro de Comercio de Alemania Oriental; otra durante la cena, con su homólogo holandés; y finalmente una después de la cena, con Walter Scheel, el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania Occidental. Le pidió a Karin que cenara con ellos, después de decidir que, si trabajaba para la Stasi, era mejor actriz que Peggy Ashcroft. Además, si accedía, confiaba en que se soltara el pelo.

Karin le recordó que el ministro holandés hablaba inglés perfectamente y le aconsejó que cenaran solos, pero a Giles le pareció que le sería útil que ella estuviera allí para evitar malentendidos por el idioma.

No podía evitar preguntarse si alguno de los otros delegados habría observado la de veces que se había vuelto a mirar más de cerca a su intérprete durante la sesión vespertina con el ministro de Comercio, fingiendo escuchar atentamente su traducción cuando, en realidad, lo que esperaba era que ella le regalara una de aquellas sonrisas. Sin embargo, cuando ella se presentó a la cena vestida con un impresionante vestido de seda rojo de hombro descubierto, que desde luego no había comprado en el economato del régimen, y la melena cobriza cayéndole suelta por los hombros, Giles no pudo quitarle los ojos de encima, aunque ella siguió fingiendo que no se percataba.

Cuando Giles volvió a su habitación para la última reunión de la noche, Scheel no tardó en defender la causa de su gobierno.

—Vuestros impuestos a la importación de BMW, Volkswagen y Mercedes están haciendo mucho daño a nuestro sector automovilístico. Si no podéis retirarlos, ¿no podríais al menos bajarlos?

—Me temo que no es posible, Walter, porque estamos a solo unas semanas de las elecciones generales, y el Partido Laborista espera grandes donaciones de Ford, BMC y Vauxhall.

—No os quedará otro remedio cuando seáis miembros de la CEE —le dijo el alemán, sonriente.

—Ojalá sea así —respondió Giles.

—Agradezco que al menos seas sincero. —Se dieron la mano y, cuando Scheel se disponía a marcharse, Giles salió detrás de él y, llevándose un dedo a los labios para que bajara la voz, le preguntó:

—¿Quién va a reemplazar a Ulbricht como secretario general?

—Los soviéticos andan detrás de Honecker y, la verdad, no le veo rival —contestó Scheel.

—Pero es un tipo débil y servil que no ha tenido ideas propias en su vida —dijo Giles— y terminaría siendo otra marioneta, igual que Ulbricht.

—Precisamente por eso cuenta con el respaldo del Politburó. —Giles hizo un aspaviento. Scheel apenas consiguió esbozar una sonrisa socarrona—. Nos vemos en Londres después de las elecciones —le dijo, y se dirigió al ascensor.

—Eso espero —masculló Giles.

Al volver a su habitación, le complació ver que Karin todavía estaba allí. Ella abrió el bolso, sacó un sobre y se lo entregó.

—Gracias, sir Giles.

Giles miró el nombre y la dirección del destinatario, y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Se lo haré llegar a su padre en cuanto vuelva a Inglaterra —le prometió.

—Sé que mi madre se lo agradecería.

—Es lo mínimo que puedo hacer —contestó Giles y, acercándose a la mesita auxiliar, cogió la botella de champán y se la dio a ella—. Una pequeña muestra de mi gratitud por su esfuerzo. Confío en que su madre y usted lo disfruten.

—Muy amable, sir Giles —susurró ella, devolviéndole la botella—, pero la Stasi me la quitaría antes de que llegase siquiera a la puerta de la calle —añadió, señalando la lámpara de araña.

—Entonces, tomémonos por lo menos una copa juntos.

—¿Le parece conveniente, sir Giles, teniendo en cuenta que…?

—Ahora que estamos solos, creo que me puede llamar Giles —le dijo él, descorchando la botella y sirviendo dos copas. Alzó la suya—. Ojalá no tarde mucho en reunirse con su padre.

Karin dio un sorbo y dejó la copa en la mesa.

—Tengo que irme —dijo, tendiéndole la mano.

Giles la cogió y la atrajo despacio hacia sí. Ella lo apartó.

—Esto no debe ocurrir, Giles, porque, entonces, pensará que solo…

Empezó a besarla antes de que pudiera decir nada más. Mientras se besaban, él le bajó la cremallera de la espalda del vestido y, cuando este cayó al suelo, se apartó un poco, deseando acariciarle el cuerpo entero. Volvió a estrecharla en sus brazos y, cuando se besaron de nuevo, ella abrió la boca mientras caían sobre la cama.

—Si trabajas para la Stasi, no me lo digas hasta después de que te haya hecho el amor —le susurró él, contemplando embobado aquellos ojos pardos.

19

Giles estaba sentado en la bancada del Gobierno de la Cámara de los Comunes, escuchando las declaraciones del ministro de Asuntos Exteriores sobre la decisión de la junta Nacional y Municipal de Críquet de cancelar la gira de la selección inglesa por Sudáfrica cuando le pasaron una nota del líder del grupo que decía: «¿Puedo hablar contigo después de las declaraciones?».

Giles siempre había pensado que una llamada del líder del grupo era como tener que ir al despacho del director, más una reprimenda que una retahíla de elogios. Aunque no se sentaba en el gabinete, disponía de un poder desproporcionado para su rango. Era como el sargento mayor de la compañía, encargado de mantener a raya a las tropas para facilitarles la vida a los oficiales.

En cuanto el ministro de Exteriores contestó la última pregunta de un diputado de Louth sobre el refuerzo de las sanciones gubernamentales contra el régimen sudafricano del Apartheid, Giles se escapó de la cámara al vestíbulo de los parlamentarios y se acercó al despacho del líder del grupo, que obviamente lo esperaba, porque lo metieron en su santuario sin que le diera tiempo a perder el paso.

En cuanto entró en el despacho, Giles supo, por su cara, que iba a ser una reprimenda, nada de elogios.

—No tengo buenas noticias, me temo —dijo Bob Mellish, sacando de uno de los cajones de su escritorio un sobre de color beis que le pasó a Giles.

Giles lo abrió con dedos temblorosos y extrajo un puñado de fotografías en blanco y negro.

—No tiene sentido —dijo, después de estudiarlas unos minutos.

—No sé si te entiendo.

—No me puedo creer que Karin trabaje para la Stasi.

—¿Quién ha sido, entonces? —dijo Mellish—. Aunque no la tengan en nómina. Dios sabe con qué la habrán amenazado.

—Tienes que creerme, Bob, Karin no era de esas. Soy consciente de que me he puesto en ridículo y he fallado al Gobierno y a mi familia, pero estoy seguro de una cosa: no ha sido culpa de Karin.

—Debo confesar que es la primera vez que la Stasi envía fotografías. Antes solo mandaban cintas. Tengo que informar al ministerio de inmediato.

—Te aseguro que no hemos hablado de asuntos del Gobierno —dijo Giles—. Además, ella tenía aún más miedo que yo de que la pillaran.

Mellish enarcó una ceja.

—En cualquier caso, yo tengo que lidiar con el aquí y el ahora. Doy por supuesto que estas fotografías ya están en manos de la prensa sensacionalista, así que más vale que te prepares para una llamada desagradable. Y solo te voy a dar un consejo, Giles: cuéntaselo a Gwyneth antes de que salte la noticia.

—¿Tendré que dimitir? —preguntó Giles, agarrándose con fuerza al escritorio para que no le temblaran las manos.

—Eso no lo puedo decidir yo, pero tampoco te precipites. Al menos espera a hablar con el primer ministro. Y avísame en cuanto la prensa se ponga en contacto contigo.

Giles miró de nuevo algunas de las fotos que le habían hecho con Karin y seguía sin poder creérselo.

—¿Cómo has podido, Giles? Caer en una trampa tan obvia… —le dijo Gwyneth—. Sobre todo después de que Harry te contara lo que le había pasado en Moscú.

—Lo sé, lo sé. No he podido ser más estúpido. Siento mucho el daño que te he hecho.

—¿No pensaste ni por un segundo en mí o en tu familia cuando esa fulana te estaba seduciendo?

—No era una fulana —dijo Giles en voz baja.

Gwyneth guardó silencio un momento y luego dijo:

—¿Me estás diciendo que ya la conocías de antes?

—Era mi intérprete.

—O sea, que la sedujiste tú, no al revés… —Giles no se molestó en negarlo. Habrían sido demasiadas mentiras—. Si hubieras caído en una trampa o te hubieras emborrachado o puesto en ridículo, Giles, te lo habría perdonado, pero está claro que sabías lo que hacías cuando… —Se interrumpió a media frase y se levantó de la silla—. Me voy a Gales esta noche. Por favor, no intentes ponerte en contacto conmigo.

Sentado en soledad, mientras caía la noche sobre Smith Square, Giles meditó las consecuencias de haberle dicho la verdad a Gwyneth. De nada iba a servir si al final resultaba que Karin no era más que una furcia de la Stasi. Con lo fácil que habría sido decirle a su mujer que Karin no era más que una fulana, un lío de una noche, y que ni siquiera sabía cómo se llamaba. Entonces, ¿por qué no lo había hecho? Porque lo cierto era que jamás había conocido a nadie como ella: tierna, divertida, apasionada, cariñosa e inteligente. Muy inteligente. Además, si ella no sentía lo mismo, ¿por qué se había quedado dormida en sus brazos? ¿Y por qué había vuelto a hacer el amor con él cuando habían despertado por la mañana, habiendo podido escabullirse en plena noche después de terminar su trabajo? En cambio, había preferido arriesgarse tanto como él y seguramente estaba sufriendo las consecuencias igual que él.

Cada vez que sonaba el teléfono, Giles daba por supuesto que sería un periodista: «Nos han llegado unas fotografías, sir Giles, y nos preguntábamos si querría comentarnos…».

Sonó el teléfono y lo cogió a regañadientes.

—Lo llama un tal Pengelly —le dijo su secretaria.

Pengelly. Sería el padre de Karin. ¿Estaría implicado en la encerrona?

—Pásamelo —contestó Giles.

—Buenas tardes, sir Giles. Me llamo John Pengelly. Quería darle las gracias por ayudar a mi hija mientras estaba en Berlín Oriental. —El mismo suave acento del West Country—. Acabo de leer la carta de Karin que usted ha sido tan amable de hacerme llegar. Es la primera que recibo de ella en meses. Casi había perdido la esperanza. —Giles no quiso decirle que quizá esa esperanza no fuera a durar mucho—. Escribo a Karin y a su madre todas las semanas, pero nunca sé cuántas cartas les llegan. Ahora que usted la conoce, me veo más animado y volveré a ponerme en contacto con el Ministerio del Interior.

—Ya he hablado yo con el departamento de inmigración del ministerio. Sin embargo…

—Se lo agradezco mucho, sir Giles. Mi familia y yo estamos en deuda con usted, y ni siquiera es el diputado de mi distrito.

—¿Puedo hacerle una pregunta personal, señor Pengelly?

—Por supuesto, sir Giles.

—¿Cree posible que Karin esté trabajando para la Stasi?

—No, nunca. Los detesta aún más que yo. De hecho, no paro de decirle que su renuencia a colaborar con las autoridades podría ser la razón por la que no le conceden el visado.

—Pero le han dado un trabajo como intérprete en una conferencia internacional.

—Solo porque estaban desesperados. Karin me dice en su carta que había más de setenta delegados de más veinte países y que tuvo mucha suerte de que le tocara usted.

—No tanta, porque debo advertirle que la prensa se ha hecho con unas fotografías en las que salimos los dos y que podrían calificarse de desafortunadas en el mejor de los caos y en el peor…

—Me cuesta creerlo —dijo Pengelly por fin—. Karin siempre es muy prudente; no corre riesgos. ¿Qué le ha pasado?

—No es culpa suya en absoluto, señor Pengelly —dijo Giles—, sino completamente mía, y debo pedirle disculpas a usted personalmente, porque, si la prensa se entera de que es su padre, le van a hacer la vida imposible.

—Ya lo hicieron cuando me casé con su madre —contestó Pengelly— y jamás me he arrepentido.

Fue entonces Giles quien guardó silencio mientras pensaba qué decir.

—La verdad es muy sencilla, señor Pengelly, pero no he sido capaz de contársela ni siquiera a mi mujer. —Hizo otra pausa—. Me he enamorado de su hija. Si hubiera podido evitarlo, le aseguro que lo habría hecho y, permítame que se lo diga, estoy totalmente dispuesto a sufrir tanto como haya sufrido usted por estar con ella. Lo peor es que ni siquiera sé lo que ella siente por mí.

—Yo sí —respondió Pengelly.

La llamada llegó un sábado por la tarde, poco después de las cuatro. Enseguida quedó claro que el Sunday People tenía una exclusiva, aunque Giles se resignó a que, antes de medianoche, casi todos los redactores jefe estarían recomponiendo sus portadas.

—Doy por sentado que ha visto las fotografías que obran en nuestro poder, ministro…

—Sí, las he visto.

—¿Quiere comentar algo?

—No.

—Va a dimitir del Gobierno.

—Sin comentarios.

—¿Cómo se ha tomado la noticia su mujer? Tenemos entendido que se ha ido a casa de sus padres en Gales.

—Sin comentarios.

—¿Es cierto que se van a divorciar?

Giles colgó furioso. Buscó el número del portavoz del Gobierno, sin poder dejar de temblar.

—Bob, soy Giles. La noticia saldrá en el Sunday People de mañana.

—Lo siento mucho, Giles. Por si sirve de algo, has sido un ministro buenísimo y se te va a echar mucho de menos.

Giles colgó con solo dos palabras en la cabeza: «has sido». Has sido un ministro buenísimo. Cogió un folio con el membrete de la Cámara de los Comunes de la bandeja que papel de cartas que tenía delante y empezó a escribir.

Estimado primer ministro:

Lamentándolo mucho…

Giles entró en el despacho del consejo privado de la reina, en Whitehall, para evitar la avalancha de periodistas de Fleet Street que lo esperaban en Downing Street, o al menos la de los que no sabían que el 10 de Downing Street tenía una puerta trasera.

Uno de los recuerdos con los que obsequiaría a sus nietos sería el de que, cuando había entrado en la sala del gabinete, Harold Wilson intentaba en vano volver a encenderse la pipa de brezo.

—Giles, me alegra que hayas venido, teniendo en cuenta lo mal que lo debes de estar pasando. Pero, créeme, y te lo digo por experiencia, todo esto se olvidará.

—Posiblemente, primer ministro, pero, aun así, es el fin de mi carrera como político serio, el único trabajo que de verdad he querido tener.

—No sé si estoy de acuerdo contigo —dijo Wilson—. Piénsalo un momento: si conservaras el distrito portuario de Bristol en las próximas elecciones, y sigo creyendo que lo conseguirás, el electorado habría expresado su opinión en las urnas y ¿quién soy yo para oponerme a su criterio? Y si yo vuelvo a Downing Street, no dudaré en pedirte que formes parte del gabinete nuevamente.

—Dos condiciones, primer ministro.

—Tú ayúdame con una, Giles, y ya veré qué puedo hacer yo con la otro.

—Pero, primer ministro, con todos esos titulares…

—Lo sé, no son muy edificantes. Qué mala pata que fueras secretario de Estado de Asuntos Exteriores. —Giles sonrió por primera vez en días—. Pero varios de los artículos de opinión —prosiguió Wilson—, así como uno o dos líderes, han señalado que has sido un secretario excelente. El Telegraph, nada menos, les recuerda a sus lectores que ganaste la Cruz del Mérito Militar en Tobruk. De alguna manera sobreviviste a aquella terrible batalla, así que ¿por qué no vas a sobrevivir también a esta?

—Porque me parece que Gwyneth se va a divorciar de mí, y con razón, la verdad.

—Lo siento mucho —dijo Wilson, intentando de nuevo encenderse la pipa—. Pero sigo pensando que deberías ir a Bristol a tantear el terreno. Procura hacer caso a Griff Haskins, porque cuando he hablado con él esta mañana no me ha cabido duda de que sigue queriendo que seas el candidato.

—¡Enhorabuena, mayor! —exclamó Virginia—. Ha tumbado usted solito a Giles Barrington.

—Esa es la paradoja —dijo Fisher—: que no he sido yo. No fue nuestra chica la que pasó la noche con él.

—No le sigo…

—Volé a Berlín como me pidió y no me costó encontrar una agencia de acompañantes con oficinas a ambos lados del muro. Me recomendaron muchísimo a una chica en particular. Le pagué bien y le prometí un extra si podía proporcionarnos fotografías de los dos en la cama.

—Y ahí están —terció Virginia, señalando una selección de diarios de esa mañana que, en circunstancias normales, no habrían entrado en Cadogan Gardens.

—Pero no es ella. Llamó a la mañana siguiente para decirme que Barrington se habían quedado con la botella de champán y le había dado con la puerta en las narices.

—Entonces, ¿quién es esa?

—Ni idea. Los de la agencia me han dicho que no la conocen de nada y suponen que trabaja para la Stasi, que ha tenido escuchas y equipos de vigilancia en las suites de todos los delegados durante la conferencia.

—Pero ¿por qué rechazó a la chica que le mandó y luego se dejó pillar por esta?

—No me lo explico —contestó Fisher—. Solo sé que su exmarido no tiene por qué estar acabado.

—Pero si ha dimitido esta mañana… Ha sido portada de todos los telediarios.

—Como ministro, sí, pero no como diputado, y si consigue conservar el escaño en las próximas elecciones…

—Pues habrá que asegurarse de que no es así.

—¿Y cómo lo hacemos?

—Me alegra que me lo pregunte, mayor.

—Me temo que no me queda otra que dimitir como diputado tuyo —dijo Giles.

—¿Porque te has acostado con una fulana? —contestó Griff.

—No era una fulana —replicó Giles, como hacía cada vez que alguien lo daba por supuesto.

—Si dimites, será como regalarles el escaño a los tories, y al primer ministro no le va a hacer gracia.

—Pero, según los sondeos, los tories no van a conseguir ese escaño de todas formas.

—Ya hemos desafiado a los sondeos antes —le dijo Griff—. Además, los tories ni siquiera han elegido a su candidato aún.

—No vas a conseguir hacerme cambiar de opinión —respondió Giles.

—Pero tú eres el único que puede ganar ese escaño —insistió Griff al tiempo que sonaba el teléfono de su escritorio. Contestó—: Sea quien sea, que le den.

—Es el redactor jefe del Bristol Evening News —contestó su secretaria.

—Pues que le den a él también.

—Dice que tiene una noticia que le va a interesar mucho. Va a ser portada en la edición de mañana.

—Pásamelo. —Griff prestó atención un momento; luego colgó furioso el teléfono—. Lo que me faltaba.

—¿Qué noticia es esa que no puede esperar?

—Los tories han anunciado a su candidato.

—¿Lo conocemos?

—El mayor Alex Fisher.

Giles se echó a reír.

—Es increíble hasta dónde eres capaz de llegar, Griff, para que no lo deje.

20

«Buenos días, soy Giles Barrington, el candidato del Partido Laborista por el distrito portuario de Bristol en las elecciones generales del jueves 18 de junio. Vote laborista. Vote a Barrington el 18 de junio. Buenos días, soy…».

Giles había participado en siete elecciones en los últimos veinticinco años y había ganado las siete, incrementando poco a poco su mayoría hasta dos mil ciento sesenta y seis. Las dos últimas habían terminado en gobiernos laboristas, cuando no se esperaba que los conservadores ganaran en el distrito portuario de Bristol y los liberales sabían que no podían.

La última vez que Giles había pedido un recuento había sido cuando su oponente era el mayor Alex Fisher y, en esa ocasión, Giles había ganado por solo cuatro votos, y después de tres recuentos. Había sido, de principio a fin, una campaña sucia y personal en la que su exmujer, lady Virginia, había entrado en liza al bajar a Bristol a apoyar al mayor, al que había descrito como «un hombre honrado y decente».

De pronto, quince años más tarde, Giles volvía a enfrentarse al mismo oponente, y a los chismorreos sobre otro divorcio. Gwyneth, gracias a Dios, había dejado claro que no presentaría la demanda hasta después de las elecciones y que, aunque no tenía intención de acompañarlo en la campaña, tampoco incitaría a nadie a votar por Fisher.

«Loado sea el Señor» había sido el único comentario de Griff Haskins al respecto. No volvió a sacar el tema.

Cuando el primer ministro pidió a la reina que disolviera el parlamento el 29 de mayo de 1970, Giles volvió a Bristol al día siguiente para comienzo a la campaña electoral de tres semanas. Al salir a la calle para iniciar la captación de votos, le sorprendió gratamente la buena acogida que tuvo y que la gente sacara el tema de Berlín o le preguntara cómo estaba su mujer. Los británicos no somos un pueblo crítico, observó Griff, aunque Giles no reconoció delante de su director de campaña que pensaba en Karin constantemente. Le escribía todas las noches, poco antes de acostarse, y miraba emocionado el correo todas las mañanas como si fuera un colegial. Pero nunca encontraba un sobre con franqueo de Alemania Oriental.

Emma, Harry y Seb, además de la formidable señorita Parish, incondicional del Partido Laborista, que se había tomado tres semanas libres, como hacía con todas las campañas electorales, solían acompañar a Giles cuando salía a sondear a su electorado. Emma se encargaba de las mujeres que albergaban dudas después de que el candidato hubiera dimitido del Gobierno, mientras que Seb se concentraba en los jóvenes de dieciocho años, que votarían por primera vez.

Pero la sorpresa fue Harry, que resultó ser popular a varios niveles. Estaban los votantes que querían saber cómo iba su campaña para la liberación de Anatoly Babakov y los que se interesaban por la próxima aventura del inspector Warwick. Siempre que le preguntaban a quién iba a votar, Harry contestaba: «Como cualquier ciudadano sensato de Bristol, voy a votar por mi cuñado».

—No, no —le decía Griff con rotundidad—. Di Giles Barrington, no tu cuñado. Cuñado no sale en las papeletas.

Había un tercer grupo que pensaba que Harry era el Cary Grant de Bristol y le decían que lo votarían sin dudar si fuera el candidato.

—Antes caminaría descalzo por unas brasas —solía responder Harry, llevándose las manos a la cabeza, horrorizado.

—¿Estás celosa, mamá?

—En absoluto —contestaba Emma—. Casi todas son señoras entraditas en años que solo quieren hacerle de madre.

—Mientras voten laborista, me da igual lo que quieran hacer con él —decía Griff.

«Buenos días, soy Giles Barrington, el candidato del Partido Laborista por el distrito portuario de Bristol en las elecciones generales del jueves 18 de junio. Vote laborista…».

Todos los días empezaban con «los maitines» en el despacho de Griff, para que el director de campaña pudiera poner al día al candidato y a los principales colaboradores antes de asignarles sus tareas de la jornada.

El primer lunes Griff abrió la reunión incumpliendo una de sus reglas de oro.

—Creo que deberías desafiar a Fisher a un debate.

—Pero tú siempre me has dicho que un diputado con escaño jamás debería acusar la existencia de sus rivales porque eso no hace más que proporcionarles una plataforma desde la que airear sus opiniones y establecerse como candidatos creíbles.

—Fisher es un candidato creíble —le respondió Griff—. Da en los sondeos una ventaja del tres por ciento que lo demuestra y necesitamos desesperadamente encontrar una forma de comernos esa ventaja.

—Pero aprovechará la ocasión para lanzarme un ataque personal y conseguir titulares rastreros en la prensa.

—Esperemos que no —dijo Griff—, porque nuestros sondeos privados demuestran que lo ocurrido en Berlín no importa mucho a la mayoría de los votantes y el saco de correspondencia que recibimos a diario lo confirma. A la ciudadanía le interesa más la Seguridad Social, el desempleo, las pensiones y la inmigración. De hecho, hay más votantes que se quejan de lo estrictos que son los vigilantes de los estacionamientos de Broad que de tus hábitos nocturnos cuando viajas al extranjero. Si quieres una prueba —añadió, extrayendo algunas cartas del montón de su escritorio—, fíjate en cualquiera de estas. «Estimado sir Giles: Si todos los que se han acostado con una fulana o han tenido algún lío lo votaran, doblaría usted su mayoría. Buena suerte».

—Ahora lo veo claro: vote a Barrington si ha tenido relaciones extramatrimoniales —dijo Giles.

Emma miró ceñuda a su hermano, visiblemente molesta por el desenfado con que Griff abordaba la conducta de Giles.

—Y mira esta otra —continuó Griff, ignorando el comentario de Giles—. «Estimado sir Giles: Nunca he votado laborista, pero prefiero votar a un pecador que a alguien como Alex Fisher, que se las da de santo. Con renuencia, etc.». Pero mi favorita es esta. «Apreciado sir Giles: Debo decirle que tiene usted muy buen gusto con las mujeres. Voy a Berlín la semana que viene, ¿podría darme su teléfono?». «Ojalá lo tuviera yo», se dijo Giles.

Fisher rechaza el desafío del debate.

—Ya ha cometido su primer error —dijo Griff girando el periódico para que vieran todos el titular de portada.

—Pero él es el que nos lleva un tres por ciento de ventaja en los sondeos —contestó Giles—. Eso no es un error, es sentido común.

—No podría estar más de acuerdo —replicó Griff—, pero lo que es un error es la razón por la que lo ha rechazado. Cito textualmente: «No me apetece que me vean en la misma sala que a ese hombre». Craso error. A la gente no le gustan los ataques personales, así que hay que sacarle provecho. Deja claro que tú estarás allí y, si él no se presenta, el electorado sacará sus propias conclusiones. —Griff siguió leyendo el artículo y no tardó en sonreír por segunda vez—. Los liberales no acostumbran a socorrernos, pero Simon Fletcher le ha dicho al News que participará encantado en el debate. Claro que él no tiene nada que perder. Voy a emitir un comunicado de prensa enseguida. Entretanto, poneos todos a trabajar. No vais a conseguir ningún voto sentados en mi despacho.

«Buenos días, soy Giles Barrington, el candidato del Partido Laborista por el distrito portuario de Bristol en las elecciones generales del jueves 18 de junio…».

Cuando Giles empezaba a sentirse un poco más seguro del resultado, un sondeo publicado en el Daily Mail predijo por primera vez que Edward Heath y los tories iban camino de ganar las elecciones con una mayoría de treinta escaños.

—Somos los trigésimo quintos en la lista de escaños que los tories tienen que arrebatarnos para conseguir una mayoría absoluta —dijo Giles.

—Lee la letra pequeña —le respondió Griff—. Ese mismo sondeo dice que el distrito portuario de Bristol va a estar muy disputado. Por cierto, ¿has visto el Evening News de hoy? —dijo, pasándole la primera edición al candidato.

Giles admiraba la postura neutral que adoptaba siempre el News durante las campañas electorales, manifestando su preferencia por un candidato concreto solo en la víspera de los comicios, y en elecciones anteriores no siempre había sido él, pero ese día había roto su regla con un par de semanas de antelación. En el editorial, dejaba bien clara su postura, bajo un incriminatorio titular:

¿de qué tiene miedo?

Continuaba diciendo que, si el mayor Fisher no se presentaba al debate del jueves, aconsejaban a sus lectores que votaran laborista y devolvieran a Giles Barrington a Westminster.

—Recemos para que no se presente —dijo Giles.

—Se va a presentar, ya verás —contestó Griff—, porque, si no lo hace, perderá las elecciones. Nuestro siguiente problema es cómo lo vamos a manejar cuando lo haga.

—Pero debería ser Fisher quien estuviera preocupado —terció Emma—. A fin de cuentas, a Giles, con veinte años de experiencia parlamentaria, se le dan mucho mejor los debates.

—Esa noche, eso dará exactamente igual si no encontramos una forma de salir airosos del asunto más candente —dijo la señorita Parish.

Griff asintió con la cabeza.

—Tendremos que usar nuestra arma secreta.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Giles.

—En Harry. Lo pondremos en primera fila, de cara al público, y le haremos leer el primer capítulo de su próxima novela. Así nadie se fijará siquiera en lo que esté pasando en el escenario.

Rieron todos menos Harry.

—¿Qué has querido decir con eso? —preguntó.

«Buenos días, soy Giles Barrington, el candidato del Partido Laborista por el distrito portuario de Bristol en las elecciones generales del…».

¡Allí estaré! bramaba el titular de portada del Bristol Evening News al día siguiente.

Giles leyó el artículo que lo acompañaba y aceptó que el debate bien podía determinar quién sería el futuro diputado por el distrito portuario de Bristol.

Griff, que estaba de acuerdo, le propuso a Giles que se tomara un descanso para prepararse como si lo estuviera interrogando Robin Day, el cronista político de la BBC. Le pidió a Seb que le hiciera de Alex Fisher.

—¿Usted cree que un hombre de moral tan laxa como la suya debería ser diputado?

—¿De qué lado estás, Seb?

—Del tuyo —replicó Griff—, y más vale que sepas qué responder a esa pregunta para el jueves por la noche.

—¿Podría decirnos por qué no lo ha acompañado su esposa durante esta campaña electoral?

—Ha ido Gales, a ver a sus padres.

—Eso son por lo menos mil votos que se van al garete —espetó Griff.

—Dígame, sir Giles, ¿tiene pensado hacer otro viaje a Berlín en un futuro próximo?

—Eso es un golpe bajo, Seb.

—Como lo serán seguramente todos los de Fisher —terció Griff—, así que procura no bajar la guardia.

—Tiene razón, Seb. Sigue dándome fuerte.

«Buenos días, soy Giles Barrington, el candidato del Partido Laborista por el distrito portuario de Bristol…».

—Han cambiado el lugar donde se celebrará el debate —les dijo Griff en la reunión matinal.

—¿Por qué? —preguntó Giles.

—Ha habido una demanda tan enorme de entradas que lo han trasladado del Guildhall al Hippodrome Theatre.

—Pero en el Hippo caben dos mil personas… —dijo Giles.

—Ojalá cupieran diez mil —replicó Griff—. Jamás tendrás una oportunidad mejor de hablar directamente a los votantes.

—Y de paso dejar patente el fraude que es Fisher —terció Seb.

—¿Cuántas plazas nos han asignado? —preguntó Griff, volviéndose hacia la señorita Parish.

—Cada candidato tiene derecho a trescientas.

—¿Vamos a poder cubrirlas con los fieles?

—Sin problema: la semana pasada el teléfono no paró de sonar. Como si fuera un concierto de los Rolling Stones. De hecho, he estado en contacto con mi homólogo del Partido Liberal por si les queda alguna entrada libre.

—No serán tan idiotas de dártelas a ti…

—No es cuestión de idiotez —repuso la señorita Parish—. Me da la impresión de que es algo mucho más personal.

—¿Cómo qué? —preguntó Griff.

—Ni idea, pero llegaré al fondo del asunto antes del próximo jueves.

—¿Y qué pasa con el resto del aforo? —preguntó Griff—. ¿Quién va a ocupar esos sitios?

—Los primeros en llegar —contestó la señorita Parish—. Me ocuparé de que cien de los nuestros estén haciendo cola una hora antes de que se levante el telón.

—Como lo harán los tories —replicó Griff—. Mejor que sean doscientos dos horas antes.

«Buenos días, soy Giles Barrington, el candidato del Partido Laborista…».

Durante la siguiente semana, Giles no paró ni un minuto, ni siquiera el fin de semana. Peinó las calles, acudió a los pubs, celebró mítines nocturnos y asistió a todos los eventos a los que pudiera acudir más de una decena de personas.

El sábado se puso la corbata del condado y fue a ver al Gloucestershire jugar contra el Middlesex en Nevil Road, pero solo se quedó aproximadamente una hora. Después de pasearse despacio por toda la banda, procurando que lo vieran los cinco mil espectadores, volvió a la sede de su distrito electoral en Park Street.

El domingo fue a misa y comulgó en tres iglesias diferentes, pero durante el sermón no dejaba de pensar en el debate, poniendo a prueba argumentos, frases, incluso pausas…

—En el nombre del Padre…

Para el miércoles, el sondeo de Griff revelaba que Giles aún iba un par de puntos por detrás, pero Seb le recordó que a Kennedy le había pasado lo mismo antes de su debate con Nixon.

Se habían analizado con detenimiento todos los pormenores del encuentro: la ropa que debía llevar, cuándo debía cortarse el pelo, que no se afeitara hasta una hora antes de subir al estrado y que hablara el último si le dejaban elegir.

—¿Quién va a moderar el debate? —preguntó Seb.

—Andy Nash, el redactor jefe del Evening News. Nosotros queremos conseguir votos y él vender periódicos, cada cual tiene lo suyo —contestó Griff.

—Y procura acostarte antes de medianoche —le dijo Emma—. Conviene que descanses bien.

Giles se acostó antes de medianoche, pero no se durmió porque no paraba de repasar su discurso una y otra vez, ensayando respuestas a todas las preguntas de Seb. Tampoco lo ayudaba a relajarse el que Karin irrumpiera cada cierto tiempo en sus pensamientos. A las seis ya estaba en pie y a la entrada de la estación de Temple Meads media hora más tarde, megáfono en mano de nuevo, listo para enfrentarse a los viajeros de la mañana.

«Buenos días, soy Giles Barrington…».

—Buena suerte esta noche, sir Giles. Estaré allí apoyándolo.

—No vivo en su distrito electoral, lo siento.

—¿Qué piensa de los azotes?

—Creo que esta vez les daré una oportunidad a los liberales.

—¿Tiene un pitillo de sobra, jefe?

«Buenos días…».

21

Griff pasó a recoger a Giles en Barrington Hall antes de las seis. Aquel era un acto al que no podía llegar tarde.

Giles vestía un traje de chaqueta de color gris marengo, una camisa de color crema y su corbata de la Bristol Grammar School. Sospechaba que Fisher llevaría su habitual traje mil rayas azul de chaqueta cruzada, camisa blanca con el cuello almidonado y su corbata militar.

Estaba tan nervioso que apenas habló durante el trayecto al Hippodrome; Griff guardó silencio también. Sabía que el candidato estaba ensayando mentalmente su discurso.

Treinta minutos más tarde, se detenían a la puerta de la entrada de artistas, donde Giles había esperado una vez, después de una matiné de Orgullo y prejuicio para pedirle un autógrafo a Celia Johnson. Griff acompañó a su candidato a camerinos, donde se reunieron con Andy Nash, que iba a moderar el debate y se mostró aliviado al verlos.

Giles se paseó nervioso entre bastidores mientras esperaba impaciente a que se levantara el telón. Aunque todavía faltaba media hora para que el moderador hiciera sonar el mazo y llamara al orden, Giles ya oía el murmullo de un público expectante, que le hacía sentirse como un atleta bien preparado esperando a que lo llamaran a la línea de salida.

Al poco llegó Alex Fisher rodeado de su séquito, todos ellos hablando a voces. Los nervios se manifiestan de muchas formas, se dijo Giles. Fisher pasó de largo por su lado, sin hacer ademán de charlar con él e ignorando la mano que le tendía.

Segundos después entró tranquilamente Simon Fletcher, el candidato liberal. ¡Qué fácil es estar relajado cuando no tienes nada que perder! Enseguida le dio la mano a Giles y le dijo:

—Quería darle las gracias.

—¿Por qué? —preguntó Giles, verdaderamente perplejo.

—Por no recordarle continuamente a todo el mundo que no estoy casado, al contrario que Fisher, que lo menciona siempre que tiene ocasión.

—Bueno, caballeros —dijo Nash—, acérquense, por favor, porque ha llegado el momento de decidir en qué orden van a hablar. —Les tendió un puño cerrado con el que sujetaba tres palitos de distinta longitud. Fisher sacó el más corto y Fletcher el más largo—. Usted elige primero, señor Fletcher —le dijo el moderador.

El candidato liberal ladeó la cabeza y le susurró a Giles:

—¿Dónde prefiere que vaya?

—En segundo lugar —le contestó Giles.

—Voy el segundo —dijo Fletcher, sorprendiendo a Fisher.

—¿Y usted, sir Giles? ¿El primero o el último?

—El último, gracias, moderador.

—Muy bien, decidido, entonces: usted hablará primero, mayor Fisher. Hala, a echarle agallas.

Condujo a los tres candidatos al escenario y fue la única vez en que todo el público aplaudió a la vez esa noche. Giles contempló el auditorio en el que, al contrario que en una producción teatral, las luces no se apagarían. Dos mil leones habían estado esperando pacientemente a que aparecieran los cristianos.

Habría preferido estar en casa, cenando en una bandeja delante de la tele. En cualquier sitio menos allí. Pero siempre se sentía así, aun cuando se dirigía a un público menos nutrido. Al mirar a Fisher, vio que el sudor le perlaba la frente, que se limpió enseguida con un pañuelo del bolsillo de la pechera. Al mirar a la concurrencia vio a Emma y a Harry sentados en la segunda fila, sonriéndole.

—Buenas noches, damas y caballeros. Soy Andy Nash, redactor jefe del Bristol Evening News. Tengo el privilegio de moderar el acto de esta noche, que será la única ocasión en que los tres candidatos coincidirán en un único escenario. Permítanme que les explique cómo va a tener lugar el debate. Cada candidato tendrá una intervención inicial de seis minutos a la que seguirán treinta minutos de preguntas del público. La velada terminará con una intervención sumatoria de dos minutos por parte de cada candidato. Pido ahora al candidato conservador, el mayor Alex Fisher, que se dirija a los presentes.

Fisher se situó con determinación en el centro del escenario y recibió un cálido aplauso de su sector del público. Colocó el discurso en el atril y empezó a leerlo enseguida palabra por palabra, levantando la cabeza solo de vez en cuando.

Giles permaneció nervioso en su asiento, escuchando con atención, a la espera del comentario sarcástico, la insinuación mordaz, pero no hubo nada. En cambio, Fisher se centró en qué legislación sería prioritaria si los tories formaban el siguiente gobierno. Bien podría haber estado leyendo la lista de la compra, intercalando de vez en cuando expresiones como «es hora de un cambio». No mencionó en ningún momento a ninguno de sus oponentes. Entonces, Giles cayó en la cuenta de lo que se proponía. No iba a ser él quien protagonizara ningún ataque personal; eso se lo dejaba a sus compinches, esparcidos entre el público. Cuando el mayor volvió a su sitio, no fue difícil localizar a esos compinches por los entusiastas aplausos.

El candidato liberal inició su discurso dando las gracias al abundante público por haber renunciado a Coronation Street para ir allí a escucharlo, a lo que dicho público respondió con risas y calurosos aplausos. Luego pasó los seis minutos siguientes hablando de política local, de todo desde los baches de las carreteras hasta las tarifas de los autobuses urbanos. Cuando volvió a su puesto, otro sector del público se mostró igual de fiel y solidario.

En cuanto Fletcher se sentó, Giles se acercó al centro del escenario, mucho menos relajado de lo que esperaba parecer. Dejó en el atril una postal en la que llevaba tecleados a máquina siete encabezados: educación, paro, sindicatos, Seguridad Social, Europa, Defensa y Bristol.

Apenas consultó la tarjeta mientras hablaba de cada tema con seguridad y autoridad, mirando directamente al público. Cuando volvió a su sitio, sus seguidores se levantaron al unísono y un buen número de indecisos se unieron a ellos. Si el debate hubiera terminado entonces, el único vencedor habría estado claro, pero en cuanto Giles tomó asiento, el moderador abrió la ronda de preguntas, añadiendo:

—Confío en que todas las aportaciones sean dignas de un debate de esta importancia y que nadie recurra a comentarios de índole personal con la esperanza de conseguir un titular fácil en la prensa de mañana, porque les aseguro que, como redactor jefe, no los tendrán. —Aquella afirmación provocó un aplauso tan espontáneo que Giles empezó a relajarse por primera vez en toda la noche—. Sí, señora… La dama de la cuarta fila.

—Ahora que la población va siendo cada vez mayor, ¿qué tienen pensado hacer los candidatos con las pensiones?

Giles se había vuelto a levantar antes de que al moderador le dieran tiempo a decidir qué candidato iba a responder primero.

—Las pensiones han ido subiendo todos los años desde que el Partido Laborista está en el poder —sentenció—, porque este gobierno considera que una sociedad civilizada es la que cuida de sus jóvenes y de sus mayores por igual.

Fisher soltó entonces la frase que la oficina central de su partido le había pedido que empleara, después de lo cual el candidato liberal contó que su madre estaba en una residencia de ancianos.

—Usted es el siguiente —dijo Nash, señalando a un hombre del anfiteatro que tuvo que esperar a que le llegara el micrófono.

—¿Todos los candidatos piensan que Reino Unido debería entrar en el Mercado Común?

Fisher, que estaba preparado para la pregunta, recordó al público el compromiso firme de Ted Heath con Europa, y añadió que, si los tories ganaban las elecciones, harían todo lo posible por garantizar que Gran Bretaña se convertía en miembro de la CEE.

Simon Fletcher recordó al público que había sido su partido el primero en plantear la entrada del país en el Mercado Común y lo mucho que le alegraba que los otros dos partidos se sumaran ahora a esa propuesta liberal.

Giles se levantó para enfrentarse al público. Le habría gustado poder decirles que, durante su viaje a Berlín, había recibido propuestas del ministro francés de Exteriores, que le había dejado claro que Francia estaba abierta al diálogo entre ambas naciones. Pero cualquier mención de Berlín habría sido una provocación que cierto sector del público estaba esperando. Así que se limitó a decir:

—En lo que respecta a nuestra entrada en el Mercado Común, creo que puedo afirmar con total seguridad que los tres partidos estamos completamente de acuerdo, con lo que sospecho que solo queda saber qué primer ministro firmará el Tratado de Roma.

Siguieron varias preguntas más sobre cuestiones locales, nacionales y de política exterior sin ningún golpe bajo, y Giles empezaba a pensar que no saldría mal parado de aquella.

—Tenemos tiempo para dos preguntas más —dijo Nash, mirándose el reloj—. Sí, señora, la dama que está de pie al fondo.

Giles la reconoció de inmediato.

—¿Podrían hablarnos los tres candidatos de su estado civil y decirnos si los acompañan sus esposas esta noche?

Una pregunta bien ensayada y lanzada por una anciana aparentemente inocente a la que Giles recordaba perfectamente de sus días de concejala conservadora.

Esa vez fue Fisher el que se levantó primero para ofrecer una respuesta igualmente ensayada.

—Lamentablemente, llevo divorciado unos años, pero eso no me ha hecho perder la esperanza de encontrar algún día a mi media naranja. No obstante, permítanme asegurarles que, sea cual sea mi estado civil, jamás me veré envuelto en una relación sexual informal.

Se oyó un aspaviento en la sala y un sector del público aplaudió con entusiasmo.

—A mí me cuesta tanto encontrar novia como votantes —dijo el candidato liberal—, pero, al igual que el mayor, aún no me he dado por vencido.

Hubo risas y aplausos.

A Giles le entristeció que Fletcher no fuera capaz de sincerarse sobre su sexualidad y esperaba que llegase el día en que pudiera reconocer que su pareja estaba sentado en la primera fila y que llevaban muchos años viviendo juntos y felices.

Cuando le tocó su turno, se colocó a un lado del atril, miró directamente al público y sonrió.

—No soy ningún santo.

—¡Cierto! —gritó un seguidor del candidato conservador, pero solo recibió un silencio abochornado.

—Reconozco que he errado el camino y, como todos saben, esa es la razón por la que Gwyneth no está aquí esta noche, algo que lamento profundamente. Ha sido una esposa fiel y leal, que ha desempeñado un papel activo en el distrito. —Hizo una breve pausa y añadió—: Pero cuando llegue el momento de votar, espero que pongan en la balanza de la debilidad humana los veinticinco años de servicio a la ciudadanía de esta gran ciudad frente a un inoportuno lapsus; me gustaría poder seguir disfrutando del honor y el privilegio de servirles a todos muchos años más.

Giles reprimió una sonrisa cuando el público empezó a aplaudir y estaba a punto de volver a su sitio cuando alguien gritó:

—¿No cree que va siendo hora de que nos cuente más de Berlín?

Se produjo un intenso murmullo en la sala y el moderador se levantó enseguida, pero Giles ya había vuelto al atril. Se aferró a los lados para que nadie viera lo nervioso que estaba. Dos mil personas lo miraban expectantes mientras plantaba cara a su inquisidor, que seguía en pie. Esperó a que se hiciera un silencio absoluto.

—Lo voy a hacer encantado, señor. Berlín me pareció una ciudad trágica, dividida por un muro de hormigón de casi cuatro metros de altura rematado de alambre de espino. No se levantó para que no entraran los alemanes occidentales, sino para que no salieran los alemanes orientales, convirtiendo ese territorio en la mayor prisión del planeta, algo que dice poco del comunismo. Confío en que los dos coincidamos en eso, señor.

El hombre se dejó caer en su asiento y Giles volvió a su puesto mientras un tremendo aplauso le resonaba en los oídos.

La última pregunta fue sobre el poder de los sindicatos y no convencieron las respuestas ni de Fisher ni de Giles: la de Giles porque había perdido la concentración; la de Fisher porque no se había recuperado de haber perdido su mejor baza.

Cuando llegó el momento de presentar su resumen, Giles ya se había repuesto, y le costó salir de allí, porque tuvo que estrechar muchas manos. Pero fue Griff el que mejor resumió la noche.

—Prueba superada.

22

El Bristol Evening News hizo un esfuerzo sobrehumano por presentar un relato imparcial del debate que había tenido lugar en el Hippodrome Theatre la noche anterior, pero no hacía falta leer entre líneas para adivinar sin la menor sombra de duda a quién consideraban el vencedor. Aunque con ciertas reservas, el diario recomendaba a sus lectores que devolvieran a sir Giles Barrington a la Cámara de los Comunes.

—Aún no hemos ganado —dijo Griff, tirando el papel a la papelera más cercana—, así que… ¡a trabajar! Todavía quedan seis días, nueve horas y catorce minutos para que se cierren las urnas el próximo jueves. —Cada cual se puso con la tarea que tenía asignada, ya fuera revisar los sondeos, preparar las listas de votación para el día del recuento, volver a comprobar quién necesitaba que lo llevaran al colegio electoral, resolver las dudas de los ciudadanos, repartir los panfletos de última hora o asegurarse de que el candidato comía y bebía—. A ser posible en movimiento —añadió Griff, que volvió a su despacho y siguió trabajando en el mensaje que se depositaría en los buzones de todos los simpatizantes del partido la víspera de los comicios.

A las cinco cuarenta y cinco de la madrugada del día de las elecciones, Giles estaba de nuevo plantado a la entrada de la estación de Temple Meads, recordándoles a todos aquellos a los que saludaba que votaran por Barrington.

Griff había preparado un horario que comprendía cada minuto del gran día hasta el cierre de las urnas a las diez de la noche. Le había asignado a Giles diez minutos para que se tomara una empanadilla de cerdo, un sándwich de queso y media pinta de sidra en el pub más popular del distrito electoral.

A las seis y media de la noche, levantó la vista al cielo y maldijo al ver que empezaba a llover. ¿No sabían los dioses que entre las ocho y las diez de la mañana y las cinco y las siete de la tarde era cuando más gente iba a votar? Los tories siempre votaban entre las diez de la mañana y las cinco de la tarde. De siete de la tarde a diez de la noche, hora de cierre de los colegios electorales, quién sabe. Los dioses debieron de escuchar sus plegarias, porque el chaparrón solo duró unos veinte minutos.

Giles concluyó aquella jornada de dieciséis horas a las puertas del muelle, asegurándose de que los que empezaban el turno de noche ya habían votado. En caso contrario, los mandaba de inmediato al colegio electoral del otro lado de la calle.

—Pero voy a llegar tarde a fichar…

—Conozco al presidente —les decía Giles. A los que salían de trabajar y se dirigían al pub, les repetía—: Vota antes de pedirte la primera pinta.

Griff y su equipo comprobaban constantemente los sondeos a pie de calle para localizar a los que aún no habían votado y recordarles que los colegios electorales no cerraban hasta las diez.

A las diez y un minuto, Giles estrechó la última mano y, ansiando un trago, enfiló la calle para reunirse con los estibadores en el Lord Nelson.

—Ponme una pinta —dijo, inclinándose sobre la barra.

—Lo siento, sir Giles. Son más de las diez y seguro que no quiere que pierda la licencia.

Dos hombres sentados a la barra agarraron un vaso vacío y lo llenaron con cerveza de sus pintas.

—Gracias —dijo Giles, levantando el vaso.

—Los dos nos sentimos un poco culpables —reconoció uno de ellos—. Nos ha pillado el chaparrón y no hemos votado.

Giles les habría tirado encantado la cerveza por la cabeza. Echando un vistazo por el bar, se preguntó cuántos votos más habría perdido por la lluvia.

Harry entró en el Lord Nelson unos minutos más tarde.

—Perdona que te saque de aquí —le dijo—, pero Griff me ha ordenado que te lleve a casa.

—Como para desobedecerle… —dijo Giles, apurando su pinta.

—¿Y ahora qué? —preguntó Harry mientras se dirigían a Barrington Hall en su coche.

—Nada nuevo. La comisaría local recogerá las urnas de todo el distrito electoral y las llevará al Guildhall. Se romperán los precintos en presencia del señor Hardy, el secretario del consistorio, y, una vez comprobadas todas las papeletas, se iniciará el recuento. Así que no merece la pena ir al ayuntamiento aún, porque no habrá resultados hasta las tres de la madrugada por lo menos. Griff vendrá a recogerme hacia medianoche.

Giles estaba adormilado en la bañera cuando llamaron al timbre de la puerta. Salió despacio, se puso el albornoz y, al abrir la ventana del baño, vio a Griff plantado a la entrada de su casa, justo debajo.

—Perdona, Griff, me he debido de quedar dormido en la bañera. Entra y sírvete una copa. Bajo enseguida.

Giles se puso el mismo traje y la misma corbata que llevaba en todos los recuentos, aunque debía reconocer que ya no podía abrocharse el botón central de la chaqueta. Quince minutos más tarde, bajaba las escaleras.

—No me preguntes, porque no lo sé —dijo Griff mientras cruzaba la verja de salida en su coche—. Solo sé que, si los sondeos a pie de urna son fiables, los tories han ganado por unos cuarenta escaños.

—De vuelta a la oposición, entonces —contestó Giles.

—Eso suponiendo que ganes y, según nuestras encuestas, la cosa está reñida —replicó Griff—. Se repite 1951. —Griff no volvió a decir una palabra hasta que estacionaron el vehículo en el aparcamiento del ayuntamiento, cuando tres semanas de frustración contenida y falta de sueño reventaron de pronto—. No me fastidia perder, sino que gane el puñetero mayor Fisher. —Giles a veces olvidaba la pasión con que Griff defendía su candidatura y lo afortunado que era de que fuese su director de campaña—. Bueno, ahora que me he desahogado, vamos a fichar. —Bajó del coche, se estiró la corbata y se dirigió al ayuntamiento. Cuando subían juntos la escalinata, Griff se volvió hacia Giles y le dijo—: Procura que parezca que esperas ganar.

—¿Y si no gano?

—Pues tendrás que dar un discurso que nunca has dado antes y será una experiencia nueva para ti.

Mientras Giles reía, entraron en la sala atestada y ruidosa donde estaba teniendo lugar el recuento.

Llenaba la estancia una docena de mesas de tijera alargadas, ocupadas a ambos lados por funcionarios municipales y representantes de los partidos, contando sin parar u observando. Cada vez que se vaciaba en las mesas una nueva urna negra, un mar de manos se alargaban y organizaban rápidamente las papeletas por candidatos, en tres montones distintos, antes de iniciar el recuento. Los montoncitos de diez no tardaban en convertirse en montones de cien, momento en el cual se sujetaban con una cinta roja, azul o amarilla, y se alineaban al borde de la mesa como si fueran soldados de infantería.

Griff observaba el proceso con cautela. Con un simple error, cientos de votos podían ir a parar al montón equivocado.

—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Seb cuando la señorita Parish y él llegaron a la sala.

—Elegid una mesa cada uno e informadme si veis algo que no os guste.

—¿Y tú? —le preguntó Giles.

—Yo voy a hacer lo de siempre —contestó Griff—: inspeccionar los votos de Woodbine Estate y Arcadia Avenue. Cuando compruebe los resultados, podré decirte quién va a ganar.

El equipo de Griff se repartió por las mesas y, aunque el proceso era lento, discurría con normalidad. Después de recorrer la sala completa, evitando con pericia a Fisher, Giles se reunió de nuevo con su director de campaña.

—Vas doscientos votos por debajo en Arcadia Avenue y unos doscientos por encima en Woodbine Estate, así que vete a saber.

Después de hacer otra ronda por la sala, a Giles solo le quedó clara una cosa: que Simon Fletcher iba a quedar el tercero.

Unos minutos más tarde, el señor Hardy dio unos golpecitos en el micrófono del centro del escenario. Se hizo el silencio y todos se volvieron hacia el secretario.

—Por favor, acérquense los candidatos para verificar los votos nulos.

Una ceremonia que a Griff siempre le divertía.

Cuando los tres candidatos y sus directores de campaña estudiaron las cuarenta y dos papeletas nulas, todos coincidieron en que veintidós eran válidas: diez para Giles, nueve para Fisher y tres para Fletcher.

—Ojalá eso sea un augurio —dijo Griff—, porque, como bien dijo Churchill, con uno basta.

—¿Alguna sorpresa? —preguntó Seb cuando volvieron a bajar.

—No —contestó Griff—, pero me ha encantado una papeleta que el secretario ha rechazado: «¿Su novia de Berlín Oriental va a votar por correo?». —Giles se esforzó por sonreír—. Venga, a trabajar. No podemos permitirnos ni un error. Y acordaos de cuando Seb nos alegró el día en 1951.

Empezaron a verse manos en alto por todas las mesas para avisar de que el recuento había terminado. Entonces, un funcionario comprobaba dos veces las cifras y se las llevaba al secretario del consistorio, que a su vez las revisaba con la ayuda de una calculadora. Giles aún recordaba los días en que el difunto señor Wainwright las anotaba una por una en un libro contable y luego tres ayudantes suyos las cotejaban dos veces antes de que él anunciara el resultado.

A las dos cuarenta y nueve de la madrugada, el secretario volvió a acercarse al micrófono y le dio, de nuevo, unos golpecitos. Solo un lápiz que cayó de una mesa y rodó por el suelo rompió el silencio momentáneo. Hardy esperó a que lo recogieran.

—Yo, Leonard Derek Hardy, en calidad de funcionario escrutador del distrito portuario de Bristol, declaro que el número total de votos emitido para cada candidato es el siguiente:

Sir Giles Barrington 18.971

Simon Fletcher 3.586

Mayor Alexander Fletcher 18…

En cuanto Giles oyó dieciocho mil y no diecinueve mil, pensó que había ganado.

—… 994.

Los tories estallaron de inmediato. Griff, intentando hacerse oír por encima del bullicio, pidió a Hardy un recuento, que se le concedió de inmediato. Comenzó de nuevo todo el proceso y en todas las mesas se comprobaron dos veces primero los montones de diez, luego los de cien y, por último, los de mil, para, una vez más, informar al secretario del consistorio.

A las tres y veintisiete de la madrugada, el secretario volvió a pedir silencio.

—Yo, Leonard Derek, en calidad de funcionario escrutador… —Se agacharon las cabezas, se cerraron los ojos y algunos de los presentes se volvieron de espaldas, incapaces de mirar siquiera al escenario mientras cruzaban los dedos y esperaban la lectura de las cifras—… de cada candidato son las siguientes:

Sir Giles Barrington 18.972

Simon Fletcher 3.586

Mayor Alexander Fletcher 18.993

Giles sabía que, con un resultado tan reñido, podía insistir en un segundo recuento, pero no lo hizo, sino que, con una cabezada al secretario, aceptó el resultado.

—Por consiguiente, declaro que el mayor Alexander Fisher es el diputado debidamente elegido por el distrito portuario de Bristol.

Estallaron los gritos y los vítores en una mitad de la sala y los colaboradores del partido subieron a hombros a su nuevo diputado y lo pasearon por toda la sala.

Giles se acercó y le estrechó la mano a Fisher por primera vez durante la campaña.

Cuando terminaron los discursos, Fisher emocionado por la victoria, Giles aceptando con elegancia la derrota y Simon Fletcher señalando que había conseguido más votos que nunca, el recién elegido diputado y sus simpatizantes se fueron a celebrarlo toda la noche, mientras los perdedores fueron saliendo de dos en dos y de tres en tres, siendo Griff y Giles de los últimos en marcharse.

—Lo habríamos conseguido si la oscilación nacional no hubiera estado en nuestra contra —dijo Griff mientras llevaba a casa al antiguo candidato.

—Por solo veintiún votos —protestó Giles.

—Once —lo corrigió Griff.

—¿Once? —repitió Giles.

—Si once votantes hubieran cambiado de opinión…

—Y si no hubiera llovido veinte minutos a las seis y media…

—Ha sido un año de condiciones extremas.

23

Giles por fin se metió en la cama a las cinco de la madrugada. Apagó la lamparita de la mesilla, posó la cabeza en la almohada y cerró los ojos justo cuando sonaba el despertador. Gruñó y volvió a encender la luz. Ya no tenía necesidad de plantarse a la entrada de la estación de Temple Meads a las seis de la mañana para saludar a los primeros viajeros del día.

«Soy Giles Barrington, su candidato laborista a las elecciones de ayer…». Apagó el despertador, se sumió en un sueño profundo y no despertó hasta las once de esa mañana.

Después de un desayuno tardío, o más bien un brunch, se dio una ducha, se vistió, preparó un bolso de viaje y salió por la verja de Barrington Hall poco después de mediodía. No tenía prisa porque su avión no salía de Heathrow hasta las cuatro y cuarto de la tarde.

Si (otro condicional) Giles se hubiera quedado en casa unos minutos más, habría podido atender una llamada de Harold Wilson, que estaba haciendo la lista de los honores que solicitaría a la reina por su dimisión como primer ministro. El nuevo líder de la oposición iba a ofrecerle a Giles la oportunidad de entrar en la Cámara de los Lores y sentarse en la bancada de la oposición como portavoz de Asuntos Exteriores.

Wilson lo intentó de nuevo esa noche, pero para entonces Giles ya había aterrizado en Berlín.

Solo unos meses antes, al excelentísimo diputado sir Giles Barrington lo habían llevado hasta la pista de Heathrow y el avión al que había subido había despegado en cuanto él se había abrochado el cinturón de seguridad en primera. Ahora, apretado entre una mujer que no paraba de hablar con su amiga, sentada al otro lado del pasillo, y un hombre que parecía disfrutar impidiéndole pasar las páginas de The Times, Giles reflexionó sobre lo que había perdido. Las dos horas y media de vuelo se le hicieron eternas y, cuando aterrizaron, tuvo que cruzar la terminal corriendo en medio de la lluvia.

Aunque fue de los primeros en bajar del avión, fue casi el último en recoger su equipaje. Había olvidado el rato que pueden tardar en aparecer tus maletas en la rueda. Cuando consiguió reunirse con su bolso de viaje, pasar el control de aduanas y llegar por fin a la cola de taxis, estaba agotado ya.

—Checkpoint Charlie —dijo sin más al subirse al taxi.

El taxista lo miró por segunda vez, decidió que estaba cuerdo, pero lo dejó a un centenar de metros del puesto fronterizo. Seguía lloviendo.

Mientras corría hacia el edificio de aduanas, con el bolso de viaje en una mano y cubriéndose la cabeza con The Times en la otra, no pudo evitar recordar su última visita a Berlín.

Al entrar, se puso a la cola. No era muy larga, pero tardaron bastante en atenderlo.

—Buenas noches, señor —le dijo un compatriota cuando Giles le entregó el pasaporte y el visado.

—Buenas noches —contestó Giles.

—¿Podría decirme con qué motivo visita el sector oriental, sir Giles? —inquirió el guardia educadamente mientras inspeccionaba sus documentos.

—Voy a ver a una amiga.

—¿Y cuánto tiempo tiene pensado quedarse en el sector oriental?

—Siete días.

—El máximo que permite su visado temporal —le recordó el guardia—. Giles asintió, con la esperanza de haber podido resolver todas sus dudas en ese tiempo y haber podido averiguar por fin si Karin sentía lo mismo que él. El guardia sonrió, le selló el pasaporte y le dijo con aparente sinceridad:

—Buena suerte.

Al menos había dejado de llover cuando Giles salió del edificio. Emprendió el camino por tierra de nadie que separaba los dos puestos fronterizos, no en el Rolls-Royce de la embajada británica, acompañado por el embajador, sino como ciudadano particular, representándose únicamente a sí mismo.

Cuando vio al guardia apostado en la frontera de Berlín Oriental, no hizo falta que le recordaran que los turistas no eran bienvenidos. Entró en otro edificio que no había visto una mano de pintura desde que se había levantado el muro y en el que a nadie se le había ocurrido que los visitantes ancianos, cansados o enfermos pudieran querer sentarse. Otra cola, otra espera, mayor esa vez, hasta que por fin pudo entregarle el pasaporte a un joven agente de aduanas que no lo saludó con un «Buenas noches, señor» en ningún idioma.

El agente fue pasando despacio las páginas de su pasaporte, visiblemente desconcertado por la cantidad de países que aquel forastero había visitado en los últimos cuatro años. Después de pasar la última página, levantó la mano derecha con la palma hacia fuera como un guardia de tráfico y dijo: «Espere», sin duda la única palabra que sabía en su idioma. Entonces se metió en un cuartito, llamó a una puerta marcada con un cartel de Kommandant y desapareció.

La puerta tardó un rato en volver a abrirse y, cuando lo hizo, apareció un hombre bajito y calvo. Tendría la edad de Giles, pero costaba calculársela porque su resplandeciente traje de chaqueta cruzada estaba tan pasado de moda que podría haber sido de su padre. Llevaba la camisa blanca oscurecida y raída por el cuello y los puños y su corbata roja se había planchado demasiadas veces. Pero lo asombroso fue su dominio del inglés.

—¿Sería tan amable de acompañarme, señor Barrington? —fueron sus primeras palabras.

«Sería tan amable» resultó ser una orden, porque dio media vuelta de inmediato y se dirigió a su despacho sin mirar atrás. El joven agente levantó el mostrador para que Giles pudiera seguirlo.

El oficial se sentó a su escritorio, si es que podía llamarse así a una mesa con un solo cajón. Giles se sentó enfrente de él, en una silla dura de madera, seguramente procedente de la misma fábrica.

—¿Cuál es el propósito de su visita a Berlín Oriental, señor Barrington?

—Vengo a ver a una amiga.

—¿Y su amiga se llama…?

Giles titubeó mientras el hombre seguía mirándolo fijamente.

—Karin Pengelly.

—¿Es pariente suya?

—No, ya le he dicho que es una amiga.

—¿Y cuánto tiempo piensa quedarse en Berlín Oriental?

—Como ve, mi visado es de una semana.

El oficial estudió el visado un buen rato, como si esperara encontrar alguna irregularidad, pero a Giles le había revisado el documento un amigo del Ministerio de Asuntos Exteriores que le había confirmado que todas las casillas estaban correctamente cumplimentadas.

—¿A qué se dedica? —preguntó el oficial.

—Soy político.

—¿Qué significa eso?

—He sido diputado y secretario de Estado de Asuntos Exteriores; por eso he viajado tanto en estos últimos años.

—Pero ya no trabaja en el ministerio, ni siquiera es diputado.

—No, ya no.

—Un momento, por favor.

El oficial levantó el auricular del teléfono, marcó tres números y esperó. Cuando le contestaron, inició una larga conversación de la que Giles entendió solo una palabra, pero, a juzgar por el tono respetuoso, no cabía duda de que se dirigía a alguien de mucho más rango que él. Ojalá Karin hubiera estado allí para traducírselo. Empezó a tomar notas en el bloc que tenía delante, a menudo seguidas de la palabra Ja. Tardó varios Jas en colgar por fin el teléfono.

—Para poder sellarle el visado, señor Barrington, necesito que me conteste dos preguntas más. —Giles hizo un esfuerzo por sonreír mientras el oficial consultaba su bloc de notas—. ¿Está usted emparentado con Harry Clifton?

—Sí, es mi cuñado.

—¿Apoya usted su campaña para sacar de la cárcel al criminal Anatoly Babakov? —Giles sabía que, si contestaba con sinceridad, le revocarían el visado. ¿No podía entender aquel hombre que durante el último mes había estado contando las horas que le quedaban para volver a ver a Karin? Seguro que Harry sabría apreciar el dilema al que se enfrentaba—. Repito, señor Barrington: ¿apoya usted la campaña de su cuñado para la liberación del criminal Anatoly Babakov?

—Sí, la apoyo —contestó Giles—. Harry Clifton es uno de los hombres más extraordinarios que he conocido y apoyo plenamente su campaña para la liberación del autor Anatoly Babakov.

El oficial le devolvió a Giles su pasaporte, abrió el cajón del escritorio y guardó el visado dentro.

Giles se levantó y, sin mediar palabra, dio media vuelta y, al salir del edificio, descubrió que había empezado a llover otra vez. Inició de nuevo el largo camino hacia el lado occidental, preguntándose si volvería a ver a Karin algún día.

SEBASTIAN CLIFTON

1970

24

—¿Alguna vez metió la pata a mi edad? —preguntó Sebastian mientras bebían, sentados en el porche.

—Nunca más de una vez por semana, si no me falla la memoria —contestó Ross Buchanan—. Que conste que he mejorado con los años, aunque tampoco mucho.

—Pero ¿alguna vez cometió un error tan colosal que lo haya lamentado el resto de su vida? —preguntó Seb sin tocar el brandi que tenía al lado.

Ross no contestó enseguida, porque sabía perfectamente a lo que se refería Seb.

—Nada que no haya podido arreglar después. —Dio un sorbo a su whisky y añadió—: ¿Estás completamente convencido de que no puedes recuperarla?

—Le he escrito varias veces, pero nunca contesta. Al final he decidido que tendré que ir a Estados Unidos a averiguar si querría siquiera darme una segunda oportunidad.

—¿Y no ha habido nadie más? —preguntó Ross.

—Como ella, no —contestó Sebastian—. Algún ligue, demasiados líos de una noche, pero, la verdad, Sam es la única mujer a la que he querido. A ella le daba igual que no tuviera un penique. A mí, como soy imbécil, no. ¿Alguna vez ha tenido ese problema, Ross?

—No te puedo decir que sí. Cuando me casé con Jean, tenía veintisiete libras, dos chelines y cuatro peniques en la cuenta, claro que, trabajando de simple empleado en Aberdeen Shipping Company, nadie te concedía una línea de crédito. Así que, desde luego, Jean no se casó conmigo por mi dinero.

—¡Qué suerte! ¿Por qué no aprendería yo de Cedric Hardcastle? Un apretón de manos debería bastar siempre para cerrar un trato.

—Supongo que ahora hablamos de Maurice Swann…

—¿Sabe lo del señor Swann?

—Solo por lo que me contó Cedric. Estaba convencido de que, si cerrabas el trato de Shifnal Farm, cumplirías tu promesa. Entiendo que no lo hiciste, ¿no?

Seb agachó la cabeza.

—Por eso me dejó Sam. La perdí porque yo quería vivir en Chelsea y no me di cuenta de que a ella le importaba un pimiento dónde viviéramos siempre que fuera juntos.

—Nunca es tarde para rectificar —dijo Ross—. Pero reza por que el señor Swann siga vivo. Si es así, seguro que aún estará desesperado por construir su teatro. Y Kaufman’s ¿es suficiente para ti? —le preguntó, cambiando de tema.

—¿Cómo que si es suficiente? —inquirió Seb, cogiendo su brandi.

—Lo digo porque eres el joven más ambicioso que he conocido y da que no pararás hasta que te hagan presidente del banco.

—¿De qué banco?

Ross rio.

—Siempre he supuesto que tenías la vista puesta en el Farthings.

—Así es, y no he estado ocioso. Siguiendo el consejo de Bob Bingham, he ido comprando acciones durante los últimos cinco años, invirtiendo siempre un cincuenta por ciento de la comisión que ganaba con cada contrato. En cuanto me haga con un seis por ciento, que será en breve, me propongo ocupar el puesto que me corresponde en el consejo de administración y sembrar el caos.

—Yo no me confiaría demasiado, porque seguro que Adrian Sloane ya te habrá detectado en su radar y, como si fuera un submarino, te atacará cuando menos te lo esperes.

—Pero ¿qué puede hacer para impedírmelo? Conforme a los estatutos del banco, cualquier empresa o particular que posea un seis por ciento de las acciones tiene derecho, automáticamente, a formar parte del consejo.

—En cuanto tengas tu seis por ciento, cambiará los estatutos.

—¿Puede hacer eso?

—¿Por qué no? Se autonombró presidente mientras estábamos en el entierro de Cedric, ¿por qué no iba a cambiar los estatutos del banco si con eso consigue impedir que llegues al consejo? Que sea un tipo despreciable no significa que no sea listo. Pero, la verdad, Seb, creo que tienes un problema mucho mayor al que enfrentarte en tu propio terreno.

—¿En el Kaufman’s?

—No, en Barrington Shipping. Ya le advertí a tu madre que, si permitía que Desmond Mellor fuera consejero, la cosa terminaría mal. Lleva cuatro años en el consejo y supongo que sabes que ahora quiere ser vicepresidente.

—Lo ha dejado bien claro —contestó Seb—, pero, mientras mi madre sea presidenta, ya se puede olvidar.

—Eso es: mientras tu madre sea presidenta. Pero habrás notado que ya ha empezado a aparcar los tanques en vuestro jardín, ¿no?

—¿De qué me está hablando?

—Si lees el Financial Times de esta mañana, verás, escondido entre los nuevos nombramientos, que Adrian Sloane ha invitado a Mellor a que sea vicepresidente del Farthings. Y ahora dime: ¿qué tienen en común esos dos? —Aquello enmudeció a Seb por primera vez—. Un fuerte desprecio por tu familia. Pero no desesperes —prosiguió Ross—, que aún te queda un as en la manga del que no va a poder privarte fácilmente.

—¿Y cuál es?

—Cual, no; quién. Beryl Hardcastle y su cincuenta y uno por ciento del accionariado del Farthings. Beryl jamás firmará ningún documento más enviado por Sloane que no haya sido inspeccionado previamente por su hijo.

—Entonces, ¿qué me aconseja?

—En cuanto tengas el seis por ciento de las acciones del banco, podrás ser tú el que aparque el tanque en el jardín de Sloane y haga estragos.

—Pero, si me hiciera con el cincuenta y uno por ciento de Beryl Hardcastle, podría aparcar un ejército entero en el jardín de Sloane y no le quedaría otra que emprender la retirada.

—Buena idea, siempre que conozcas a alguien a quien le sobren veinte millones de libras.

—¿Qué le parece Bob Bingham? —dijo Seb.

—Bob es un hombre rico, pero es mucho hasta para él.

—¿Saúl Kaufman?

—Con su actual estado de salud, sospecho que más que comprar querrá vender. —Seb parecía decepcionado—. Olvídate de hacerte con el banco ahora, Seb. Céntrate en convertirte en consejero y hacerle la vida imposible a Sloane.

Seb asintió con la cabeza.

—Iré a verlo en cuanto vuelva de Estados Unidos.

—Creo que hay alguien más a quien deberías ir a ver antes de marcharte.

—Lo que debes entender, Sarah, es que, aunque Macbeth es un hombre ambicioso, lady Macbeth es la clave para que él se haga con la corona. En aquellos tiempos, las mujeres no tenían derechos y su única esperanza de poseer influencia real en Escocia era convencer a su marido débil e indeciso de que matara al rey mientras se alojaba en la casa de ambos. Así que vamos a repetir esa escena, Sarah. Procura recordar que eres una mujer malvada y conspiradora que intenta que su marido cometa un asesinato. Y esta vez me tienes que convencer, porque si me convences a mí, convencerás al público.

Sentado al fondo de la sala, Sebastian veía ensayar a un grupo de alumnos jóvenes y entusiastas bajo la atenta mirada del señor Swann. Lástima que el escenario fuera tan pequeño y estrecho.

—Mucho mejor —dijo Swann cuando llegaron al final del acto—. Con esto vale por hoy. Mañana quiero empezar con la escena del fantasma de Banquo. Rick, recuerda que Macbeth es el único que puede ver al fantasma. A tus invitados a la cena les asusta lo que te perturba a ti; algunos incluso piensan que te estás volviendo loco. Y Sarah, tú intentas convencer a esos mismos invitados de que no pasa nada y de que, a pesar del extraño comportamiento de tu marido, no hay nada de lo que preocuparse. Sobre todo no mires al fantasma, ni una sola vez, porque, si lo haces, se romperá el hechizo. Os veo a todos mañana a la misma hora y procurad aprenderos el papel para entonces. Después del lunes, nada de chuletas.

Se oyó un gruñido cuando los actores abandonaron el escenario y volvieron a ser colegiales que recogían sus mochilas y sus libros y salían de allí. A Seb le hizo gracia ver a lady Macbeth coger de la mano a Banquo. Con razón Swann le había pedido a Sarah que no lo mirara durante la escena del fantasma. Hombre sabio.

Swann no apagó las luces del escenario hasta que tuvo listo todo el decorado de la escena del banquete. Entonces cogió el guión manoseado, lo guardó en su viejo maletín Gladstone y se dirigió despacio a la puerta. Al principio, no se percató de que había alguien sentado al fondo de la sala, y no pudo disimilar su extrañeza cuando vio quién era.

—Este año no hacemos Otelo —dijo—, pero si lo hiciéramos, no tendría que buscar mucho para encontrar un Yago.

—No, señor Swann, es el príncipe Hal el que tiene delante, que se arrodilla ante el rey para suplicar su perdón por haber cometido un terrible error del que quizá jamás se recupere.

El anciano se quedó pasmado mientras Sebastian sacaba la cartera, extraía de ella un cheque y se lo daba.

—Pero esto es mucho más de lo que acordamos —balbució el antiguo director, emocionado.

—No si aún quiere esos camerinos nuevos, un telón en condiciones y no tener que conformarse con el vestuario del año pasado.

—Por no hablar de los camerinos separados para la chicas de Shifnal High —terció Swann—. Pero ¿a qué se refería, señor Clifton, cuando ha dicho que había cometido un terrible error del que puede que jamás se recupere?

—Es largo de contar —contestó Seb— y no quiero aburrirlo…

—Soy un anciano con mucho tiempo libre —repuso Swann, sentándose enfrente de Seb. Sebastian le contó a Swann que había visto por primera vez a Samantha en la ceremonia de graduación de Jessica y lo había dejado sin palabras—. Supongo que eso no le ocurrirá muy a menudo —dijo Swann con una sonrisa.

—Cuando volví a verla, me había recuperado lo suficiente para llevarla a cenar. Poco después, me di cuenta de que quería pasar el resto de mi vida con ella. —El anciano sabía cuándo guardar silencio—. Pero, cuando descubrió que yo no tenía intención de cumplir la promesa que le había hecho a usted, me dejó y volvió a Estados Unidos. —Hizo una pausa—. No he vuelto a verla desde entonces.

—Entonces, le ruego que no cometa el mismo error que cometí yo a su edad.

—¿Cometió el mismo error?

—Peor, en cierto sentido. Siendo un joven recién salido de la universidad, me ofrecieron trabajo como profesor de inglés en una escuela de primaria de Worcestershire. Jamás había sido tan feliz, hasta que me enamoré de la hija mayor del director del centro, pero no tuve valor para decírselo.

—¿Por qué no?

—Siempre he sido tímido, sobre todo con las mujeres. Además, tenía miedo de que al director no le gustara la idea. Hoy puede parecer una tontería, pero el mundo era distinto en aquella época. Me trasladé a otro centro y después descubrí que ella nunca se había casado. Habría podido vivir con ello si el año pasado, sin ir más lejos, al asistir a su entierro, su hermana pequeña no me hubiera dicho que yo había sido su primer y único amor, pero su padre le había aconsejado que no hiciera nada a menos que yo le participara mis sentimientos. ¡Qué tonto fui! Un momento desperdiciado, seguido de una vida entera de remordimiento. Joven, procure no cometer el mismo error. «Ningún hombre débil conquistó jamás a una bella dama».

—¿Robert Burns? —dijo Seb.

—Aún no está todo perdido —contestó Swann. Con la ayuda de su bastón, el anciano se levantó y agarró a Seb del brazo—. Gracias por su generosidad. Espero con ilusión poder conocer a la señorita Sullivan. —Se volvió hacia Seb—. ¿Sería tan amable de preguntarle, señor Clifton, si querría inaugurar el Samantha Sullivan Theatre?

25

—Hola, venerada progenitora, estoy pensando en irme a Estados Unidos en viaje de negocios y me preguntaba si…

—¿Podrías viajar en el Buckingham? Sí, por supuesto, pero no olvides la norma de Bob Bingham por la que los miembros de la familia tienen que pagarse el pasaje. Si sales la semana que viene, podrías ir con tu padre, que va a Nueva York a ver a su editor.

Sebastian pasó una hoja de su agenda.

—Tendré que reprogramar un par de reuniones, pero sí, me parece perfecto.

—¿Y a qué vas a Estados Unidos?

—Por una oportunidad de negocio que el señor Kaufman quiere que investigue.

En cuanto colgó, se sintió culpable por no haberle contado a su madre la verdadera razón de su viaje por miedo a volver a meter la pata hasta el fondo.

Pero no tenía ni idea de dónde vivía Sam ni de cómo iba a encontrarla. Estaba meditando el problema cuando Vic Kaufman entró en su despacho y lo pilló por sorpresa.

—¿Has observado que mi padre se repite mucho últimamente?

—Pues la verdad es que no —contestó Seb—. Saul es algo olvidadizo a veces, pero tendrá más de setenta años.

—Cuando escapó de Polonia, no llevaba consigo partida de nacimiento, pero una vez se le escapó que recordaba el funeral de la reina Victoria, con lo que debe rondar más bien los ochenta. Reconozco que me preocupa un poco, porque, si algo le ocurriera al anciano, sinceramente, tú aún no estás preparado para ocupar su lugar y yo no soy lo bastante bueno.

Jamás se le había ocurrido a Seb que Saul Kaufman no fuera a ser siempre el presidente y, desde luego, no se había planteado ocupar su lugar en el banco hasta que Vic había sacado el tema.

Seb tenía entonces catorce empleados a su cargo, casi todos mayores que él, y su departamento era el tercero que más ingresos proporcionaba a la entidad, precedido de cerca por los de divisas y bolsa.

—No te preocupes, Vic —le dijo Seb, procurando tranquilizarlo—. Seguro que a tu padre aún le queda mucha cuerda.

Sin embargo, en la reunión semanal de Seb con el presidente, Kaufman efectivamente le preguntó, en tres ocasiones distintas, el nombre del cliente al que representaban en un contrato urbanístico concreto, a pesar de que Seb sabía que el presidente había hecho negocios con él por lo menos otras dos veces antes.

Seb había dedicado tanto tiempo libre a pensar en lo que ocurría en otro banco a solo unas calles de distancia que no se le había pasado por la cabeza que quizá no tuviera asegurado su futuro en el Kaufman’s. Procuró no ponerse en el peor de los casos: que el anciano tuviera que jubilarse por motivos de salud, el Farthings le hiciera una OPA hostil al Kaufman’s y Seb tuviera que presentar su segunda carta de dimisión al nuevo presidente conjunto de ambas entidades.

Hasta pensó en cancelar su viaje a Estados Unidos, pero sabía que, si no zarpaba con la última marea del viernes por la noche, jamás reuniría el valor necesario para hacerlo.

Seb disfrutó muchísimo de la compañía de su padre durante la travesía de cinco días a Nueva York, sobre todo porque, a diferencia de su madre, Harry no se pasaba el día haciéndole preguntas incómodas.

Siempre cenaban juntos y a veces también se veían a la hora de comer. Durante el día, su padre se encerraba en su camarote y dejaba puesto en la puerta el cartel de No molestar. Pasaba hora tras hora revisando el borrador definitivo de su última novela, que le entregaría a Harold Guinzburg nada más llegar a Nueva York.

Por eso, cuando una mañana Seb daba un paseo brioso por la cubierta superior, le extrañó encontrarse a su padre recostado en una tumbona, leyendo a su autor favorito.

—¿Significa eso que ya has terminado la novela? —le preguntó, sentándose en la tumbona de al lado.

—Sí —contestó Harry, dejando a un lado La impaciencia del corazón—. Ya solo me queda entregarle el manuscrito a Harold y esperar su opinión.

—¿Quieres la mía?

—¿Sobre mi novela? No, pero sobre otro libro, sí.

—¿De qué libro estamos hablando?

—De Tío Joe —dijo Harry—. Harold le ha ofrecido a la señora Babakov un anticipo de cien mil dólares por los derechos mundiales de la obra, sobre el quince por ciento de royalties, y no sé bien qué aconsejarle.

—Pero ¿hay alguna posibilidad de que alguien encuentre un ejemplar del libro?

—Yo antes pensaba que no había casi ninguno, pero Harold me ha dicho que la señora Babakov sabe dónde hay una. Lo malo es que es en la Unión Soviética.

—¿Y le dijo en qué parte de la Unión Soviética?

—No, le dijo que solo me lo diría a mí; por eso voy a Pittsburgh en cuanto haya visto a Harold en Nueva York.

A Harry le sorprendió la siguiente pregunta de su hijo.

—¿Cien mil dólares sería mucho dinero para la señora Babakov o vive holgadamente?

—Escapó de Rusia sin blanca, así que le cambiaría la vida.

—Entonces, si la oferta de Cuinzburg te parece justa, yo le aconsejaría que aceptara. Cuando quiero cerrar un trato, procuro averiguar cuánto necesita el dinero la otra parte, porque eso siempre influye en mi decisión: si están desesperados por conseguirlo, el que manda soy yo; si no… —Harry asintió con la cabeza—. Lo malo en este caso es que si tú eres la única persona a la que está dispuesta a decirle dónde está escondido el libro seguro que espera que seas tú quien vaya a buscarlo.

—Pero está en la Unión Soviética.

—Donde sigues siendo persona non grata. Así que pase lo que pase, no hagas promesas.

—No querría decepcionarla.

—Papá, sé que debe de ser divertido tomar el Imperio soviético tú solo, pero el único que gana siempre al KGB es James Bond, así que volvamos al mundo real, porque yo también necesito consejo.

—¿Mío?

—No, del inspector Warwick.

—¿Por qué, tienes pensado asesinar a alguien?

—No, busco a una persona desaparecida.

—Por eso vas a Estados Unidos…

—Sí, pero no sé donde vive esta persona ni cómo averiguarlo.

—No sé si sabrás que, en este barco, tienen que tener registrado su domicilio.

—¿Cómo es posible?

—Porque hizo con nosotros la travesía inaugural y tendría que enseñarle su pasaporte al comisario del barco. Así que seguramente tendrá su domicilio en los archivos. Igual no lo consigues, porque hace varios años, pero al menos es un principio. En circunstancias normales, sospecho que no estaría dispuesto a facilitarte información personal de otro pasajero, pero como eres consejero de la compañía y ella era tu invitada en el viaje, supongo que no habrá problema.

—¿Cómo has sabido que la persona desaparecida era Samantha?

—Me lo ha dicho tu madre.

—Pero si a ella no se lo he contado…

—Expresamente, no, pero yo ya he aprendido con los años que jamás hay que subestimar a esa mujer. Claro que, en cuestiones personales, hasta ella puede cometer errores.

—¿Como Desmond Mellor?

—Jamás habría creído posible que el reemplazo de Alex Fisher pudiera dar aún más problemas.

—Además, hay una gran diferencia entre Mellor y Fisher —dijo Seb—. Mellor es inteligente, con lo que resulta mucho más peligroso.

—¿Crees que tiene alguna posibilidad de ser vicepresidente?

—No lo creía hasta que Ross Buchanan me convenció de lo contrario.

—A lo mejor por eso Emma se está planteando ir a por todas y obligando a Mellor a poner las cartas sobre la mesa.

—¿Qué mesa?

—La del consejo de administración. Lo va a dejar postularse como vicepresidente, pero se opondrá a él y presentará su propio candidato. Si él pierde, tendrá que dimitir.

—¿Y si pierde ella?

—Se tendrá que fastidiar.

—¿Quién es su candidato?

—Yo he supuesto que eras tú.

—¡Qué va! El consejo siempre preferiría a Mellor antes que a mí, más que nada por mi edad, con lo que mamá tendría que dimitir, algo que, pensándolo bien, igual hasta forma parte del plan a largo plazo de Mellor. Voy a tener que disuadirla. Y tampoco ese es su único problema ahora mismo.

—Si te refieres a lady Virginia y la demanda por difamación, creo que eso ya no es problema.

—¿Por qué estás tan seguro?

—No lo estoy, pero no hemos vuelto a saber nada de ella. Dentro de otros doce meses, tu madre podrá pedir al tribunal el sobreseimiento de la causa, pero le he aconsejado que no lo haga.

—¿Por qué?

—Si te topas una serpiente dormida, lo peor que puedes hacer es pincharle con un palo para que se vaya, porque lo más probable es que despierte y te pique.

—Y la picadura de esa mujer es venenosa —dijo Seb—. La verdad es que ni siquiera sé por qué ha demandado a mamá.

—Te lo cuento mientras cenamos.

El comisario del barco no podría haberle sido más útil. Le facilitó a Sebastian la dirección de Samantha Sullivan, el 2043 de Cable Street, en Georgetown, Washington DC, aunque no pudo asegurarle si aún vivía allí, porque no había vuelto a viajar con la compañía desde la travesía inaugural. Seb confió en que el 2043 resultara ser un apartamento pequeño donde viviera sola o con alguna compañera de trabajo.

Le dio las gracias al comisario, subió un par de tramos de escaleras hasta el asador y se dispuso a cenar con su padre. Hasta que el camarero no se llevó los restos del primer plato, Seb no sacó el tema de la demanda de Virginia.

—Todo un drama o eso nos pareció a todos entonces —dijo Harry, encendiéndose un habano, algo que no podría haber comprado en un barco estadounidense—. Tu madre se dirigía a los accionistas en la junta general y, durante la ronda de preguntas, Virginia preguntó si uno de los consejeros de Barrington Shipping había vendido todas sus acciones con la intención de provocar la quiebra de la compañía.

—¿Y qué respondió mamá?

—Le dio la vuelta preguntándole a Virginia si se refería a las tres ocasiones en que Alex Fisher, su representante en el consejo, había vendido y vuelto a comprar las acciones de ella, sacándose de paso un pingüe beneficio.

—Pero, como es cierto, difícilmente puede considerarse difamación —dijo Seb.

—Coincido contigo, pero tu madre no pudo resistir la tentación de pinchar a la serpiente con un palo y añadió —Harry dejó el puro, se recostó en el asiento y cerró los ojos—: «Su intención, entonces, fue la de llevar a la compañía a la bancarrota, lady Virginia, pero fracasó, y lo hizo estrepitosamente, porque la derrotaron un montón de personas corrientes y decentes que quieren que esta empresa sea un éxito…», no, no —se corrigió Harry—, sus palabras exactas fueron «que esta empresa triunfe». El público aplaudió y Virginia salió de allí hecha una furia, gritando: «¡Tendrá noticias de mi abogado!», y así fue. Pero eso ocurrió hace tiempo, así que confiemos en que le hayan aconsejado que abandone el caso y haya decidido volver arrastrándose a su nido.

—Si lo ha hecho, estará enroscada esperando el momento de volver a atacar.

La última mañana de la travesía, Seb desayunó con su padre, pero Harry apenas dijo una palabra. Siempre estaba igual justo antes de entregar un manuscrito a su editorial. Los tres días más largos de su vida, le había dicho a Seb en una ocasión, eran los que tenía que esperar a que Harold Guinzburg le dijera qué le parecía su última novela.

—Pero ¿cómo puedes estar seguro de que está siendo completamente sincero sobre lo que le parece cuando lo último que querría sería perderte?

—No hago ni caso de nada de lo que me diga del libro —reconoció Harry—. Solo me interesa el número de copias en tapa dura que encarga para la primera edición. Con eso no se puede tirar un farol, porque, si esta vez son más de cien mil copias, es que piensa que tiene entre manos un best-seller.

—¿Y menos de cien mil? —preguntó Seb.

—Entonces, es que no está tan seguro.

Poco más de una hora después, padre e hijo descendieron por la pasarela: uno de ellos, aferrado a un manuscrito, se dirigía a su editorial en Manhattan; el otro cogió un taxi a Penn Station sin más recursos que una dirección de Georgetown.

26

Plantado en la acera de enfrente, abrazado a un enorme ramo de rosas rojas, Sebastian contemplaba el portal de una casita de ladrillo rojo y una sola planta. A la entrada, un cuadradito de césped que podría haberse cortado con tijeras, rodeado de begonias. Un sendero conducía a una puerta pintada recientemente con una aldaba de latón que brillaba al sol de última hora de la mañana. Todo tan limpio, tan organizado y tan Samantha.

¿Cómo podía enfrentarse a Adrian Sloane o batirse en duelo con alguien por un contrato de un millón de libras sin temor alguno pero llamar a la puerta de una casa que quizá no fuera la de Sam le daba tantísimo miedo? Inspiró hondo, cruzó la calle, enfiló despacio el sendero y llamó tímidamente a la puerta. Cuando se abrió, su primera reacción fue dar media vuelta y salir corriendo. Sería el marido de Sam.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó el hombre, mirando las rosas con recelo.

—¿Está Samantha? —inquirió Seb, preguntándose si el recelo se tornaría rápidamente en rabia.

—Hace un año que no vive aquí.

—¿Sabe adónde se ha mudado?

—Ni idea. Lo siento.

—Pero dejaría alguna dirección para la correspondencia… —dijo Seb, desesperado.

—El Smithsonian —contestó el hombre—, ahí es donde trabaja.

—Gracias —contestó Seb, pero la puerta ya se había cerrado.

Aquel encuentro lo animó un poco y enseguida volvió a la calle y paró al primer taxi que pasaba. Durante el trayecto al Smithsonian, debió de repetirse una decena de veces «No seas flojo y sigue adelante. Lo peor que puede pasar es que…».

Al bajar del taxi, se encontró delante de una puerta muy distinta: un inmenso panel de cristal que no aguantaba cerrado más de unos segundos. Entró decidido al vestíbulo. Tras el mostrador de recepción, había tres jóvenes vestidas con elegantes uniformes azules, resolviendo las dudas de las visitas.

Seb se acercó a una de ellas, que sonrió al ver las rosas.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Busco a Samantha Sullivan.

—Lo siento, no la conozco, claro que empecé a trabajar aquí la semana pasada —dijo, volviéndose hacia una compañera que acababa de colgar el teléfono.

—¿Samantha Sullivan? —repitió la otra—. Se acaba de marchar. Ha ido a buscar a su hija al colegio. Volverá a las diez.

Hija, hija, hija. La palabra le resonaba en los oídos como un balazo. De haberlo sabido, no habría…

—¿Quiere dejarle un recado?

—No, gracias —contestó él, dando media vuelta y dirigiéndose a la salida.

—Aún puede que la encuentre en la Jefferson Elementary —oyó una voz a su espalda—. No salen hasta las cuatro.

—Gracias —repitió Seb, cruzando la puerta sin mirar atrás. Salió del edificio y fue en busca de otro taxi. Uno se detuvo de inmediato a su lado. Subió y estaba a punto de pedirle al taxista que lo llevara a Union Station, pero en su lugar le dijo—: A la Jefferson Elementary School.

El taxista se incorporó al tráfico vespertino, sumándose a una larga cola de vehículos.

—Le pago el doble de lo que marca el taxímetro si llegamos antes de las cuatro.

El taxista cambió de carril, se saltó el siguiente semáforo y empezó a zigzaguear entre los coches a tal velocidad que Seb tuvo que cerrar los ojos. Se detuvieron a la puerta de un inmenso edificio neogeorgiano de ladrillo cuatro minutos antes de la hora. Seb miró el taxímetro y le dio al taxista un billete de diez dólares. Bajó del vehículo y desapareció enseguida entre varios grupitos de mamás que charlaban mientras esperaban a que salieran sus pequeñas. Al abrigo de un árbol, fue mirando a las mamás una por una, en busca de un rostro conocido. Pero no la vio.

A las cuatro en punto sonó un timbre y se abrieron las puertas a una avalancha de niñas bulliciosas, vestidas con camisa blanca, blazer burdeos y falda plisada gris, con las mochilas colgadas del hombro. Bajaron corriendo la escalinata y fueron directas a sus madres, como atraídas por un imán.

Seb miró detenidamente a las niñas. Tendrían unos cinco años, pero ¿cómo era eso posible si Sam aún estaba en Inglaterra hacía menos de seis años? Y entonces vio a su hermana pequeña, bajando al trote los escalones. La misma mata de pelo negro ondulado, los mismos ojos oscuros, la misma sonrisa que jamás olvidaría. Le dieron ganas de salir corriendo a abrazarla, pero se quedó petrificado en el sitio. De repente, la cría sonrió como si hubiera visto a alguien conocido, cambió de rumbo y corrió hacia su madre.

Seb se quedó pasmado mirando a la mujer que lo había dejado sin habla la primera vez que la había visto. Una vez más le dieron ganas de llamarla, pero una vez más no lo hizo. Allí plantado, las vio subirse a un coche y, como las demás mamás con sus hijas, marcharse a casa. Al poco se habían ido.

Aquello lo dejó atónito. ¿Por qué Sam no le había dicho nada? En su vida se había sentido más feliz ni más triste. Debía conquistarlas a las dos, porque sacrificaría lo que fuera, todo, por estar con ellas.

Se dispersó la multitud cuando las últimas niñas se reunieron con sus madres, hasta que al fina Seb se quedó solo, abrazado aún a las rosas rojas. Cruzó otra calle y entró por otra puerta con la esperanza de encontrar a alguien que pudiera decirle dónde vivían.

Enfiló un largo pasillo, dejando atrás aulas a ambos lados decoradas con dibujos de las alumnas. Justo antes de llegar a una puerta con un cartel que rezaba Dra. Rosemary Wolfe, Directora, se detuvo para admirar el dibujo que una niña había hecho de su madre. Podría haberlo pintado Jessica hacía veinte años. La misma pincelada segura, la misma originalidad. No era distinto esa vez. Su trabajo entraba en una categoría distinta de todo lo allí expuesto. Recordó el día en que había enfilado otro pasillo, con diez años, y había experimentado la misma emoción: admiración y el deseo de conocer a la artista.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó una voz muy seria.

Al volverse de pronto, Seb vio a una mujer alta elegantemente vestida que lo escudriñaba desde arriba. Le recordó a su tía Grace.

—Solo estaba admirando los dibujos —contestó él sin mucha convicción, confiando en desarmarla con su exagerado acento inglés. Claro que tampoco parecía una de esas mujeres a las que es fácil desarmar—. Y este es excepcional —añadió Seb, señalando el titulado «Mi mamá».

—Estoy de acuerdo —dijo ella—, pero es que Jessica tiene un talento inusual… ¿Se encuentra bien? —le preguntó al ver que se quedaba blanco, empezaba a tambalearse y buscaba enseguida un apoyo en la pared.

—Estoy bien, perfectamente —respondió él, recobrando la compostura—. ¿Jessica, dice?

—Sí, Jessica Brewer. Es la artista más consumada que hemos tenido en la Jefferson Elementary desde que yo soy directora. Y ella ni siquiera es consciente de su valía.

—Típico de Jessica.

—¿Es usted amigo de la familia?

—No, conocí a su madre cuando vino a estudiar a Inglaterra.

—Si me dice su nombre, se lo puedo comentar…

—Mejor no, directora, pero quiero pedirle algo inusual. —Reapareció el semblante adusto—. Me gustaría comprar este dibujo y llevármelo a Inglaterra, como recuerdo de la madre y la hija.

—Lo siento, pero no está en venta —contestó la doctora Wolfe con rotundidad—, pero seguro que si habla con la señora Brewer…

—No va a ser posible —dijo él, agachando la cabeza. La directora suavizó el gesto y miró detenidamente al desconocido—. Más vale que me vaya o perderé el tren.

Habría salido corriendo, pero las piernas le flojeaban tanto que apenas podía moverse. Cuando alzó la vista para despedirse, la directora seguía mirándolo fijamente.

—Usted es el padre de Jessica.

Seb asintió con la cabeza y los ojos se le inundaron de lágrimas. La doctora Wolfe se acercó, retiró el dibujo de la pared y se lo entregó al desconocido.

—Por favor, no les diga que he estado aquí —le suplicó—. Será mejor así.

—No diré una palabra —prometió la directora, tendiéndole la mano.

Cedric Hardcastle habría podido hacer negocios con aquella mujer, que no necesitaba firmar un contrato para cumplir lo prometido.

—Gracias —dijo Seb, entregándole las flores.

Se marchó enseguida, con el dibujo bajo el brazo. Una vez fuera, caminó y caminó. ¡Qué estúpido había sido de perderla! Doblemente estúpido. Como el vaquero malo de una película de serie B, sabía que debía salir de la ciudad y hacerlo rápido. Solo el sheriff debía saber que había estado allí.

—A Union Station —dijo al subirse a otro taxi. No podía dejar de mirar Mi mamá y habría pasado por alto el rótulo de neón de no haber levantado la vista un momento—. ¡Pare! —gritó.

El taxista se detuvo junto a la acera.

—¿No me ha dicho a Union Station? Faltan diez manzanas.

—Perdone, he cambiado de opinión.

Le pagó, bajó del vehículo y alzó la vista al rótulo. Esa vez no vaciló en entrar al edificio e ir derecho al mostrador, rezando por que su corazonada fuera cierta.

—¿Qué sección le interesa, señor? —preguntó la mujer que había allí de pie.

—Quiero comprar una fotografía de una boda que estoy seguro de que su periódico habrá cubierto.

—Fotografía está en la segunda planta —le dijo ella, señalando la escalera—, pero más vale que se dé prisa. Cierran en unos minutos.

Seb subió las escaleras de tres en tres y cruzó unas puertas batientes en cuyo ventanuco de cristal estaba grabado fotos. En esa ocasión, era un joven el que estaba de pie al otro lado del mostrador, mirando la hora en su reloj. Seb no esperó a que hablara.

—¿Cubrió su periódico la boda de Brewer y Sullivan?

—No me suena; voy a mirarlo.

Seb se paseó nervioso de un lado a otro delante del mostrador, confiando, deseando, rezando. Por fin volvió el joven con un archivador grueso.

—Parece ser que sí —dijo, soltando de golpe el pesado archivador. Al levantar la tapa de ante, quedaron al descubierto decenas de fotografías y varios recortes de prensa de la feliz ocasión: la novia y el novio, Jessica, los padres, las damas de honor, amigos, hasta un obispo, de una boda donde el novio debería haber sido él—. Si le gusta alguna en particular —añadió el joven—, son cinco dólares cada una y las puede recoger en un par de días.

—¿Y si quisiera comprarlas todas? ¿Cuánto me costaría?

El joven las contó despacio.

—Doscientos diez dólares —contestó por fin.

Seb sacó la cartera, extrajo tres billetes de cien dólares y los dejó en el mostrador.

—Quiero llevarme el archivador.

—Me temo que eso no es posible, señor, pero, como le he dicho, si vuelve en un par de días… —Seb sacó otro billete de cien dólares y vio la cara de desesperación del joven. Sabía que el trato estaba prácticamente cerrado. Solo era cuestión de dar con la cifra—. Pero no se me permite… —susurró.

Antes de que terminara la frase, Seb puso otro billete de cien encima de los cuatro anteriores. El joven miró alrededor y vio que casi todos su compañeros estaban preparándose para marcharse. Cogió rápidamente los cinco billetes, se los guardó en un bolsillo y le dedicó a Seb una sonrisa de circunstancias.

Seb agarró el archivador, salió de la sección de fotografías, volvió a bajar deprisa, cruzó las puertas batientes y salió del edificio. Se sentía como un carterista y siguió corriendo hasta que estuvo seguro de haber escapado. Por fin, aminoró la marcha, recobró el aliento y empezó a seguir las indicaciones para llegar a Union Station, con el dibujo bajo un brazo y el archivador bajo el otro. Compró un billete para el expreso Amtrak que iba a Nueva York y unos minutos más tarde subía al tren estacionado en el andén.

No abrió el archivador hasta que el tren salió de la estación. Cuando llegó a Penn Station, no pudo evitar preguntarse si, como Swann, lamentaría el resto de su vida no habérselo dicho a ella, porque la señora Brewer solo llevaba tres meses casada.

27

Harold Guinzburg puso el manuscrito en la mesa que tenía delante. Harry se sentó enfrente de él y esperó el veredicto.

El editor frunció el ceño cuando su secretaria entró en el despacho y les puso delante dos cafés calientes y un plato de galletas, y guardó silencio mientras estaba allí. Estaba claro que disfrutaba haciendo padecer a Harry unos minutos más de tortura. Cuando por fin salió y cerró la puerta, Harry pensó que iba a estallar.

Una sonrisa asomó al rostro de Guinzburg.

—Te preguntarás que me ha parecido tu última novela —dijo, apretando el tornillo un poco más. Harry lo habría estrangulado muy a gusto—. ¿Le damos una pista al inspector Warwick? —Y lo habría enterrado—. Ciento veinte mil ejemplares. A mi juicio, es lo mejor que has hecho hasta la fecha y me enorgullece ser tu editor.

Harry estaba tan sorprendido que rompió a llorar y, como ninguno de los dos llevaba pañuelo, se echaron a reír. Cuando se recuperaron, Guinzburg pasó un rato explicándole por qué había disfrutado tanto de William Warwick y la bomba de relojería. Harry se olvidó enseguida de que había pasado los dos días anteriores recorriendo las calles de Nueva York, angustiado por la reacción de su editor. Le dio un sorbo al café, pero se había enfriado.

—¿Te importa que hablemos ahora de otro autor —dijo Guinzburg—, a saber, Anatoly Babakov, y su biografía de Josef Stalin? —Harry volvió a dejar la taza sobre el platillo—. La señora Babakov dice que escondió el libro de su marido en un sitio donde nadie podría encontrarlo. Digno de una novela de Harry Clifton —añadió—. Pero, como sabes, a mí solo me ha asegurado que está en la Unión Soviética, porque tú eres la única persona a la que está dispuesta a decirle la ubicación exacta. —Harry no lo interrumpió—. En mi opinión —prosiguió Guinzburg—, no deberías implicarte, teniendo en cuenta que los comunistas no te consideran precisamente un tesoro nacional, con lo que, si llegaras a averiguar dónde está escondido, quizá debería ir otra persona a buscarlo.

—Si al final no me voy a arriesgar —dijo Harry—, ¿de qué han servido los años que he dedicado a intentar que liberaran a Babakov? Aun así, antes de tomar una decisión, déjame que te haga una pregunta. Si pudiera hacerme con un ejemplar de Tío Joe, ¿de cuánto sería tu primera tirada?

—De un millón de ejemplares —contestó Guinzburg.

—¡Y crees que soy yo el que se la estaría jugando!

—No olvides que el libro de Svetlana Stalin, Rusia, mi padre y yo, estuvo entre los más vendidos más de un año y, a diferencia de Babakov, ella jamás entró en el Kremlin durante el reinado de su padre. —Guinzburg abrió uno de los cajones de su escritorio y sacó un cheque de cien mil dólares a nombre de Yelena Babakov. Se lo dio a Harry—. Si encuentras el libro, ella podrá vivir de lujo el resto de su vida.

—Pero ¿Y si no lo encuentro o ni siquiera está ahí? Entonces, te habrás gastado cien mil dólares y no tendrás nada a cambio.

—Es un riesgo que estoy dispuesto a correr —contestó el otro—, pero, claro, cualquier editor que se precie, en el fondo, es un jugador. Bueno, hablemos de cosas más agradables. De mi querida Emma, por ejemplo, y de Sebastian. Y de lady Virginia Fenwick, por supuesto. Estoy deseando saber qué ha sido de ella.

El almuerzo con su editor se había alargado demasiado y Harry llegó a Penn Station con el tiempo justo para coger el Pennsylvania Flyer. Durante la primera parte del viaje a Pittsburgh, repasó todas las dudas que Guinzburg quería resolver antes de soltar sus cien mil dólares.

Luego, mientras se quedaba adormilado, recordó de pronto su última conversación con Sebastian. Esperaba que su hijo pudiera recuperar a Samantha, y no solo porque a él siempre le hubiera caído bien. Le parecía que Seb por fin había madurado y que Sam redescubriría al hombre del que se había enamorado.

Cuando el tren entró en Union Station, Harry se acordó de que había algo que siempre había querido hacer si iba a Pittsburgh, pero no tendría tiempo de visitar el Carnegie Museum of Art, que, según le había dicho Jessica en una ocasión, albergaba algunos de los Cassatts más exquisitos de Estados Unidos.

Subió a un taxi y le pidió al taxista que lo llevara a Brunswick Mansions, en el norte. La dirección tenía cierto aire de residencia noble de clase media, pero, cuando el vehículo se detuvo a los veinte minutos, Harry descubrió que, en realidad, era una chabola en mal estado. El taxista salió disparado de allí en cuanto le pagó.

Harry subió los escalones de piedra desgastados de un edificio de viviendas forrado de pintadas. El cartel de Averiado que colgaba de la puerta del ascensor parecía permanente. Subió despacio las escaleras hasta la octava planta y fue en busca del apartamento ochenta y seis, que estaba al fondo del bloque. Los vecinos se asomaban desde sus casas, recelosos de aquel hombre tan elegantemente vestido que seguramente sería un funcionario del Gobierno.

Cuando llamó a la puerta ella le abrió tan rápido que debía de haberlo estado esperando. Harry sonrió a una anciana de mirada triste y cansada y rostro muy arrugado. Imaginó lo dolorosa que debía de haber sido la prolongada separación de su marido, porque, aun siendo más o menos de la misma edad, ella parecía veinte años mayor.

—Buenas tardes, señor Clifton —dijo ella sin acento alguno—. Pase, por favor. —Llevó a su invitado por un pasillo estrecho sin enmoquetar hasta el salón, donde una foto grande de su marido, que colgaba sobre una estantería de libros de bolsillo muy manoseados, era el único adorno de unas paredes por lo demás vacías—. Siéntese, por favor —le dijo, señalando una de las dos sillas que constituían el único mobiliario de la estancia—. Le agradezco mucho que haya hecho un viaje tan largo para verme, y el gran esfuerzo que está haciendo por conseguir la liberación de mi querido Anatoly. Ha resultado usted un aliado infatigable.

La señora Babakov hablaba de su marido como si se hubiera entretenido en el trabajo y fuera a llegar a casa en cualquier momento, en vez de estar cumpliendo una condena de veinte años en una cárcel a más de diez mil kilómetros de distancia.

—¿Cómo conoció a Anatoly? —le preguntó Harry.

—Los dos nos formamos en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Moscú. Yo terminé dando clases de Inglés en una escuela estatal de la zona mientras que Anatoly entró en el Kremlin al poco de que lo condecoraran con la Orden de Lenin por ser el primero de su promoción. Al principio de casarnos, pensé que lo teníamos todo, que habíamos tenido muchísima suerte y, en comparación con la mayoría de los rusos, así era. Pero eso cambió de la noche a la mañana cuando eligieron a Anatoly para que tradujera los discursos del presidente y poder usarlos con fines propagandísticos en Occidente.

»Luego el intérprete oficial del presidente enfermó y Anatoly ocupó su lugar. Que era un cargo temporal, le dijeron, y ojalá lo hubiera sido. Pero él quería impresionar al líder de la nación, y debió de conseguirlo, porque enseguida lo ascendieron y lo nombraron intérprete principal de Stalin. Entendería por qué si lo hubiera conocido.

—Querrá decir que entenderé por qué cuando lo conozca —la corrigió Harry.

Ella sonrió.

—Cuando lo conozca —rectificó—. Fue entonces cuando empezaron sus problemas —prosiguió—. Intimó demasiado con Stalin y, aunque no era más que un funcionario, empezó a ser testigo de cosas que le hicieron entender el monstruo que era Stalin. Su imagen pública de tío bonachón y benevolente no podía estar más lejos de la realidad. Anatoly me contaba cosas horribles cuando volvía del trabajo, pero jamás delante de otras personas, ni siquiera de nuestros mejores amigos. Si lo hubiera hecho público, su castigo no habría sido la degradación profesional, sino que habría desaparecido como muchos miles más. Sí, miles, si se atrevían siquiera a poner mala cara.

»Solo encontraba consuelo en su libro, que sabía que no podría publicarse hasta que muriera Stalin y posiblemente tampoco hasta que falleciera él mismo. Pero Anatoly quería que el mundo supiera que Stalin era tan malo como Hitler, con la única diferencia de que él se había ido de rositas. Y entonces murió Stalin.

»Anatoly se impacientó por contarle al mundo lo que sabía. Tendría que haber esperado más, pero, cuando encontró un editor que compartía sus ideas, no pudo resistirse. El día de la publicación, incluso antes de que Tío Joe llegara a las tiendas, se destruyeron todos los ejemplares. Tal era el temor del KGB a que alguien descubriera la verdad que hasta hicieron pedazos las prensas con las que se habían imprimido las palabras de Anatoly. Al día siguiente lo detuvieron y, al cabo de una semana, lo habían juzgado y sentenciado a veinte años de trabajos forzados en el gulag por escribir un libro que nadie había llegado a leer. Si hubiera sido un estadounidense que hubiese escrito una biografía de Roosevelt o de Churchill, habría salido en todas las tertulias televisivas y radiofónicas, y su libro habría sido un éxito de ventas.

—Pero usted consiguió escapar.

—Sí, Anatoly lo vio venir. Unas semanas antes de la publicación, me mandó a casa de mi madre en Leningrado y me dio hasta el último rublo que había ahorrado y un ejemplar de pruebas del libro. Conseguí cruzar la frontera hasta Polonia, pero tuve que sobornar a un guardia con casi todos los ahorros de Anatoly. Llegué a Estados Unidos sin un penique.

—¿Y el libro, lo trajo consigo?

—No, no podía arriesgarme. Si me llegan a capturar y me lo confiscan, la vida de Anatoly no habría servido para nada. Lo dejé en un sitio donde jamás lo encontrarían.

Cuando lady Virginia entró en la sala, los tres hombres que la esperaban se levantaron. Por fin podía empezar la reunión.

Desmond Mellor, que vestía un traje de cuadros marrones que habría encajado mejor en un canódromo, estaba sentado enfrente de ella. A su izquierda, estaba el mayor Fisher, con su traje de raya diplomática y chaqueta cruzada azul marino, como de costumbre, aunque ya no de confección (a fin de cuentas, ahora era diputado). Enfrente de él se encontraba el responsable de que se hubieran reunido allí los cuatro.

—He convocado esta reunión con tan poca antelación —dijo Adrian Sloane— porque ha surgido algo que bien podría complicar nuestros planes a largo plazo. —Ninguno de ellos lo interrumpió—. El viernes pasado por la tarde, poco antes de viajar a Nueva York en el Buckingham, Sebastian Clifton compró otras veinticinco mil acciones del banco, con lo que alcanza poco más del cinco por ciento del accionariado. Como les advertí hace un tiempo, cualquiera que posea un seis por ciento de las acciones de la compañía tiene derecho, automáticamente, a un puesto en el consejo de administración, y si eso ocurriera, no tardaría mucho en descubrir lo que hemos estado planeado los últimos seis meses.

—¿De cuánto tiempo cree que disponemos? —preguntó lady Virginia.

—Podría ser un día, un mes, un año…, ¿quién sabe? —contestó Sloane—. Lo único que sabemos con certeza es que solo le falta un uno por ciento más para entrar en el consejo y eso no tardará en ocurrir, creo yo.

—¿Cuánto vamos a tardar en hacernos con las acciones de la anciana? —preguntó el mayor—. Eso solucionaría nuestros problemas.

—He quedado con su hijo Arnold el martes que viene —contestó Des Mellor—. En teoría, para pedirle consejo sobre un asunto legal, pero no le confesaré mi verdadero propósito hasta que haya firmado un acuerdo de confidencialidad.

—¿Y por qué no le ha presentado la oferta usted, que es el presidente del banco? —preguntó Virginia, volviéndose hacia Sloane.

—Jamás accedería a hacer negocios conmigo —contestó Sloane—, después de que la convenciera para que renunciara a su derecho a voto el día del entierro de su marido. A Desmond, en cambio, no lo conoce.

—Y en cuanto haya firmado el acuerdo de confidencialidad —dijo Mellor— le ofreceré tres libras y nueve chelines por cada una de las acciones de su madre, que es un treinta por ciento más de su valor de mercado.

—Sospechará, seguro. A fin de cuentas, sabe que es usted consejero del banco.

—Cierto —contestó Sloane—, pero, como administrador único de los bienes de su padre, es responsabilidad suya conseguir para su madre el mejor trato posible, y ahora mismo está viviendo de sus dividendos, que yo le he dejado al mínimo durante los dos últimos años.

—Después de recordarle eso —continuó Mellor—, le asestaré el golpe de gracia comunicándole que lo primero que me propongo hacer es retirar a Adrian de la presidencia del banco.

—Con eso debería bastar —terció el mayor.

—Pero ¿qué le va a impedir ponerse en contacto con Clifton y pedirle sin más un precio mejor?

—Eso es lo bueno del acuerdo de confidencialidad: no podrá comentar la oferta con nadie más que con su madre, salvo que quiera que lo denuncie al Colegio de Abogados. Dudo que un consejero de la reina quiera correr ese riesgo.

—¿Nuestro otro comprador sigue interesado? —preguntó el mayor.

—El señor Bishara no solo está interesado —contestó Sloane—, sino que ha confirmado por escrito su oferta de cinco libras por acción y depositado dos millones de libras en el notario para demostrar su seriedad.

—¿Cómo es que está dispuesto a pagar tantísimo? —preguntó lady Virginia.

—Porque el Banco de Inglaterra le ha denegado recientemente la solicitud de la licencia para comerciar como banquero en la City de Londres y está tan desesperado por echarle el guante a un banco inglés de reputación impecable que no parece importarle cuánto le cueste el Farthings.

—Pero ¿el Banco de Inglaterra no se opondrá a lo que obviamente es una OPA hostil? —preguntó Fisher.

—No si conserva el mismo consejo de administración un par de años y yo sigo siendo presidente. Por eso es tan importante que Clifton no se entere de lo que nos proponemos.

—¿Y qué va a pasar si Clifton se hace con un seis por ciento?

—Le ofreceré también tres libras y nueve chelines por acción —contestó Sloane—, un precio al que me da que no podrá resistirse.

—No lo tengo tan claro —terció Mellor—. Le he notado un cambio de actitud últimamente. Parece que ahora trabaja con objetivos muy distintos.

—Pues habrá que encontrar el modo de reencauzarlo.

—El libro está donde debería estar un libro —contestó la señora Babakov.

—¿En una librería? —tanteó Harry.

La señora Babakov sonrió.

—Pero no en una cualquiera.

—Si prefiere guardar el secreto, lo entenderé, sobre todo si su descubrimiento podría ocasionar un castigo aún mayor a su marido.

—¿Qué castigo mayor podría tener? Lo último que me dijo cuando me dio el libro fue: «He arriesgado mi vida por esto y la sacrificaría sin pensarlo por la certeza de que se ha publicado para que el mundo y, lo más importante, el pueblo ruso, sepa por fin la verdad». Así que solo me queda un propósito en la vida, señor Clifton: conseguir que se publique el libro de Anatoly, sean cuales sean las consecuencias. De lo contrario, todos sus sacrificios habrán sido en vano. —Le cogió la mano—. Lo encontrará en una librería de antiguo especializada en traducciones de otros idiomas, en la esquina de Nevsky Prospekt con Bolshaya Morskaya, en Leningrado —le dijo a Harry, sin soltarle la mano, como si fuera una viuda solitaria aferrándose a su único hijo—. Está en la estantería más alta, en el rincón más apartado, entre Guerra y paz en español y Tess, la de los d’Urberville en francés. Pero no lo busque por Tío Joe, porque lo oculté en la sobrecubierta de una traducción portuguesa de Historia de dos ciudades. Dudo que visiten esa tienda muchos portugueses.

Harry sonrió.

—Y si sigue ahí y me lo puedo traer, ¿le parece bien que lo publique el señor Guinzburg?

—A Anatoly lo habría enorgullecido que… —Se interrumpió, volvió a sonreír y dijo—: A Anatoly lo enorgullecerá que lo publique la misma editorial que a Harry Clifton.

Harry se sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y se lo entregó. Ella lo abrió despacio y extrajo el cheque. La observó para ver cómo reaccionaba, pero ella se limitó a volver a guardarlo en el sobre y devolvérselo.

—Pero su marido habría querido que…

—Sí, él sí —contestó ella en voz baja—, pero no es lo que yo quiero. ¿Imagina el dolor que sufre a diario? Hasta que no lo liberen, no deseo vivir cómodamente. Precisamente usted debería entenderlo.

Se quedaron sentados en silencio en aquel cuartito, cogidos de las manos. A medida que fue oscureciendo, Harry descubrió que no había luz. Aquella mujer estaba decidida a compartir la prisión de su esposo. Lo hacía con tal dignidad que fue Harry el que se sintió avergonzado. Por fin, la señora Babakov se levantó.

—Ya lo he entretenido bastante, señor Clifton. Entenderé que decida no volver a Rusia, con lo difícil que lo tiene. Y si no lo hace, solo le pido una cosa: por favor, no diga nada hasta que yo haya encontrado a alguien dispuesto a cumplir la misión.

—Señora Babakov —dijo Harry—, si el libro sigue ahí, lo encontraré. Lo traeré y se publicará.

Ella lo abrazó y le dijo:

—Pero entenderé, por supuesto, que cambie de opinión.

Cuando bajaba los ocho tramos de escaleras que conducían a la calle ya desierta, Harry se sentía a la vez triste y eufórico. Tuvo que caminar varias manzanas para encontrar un taxi y no reparó en el hombre que lo seguía entre las sombras y, de vez en cuando, le hacía con disimulo alguna fotografía.

—¡Maldita sea! —masculló Harry cuando el tren salía de Union Station y emprendía su largo recorrido de vuelta a Nueva York.

Había estado tan preocupado por su encuentro con la señora Babakov que se había olvidado por completo de visitar el Carnegie. Jessica le echaría la bronca. Mejor dicho: Jessica le habría echado la bronca.

LADY VIRGINIA FENWICK

1970

28

—Quisiera dar comienzo a esta junta —dijo Adrian Sloane— felicitando sinceramente al mayor Fisher por haber sido elegido diputado.

—¡Eso, eso! —terció Desmond Mellor, dándole palmaditas en la espalda al nuevo diputado.

—Gracias —contestó Fisher—. Debo decir que para mí es un honor adicional haber derrotado a Giles Barrington.

—Además, si me salgo con la mía —dijo Sloane—, no será el único Barrington que sufrirá pérdidas. Pero primero le voy a pedir a Desmond que nos cuente cómo ha ido su reunión con Arnold Hardcastle.

—Al principio, no muy bien, porque obviamente no estaba interesado en vender las acciones de su madre, ni siquiera al precio inflado de tres libras y nueve chelines, pero, cuando le dije que lo primero que haría como accionista mayoritario sería despedir a Adrian y echarlo del consejo, cambió completamente de actitud.

—¿Mordió el anzuelo?

—Pues claro —espetó Sloane—. Me odia tanto como ustedes odian a Emma Clifton y a Giles Barrington, puede que incluso más.

—Lo dudo —replicó lady Virginia.

—Lo mejor fue cuando le dije a quién pensaba nombrar presidente del Farthings en lugar de Adrian. —Mellor no pudo resistir la tentación de hacer una pausa de efecto lo más larga posible antes de añadir—: A Ross Buchanan.

—Pero, como se le ocurra llamar a Buchanan, va a saber que…

—Olvida, mayor, que Hardcastle ha firmado una cláusula de confidencialidad, así que no va a llamar a nadie. Me gustaría verle la cara cuando descubra que vamos a cambiar el nombre del banco, de Farthings a Sloane’s.

—¿Aún puede echarse atrás si alguien le hace una oferta mejor por las acciones? —preguntó lady Virginia.

—Demasiado tarde —contestó Mellor—: ya ha firmado los certificados de cesión de las acciones, de modo que, mientras le pague en un plazo de veintiún días, las acciones son mías.

—Y solo estará sin blanca un breve período de tiempo —añadió Sloane—, hasta que Hakim Bishara le compre las acciones, con el consiguiente beneficio.

—Pero, si Bishara no paga, nos dejará a todos en la estacada —les recordó Virginia.

—Me ha estado llamando dos veces al día para que lo pusiera al día de la operación. Hasta ha pospuesto una visita a Beirut para reunirse con el presidente libanés. De hecho, estoy pensando en subirle el precio de cinco a seis libras, pero lo haré en el último momento.

—¿No es un poco arriesgado? —preguntó Fisher.

—Créame, está tan desesperado por hacerse con el Farthings, que accederá a casi cualquier cosa. Pasemos a la segunda parte de nuestro plan, en la que entra usted, lady Virginia, y la fecha de su juicio, que es crucial.

—A Emma Clifton se le notificará el procedimiento la semana que viene y mis abogados me han dicho que el juicio será en noviembre.

—No podría ser mejor —dijo Mellor, comprobando su agenda—, porque la siguiente junta del consejo de administración de Barrington Shipping es dentro de tres semanas y en ella insistiré en que la señora Clifton dimita como presidenta, por el bien de la compañía, al menos hasta que termine el juicio.

—Y todos sabemos quién ocupará su lugar durante ese tiempo —dijo Sloane.

—En cuanto me ponga al frente de la presidencia —terció Mellor—, me veré obligado a informar a los accionistas de lo que ocurrió realmente la primera noche de la travesía inaugural del Buckingham.

—Pero aquello siempre ha estado envuelto en un halo de misterio —dijo Fisher, algo inquieto.

—No por mucho más tiempo. Cuando entré en el consejo de administración de Barrington Shipping, Jim Knowles me insinuó que no había ido todo tan bien en ese viaje, pero por más que lo presioné no quiso darme detalles. Revisé, como es lógico, las actas de la junta que se celebró en el barco esa misma mañana, pero no encontré más que una disculpa del capitán por una explosión que se produjo de madrugada y de la que él culpaba a la Home Fleet, que estaba de maniobras en el Atlántico Norte. Basta echar un vistazo a los registro del Almirantazgo para descubrir enseguida que la Home Fleet estaba amarrada en Gibraltar por entonces.

—Entonces, ¿qué pasó realmente? —preguntó Fisher—, porque yo también intenté sonsacarle la verdad a Knowles y no soltó prenda ni siquiera después de unas cuantas copas.

—Lo único que he podido averiguar —terció Mellor— es que él y los demás consejeros firmaron un acuerdo de confidencialidad. Creía que me encontraba en un callejón sin salida hasta que, en la junta del mes pasado, la señora Clifton tomó una decisión precipitada sin pensar en sus posibles consecuencias. —Nadie hizo la pregunta obvia—. El capitán del Buckingham había informado al consejo de que, durante la última travesía, habían sorprendido al tercer oficial, un tal Jessel, borracho en el puente de mando, estando de servicio, y que lo habían encerrado en su camarote durante el resto del viaje. El contralmirante Summers exigió que se despidiera a Jessel de inmediato, sin indemnización ni referencias. Yo lo apoyé porque, como todos los demás consejeros, Summers había olvidado que Jessel era el suboficial de guardia durante la primera noche de la travesía inaugural y debió de ser testigo de todo lo ocurrido. —Fisher se enjugó el sudor de la frente—. No fue difícil localizar a Jessel —continuó Mellor—, que no solo está sin trabajo, sino que además reconoció que debía tres meses de alquiler. Me lo llevé a un pub de la zona y no tardé mucho en descubrir que seguía furioso y amargado por su despido. Aseguró incluso que sabía cosas que podrían hundir a la compañía. Unos cuantos rones después empezó a darme detalles de esas cosas, dando por supuesto que me habían mandado para asegurarse de que mantenía la boca cerrada, aunque yo solo le hice abrirla de par en par. Me contó que había visto a Harry Clifton y a Giles Barrington dirigirse a la cubierta superior, desde uno de los camarotes de primera, cargados con un enorme jarrón de flores. Consiguieron tirarlo por la borda unos segundos antes de que explotara. A la mañana siguiente, detuvieron a tres irlandeses y el capitán se disculpó con los pasajeros, contándoles la milonga de la Home Fleet, cuando en realidad habían estado a unos segundos de un desastre de grandes proporciones por el que podrían haber muerto Dios sabe cuántas personas y que habría hundido la compañía para siempre, literalmente.

—Pero ¿cómo es que el IRA no reivindicó el atentado? —preguntó Fisher, nervioso.

—Jessel me dijo que a los tres irlandeses los detuvieron a la mañana siguiente y los mandaron para Belfast en un buque de la Armada Real y que después los encerraron en una prisión de Belfast por otros cargos. Los han soltado hace poco y uno de los requisitos de la condicional es que, si dicen una palabra sobre el Buckingham volverán a una celda de aislamiento ese mismo día. Además, seamos realistas, el IRA tampoco habla mucho de sus fracasos.

—Pero si el IRA no está en condiciones de corroborar la historia y nuestro único testigo es un borracho al que echaron de su puesto, ¿por qué iba a interesarle a nadie casi seis años después? —preguntó Fisher—. Además, ¿cuántas veces hemos leído en la prensa que el IRA planeaba reventar a bombazos el Palacio de Buckingham, el Banco de Inglaterra o la Cámara de los Comunes?

—Estoy de acuerdo con usted, mayor —dijo Mellor—, pero puede que la prensa adopte una actitud muy distinta cuando, como nuevo presidente de Barrington Shipping, yo decida aclarar las cosas unas semanas antes de la botadura del Balmoral y del anuncio de la fecha de la travesía inaugural.

—Pero la cotización de las acciones caerá en picado de un día para otro…

—Y las recuperaremos por casi nada con el beneficio que saquemos del contrato del banco. Con un nuevo consejo de administración y un cambio de nombre, no tardaremos en devolver la empresa a su antiguo estado.

—¿Un cambio de nombre? —preguntó lady Virginia.

Desmond sonrió.

—Mellor Shipping. Adrian se queda con el banco y yo con la naviera.

—¿Y a mí qué me toca? —dijo ella.

—Lo que siempre ha querido, Virginia: el placer de poner de rodillas a los Barrington. Además, aún tiene un papel esencial que desempeñar, porque elegir el momento oportuno lo va a ser todo. Otra cosa de la que me he enterado en la última junta es que Harry y Emma Clifton irán a Nueva York el mes que viene, algo que ella, como presidenta, hace todos los años. Ese será el momento perfecto para que les diga a sus amigos de la prensa lo que pueden esperar del juicio. Es importante que deje clara su versión de los hecho mientras la señora Clifton esté atrapada en medio del Atlántico. De esa forma, cuando vuelva, tendrá que defenderse en dos frentes: los accionistas querrán saber por qué, siendo la presidenta de una gran empresa, no les informó de lo que había ocurrido realmente esa noche y, al mismo tiempo, tendrá que lidiar con la demanda por difamación de Virginia. Predigo que no tardará en ser, como su padre, una mera anécdota en la historia de la compañía.

—Hay un problema —terció Virginia—: mis abogados solo me auguran un cincuenta por ciento de probabilidades de ganar el caso.

—Para cuando empiece el juicio —replicó Sloane—, Emma Clifton habrá perdido la poca credibilidad que hubiera tenido. El jurado estará de su parte, Virginia, desde el momento en que suba al estrado a declarar.

—Pero si no gano, tendré que hacer frente a unas costas legales considerables —insistió Virginia.

—Después de que la señora Clifton dimita como presidenta de Barrington Shipping, dudo que vaya a perder usted el juicio, pero, en el caso improbable de que eso sucediera, el banco cubrirá encantado las cosas del juicio. Una minucia en el cómputo general.

—Eso no resuelve el problema de Sebastian Clifton y su seis por ciento —intervino el mayor Fisher—, porque si consigue entrar en el consejo, sabrá que…

—Ya he pensado en eso —lo interrumpió Sloane—. Voy a llamar a Clifton y le voy a proponer que nos veamos.

—A lo mejor se niega a verlo…

—No podrá resistirse y, cuando le ofrezca cinco libras por acción, proporcionándole un beneficio del cien por cien, accederá seguro. Por lo que recuerdo de ese chico, en cuanto ve la oportunidad de forrarse, se olvida de cualquier otro compromiso.

—¿Y si rechazara su oferta? —preguntó Fisher.

—No pasa nada —contestó Sloane—. Tengo un plan B.

—Como le expliqué la primera vez que nos vimos, lady Virginia, en mi opinión profesional, su probabilidad de ganar este caso no supera el cincuenta por ciento, con lo que quizá sería aconsejable que se olvidara del asunto.

—Agradezco su consejo, sir Edward, pero es un riesgo que estoy dispuesta a correr.

—Adelante, pues —replicó su letrado—. Me parecía necesario dejar constancia de mi opinión para que después no haya malentendidos.

—Ha dejado usted sobradamente clara su postura, sir Edward.

—Entonces, analicemos los hechos lo más objetivamente posible. ¿Vendió usted o no una buena cantidad de acciones de Barrington Shipping para volver a comprarlas más adelante con el único propósito de hacer daño a la compañía?

—¿Por qué iba yo a querer hacer daño a la compañía?

—Eso digo yo. Llegados a este punto, debo comentarle que es responsabilidad de la otra parte demostrar que lo hizo, no nuestra probar que no. Sea como fuere, en tres ocasiones distintas, que coinciden con el anunció de malas noticias por parte de la compañía, vendió usted acciones a su cotización máxima y dos días más tarde, después de que bajaran de precio, las recompró. ¿No es así?

—Sí, pero solo lo hice por recomendación del mayor Fisher.

—Creo que debería evitar mencionar al mayor Fisher cuando esté declarando en el estrado.

—Pero es diputado.

—Quizá ha llegado el momento de recordarle, lady Virginia, que solo los inspectores fiscales son más respetados por la mayoría de los miembros de un jurado que los abogados, los agentes inmobiliarios y los diputados.

—Pero ¿por qué me lo voy a callar si es la verdad?

—Porque el mayor Fisher era consejero de Barrington Shipping cuando usted vendió y recompró las acciones y, como la representaba en el consejo, al jurado no le cabrá la menor duda de la procedencia de la información que recibía. Por eso no le aconsejo que llame a declarar al mayor Fisher, aunque convendría que lo alertara de la posibilidad de que lo haga la demandada. Yo lo citaría si fuera ella. —Virginia parecía angustiada por primera vez—. Y luego, más adelante —prosiguió sir Edward—, adquirió un buen paquete de acciones de Barrington Shipping para poder ocupar el lugar que le correspondía en el consejo, cuando la compañía se disponía a elegir nuevo presidente.

—Sí. Yo voté por que el mayor Fisher presidiera el consejo.

—Tampoco le aconsejo que mencione eso cuando suba al estrado a declarar.

—Pero ¿por qué? Me pareció que el mayor sería mejor presidente.

—Posiblemente, pero es muy probable que a un jurado de doce ciudadanos corrientes elegidos al azar le parezca que se trataba de una venganza personal contra la señora Clifton, lo que indicaría que su propósito inicial al comprar y revender las acciones en efecto era hacerles daño a ella y a la compañía.

—Yo solo quería que presidiera el consejo la persona más cualificada. En cualquier caso, sigo pensando que una mujer no está capacitada para ese puesto.

—Lady Virginia, procure recordar que es muy probable que la mitad del jurado esté compuesto por mujeres y con una observación así no se granjeará su simpatía.

—Esto empieza a parecer más un concurso de belleza que un juicio.

—No va muy desencaminada. Veamos…, es lógico suponer que la defensa llamará a declarar a su exmarido, sir Giles Barrington, como testigo.

—¿Por qué? Si él no tuvo nada que ver…

—Solo que todas esas operaciones se llevaron a cabo después de su divorcio y casualmente su candidato a la presidencia del consejo es el hombre que se ha enfrentado a él en dos elecciones generales, algo que al jurado podría parecerle demasiada coincidencia.

—Pero, aunque llamen a declarar a Giles, ¿de qué les va a servir un exmarido, exdiputado y exministro? No es que tenga precisamente mucho a su favor.

—Puede que todo eso sea cierto —dijo sir Edward—, pero tengo la sensación de que, aun así, causaría buena impresión al jurado.

—¿Por qué lo dice?

—Tiene mucha experiencia como orador y la cámara es muy buena preparación para el estrado, así que no podemos subestimarlo.

—Pero si es un fracasado… —espetó Virginia, incapaz de controlar sus sentimientos.

—Debo insistir en que cualquier ataque personal a la otra parte juega en nuestra contra, de modo que procure mantener la calma cuando esté prestando testimonio y saque partido a sus virtudes. Usted es la parte agraviada, alguien que desconoce el funcionamiento de la City y que no tiene la más remota idea de cómo hundir una empresa.

—Pero eso me hará parecer débil…

—No —replicó sir Edward con rotundidad—, eso la hará parecer vulnerable y jugará a su favor cuando el jurado vea que se enfrenta a una empresaria fuerte y astuta.

—¿Usted de qué lado está?

—Estoy de su lado, lady Virginia, pero es mi obligación asegurarme de que sabe a lo que se enfrenta. Dicho eso, debo preguntarle una vez más: ¿seguro que quiere seguir adelante con la demanda?

—Sí, por supuesto que sí, porque hay una prueba de la que aún no le he hablado, sir Edward, y en cuanto se haga pública, dudo que este caso llegue siquiera a los tribunales.

29

—Ha llamado Sloane mientras estabas almorzando —dijo Rachel.

—¿Ha dicho qué quería? —preguntó Seb.

—No, solo que era algo personal.

—Seguro que sí. Se ha enterado de que tengo casi el seis por ciento del Farthings y, de repente, tenemos que hablar de algo muy personal.

—Propone que os veáis en su despacho mañana a las once. Tienes hueco en la agenda.

—Ni hablar. Si quiere verme, que venga aquí.

—Lo llamo, a ver si le parece bien…

—Me da que sí, porque esta vez soy yo quien tiene la sartén por el mango.

—Rachel no dijo nada; dio media vuelta y se dispuso a salir.

—No lo ves claro, ¿no? —le dijo Seb antes de que llegara a la puerta. Ella se volvió, pero antes de que pudiera darle su opinión, él le preguntó—. ¿Qué habría hecho Cedric?

—Dejar que Sloane creyera que había caído en su trampa, para que bajara la guardia.

—¿Sí? —dijo Seb—. Entonces, dile a Sloane que estaré allí mañana a las once y añade que me entusiasma la idea.

—Tampoco te pases. Pero no llegues tarde.

—¿Por qué no?

—Porque le devolverás la ventaja.

A Giles no le apetecía nada volver a la Cámara de los Comunes por primera vez desde que había perdido su escaño. El policía de la entrada de St Stephens lo saludó al estilo militar.

—Me alegro de verlo, señor. Confío en que no tarde en volver.

—Gracias —contestó Giles, entrando en el edificio, cruzando Westminster Hall y enfilando el pasillo donde los ciudadanos esperaban pacientemente a que les asignaran un sitio en la galería pública para poder seguir los asuntos del día.

Pasó por delante de ellos hasta llegar al vestíbulo central, caminando a buen ritmo para que no lo entretuviera ningún excompañero para ofrecerle sus condolencias en forma de frases hechas que rara vez decían en serio.

Después de dejar atrás a otro policía, puso un pie en la gruesa moqueta verde por la que había caminado durante tantos años. Miró de reojo el teletipo que mantenía a los diputados al día de lo que acontecía en el mundo, pero no se detuvo a leer el último titular. Dejó atrás la biblioteca parlamentaria, temiendo toparse con un diputado en concreto al que no le apetecía ver. Al llegar al despacho del líder de la cámara, giró a la izquierda y se detuvo a la puerta de una sala en la que llevaba años sin entrar. Llamó a la puerta del despacho del líder de la oposición del Gobierno de Su Majestad y, al entrar, encontró sentadas a sus mesas a las mismas dos secretarias que habían servido al anterior primer ministro en Downing Street.

—¡Qué alegría volver a verlo, sir Giles! Pase directamente, el señor Wilson lo espera.

Llamó también a la puerta y al entrar, se encontró con la estampa ya familiar de un hombre intentando encenderse la pipa. Se rindió al ver a Giles.

—Giles, estaba impaciente por que llegara este día. Me alegro de verte.

—Y yo de verte a ti, Harold —respondió Giles, sin estrecharle la mano a su compañero en el Palacio de Westminster por respeto a la tradición mantenida durante siglos.

—¡Qué pena que perdieras solo por veintiún votos! —dijo Wilson—. No le tengo mucha simpatía a tu sucesor.

—Aquí se va a retratar enseguida —contestó Giles—. Siempre pasa igual.

—¿Cómo llevas la depresión postelectoral?

—No muy bien. Tengo que reconocer que echo de menos mi puesto.

—Siento mucho lo de Gwyneth. Espero que podáis seguir siendo amigos.

—Yo también lo espero, porque la culpa es mía. Me temo que llevábamos un tiempo distanciándonos.

—Este sitio no ayuda —dijo Harold—. Hace falta una mujer muy comprensiva cuando la mayoría de las noches no llegas a casa antes de las diez.

—¿Y tú qué, Harold? ¿Cómo llevas lo de volver a ser líder de la oposición?

—Como tú, no muy bien. Pero dime, ¿qué tal ahí fuera, en el mundo real?

—No me entusiasma, y tampoco lo voy a disimular. Cuando llevas en la política un cuarto de siglo, ya no estás cualificado para mucho más, la verdad.

—¿Qué te parece si hacemos algo al respecto? —le preguntó Wilson, consiguiendo por fin encenderse la pipa—. Necesito un portavoz de Asuntos Exteriores en la Cámara de los Lores y no se me ocurre nadie mejor para el puesto.

—Me halagas, Harold, y suponía que por eso querías verme. Lo he pensado mucho y, antes de tomar una decisión, querría hacerte una pregunta.

—Por supuesto.

—Dudo que Ted Heath lo haga mejor en el Gobierno de lo que lo ha hecho en la oposición. Que los votantes lo vean como un tendero dice bastante de él. Y, más importante aún, estoy convencido de que podemos ganar las siguientes elecciones.

—Como dirían mis amigos judíos: que Yaveh te oiga.

—Y si no me equivoco, pronto estarás de vuelta en el 10 de Downing Street.

—Amén.

—Y los dos sabemos que son los Comunes los que tienen verdadero poder, no los Lores. Sinceramente, es una residencia de lujo para un anciano, un premio para los advenedizos con un historial de largo servicio y buena conducta.

—Con la salvedad, quizá, de los que se sientan en la primera bancada y revisan la legislación —insinuó Wilson.

—Pero Harold, solo tengo cincuenta años y no sé si quiero pasar el resto de mi vida esperando a que me llamen para un puesto mejor.

—Te pondría a trabajar y tendrías un cargo en el gabinete en la sombra —le dijo Wilson.

—No sé si eso es suficiente, Harold. Así que tengo que preguntarte una cosa: si me presentara por el distrito portuario de Bristol en las próximas elecciones, y la agrupación local me está presionando para que lo haga, y tú formaras el siguiente gobierno, ¿tendría posibilidades de ser ministro de Exteriores?

Wilson dio unas cuantas caladas a su pipa, algo que hacía a menudo cuando necesitaba meditar algo.

—No, inmediatamente no, Giles. No sería justo para Denis que, como sabes, espera optar a ese puesto ahora. Pero puede garantizarte que se te ofrecería un cargo importante en el gabinete y, si lo hicieras bien, estarías entre los principales candidatos en caso de que el puesto quedara vacante. Mientras que, si aceptaras mi ofrecimiento, por lo menos volverías al parlamento. Y si estás en lo cierto y ganamos las elecciones, no es ningún secreto que necesitaría un líder de los Lores.

—Yo soy de los Comunes, Harold, y aún no estoy para sopitas, así que prefiero arriesgarme.

—Aclamo tu decisión —dijo Wilson—. Y ahora soy yo el que te está agradecido, porque sé que no correrías ese riesgo si no creyeras no solo que puedes recuperar tu puesto, sino que, además, yo tengo muchas probabilidades de volver al 10 de Downing Street. No obstante, si cambias de opinión, házmelo saber y, entonces, como tu abuelo, te sentarás en la bancada roja y serás lord Barrington de…

—Del distrito portuario de Bristol —terminó la frase Giles.

Sebastian entró en el Farthings Bank por primera vez desde que había dimitido hacía cinco años. Se acercó al mostrador de recepción y le dio su nombre al empleado de turno.

—Ah, sí, el señor Clifton —dijo el hombre, comprobando la lista—. El presidente lo está esperando. —Cuando dijo «el presidente», Seb pensó automáticamente en Cedric Hardcastle y no en el usurpador que había provocado su dimisión—. ¿Sería tan amable de firmar el registro de visitas?

Seb se sacó una pluma del bolsillo interior de la chaqueta y desenroscó despacio la tapa, concediéndose un poco de tiempo para estudiar la lista de los que habían visitado recientemente al presidente. Repasó rápidamente dos columnas de nombres que, en su mayoría, no le sonaban de nada, salvo dos, que fue como si estuvieran escritos en luces de neón: Desmond Mellor, al que Seb sabía que Sloane había nombrado hacía poco vicepresidente, con lo que no le sorprendió, pero ¿qué motivo podría haber tenido el mayor Alex Fisher, diputado, para visitar al presidente del Farthings? Una cosa estaba clara: Sloane no se lo iba a decir. El único otro nombre que le llamó la atención fue el de Hakim Bishara. Estaba convencido de que había leído algo sobre Bishara en el Financial Times recientemente, pero no recordaba qué.

—El presidente lo recibirá ahora, señor. Su despacho está…

—En la última planta —terminó la frase Seb—. Muchas gracias.

Al salir del ascensor en la planta ejecutiva, Seb enfiló despacio el pasillo que conducía al antiguo despacho de Cedric. No reconoció a nadie y nadie lo reconoció a él, claro que sabía que a Sloane le había faltado tiempo para deshacerse de todo el personal de confianza de Cedric.

No tuvo que llamar a la puerta porque se abrió de golpe cuando estaba a un par de pasos de ella.

—Me alegro de verte, Seb —espetó Sloane—. ¡Cuánto tiempo! —añadió, y lo hizo pasar a su despacho, pero no se arriesgó a tenderle la mano.

Lo primero que sorprendió a Seb al entrar en el despacho del presidente fue que no quedaba rastro de Cedric. Ningún recuerdo a sus treinta años de servicio al banco. Ni un retrato ni una fotografía ni una placa conmemorativa que recordara sus logros a las nuevas generaciones. Sloane no solo lo había reemplazado, sino que lo había hecho desaparecer del mapa, como si fuera un político soviético caído en desgracia.

—Siéntate, por favor —le dijo Sloane, como si se dirigiera a uno de los becarios de la entidad.

Seb examinó atentamente a su adversario. Había engordado unos kilos desde la última vez que se habían visto, pero los disimulaba sabiamente con la ayuda de un traje de chaqueta cruzada bien hecho. Una cosa no había cambiado: la sonrisa falsa de un tipo con el que casi nadie de la City quería hacer negocios.

Sloane ocupó su sitio al otro lado del escritorio del presidente y no perdió más tiempo con trivialidades.

—Seb, siendo tan listo como eres, ya habrás deducido por qué quiero verte.

—He supuesto que querías ofrecerme un puesto en el consejo de administración del Farthings.

—No es eso lo que tenía en mente. —Una risa forzada acompañó a la sonrisa falsa—. Sin embargo, ya he observado que llevas un tiempo comprando acciones del banco en el mercado abierto y solo te faltan veintidós mil acciones para cruzar el umbral que te permitiría automáticamente ocupar un lugar en el consejo o nombrar a alguien que te represente.

—Me voy a representar a mí mismo, te lo aseguro.

—Por eso quería hablar contigo. No es ningún secreto que no nos llevábamos muy bien cuando trabajabas a mi cargo…

—Razón por la que dimití.

—Y razón, también, por la que no sería conveniente que te implicaras en el día a día del banco.

—No tengo absolutamente ningún interés en el día a día del banco. Doy por supuesto que cuentas con personal cualificado para llevar a cabo el trabajo. No es eso lo que pretendo.

—Entonces, ¿qué es lo que pretendes? —preguntó Sloane sin poder disimular su irritación.

—Desempeñar un papel en la recuperación por parte de la entidad del elevado reconocimiento de que gozaba bajo el mando de tu predecesor y asegurarme de que se informa a los accionistas de lo que se hace en su nombre. —Seb decidió hacer rodar una granada de mano por la mesa para ver si explotaba al llegar al otro lado—. Porque, después de haber leído las actas de las últimas juntas del consejo, tengo claro que no les estás contando a los accionistas toda la verdad.

—¿Qué insinúas? —preguntó Sloane, precipitándose un poco.

—Me parece que sabes perfectamente lo que insinúo.

—A lo mejor podríamos llegar a un acuerdo. Después de todo, siempre has sido un gran negociador.

De matón a zalamero en cuestión de segundos. Maurice Swann le habría dado a Sloane el papel de Ricardo III y lo habría podido interpretar sin guión.

—¿Qué clase de acuerdo tienes en mente? —preguntó Seb.

—A lo largo de los últimos cinco años habrás pagado una media de dos libras y diez chelines por acción. Estoy dispuesto a doblarlo y ofrecerte cinco libras por acción. Coincidirás en que es una oferta generosa.

Demasiado generosa, se dijo Seb. Tres libras debería haber sido su oferta inicial y cuatro la final. ¿Por qué estaba Sloane tan empeñado en que no entrara en el consejo?

—Más que generosa —contestó Seb—, pero sigo queriendo ocupar mi puesto en el consejo. Es una cuestión personal, ¿sabes?

—Entonces, tendré que presentar una queja oficial al Banco de Inglaterra alegando que no tienes interés en respaldar los objetivos del banco a largo plazo.

—Sinceramente, lo único que me interesa es averiguar cuáles son los intereses a largo plazo del Farthings; por eso fui al Banco de Inglaterra la semana pasada y charlé un buen rato con el señor Craig, el director de Conformidad, que tuvo la amabilidad de verificar los estatutos del banco y me ha confirmado por escrito que, mientras cuente con un accionariado del seis por ciento, tengo derecho a un puesto en el consejo. Pero llámalo, por favor.

Si Sloane hubiera sido un dragón, en ese momento, habría echado fuego por las fosas nasales.

—¿Y si te ofreciera diez libras por acción?

Sloane había perdido completamente el control, así que Seb decidió lanzarle una segunda granada.

—Empezaría a pensar que los rumores son ciertos.

—¿Qué rumores? —quiso saber Sloane.

¿Se arriesgaba a lanzarle otra?

—¿Por qué no les preguntas a Desmond Mellor y a Alex Fisher lo que han estado maquinando a tus espaldas?

—¿Cómo has sabido que…?

La granada le había estallado a Sloane en la cara, pero Seb no pudo resistirse a un último ataque.

—Tienes muchos enemigos en la Square Miles, Sloane, e incluso uno o dos en tu propio despacho.

—Va siendo hora de que te vayas, Clifton.

—Sí, igual tienes razón, pero estoy impaciente por veros a ti y a tus colegas en la próxima junta del consejo. Tengo muchas preguntas que hacerles, sobre todo al señor Mellor, que parece encantado de jugar a dos bandas.

Sloane no se movió, pero por el rubor de sus mejillas Seb supo que la última granada le había estallado en la cara también.

Seb sonrió por primera vez, se levantó de su sitio y ya se marchaba cuando Sloane le lanzó una granada también.

—Me temo que no nos veremos en un tiempo, Sebastian.

—¿Por qué no? —preguntó Seb, volviéndose de pronto.

—Porque en la última junta aprobamos una moción por la que cualquier persona ajena a la entidad que quisiera entrar en el consejo en el futuro tendría que contar con un diez por ciento de las acciones del banco.

—No puedes hacer eso —espetó Seb, desafiante.

—Puedo y lo he hecho —replicó el otro—, y seguro que te complace saber que el señor Craig, el director de Conformidad del Banco de Inglaterra ha dado luz verde a nuestra decisión unánime. Así que nos vemos dentro de unos cinco años, pero tampoco te entusiasmes, Seb, porque si llegaras a hacerte con un diez por ciento, tendríamos que aprobar una nueva moción.

30

—¿Cuánto tiempo crees que estarás en Rusia? —le preguntó Giles a Harry mientras se levantaba de la mesa y conducía a sus invitados a la salita para tomar café.

—Solo unas horas, una noche como mucho.

—¿A qué se debe la visita? Nadie va por allí una segunda vez a menos que tenga un buen motivo.

—Voy de compras.

—A París, Roma, Nueva York… —dijo Giles—, pero ¿a Rusia? En Rusia solo compran los rusos.

—Salvo que en Rusia tengan algo que no se pueda comprar ni en París ni en Roma ni en Nueva York… —insinuó Emma, sirviéndole un café a su hermano.

—Ah, qué torpeza la mía. No me acordaba de que Harry acaba de volver de Nueva York ni de que Harold Guinzburg no es la única persona a la que ha ido a ver, una pista que al inspector Warwick no se le habría escapado.

—Habría dejado el viaje para después del juicio de Emma —dijo Harry, ignorando la deducción de Giles—, pero mi visado expira dentro de un par de semanas y en la embajada rusa me han advertido que podría haber una demora de seis meses en la expedición de uno nuevo.

—Tú ten cuidado —le dijo Giles—, que igual los rusos también tienen un inspector Warwick que te está esperando sentado.

Tras su propia experiencia en Berlín Oriental, Giles dudaba que Harry fuera a pasar del control de aduanas, pero se resignó a que no habría forma de disuadir a su cuñado cuando ya se había hecho a la idea.

—Entraré y saldré antes de que se den cuenta —dijo Harry— así que no te angusties innecesariamente. De hecho, me preocupan más los problemas a los que se enfrenta Emma.

—¿A qué en concreto? —preguntó Giles, pasándole un brandi a Harry.

—Desmond Mellor se va a postular como vicepresidente en la junta del mes que viene —contestó Emma.

—¿Me estás diciendo que ese charlatán ha encontrado a dos consejeros dispuestos a proponerlo como candidato y secundarlo? —preguntó Giles.

—Sí, su viejo amigo Jim Knowles, respaldado por su amigo aún más antiguo Clive Anscott.

—Pero si no consiguen que salga elegido, seguramente tendrán que dimitir los tres —dijo Giles—, con lo que puede que incluso nos beneficie.

—No nos beneficiará tanto si se salen con la suya —terció Harry.

—¿Por qué? ¿Qué es lo peor que Mellor podría hacer, aunque logre ser vicepresidente? —preguntó Giles.

—Proponer que me retire hasta que termine el juicio —contestó Emma—, «por el bien de la compañía».

—Y entonces el vicepresidente pasaría a ser presidente en funciones.

—Pero solo unas semanas —dijo Harry—. Tú volverías en cuanto terminara el juicio.

—No te puedes permitir darle a Mellor tanta cancha —terció Giles—. En cuanto ya no puedas asistir a las juntas del consejo, encontrará el modo de hacer permanente lo temporal, créeme.

—Pero, aunque sea tu vicepresidente, Emma, tú puedes negarte a abandonar la vicepresidencia —propuso Harry.

—Si tengo que pasar casi todo el mes atrapada en los tribunales, defendiéndome, no me quedará otra alternativa.

—Pero cuando ganes… —dijo Giles.

—Si gano.

—Estoy deseando subir al estrado para contarle al jurado cuatro verdades sobre Virginia.

—No te vamos a llamar a declarar, Giles —respondió Emma en voz baja.

—Pero yo sé más de Virginia que…

—Eso es precisamente lo que le preocupa a mi abogado, que, después de unas cuantas palabras bien elegidas de su exmarido, el jurado termine compadeciéndose de ella. Además, mi abogado, el señor Trelford, dice que sir Edward Makepeace, el letrado de ella, no tendrá problema en sacar a colación tu segundo divorcio, y lo que lo ha causado.

—Entonces, ¿a quién vais a llamar a declarar?

—Al mayor Alex Fisher, ahora diputado.

—Pero ¿no sería él un testigo de la acusación?

—El señor Trelford no lo ve así. Fisher podría ser un problema tan grande para ellos como tú para nosotros.

—Entonces, igual me llama a declarar la otra parte… —dijo Giles, esperanzado.

—Esperemos que no.

—Pagaría por ver a Fisher en el estrado —dijo Giles, ignorando la réplica de su hermana—. Recuérdale a Trelford que tienen muy poco aguante, sobre todo si no se le trata con el respeto que cree que merece, y eso ya era así incluso antes de que fuese diputado.

—Lo mismo que Virginia —terció Harry—. No podrá resistir la tentación de recordarle a todo el mundo que es hija de un conde, y no habrá muchos de esos en el jurado.

—Aun así —intervino Giles—, también sería una torpeza subestimar a sir Edward. Como diría Trollope al describir a otro abogado, «brilla y corta como un diamante, y cuesta lo mismo malearlo».

—Las mismas cualidades que seguramente necesitaré yo cuando suba al cuadrilátero con Mellor en la junta del mes que viene.

—Tengo la sensación de que Mellor y Virginia están compinchados —dijo Giles—. Es demasiada casualidad.

—Por no hablar de Fisher —añadió Harry.

—¿Has decidido ya si te vas a enfrentar a él en las próximas elecciones? —preguntó Emma.

—A lo mejor va siendo hora de que os cuente que Harold Wilson me ha ofrecido un escaño en la Cámara de los Lores.

—¡Enhorabuena! —exclamó Emma, levantándose de un brinco de la silla y abrazando a su hermano—. Por fin una buena noticia.

—Y lo he rechazado.

—¿Que has hecho qué?

—Lo he rechazado. Le he dicho que quiero darle otra oportunidad al distrito portuario de Bristol.

—Y a Fisher, desde luego —terció Harry.

—En parte es por eso —reconoció Giles—, pero, si vuelve a ganarme, se acabó.

—Yo creo que es un disparate —dijo Emma.

—Exactamente lo mismo que me dijiste hace veinticinco años cuando te conté que iba a presentarme al parlamento por primera vez.

—Como socialista —le recordó Emma.

—Si te sirve de consuelo, Sebastian piensa igual que tú —le dijo Giles.

—¿Lo has visto, entonces, desde que volvió de Nueva York? —preguntó Harry.

—Sí, y antes de que me preguntéis, se cerró en banda en cuanto saqué el tema.

—Una lástima —dijo Harry—. Esa chica es extraordinaria.

—Lo que sí puedo contaros es que, cuando pasé por su despacho para llevarlo a almorzar, vi colgado de la pared de detrás de su escritorio un dibujo infantil que no había visto antes. Se titulaba Mi mamá y yo habría jurado que lo había pintado Jessica.

—¿Me dibujó a mí? —preguntó Emma.

—No, eso es lo raro —contestó Giles—: que era de Samantha.

—¿Sloane te ha ofrecido diez libras por acción? —preguntó Ross Buchanan—. Pero eso es absurdo. Las acciones del Farthings se están cotizando a dos libras y ocho chelines esta mañana.

—Solo estaba tanteando mis límites —dijo Seb—. En cuanto vio que no estaba interesado, tiró la toalla y perdió los nervios.

—Tampoco me sorprende. Pero ¿porqué está tan desesperado por hacerse con tu seis por ciento?

—¿Y dónde encajan Mellor y Fisher en todo esto?

—Una alianza infame que no puede estar tramando nada bueno, eso seguro.

—Vi otro nombre en el registro de visitas que quizá sea la respuesta. ¿Alguna vez te has topado con un tal Hakim Bishara?

—No lo conozco personalmente —dijo Ross—, pero asistí a una conferencia que dio en la London School of Economics y me dejó muy impresionado. Es turco, pero se educó en Beirut. Salió primero de su promoción en el examen de acceso a Oxford, pero no le ofrecieron una plaza.

—¿Por qué?

—Se dio por sentado que había hecho trampas. ¿Cómo iba a poder un chico llamado Hakim Bishara, hijo de un vendedor de alfombras turco y una prostituta siria superar a la flor y nata de la enseñanza privada inglesa? Así que fue a Yale y, cuando se graduó, le dieron una beca para la Harvard Business School, de la que ahora es profesor visitante.

—Entonces, ¿es docente?

—¡Qué va! Bishara practica lo que predica. A los veintinueve años organizó un audaz golpe para hacerse con el Beirut Commerce and Trading Bank, que ahora es una de las entidades financieras más respetadas de Oriente Medio.

—¿Y qué hace en Inglaterra?

—Lleva ya un tiempo intentando que el Banco de Inglaterra le conceda una licencia para abrir una sucursal de su banco en Londres, pero hasta la fecha se la han denegado.

—¿Por qué?

—El Banco de Inglaterra no tiene por qué dar explicaciones. Además, no olvides que su comité lo forma la misma casta de señoritingos que impidieron a Bishara ir a Oxford. Pero no es de los que se rinden fácilmente. Leí hace poco en la columna de Questor del Telegraph que ahora se propone prescindir del comité y hacerse con un banco inglés. ¿Y qué banco podría estar más a punto para una OPA hostil que el Farthings?

—Lo tenía delante de las narices y no lo vi —espetó Seb.

—Es cuestión de sumar dos y dos —le dijo Ross—. Pero sigue pareciéndome absurdo, porque Bishara está felizmente casado, es un musulmán devoto que se ha pasado años haciéndose con una reputación de escrupulosa honradez y tratos justos, como Cedric. ¿Por qué iba a querer negociar con Sloane, que tiene fama de hombre sin escrúpulos y falto de honradez que siempre hace trampas?

—Solo se me ocurre una forma de averiguarlo: quedando con él —dijo Seb—. ¿Alguna idea?

—Ninguna, salvo que se te dé de miedo el backgammon, que es su afición.

—Sé lo que hacer si me salen un seis y un uno en la primera tirada, pero poco más.

—Bueno, cuando viene a Londres, juega siempre en el Clermont Club. Forma parte del «equipo Clermont»: Goldsmith, Aspinall, Lucan, solitarios como él que no encajan fácilmente en la sociedad londinense. Pero no te enfrentes a él, Seb, a menos que quieras perder hasta la camisa. Francamente, con Bishara tienes todas las de perder.

—Cuento con una ventaja —replicó Seb—: que tenemos algo en común.

—Si me gustara apostar, señora Clifton, la respuesta a su pregunta sería una mina, pero el único imponderable de cualquier juicio es cómo va a actuar un testigo una vez en el estrado.

—¿Actuar? ¿No se trata de ser uno mismo y decir la verdad?

—Sí, por supuesto —contestó Trelford—. En cualquier caso, no quiero que el jurado se sienta parte de un comité presidido por usted.

—Pero yo me dedico a eso —dijo Emma.

—Mientras esté declarando en el estrado, no. Quiero que todos los hombres del jurado se enamoren de usted y, si es posible, el juez también.

—¿Y las mujeres?

—Debe parecerles que le ha costado mucho esfuerzo alcanzar su gran éxito.

—Bueno, por lo menos eso es cierto. ¿Cree que sir Edward le dará el mismo consejo a Virginia?

—Sin la menor duda. Querrá retratarla como un damisela en apuros, perdida en el mundo cruel del comercio y las finanzas, y pisoteada por una abusona acostumbrada a salirse con la suya.

—Nada más lejos de la realidad.

—Eso tendrá que decidirlo el jurado, señora Clifton. Pero, de momento, examinemos los hechos a la fría luz del día. La primera parte de su respuesta a la pregunta de lady Virginia ante una junta muy concurrida, y según consta en las actas de la compañía, argumentaremos que fue justificativa. Señalaremos que el mayor Fisher no solo era el portavoz elegido por lady Virginia en el consejo de administración, sino su conocimiento interno de la compañía le permitió a ella comprar y vender las acciones en su beneficio. A sir Edward le costará refutar eso y lo pasará por alto lo antes posible para centrarse en lo que usted añadió cuando ella abandonaba la sala: «Su intención, entonces, fue la de llevar a la compañía a la bancarrota, lady Virginia, pero fracasó, y lo hizo estrepitosamente, porque la derrotaron un montón de personas corrientes y decentes que quieren que esta empresa triunfe…». Nuestro problema aquí es lo de «personas corrientes y decentes», porque sí será como se verán los miembros del jurado y sir Edward argüirá que su clienta no solo es una persona corriente y decente, sino que la razón por la que siguió comprando acciones de Barrington Shipping fue su fe en la compañía y que lo último que habría querido sería llevarla a la quiebra.

—Pero cada vez que Virginia vendió sus acciones consiguió pingües beneficios y puso en peligro la estabilidad de la compañía.

—Es muy posible que así sea, y confío en que lady Virginia intente presentarse como una mujer sin malicia en lo relativo a asuntos comerciales e intente convencer al jurado de que confió en todo momento en la sabiduría de su asesor profesional, el mayor Alexander Fisher.

—Pero estaban compinchados y pretendían hundir la compañía.

—No lo pongo en duda, pero, cuando lady Virginia esté prestando declaración en el estrado, sir Edward le hará la única pregunta que usted ha evitado contestar: «¿A quién se refería, lady Virginia, cuando dijo —Trelford se recolocó las lentes sobre el puente de la nariz y buscó las palabras exactas—: “¿Es cierto que uno de sus consejeros vendió su considerable participación en la compañía durante el fin de semana con la intención de llevarla a la quiebra?”»?

—Pero Cedric Hardcastle no pretendía llevar a la quiebra a la compañía, sino más bien lo contrario. Se proponía salvarla, como él mismo explicaría si pudiera prestar declaración.

—Voy a decirle esto con toda la delicadeza de que soy capaz, dadas las circunstancias, señora Clifton: me alivia que la otra parte no pueda llamar a declarar al señor Hardcastle, porque, desde luego, nosotros no lo habríamos hecho.

—Pero ¿por qué no, si era un hombre decentísimo y honradísimo?

—De eso no me cabe duda, pero sir Edward señalaría que el señor Hardcastle estaba haciendo exactamente lo mismo de lo que usted acusa a lady Virginia.

—Con la intención de salvar la compañía, no de hundirla.

—Posiblemente, pero para entonces ya habría perdido usted el debate y el caso.

—Aun así, ojalá estuviera con nosotros hoy —dijo Emma.

—Ahora necesito que recuerde cómo dijo aquellas palabras, señora Clifton, porque así es exactamente como quiero que el jurado la vea cuando considere el veredicto.

—No me apetece nada todo esto —reconoció Emma.

—Entonces, quizá sería aconsejable que valorara la posibilidad de llegar a un acuerdo con la acusación.

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—Para evitar un juicio muy mediático y con mucha difusión, y poder volver a su vida normal.

—Pero eso sería como reconocer que ella tenía razón.

—Se declaración se redactará con esmero: que «se dejó llevar, de forma algo imprudente, y le ofrecemos nuestras más sinceras disculpas».

—¿Y las repercusiones económicas?

—Tendrá que pagarle a ella las costas del juicio, las tasas y hacer una pequeña donación a la entidad benéfica que ella elija.

—Se lo aseguro —dijo Emma—, si optáramos por ese camino, Virginia lo consideraría un signo de debilidad y, con mayor motivo, querría seguir adelante con la demanda. No le interesa que el caso pase desapercibido; quiere defenderse en los tribunales y en la prensa, a ser posible con titulares que me humillen, un día tras otro.

—Posiblemente, pero también sería responsabilidad profesional de sir Edward plantearle la alternativa: que si pierde el juicio, terminará pagándole las costas a usted y los honorarios a él y, créame, sir Edward Makepeace no es barato.

—Ignorará su consejo. Virginia no cree que vaya a perder, y lo puedo demostrar.

Trelford se recostó en el asiento y escuchó atentamente lo que su clienta tenía que contarle. Cuando ella terminó, él creyó por primera vez que quizá tuvieran una oportunidad.

31

Sebastian bajó del coche y le dio al portero las llaves y un billete de una libra. Cuando subía los escalones de acceso al Clermont, le abrieron la puerta y se deshizo de un segundo billete.

—¿Es usted socio, señor? —le preguntó el hombre elegantemente vestido que se encontraba al otro lado del mostrador de recepción.

—No —contestó Seb, ofreciéndole a aquel, con disimulo, un billete de cinco.

—Firme aquí, señor —dijo el hombre, girando el impreso.

Seb firmó donde el recepcionista tenía puesto el dedo y recibió una tarjeta de socio temporal.

—La sala de juego principal está al final de las escaleras a su izquierda, señor.

Seb subió la espléndida escalera de mármol, admirando la deslumbrante lámpara de araña, las pinturas al óleo y la gruesa y mullida alfombra. Había que hacer que los millonarios se sintieran como en casa, concluyó, para que quisieran gastarse el dinero.

Entró en la sala de juego, pero no echó un vistazo alrededor porque quería que quienes lo vieran pensaran que aquel era su hábitat natural. Se acercó despacio a la barra y se sentó en un taburete de cuero.

—¿Qué le sirvo, señor? —preguntó el barman.

—Un Campari con soda —contestó Seb, porque obviamente en aquel club no servían cerveza de grifo.

Cuando le pusieron la copa, sacó la cartera y dejó una libra en la barra.

—Las consumiciones son gratuitas, señor. —Los establecimientos que no cobran las consumiciones tienen que compensar las pérdidas de otras maneras, se dijo Seb, dejando el billete donde estaba—. Gracias, señor —le dijo el barman mientras Seb se volvía a explorar las «otras maneras».

Al fondo de la sala había dos mesas de ruleta, una al lado de la otra, y a juzgar por las torres de fichas que cada jugador tenía delante y su cara de circunstancias, Seb dio por sentado que eran habituales. ¿No les había explicado nadie que estaban pagando la escalera de mármol, las pinturas al óleo, la lámpara de araña y las consumiciones gratuitas? Deslizó la mirada hacia las mesas de blackjack. Al menos allí las expectativas eran algo mejores, porque si sabías contar las figuras, hasta podías ganar a la casa, aunque solo una vez, porque después de eso ya no te dejarían volver a pisar el club. A los casinos les gustan los ganadores, pero no los que ganan siempre.

Miró entonces a dos hombres que jugaban al backgammon. Uno de ellos se estaba bebiendo despacio un café solo; el otro, un brandi. Seb se volvió hacia el barman.

—El que está jugando al backgammon… ¿es Hakim Bishara?

El barman levantó la vista.

—Sí, señor, así es.

Seb miró con mayor detenimiento a aquel hombre bajito y obeso de mejillas sonrosadas que daba la impresión de tener que hacer visitas periódicas a su sastre. Era calvo y, a juzgar por su papada, le gustaba más comer y beber que hacer pesas o correr. A su lado había una rubia alta y atlética con la mano apoyada en su hombro. Sospechó que le atraían menos las profundas arrugas de su frente que el grosor de la cartera que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. No le extrañaba que la clase dirigente inglesa no parara de rechazarlo. Su rival, más joven, parecía un cordero a punto de ser devorado por una pitón.

Se volvió de nuevo hacia el barman.

—¿Cómo hago para jugar con Bishara?

—Si está dispuesto a perder cien libras, no es tan complicado.

—¿Juega por dinero?

—No, por diversión.

—¿Y las cien libras?

—Es una cuota de admisión que usted dona a la entidad benéfica favorita del señor Bashari.

—¿Algún consejo?

—Sí, señor, es preferible que me dé cincuenta libras a mí y se vaya a casa.

—¿Y si le gano?

—Entonces, le doy yo las cincuenta libras y me voy a casa. Eso sí, disfrutará de su compañía durante los minutos que dure la partida. Y si gana usted, él donará mil libras a la entidad benéfica que usted elija. Es un auténtico caballero.

A pesar de las apariencias, se dijo Seb mientras pedía una segunda copa. De vez en cuando, echaba un vistazo a la mesa de backgammon, pero pasaron otros veinte minutos hasta que el barman le susurró:

—Ya está libre, señor, esperando a la siguiente víctima.

Al volverse, Seb vio a aquel hombre recio levantarse con dificultad de la silla y empezar a alejarse con la joven cogida de su brazo.

—Pero yo pensaba…

Miró más detenidamente al cordero que había devorado a la pitón. Le pareció oír a Cedric decirle:

«¿Qué has aprendido de esto, jovencito?». Bishara tendría unos cuarenta años, quizá algo más, pero, a juzgar por su atractivo, su bronceado y su complexión atlética, no debía de tener que estar vaciándose constantemente la cartera para atraer a una mujer hermosa. Tenía un pelo negro robusto y ondulado, y unos ojos oscuros y penetrantes. De no haber tenido un penique, cualquiera habría pensado que era un actor en paro.

Seb se bajó del taburete y se acercó despacio a él, confiando en parecer relajado y sereno, porque no lo estaba.

—Buenas noches, señor Bishara, ¿podría jugar una partida con usted?

—Le va a salir caro —contestó el otro con una cálida sonrisa.

—Sí, el barman me ha comentado sus condiciones, pero, aun así, me gustaría jugar con usted.

—Bien, siéntese, entonces.

Bishara tiró un dado sobre el tablero.

Tras la primera media docena de movimientos, Seb entendió, muy a su pesar, que lo de aquel hombre era otra categoría. Solo tardó unos minutos en empezar a sacar sus fichas del tablero.

—Dígame, señor…

—Clifton, Sebastian Clifton.

Bishara recolocó las fichas en el tablero.

—Está claro que no es usted ni siquiera un jugador decente de pub de barrio, así que supongo que debe de tener una buena razón para regalar cien libras de ese modo.

—Sí, la tengo —contestó Seb, sacando la chequera—. Necesitaba una excusa para conocerlo.

—¿Y eso por qué, si se puede saber?

—Porque tenemos varias cosas en común, una en particular.

—El backgammon no, desde luego.

—Cierto —dijo Seb—. ¿A nombre de quién extiendo el cheque?

—De la Asociación para Enfermos de Polio. No ha contestado a mi pregunta.

—He pensado que podríamos intercambiar información.

—¿Por qué cree que puede saber algo que me interese?

—Porque he visto su nombre en un registro de visitas y me ha parecido que tal vez le gustaría saber que tengo un seis por ciento del Farthings Bank.

Seb no fue capaz de deducir nada del semblante de Bishara.

—¿Cuánto ha pagado usted por sus acciones, señor Clifton?

—He estado comprando acciones del Farthings de forma periódica durante los últimos cinco años y el precio ha rondado una media de dos libras.

—Entonces, la inversión ha merecido la pena, señor Clifton. ¿Debo suponer que ahora desea venderlas?

—No. El señor Sloane ya me ha hecho una oferta de cinco libras por acción y la he rechazado.

—Pero habría conseguido cuantiosos beneficios…

—Solo a corto plazo.

—¿Y si yo le ofreciera más?

—No me interesaría. Sigo queriendo ocupar el lugar que me corresponde en el consejo.

—¿Por qué?

—Porque empecé mi vida laboral en el Farthings como asistente personal de Cedric Hardcastle. Tras su muerte, dimití y entré en Kaufman’s.

—Un viejo cabrón muy astuto, Saul Kaufman, y un gran hombre de negocios. ¿Por qué se fue del Farthings?

—Digamos que por una diferencia de opinión sobre quién debe asistir a un entierro.

—O sea, que a Sloane no le haría gracia que usted entrara en el consejo…

—Si el asesinato fuera legal, yo estaría muerto.

Bishara sacó la chequera y preguntó:

—¿Cuál es su entidad benéfica favorita?

Aquella era una pregunta que Seb no se esperaba.

—Los Boy Scouts.

—Sí, me lo creo —contestó Bishara, sonriendo mientras extendía un cheque, no de cien libras, sino de mil—. Un placer conocerlo, señor Clifton —dijo, entregándole el cheque—. Tengo la impresión de que volveremos a vernos. —Seb le estrechó la mano que le tendía y estaba a punto de marcharse cuando Bishara añadió—: ¿Cuál es esa cosa concreta que tenemos en común?

—El oficio más antiguo, solo que en mi caso era mi abuela, no mi madre.

—¿Qué posibilidades cree sir Edward que tiene de ganar el caso? —preguntó el mayor mientras Virginia le servía un segundo gin-tonic.

—Está convencido de que no podemos perder, que es un caso clarísimo, me ha dicho exactamente, y está segurísimo de que el jurado me concederá una indemnización considerable, probablemente de al menos cincuenta mil.

—¡Qué buena noticia! —dijo Fisher—. ¿Me va a llamar a declarar?

—No, dice que no lo necesita, aunque dice que existe una posibilidad remota de que lo llame la defensa. Pero no lo creo.

—Eso resultaría embarazoso.

—No si se atiene al sencillo argumento de que era usted mi asesor profesional en lo relativo a la compraventa de valores bursátiles y que yo no demostré mucho interés por los detalles porque confiaba en su criterio.

—Pero si hago eso, alguien podría insinuar que era yo quien quería hundir la compañía.

—Si fueran tan estúpidos de intentar esa línea de interrogatorio, sir Edward le recordaría al juez que no es a usted a quien juzgan y, como es usted diputado, el señor Trelford recularía de inmediato.

—¿Y dice que sir Edward está convencido de que va a ganar? —preguntó Fisher con escasa convicción.

—Mientras sigamos todos la línea de la acusación, dice que podemos respirar tranquilos.

—Pero su abogado no cree que me vayan a llamar, ¿verdad?

—Le sorprendería que lo hicieran. Pero yo pienso —prosiguió Virginia— que si, como insinúa sir Edward, es probable que me concedan cincuenta mil, deberíamos repartírnoslo usted y yo. Les he pedido a mis abogados que redacten un contrato a tal efecto.

—Eso es de lo más generoso, Virginia.

—No merece menos, Alex.

32

Sebastian estaba sentado en la bañera cuando sonó el teléfono. Solo a una persona se le ocurriría llamarlo a esas horas de la mañana. ¿Salía corriendo de la bañera al vestíbulo, dejando un reguero de agua por el camino, o seguía bañándose, porque su madre volvería a llamarlo en cuestión de minutos? Se quedó donde estaba.

Y acertó: el teléfono volvió a sonar cuando se estaba afeitando. Esa vez se acercó al vestíbulo y levantó el auricular.

—Buenos días, mamá —dijo antes de que ella pudiera hablar.

—Perdona que te llame tan temprano, Seb, pero necesito consejo. ¿Qué crees que debería votar cuando Desmond Mellor se postule como vicepresidente?

—No he cambiado de opinión desde anoche, mamá. Si votas en contra de Mellor y gana, eso socavará tu postura; si te abstienes y hay empate, aún te quedará el voto preferente; pero, si votas por él…

—Jamás haría algo así.

—Entonces, te quedan dos opciones. Yo votaría en contra, de forma que, si pierde, no le quede más remedio que dimitir. Por cierto, Ross Buchanan no está de acuerdo conmigo. Él cree que deberías abstenerte y mantener abiertas tus opciones, pero no hace falta que te recuerde lo que ocurrió la última vez que hiciste eso, cuando Fisher presentó su candidatura a la presidencia.

—Esta vez es distinto. Mellor me ha dado su palabra de que no se votará a sí mismo.

—¿Por escrito?

—No —reconoció Emma.

—Pues yo no me fiaría de su palabra.

—Sí, pero y si…

—Mamá, si no termino de afeitarme, ni siquiera tendrás mi voto.

—Sí, perdona. Pensaré en lo que me has dicho. Nos vemos en la junta.

Seb sonrió mientras colgaba. Qué absoluta pérdida de tiempo cuando él ya sabía que ella había decidido abstenerse. Miró la hora en su reloj. Tenía el tiempo justo para comerse un cuenco de muesli y un huevo pasado por agua.

—¿Qué te ha dicho? —le preguntó Harry a su mujer, acercándole una taza de té.

—Me ha dicho que debería votar en contra, pero que Ross piensa que es preferible que me abstenga, así que me he quedado igual.

—Pero anoche sin ir más lejos me dijiste que confiabas en ganar.

—Por seis votos a cuatro, aunque me abstenga.

—Entonces, yo también creo que es mejor que te abstengas.

—¿Por qué?

—Porque coincido con Ross. Si votas en contra de Mellor y pierdes, tu situación será insostenible. En cualquier caso, estoy empezando a pensar que debería posponer mi viaje a Leningrado hasta que sepamos el resultado.

—Pero, si no te vas hoy, tendrás que esperar al menos seis meses para que te den otro visado —dijo Emma—, mientras que, si te vas ahora, volverás a tiempo para el juicio.

—Pero si pierdes la votación de hoy…

—No voy a perder, Harry. Seis de los consejeros me han dado su palabra, así que no te preocupes. Además, se lo prometiste a la señora Babakov y debes cumplir tu promesa. De todas formas, será todo un triunfo personal que vuelvas a casa con un ejemplar de Tío Joe debajo del brazo. Haz las maletas, anda.

Sebastian se estaba poniendo la chaqueta y dirigiéndose a la puerta cuando sonó el teléfono por tercera vez. Se miró el reloj, las siete cincuenta y seis, y pensó en ignorarlo, pero dio media vuelta, agarró el auricular y espetó:

—No tengo tiempo, mamá.

—No soy tu madre —dijo Rachel—. He pensado que querrías saber que te llamaron anoche, poco después de que salieras del despacho. No te habría molestado si ella no me hubiera dicho que era urgente. Te he llamado un par de veces esta mañana, pero comunicabas.

—¿Ella…? —preguntó Seb.

—Una tal doctora Rosemary Wolfe, que llamaba desde Estados Unidos. Me ha dicho que sabrías quién era.

—Claro que lo sé. ¿Dejó algún recado?

—No, solo un número: 202 555 0319. Pero, Seb, recuerda que allí son cinco horas menos que aquí, con lo que en Washington ahora son solo las tres de la madrugada.

—Gracias, Rachel. Tengo que salir pitando o llegaré tarde a la junta de Barrington Shipping.

Jim Knowles se reunió con Desmond Mellor para desayunar en el Avon Gorge Hotel.

—Va a estar reñido —dijo Knowles, sentándose enfrente de Mellor, que dejó de hablar mientras una camarera le servía el café—. Según mi último cálculo, son cinco votos cada uno.

—¿Quién ha cambiado de opinión desde ayer? —preguntó Mellor.

—Carrick. Lo he convencido de la importancia de tener un vicepresidente en funciones mientras la señora Clifton está liada con un juicio que podría durar un mes, quizá más.

—¿El voto de ella está incluido en esos cinco?

—No, porque estoy convencido de que se va a abstener.

—Yo, en su lugar, no lo haría. Y si ganamos la primera votación, ¿qué pasa con la segunda?

—La segunda debería ser más fácil, siempre que te atengas al argumento de que piensas que no será durante más de un mes. Hasta los indecisos se apuntarán a eso.

—Un mes será más que suficiente para asegurarnos de que no vuelve.

—Pero si pierde el juicio, todo quedará en una cuestión puramente teórica, porque tendrá que dimitir. En cualquier caso, apuesto a que serás presidente de aquí aun mes.

—En cuyo caso, Jim, tú serás mi vicepresidente.

—¿Se sabe algo de Virginia y de cómo va tomando forma el caso? —preguntó Knowles.

—Me llamó anoche. Por lo visto, su abogado le ha dicho que no puede perder.

—No conozco a ningún abogado capaz de decir algo así —replicó Knowles—, sobre todo cuando la defensa podría llamar a declarar a Alex Fisher, porque sé por experiencia que no responde bien bajo presión.

—Virginia me ha dicho que sir Edward no tienen intención de llamarlo a declarar.

—Lo que demuestra que tengo razón. Pero en cuanto gane el caso, todo irá como la seda. Suponiendo que le hayas comprado a Arnold Hardcastle las acciones de su madre, claro.

—Aún no. Voy a esperar al último momento. Ni siquiera yo me puedo permitir ese tipo de desembolso más tiempo del necesario.

—¿Por qué no le pides a Sloane un adelanto en forma de préstamo a corto plazo?

—Ojalá pudiera, pero es ilegal que un banco conceda un préstamo para la compra de sus propias acciones. No, ya recuperaré mi dinero y conseguiré un beneficio considerable en cuanto Bishara cumpla su parte del trato. Si Sloane ha calculado bien, haremos doblete: él seguirá siendo presidente del banco y yo seré el nuevo presidente de Barrington Shipping.

—Suponiendo que ganemos hoy —dijo Knowles.

En cuanto consiguió escapar del atasco de hora punta, Sebastian se incorporó a la A40. Miró el reloj del salpicadero. Aún disponía de un par de horas, pero no le convenía que volvieran a entretenerlo. Justo entonces se encendió un piloto rojo y el testigo de la gasolina empezó a parpadear, indicándole que estaba ya en reserva. Por un rótulo de la carretera supo que la siguiente gasolinera estaba a algo más de treinta kilómetros. Entonces recordó lo que había querido hacer la noche anterior.

Se pasó al carril interior y mantuvo una velocidad constante de ochenta kilómetros por hora para aprovechar al máximo el combustible que le quedaba en el depósito. Empezó a rezar. Los dioses no iban a estar de parte de Mellor, ¿no?

—¿A quién llamas? —preguntó Harry mientras cerraba la cremallera de su bolso de viaje.

—A Giles. Quiero saber si está de acuerdo con Ross o con Seb. A fin de cuentas, sigue siendo el mayor accionista de la compañía. —Harry se planteó deshacer el equipaje—. No te olvides el abrigo —le dijo Emma.

—Despacho de sir Giles Barrington…

—Buenos días, Polly. Soy Emma Clifton. ¿Podría hablar un momento con mi hermano?

—Me temo que no, señora Clifton. Está de viaje.

—En algún lugar exótico, espero…

—No precisamente —contestó Polly—. Ha ido a Berlín Oriental.

Seb empezó a relajarse cuando salió de la autopista y subió la rampa que conducía a la gasolinera. En cuanto llenó el depósito, cayó en la cuenta de que había llegado por los pelos. Dio un billete de diez libras por los cincuenta y cinco litros y esperó el cambio.

A las nueve y treinta y seis estaba de vuelta en la autopista. Según el siguiente indicador de Bristol, se encontraba a unos cien kilómetros, así que confiaba llegar a tiempo después de todo.

Se pasó al carril exterior, satisfecho al ver un tramo largo de carretera despejada en el horizonte. Sus pensamientos fueron de la doctora Wolfe y qué podía ser tan urgente como para que lo llamara por teléfono a su madre y qué votaría al final, pasando por Desmond Mellor y a qué tretas de última hora recurriría, para terminar en Samantha. ¿Podría ser que…?

Cuando oyó la sirena, dio por supuesto que se trataba de una ambulancia y se pasó rápidamente al carril interior, pero, al mirar por el retrovisor, vio que se le acercaba un coche de policía con los intermitentes puestos. Aminoró la marcha para dejarlo pasar, pero el vehículo se puso a su altura y el conductor le hizo una seña para que se detuviera en el arcén. Obedeció a regañadientes.

El coche patrulla se detuvo delante del suyo y bajaron dos policías que se aproximaron con calma: el primero llevaba una gruesa libreta encuadernada en piel; el segundo, una especie de maletín. Seb bajó la ventanilla y sonrió.

—Buenos días, agentes.

—Buenos días, señor. ¿Sabe usted que iba a casi ciento cincuenta por hora?

—Pues no —reconoció Seb—. Lo siento mucho.

—¿Me enseña su carné de conducir, señor? —Seb abrió la guantera, sacó el carné y se lo entregó al policía, que lo estudió un rato y luego dijo—: Baje del coche, por favor.

Seb bajó del coche mientras el otro policía abría el maletín y sacaba un especie de globo grande de color amarillo sujeto a un tubo.

—Esto es un alcoholímetro, señor, y tengo que preguntarle si accede a que le hagamos la prueba para ver si está por encima del límite legal permitido.

—¿A las diez de la mañana?

—Es el procedimiento estándar en caso de exceso de velocidad. Si se niega, tendré que pedirle que nos acompañe a la comisaría más cercana.

—No será necesario, agente. Me hago la prueba encantado.

Siguió las instrucciones al pie de la letra, perfectamente consciente de que solo se había tomado dos Camparis con soda la noche anterior. Después de soplar por el tubo dos veces (se ve que la primera no había soplado lo bastante fuerte), los dos agentes escudriñaron el indicador naranja un rato y uno de ellos sentenció:

—No hay problema, señor, está muy por debajo del límite.

—Menos mal —contestó Seb, volviendo a subirse al coche.

—Un momento, señor, que aún no hemos terminado. Todavía hay que rellenar un par de impresos. Su nombre, por favor…

—Pero es que tengo prisa —protestó Seb, arrepintiéndose nada más decirlo.

—Eso ya lo vemos, señor.

—Sebastian Clifton.

—¿Domicilio…?

Cuando el agente anotó la respuesta a la última pregunta, le entregó a Seb una multa por exceso de velocidad, lo saludó al estilo militar y le dijo:

—Que tenga un buen día, señor, y, por favor, conduzca con más cuidado de ahora en adelante.

Sebastian miró desesperado el relojito del salpicadero, pero registraba fielmente la hora correcta. Dentro de cuarenta minutos, su madre daría comienzo a la junta y la elección de un nuevo vicepresidente era el primer punto de la agenda.

Lady Virginia le contó con todo lujo de detalles a sir Edward lo ocurrido en el Buckingham durante la primera noche de la travesía inaugural.

—Fascinante —dijo él—, pero no es algo que podamos usar como prueba.

—¿Por qué no? La señora Clifton no podría negarlo, tendría que dimitir como presidenta de Barrington Shipping, nosotros no podríamos perder el juicio.

—Posiblemente no, pero la jueza daría por nula la prueba, y esa no es la única razón por la que no podríamos usarla.

—¿Qué más necesita? —preguntó Virginia.

—Un testigo al que no hayan despedido por estar borracho en horas de servicio y que obviamente guarda rencor a la empresa, y un consejero dispuesto a subir al estrado a prestar declaración bajo juramento.

—Pero si es la pura verdad…

—Puede ser, pero dígame una cosa, lady Virginia: ¿ha leído usted la última novela de Harry Clifton?

—Por supuesto que no.

—Pues dé gracias a que yo sí, porque en El inspector Warwick y la bomba de relojería encontrará casi palabra por palabra la historia que me acaba de contar y puede estar segura de que por lo menos uno o dos miembros del jurado la habrán leído también.

—Pero eso nos vendría bien, ¿no?

—Más bien nos sacarían de la sala entre carcajadas.

Emma echó un vistazo, despacio, a los consejeros sentados a la mesa. Todos estaban en su sitio menos Sebastian, pero jamás, en sus once años como presidenta de Barrington Shipping, había empezado tarde una junta.

Philip Webster, el administrador, inició el procedimiento leyendo las actas de la junta anterior. Demasiado rápido, a juicio de Emma.

—¿Algún comentario sobre las actas? —preguntó esperanzada. No hubo ninguno—. Pasemos, entonces, al punto número uno: la elección de vicepresidente. Desmond Mellor ha sido propuesto por Jim Knowles y secundado por Clive Anscott. Antes de votar, ¿alguien tiene alguna pregunta?

Mellor negó con la cabeza y Knowles no dijo nada, porque ambos sabían que Sebastian Clifton podía aparecer en cualquier momento. Emma miró esperanzada al contralmirante, pero este parecía haberse quedado dormido.

—Creo que todos hemos tenido tiempo más que suficiente para meditar nuestra postura —dijo Anscott.

—Estoy de acuerdo —terció Knowles—. Votemos.

—Antes de eso —dijo Emma—, quizá el señor Mellor querría comentar al consejo por qué piensa que es la persona adecuada para ocupar el puesto de vicepresidente de Barrington Shipping.

—No creo que eso sea necesario —contestó Mellor, que había invertido bastante tiempo en preparar un discurso que ya no tenía intención de pronunciar—. Mi historial habla por sí solo.

A Emma, a la que se le habían agotado las tácticas dilatorias, no le quedó otro remedio que pedirle al administrador que solicitara el voto del consejo.

Webster se puso en pie y fue llamando al voto a todos los consejeros, empezando por la presidenta, la señora Clifton.

—Me abstengo —dijo Emma.

—¿Señor Maynard…?

—A favor.

—¿Señor Dixon…?

—En contra.

—¿Señor Anscott…?

—A favor.

—¿Señor Knowles…?

—A favor.

—¿Señor Dobbs…?

—En contra.

También él había cumplido su palabra. Emma no dejaba de mirar a la puerta.

—¿Señor Carrick…?

—A favor.

A Emma le extrañó. La última vez que habían hablado, Carrick le había asegurado que no votaría por Mellor. Se preguntó con quién habría hablado después.

—¿Contralmirante Summers…?

—En contra.

No era de los que abandonaban a sus amigos.

—¿Señor Clifton…?

Webster echó un vistazo a la mesa y, tras comprobar que Sebastian no estaba presente, anotó junto a su nombre: Ausente.

—¿Señor Bingham…?

—En contra.

No le sorprendió. Mellor le gustaba casi tan poco como a ella.

Emma sonrió. Cuatro a cuatro. Como presidenta, no dudaría en emitir el voto decisivo para impedir que Mellor se convirtiera en vicepresidente.

—Y por último, ¿señor Mellor…? —dijo el administrador.

—A favor —contestó el otro con rotundidad.

Aquello la dejó pasmada unos segundos, pero, volviéndose hacia Mellor, por fin consiguió decir:

—Ayer mismo me dijo que se abstendría; por eso lo he hecho yo. De haber sabido que cambiaría de opinión…

—Desde que hablé con usted anoche —respondió Mellor— uno o dos de mis compañeros me han comentado que los estatutos de la compañía permiten a los consejeros votarse a sí mismos cuando se postulan para algún cargo. Muy a mi pesar, dejé que me convencieran de que debía hacerlo.

—Pero me dio su palabra…

—La he llamado a su casa varias veces esta mañana, presidenta, pero comunicaba todo el tiempo.

No se lo iba a negar. Se recostó, derrotada, en la silla.

El señor Webster comprobó detenidamente la lista, pero Emma ya sabía el resultado y sus consecuencias.

—Por cinco votos a cuatro, se nombra vicepresidente al señor Mellor.

Algunos de los presentes sonrieron y vitorearon; otros guardaron silencio.

Seb tenía razón: tendría que haber votado en contra de Mellor en primer lugar y luego podría haberlo derrotado con el voto decisivo. Pero ¿dónde andaba Seb, cuyo voto habría hecho innecesario ese último recurso? ¿Cómo podía haberle fallado cuando más lo necesitaba? Y entonces se le paró el corazón y dejó de ser la presidenta de una gran empresa para volver a ser madre. ¿Se habría vuelto a ver envuelto su hijo en un horrible accidente? No podía soportar la idea de tener que volver a pasar por eso otra vez. Prefería perder el voto a…

—Punto número dos —dijo el administrador—: decidir la fecha de botadura del Balmoral y la de apertura del primer período de reservas para la travesía inaugural a Nueva York.

—Antes de que pasemos al punto dos —dijo Mellor, levantándose de su sitio para pronunciar un discurso muy ensayado—, considero mi deber recordar al consejo que la señora Clifton está a punto de enfrentarse a un juicio de lo más desagradable que ya ha atraído considerable atención de los medios. Como es lógico, todos esperamos y confiamos en que nuestra presidenta se libre de las graves acusaciones presentadas contra ella. Sin embargo, si lady Virginia lograra ganar el juicio, obviamente la señora Clifton tendría que reconsiderar su puesto. Por eso, sería prudente que abandonara temporalmente, y recalco la palabra «temporalmente», la presidencia hasta que finalice el juicio. —Hizo una breve pausa y miró uno por uno a todos los consejeros antes de añadir—: Espero que esta vez no sea necesario someterlo a voto.

A Emma le daba la impresión de que, si se votaba, el consejo estaría, salvo una o dos excepciones, completamente de acuerdo con la propuesta del nuevo vicepresidente. Recogió sus cosas y abandonó en silencio la sala.

Mellor estaba a punto de cambiarse a su sitio cuando el contralmirante Summers se puso en pie, lo miró como si fuera el comandante de un submarino alemán y dijo:

—Este no es el consejo al que yo entré hace veinte años y ya no quiero formar parte de él.

Cuando se marchó, lo siguieron Bob Bingham y David Dixon.

Después de que se cerrara la puerta, Mellor se volvió hacia Knowles y le dijo:

—No contaba con este plus.

SEBASTIAN CLIFTON

1970

33

—¿Qué le digo a tu padre cuando me llame para preguntarme cómo ha ido la junta?

—La verdad. No esperará menos.

—Pero, si lo hago, dará media vuelta y vendrá derecho a casa.

—¿Por qué?, ¿dónde está?

—En Heathrow, a punto de coger un vuelo a Leningrado.

—Qué impropio de él marcharse cuando…

—Es culpa mía —lo interrumpió—. Le dije que era imposible que perdiéramos la votación y me creyó.

—Y no habríamos perdido si yo hubiera llegado a tiempo.

—Cierto. Igual tendrías que haber venido la noche anterior —dijo Emma.

—Y si hubieras seguido mi consejo, nada de esto habría ocurrido —espetó Seb.

Enmudecieron los dos un rato.

—¿Es muy importante el viaje de papá a Leningrado?

—Tan importante como la votación de esta mañana para mí. Lleva semanas preparándolo y, si no va ahora, no tendrá otra oportunidad en mucho tiempo, si es que vuelve a tenerla. De todas formas, solo va a estar fuera un par de días. —Miró a su hijo—. ¿Por qué no lo coges tú cuando llame?

—¿Y qué le digo? —preguntó Seb—. Si me pregunta cómo ha ido la votación, tendré que contarle la verdad; de lo contrario, no volverá a confiar en mí. —Detuvo el coche a la entrada del palacete—. ¿A qué hora dices que iba a llamar?

—El vuelo sale a las cuatro, así que supongo que en torno a las tres.

Seb se miró el reloj.

—No te preocupes. Se me ocurrirá algo para entonces.

Harry no tuvo que facturar el equipaje porque solo llevaba un bolso de viaje. Sabía exactamente lo que debía hacer desde el momento en que aterrizara y tendría tiempo más que de sobra para afinar su plan durante el largo vuelo por todo el continente. Si había ocurrido lo imposible y Emma había perdido la votación, daría igual, porque cogería el siguiente tren de vuelta a Bristol.

«Primera llamada a todos los pasajeros del vuelo 726 de la BOAC con destino Leningrado. Por favor, diríjanse a la puerta de embarque número tres».

Con un puñado de monedas en la mano, Harry se acercó aprisa a la cabina más próxima. Llamó a su casa y metió monedas suficientes para hablar tres minutos.

—Bristol 4313 —contestó una voz que reconoció de inmediato.

—Hola, Seb, ¿qué haces en casa?

—Celebrándolo con mamá. Voy a buscarla para que te cuente la buena noticia ella misma.

«Segunda llamada a los pasajeros del vuelo 726 de la BOAC con destino Leningrado…».

—Hola, cariño —dijo Emma—. Me alegro de que hayas llamado, porque…

Se cortó la llamada.

—Emma, ¿estás ahí? —Nada—. ¿Emma? —volvió a intentarlo, pero ella seguía sin responder y a Harry no le quedaban monedas para marcar otra vez.

«Tercera y última llamada a los pasajeros del vuelo 726 de la BOAC con destino Leningrado…».

Harry encajó en auricular en el aparato, procurando recordar las palabras exactas de su hijo: «Celebrándolo con mamá. Voy a buscarla para que te cuente la buena noticia ella misma». Cuando Emma se había puesto al teléfono, parecía inusualmente contenta. Debía de haber ganado la votación, concluyó Harry. Aun así, vaciló un momento.

«Harry Clifton, diríjase, por favor, a la puerta de embarque número tres. El vuelo está a punto de cerrarse».

—¿Qué estamos celebrando? —preguntó Emma.

—No sé —contestó Seb—. Ya se me ocurrirá algo para cuando papá vuelva de Rusia. Por ahora, hay que centrarse en problemas más inmediatos.

—No podemos hacer gran cosa hasta que termine el juicio.

—Mamá, tienes que dejar de pensar como una niña exploradora y empezar a pensar como Mellor y Knowles.

—¿Y en qué están pensando ellos ahora?

—En que no les podría haber salido mejor si lo hubieran planeado. No solo se han deshecho de ti, sino también de tres de nuestros mayores aliados, de un plumazo.

—Tres hombres honrados —dijo Emma.

—Igual que Bruto, y mira cómo terminó.

—Ojalá hubiera estado aún en la sala de juntas cuando el contralmirante Summers…

—Ya te has vuelto a poner el uniforme de exploradora, mamá. Quítatelo de una vez y escúchame con atención. Lo primero que tienes que hacer es llamar Summers, a Bingham y a Dixon y pedirles que no dimitan del consejo por nada del mundo.

—Pero ya se han ido. A Knowles y a Mellor les importará un pimiento por qué.

—Pero a mí sí me importa, porque solo me preocupan los tres votos que vamos a sacrificar por un gesto inútil. Si se quedan en el consejo, con mi voto, el tuyo y el de Dobbs, somos seis contra cinco.

—Pero no yo volveré a ocupar mi puesto hasta después del juicio. ¿Has olvidado que me he retirado?

—No, no lo has hecho. Solo te has ido de la junta, así que puedes volver, porque, si no lo haces, no serás presidenta después del juicio, ganes o pierdas.

—Eres un ser taimado, Sebastian Clifton.

—Y mientras Mellor y Knowles no lo descubran, aún tenemos una oportunidad. Pero primero tienes tres llamadas que hacer, porque, créeme, esos dos solo aceptarán la derrota si recuperamos todos los votos.

—A lo mejor deberías ser tú el presidente —dijo Emma.

—Cada cosa a su tiempo, mamá. Lo que necesito que hagas ahora es llamar enseguida a Summers, porque seguramente ya tendrá preparada la carta de dimisión. Confiemos en que no la haya enviado aún. —Emma cogió la agenda telefónica y empezó a buscar por la S—. Si me necesitas para algo, estaré en la biblioteca, poniendo una conferencia —dijo Seb.

Adrian Sloane estaba en el vestíbulo del Farthings Bank a las once menos cinco. Nadie recordaba que el presidente hubiera bajado antes a recibir a un invitado.

Cuatro minutos después, el Bentley de Bishara se detuvo a la puerta del banco y el portero corrió a abrirle la puerta del vehículo. Cuando Bishara y sus dos acompañantes entraron en el edificio, Sloane se acercó a saludarlo.

—Buenos días, señor Bishara —le dijo mientras se daban la mano—. Bienvenido a su banco.

—Gracias, señor Sloane. Recordará al señor Moreland, mi abogado, y al señor Pirie, mi contable…

—Por supuesto —contestó Sloane, estrechándoles la mano a los dos. Luego, mientras llevaba a sus invitados hasta el ascensor que los esperaba, los empleados iniciaron un aplauso bien ensayado de bienvenida a su nuevo presidente.

Bishara inclinó ligeramente la cabeza y sonrió a los tres jóvenes botones apostados detrás del mostrador de recepción.

—Ahí es donde yo empecé mi carrera en la banca —le dijo a Sloane mientras entraba en el ascensor.

—Y ahora está a punto de convertirse en el dueño de una de las entidades financieras más respetadas de la City.

—Un día que llevo años esperando —reconoció Bishara, y aquella afirmación le dio a Sloane la tranquilidad de que su cambio de planes saldría adelante.

—Al llegar a la planta ejecutiva, iremos directamente a la sala de juntas, donde los documentos de la propuesta se encuentran ya listos para su firma.

—Gracias —dijo Bishara, saliendo al pasillo.

Cuando entró en la sala, los ocho consejeros del banco se levantaron a la vez y esperaron a que ocupara su sitio en la cabecera de la mesa para volver a sentarse. Un mayordomo le sirvió a Bishara una taza de su café turco favorito, solo e hirviendo, y dos galletitas McVitie’s, también sus favoritas. No se había dejado nada al azar.

Sloane ocupó un sitio en el extremo opuesto de la mesa.

—Señor Bishara, permítame que le dé la bienvenida al Farthings Bank en nombre del consejo. Si le parece bien, paso a indicarle el procedimiento para el cambio de titularidad. —Bishara sacó su estilográfica y la colocó en la mesa—. Tiene delante tres copias de la propuesta, aprobada ya por sus abogados. Ambas partes han hecho pequeñas enmiendas, pero nada de verdadera relevancia. —El señor Moreland asintió con la cabeza—. Creo oportuno repasar los tres puntos principales de nuestro acuerdo. Usted será presidente del Farthings Bank y podrá nombrar a tres personas que lo representen en el consejo, una de las cuales será vicepresidente. —Bishara sonrió. No les iba a gustar a quién tenía pensado para vicepresidente—. Yo seguiré siendo presidente por un período de cinco años y a los ocho consejeros aquí presentes también se les renovarán sus contratos por otros cinco años. Y por último, la suma acordada para la adquisición es de veintinueve millones ochocientas mil libras, con lo que cada acción tendrá un valor de cinco libras.

Bishara se volvió hacia su abogado, que le entregó un cheque por el importe total, y el empresario lo dejó en la mesa, delante de él. Al verlo, Sloane estuvo a punto de cambiar de opinión.

—No obstante —prosiguió Sloane—, ha ocurrido algo en las últimas veinticuatro horas que ha requerido un pequeño ajuste del contrato. —A juzgar por la expresión de su rostro, Bishara bien podría haber estado jugando al backgammon en el Clermont—. Ayer por la mañana recibimos una llamada de una sólida entidad de la City que nos ofreció seis libras por acción. Como prueba de su credibilidad, dejaron en depósito a sus abogados la suma total. Dicha oferta nos coloca al consejo y a mí en una posición de lo más ingrata, pues no somos más que servidores de nuestros accionistas. Pese a todo, hemos celebrado una junta extraordinaria a primera hora de esta mañana y decidido unánimemente que, si usted accede a igualar la oferta de seis libras la acción, descartaremos la propuesta de su competidor y respetaremos nuestro acuerdo original. Hemos modificado el documento para que refleje ese cambio, introduciendo la nueva cifra de treinta y cinco millones setecientas sesenta mil libras. —Sloane le dedicó a Bishara una sonrisa conciliadora y añadió—: Dadas las circunstancias, confío en que considere aceptable esta solución.

Bishara sonrió.

—En primer lugar, señor Sloane, permítame que le agradezca el detalle de darme la oportunidad de igualar la contraoferta de un tercero. —Sloane sonrió—. Sin embargo, debo recalcar hace casi un mes que acordamos una suma de cinco libras por acción y como hice a mis abogados un depósito de buena fe, me sorprende este cambio.

—Sí, me disculpo por eso —contestó Sloane—, pero entenderá el dilema al que me enfrentaba, teniendo en cuenta que nos debemos a nuestros accionistas.

—Ignoro a qué se dedicaba su padre, señor Sloane —replicó Bishara—, pero el mío era vendedor de alfombras en Estambul y una de las cosas que me enseñó cuando era joven es que una vez acordado un precio, se sirve el café y hay que pasar un rato sentados fingiendo agrado mutuo, el equivalente del apretón de manos inglés seguido de una comida en su club. Así que mi oferta de cinco libras por acción sigue en la mesa y, si deciden aceptarla, firmaré el contrato encantado.

Los ocho consejeros se volvieron hacia el presidente, confiando en que aceptara la propuesta de Bishara, pero Sloane se limitó a sonreír, convencido de que el hijo del vendedor de alfombras se estaba tirando un farol.

—Si esa es su oferta definitiva, señor Bishara, me temo que tendré que aceptar la contraoferta. Solo espero que podamos quedar como amigos.

Los ocho consejeros se volvieron hacia el otro extremo de la mesa. Uno de ellos sudaba.

—Es obvio que los valores morales de los banqueros de la City no son los que aprendí sentado a los pies de mi padre en los bazares de Estambul. Por tanto, señor Sloane, no me deja otra opción que retirar mi oferta. —A Sloane empezaron a temblarle los labios al ver que Bishara le devolvía el cheque a su abogado, se levantaba despacio y decía—: Que tengan un buen día, caballeros. Les deseo una larga y fructífera relación con su nuevo propietario, sea quien sea.

Bishara abandonó la sala de juntas flanqueado por sus dos asesores. No volvió a hablar hasta que estuvieron sentados en la parte de atrás de su Bentley, momento en que se inclinó hacia delante y le dijo al chófer:

—Cambio de planes, Fred: tengo que ir al Kaufman’s Bank.

—¿Podría ponerme con la doctora Wolfe? —preguntó Seb.

—¿Quién la llama?

—Sebastian Clifton.

—Señor Clifton, le agradezco que me devuelva la llamada. Ojalá fuera en circunstancias más felices. —A Seb le flojearon las piernas y se derrumbó en la silla del escritorio de su padre, desesperado por averiguar que les había pasado a Samantha o a Jessica—. Por desgracia —continuó la doctora Wolfe—, el marido de Samantha, Michael, sufrió recientemente un infarto durante un vuelo de Chicago a Washington.

—Lo siento mucho.

—Cuando pudieron llevarlo a un hospital, ya había entrado en coma. ¡Qué distinto habría sido si hubiera ocurrido una hora antes o una hora después! Todo esto ocurrió hace unas semanas y sus médicos no creen que vaya a recuperarse. De hecho, no tienen forma de saber cuánto tiempo continuará en su estado actual. Pero no lo he llamado por eso.

—Supongo que me ha llamado por Jessica y no por su padrastro.

—Así es. Lo cierto es que las facturas médicas en este país son espantosas y, aunque el señor Brewer ocupaba un cargo de responsabilidad en el Departamento de Estado y tenía un buen seguro médico, el gasto que suponen los cuidados constantes de Michael en su estado ha hecho que Samantha decida sacar a Jessica de la Jefferson Elementary a finales de trimestre porque ya no puede pagarla.

—La pago yo.

—Eso es muy generoso por su parte, señor Clifton, pero debe saber que nuestra cuota es de mil quinientos dólares al semestre y las actividades extraescolares de Jessica del último trimestre ascienden a otros trescientos dos dólares.

—Le hago una transferencia de dos mil dólares ahora mismo y luego, si es tan amable, páseme el cargo correspondiente al final de cada semestre. Eso sí, a condición de que ni Samantha ni Jessica sepan nunca que yo estoy implicado en modo alguno.

—Sospechaba que me pediría eso, señor Clifton, y se me ha ocurrido una estrategia para proteger su anonimato. Si usted accediera a crear una beca de Arte con una dotación anual de, digamos, cinco mil dólares, ya me encargaría yo de decidir qué alumna sería la beneficiaria.

—Bonita solución —dijo Seb.

—Seguro que su profesor de inglés habría aprobado su oportuno uso de la palabra «bonita».

—Mi padre, en realidad —contestó Seb—. Lo que me recuerda que, cuando mi hermana necesitaba lienzos, pinturas, blocs de dibujo, pinceles o incluso lápices, mi padre siempre procuraba que fueran de la mejor calidad. Solía decir que, si no triunfaba, no sería por culpa nuestra. Quiero lo mismo para mi hija, así que, si con cinco mil no basta, doctora Wolfe, no dude en proporcionarle lo que necesite, que yo cubriré los gastos adicionales. Pero insisto: ni madre ni hija deben saber nunca quién lo ha hecho posible.

—No será el primer secreto que le he guardado, señor Clifton.

—Le pido disculpas —dijo Seb—, y también por la siguiente pregunta: ¿cuándo se jubila usted, doctora Wolfe?

—No pienso hacerlo hasta que su hija consiga la beca Hunter Prize de la American College of Art, que será un hito para la Jefferson Elementary.

34

Harry estaba comprobando sus cheques de viaje cuando la azafata emprendió la última ronda para comprobar que todos los pasajeros se habían abrochado el cinturón de seguridad mientras el avión iniciaba el descenso a Leningrado.

—Perdone, ¿sabe cuándo es el próximo vuelo a Londres de su compañía?

—Esta aeronave hace el trayecto de vuelta a las cuatro horas de su aterrizaje, con lo que el regreso a Londres está previsto para las nueve y diez de esta noche.

—¡Qué paliza para ustedes!, ¿no?

—No —contestó ella, reprimiendo una sonrisa—. Siempre hacemos escala en Leningrado, de modo que si regresa en el vuelo de esta noche le atenderá una tripulación completamente distinta.

—Muchas gracias por la aclaración —dijo Harry.

Al mirar por la ventanilla vio acercarse cada vez más la ciudad favorita de Tolstoi, aunque sospechaba que al gran autor le habría horrorizado el cambio de nombre. Mientras oía desplegarse el tren de aterrizaje, se preguntó si le daría tiempo a hacer sus compras y volver al avión antes de que se cerraran las puertas de cabina.

Cuando las ruedas tocaron la pista, Harry sintió un subidón de adrenalina que solo había experimentado una vez antes, estando el frente durante la guerra. A veces olvidaba que aquello había sido hacía casi treinta años, cuando pesaba bastante menos y era mucho más ágil. Bueno, al menos esa vez no tendría que enfrentarse a un regimiento de alemanes que avanzaban hacia él.

Después de dejar a la señora Babakov, había memorizado todo lo que ella le había dicho. No había anotado nada por miedo a que alguien descubriera sus planes. Solo le había contado a Emma la verdadera razón de su viaje a Leningrado, aunque Giles había deducido que iba allí a recoger el libro, claro que «recoger» no era el verbo adecuado.

Mientras el avión daba botes por la pista llena de baches, calculó que tardaría al menos una hora en pasar la aduana y poder cambiar unas libras a la moneda local. En realidad, fue una hora y catorce minutos, a pesar de que solo llevaba un bolso de viaje y únicamente cambió diez libras por veinticinco rublos. Luego tuvo que ponerse a la larga cola de taxis, porque los rusos aún no sabían lo que era la libre empresa.

—A la esquina de Nevsky Prospekt con Bolshaya Morskaya —le pidió al taxista en su idioma nativo, confiando en que supiera dónde era.

Tantas horas estudiando ruso cuando, en realidad, le habría bastado con unas cuantas frases bien ensayadas, dado que tenía previsto estar de vuelta en Inglaterra en unas horas, con la misión cumplida, como solía decir su comandante.

Durante el trayecto a la ciudad, pasaron por el palacio Yusupov y Harry pensó en Rasputín. El archimanipulador habría disfrutado de su pequeño subterfugio. Solo esperaba no terminar envenenado, envuelto en una alfombra y arrojado por un agujero al Nevá helado. Cayó en la cuenta de que, si quería estar de vuelta en el aeropuerto para coger el vuelo de las nueve y diez a Heathrow, solo disponía de veinte o treinta minutos. Pero sería más que suficiente.

El taxista se detuvo a la puerta de una librería de antiguo y señaló el taxímetro. Harry sacó un billete de cinco rublos y se lo dio.

—No voy a tardar, ¿podría esperarme?

El hombre se guardó el billete y asintió con sequedad.

En cuanto Harry entró en la tienda, entendió por qué la señora Babakov había elegido aquel establecimiento en particular para esconder su tesoro. Era casi como si no quisieran vender nada. Al otro lado del mostrador había una anciana, enfrascada en la lectura de un libro. Harry le sonrió, pero ella ni siquiera levantó la vista cuando sonó la campanita de encima de la puerta.

Harry cogió un par de libros de una estantería próxima y fingió que los hojeaba mientras se dirigía despacio al fondo de la tienda, con el corazón cada vez más desbocado. ¿Estaría aún allí? ¿Lo habría comprado alguien ya y, al llegar casa, habría descubierto que se había equivocado? ¿Se habría hecho algún otro cliente con el trofeo y destruido Tío Joe por miedo a que lo pillaran con él? Se le ocurría una decena de razones por las que podría haber hecho en vano aquel viaje de ida y vuelta de cinco mil kilómetros. Pero, de momento, la esperanza seguía superando a la expectativa.

Cuando por fin llegó a la estantería en la que la señora Babakov le había dicho que había escondido la obra de su marido, cerró los ojos y rezó. Al abrirlos, vio que Tess, la de los d’Urberville ya no estaba en su sitio: entre Historia de dos ciudades y Daniel Deronda no había más que un hueco cubierto por una fina capa de polvo. La señora Babakov no le había mencionado Daniel Deronda.

Se volvió hacia el mostrador y vio a la anciana pasar una página. Poniéndose de puntillas, retiró de la estantería Historia de dos ciudades, junto con una lluvia de polvo que le cayó encima. Cuando lo abrió, pensó que le iba a dar un infarto, porque no era un ejemplar de la obra de Dickens, sino un volumen delgado escrito por Anatoly Babakov.

Por no llamar la atención con su trofeo, cogió dos novelas más de la misma estantería: Greenmantle, de John Buchan, y La posada Jamaica, de Daphne du Maurier, y fingió que curioseaba mientras volvía despacio al mostrador. Casi se sintió culpable cuando interrumpió a la anciana al ponerle los tres libros delante.

Ella los abrió todos y les dio la vuelta para ver el precio. La señora Babakov incluso había escrito el precio a lápiz. Si la dependienta hubiera pasado una página más, lo habría pillado. No lo hizo. Sumando con los dedos, le dijo:

—Ocho rublos.

Harry le dio dos billetes de cinco rublos, porque, durante el congreso de Moscú, le habían advertido que los tenderos debían informar de cualquier intento de adquirir algún producto con moneda extranjera y, peor aún, rechazar la venta y requisar el dinero. Ella le dio las vueltas y él las gracias. Cuando salió de la tienda, la anciana ya había pasado otra página.

—Al aeropuerto otra vez —dijo Harry al subirse al taxi que lo aguardaba.

El taxista se mostró extrañado, pero giró, obediente, y enfiló el camino de regreso.

Harry volvió a abrir el libro para comprobar que no había sido un espejismo. Una sensación de triunfo reemplazó la emoción de la búsqueda. Pasó la primera página y empezó a leer. Todas las horas que había dedicado a estudiar ruso por fin daban su fruto. Pasó otra página.

Con el atasco de primera hora de la noche, el trayecto de vuelta al aeropuerto le llevó más de lo que había previsto. Empezó a mirarse el reloj cada pocos minutos, temiendo perder el vuelo. Cuando el taxi lo dejó en el aeropuerto, ya había llegado al capítulo séptimo y a la muerte de la segunda esposa de Stalin. Le dio otros cinco rublos al taxista y no esperó el cambio, sino que entró corriendo en la terminal y siguió las indicaciones hasta el mostrador de la BOAC.

—¿Quedan plazas para el vuelo a Londres de las nueve y diez?

—¿En primera o en turista? —preguntó la empleada de reservas.

—En primera.

—¿Ventanilla o pasillo?

—Ventanilla, por favor.

—Asiento 6A —le dijo ella, entregándole el billete—. A Harry le hizo gracia que le dieran para la vuelta la misma plaza que había ocupado en el vuelo de ida.

—¿Tiene equipaje que facturar, señor?

—No, solo esto —dijo, enseñándole el bolso de viaje.

—El vuelo sale en breve, señor, así que conviene que se dirija ya al control.

Harry se preguntó cuántas veces al día diría aquella frase en concreto. Obedeció encantado y, al pasar por delante de una bancada de teléfonos, volvió a pensar en Emma y en la señora Babakov, pero hasta que no estuviera de vuelta en Londres no podría ponerlas al día.

A solo un par de zancadas del control de pasaportes, notó que lo agarraban con fuerza por el hombro y, al volverse, se encontró con un par de policías jóvenes y fornidos a cada lado.

—Venga conmigo, por favor —le dijo uno de los agentes, convencido de que Harry hablaba ruso.

—¿Por qué? —preguntó él—. Vuelvo a Londres y no quiero perder el vuelo.

—Debemos revisarle el equipaje. Si no hay irregularidades, tendrá tiempo de sobra de coger su vuelo.

Mientras se lo llevaban, bien sujeto del brazo, rezó para que buscaran drogas, dinero o contrabando. Se le pasó por la cabeza salir corriendo. Igual veinte años antes…

Los policías se detuvieron delante de una puerta sin marcar, la abrieron con una llave y lo empujaron dentro. La puerta se cerró de golpe a su espalda y Harry oyó cómo echaban la llave. Echó un vistazo alrededor. Una mesa pequeña, dos sillas, sin ventanas. Nada en las paredes, salvo una fotografía grande en blanco y negro del camarada Brézhnev, presidente del Partido.

Al poco, volvió a oír girar la llave en la cerradura. Harry ya tenía media historia preparada: que había ido a Leningrado a ver el Hermitage… Se abrió la puerta y entró un hombre. Cuando vio a aquel oficial alto y elegantemente vestido, tuvo miedo por primera vez. Llevaba un uniforme verde oscuro con tres estrellas doradas en las charreteras y demasiadas medallas en la pechera para pensar que se le podía intimidar fácilmente. Entraron después de él dos hombres muy distintos, cuyo aspecto echaba por tierra la teoría evolutiva de Darwin.

—Señor Clifton, soy el coronel Marinkin, el oficial al mando de esta investigación. Por favor, abra su bolso de viaje. —Harry abrió la cremallera y se apartó—. Ponga todo el contenido en la mesa.

Harry sacó la bolsa de aseo, unos pantalones, unos calcetines, una camisa de color crema, por si tenía que pasar la noche en la ciudad, y tres libros. El coronel solo parecía interesado en los libros: los estudió unos minutos y volvió de dejar dos de ellos en la mesa.

—Ya puede recoger sus cosas, señor Clifton.

Harry soltó un largo suspiro de resignación mientras guardaba sus cosas en el bolso de viaje. Al menos aquella operación no había sido una absoluta pérdida de tiempo: el libro existía y él hasta había leído siete capítulos, que escribiría en el avión.

—¿Sabe usted qué libro es este? —le preguntó el coronel, sosteniéndolo en alto.

—Historia de dos ciudades —contestó Harry— una de mis novelas favoritas de Dickens, aunque no se considere su obra maestra.

—No juegue conmigo —dijo Marinkin—. No somos los tontos de remate por los que nos toman ustedes, ingleses arrogantes. Este libro, como bien sabe, es Tío Joe, de Anatoly Babakov, con el que lleva usted unos años queriendo hacerse. Hoy casi lo ha conseguido. Lo ha planeado todo hasta el último detalle. Primero va a ver a la mujer de Babakov en Pittsburgh para enterarse de dónde lo tenía escondido. A su regreso a Bristol, le da un buen empujón a su ruso, llegando incluso a impresionar a su profesora con su dominio del idioma. Después vuela a Leningrado apenas unos días antes de que caduque su visado. Entra en el país con solo un bolso de viaje, por cuyo contenido deduzco que ni siquiera pensaba pasar la noche aquí, y cambia diez libras por rublos. Le pide a un taxista que lo lleve a una sombría librería de antiguo del centro de la ciudad. Compra tres libros, dos de lo cuales podría haber comprado en cualquier librería de Inglaterra. Le pide al taxista que lo vuelva a llevar al aeropuerto y se saca un billete para el siguiente vuelo a casa, incluso en la misma plaza. ¿A quién cree que está engañando? No, señor Clifton, su suerte se ha acabado, porque lo voy a detener.

—¿Acusado de qué? —preguntó Harry—. ¿De comprar un libro?

—Ahórreselo para el juicio, señor Clifton.

«Los pasajeros del vuelo 776 de la BOAC con destino Londres…».

—Un tal Bishara por la línea tres —dijo Rachel—. ¿Te lo paso?

—Sí —dijo Seb, luego tapó el auricular con la mano y les pidió a sus dos compañeros que lo dejaran a solas un momento.

—Señor Clifton, creo que va siendo hora de que juguemos otra partida de backgammon.

—No sé si me lo puedo permitir.

—Le doy una clase a cambio de información nada más.

—¿Qué necesita saber?

—¿Se ha topado alguna vez con un tipo llamado Desmond Mellor?

—Sí.

—¿Y qué opinión le merece?

—¿En una escala del uno al diez? Uno.

—Entiendo. ¿Y el mayor Alex Fisher?

—Menos uno.

—¿Aún posee usted un seis por ciento del Farthings Bank?

—Un siete por ciento, y esas acciones siguen sin estar en venta.

—No se lo pregunto por eso. ¿Nos vemos a las diez de la noche en el Clermont?

—¿Podría ser un poco más tarde? Voy a llevar a mi tía Grace a ver Muerte de un viajante en el Aldwych, pero a ella siempre le gusta coger el último tren de vuelta a Cambridge… Podría estar en el club a las once.

—Le cedo encantado una hora a su tía, señor Clifton. Nos vemos a las once en el Clermont…, donde podremos hablar de Muerte de un viajante.

35

—Arrogancia y avaricia es la respuesta a su pregunta —espetó Desmond Mellor—. Tenía un cheque, el dinero casi en la mano, pero no le valía con eso. Quería más, y por su necedad, yo me enfrento a la bancarrota.

—Seguro que no es para tanto, Desmond. Después de todo, aún dispone de un cincuenta y uno por cien del Farthings, por no hablar de otros activos considerables.

—Se lo voy a explicar muy clarito, Sloane, para que entienda bien mi situación actual y, sobre todo, lo que espero de usted al respecto. Siguiendo su consejo, compré a Arnold Hardcastle un cincuenta y uno por ciento del accionariado del banco a tres libras y nueve chelines la acción, es decir, algo más de veinte millones de libras. Para reunir esa suma, tuve que pedir prestados a mi banco once millones, utilizando como aval mi cartera bursátil y todos mis bienes, incluidas mis dos viviendas. Las acciones del Farthings se venden esta mañana a dos libras y once chelines, lo que me supone un déficit de más de cinco millones de libras por un contrato con el que, según usted, teníamos todas las de ganar. A lo mejor no me arruino, pero, si vendo mis títulos ahora, perderé dinero, se lo aseguro, y eso, repito, se debe a su arrogancia y a su avaricia.

—No está siendo del todo justo —replicó Sloane—. En la junta del lunes pasado, acordamos todos, incluido usted, subir el precio de venta a seis libras.

—Cierto, pero el hijo del vendedor de alfombras le ha visto el farol. Aún estaba dispuesto a seguir adelante por cinco libras la acción, con lo que yo habría salido del apuro y todos nosotros habríamos conseguido un beneficio considerable. Así que lo mínimo que puede hacer es comprarme mis acciones por tres libras y nueve chelines y sacarme de una situación de la que usted es responsable.

—Pero, como ya le he explicado, Desmond, por más que quisiera ayudarlo, lo que usted me propone es ilegal.

—No me ha parecido que eso le preocupara cuando le ha dicho a Bishara que tenía sobre la mesa una oferta de seis libras de «una sólida entidad de la City» que ni siquiera existe. Por si no lo sabe, eso también es ilegal.

—Le repito que estábamos todos de acuerdo en…

Empezó a sonar el teléfono del escritorio de Sloane. Pulsó la tecla del interfono y bramó:

—¡Le he dicho que no quiero interrupciones!

—Es lady Virginia Fenwick y dice que es urgente.

—Estoy deseando oír lo que tiene que decirle —espetó Mellor.

—Buenos días, lady Virginia —dijo Sloane, procurando disimular su irritación—. Me alegro de oírla.

—A lo mejor no se alegra tanto cuando le diga para qué llamo —replicó ella—. Acabo de recibir una factura prejuicio de mis abogados por un importe de veinte mil libras que hay que liquidar antes de la primera vista. Recordará, Adrian, que me dio su palabra de que asumiría las costas del proceso. «Una minucia en el cómputo general» fueron sus palabras si no recuerdo mal.

—En efecto, le dije eso, lady Virginia, pero recordará también que el ofrecimiento dependía del resultado satisfactorio de nuestras negociaciones con el señor Bishara, así que me temo que…

—Pero, según me ha contado el mayor Fisher, usted es el único responsable de esa considerable falta de criterio. Tómeselo como quiera, Sloane, pero, si no cumple lo prometido y me financia el juicio, le advierto que tengo contactos en la City…

—¿Me está amenazando, lady Virginia?

—Como ya he dicho, Sloane, tómeselo como quiera.

Virginia colgó furiosa el teléfono y se volvió hacia Fisher.

—Le doy un par de días para que reúna las veinte mil; de lo contrario…

—Ese hombre no va a soltar ni un penique a menos que haya firmado un contrato con él, y a lo mejor ni siquiera entonces. Así es como trata a todo el mundo. A mí me prometió un puesto en el consejo de administración del Farthings, pero, como el trato con Bishara no ha salido adelante, no he vuelto a saber nada de él.

—Pues le prometo que, si de mí depende, no trabajará mucho más en la City. Pero, perdone, Alex, que seguro que no ha venido a verme por eso.

—No, he pensado que querría saber que esta mañana me ha llegado una notificación de los abogados de la señora Clifton advirtiéndome que tienen intención de llamarme a declarar en su juicio.

—Siento llegar tarde —dijo Seb, subiéndose al taburete—. Al salir del teatro llovía y no encontraba taxi, así que he tenido que llevar a mi tía a Paddington para asegurarme de que no perdía el tren.

—Digno de un boy scout —dijo Bishara.

—Buenas noches, señor —lo saludó el camarero—. ¿Un Campari con soda?

Seb quedó impresionado, porque solo había estado en el club una vez.

—Sí, gracias —contestó.

—¿Y qué hace su tía en Cambridge? —quiso saber Bishara.

—Es catedrática de inglés en Newnham, la intelectual de la familia. Estamos muy orgullosos de ella.

—¡Qué distinto es usted de sus compatriotas ingleses!

—¿Por qué lo dice? —preguntó Seb mientras le traían la bebida.

—Porque trata a todo el mundo por igual, desde el barman hasta su tía, y no es condescendiente con los forasteros como yo. Muchos ingleses habrían dicho: «Mi tía da clases en la Universidad de Cambridge», pero usted ha dado por supuesto que yo sabía lo que es una cátedra, que Newnham es una de las cinco facultades femeninas de Cambridge y que al llamarla «intelectual» se refiere a que es una mujer con aspiraciones. A diferencia de ese imbécil condescendiente de Adrian Sloane, que se cree culto porque fue a Harrow.

—Me da la impresión de que Sloane le desagrada casi tanto como a mí.

—Posiblemente más, después de la trampa que ha intentado tenderme para venderme su banco.

—En realidad, el banco no es suyo y no tiene derecho a venderlo, al menos mientras la viuda de Cedric Hardcastle siga en poder de un cincuenta y uno por ciento de las acciones.

—Ya no es así —dijo Bishara—. Mellor se las compró todas hace poco.

—Eso no es posible —contestó Seb—. Mellor es un hombre rico, pero no tanto. Necesitaría veinte millones para poder hacerse con el cincuenta y uno por ciento del Farthings y no tiene esa clase de dinero.

—¿Será por eso que el tipo que sudaba en la sala de juntas quiere verme? —preguntó Bishara, casi como si hablara para sí mismo—. ¿Se habrá puesto Mellor en una situación apurada y ahora que mi oferta ya no sigue en pie necesita deshacerse de las acciones?

—¿Qué oferta? —inquirió Seb sin tocar su bebida.

—Accedí a pagarles cinco libras por acción del que supuestamente era el paquete de Arnold Hardcastle o, mejor dicho, de su madre. Estaba a punto de firmar el contrato cuando Sloane decidió subir el precio a seis libras. Así que retiré mi oferta, recogí la tienda, reuní a los camellos y volví al desierto.

Seb rio.

—Pero a cinco libras tanto Sloane como Mellor habrían hecho una pequeña fortuna…

—A eso me refiero, señor Clifton. Usted habría respetado el trato, no intentado subir el precio en el último momento, pero para Sloane no soy más que un vendedor de alfombras del que se puede aprovechar. Sin embargo, si consigo resolver dos dudas antes de ver a Mellor mañana, aún podría hacerme con el Farthings y, al contrario que Sloane, lo recibiría a usted encantado en el consejo de administración.

—¿Qué necesita saber?

—Si, en efecto, ha sido Mellor el que le ha comprado las acciones a la señora Hardcastle y, en ese caso, cuánto ha pagado por ellas.

—Mañana a primera hora llamaré a Arnold Hardcastle, pero debo advertirle que es abogado de profesión y, aunque odia a Sloane casi tanto como yo, jamás pondría en peligro la confidencialidad de un cliente. Aunque yo lo voy a intentar de todas formas. ¿A qué hora ha quedado con Mellor?

—A las doce, en mi despacho.

—Lo llamaré en cuanto hable con Arnold Hardcastle.

—Gracias —dijo Bishara—. Y ahora pasemos a lo importante: su primera lección en el cuestionable arte del backgammon, uno de los pocos juegos que no inventaron ustedes, los ingleses. Mientras sea capaz de calcular las probabilidades después de cada tirada del dado, jamás podrá derrotarlo un rival inferior.

—Como en la banca —dijo Seb, al tiempo que se sentaban a ambos lados del tablero.

Cuando Harry abrió los ojos, le dolía tantísimo la cabeza que tardó un rato en enfocar. Intentó levantarla, pero no tenía fuerzas. Se quedó tendido, como si estuviera saliendo de una anestesia. Volvió a abrir los ojos y miró al techo, un bloque de hormigón con varias grietas, de una de las cuales goteaba agua como de un grifo mal cerrado.

Giró despacio la cabeza hacia la izquierda. La condensación de la pared estaba tan cerca que podría haberla tocado si no hubiera estado esposado a la cama. Se volvió hacia el otro lado y vio una puerta con un ventanuco cuadrado por el que habría podido escapar, como Alicia, si no lo hubieran tapado tres barrotes de hierro ni hubiera habido dos guardias apostados al otro lado.

Intentó mover los pies, pero también los tenía sujetos a la cama. ¿Por qué tantas precauciones con un inglés al que habían pillado con un libro prohibido?

Aunque los siete primeros capítulos le habían parecido fascinantes, tenía la sensación de que aún no había descubierto la verdadera razón por la que se había destruido el ejemplar, algo que lo decidió aún más a leer los otros catorce. Quizá eso explicaría por qué lo trataban como si fuera un agente doble o un terrorista.

No tenía forma de saber cuánto tiempo llevaba en la celda. Le habían quitado el reloj y ni siquiera tenía claro si era de día o de noche. Empezó a cantar God Save the Queen, no por patriotismo desafiante, sino por oír su propia voz. De hecho, le gustaba más el himno nacional de Rusia.

Dos ojos asomaron por los barrotes, pero los ignoró y siguió cantando. Luego oyó a alguien bramar una orden y, al poco, se abrió de golpe la puerta y reapareció el coronel Marinkin, acompañado por dos de sus rottweilers.

—Señor Clifton, disculpe el estado de su alojamiento. Es que no queríamos que nadie supiera dónde se encontraba hasta antes de que lo soltáramos. —A Harry «lo soltáramos» le sonó a gloria celestial—. Permítame asegurarle que no tenemos intención de retenerlo más de lo necesario. Solo queda un poco de papeleo y que firme una declaración y ya podrá irse.

—¿Una declaración? ¿Qué clase de declaración?

—Una confesión, más bien —reconoció el coronel— pero cuando la haya firmado, lo llevarán al aeropuerto y podrá volver a casa.

—¿Y si me niego a firmarla?

—Eso sería una soberana estupidez, señor Clifton, porque, entonces, se enfrentaría a un juicio en el que los cargos, el veredicto y la sentencia estarán decididos de antemano. En una de sus novelas, describía usted un falso juicio. Podrá describirlo con mayor exactitud en su próxima novela… —hizo una pausa— dentro de doce años.

—¿Y el jurado?

—Doce camaradas del Partido cuidadosamente seleccionados cuyo vocabulario no irá más allá de la palabra «culpable». Y para que lo sepa, su actual alojamiento es un cinco estrellas comparado con el sitio al que lo llevaríamos, sin goteras en el techo, porque el agua se hiela día y noche.

—No se saldrán con la suya.

—¡Qué ingenuo es usted, señor Clifton! Aquí no tiene amigos en las altas instancias que cuiden de usted. No es más que un delincuente común. No habrá un abogado que le aconseje y ningún asesor de la reina lo defenderá delante de un jurado imparcial. Además, al contrario que en Estados Unidos, aquí no se selecciona al jurado y ni siquiera se paga a los jueces para conseguir el veredicto deseado. Lo dejo para que medite sus opciones, pero, en mi opinión, la decisión es sencilla: puede volver a Londres en primera con la BOAC o subir a un tren de ganado con rumbo a Novaya Uda en el que solo hay clase heno y donde me temo que tendrá que compartir plaza con varias bestias. Y debo advertirle que es una cárcel de la que jamás ha escapado nadie.

«Mentira», se dijo Harry, recordando que en el capítulo tercero de Tío Joe se decía que era la prisión a la que habían enviado a Stalin en 1902 y de la que había escapado.

36

—¿Cómo estás, muchacho?

—Bien, gracias, Arnold. ¿Y tú?

—Mejor que nunca. ¿Y tu querida madre?

—Preparándose para el juicio de esta semana.

—No es una experiencia agradable, sobre todo cuando hay tanto en juego. Corre el rumor de que va a estar muy reñido, pero tu madre cada vez tiene más posibilidades, porque nadie cree que lady Virginia consiga conquistar al jurado. Se mostrará condescendiente con ellos, u ofensiva.

—Ambas cosas, espero.

—Bueno, ¿para qué me llamabas, Sebastian? Porque suelo cobrar por horas, aunque no haya puesto el crono en marcha.

Seb se habría reído, pero sospechaba que Arnold no bromeaba.

—Se dice en la City que has vendido tus acciones del Farthings Bank.

—Las acciones de mi madre, para ser más exactos, y solo porque me hicieron una oferta que habría sido tremendamente necio de rechazar. Incluso entonces, solo accedí cuando estuve seguro de que Adrian Sloane dejaría la presidencia y Ross Buchanan ocuparía su lugar.

—Pero eso no va a ocurrir —repuso Seb—. El representante de Sloane te mintió y te lo puedo demostrar si me contestas un par de preguntas.

—Solo si no implican a ninguno de mis clientes.

—Vaya —dijo Seb—, confiaba en que pudieras decirme quién te ha comprado las acciones de tu madre y cuánto te han pagado por ellas.

—No puedo responderte porque violaría la cláusula de confidencialidad de mi cliente. —Seb estaba a punto de maldecir cuando Arnold añadió—: Sin embargo, si me indicaras el nombre del representante de Sloane y yo guardara silencio, podrías sacar tus propias conclusiones. Pero que quede claro, Sebastian, un nombre nada más, que esto no es una tómbola.

—Desmond Mellor —espetó Seb, y contuvo la respiración unos segundos, pero no hubo respuesta— ¿Habría alguna posibilidad de que me dijeras cuánto te pagó por las acciones?

—Bajo ningún concepto —contestó Arnold con rotundidad—. Y tengo que colgar ya, Seb, que voy a Yorkshire a ver a mi madre y, si no salgo enseguida, perderé el tren de las tres y nueve a Huddersfield. Dale recuerdos a la tuya de mi parte y deséale suerte en el juicio.

—Por favor, saluda tú a la señora Hardcastle de mi parte —le dijo Seb, pero ya había colgado.

Miró la hora en su reloj. Eran poco más de las diez y no entendió nada. Volvió a levantar el auricular del teléfono y marcó el número privado de Hakim Bishara.

—Buenos días, Sebastian. ¿Ha conseguido que su distinguido asesor de la reina contestara a mis dos preguntas?

—Sí y creo que sí.

—Intrigado me tiene.

—Me ha confirmado que ha sido Desmond Mellor quien le ha comprado las acciones y creo que le pagó tres libras y nueve chelines por acción.

—¿No lo sabe con certeza? O le ha dicho el precio o no se lo ha dicho.

—Ni me lo ha dicho ni no me lo ha dicho. Pero lo que sí me ha dicho es que tenía que salir corriendo para no perder el tren de las tres y nueve a Huddersfield y son poco más de las diez de la mañana y Euston está a solo diez minutos en taxi…

—Qué astuto su amigo Hardcastle, porque seguro que ni siquiera hace falta que comprobemos que no sale ningún tren para Huddersfield a las tres y nueve.

¡Enhorabuena! Sospecho que nadie más podría haberle sonsacado esa información, así que, como dicen en mi tierra, estaré en deuda con usted hasta que pueda devolverle el favor.

—Bueno, ya que lo menciona, Hakim, a lo mejor me puede ayudar en algo. —Bishara escuchó atentamente la petición de Seb.

—No sé si a su monitor de los scouts le habría parecido bien lo que me propone. Veré qué puedo hacer, pero no prometo nada.

—Buenos días, señor Mellor. Creo que ya conoce a mi abogado, Jason Moreland, y a mi contable, Nick Pirie. —Mellor estrechó la mano de los dos hombres antes de sentarse con ellos a la mesa ovalada—. Como es usted uno de los consejeros del Farthings —dijo Bishara—, supongo que viene en calidad de emisario del señor Sloane.

—Pues supone mal —replicó Mellor—. Es el último hombre al que yo representaría en una negociación. Sloane hizo un ridículo espantoso rechazando su propuesta.

—Pero él me dijo que tenía una oferta por seis libras de una sólida entidad de la City.

—Y usted sabía que no era cierto; por eso se fue.

—Y usted quiere retomar la negociación porque, para empezar, las acciones que estaba vendiendo no eran suyas.

—Lo cierto es que Sloane estaba jugando a la ruleta rusa con mi bala —confesó Mellor— y le salió mal la jugada. No obstante, yo estoy dispuesto a venderle el cincuenta y uno por ciento del accionariado del banco por las cinco libras por acción que nos ofreció inicialmente.

—Inicialmente, señor Mellor, pero esa oferta ya no está sobre la mesa. Después de todo, puedo comprar acciones del Farthings en el libre mercado por dos libras y once chelines la acción, y llevo varias semanas haciéndolo.

—Pero no el cincuenta y uno por ciento que quiere y que le proporcionaría el control absoluto del banco. En cualquier caso, no puedo permitirme venderlas a ese precio.

—No, seguro que no —contestó Bishara, pero sí puede permitirse vendérmelas por tres libras y nueve chelines la acción.

Mellor se quedó boquiabierto un buen rato.

—¿Podrían ser cuatro?

—No, señor Mellor. Tres libras y nueve chelines es mi última oferta. —Bishara se volvió hacia su contable, que le pasó un cheque por importe de veinte millones quinientas sesenta y dos mil libras. Lo dejó en la mesa—. Igual me equivoco, señor Mellor, pero tengo la sensación de que lo que no puede permitirse es cometer el mismo error dos veces.

—¿Dónde hay que firmar?

Moreland abrió una carpeta y colocó delante de Mellor tres contratos idénticos. Después de firmarlos, Mellor alargó la mano para recibir el cheque.

—Además, al igual que el señor Sloane —dijo Bishara, destapando su estilográfica—, antes de firmar el contrato, preciso una pequeña enmienda que le he prometido a un amigo.

Mellor lo miró desafiante.

—¿Y qué enmienda es esa?

El abogado abrió una segunda carpeta, sacó una carta y se la puso delante a Mellor, que la leyó despacio.

—No puedo firmar esto. Jamás.

—Lo lamento mucho —contestó Bishara, cogiendo el cheque y devolviéndoselo a su contable.

Mellor ni se inmutó, pero cuando empezó a sudar, Bishara supo que era solo cuestión de tiempo.

—De acuerdo, de acuerdo —contestó Mellor—. Firmaré la condenada carta.

El abogado comprobó varias veces la firma antes de guardar de nuevo la carta en la carpeta. Bishara firmó entonces los tres contratos y el contable le entregó a Mellor una copia y el cheque por valor de veinte millones quinientas sesenta y dos mil libras. Mellor se fue sin más, sin darle a Bishara ni las gracias ni un apretón de manos.

—Si me hubiera descubierto el farol —le dijo Bishara a su abogado cuando se cerró la puerta—, habría accedido cerrar el trato sin que firmara la carta.

Harry examinó la declaración que esperaban que leyera al tribunal. Tendría que confesar que era un agente del MI5. Si lo hacía, lo soltarían de inmediato y lo deportarían, pero jamás podría volver a la Unión Soviética.

Su familia y sus amigos, claro, no darían crédito alguno a la declaración, otros pensarían que no le había quedado más remedio, pero luego estaban todos los que no lo conocían y que darían por descontado que era cierto y que su defensa de Babakov no había sido más que una cortina de humo con la que encubrir sus actividades de espionaje. Con una sola firma quedaría en libertad, pero su reputación se haría añicos y, lo más importante, la causa de Babakov se perdería para siempre. No, no estaba dispuesto a sacrificar su reputación, ni a Anatoly Babakov, tan fácilmente.

Hizo pedazos la confesión y la lanzó al aire, como el que lanza confeti a la novia a la salida de la iglesia.

Cuando volvió el coronel una hora más tarde, armado únicamente con un bolígrafo, contempló incrédulo los pedazos de papel esparcidos por el suelo.

—Solo un inglés podría ser tan estúpido —comentó; luego dio media vuelta y salió airado de la celda, cerrando de un portazo.

«Tiene razón», se dijo Harry, y cerró los ojos. Sabía bien cómo pasar tantas horas ociosas: procuraría recordar todo lo posible de los primeros siete capítulos de Tío Joe. Empezó a concentrarse. Capítulo uno…

Josef Stalin, originalmente Iosif Vissarionovich Dzhugashvili, nació en Gori, Georgia, el 18 de diciembre de 1878. De niño lo conocían por el sobrenombre de Soso, pero, cuando se convirtió en un joven revolucionario, adoptó el seudónimo de Kobo, por un personaje de ficción de Robin Hood con el que quería que lo compararan, aunque, en realidad, se pareciera más al sheriff de Nottingham. Según fue ascendiendo escalafones en el Partido y fue aumentando su influencia, se cambió el nombre por Stalin («el hombre de acero»), Pero…

—Al fin tengo una buena noticia y quería que fueras el primero en saberla —dijo Emma.

—¿Lady Virginia se ha caído en una cuba de hormigón y ahora forma parte de un rascacielos de Lambeth? —sugirió Seb.

—No es tan buena, pero casi.

—¿Papá ha vuelto a casa con un ejemplar de Tío Joe?

—No, aún no ha vuelto, aunque me prometió que solo estaría fuera un par de días.

—A mí me dijo que, ya que estaba allí, iría al Hermitage y visitaría algún monumento, así que no te preocupes. Pero, va, mamá, ¿cuál es la noticia?

—Desmond Mellor ha dimitido del consejo de Barrington Shipping.

—¿Ha dicho porqué?

—No ha dado detalles… Dice que por motivos personales y que ojalá la compañía disfrute de muchos éxitos en el futuro. Hasta me desea suerte en el juicio.

—¡Qué considerado!

—¿Por qué tengo la clara impresión de que la noticia no te sorprende? —preguntó Emma.

—Presidente, ha llegado el señor Clifton. ¿Le hago pasar?

—Sí, por favor.

Sloane se recostó en la silla, satisfecho de que Clifton por fin hubiera entrado en razón. Aun así, pensaba ponérselo difícil.

Unos segundos más tarde, su secretaria abrió la puerta y se hizo a un lado para que Sebastian entrara en el despacho del presidente.

—Permítame que le aclare desde el principio, Clifton, que mi oferta de cinco libras por acción por su seis por ciento ya no es válida, pero, como muestra de buena voluntad, estoy dispuesto a ofrecerle tres libras por acción, que sigue estando bastante por encima de la cotización de esta mañana.

—Así es, pero mis acciones siguen sin estar en venta.

—Entonces, ¿por qué me hace perder el tiempo?

—Espero no estar haciéndole perder el tiempo, porque, como nuevo vicepresidente del Farthings Bank, he venido a desempeñar mi primera labor ejecutiva.

—¿De qué demonios me está hablando? —preguntó Sloane, levantándose de un brinco de su escritorio.

—A las doce y media de esta tarde, Desmond Mellor ha vendido su cincuenta y uno por ciento del accionariado del Farthings a Hakim Bishara.

—Pero, Sebastian…

—Con lo que Mellor, por fin, ha podido cumplir su palabra.

—¿Qué insinúa?

—Mellor le prometió a Arnold Hardcastle que usted saldría del consejo de administración y Ross Buchanan sería el nuevo presidente del Farthings.

HARRY Y EMMA

1970

37

—¿Dónde está Harry? —gritó uno de los periodistas cuando el taxi se detuvo a la entrada del Palacio de justicia y Emma, Giles y Sebastian bajaron de él.

Lo único para lo que Emma no se había preparado era encontrarse con veinte o treinta periodistas disparando sus flashes detrás de dos barreras improvisadas a ambos lados de la entrada a los juzgados. Los periodistas le voceaban preguntas, aunque no esperaran respuesta. La más repetida: «¿Dónde está Harry?».

—No respondas —le ordenó Giles.

«Ojalá lo supiera», le daban ganas de contestar mientras atravesaba la ratonera de la prensa, porque no había pensado en mucho más durante las últimas cuarenta y ocho horas.

Seb se adelantó corriendo y le sostuvo a su madre la puerta para que no tuviera que detenerse. Trelford, con su larga toga negra y su peluca descolorida, la esperaba al otro lado. Emma les presentó a su hermano y a su hijo al distinguido abogado. Si a Trelford le sorprendió la ausencia de Harry, lo disimuló muy bien.

El letrado los condujo a la planta superior por la amplia escalera de mármol, repasando con Emma lo que ocurriría durante la primera vista.

—En cuanto el jurado preste juramento, su señoría, la jueza Lane, les informará de sus responsabilidades y, cuando termine, me invitará a que realice una alegato inicial en nombre de mi defendida. Una vez hecho, llamaré al estrado a mis primeros testigos. Empezaré por usted. Las primeras impresiones son muy importantes. Los miembros del jurado suelen decidirse en los dos primeros días de un juicio, así que, como suele ocurrir con el primer bateador, si consigue anotar cien tantos, será lo único que recuerden.

Cuando Trelford le abrió la puerta del juzgado número catorce, la primera persona a la que Emma vio en la sala fue lady Virginia, reunida en un rincón con su destacado asesor, sir Edward Makepeace, con el que hablaba animadamente.

Trelford condujo a Emma al otro lado de la sala, donde ocuparon sus sitios en la primera bancada, mientras Giles y Seb se sentaban en la segunda fila, detrás de ellos.

—¿Por qué no ha venido su marido? —preguntó Virginia.

—No tengo ni idea —contestó sir Edward—, pero le aseguro que no tendrá repercusión en el caso.

—Yo no estaría tan segura —replicó ella al tiempo que el reloj a su espalda daba discretamente las diez.

Se abrió una puerta a la izquierda del escudo real y apareció una mujer alta y elegante, con larga toga roja y la tradicional peluca hasta los hombros, dispuesta a reinar en sus dominios. Todos los presentes al pie del estrado se levantaron de inmediato e inclinaron la cabeza. La jueza les devolvió el gesto y ocupó su sitio en el sillón situado delante de un escritorio repleto de documentos oficiales y volúmenes de jurisprudencia encuadernados en piel que contenían la legislación sobre difamación. Una vez instalados todos, dame Elizabeth Lane se volvió hacia el jurado.

—Permítanme que empiece aclarándoles desde el principio que son las personas más importantes de esta sala —dijo con una cálida sonrisa—. Son prueba de nuestra democracia y los únicos árbitros de la justicia, porque son ustedes, y solo ustedes, quienes decidirán el resultado de este caso. Pero déjenme que les dé un consejo. Habrán observado que este juicio ha despertado un interés considerable en la prensa, así que, por favor, no presten atención a lo que se haga publico en los medios. La opinión de ustedes es la única que cuenta. Puede que los medios tengan millones de lectores, telespectadores y oyentes, pero no tienen voto en esta sala. Se aplica lo mismo a sus familiares y amigos, que no solamente tendrán una opinión sobre el caso, sino que estarán deseando expresarla, pero, a diferencia de ustedes —prosiguió la jueza sin apartar la vista del jurado—, no habrán sido testigos de los testimonios y, por tanto, no podrán ofrecer una opinión fundamentada e imparcial.

»Antes de explicarles lo que está a punto de ocurrir, voy a recordarles la definición de “difamar” recogida en el diccionario: “Desacreditar a alguien, de palabra o por escrito, publicando algo contra su buena opinión y fama”. En este caso, tendrán que decidir si lady Virginia Fenwick ha sufrido ese descrédito. El señor Trelford dará comienzo al procedimiento con un alegato inicial en nombre de su clienta, la señora Clifton, y según vaya avanzando el juicio, yo iré informándoles debidamente. Si surgiera alguna cuestión de derecho, interrumpiría el procedimiento para explicarles su relevancia. —Dame Elizabeth se volvió hacia la bancada de los letrados—. Señor Trelford, puede dar comienzo a su alegato inicial.

—Con mucho gusto, señoría. —Trelford se levantó de su sitio, volviendo a inclinarse levemente ante la jueza y, al igual que esta, se dirigió al jurado antes de comenzar su alegato. Abrió una carpeta negra grande que tenía delante, se irguió, cogiéndose las solapas de la toga, y dedicó a los siete hombres y las cinco mujeres del jurado una sonrisa aún más cálida si cabe que la que la magistrada les había dirigido hacía unos minutos—. Miembros del jurado —empezó—, soy Donald Trelford y represento a la acusada, Emma Clifton, mientras mi docto compañero, sir Edward Makepeace, representa a la demandante, lady Virginia Fenwick —añadió, señalando con la cabeza hacia donde se encontraba la otra parte—. Este es un caso de difamación e injurias. Las injurias se deben a que las palabras en disputa se dijeron durante un intercambio acalorado, cuando la acusada respondía a las preguntas de los asistentes a una junta general de Barrington Shipping Company, de la que es presidenta, y la difamación se debe a que tales palabras se registraron después en las actas de dicha junta.

»Lady Virginia, accionista de la compañía, estaba sentada entre el público esa mañana y, durante la ronda de consultas, le preguntó a la señora Clifton: “¿Es cierto que uno de sus consejeros vendió su considerable participación en la compañía durante el fin de semana con la intención de llevarla a la quiebra?”. Poco después, le hizo otra pregunta: “Si uno de sus consejeros se vio implicado en semejante operación, ¿no debería dimitir del consejo?”, a lo que la señora Clifton contestó:

»Si se refiere al mayor Fisher, le pedí que dimitiera el viernes pasado, cuando vino a verme a mi despacho, como bien sabrá, lady Virginia». Lady Virginia preguntó entonces: «¿Qué insinúa?» y la señora Clifton contestó: «Que en dos ocasiones distintas, cuando el mayor Fisher la representaba A USTED en el consejo, le permitió vender todas sus acciones durante un fin de semana y, después, tras obtener un pingüe beneficio, las recompró durante el período de negociación de tres semanas. Cuando la cotización se recuperó y alcanzó un nuevo máximo, repitió la operación y obtuvo un beneficio aún mayor. Su intención, entonces, fue la de llevar a la compañía a la bancarrota, lady Virginia, pero fracasó, y lo hizo estrepitosamente, porque la derrotaron un montón de personas corrientes y decentes que quieren que esta empresa triunfe».

«Miembros del jurado, es la respuesta de la señora Clifton la que es objeto de este litigio y ustedes quienes deben decidir si lady Virginia fue difamada o si las palabras de mi clienta no fueron, como defiendo yo, más que una observación razonable. Por ejemplo —prosiguió Trelford, sin dejar de mirar al jurado—, si uno de ustedes le dijera a Jack el Destripador “Es usted un asesino”, eso sería, sin la menor duda, una observación razonable, pero si Jack el Destripador le dijera a cualquiera de ustedes que es un asesino y dicha afirmación se imprimiera en un periódico, eso serían, sin lugar a dudas, injurias y difamación. Este caso, no obstante, precisa un criterio más afinado.

»Así que analicemos de nuevo las palabras en cuestión: “Su intención, entonces, fue la de llevar a la compañía a la bancarrota, lady Virginia, pero fracasó, y lo hizo estrepitosamente, porque la derrotaron un montón de personas corrientes y decentes que quieren que esta empresa triunfe”. ¿Qué quiso decir la señora Clifton con esas palabras? ¿Es posible que la reacción de lady Virginia fuera desmesurada? Sospecho que, habiéndolas oído solo de mi boca, no se verán capaces de llegar a una conclusión hasta que escuchen todos los testimonios del caso y hayan visto tanto a la demandada como a la denunciante en el estrado. Por eso, señoría, llamo a declarar a mi primera testigo, Emma Clifton.

Harry ya se había acostumbrado a la presencia constante de los dos guardias de uniforme verde botella a la puerta de su celda. Ignoraba cuánto tiempo había pasado desde que aquella puerta se había abierto por última vez, pero él ya había llegado a la mitad del tercer capítulo y a una anécdota que aún le hacía reír.

Yakov Bulgukov, el alcalde de Romanovskaya, se enfrentó a una situación potencialmente peligrosa cuando decidió levantar, a orillas del canal del Volga-Don, una escultura inmensa de Stalin…

Hacía tanto frío que Harry no podía dejar de temblar. Intentó dormir unos minutos, pero, cuando empezaba a quedarse traspuesto, de pronto se abrió la puerta de la celda de par en par. Por un instante, no supo si era real o lo estaba soñando, pero entonces los dos guardias le quitaron los grilletes de los brazos y las piernas, lo levantaron del colchón y lo sacaron a rastras de la celda.

Cuando llegaron al pie de un tramo largo de escaleras de piedra, Harry hizo un esfuerzo sobrehumano por subirlas, pero estaba tan débil que las piernas le flaquearon enseguida. Aun así, los guardias continuaron tirando de él por un pasillo oscuro. Habría gritado de dolor, pero no quiso darles esa satisfacción.

Cada pocos pasos, dejaba atrás a algún soldado armado. ¿No tenían nada mejor que hacer que vigilar a un hombre de cincuenta años literalmente en las últimas? Siguieron y siguieron hasta que al fin llegaron a una puerta abierta. Lo empujaron dentro y aterrizó, sin ceremonias, de rodillas.

Cuando consiguió recobrar el resuello, intentó ponerse en pie. Como un animal acorralado, exploró la estancia que, en tiempos mejores, debía de haber sido un aula: bancos de madera, sillas pequeñas y una tarima al fondo, con una mesa grande y tres sillas de respaldo alto detrás. La pizarra confirmaba el propósito inicial de la sala.

Con gran esfuerzo, logró auparse a uno de los bancos. No quería que pensaran que estaba acabado. Comenzó a estudiar más detenidamente la distribución de la sala. A la derecha de la tarima había doce sillas, en dos filas de seis. Un hombre que no iba de uniforme pero llevaba un traje gris que no era de su talla y que no habría querido ponerse ni un mendigo estaba dejando una cuartilla en cada una de las sillas. Cuando terminó la tarea, se sentó en una silla de madera enfrente de lo que Harry supuso que era la tribuna del jurado. Miró bien a aquel hombre y se preguntó si sería el auxiliar judicial, pero el tipo se quedó allí sentado, sin duda esperando a que apareciera alguien.

Al volverse, Harry vio más uniformes verdes con gruesos abrigos, plantados a la entrada, como si creyeran que el prisionero iba a intentar escapar. Si uno solo de ellos hubiera oído hablar de san Martín, se habría compadecido del pobre forastero congelado y habría cortado por la mitad su abrigo para compartirlo con él.

Mientras estaba allí sentado, esperando a no sabía qué, Harry pensó en Emma, como le ocurría a menudo cuando dormitaba. ¿Entendería por qué no podía firmar la confesión y que le pusieran un clavo más al ataúd de Babakov? Se preguntó cómo estaría yendo su juicio y se sintió mal por no estar a su lado.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando se abrió de pronto una puerta al fondo de la sala y entraron siete mujeres y cinco hombres, que ocuparon sus sitios, dando la clara impresión de que no era la primera vez que lo hacían.

Ninguno de ellos lo miró siquiera, lo que no impidió que Harry los escudriñara. La inexpresividad de sus rostros parecía revelar una sola cosa en común: que el Estado les había confiscado el pensamiento y ya no se esperaba de ellos una opinión propia. Aun en aquel momento sombrío, Harry reflexionó sobre la vida privilegiada que había llevado. ¿Sería posible que, entre aquellos rostros pasmados, todos idénticos, hubiera algún cantante, artista, actor, músico o incluso escritor, al que jamás le hubieran dado la oportunidad de expresar su talento? Así es la lotería del nacimiento.

Al poco entraron en la sala otros dos hombres que se dirigieron al primer banco y se sentaron, mirando a la tarima, de espaldas a él, uno de ellos de cincuenta y tantos años, mucho mejor vestido que ninguna otra persona de las presentes. El traje le quedaba bien y tenía cierto aire de seguridad en sí mismo que parecía indicar que era uno de esos profesionales que hasta una dictadura precisa para que el régimen vaya bien. El otro era mucho más joven y no paraba de mirar a todos lados, como para ubicarse. Si aquellos dos eran los letrados del Estado y de la defensa, era obvio cuál lo iba a representar a él.

Por fin se abrió la puerta de detrás de la tarima para que los protagonistas hicieran su entrada: una mujer y dos hombres se sentaron a la mesa larga del centro.

La mujer, de unos sesenta años y fino pelo gris bien recogido en un moño, podría haber sido la directora jubilada de un colegio. Harry hasta se preguntó si habría dado clase alguna vez en aquella aula. Desde luego, era la de mayor veteranía de la sala, porque todos los demás la miraban a ella. Abrió la carpeta que tenía delante y empezó a leer en voz alta. Harry agradeció para sus adentros las horas que su profesora de ruso le había hecho pasar leyendo a los clásicos de la literatura rusa antes de ponerlo a traducir capítulos enteros al inglés.

—El prisionero —Harry supuso que se refería a él, aunque la magistrada no hubiera acusado su presencia en ningún momento— entró recientemente en la Unión Soviética de forma ilegal —a Harry le habría gustado tomar apuntes, pero nadie le había dado ni pluma ni papel, así que tendría que confiar en su memoria, suponiendo que llegaran a ofrecerle la oportunidad de defenderse— con el solo propósito de quebrantar la ley. —Se volvió hacia el jurado sin sonreír—. A ustedes, camaradas, se les ha seleccionado para que decidan si el prisionero es culpable o inocente. Se presentarán testigos para ayudarles a tomar esa decisión.

»Señor Kosanov —dijo, volviéndose hacia el letrado—, ya puede presentar el caso del Estado.

El mayor de los dos hombres sentados en la primera fila se levantó despacio.

—Camarada presidenta, este es un caso muy claro que no debería conturbar mucho al jurado. El prisionero es un conocido enemigo del Estado y este no es su primer delito. —Harry estaba deseando saber cuál había sido el primero. No tardó en averiguarlo—. El prisionero visitó Moscú hace unos cinco años como invitado de nuestro país y tuvo la desfachatez de abusar de su situación privilegiada. Aprovechó el discurso inaugural de un congreso internacional para montar una campaña por la liberación de un delincuente confeso que ya se había declarado culpable de siete delitos contra el Estado. Sin duda conocerá a Anatoly Babakov, camarada presidenta, como autor de un libro sobre nuestro venerado líder, el camarada presidente Stalin, por el que lo acusaron de difamación sediciosa y lo condenaron a veinte años de trabajos forzados.

»El prisionero repitió esas infamias aun habiéndosele indicado en más de una ocasión que estaba quebrantando la ley —Harry no recordaba eso, salvo que la joven ligera de ropa que había ido a verlo a su habitación del hotel en plena noche tuviera que darle aquel recado, además de la botella de champán—, pero por el bien de las relaciones internacionales y para demostrar nuestra magnanimidad, le permitimos regresar a Occidente, donde esa clase de infamias y calumnias forman parte de la vida cotidiana. A veces nos preguntamos si los británicos recuerdan que fuimos sus aliados durante la última guerra y que nuestro líder de aquel entonces no era otro que el camarada Stalin.

»A comienzos del año en curso, el prisionero viajó a Estados Unidos con el único fin de ponerse en contacto con la esposa de Babakov, que desertó a Occidente días antes de que su esposo fuera detenido. Fue la traidora, Yelena Babakov, quien le dijo al prisionero dónde estaba escondido el ejemplar del libro sedicioso de su marido. Estando en posesión de esa información, el prisionero regresó a la Unión Soviética para completar su misión: localizar el libro, llevárselo a Occidente de contrabando y publicarlo.

»Se preguntará, camarada presidenta, por qué razón estaba dispuesto el prisionero a involucrarse en una actividad tan arriesgada. La respuesta es muy simple: por avaricia. Confiaba en hacer una gran fortuna para sí mismo y para la señora Babakov pasándole esas infamias a quien quisiera publicarlas, aun sabiendo que el libro es pura invención de principio a fin y que lo ha escrito un hombre que solo vio a nuestro venerado exlíder en una ocasión cuando era estudiante.

»Sin embargo, gracias a la excelente labor de investigación llevada a cabo por el coronel Marinkin, el prisionero fue arrestado cuando intentaba escapar de Leningrado con un ejemplar del libro de Babakov en su bolso de viaje. Para que el jurado comprenda bien hasta qué punto estaba dispuesto este delincuente a sabotear al Estado, llamo a declarar a mi primer testigo, el camarada coronel Vitaly Marinkin.

38

Al recorrer la escasa distancia que la separaba del estrado, Emma creyó que le iban a fallar las piernas. Cuando el auxiliar judicial le entregó una biblia, todos vieron que le temblaban las manos y entonces se oyó decir:

—Juro solemnemente decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, por la gracia de Dios.

—¿Podría decirnos su nombre para que conste en acta? —dijo Trelford.

—Emma Grace Clifton.

—¿Y su ocupación?

—Presidenta de Barrington Shipping Company.

—¿Cuánto tiempo ha presidido tan distinguida compañía?

—Los últimos once años.

Emma vio que Trelford movía bruscamente la cabeza de derecha a izquierda y entonces recordó sus palabras: «Escuche mis preguntas con atención, pero conteste siempre al jurado».

—¿Está casada, señora Clifton?

—Sí —dijo Emma, volviéndose hacia el jurado—, llevo casi veinticinco años casada.

Trelford habría querido que añadiera: «Mi marido Harry, nuestro hijo Sebastian y mi hermano Giles están presentes en la sala». Entonces, ella habría podido volverse a mirarlos y el jurado habría visto que eran una familia unida y feliz. Pero Harry no había acudido; de hecho, Emma no sabía dónde estaba, así que siguió mirando al jurado. Trelford pasó enseguida a la siguiente pregunta.

—¿Podría indicar al jurado cuándo conoció a lady Virginia Fenwick?

—Sí —contestó Emma, retomando el guión—, mi hermano Giles… —Esa vez sí que lo miró y él, con su veteranía en aquellas lides, sonrió primero a su hermana y después al jurado—. Mi hermano Giles —repitió— nos invitó a Harry y a mí a cenar para que conociéramos a la mujer a la que se acababa de prometer.

—¿Y qué impresión le causó lady Virginia?

—Me pareció despampanante, una de esas bellezas que suelen asociarse a las estrellas de cine o las modelos glamurosas. Enseguida vi que Giles estaba loco por ella.

—¿Y ustedes se hicieron amigas?

—No, pero lo cierto es que nunca hubo chispa entre nosotras.

—¿Por qué lo dice, señora Clifton?

—No compartíamos intereses. A mí no me van la caza, el tiro y la pesca. Francamente, venimos de entornos distintos y lady Virginia se movía en círculos que yo no frecuento.

—¿La envidiaba?

—Solo su físico —contestó Emma con una amplia sonrisa, que le granjeó la simpatía de varios miembros del jurado.

—Por desgracia, el matrimonio de su hermano y lady Virginia terminó en divorcio.

—Era de esperar, al menos para nuestra familia —añadió Emma.

—¿Y eso porqué, señora Clifton?

—Nunca me pareció la persona adecuada para Giles.

—Entonces, ¿lady Virginia y usted no quedaron como amigas?

—Para empezar, nunca fuimos amigas, señor Trelford.

—El caso es que, unos años después, ella volvió a su vida…

—Sí, pero no porque yo lo quisiera así. Virginia empezó a comprar una gran cantidad de acciones de Barrington Shipping, algo que me sorprendió, porque nunca había mostrado interés en la compañía. No le di importancia hasta que el administrador me informó de que estaba en poder de un siete y medio por ciento del accionariado.

—¿Por qué era tan importante que se tratara de un siete y medio por ciento?

—Porque eso le daba derecho a ocupar un sitio en el consejo de administración.

—¿Y adquirió esa responsabilidad?

—No, nombró su representante al mayor Alex Fisher.

—¿Le pareció bien a usted ese nombramiento?

—No, no me pareció bien. Desde el primer día, el mayor Fisher dejó bien claro que solo estaba ahí para ejecutar las órdenes de lady Virginia.

—¿Puede concretar?

—Por supuesto. El mayor Fisher votaba en contra de casi todas las propuestas que yo recomendaba al consejo y a menudo presentaba ideas propias, seguramente a sabiendas de que no podían más que perjudicar a la compañía.

—Pero, al final, el mayor Fisher dimitió…

—Si no lo hubiera hecho, lo habría despedido.

Trelford frunció el ceño al ver que su clienta se saltaba el guión. Sir Edward sonrió e hizo una anotación en su bloc.

—Ahora querría preguntarle por la junta general celebrada en el Colston Hall de Bristol la mañana del 24 de agosto de 1964. Por entonces, usted presidía…

—Quizá la señora Clifton podría contárnoslo con sus propias palabras, señor Trelford en lugar de responder a sus constantes preguntas —propuso la jueza.

—Como desee, señoría.

—Yo acababa de presentar el informe anual —dijo Emma— y me parecía que había ido bastante bien, sobre todo porque había podido anunciar la fecha de la botadura de nuestro primer transatlántico de lujo, el Buckingham.

—Y si no recuerdo mal —intervino Trelford—, era Su Majestad la reina madre la encargada de oficiar el bautismo del buque…

—Muy astuto, señor Trelford, pero no ponga a prueba mi paciencia.

—Disculpe, señoría, pensaba que…

—Sé muy bien lo que pensaba, señor Trelford. Por favor, deje que la señora Clifton hable por sí misma.

—Al terminar su discurso —dijo Trelford, volviéndose de nuevo hacia su clienta—, ¿inició la ronda de preguntas?

—Sí, así fue.

—Y entre las personas que preguntaron estaba lady Virginia Fenwick. Como el resultado de ese juicio depende de ese intercambio, con su permiso, señoría, voy a leer en voz alta a este tribunal las palabras de la señora Clifton motivo del presente juicio. En respuesta a una pregunta de lady Virginia, dijo: «Su intención, entonces, fue la de llevar a la compañía a la bancarrota, lady Virginia, pero fracasó, y lo hizo estrepitosamente, porque la derrotaron un montón de personas corrientes y decentes que quieren que esta empresa triunfe». ¿Lamenta esas palabras, señora Clifton, ahora que las oye con perspectiva?

—En absoluto. No hice más que exponer un hecho.

—Entonces, ¿no pretendía usted difamar a lady Virginia?

—Ni mucho menos. Solo quería que los accionistas supieran que el mayor Fisher, su representante en el consejo, había estado comprando y vendiendo acciones de la compañía sin informarnos ni a mí ni a ningún otro miembro del consejo.

—Muy bien. Gracias, señora Clifton. No hay más preguntas, señoría.

—¿Desea usted interrogar a esta testigo, sir Edward? —preguntó la jueza Lane, sabiendo de antemano cuál sería su respuesta.

—Por supuesto, señoría —contestó sir Edward, levantándose despacio de su sitio y recolocándose la antiquísima peluca. Repasó su primera pregunta, se irguió y dedicó al jurado la más paternal de sus sonrisas con la esperanza de que lo vieran como a ese respetado amigo de la familia al que todo el mundo pide consejo—. Señora Clifton —dijo, volviéndose hacia el estrado—, no mareemos la perdiz: lo cierto es que usted se opuso a que lady Virginia se casara con su hermano desde el momento en que se conocieron. De hecho, ¿no es cierto que ya le desagradaba incluso antes conocerla?

Trelford se mostró sorprendido. No pensaba que Eddie fuera a darle la puñalada tan pronto, aunque había advertido a Emma que su interrogatorio no iba a ser una experiencia agradable.

—Como ya he dicho, sir Edward, no había chispa entre nosotras.

—Pero ¿no es cierto que se propuso desde el principio convertirla en su enemiga?

—Yo no diría tanto.

—¿Asistió usted a la boda de su hermano y lady Virginia?

—No estaba invitada.

—¿Le sorprendió, después de cómo la había tratado?

—Me decepcionó, más que sorprenderme.

—¿Y su marido —preguntó sir Edward, mirando tranquilamente por la sala como si lo estuviera buscando— estaba invitado?

—Nadie de mi familia recibió invitación.

—¿Y por qué cree que fue?

—Tendrá que preguntárselo a su clienta, sir Edward.

—Lo voy a hacer, señora Clifton. Si le parece, hablemos ahora de la muerte de su madre. Tengo entendido que hubo una disputa en relación con su testamento.

—Que se resolvió en los tribunales, sir Edward.

—En efecto, pero corríjame si me equivoco, y estoy convencido de que lo hará, señora Clifton: su hermana Grace y usted heredaron casi todos los bienes de su madre, mientras su hermano, el marido de lady Virginia, terminó sin nada.

—No fue decisión mía, sir Edward. De hecho, intenté convencer a mi madre de que no lo hiciera.

—Si eso fue así, solo contamos con su palabra, señora Clifton.

—¡Protesto, señoria! —espetó Trelford, levantándose enseguida.

—Sí, sí, señor Trelford, estoy de acuerdo. Sir Edward, el comentario no procede.

—Disculpe, señoría. ¿Puedo preguntarle, señora Clifton, si a sir Giles le sorprendió la decisión de su madre?

—Sir Edward —lo reprendió la jueza antes incluso de que a Trelford le diera tiempo a levantarse.

—Perdone, señoría. Tengo el hábito de perseguir la verdad.

—Nos sorprendió muchísimo a todos —dijo ella—. Mi madre adoraba a Giles.

—Pero es obvio que, como usted, no adoraba a lady Virginia; de lo contrario, habría tenido presente a su hermano en el testamento. Pero sigamos adelante —añadió enseguida—. El matrimonio de su hermano y lady Virginia, por desgracia, terminó en divorcio, porque él cometió adulterio.

—Como usted bien sabe, sir Edward —dijo Emma, procurando contenerse—, por entonces el hombre se veía obligado a pasar una noche en un hotel de Brighton con una mujer contratada a tal efecto para que el tribunal tramitara el divorcio. Y eso fue lo que hizo Giles, a petición de Virginia.

—Lo siento mucho, señora Clifton, pero en la demanda de divorcio solo dice «adulterio». Aunque al menos ya sabemos todos cómo reacciona usted cuando le tocan la fibra sensible. —Bastó con mirar al jurado para ver que sir Edward había logrado su propósito—. Una última pregunta en relación con el divorcio, señora Clifton: ¿fue motivo de celebración para usted y su familia?

—¡Señoría…! —espetó Trelford, levantándose como un resorte.

—Sir Edward, se está extralimitando usted de nuevo.

—Procuraré no volver a hacerlo, señoría. —Pero, al mirar al jurado, Trelford supo que seguramente a sir Edward le había merecido la pena la reprimenda—. Señora Clifton, hablemos de asuntos más importantes, por ejemplo, lo que dijo usted, y con qué intención, cuando mi clienta le hizo una pregunta perfectamente legítima en la junta general de Barrington Shipping. Para que no quepa duda, voy a repetir la pregunta de lady Virginia:«“¿Es cierto que uno de sus consejeros vendió su considerable participación en la compañía durante el fin de semana con la intención de llevarla a la quiebra?”. Si me lo permite, señora Clifton, evitó usted, con astucia e inteligencia, contestar esa pregunta. ¿Le importaría hacerlo ahora? —Emma miró a Trelford. Él le había aconsejado que no contestara, así que guardó silencio—. Me atrevo a insinuar que, como usted no quiso contestar esa pregunta concreta, lady Virginia pasó a preguntar: “Si uno de sus consejeros se vio implicado en semejante operación, ¿no debería dimitir del consejo?”», a lo que usted respondió: «Si se refiere al mayor Fisher…», aunque no era así, como bien sabe. Hablaba de su buen amigo y compañero Cedric Hardcastle, ¿no es así?

—Uno de los caballeros más extraordinarios que he conocido —dijo Emma.

—¿Eso cree usted? —replicó sir Edward—. Entonces, analicemos detenidamente esa afirmación, ¿le parece?, porque yo creo que lo que usted insinuaba era que, cuando su amigo íntimo, uno de los «hombres más extraordinarios» que ha conocido usted, vendió sus acciones de un día para otro, lo hizo por «ayudar» a la compañía, pero, cuando lady Virginia vendió las suyas, lo hizo por «perjudicar» a la empresa. A lo mejor el jurado piensa que no pueden ser ambas cosas, señora Clifton, salvo que usted piense, claro está, que mi argumento cojea y le explique al jurado la sutil diferencia entre lo que hizo el señor Hardcastle en nombre de la compañía y lo que hizo el mayor Fisher en nombre de mi clienta.

Emma sabía que no podía justificar lo que Cedric había hecho de buena fe y que la razón por la que había vendido sus acciones sería dificilísima de explicar al jurado. Trelford le había aconsejado que, si dudaba, no respondiera, sobre todo si la respuesta podía perjudicarla.

—Bueno —dio sir Edward al cabo de un rato—, como no parece usted dispuesta a contestar esa pregunta, quizá deberíamos pasar a lo que dijo después…: «Su intención, entonces, fue la de llevar a la compañía a la bancarrota, lady Virginia, pero fracasó, y lo hizo estrepitosamente, porque la derrotaron un montón de personas corrientes y decentes que quieren que esta empresa triunfe». ¿Va a negar, señora Clifton, que lo que insinuó delante de un nutrido público en el Colston Hall de Bristol esa mañana fue que lady Virginia no era una persona corriente y decente? —dijo, haciendo hincapié en las tres últimas palabras.

—Corriente no es, desde luego.

—Coincido con usted, señora Clifton: es extraordinaria. Pongo en manos del jurado la decisión de si la insinuación de que mi clienta no es decente y que se proponía llevar a la quiebra a su compañía es o no una injuria, señora Clifton. ¿O a su juicio eso es la verdad y nada más que la verdad?

—Lo dije porque lo pensaba así —replicó Emma.

—Y tan convencida estaba de su superioridad moral que insistió en que sus palabras constaran en las actas de la junta general.

—Así es.

—¿Le aconsejó el administrador que no lo hiciera? —Emma vaciló—. Siempre puedo llamar a declarar al señor Webster —dijo sir Edward.

—Creo que sí lo hizo.

—Me pregunto por qué —replicó sir Edward con sarcasmo. Emma siguió mirándolo fijamente, sabiendo que no esperaba respuesta—. ¿No sería porque no quería que añadiera usted la difamación al delito de injurias que ya había cometido?

—Quería que mis palabras constaran en acta —contestó Emma.

—Sí, ¿verdad? —dijo sir Edward, y Trelford agachó la cabeza—. Ya ha quedado claro, ¿no es así, señora Clifton?, que usted le cogió manía a mi clienta desde el día en que se conocieron, que esa fuerte antipatía se agravó cuando no la invitaron a la boda de su hermano y que, años más tarde, en la junta general de su empresa, delante de un auditorio abarrotado de accionistas, se propuso humillar a lady Virginia insinuando que no era una persona corriente ni decente, sino que se proponía llevar a la quiebra a la compañía. Luego, desautorizando a su administrador, se aseguró de que sus palabras injuriosas se reflejaran en las actas de la junta. ¿No es cierto, señora Clifton, que, en realidad, buscaba vengarse de una mujer humana y decente, que no busca ahora más que una compensación por sus desconsiderados comentarios? Creo que el poeta lo resumió bien cuando dijo: «Aquel que me hurta el buen nombre, no se enriquece con ello, sino que a mí me empobrece sin duda». —Sir Edward siguió mirando con desprecio a Emma, aferrado a las solapas de su antiquísima y desgastada toga. Cuando le pareció que había generado el efecto deseado, se volvió hacia la jueza y dijo—: No tengo más preguntas, señoría.

Cuando Trelford miró al jurado, le pareció que sus miembros iban a empezar a aplaudir, así que decidió correr el riesgo, uno que no sabía si la jueza le perdonaría.

—¿Tiene alguna otra pregunta para su clienta, señor Trelford? —inquirió la jueza Lane.

—Solo una, señoría —contestó Trelford—. Señora Clifton, sir Edward le ha preguntado por el testamento de su madre. ¿Le confió ella en alguna ocasión lo que pensaba de lady Virginia?

—Señor Trelford —lo interrumpió la magistrada antes de que Emma pudiera contestar—, como bien sabe, eso serían habladurías, inadmisibles como prueba.

—Pero mi madre dejó constancia en su testamento de lo que pensaba de lady Virginia —dijo Emma, mirando a la jueza.

—No sé si la entiendo, señora Clifton —contestó la otra.

—En su testamento expuso las razones por las que no le dejaba nada a mi hermano.

Trelford cogió el testamento y dijo:

—Podría leer el fragmento correspondiente, señoría, si le parece relevante —añadió, procurando sonar como un colegial inofensivo.

Sir Edward se levantó de inmediato.

—Esto es, sin la menor duda, otra injuria, señoría —espetó, porque sabía perfectamente a qué se refería Trelford.

—Se trata de un documento público firmado ante notario —replicó Trelford, agitando el testamento delante de los periodistas sentados en la tribuna de prensa.

—Quizá convendría que yo leyera esas palabras para poder tomar una decisión —dijo la jueza Lane.

—Por supuesto, señoría —contestó Trelford, y le pasó el documento al auxiliar, que a su vez se lo acercó a la magistrada.

Dado que Trelford solo había subrayado un par de líneas, la jueza Lane debió de leerlas varias veces antes de decir:

—En justicia, creo que esta prueba es inadmisible porque podría malinterpretarse fuera de contexto. No obstante, señor Trelford —añadió—, si desea que levante la sesión para debatirlo conmigo, desalojaré encantada la sala.

—No, gracias, señoría. Acepto de buen grado su criterio —dijo Trelford, a sabiendas de que los periodistas, muchos de los cuales ya estaban abandonando el juzgado, publicarían en primera plana el fragmento al día siguiente.

—En ese caso, prosigamos —dijo la jueza—. ¿Quiere llamar a su siguiente testigo, señor Trelford?

—No puedo hacerlo, señoría, porque ahora mismo está asistiendo a un debate en la Cámara de los Comunes. No obstante, el mayor Fisher podrá declarar mañana a las diez de la mañana.

39

Desde su banco de madera en la tercera fila, Harry vio entrar en el improvisado tribunal al coronel Marinkin, que se puso firme delante del fiscal, saludó y permaneció en pie.

Vestía un uniforme más elegante que el que Harry recordaba del día de su arresto, el de las ocasiones especiales, sin duda. En su guerrera brillaban seis botones, la raya de los pantalones era perfecta y llevaba las botas tan resplandecientes que, de haber mirado hacia abajo, se habría visto reflejado en ellas. Por las cinco filas de medallas que lucía, a nadie le habría cabido la menor duda de que se había visto cara a cara con el enemigo.

—Coronel, ¿podría decirle al tribunal cuándo conoció al acusado?

—Sí, camarada fiscal. Vino a Moscú hace unos cinco años como delegado británico de un congreso literario internacional y pronunció el discurso inaugural.

—¿Oyó usted ese discurso?

—Sí, y me quedó claro que creía que el traidor Babakov había trabajado muchos años en el Kremlin y era colaborador íntimo del difunto camarada Stalin. De hecho, su exposición fue tan convincente que, cuando terminó, casi todos los presentes lo creían también.

—¿Intentó establecer contacto con el acusado durante su estancia en Moscú?

—No, porque volvía a Inglaterra al día siguiente y confieso que di por supuesto que, como suele ocurrir con todas esas campañas que tanto entusiasman a Occidente, pronto llegaría otra con la que pudieran entretener sus mentes inquietas.

—Pero esta en concreto no se esfumó.

—No, el acusado se había convencido claramente de que Babakov decía la verdad y de que, si su libro se publicaba, el mundo entero lo creería también. Hace unas semanas, el acusado viajó a Estados Unidos en un transatlántico de lujo propiedad de la familia de su esposa y, al llegar a Nueva York, fue a ver a un conocido editor, sin duda para hablar de la publicación del libro de Babakov, porque al día siguiente cogió un tren a Pittsburgh con el solo propósito de reunirse con la desertora Yelena Babakov, esposa del traidor. En esta carpeta tengo varias fotografías tomadas durante esa visita a Pittsburgh por uno de nuestros agentes.

Marinkin le pasó la carpeta al auxiliar judicial, que a su vez se la entregó a la presidenta del tribunal. Los tres magistrados estudiaron las fotografías un rato y luego la presidenta preguntó:

—¿Cuánto tiempo pasó el prisionero con la señora Babakov?

—Poco más de cuatro horas. Después volvió a Nueva York. A la mañana siguiente visitó de nuevo a su editor y más tarde, ese mismo día, embarcó en el buque de la familia de su esposa de vuelta a Inglaterra.

—A su regreso, ¿siguieron vigilándolo en todo momento?

—Sí, uno de nuestros agentes más veteranos monitorizó su actividad diaria e informó de que el acusado se había matriculado en un curso de ruso en la Universidad de Bristol, cerca de su domicilio. Uno de los míos se matriculó en el mismo curso y me comunicó que el acusado era un alumno concienzudo que estudiaba mucho más que cualquiera de sus compañeros de clase. Poco después de terminar el curso, voló a Leningrado, apenas unas semanas antes de que le caducara el visado.

—¿Por qué no lo detuvo en cuanto llegó y lo subió al siguiente vuelo a Londres?

—Porque quería averiguar si tenía cómplices en Rusia.

—¿Y era así?

—No, es un lobo solitario, un romántico que habría encajado mejor en otros tiempos en que, como Jason, habría ido en busca del vellocino de oro, que para él, en nuestro siglo, era el relato también ficticio de Babakov.

—¿Y tuvo éxito?

—Sí, la esposa de Babakov le había dicho, obviamente, dónde podía encontrar un ejemplar del libro de su marido, porque nada más llegar a Leningrado cogió un taxi a la librería de antiguo de Pushkin, en el centro de la ciudad. Tardó apenas unos minutos en localizar el libro que buscaba, escondido bajo la sobrecubierta de otro título, y debía de estar exactamente donde la señora Babakov le había dicho que estaría. Lo compró, junto con otros dos, y le pidió al taxista, que lo esperaba fuera, que lo llevase de vuelta al aeropuerto.

—Donde usted lo detuvo…

—Sí, pero no de inmediato, porque quería ver si había quedado con alguien en el aeropuerto para pasarle el libro. Pero se limitó a comprar un billete para el mismo avión en el que había llegado. Lo detuvimos cuando se disponía a embarcar.

—¿Dónde está el libro ahora? —preguntó la presidenta del tribunal.

—Se ha destruido, camarada presidenta, pero he guardado la portadilla para que conste. Quizá interese saber al tribunal que se trataba de una prueba de imprenta, con lo que posiblemente sea el último ejemplar que quedaba.

—Cuando detuvo al acusado, ¿cómo se lo tomó? —preguntó el fiscal.

—Obviamente no era consciente de la gravedad de su delito, porque no paraba de preguntar de qué se le acusaba.

—¿Interrogó al taxista y a la anciana de la librería por si estaban compinchados con el acusado? —quiso saber el fiscal.

—Sí, lo hice. Ambos tenían el carné del Partido y enseguida vi que no conocían de nada al acusado. Los solté después de un breve interrogatorio porque pensé que cuanto menos supieran de la investigación, mejor.

—Gracias, coronel. No tengo más preguntas —dijo el fiscal—, pero quizá mi colega sí —añadió antes de sentarse.

La presidenta echó un vistazo al joven sentado al otro lado del banco, que se puso en pie y miró a la magistrada, mayor que él, pero no dijo nada.

—¿Desea interrogar a este testigo? —preguntó ella.

—No será necesario, camarada presidenta. Me basta con el testimonio del coronel —respondió, y se sentó.

La presidenta se volvió de nuevo hacia Marinkin.

—Lo felicito, camarada coronel, por su exhaustiva investigación —dijo—, pero ¿desea añadir algo que pueda ayudarnos a emitir un veredicto?

—Sí, camarada. Estoy convencido de que el prisionero no es más que un idealista ingenuo que cree que Babakov realmente trabajó en el Kremlin. En mi opinión, debería dársele una oportunidad más de firmar una confesión. Si lo hace, yo mismo me encargaré de su deportación.

—Gracias, coronel, lo tendré presente. No lo entretengo más; puede retirarse.

Marinkin saludó. Cuando se disponía a abandonar la sala, miró de reojo a Harry. Un segundo después, se había ido.

Fue entonces cuando Harry comprendió que aquel era un juicio de pega como no había visto otro. Su única finalidad era convencerlo de que Anatoly Babakov era un fraude, para que volviera a Inglaterra y contara a todo el mundo la verdad tal y como se había expuesto en aquella sala. Pero aquel teatro cuidadosamente preparado aún le podía costar una confesión firmada y se preguntó hasta dónde estarían dispuestos a llegar para obtenerla.

—Camarada fiscal, puede llamar a su siguiente testigo —dijo la magistrada.

—Gracias, camarada presidenta —contestó él, y volvió a levantarse—. Llamo a declarar a Anatoly Babakov.

40

Giles se sentó a desayunar y empezó a hojear la prensa matinal. Ya iba por la segunda taza de café cuando llegó Sebastian.

—¿Qué tal lo ponen?

—Creo que un cronista teatral diría que el estreno ha recibido críticas dispares.

—Pues menos mal que la jueza ha pedido al jurado que no lea la prensa —dijo Seb.

—La van a leer igual, te lo aseguro —dijo Giles—, sobre todo después de que la magistrada se negara a que Trelford les contase lo que mi madre había dicho de Virginia en su testamento. —Cogió el Dally Mail y esperó a que Seb se sentara a la mesa para volver a ponerse las gafas y empezar a leer—: «El resto de mi patrimonio se lo dejo a mis queridas hijas Emma y Grace, para que dispongan de ello como crean conveniente, con la salvedad de mi gata siamesa, Cleopatra, que se la lego a lady Virginia Fenwick, porque ambas tienen muchísimo en común: las dos son depredadoras hermosas, presumidas, vanidosas, astutas y manipuladoras, que dan por sentado que la humanidad entera está a su servicio, incluido el enamoradizo de mi hijo, del que solo espero que se libre del hechizo al que ella lo tiene sometido antes de que sea demasiado tarde».

—Bravo —dijo Seb cuando su tío dejó el periódico en la mesa—. ¡Qué dama tan formidable! No nos habría venido mal en el estrado. Pero ¿qué dice la prensa seria?

—El Telegraph se cubre las espaldas, aunque elogia a Makepeace por su interrogatorio «forense y analítico» de Emma. The Times especula sobre la razón por la que es la defensa y no la acusación la que llama a declarar a Fisher. Lo tienes bajo el titular: «Testigo hostil» —comentó Giles, pasándole el diario por la mesa.

—Me da que las críticas de Fisher no serán dispares.

—Procura mirarlo fijamente cuando esté en el estrado. Eso lo incomodará.

—Curiosamente —dijo Seb—, una mujer del jurado no para de mirarme a mí.

—Eso es bueno —respondió Giles—. Sonríele de vez en cuando, pero no demasiado a menudo, por si se da cuenta la jueza —añadió mientras Emma entraba en el comedor.

—¿Cómo se han portado? —preguntó, mirando los periódicos.

—Todo lo bien que podíamos esperar —contestó Giles—. El Mail ha convertido en leyenda el testamento de mamá y la prensa seria quiere saber por qué llamamos a declarar a Fisher nosotros y no la acusación.

—No tardarán en averiguarlo —respondió Emma, sentándose a la mesa—. ¿Por cuál empiezo, entonces?

—Por The Times, quizá —dijo Giles—, pero no te molestes en leer el Telegraph.

—Una vez más —dijo ella, cogiendo el Telegraph—, querría poder leer mañana los periódicos de hoy.

—Buenos días —dijo la jueza Lane en cuanto el jurado se instaló en su tribuna—. La vista de hoy se inicia con una circunstancia bastante inusual: el siguiente testigo del señor Trelford, el mayor Alexander Fisher, diputado, no va a prestar declaración por decisión propia, sino que ha sido citado por la defensa. Cuando el señor Trelford solicitó la citación, tuve que decidir si su testimonio era admisible. Tras valorar sus argumentos, concluí que el letrado tenía derecho a llamar a declarar al mayor Fisher porque se le menciona en el intercambio entre la señora Clifton y lady Virginia que es objeto de este juicio, por lo que es posible que arroje cierta luz sobre el caso. Aun así —dijo con especial énfasis—, no den importancia al hecho de que el mayor no se encuentre entre los testigos de sir Edward Makepeace.

—Se la darán —susurró Giles a Emma.

La magistrada se dirigió al auxiliar judicial.

—¿Ha llegado ya el mayor Fisher?

—Sí, señoría.

—Hágalo pasar.

—Que pase el mayor Alexander Fisher, diputado —bramó el auxiliar.

La puerta de doble hoja del fondo de la sala se abrió de golpe y entró Fisher con una determinación y una arrogancia que sorprendió incluso a Giles. Estaba claro que convertirse en diputado no había hecho sino inflar aún más su autoestima.

Cogió la biblia con la mano derecha y prestó juramento, sin mirar ni una sola vez la chuleta que le ofrecía el auxiliar. Cuando Trelford se levantó de su sitio, Fisher lo miró fijamente, como si tuviera delante al enemigo.

—Buenos días, mayor Fisher —dijo Trelford, pero no recibió respuesta—. ¿Podría decirnos su nombre completo y su ocupación para que conste en acta?

—Soy el mayor Alexander Fisher, diputado por el distrito portuario de Bristol —contestó, mirando directamente a Giles.

—En la época en que se celebró la junta general de Barrington Shipping que es objeto de este juicio por difamación, ¿era usted consejero de la compañía?

—Lo era.

—¿Y fue la señora Clifton la que lo invitó a formar parte del consejo?

—No, no fue ella.

—Entonces, ¿a quién representaba en el consejo?

—A lady Virginia Fenwick.

—¿Y por qué, si me permite la pregunta? ¿Eran amigos o mantenían únicamente una relación profesional?

—Quisiera pensar que ambas cosas —contestó Fisher, mirando a lady Virginia, que asintió con la cabeza y sonrió.

—¿Y qué conocimientos específicos podría usted ofrecerle a lady Virginia?

—Antes de ser diputado, era corredor de bolsa.

—Entiendo —dijo Trelford—. Así que estaba en condiciones de ofrecer asesoramiento a lady Virginia y, por sus sabios consejos, ella lo invitó a que la representara en el consejo de administración de Barrington Shipping.

—Yo no lo habría expresado mejor, señor Trelford —replicó Fisher, esbozando una sonrisa de satisfacción.

—Pero ¿está usted seguro de que esa fue la única razón por la que lady Virginia lo eligió, mayor?

—Sí, estoy seguro —bramó Fisher, dejando de sonreír.

—Me sorprende un poco, mayor, que un corredor de bolsa de Bristol se convierta en asesor profesional de una dama que vive en Londres y que debe de tener acceso a un buen número de destacados corredores de la City, así que quizá debería preguntarle cómo se conocieron.

—Lady Virginia me apoyó cuando me presenté por primera vez como candidato conservador por el distrito portuario de Bristol.

—¿Y quién era el candidato laborista en esas elecciones?

—Sir Giles Barrington.

—¿El exmarido de lady Virginia y hermano de la señora Clifton?

—Sí.

—Entonces, ya sabemos por qué lo eligió lady Virginia para que la representara en el consejo.

—¿Qué insinúa? —espetó Fisher.

—Algo muy sencillo: que si usted se hubiera presentado a las elecciones como candidato de cualquier otro distrito, jamás se habría cruzado con lady Virginia.

—Convencido de que Fisher no contestaría, Trelford miró al jurado mientras esperaba su respuesta.

—Ahora que hemos establecido su relación con la demandante, examinemos el valor y la importancia de su asesoramiento profesional. Recordará, mayor, que le he preguntado antes si era usted el asesor bursátil de lady Virginia y me ha contestado que sí.

—Correcto.

—Entonces, quizá podría indicarle al jurado sobre qué otras acciones, aparte de las de Barrington Shipping, asesoraba usted a lady Virginia. —Trelford esperó de nuevo, pacientemente, y añadió—: Sospecho que la respuesta es ninguna y que solo le interesaba usted como informador que la tuviera al tanto de lo que ocurría en Barrington Shipping, de modo que ambos pudieran aprovecharse de cualquier información que obtuviese como consejero.

—Esa es una insinuación vergonzosa —dijo Fisher, mirando a la jueza, que permaneció impasible.

—En ese caso, mayor, ¿niega que en tres ocasiones distintas aconsejó a lady Virginia que vendiera sus acciones de Barrington Shipping…, tengo las fechas, las horas y las cantidades aquí delante, y en todas esas ocasiones apenas un par de días después la compañía hizo pública alguna mala noticia?

—Para eso son los asesores, señor Trelford.

—Y luego, tres semanas después, volvió a comprar las acciones, por dos razones, diría yo: primero, para conseguir un beneficio rápido, y segundo, para asegurarse de que lady Virginia conservaba su siete y medio por ciento del accionariado de la compañía y usted no perdía su puesto en el consejo. De lo contrario, no habría tenido acceso a ninguna información interna, ¿no es así?

—Eso es una infamia intolerable sobre mi proceder profesional —bramó Fisher.

—¿Usted cree? —dijo Trelford, sosteniendo en alto un folio para que lo vieran todos antes de leer las cifras contenidas en él—. En las tres operaciones en cuestión, lady Virginia consiguió beneficios de diecisiete mil cuatrocientas, veintinueve mil trescientas veinte y setenta mil cien libras, respectivamente.

—Conseguir beneficios para tus clientes no es delito, señor Trelford.

—No, desde luego que no, mayor, pero ¿por qué tuvo que recurrir usted a un corredor de Hong Kong, Benny Driscoll, para llevar a cabo estas operaciones?

—Benny es un buen amigo que antes trabajaba en la City y yo soy fiel a mis amigos, señor Trelford.

—Seguro que sí, mayor, pero ¿sabía usted que, cuando se realizaron esas operaciones, la policía irlandesa había emitido ya una orden de arresto del señor Driscoll por fraude y manipulación bursátil?

Sir Edward se levantó de inmediato.

—Sí, sí, sir Edward —dijo la jueza Lane—. Confío, señor Trelford, en que no pretenda demostrar que el mayor Fisher estaba al tanto de esa orden de arresto y, aun así, no tuvo reparos en negociar con el señor Driscoll…

—Esa iba a ser mi siguiente pregunta, señoría —contestó Trelford, recurriendo de nuevo al colegial inofensivo.

—No, no lo sabía —protestó Fisher—, y de haberlo sabido no habría seguido haciendo negocios con él por supuesto.

—Me tranquiliza —dijo Trelford, abriendo una carpeta negra grande que tenía delante y sacando un folio cubierto de cifras—. Cuando compró usted acciones en nombre de lady Virginia, ¿cómo le pagaron?

—A comisión: un uno por ciento del precio de compraventa, que es lo habitual.

—Muy justo y muy correcto —replicó Trelford, devolviendo el folio a la carpeta con mucho dramatismo y sacando otro que estudió con idéntico interés—. Dígame, mayor, ¿sabía usted que cada vez que pidió a su fiel amigo, el señor Driscoll, que llevara a cabo alguna operación para lady Virginia, compró y vendió también acciones de Barrington Shipping en nombre propio, algo que es ilegal, como debía de saber?

—No tenía ni idea de que estaba haciendo eso; de lo contrario, lo habría denunciado a la Comisión de Valores.

—¿En serio? Entonces, ¿no tenía ni idea de que había obtenido varios miles de libras replicando sus operaciones?

—No, ni idea.

—¿Tampoco sabía que la Bolsa de Hong Kong le ha retirado la licencia recientemente por mala praxis?

—No lo sabía, claro que llevo varios años sin trabajar con él.

—Ah, ¿sí? —dijo Trelford, guardando en la carpeta el segundo folio y sacando un tercero. Se ajustó las gafas y estudió la fila de cifras de la página que tenía delante—. ¿Compró y vendió usted, además, acciones en tres ocasiones diferentes, obteniendo pingües beneficios cada vez? —Trelford siguió mirando fijamente el folio, perfectamente consciente de que bastaba con que Fisher dijera que no para que quedara de manifiesto su farol. Sin embargo, el mayor vaciló, un segundo, lo que permitió al letrado añadir durante el breve silencio—. Como diputado que es usted, mayor Fisher, no hace falta que le recuerde que está bajo juramento y las consecuencias de cometer perjurio —dijo Trelford sin dejar de mirar las cifras que tenía delante.

—Pero con la tercera operación no obtuve beneficios —espetó Fisher—. De hecho, sufrí pérdidas.

Se oyó un aspaviento generalizado en la sala, seguido de un murmullo de voces. Trelford esperó a que se hiciera un silencio absoluto para continuar.

—Entonces, ¿obtuvo beneficios con las dos primeras operaciones pero sufrió pérdidas con la tercera? —Fisher se revolvió en el asiento, pero no hizo ademán de contestar—. Mayor Fisher, hace un momento ha declarado usted a este tribunal que «Conseguir beneficios para tus clientes no es delito» —dijo Trelford, consultando una anotación garabateada en su bloc para poder reproducir con exactitud las palabras del mayor.

—Sí, lo he dicho —contestó Fisher, intentando recuperarse.

—Pero, siendo corredor de bolsa profesional, sabrá usted que sí es delito —prosiguió Trelford, cogiendo un grueso volumen encuadernado en piel roja que tenía delante y abriéndolo por una página marcada con un papelito—: «comerciar con acciones de una compañía cuando se forma parte de su consejo de administración». —El letrado leyó las palabras exactas—: «a menos que hubiera informado previamente al presidente de dicha compañía y buscado asesoramiento jurídico». —Dejó reposar aquellas palabras; luego cerró el libro de golpe y preguntó en voz baja—: ¿Informó usted a la señora Clifton o buscó asesoramiento jurídico? —Fisher se agarró con fuerza a los laterales de la tribuna para que dejaran de temblarle las manos—. ¿Podría decirle a este tribunal qué beneficio obtuvo con la compraventa de sus acciones de Barrington Shipping? —preguntó Trelford mientras examinaba una factura de hotel de su reciente viaje a Hong Kong. Esperó un momento, guardó de nuevo el recibo en la carpeta, levantó la vista a la jueza y dijo—: Señoría, dado que el mayor Fisher no parece dispuesto a continuar contestando mis preguntas, no veo sentido a proseguir con el interrogatorio.

Se sentó y sonrió a Emma.

—Sir Edward —dijo la jueza Lane—, ¿desea interrogar al testigo?

—Solo un par de preguntas, con su permiso —contestó sir Edward con inusual mansedumbre—. Mayor Fisher, ¿hay algún indicio de que lady Virginia Fenwick supiera que estaba usted comerciando por su cuenta con las acciones de Barrington Shipping?

—No, señor.

—Pero, corríjame si me equivoco, usted no era más que un simple asesor bursátil y todas las operaciones que realizó en nombre de su clienta se llevaron a cabo de forma estrictamente legal, ¿no es así?

—Así fue, desde luego, sir Edward.

—Le agradezco la aclaración. No hay más preguntas, señoría.

La jueza anotaba sin parar mientras Fisher permanecía inmóvil en el estrado, como un conejo deslumbrado por los faros de un coche. Al fin soltó la pluma y dijo:

—Antes de que abandone la sala, mayor Fisher, debo decirle que tengo intención de enviar la transcripción de sus declaraciones a la Fiscalía para que decidan si procede tomar alguna otra medida legal.

Cuando el mayor bajó del estrado y abandonó la sala, la prensa desocupó su tribuna y lo siguió al pasillo como una jauría de perros de presa tras un lobo herido.

Giles se inclinó hacia delante, dio una palmada en la espalda a Trelford y le dijo:

—Buen trabajo, letrado. Lo ha crucificado.

—A él sí, pero a ella no. Gracias a esas dos preguntas cuidadosamente formuladas por sir Edward, lady Virginia va a seguir dándonos guerra.

41

Algo no iba bien. Aquel no podía ser Anatoly Babakov. Harry se quedó pasmado mirando al frágil esqueleto de hombre que entraba en la sala arrastrando los pies y se dejaba caer en el taburete de enfrente del fiscal.

Babakov vestía un traje de chaqueta y una camisa que le colgaban del cuerpo como de una percha. Le sobraban varias tallas y lo primero que pensó Harry fue que se los habían prestado esa mañana. Luego entendió que eran suyos, solo que se le habían quedado enormes desde que ingresara en prisión, hacía tantos años. Había perdido pelo y el poco que le quedaba era gris. Los ojos, también grises, se le habían hundido en las cuencas, y tenía la piel arrugada y seca, no del sol, sino de las infinitas horas de exposición a los gélidos vientos de las estepas siberianas. Parecía septuagenario, incluso octogenario, aunque Harry sabía que eran coetáneos, con lo que no tendría más de cincuenta.

El fiscal se levantó de su sitio y el matón reemplazó al zalamero. Atravesando a Babakov con la mirada, se dirigió a él con una fría arrogancia, muy distinta de la actitud que había gastado con el camarada coronel cuando este había subido al estrado.

—Diga al tribunal su nombre y su número —le exigió.

—Babakov, siete cuatro uno seis dos, camarada fiscal.

—No se dirija a mí con tanta familiaridad.

El prisionero agachó la cabeza.

—Disculpe, señor.

—Antes de ser condenado, Babakov, ¿cuál era su ocupación?

—Era maestro en una escuela del distrito séptimo de Moscú.

—¿Cuántos años dio clase en esa escuela?

—Trece, señor.

—¿Y qué materia impartía?

—Inglés.

—¿Con qué cualificación?

—Me gradué en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Moscú en 1941.

—Entonces, después de graduarse, ¿su primer trabajo fue el de maestro nunca ha trabajado en otra cosa?

—No, señor, no he trabajado en otra cosa.

—Durante esos trece años de maestro, ¿visitó alguna vez el Kremlin?

—No, señor. Nunca.

—La vehemencia con que Babakov dijo «Nunca» le pareció a Harry indicio claro de lo absurdo que encontraba el condenado aquel falso juicio. Todos los colegiales soviéticos habían visitado alguna vez el Kremlin para rendir homenaje a la tumba de Lenin. Si Babakov había sido maestro, habría supervisado esas visitas. Harry no sabía cómo hacerle saber que había pillado el mensaje sin desmontar aquel frágil teatro.

—¿Llegó a conocer a nuestro venerado líder, el presidente del Soviet Supremo, el camarada Stalin? —prosiguió el fiscal.

—Sí, en una ocasión, cuando yo era estudiante, visitó el Instituto de Lenguas Extranjeras para presentar los premios anuales del Estado.

—¿Habló con usted?

—Sí, me felicitó por mi graduación.

Harry sabía que a Babakov, que había sido el primero de su promoción, lo habían condecorado con la Orden de Lenin. ¿Por qué no lo mencionaba? Porque no formaba parte del guión bien preparado que le habían dado y al debía atenerse. Probablemente el mismo que le hacía las preguntas le había escrito las respuestas.

—Aparte de aquel breve encuentro, ¿se cruzó alguna otra vez con el camarada Stalin?

—No, señor, nunca —contestó, exagerando de nuevo la palabra «nunca».

Harry estaba empezando a urdir un plan. Para que funcionara, tendría que convencer a aquellos tres camaradas de gesto impasible que presidían el tribunal de que creía absolutamente todo lo que Babakov decía y lo horrorizaba pensar que aquel hombre hubiera podido llegar a engañarlo.

—Quisiera saltar ahora a 1954, año en que intentó usted que le publicaran un libro en el que aseguraba haber formado parte del equipo personal del presidente durante trece años como su intérprete particular cuando, en realidad, jamás había entrado en el Kremlin. ¿Por qué pensó que podría divulgar una falacia semejante?

—Porque, como yo, ninguno de los empleados de la imprenta Sarkoski había estado jamás en el interior del Kremlin. Solo habían visto al camarada Stalin de lejos cuando pasaba revista a las tropas en el desfile del Primero de Mayo. Así que no iba a ser difícil convencerlos de que yo había formado parte de su círculo de confianza.

Harry meneó la cabeza, fingiéndose asqueado de oír aquello, y miró ceñudo a Babakov, confiando en no extralimitarse en su papel. Vio que la presidenta anotaba algo en su bloc. ¡Incluso le pareció que sonreía!

—¿Y no es cierto también que pensaba desertar con la esperanza de que le publicaran su libro en Occidente y poder ganar una fortuna?

—Sí, pensé que si lograba engañar a los empleados de la imprenta Sarkoski, sería mucho más fácil aún convencer a los estadounidenses y los británicos de que había sido funcionario del Partido y había trabajado codo con codo con el presidente. A fin de cuentas, ¿cuántos occidentales han visitado la Unión Soviética y menos aún hablado con el camarada presidente, que todo el mundo sabe que no hablaba una palabra de inglés?

Harry se llevó las manos a la cabeza y, al levantar la vista, le dedicó una larga mirada de desprecio a Babakov. La presidenta hizo otra anotación en su bloc.

—Cuando terminó el libro, ¿por qué no desertó a la primera ocasión?

—No tenía suficiente dinero. Me habían prometido un anticipo el día de la publicación, pero me detuvieron antes de que pudiera cobrarlo.

—Pero su esposa sí desertó…

—Sí, la mandé de avanzadilla con nuestros ahorros, esperando poder reunirme con ella después.

A Harry le espantaba la forma en que el fiscal mezclaba medias verdades y mentiras, y se preguntaba cómo podían pensar, ni siquiera por un segundo, que lo iban a engañar con tamaña pantomima. Pero aquel era precisamente su punto flaco. Estaba claro que vivían todos bajo el engaño de su propia propaganda, así que decidió seguirles el juego. Asentía cada vez que el fiscal parecía haberse anotado un punto, pero luego recordó las reprimendas de su profesor de teatro por sobreactuar y procuró contenerse.

—¿Se llevó su esposa un ejemplar de su libro? —inquirió el fiscal.

—No, todavía no se había publicado cuando ella se fue. Además, la habrían registrado en la frontera y, de haber llevado consigo el libro, la habrían arrestado y devuelto de inmediato a Moscú.

—Pero gracias a una excelente labor de investigación, a usted lo detuvieron, lo acusaron y lo sentenciaron antes de que llegara a las librerías un solo ejemplar de su libro.

—Sí —contestó Babakov, volviendo a agachar la cabeza.

—Y cuando lo acusaron de delitos contra el Estado, ¿cómo se declaró?

—Culpable de todos los cargos.

—Y el tribunal popular lo sentenció a veinte años de trabajos forzados.

—Sí, señor. Tuve suerte de recibir una condena tan liviana por los delitos horrendos que había cometido contra la nación.

Una vez más Harry comprendió que Babakov le estaba dando a entender que todo aquel juicio le parecía una farsa, pero que era fundamental que fingiera que el teatrillo lo estaba convenciendo y continuara interpretando su papel.

—Con esto concluye mi interrogatorio, camarada presidenta —dijo el fiscal, haciendo una reverencia y volviendo a sentarse.

La presidenta miró al joven sentado en el otro extremo del banco.

—¿Tiene alguna pregunta para este testigo?

El joven se puso en pie con vacilación.

—No, camarada presidenta. Es evidente que el prisionero Babakov es un enemigo del Estado.

Le dio pena del pobre hombre, que seguramente creía a pies juntillas todo lo que había oído en la sala esa mañana. Harry asintió ligeramente con la cabeza para indicar que también él estaba de acuerdo, aunque la inexperiencia del joven había vuelto a delatarlo. Si hubiera leído más a Chekhov, sabría que el silencio a menudo puede ser más poderoso que la palabra hablada.

—Llévenselo —dijo la presidenta del tribunal. —Cuando sacaban a Babakov, Harry agachó la cabeza como si ya no quisiera tener nada que ver con él—. Camaradas, ha sido un día largo —prosiguió la magistrada, volviéndose hacia el jurado—. Como el lunes es festivo nacional, el día en el que todos recordamos a esos hombres y mujeres valientes que sacrificaron su vida en el sitio de Leningrado, este tribunal no volverá a reunirse hasta el martes por la mañana, momento en que resumiré la postura del Estado para que decidan ustedes si el prisionero es culpable.

A Harry le dieron ganas de reír. No lo iban a dejar testificar, pero de pronto entendió que aquello no era una comedia, sino una tragedia en la que aún debía desempeñar un papel.

La presidenta del tribunal se levantó de la silla y abandonó la sala seguida de sus camaradas. En cuanto se cerró la puerta, dos guardias agarraron a Harry por los brazos y lo sacaron a rastras.

Como le quedaban cuatro días de soledad por delante, estaba deseando ver cuánto más era capaz de recordar de Tío Joe. Capítulo 3. Empezó a recitar de memoria, subvocalizando, mientras se lo llevaban a trompicones del tribunal:

Stalin no solo hizo historia, sino que, además, la reescribió encantado, y no hay mejor ejemplo que la forma en que trató a su familia. Su segunda esposa, Nadya, se quitó la vida porque «prefería morir a seguir casada con un tirano capaz de tanta maldad». Al saber de su muerte, Stalin ordenó de inmediato que se guardara en secreto el suicidio, porque temía que la verdad lo deshonrara a ojos tanto de sus camaradas como de sus enemigos…

Uno de los guardias abrió con llave la recia puerta de la celda y su compañero hizo entrar al prisionero de un empujón.

Al caer al suelo, Harry tuvo la sensación de que no estaba solo en la celda. Levantó la vista y lo vio acurrucado en un rincón, con el dedo índice bien pegado a los labios, pidiéndole silencio.

—Hable solo en inglés —fueron las primeras palabras de Babakov. —Harry asintió con la cabeza y, al volverse, vio a uno de los guardias observándolos a través de los barrotes. Seguían representando la farsa. Se acuclilló a unos centímetros de Babakov—. Tienen que creer que lo ha convencido todo lo que acaba de presenciar —le susurró—. Si lo hacen, lo dejarán volver a casa.

—¿Y de qué le va a servir a usted eso? —preguntó Harry—. Sobre todo si me obligan a firmar una confesión diciendo que creo que se lo ha inventado usted todo.

—Le podré decir cómo hacerse con un ejemplar de mi libro sin que lo pillen.

—¿Aún es posible?

—Sí —contestó Babakov.

Tras escuchar atentamente la explicación que le susurró su compañero de celda, Harry sonrió.

—¿Cómo no se me había ocurrido antes?

—Te agradezco que me hayas hecho un hueco —dijo Griff—, sobre todo en pleno juicio de tu hermana.

—No acostumbras a usar la palabra «urgente» —contestó Giles— y, como has cogido el primer tren a Londres, he dado por supuesto que debía de ser grave.

—No se hará público hasta dentro de unos días —continuó Griff—, pero mi informador de la sede local del Partido Conservador me ha dicho que el comité ejecutivo va a reunirse esta noche para tratar un único tema: forzar la dimisión de su diputado.

—Y eso significa que habrá unas parciales —dijo Giles, pensativo.

—Por eso he cogido el primer tren a Londres.

—Pero la central de los conservadores no permitirá la dimisión de Fisher cuando el Gobierno está quedando tan mal en los sondeos de opinión.

—No van a poder hacer otra cosa si la prensa sigue llamando a Fisher «el mayor al galope»; ya sabes cómo son los periodistas cuando huelen sangre. Sinceramente, dudo que Fisher vaya a durar mucho. Así que cuanto antes volvamos a nuestro distrito, mejor.

—Sí, en cuanto termine el juicio.

—¿Y eso cuándo va a ser?

—Dentro de unos días. Una semana como mucho.

—Si pudieras bajar el fin de semana, que te vean comprando en Broadmead el sábado por la mañana, en el partido de los Rovers por la tarde y en la primera misa de Santa María Redcliffe el domingo, la gente se acordaría de que sigues vivito y coleando.

—Si hay elecciones parciales, ¿qué posibilidades crees que tengo?

—¿De que te reelijan como candidato o de recuperar tu escaño?

—De ambas cosas.

—Sigues siendo favorito como candidato, aunque varias mujeres del ejecutivo no paran de sacar a relucir el que te hayas divorciado dos veces, pero estoy en ello, y nos viene bien que hayas rechazado un puesto en los Lores porque preferías volver a pelear por tu escaño en la cámara baja.

—Eso te lo conté en la más estricta confidencialidad —protestó Giles.

—Y yo se lo he contado a los dieciséis miembros del comité ejecutivo en la más estricta confidencialidad también —replicó Griff.

Giles sonrió.

—¿Y mis posibilidades de volver a los Comunes?

—Hasta un caniche con escarapela roja ganaría las parciales si lo único que se le ocurre a Ted Heath cada vez que hay una huelga es convocar un estado de emergencia.

—Entonces, a lo mejor ha llegado el momento de que te cuente la otra noticia.

Griff lo miró extrañado.

—Le voy a pedir a Karin que se case conmigo.

—¿Podría ser después de las parciales, por favor? —le suplicó Griff.

42

A todos los implicados en el juicio por difamación el fin de semana se les hizo muy largo.

Tras una breve consulta con el señor Trelford inmediatamente después de que se levantara la sesión de ese día, Giles llevó a Emma a Gloucestershire.

—¿Prefieres quedarte en la mansión el fin de semana? Marsden se ocupará de ti.

—Te lo agradezco mucho —contestó Emma—, pero tendría que estar en casa por si llama Harry.

—Dudo mucho que llame —repuso Giles en voz baja.

—¿Por qué? —inquirió ella.

—Ayer por la mañana fui a ver a sir Alan al 10 de Downing Street antes de que se reanudara la vista y me dijo que Harry tenía reservado un vuelo en la BOAC el viernes pasado por la noche, pero no llegó a embarcar.

—Entonces, seguro que lo han detenido.

—Eso me temo.

—¿Por qué no me lo dijiste enseguida?

—¿Unos minutos antes de que subieras al estrado? No creo que eso te hubiera ayudado mucho.

—¿Sabía sir Alan algo más?

—Me dijo que, si no tenemos noticias de Harry antes del lunes por la mañana, el ministro de Exteriores llamará al embajador ruso y exigirá una explicación.

—¿Y qué va a conseguir con eso?

—Sabrá que Harry estará en portada de todos los periódicos del mundo al día siguiente si no lo sueltan, que es lo último que quieren los rusos.

—¿Para qué lo han detenido, entonces? —preguntó Emma.

—Traman algo, pero ni siquiera sir Alan ha podido averiguar qué.

Giles no le había hablado a Emma de su reciente experiencia en la frontera de Berlín Oriental, más que nada porque estaba convencido de que Harry no pasaría el control de pasaportes, que lo meterían a la fuerza en un avión de vuelta a Heathrow. No entendía que hubieran detenido al presidente de English PEN sin motivo. Ni siquiera a los soviéticos les gustaba la mala prensa si podían evitarla. Al igual que sir Alan, ignoraba qué se proponían.

Durante un fin de semana de insomnio, Emma se entretuvo contestando cartas, leyendo y hasta limpiando la plata de la familia, pero siempre a escasa distancia del teléfono.

El sábado por la mañana llamó Sebastian y, al oír su voz, por un segundo, solo un segundo, le pareció que era Harry.

«De nosotros depende el resultado» fue lo que le dijo sir Edward a lady Virginia en su despacho el viernes por la noche. Le aconsejó que pasara un fin de semana tranquilo y no trasnochara ni bebiera demasiado. Debía estar descansada, serena y preparada para enfrentarse a Trelford cuando subiera al estrado el lunes por la mañana.

—Limítese a confirmar que permitió en todo momento que el mayor Fisher, su asesor bursátil, gestionara todo lo relacionado con Barrington Shipping. —«Usted se mantuvo al margen» le repetía constantemente—. Jamás había oído hablar de Benny Driscoll y le sorprendió mucho descubrir que Cedric Hardcastle había vendido todas sus acciones el fin de semana previo a la junta general. Simplemente le pareció que, como accionista que era, tenía derecho a que la señora Clifton le dijera la verdad en vez de intentar despistarla con majaderías. Y sobre todo no muerda el anzuelo de Trelford, que intentará provocarla. Sumérjase en aguas profundas y resista la tentación de emerger, porque, si lo hace, la enganchará y la atraerá hacia sí lentamente. Y por último, aunque nos haya ido bien de momento, no se confíe: he visto demasiados casos perdidos el último día del juicio por culpa de clientes que pensaban que ya lo tenían ganado. Recuerde —le repitió—: de nosotros depende el resultado.

Sebastian pasó casi todo el fin de semana en el banco, procurando ponerse al día con la correspondencia atrasada y las decenas de recados «urgentes» que Rachel le había dejado en la mesa. Tardó toda la mañana del sábado en gestionar la primera pila.

La inspirada decisión de Bishara a la hora de nombrar un nuevo presidente para el Farthings había sido aclamada por la City, algo que le facilitaba mucho la vida a Seb. Un puñado de clientes cerraron sus cuentas tras la marcha de Sloane, pero muchos más regresaron al enterarse de que su sucesor iba a ser Ross Buchanan, un gestor astuto y experimentado, «con fondo», como lo había descrito el Sunday Times.

Sebastian llamó a su madre el sábado, poco antes de almorzar, y procuró convencerla de que no había motivo de preocupación.

—Seguro que ha estado intentando llamarte sin éxito. ¿Tú te imaginas cómo deben de ser las centralitas telefónicas en Rusia?

Pero ni siquiera logró convencerse a sí mismo. Su padre le había dicho expresamente que volvería a tiempo para el juicio y no paraba de recordar una de las máximas favoritas de su progenitor: «Solo hay una excusa para dejar plantada a una dama: la muerte».

Comió algo rápido con Vic, que también andaba preocupado con su padre, el señor Kaufman, aunque por otro motivo. Fue la primera vez que le habló del alzhéimer.

—Muy a mi pesar, empiezo a darme cuenta de que papá es un hombre orquesta. Él toca el bombo mientras a los demás nos deja tocar de vez en cuando el triángulo. A lo mejor ha llegado el momento de que el Farthings y el Kaufman’s se fusionen.

Seb no pudo fingir que no se le hubiera pasado por la cabeza desde que era vicepresidente, pero la propuesta de Vic no podía llegar en peor momento, con todo lo que tenía encima ya.

—Lo hablamos en cuanto acabe el juicio. Por cierto —añadió Seb—, no pierdas de vista a Sloane, porque corre el rumor por la City de que también él parece muy interesado en la salud de tu padre.

Poco después de las dos, Seb estaba de vuelta en su despacho y dedicó el resto del día a atacar la pila de correo por abrir. No llegó a casa hasta medianoche.

Uno de los guardias de seguridad lo dejó entrar en el banco el domingo, pero hasta última hora de la tarde no se encontró el sobre vainilla marcado como Privado y confidencial, con seis sellos de George Washington en la esquina superior derecha. Lo abrió y leyó una carta de Rosemary Wolfe. ¡No podía tomarse unos días para viajar a Estados Unidos! Pero, ¿cómo no se los iba a tomar?

Giles hizo lo que le habían dicho. Pasó la mañana del sábado rondando Broadmead, cargado con bolsas grandes y vacías de Marks and Spencer. Estrechó la mano de todos los que se pararon a hablar con él sobre el terrible gobierno conservador y el espantoso Ted Heath. Si alguien le sacaba el tema del mayor Fisher, procuraba ser diplomático.

«Ojalá aún fuera usted nuestro diputado».

«De haberlo sabido, jamás habría votado por él».

«¡Es un escándalo! Ese desgraciado debería dimitir».

A lo que Giles contestaba:

—Esa es una decisión que deben tomar el mayor Fisher y la sede de su partido en este distrito, así que habrá que tener paciencia.

Luego se sentó con Griff a la barra de un pub abarrotado y bullicioso y almorzaron un poco de pan con queso y encurtidos, el típico «tentempié del labriego», regados con una pinta de sidra de Somerset.

—Ya le he dicho al Bristol Evening News —dijo Griff— que, si Fisher dimite y se celebran elecciones parciales, el Partido Laborista no presentará otro candidato que el antiguo diputado.

—¡Salud! —brindó Giles, alzando su vaso—. ¿Cómo lo has conseguido?

—He retorcido unos cuantos brazos, repartido unas cuantas amenazas, ofrecido algún que otro soborno y prometido al presidente conseguirle un nombramiento para la Orden del Imperio Británico.

—Nada nuevo, entonces.

—Salvo que en efecto le he recordado al comité que, si los tories van a incluir un nombre nuevo en las papeletas, quizá nosotros deberíamos atenernos al que los votantes ya conocen.

—¿Qué va a hacer con el ruido atronador del aeródromo de Filton? —le preguntó a Giles un tipo cuando se disponía a salir—. ¡Es insoportable!

—Yo ya no soy su diputado —le recordó él amablemente.

—No lo sabía. ¿Desde cuándo?

Hasta Griff tuvo el detalle de reír. Al salir del pub, ambos se pusieron sus bufandas azules y blancas y, junto con otros seis mil hinchas, vieron cómo el Bristol Rovers derrotaba al Chesterfield tres a dos.

Por la noche, Emma fue a cenar a Barrington Hall, pero no estaba muy animada. Se marchó mucho antes de que Marsden sirviera el café.

Giles se instaló en el sillón favorito de su abuelo, en el saloncito, con un brandi en una mano y un puro en la otra. Estaba pensando en Karin cuando sonó el teléfono. Lo cogió, esperando oír la voz de Harry al otro lado de la línea, pero era Griff. ¿Quién más lo iba a llamar a esas horas de la noche? Cuando Griff le contó lo de Fisher, por primera vez en su vida, a Giles le dio pena del pobre desgraciado.

Trelford pasó el fin de semana preparándose el interrogatorio a lady Virginia, pero no le estaba resultando fácil. Seguro que ella había aprendido del error de Fisher. Además, casi podía oír a Eddie Makepeace aconsejándole que estuviera tranquila en todo momento y no se dejara provocar por él. Por más que se empeñaba, no se le ocurría el modo de hacerla flaquear.

La papelera estaba llena y el bloc que tenía delante, en blanco. ¿Cómo podía demostrar al jurado que la madre de Emma había acertado al comparar a Virginia con su gata siamesa, Cleopatra? «Las dos son depredadoras hermosas, presumidas, vanidosas, astutas y manipuladoras, que dan por sentado que la humanidad entera está a su servicio».

Eran las dos de la madrugada y andaba revisando las actas de las juntas de Barrington Shipping cuando se le ocurrió una nueva línea de interrogatorio.

El mayor Fisher había salido del aparcamiento de los Comunes en su coche poco después de se levantara la sesión de la cámara el viernes por la tarde. Uno o dos compañeros le habían deseado suerte, aunque con escasa convicción. Mientras se dirigía al West Country, pensó en la carta que tendría que escribir si el comité ejecutivo de su distrito no lo respaldaba.

Estuvo todo el día siguiente encerrado en su piso, sin pasar la primera plana de los periódicos matinales, sin molestarse en desayunar ni en comer a medida que iba avanzando aquel día solitario. Mucho antes de que el sol se perdiera en el horizonte, empezó a abrir botellas y a apurarlas. Según iba anocheciendo, sentado junto al teléfono, esperó impaciente el resultado de la votación de la moción de confianza del comité. Volvió a la cocina, abrió una lata de sardinas, pero la dejó en la mesa, intacta. Se sentó en el saloncito a ver un episodio de Dad’s Army, pero no le hizo gracia. Al final, cogió el Bristol Evening Post y volvió a leer el titular de portada:

Los conservadores del distrito deciden el destino de su candidato (véase editorial en la página 11).

Saltó a la página once. El redactor jefe y él siempre se habían llevado bien, con lo que esperaba que…, pero no pasó del titular:

Proceda honorablemente, mayor.

Soltó el periódico bruscamente y, cuando el sol desapareció por completo detrás del edificio más alto, no encendió la luz.

Sonó el teléfono a las diez y doce. Levantó el auricular y reconoció enseguida la voz del presidente del partido en su distrito.

—Buenas noches, Peter.

—Buenas noches, mayor. No me voy a andar con rodeos. Lamento comunicarle que el comité no lo respalda.

—¿Ha estado reñido?

—Me temo que no —contestó Maynard—. Ha sido unánime. Así que sería aconsejable que presentara su dimisión en vez de esperar a que el comité ejecutivo lo cese oficialmente. Mucho más civilizado así, ¿no le parece? Lo siento, Alex.

Acababa de colgar cuando volvió a sonar el teléfono. Era un periodista del Post preguntándole si quería comentar la decisión unánime de pedir su dimisión. Ni siquiera se molestó en responder; colgó furioso.

En medio de una bruma etílica, se dirigió tambaleándose a su despacho, se sentó y se agarró la cabeza con ambas manos mientras pensaba en cómo redactar la carta. Cogió de la bandeja de papel una cuartilla con el membrete de la Cámara de los Comunes y empezó a escribir. Cuando terminó, esperó a que la tinta secara, dobló la carta, la metió en un sobre, lo selló y lo dejó en la mesa.

Luego, inclinándose hacia delante, abrió el último cajón del escritorio, sacó su arma reglamentaria, se metió el cañón en la boca y apretó el gatillo.

43

La sala estaba abarrotada; los dos combatientes, preparados. Solo faltaba que sonara la campana para que se asestara el primer golpe.

A un lado del cuadrilátero estaba el señor Trelford, que repasaba por última vez el orden de sus preguntas. Giles, Emma y Seb estaban sentados a su espalda, hablando en voz baja, procurando no molestarlo.

Giles levantó la vista al ver que entraba en la sala un policía que se acercaba al banquillo de los letrados y le entregaba a Trelford un sobre con la palabra urgente escrita debajo de su nombre. El abogado lo abrió, sacó una carta y la leyó despacio. Giles no pudo deducir nada de su expresión, pero reconoció el distintivo del rastrillo sobre fondo verde en el membrete.

Sir Edward estaba sentado a solas con su clienta en el otro extremo del cuadrilátero, dándole las últimas instrucciones.

—Mantenga la calma, tómese su tiempo antes de contestar cada pregunta —le susurró—. No hay prisa. Mire al jurado y no olvide que son las únicas personas que importan de esta sala.

Se hizo el silencio y todos se levantaron cuando sonó la campana del primer asalto y el árbitro subió al cuadrilátero. Si a la jueza Lane le sorprendió encontrar las tribunas de prensa y de público abarrotadas un lunes por la mañana, lo disimuló bien. Saludó con una cabezada y los que se encontraban al pie del estrado le devolvieron el gesto. Tan pronto como volvieron a sentarse todos a excepción de sir Edward, la magistrada invitó al eminente letrado a que llamara a declarar a su primer testigo.

Virginia se acercó despacio al estrado y cuando prestó juramento apenas se la oía. Vestía un exquisito traje de chaqueta negro que realzaba su figura y un sombrero de casquete también negro, pero no llevaba joyas ni se había maquillado mucho, sin duda con la intención de recordar a los presentes la prematura muerte del mayor Fisher. Si el jurado se hubiera retirado a deliberar en aquel preciso momento, el resultado habría sido unánime y a sir Edward le habría satisfecho.

—Para que conste en acta, ¿sería tan amable de indicar su nombre y su domicilio? —le dijo sir Edward, recolocándose la peluca.

—Virginia Fenwick. Vivo sola en un modesto piso de Cadogan Cardens, SW3.

Giles sonrió. «Me llamo lady Virginia Alice Sarah Lucinda Fenwick, hija única del noveno conde de Fenwick y tengo residencias en Escocia y la Toscana, y un apartamento grande de tres plantas en Knightsbridge, con mayordomo, doncella y chófer» habría sido más preciso.

—¿Podría confirmar que estuvo casada con sir Giles Barrington, del que ahora está divorciada?

—Por desgracia, así es —contestó Virginia, volviéndose hacia el jurado—. Giles era el amor de mi vida, pero su familia nunca me consideró lo bastante buena para él.

Giles la habría estrangulado de buena gana y a Emma le dieron ganas de levantarse y protestar. Trelford tachó cuatro de sus preguntas bien preparadas.

—Pero, a pesar de eso y de lo mal que lo ha pasado, no le guarda rencor a la señora Clifton, ¿no es así?

—No, no le guardo rencor. Lo cierto es que presenté esta demanda con todo el dolor de mi corazón, porque la señora Clifton posee muchas cualidades admirables y ha sido sin duda una extraordinaria presidenta de una gran empresa, lo que la ha convertido en modelo de conducta para todas las mujeres que aspiran a una profesión.

Trelford empezó a anotar nuevas preguntas.

—Entonces, ¿por qué presentó esta demanda?

—Porque me acusó de pretender destruir la empresa de su familia. Nada más lejos de la realidad. Solo quería saber, en nombre de los accionistas corrientes como yo, si uno de sus consejeros se había deshecho de todas sus acciones el fin de semana anterior a la junta general, porque, a mi juicio, eso habría hecho mucho daño a la compañía. Pero, en vez de responder a mi pregunta, prefirió menospreciarme y hacer creer a todo el mundo que no sabía de lo que hablaba.

—Qué bien preparado lo trae —dijo Giles por lo bajo.

El comentario hizo sonreír a Trelford, que se volvió y le susurró:

—Sí, pero porque sabe lo que sir Edward le va a preguntar. Cuando la interrogue yo, no tendrá guión al que agarrarse.

—Se refiere, en concreto, a la pregunta perfectamente válida que le hizo a la señora Clifton en la junta general —prosiguió sir Edward.

—Sí. En vez de contestarme, decidió humillarme y hacer pedazos mi reputación delante de una sala abarrotada de personas, muchas de ellas amigas mías. No me quedó otro remedio que recurrir a la ley.

—En aquella ocasión, usted no se refería al mayor Fisher, como insinuó erróneamente la señora Clifton, sino a Cedric Hardcastle, que, en efecto, vendió su participación completa durante el fin de semana previo a la junta general, poniendo así en peligro a la compañía.

—Así es, sir Edward.

—¿En serio acaba de pestañear? —susurró Giles.

—El difunto mayor Fisher era uno de sus asesores financieros, ¿no es así?

—Sí, y cuando me aconsejaba comprar o vender acciones, yo seguía su consejo. Siempre me pareció un hombre honrado, fiable y muy profesional.

Emma no se atrevió a mirar al jurado; Giles, sí, y descubrió que se estaban tragando todas y cada una de las mentiras de Virginia.

Sir Edward bajó la voz, como un gran actor dramático que busca silencio antes de pronunciar su última frase.

—Para terminar, permítame que le pregunte, lady Virginia, si lamenta haber presentado esta demanda por difamación contra la señora Clifton.

—Sí, lo lamento, sir Edward. La trágica e innecesaria muerte de mi querido amigo, el mayor Alex Fisher, resta importancia al resultado de este juicio. Si retirando esta demanda hubiera podido salvarle la vida, lo habría hecho sin dudarlo —contestó y, volviéndose hacia el jurado, se sacó un pañuelo de la manga para enjugarse una lágrima imaginaria.

—Lamento que haya tenido que pasar este mal trago, lady Virginia, cuando es tan reciente la muerte de su amigo y asesor, el mayor Fisher. No hay más preguntas, señoría.

Si hubieran estado a solas en el despacho, Trelford habría felicitado a su docto amigo por un interrogatorio del todo magistral. Al abrir su carpeta, el letrado vio el consejo que Giles le había dado, escrito en mayúsculas al principio de la primera página: Hágale perder los nervios. Luego contempló su primera pregunta, recién anotada.

—Lady Virginia —le dijo, haciendo hincapié en la palabra «lady»—, ha expresado usted ante este tribunal su admiración por la señora Clifton y su devoción por su hermano, sir Giles Barrington, pero, a pesar de eso, no invitó a un solo miembro de los Barrington o los Clifton a su boda con sir Giles…

—Fue una decisión consensuada, señor Trelford. Giles lo tenía tan claro como yo.

—Si eso fue así, lady Virginia, ¿sería tan amable de explicarnos las palabras de su padre el día de la boda, registradas en el Daily Express por William Hickey? «Si Giles no hubiera accedido a las exigencias de mi hija, ella habría cancelado la boda de buen grado».

—Es una columna de chismorreos escrita para vender periódicos, señor Trelford. Sinceramente, me sorprende que tenga que recurrir usted a esas triquiñuelas.

Sir Edward no pudo reprimir una sonrisa. Era obvio que su clienta había visto venir la pregunta.

—Y después, en su testimonio —prosiguió Trelford rápidamente—, ha decidido culpar a la señora Clifton de su divorcio.

—Puede ser una mujer muy resuelta —repuso Virginia—, como usted mismo habrá descubierto seguramente.

—Pero su divorcio no tuvo nada que ver con la señora Clifton, sino con las disputas que surgieron entre usted y su marido cuando su madre lo dejó sin herencia…

—Eso no es cierto, señor Trelford. La herencia de Giles nunca me interesó. Me casé con él bajo promesa de estar a su lado en la riqueza y en la pobreza y, la verdad, ya que lo menciona, yo era más rica que él.

Aquello causó tantas risas en la sala que la jueza tuvo que lanzar una mirada amenazadora desde el estrado.

—Entonces, ¿no fue usted quien insistió en que sir Giles presentara una demanda contra su propia hermana cuestionando la validez del testamento de su madre? ¿También fue una decisión consensuada?

—No, eso fue cosa de Giles. Creo que se lo desaconsejé en su momento.

—Conviene que reconsidere esa respuesta, lady Virginia, porque puedo pedir a sir Giles que suba al estrado y nos lo aclare.

—Bueno, reconozco que me pareció que su familia se había portado fatal con él y que tenía derecho por lo menos a impugnar el testamento de su madre, dado que se había enmendado mientras la pobre señora estaba ingresada en el hospital, apenas unos días antes de que falleciera.

—¿Y cuál fue el veredicto del tribunal en aquella ocasión?

—El juez dictó sentencia favorable a la señora Clifton.

—No, lady Virginia, no fue así. Tengo en la mano la sentencia del juez Cameron. Dictaminó que el testamento era válido y que la madre de la señora Clifton estaba en plena posesión de sus facultades cuando lo había ejecutado, algo particularmente relevante en este caso, teniendo en cuenta lo que dijo de usted entonces.

Sir Edward se levantó de inmediato.

—Señor Trelford —dijo la jueza con sequedad—, ya hemos tanteado esa vía y nos condujo a un callejón sin salida. ¿Me expreso con claridad?

—Disculpe, señoría. ¿Se opondría a que le pregunte a lady Virginia si puedo leer en voz alta…?

—Sí, me opondría, señor Trelford. Continúe —le ordenó muy seria.

Trelford miró al jurado. Como, por sus caras, era evidente que habían obviado las instrucciones de la jueza de no leer las noticias sobre el caso y debían de saber perfectamente lo que la madre de la señora Clifton pensaba de lady Virginia, satisfizo encantado los deseos de la magistrada.

—Lady Virginia, ¿sabe usted que, a pesar de la sentencia del docto magistrado en favor de la señora Clifton y de su hermana, la doctora Grace Barrington, ambas accedieron a que su hermano continuara residiendo en el domicilio familiar de Gloucestershire, así como en la vivienda de Londres en Smith Square, mientras la señora Clifton y su esposo ocupaban la Mansión, una residencia más modesta?

—No tengo ni idea de a qué acuerdo llegó Giles con su familia después de que yo me divorciara de él por adulterio, menos aún qué tramaba la señora Clifton.

—No tenía ni idea de qué tramaba la señora Clifton —repitió Trelford—. En ese caso, lady Virginia, tiene usted muy mala memoria, o una memoria muy selectiva, porque hace un momento ha confesado al jurado lo mucho que admiraba a la señora Clifton. Permítame que le recuerde sus palabras exactas: «La señora Clifton posee muchas cualidades admirables y ha sido sin duda una extraordinaria presidenta de una gran empresa, lo que la ha convertido en modelo de conducta para todas las mujeres que aspiran a una profesión». No siempre ha pensado así, ¿verdad, lady Virginia?

—Mi opinión de la señora Clifton no ha cambiado y mantengo lo que he dicho.

—¿Compró usted un siete y medio por ciento de las acciones de Barrington Shipping?

—Lo hizo el mayor Fisher en mi nombre.

—¿Con qué fin?

—Como inversión a largo plazo.

—¿Y no porque quisiera ocupar un puesto en el consejo de administración de la compañía?

—No. Como bien sabe, el mayor Fisher representaba mis intereses en el consejo.

—No fue así en 1958, porque ese año usted se presentó en una junta general extraordinaria de Barrington Shipping en Bristol exigiendo su derecho a ocupar un sitio en el consejo y votar quién debería ser el siguiente presidente de la compañía. Para que conste, lady Virginia, ¿a quién votó?

—Voté al mayor Fisher.

—Querrá decir que votó contra la señora Clifton…

—En absoluto. Escuché con atención los alegatos de los dos y, después de meditarlo, decidí votar por el mayor Fisher en vez de por la señora Clifton.

—Vaya, se ve que ha olvidado lo que dijo en aquella ocasión, pero, como quedó constancia de ello en las actas del consejo, permítame que se lo recuerde: «No creo que las mujeres hayamos venido al mundo a ocupar la presidencia de un consejo de administración, contactar con sindicatos, construir transatlánticos de lujo ni conseguir grandes cantidades de dinero de los bancos de la City de Londres». No es precisamente una defensa a ultranza de las mujeres con aspiraciones profesionales.

—A lo mejor debería seguir leyendo, señor Trelford, y no ser tan selectivo en sus citas.

Trelford miró lo que seguía al párrafo que había señalado y titubeó.

La jueza Lane le dio un empujoncito.

—Me gustaría oír qué más dijo lady Virginia en aquella ocasión.

—A mí también —terció sir Edward lo bastante alto como para que lo oyera toda la sala.

Trelford leyó de mala gana las dos líneas siguientes: «Aunque admiro mucho a la señora Clifton y todo lo que ha conseguido, voy a votar al mayor Fisher y espero que ella acepte la generosa oferta del mayor de ser su vicepresidenta»; luego levantó la vista.

—Por favor, siga leyendo, señor Trelford —lo instó lady Virginia.

—«He venido aquí con una mentalidad abierta, dispuesta a concederle el beneficio de la duda, pero, por desgracia, no ha estado a la altura de mis expectativas».

—Como verá, señor Trelford —dijo Virginia—, es usted, no yo, quien tiene muy mala memoria o una memoria muy selectiva.

Sir Edward aplaudió, aunque sus manos no llegaran a tocarse.

Trelford cambió de tercio enseguida.

—Pasemos a las palabras de la señora Clifton que, a su juicio, fueron injuriosas y con las que pretendía humillarla…

—Encantada.

—«Su intención, entonces, fue la de llevar a la compañía a la bancarrota, lady Virginia —prosiguió Trelford como si no lo hubiera interrumpido—, pero fracasó, y lo hizo estrepitosamente, porque la derrotaron un montón de personas corrientes y decentes que quieren que esta empresa triunfe». El mayor Fisher reconoció que había operado con acciones de Barrington Shipping solo por ganar dinero, algo que en su caso era ilegal…

—En su caso, pero no en el mío —espetó lady Virginia—. En mi caso, él solo actuaba en mi nombre. Por lo que sé, aconsejó exactamente lo mismo a varios clientes más.

—Entonces, el mayor Fisher no era un amigo íntimo que la mantenía informada de lo que ocurría en el consejo de Barrington Shipping, sino simplemente un asesor profesional…

—Aunque fuéramos amigos, señor Trelford, en materia de negocios, todo lo que hacía en mi nombre era con la debida distancia.

—Diría yo, lady Virginia, que, en materia de negocios, más que con la debida distancia lo hacían todo mano a mano y, como bien ha insinuado la señora Clifton, planearon juntos, en tres ocasiones distintas, la forma de hacer quebrar a la empresa.

—Señor Trelford, creo que me confunde usted con Cedric Hardcastle, uno de los consejeros de la compañía, que vendió todas sus acciones durante el fin de semana previo a la junta anual. Cuando le lancé a la señora Clifton la pregunta perfectamente lícita de quién era ese consejero, por lo visto había olvidado muy oportunamente su nombre. Otra que o tiene muy mala memoria o una memoria muy selectiva.

La sonrisa de sir Edward era cada vez mayor, mientras que Trelford sonaba cada vez menos convencido. Pasó enseguida otro documento.

—Todos lamentamos la trágica muerte del mayor Fisher…

—Yo sí, desde luego —lo interrumpió Virginia— y, como ya he dicho, y confío en que lo haya anotado palabra por palabra, señor Trelford, jamás se me habría ocurrido presentar una demanda si hubiera creído por un instante que podría provocar la trágica e innecesaria muerte de mi querido amigo.

—Recuerdo perfectamente sus palabras, lady Virginia, pero me pregunto si habrá observado que, justo antes de que comenzara la vista de esta mañana, ha entrado un policía en la sala y me ha dado una carta… —Sir Edward se colocó al borde del asiento, listo para saltar—. ¿Le sorprendería saber que iba dirigida a mí y que es de su querido amigo, el mayor Fisher? —Si Trelford hubiera querido seguir hablando, el murmullo de voces que se levantó en toda la sala habría ahogado sus palabras. Solo la jueza y el jurado permanecieron impasibles. Esperó a que se hiciera un silencio absoluto para continuar—. Lady Virginia, ¿quiere que le lea al tribunal las últimas palabras que escribió su querido amigo, el mayor Fisher, poco antes de morir?

Sir Edward se levantó como un resorte.

—Señoría, no he visto esa carta entre las pruebas autorizadas, por lo que ignoro si es admisible o auténtica siquiera.

—La mancha de sangre del sobre prueba su autenticidad, diría yo, señoría —replicó Trelford, agitando el sobre ante el jurado.

—Yo tampoco he visto la carta, sir Edward —espetó la magistrada—, con lo que es inadmisible como prueba hasta que yo lo diga.

A Trelford le daba igual que siguieran debatiendo minucias legales sobre la admisibilidad de la carta, porque sabía que ya había demostrado lo que quería sin necesidad de presentar ninguna prueba.

Giles estudió el semblante imperturbable de Trelford y no le quedó claro si el letrado de Emma quería que se leyera la carta al tribunal, pero después de una mañana que había sido todo un éxito para lady Virginia, por fin había conseguido sembrar la duda en el jurado. Los ojos de todos los presentes estaban puestos en él.

Trelford volvió a guardarse el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta y sonrió al jurado.

—No hay más preguntas, señoría —dijo.

44

Cuando se abrió de golpe la puerta de la celda el martes por la mañana, entraron dos guardias que encontraron a Harry y a Babakov sentados en el suelo, en rincones opuestos, sin hablarse.

Agarraron a Babakov y, mientras lo sacaban a rastras de la celda, Harry agachó la cabeza como si no quisiera saber nada de aquel hombre. Uno o dos minutos después aparecieron otros dos, más parsimoniosos, que, aunque cogieron a Harry de los brazos, no lo zarandearon, ni lo empujaron ni lo sacaron a empellones de la celda, lo que le hizo preguntarse si habría funcionado el plan de Babakov. Aun así, lo llevaron escaleras arriba y por un pasillo hasta el tribunal sin soltarlo, como si temieran que fuera a salir corriendo. Pero ¿adónde iba a ir? ¿Acaso pensaban que iba a llegar muy lejos?

Harry había insistido en que Babakov durmiera en el único colchón fino de la reducida celda, pero el ruso se había negado porque, al parecer, no quería acostumbrase a un lujo así cuando iba a volver a dormir en un suelo de piedra siberiano el martes por la noche. Dormir sobre la paja generosamente esparcida por el suelo era lujo más que suficiente para un fin de semana. Lo cierto era que ninguno de los dos había pegado ojo y a Harry le había recordado a sus días en el frente. Cuando pasaron a recogerlos el martes por la mañana, estaban exhaustos, física y mentalmente, después de haber dedicado hasta la última hora de que disponían al reto que se habían propuesto.

Al llegar a la sala, a Harry le sorprendió que el fiscal y el jurado ya estuvieran en su sitio. Apenas recobró el aliento, se abrió la puerta del fondo y entraron los tres jueces, que ocuparon su lugar en la tarima.

La presidenta del tribunal tampoco se dignó a mirarlo esa vez, sino que se dirigió enseguida al jurado. Abrió una carpeta que tenía delante e inició la lectura de lo que Harry supuso que sería su conclusión. Solo habló unos minutos, levantando muy poco la vista del texto. Harry se preguntó quién lo habría escrito, y cuándo.

—Camaradas, han oído todos los testimonios y contado con tiempo de sobra para tomar una decisión. ¿Cabe alguna duda de que el prisionero es culpable de todos los delitos que se le imputan y merece una larga condena en prisión? Conviene que sepa el jurado que esta no sería la primera vez que el prisionero es encarcelado. Ya cumplió sentencia por asesinato en Estados Unidos, pero no dejen que eso les influya, porque son ustedes y solo ustedes quienes deben decidir si es culpable. —A Harry lo admiraba que los otros dos jueces pudieran mantenerse impasibles mientras la presidenta seguía leyendo la declaración preparada—. Camaradas, permítanme preguntarles primero si necesitan retirarse a considerar su veredicto…

Un hombre sentado en el extremo derecho de la primera fila, como corresponde a un actor secundario, se levantó y, ateniéndose al guión, dijo:

—No, camarada presidenta.

—¿Han tomado ya una decisión?

—Sí, camarada presidenta.

—¿Y la decisión es unánime?

—Sí, camarada presidenta.

—¿Y cuál es el veredicto?

Todos y cada uno de los doce miembros del jurado cogieron de su asiento una papeleta y la sostuvieron en alto, revelando la palabra culpable.

Harry habría querido señalar que solo había una papeleta en cada asiento, pero, siguiendo el consejo de Anatoly, se mostró convenientemente sumiso cuando la camarada presidenta se volvió hacia él por primera vez.

—El jurado lo ha encontrado unánimemente culpable de un delito premeditado contra el Estado, por lo que me veo obligada a condenarlo a doce años de internamiento en un campo de trabajo, donde podrá volver a compartir celda con su amigo, el delincuente Babakov. —Cerró la carpeta e hizo una pausa considerable antes de añadir—: Sin embargo, a petición del coronel Marinkin, voy a concederle una última oportunidad de firmar una confesión reconociendo su delito y el terrible error que ha cometido. Si lo hace, su condena quedará en suspenso, será extraditado y ya no se le permitirá visitar la Unión Soviética ni ninguno de sus satélites. Si volviera a intentarlo, la condena se reactivará de inmediato. —Tras una breve pausa, preguntó—: ¿Está dispuesto a firmar una confesión?

Harry agachó la cabeza y dijo en voz muy baja:

—Sí, estoy dispuesto.

Por primera vez, asomó al rostro de los tres magistrados una emoción: sorpresa. La presidenta no supo disimular su alivio, poniendo de manifiesto sin quererlo lo que sus jefes sin duda habían pretendido desde el principio.

—Acérquese, pues, a la tarima —le dijo. Harry se levantó y se aproximó a los tres jueces. Le mostraron dos copias de la confesión, una en ruso y la otra en inglés, y las leyó con detenimiento—. A continuación, lea la confesión al tribunal.

Harry leyó primero la versión rusa, que hizo asomar una sonrisa a los labios de la camarada presidenta. Después cogió la versión en inglés y empezó a recitarla. Al ver la cara de circunstancias de los presentes, se preguntó si alguno sabría algo de inglés. Decidió arriesgarse, cambiar una palabra aquí y otra allá para ver cómo reaccionaban.

—Yo, Harry Clifton, ciudadano de Reino Unido y presidente de PEN, firmo involuntariamente y bajo coacción esta confusión. He pasado los tres últimos años con Anatoly Babakov, que me ha dejado claro que sí trabajó en el Kremlin y coincidió con el camarada presidente Stalin en varias ocasiones, como el día de su graduación. Babakov también ha reconocido que el libro que ha escrito sobre el camarada Stalin está basado en hechos y no es fruto de su imaginación.

»Seguiré exigiendo la liberación de Babakov, ahora que sé hasta dónde es capaz de llegar este tribunal con tal de engañar al pueblo con su farsa. Agradezco al tribunal su letargo de esta ocasión y el que me permita volver a mi país.

La presidenta le entregó una pluma y Harry estaba a punto de firmar ambas copias cuando decidió arriesgarse un poco más.

—Miembros del jurado —dijo la jueza Lane—, ahora me corresponde a mí resumir este complejo caso. Algunos hechos no se disputan. La señora Clifton no niega que, cuando se dirigía a una junta general muy concurrida de la compañía de su familia, respondió de la siguiente forma a una pregunta de lady Virginia Fenwick y posteriormente pidió que constara en las actas de dicha junta: «Su intención, entonces, fue la de llevar a la compañía a la bancarrota, lady Virginia, pero fracasó, y lo hizo estrepitosamente, porque la derrotaron un montón de personas corrientes y decentes que quieren que esta empresa triunfe».

»La acusada, la señora Clifton, ha declarado que cree que sus palabras estaban justificadas, mientras que la demandante, lady Virginia, asegura que fueron injuriosas. Si lo fueron o no es lo que se ha tratado de dilucidar en este juicio y la decisión final es suya.

»Su mayor desafío, si me lo permiten, será emitir un juicio sobre las dos mujeres implicadas en el caso. Las han visto en el estrado y sospecho que ya se habrán formado una opinión sobre cuál de las dos es más creíble. No se dejen llevar por la idea de que, como la señora Clifton es la presidenta de una gran empresa, dispone de cierta libertad a la hora de contestar una pregunta de alguien a quien considera hostil. Lo que deben decidir es si injurió o no a lady Virginia.

»Tampoco se dejen intimidar por el hecho de que lady Virginia sea hija de un conde. No la traten de forma distinta a como tratarían a su vecino de al lado.

»Cuando se retiren a la sala del jurado a deliberar, tómense su tiempo. No hay prisa. Y no olviden que la decisión que están a punto de tomar afectará a estas dos mujeres el resto de su vida.

»Pero antes de eso deben elegir un portavoz, que hará las veces de presidente. Cuando tengan un veredicto, por favor, comuniquen al alguacil que desean volver a la sala para que yo pueda llamar a todas las personas implicadas directa o indirectamente en el caso. Pido, pues, al alguacil que los acompañe a la sala del jurado para que puedan deliberar.

Un hombre alto y elegante, de porte militar, vestido con lo que parecía la toga de un director de colegio, se adelantó y sacó de la sala a los siete hombres y las cinco mujeres del jurado. Al poco, la magistrada se puso en pie, se inclinó ante el tribunal y se retiró a su despacho.

—¿Qué le ha parecido la conclusión? —preguntó Emma.

—Comedida y justa —la tranquilizó Trelford—. No hay motivo de queja.

—¿Y cuánto cree que tardarán en tomar una decisión? —preguntó Giles.

—Es imposible saberlo. Si están todos de acuerdo, algo de lo más improbable, no más de un par de horas; si están divididos, podrían ser un par de días.

—¿Puedo leer la carta que le ha enviado el mayor Fisher? —inquirió Sebastian inocentemente.

—No, no puede, señor Clifton —contestó Trelford, guardándose bien el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta—. Ni usted ni nadie, salvo que la jueza Lane me autorice a revelar su contenido. No puedo oponerme, ni lo haré, a los deseos expresos de la magistrada. Buen intento, de todas formas —añadió, sonriendo a Seb.

—¿Cuánto vamos a tener que esperar? —preguntó Virginia, sentada con su abogado en el lado opuesto de la sala.

—Ni idea —contestó sir Edward—. Yo diría que un día, quizá dos.

—¿Y por qué le ha enviado el mayor Fisher su última carta a Trelford en vez de a usted?

—Aún no lo entiendo, pero confieso que me ha extrañado que Trelford no presionara más a la jueza para que le permitiera leérsela al jurado, si es que beneficiaba en algo a su clienta.

—Tal vez sea un farol…

—O un doble farol.

—¿Puedo ausentarme tranquilamente un par de horas? —preguntó Virginia—. Tengo que hacer una cosa.

—¿Por qué no? Dudo que el jurado vuelva antes de esta tarde.

45

Harry no esperaba que un coche con chófer lo llevara al aeropuerto y lo sorprendió aún más ver quién era el chófer.

—Quiero asegurarme de que sube a ese avión —dijo el coronel Marinkin.

—¡Qué detalle por su parte, coronel! —contestó Harry, olvidando su personaje.

—No se haga el listo conmigo, señor Clifton. La estación queda más cerca que el aeropuerto y aún está a tiempo de acompañar a Babakov en un viaje del que no volvería hasta dentro de doce años.

—Pero he firmado la confesión —dijo Harry, procurando sonar conciliador.

—Y seguro que le alegra saber que se ha enviado a todos los grandes periódicos de Occidente, desde el New York Times hasta el Guardian. Estará en portada de todos ellos antes de que usted aterrice en Heathrow, así que, aunque quisiera negarlo…

—Le aseguro, coronel —lo interrumpió Harry—, que, a diferencia de San Pedro, no hará falta que niegue nada. Ya sé qué clase de persona es Babakov. Además, la palabra de un inglés es sagrada.

—Me alegra oírlo —replicó el coronel mientras se incorporaba a la autopista y pisaba a fondo el acelerador. En pocos segundos, se pusieron a ciento sesenta por hora. Harry, agarrado con fuerza al salpicadero mientras Marinkin hacía eslalon entre los coches, sintió miedo por primera vez desde que había puesto un pie en Rusia. Cuando pasaban por delante del Hermitage, el oficial no pudo resistir la tentación de preguntarle—: ¿Ha estado alguna vez en el Hermitage, señor Clifton?

—No, pero siempre he querido ir —contestó Harry.

—Lástima, porque ahora ya no podrá —replicó el coronel, adelantando a un par de camiones.

Harry solo empezó a relajarse cuando divisó a lo lejos la terminal del aeropuerto y Marinkin redujo a noventa. Esperaba que su vuelo saliera antes de que llegaran a la calle las primeras ediciones de los diarios, o se veía en un tren rumbo a Siberia. Con las dos horas que iba a tardar por lo menos en pasar el control de aduanas, si se libraba sería por los pelos.

De pronto, el coche salió de la autopista, cruzó una verja que sostenían abierta dos guardias y entró en una pista de aterrizaje. El coronel fue esquivando los aviones allí estacionados con la misma temeridad con que había zigzagueado entre los coches en la autopista, hasta que frenó bruscamente junto a la escalerilla de uno de ellos, donde otros dos guardias, que sin duda lo habían estado esperando, se pusieron firmes y lo saludaron incluso antes de que bajara del coche. Cuando lo hizo, Harry lo siguió.

—No quiero entretenerlo —dijo el coronel—. No se le ocurra volver, porque, si vuelve, lo estaré esperando al pie del avión.

No se dieron la mano.

Harry subió la escalerilla lo más rápido que pudo, sabiendo que no se sentiría a salvo hasta que despegara el avión. Cuando llegó al último peldaño, el sobrecargo se adelantó y dijo:

—Bienvenido a bordo, señor Clifton. Permítame que lo acompañe a su asiento. —Era evidente que lo esperaban. El sobrecargo lo llevó a la última fila de primera clase y a Harry lo alivió ver que la plaza contigua estaba desocupada. En cuanto se sentó, cerraron de golpe la puerta del avión y se encendió el indicador de cinturones. Pero aún era pronto para relajarse—. ¿Le traigo algo cuando despeguemos, señor Clifton? —preguntó el sobrecargo.

—¿Cuánto dura el vuelo?

—Cinco horas y media, contando con la escala en Estocolmo.

—Un café solo muy cargado, sin azúcar, dos bolígrafos y todo el papel que tengan. ¿Y podría avisarme cuando abandonemos el espacio aéreo ruso?

—Claro, señor —contestó el sobrecargo como si se lo pidieran todos los días.

Harry cerró los ojos y procuró concentrarse mientras el avión empezaba a rodar hacia el fondo de la pista, preparándose para el despegue. Anatoly le había contado que se sabía el libro de memoria y que había pasado los últimos dieciséis años repitiéndoselo sin parar con la esperanza de poder publicarlo cuando lo soltaran.

En cuanto se apagó el indicador de cinturones, volvió el sobrecargo con una decena de folios de papel de la BOAC y dos bolígrafos.

—Me temo que con eso no me llega ni para el primer capítulo —le dijo Harry—. ¿Podría ir trayéndome más de cuando en cuando?

—Haré lo que pueda —contestó el sobrecargo—. ¿Va a dormir durante el vuelo?

—Espero poder evitarlo.

—Entonces, le aconsejo que deje encendida la luz de lectura para poder trabajar cuando se atenúen las de cabina.

—Gracias.

—¿Desea ver el menú de primera, señor?

—Solo si se puede escribir por detrás.

—¿Un cóctel, quizá?

—No, voy a seguir con el café, gracias. Y si me permite decirle algo que le va a parecer una grosería tremenda, aunque le aseguro que no es mi intención…

—Claro, señor.

—¿Sería tan amable de no volver a hablarme hasta que aterricemos en Estocolmo?

—Como desee, señor.

—Salvo para avisarme cuando abandonemos el espacio aéreo ruso. —El sobrecargo asintió con la cabeza—. Gracias —dijo Harry, que cogió el bolígrafo y empezó a escribir.

Conocí a Josef Stalin cuando me gradué en el Instituto de Lenguas Extranjeras en 7941. Yo esperaba mi turno en una fila de graduados a los que entregaban mecánicamente su diploma y si entonces me hubieran dicho que iba a pasar los trece años siguientes trabajando para un monstruo que hacía parecer pacifista a Hitler no lo habría creído posible. Pero la culpa fue solo mía, porque jamás me habrían ofrecido un empleo en el Kremlin si no hubiera sido el primero de mi promoción y no me hubieran otorgado la Medalla de Lenin. De haber sido el segundo, habría dado clases de inglés en una escuela estatal como mi esposa Yelena y no habría pasado a la historia ni siquiera anecdóticamente.

Harry hizo una pausa, intentado recordar un párrafo que empezaba con «Durante los primeros seis meses…».

Durante los primeros seis meses, trabajé en un despachito de uno de los múltiples edificios anexos recogidos en el interior de la muralla roja que bordeaba los sesenta y nueve acres del Kremlin. Mi trabajo consistía en traducir del ruso al inglés los discursos del líder, sin saber si alguien los leería alguna vez. Pero entonces, un día, dos miembros de la policía secreta (la NKVD) se plantaron junto a mi escritorio y me pidieron que los acompañara. Me sacaron del edificio, cruzamos un patio y entramos en el senado, un edificio en el que no había estado nunca. Debieron de registrarme una docena de veces antes de dejarme pasar a un despacho grande donde me encontré en presencia del camarada Stalin, secretario general del Partido. Aunque yo solo mido metro ochenta, era bastante más alto que él, pero lo que mejor recuerdo son aquellos ojos amarillentos clavados en los míos. Recé para que no me viera temblar. Años después me enteré de que desconfiaba de cualquier empleado de la administración que no temblara la primera vez que se presentaba ante él. ¿Por qué quería verme? Clement Attlee acababa de ser elegido primer ministro británico y Stalin quería saber cómo era posible que un hombrecillo tan insignificante (Attlee era dos o tres centímetros más alto que Stalin) reemplazara a Winston Churchill, al que él admiraba y respetaba. Después de que yo le explicara los entresijos del sistema electoral británico, lo único que dijo fue: «Esa es la prueba definitiva de que la democracia no funciona».

El sobrecargo mudo le llevó un café hirviendo, el segundo que se tomaba, y más papel de distintas formas y tamaños.

Sebastian cogió un taxi en High Court poco después de las once. Cuando estaba a punto de marcharse del despacho, Rachel le había dejado encima de la mesa el correo matinal y otras tres carpetas gruesas. Procuró convencerse de que en cuestión de una semana todo habría vuelto a la normalidad. No podía esperar mucho más para decirle a Ross Buchanan que quería irse a Estados Unidos a averiguar si alguna posibilidad de recuperar a Samantha, aun sin saber siquiera si ella querría verlo. Ross la había conocido en la travesía inaugural del Buckingham y luego la había descrito como «la mejor inversión que Seb había dejado escapar».

—No la dejé escapar —había intentado explicarle Seb— y, si pudiera recuperarla, lo haría, costara lo que costase.

Mientras el taxi se abría paso entre el tráfico matinal, Seb no paraba de mirar la hora, confiando en llegar a su destino antes de que volviera el jurado.

Estaba pagando al taxista cuando vio a Virginia. Se quedó clavado en el sitio. La reconoció incluso de espaldas. Aquel aire prepotente de generaciones pasadas, su estilo, su clase… La habría distinguido en medio de una multitud. Pero ¿qué hacía escondida en un callejón, hablando con Desmond Mellor, precisamente? Ni siquiera sabía que se conocían, claro que tampoco le sorprendía. Se lo iba a contar a su tío enseguida, y que él decidiera si se lo comentaban a Emma. A lo mejor era preferible esperar a que acabara el juicio.

Refugiándose en la marea de peatones, procuró que no lo viera ninguno de los dos. Al entrar en el Palacio de justicia, subió aprisa la amplia escalinata, esquivando a los abogados con peluca, a los testigos y a los encausados que habrían preferido no estar allí, hasta que por fin llegó al vestíbulo del juzgado catorce.

—¡Estamos aquí, Seb! —lo llamó una voz.

Al mirar alrededor, vio a Giles y a su madre sentados en un rincón, charlando con Trelford, haciendo tiempo.

Se acercó rápidamente a ellos. Giles le dijo que no parecía que el jurado fuera a volver aún. Esperó a que su madre le resumiera la conversación que estaban teniendo con Trelford y luego se llevó a su tío a un aparte y le contó lo que acababa de presenciar.

—Cedric Hardcastle me enseñó a no creer en las casualidades —concluyó.

—Sobre todo si Virginia anda de por medio. Con ella, todo está planificado hasta el último detalle. Aun así, igual no es el mejor momento para decírselo a tu madre.

—Pero ¿cómo es posible que esos dos se conozcan?

—Tiene que haber sido por mediación de Alex Fisher —dijo Giles—, pero lo que me preocupa es que Desmond Mellor es mucho más listo y peligroso de lo que pudo haber sido Fisher en toda su vida. Nunca he entendido por qué dimitió de Barrington Shipping cuando acababan de hacerlo vicepresidente.

—La culpa fue mía —confesó Seb, y le explicó el trato que había hecho con Hakim Bishara.

—Muy astuto, pero te advierto que Mellor no es de los que perdonan ni olvidan.

«Por favor, todas las personas implicadas en el caso de Fenwick contra Clifton, pasen al juzgado catorce. El jurado regresará en unos minutos».

Se levantaron los cuatro a la vez y volvieron enseguida a la sala, donde encontraron a la jueza ya en su sitio. Todos miraban hacia la puerta por la que debía salir el jurado, como espectadores de una obra teatral a la espera de que se levantara el telón.

Cuando por fin se abrió la puerta, cesó el murmullo. El alguacil condujo a los doce jurados al interior de la sala y se hizo a un lado para que pudieran ocupar su lugar en la tribuna. En cuanto estuvieron instalados, pidió al portavoz que se pusiera en pie.

El elegido no podría haber parecido, a primera vista, un líder menos apto, aun en aquel grupo tan dispar. Tendría unos sesenta años y no debía de medir más de metro sesenta; era calvo y vestía traje de tres piezas, camisa blanca y corbata a rayas, de su club o su antiguo colegio, supuso Giles. Era de esas personas en las que ni siquiera reparas cuando te las cruzas por la calle. Sin embargo, en cuanto abrió la boca, todos entendieron por qué lo habían elegido. Hablaba con una serena autoridad y a Giles no le habría sorprendido saber que era abogado, maestro o incluso funcionario de alto rango.

—Señor portavoz —dijo la jueza, inclinándose hacia delante—, ¿han podido tomar una decisión unánime?

—No, señoría —contestó el hombre con calma y comedimiento—, pero he creído mi deber informarla de que estamos en punto muerto, por si puede aconsejarnos cómo proceder.

—Voy a intentarlo, por supuesto —contestó la jueza como si tratara con un compañero de confianza.

—Hemos votado varias veces y en todas nos hemos quedado estancados en un ocho a cuatro, por lo que hemos pensado que no tenía sentido seguir votando.

—No quisiera que se rindieran tan pronto —dijo la jueza—. Se han invertido tiempo, esfuerzo y dinero considerables en este juicio y lo mínimo que podemos hacer todos es procurar llegar a un veredicto. Por si les ayuda, estaría dispuesta a aceptar una mayoría de diez a dos, pero nada más.

—Entonces, vamos a intentarlo de nuevo, señoría —dijo el portavoz y, sin más, sacó de la sala a su grupito, con el alguacil cerrando la marcha de aquel club exclusivo del que nadie más podía formar parte.

En cuanto se cerró la puerta, se levantó un murmullo general, incluso antes de que se fuera la jueza.

—¿Cuál de las dos habrá conseguido ocho votos y cuál cuatro? —fue lo primero que preguntó Virginia.

—Los ocho se los han dado a usted —contestó sir Edward— y casi podría decirle quiénes han sido.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Por dos razones: mientras el portavoz hablaba con su señoría, he estado observando al jurado y casi todos la miraban a usted; sé por experiencia que los jurados nunca miran al perdedor.

—¿Y la otra razón?

—Si mira a Trelford, verá a un hombre infeliz, porque él ha llegado a la misma conclusión que yo.

—¿Cuál de las dos lleva la mayoría? —preguntó Giles.

—Nunca es fácil saber lo que piensa un jurado —contestó Trelford, palpándose el sobre que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, aunque estaba casi convencido de que no era su clienta la que iba a necesitar los dos votos extra para ganar el juicio.

Así que quizá había llegado el momento de dejar que la señora Clifton viera la carta del mayor y decidiera si quería que se leyera al tribunal. Le aconsejaría que lo hiciera si quería ganar el caso, pero, habiendo tenido ocasión de conocerla mejor en los últimos meses, tampoco le extrañaría que se negara.

Cuando cumplía su primera condena en prisión en 1902, a la edad de veintitrés años, Stalin, como muchos miembros ambiciosos del Partido, decidió aprender alemán para poder leer a Karl Marx en su idioma original, aunque apenas consiguió chapurrearlo. Mientras estuvo en prisión, formó un comité de asesinos y matones que gobernaban a los otros presos. A cualquiera que lo desobedeciera, le daban una paliza. Pronto hasta los guardias le tenían miedo, tanto que debieron de alegrarse cuando escapó. Una vez me dijo que él jamás había asesinado a nadie, y puede que fuera cierto, porque bastaba con una indirecta suya, un nombre, para que nunca más volviera a saberse de esa persona.

Lo más incriminatorio que averigüé de Stalin en el tiempo que estuve en el Kremlin y que en la vida le he contado a nadie, ni siquiera a mi mujer por miedo a comprometerla, fue que cuando era joven y lo habían exiliado a Kuneika, Siberia, tuvo dos hijos con una colegiala de trece años, Lidia Pereprygina, y cuando se fue de Kuneika, no solo no volvió jamás, sino que tampoco quiso volver a saber de ellos.

Harry se quitó el cinturón de seguridad y paseó por la cabina mientras pensaba en el siguiente capítulo. En cuanto volvió a su sitio, siguió escribiendo.

Otro incidente que Stalin nos relataba con frecuencia era que había llevado a cabo una serie de atracos en bancos de todo el país para recaudar fondos en apoyo de la revolución leninista. Eso explicaba, desde luego, su meteórico ascenso, aunque Stalin ansiaba ser político y no que se le considerara un simple bandido caucásico. Cuando le habló de sus ambiciones a su amigo el camarada Leonov, el otro sonrió y dijo: «No se puede hacer la revolución con guantes de seda». Stalin le hizo una seña a uno de sus matones, que salió detrás de él. Nunca más se supo de Leonov.

—Hemos abandonado el espacio aéreo ruso, señor Clifton —dijo el sobrecargo.

—Gracias —contestó Harry.

La arrogancia y la inseguridad de Stalin alcanzaron límites rayanos en el absurdo cuando se eligió al gran director de cine Sergei Eisenstein para que hiciera una película titulada Octubre que se exhibiría en el Bolshói con motivo del décimo aniversario de la revolución homónima. Stalin acudió al teatro la víspera del estreno y, después de ver la película, ordenó a Eisenstein que eliminara cualquier alusión a Trotsky, el hombre al que el Partido Bolchevique creía artífice del golpe de octubre y que Stalin consideraba entonces su mayor rival. Cuando se proyectó la película para el público al día siguiente, ya no se mencionaba a Trotsky ni una sola vez en todo el metraje, porque había quedado confinado en la sala de montaje. El Pravda calificó la película de obra maestra, sin mención alguna al desaparecido Trotsky. El anterior redactor jefe del periódico, Sergei Peresky, fue otro de los que desparecieron de la noche a la mañana por criticar a Stalin.

—Nos hemos quedado sin papel —le dijo el sobrecargo.

—¿Cuánto queda para llegar a Estocolmo? —preguntó Harry.

—Una hora más o menos, señor. —Titubeó—. Tengo otra fuente de papel que quizá le sirva.

—Antes de perder una hora, me vale cualquier cosa.

—Tenemos dos variedades: el de primera y el de turista, pero creo que el de turista le vendrá mejor porque es más recio y menos absorbente —le dijo el sobrecargo. Rieron los dos como colegiales cuando el sobrecargo le presentó un rollo en una mano y una caja en la otra. Harry siguió su consejo y optó por el de turista—. Por cierto, señor, me encantan sus novelas.

—Esto no es una de mis novelas —repuso Harry mientras seguía escribiendo.

Otro rumor persistente divulgado por sus enemigos era que, en su juventud, Stalin había sido agente doble y trabajado a la vez para la policía secreta del zar y como hombre de confianza de Lenin. Cuando sus enemigos supieron de sus encuentros periódicos con la policía secreta del zar, él se defendió diciendo que intentaba convertirlos en agentes dobles de la revolución, y cada vez que alguien lo denunciaba desaparecía misteriosamente poco después, con lo que nadie pudo demostrar jamás para quién trabajaba Stalin; para el que tuviera más posibilidades de ganar, insinuó algún desaprensivo, otro del que nunca más se supo.

Harry hizo una pausa para intentar recordar el comienzo del siguiente capítulo.

A estas alturas, se estarán preguntando si yo temía por mi vida. No, porque era como el papel pintado: me diluía en el entorno y nadie reparaba en mi presencia. Pocos de los miembros del círculo íntimo de Stalin sabían siquiera cómo me llamaba. Nadie me pidió nunca opinión sobre nada, menos aún apoyo. Yo no era más que un burócrata, un funcionario de poca categoría y escasa relevancia, y si me hubieran cambiado por un papel pintado distinto, no habrían tardado en olvidarse de mí.

Llevaba poco más de un año trabajando en el Kremlin cuando se me ocurrió la idea de publicar unas memorias de aquel hombre del que nadie hablaba más que en tono reverencial, incluso a sus espaldas, pero tardé otro año en reunir el valor para escribir la primera página. Tres años después, según fui ganando confianza, cuando llegaba a mi pequeño piso cada noche, escribía una página, quizá dos, sobre lo sucedido durante el día. Y antes de acostarme, como un actor, memorizaba lo que había escrito ese día y después lo destruía.

Tanto miedo me daba que me pillaran que Yelena se sentaba junto a la ventana mientras yo escribía, por si me hacían una visita sorpresa. Yo ya estaba preparado para tirar al fuego la página en cuestión si eso ocurría. Pero nadie vino a verme nunca porque nadie me consideraba una amenaza para nada ni para nadie.

«Aterrizaremos en Estocolmo en unos minutos. Por favor, abróchense los cinturones de seguridad».

—¿Me puedo quedar en el avión? —preguntó Harry.

—Me temo que no, señor, pero disponemos de una sala VIP donde puede desayunar y encontrar un suministro interminable de papel.

Harry fue el primero en bajar del avión y, minutos después, ya estaba instalado en una mesa de la sala VIP con un café solo, varios tipos de galletas y montones de folios. Debió de ser el único pasajero al que le alegró saber que el vuelo se había demorado por un fallo mecánico.

Yakov Bulgukov, el alcalde de Romanovskaya, se enfrentó a una situación potencialmente peligrosa cuando decidió levantar, a orillas del canal del Volga-Don, una escultura inmensa de Stalin, del doble del tamaño real, sirviéndose de los presos de una cárcel cercana. Al alcalde le horrorizaba llegar todas las mañanas al trabajo y encontrarse la cabeza de su líder cubierta de excrementos de pájaros. Entonces se le ocurrió una solución drástica. Ordenó que pasara por la cabeza de la escultura una corriente eléctrica constante y se encargó a un funcionario joven la tarea de retirar los cadáveres todas las mañanas antes de que saliera el sol.

Harry hizo memoria antes de empezar el cuarto capítulo.

Stalin tenía un grupo de guardias de seguridad, elegidos a dedo y dirigido por el general Nikolai Sidorovich Vlasik, en el que confiaba plenamente. Debía hacerlo, porque se había creado muchísimos enemigos con las purgas, eliminando a todos y cada uno de los que consideraba posibles rivales, presentes o futuros. Yo ya había perdido la cuenta de las personas que le caían bien un día y al siguiente habían desaparecido. Si un miembro de su círculo de confianza insinuaba siquiera que alguien conspiraba contra él, a esas persona no se la volvía a ver ni se sabía más de ella. Stalin no creía en la jubilación anticipada ni en los planes de pensiones. Una vez me dijo que, si matas a una persona, eres un asesino, pero si matas a miles, las muertes se convierten en mera estadística.

Stalin alardeaba de que su seguridad personal superaba con creces cualquier cosa que el presidente de Estados Unidos pudiera obtener de su servicio secreto, y tampoco costaba creerlo: cuando salía del Kremlin todas las noches para ir a su dacha y cuando volvía al Kremlin al día siguiente, Vlasik siempre estaba a su lado, dispuesto a recibir la bala de un asesino, aunque la ruta, de nueve kilómetros, estuviera patrullada permanentemente por tres mil agentes armados y su limusina blindada Zil rara vez viajara a menos de ciento treinta kilómetros por hora.

Cuando llamaron a embarcar de nuevo a todos los pasajeros del vuelo a Londres, Harry iba por la página setenta y nueve del manuscrito y, para entonces, Stalin ya se veía a sí mismo como una especie de cruce entre Enrique VIII y Catalina la Grande. Harry se acercó al mostrador de facturación.

—¿Sería posible cambiar mi vuelo por otro que salga más tarde?

—Sí, señor, por supuesto. Dentro de dos horas sale uno con escala en Ámsterdam, pero de allí a Londres no saldrá nada hasta dentro de otras cuatro horas.

—Perfecto.

46

Cuando Giles leyó la confesión firmada de William Warwick en la portada de The Times a la mañana siguiente, no podía parar de reír.

¿Cómo no habían reparado en la firma? Solo se le ocurría que, con la urgencia por poner la confesión de Harry en manos de la prensa internacional antes de que llegara a Inglaterra, los rusos la habían pifiado. A ellos les había pasado a menudo en Exteriores cuando él era secretario de estado, pero la pifia rara vez había salido de la oficina de prensa. Aunque, estando Churchill de visita oficial en Estados Unidos después de la guerra, pidió a la embajada que le concertaran una cita con el distinguido filósofo Isaiah Berlín y terminó tomando el té con Irving Berlín.

En casi todos los diarios matinales había fotografías de Harry, mientras que los editoriales y los artículos de opinión sobre el popular autor y su prolongada batalla por la liberación de Anatoly Babakov llenaban multitud de columnas en las páginas interiores.

Los caricaturistas hicieron su agosto retratando a Harry como san Jorge derrotando al dragón o David a Goliat, pero la favorita de Giles fue la del Daily Express, donde Harry se batía, pluma en ristre, contra un oso con una espada rota. La leyenda rezaba: «La pluma es más poderosa que la espada».

Giles aún se estaba riendo cuando leyó la confesión de William Warwick por segunda vez. Supuso que en Rusia rodarían cabezas, literalmente incluso.

—¿De qué te ríes tanto? —preguntó Emma cuando bajó a desayunar con cara de no haber pegado ojo en toda la noche.

—Harry ha conseguido humillar más a los rusos en un día que Exteriores en un año. Y la cosa no termina ahí. Mira el titular del Telegraph —dijo, sosteniéndole en alto el diario para que pudiera leerlo.

William Warwick confiesa que es un espía.

—Pues no le veo la gracia —dijo Emma, apartando los periódicos—. Si llega a estar todavía en Rusia cuando han salido las primeras ediciones, el titular habría sido muy distinto.

—Bueno, míralo por el lado bueno.

—¿Hay un lado bueno?

—Pues claro. Hasta ahora, todo el mundo se preguntaba por qué Harry no estaba en el juzgado, apoyándote. Ahora ya lo saben y eso va a impresionar al jurado.

—Solo que Virginia ha estado fenomenal, mucho más convincente que yo.

—Pero el jurado ya la tendrá calada a estas alturas.

—Igual no te acuerdas, pero a ti te costó un poco más. —Giles agachó la cabeza—. Acabo de hablar por teléfono con él —continuó Emma—. Está retenido en Estocolmo. Lo he notado preocupado y no me ha contado gran cosa. Me ha dicho que no espera aterrizar en Heathrow hasta las cinco de esta tarde.

—¿Ha conseguido el libro de Babakov? —quiso saber Giles.

—Se ha cortado antes de que pudiera preguntárselo —contestó Emma, sirviéndose un café—. De todas formas, me interesaba más intentar saber por qué ha tardado casi una semana en hacer un viaje que la mayoría hace en menos de cuatro horas.

—¿Y qué explicación te ha dado?

—Ninguna. Me ha dicho que me lo contará todo en cuanto llegue a casa. —Emma le dio un sorbo al café y añadió—. Me oculta algo, algo que no ha salido en las portadas de los periódicos.

—Apuesto a que tiene que ver con el libro de Babakov.

—Condenado libro —dijo Emma—. ¿Cómo se le ocurre jugársela así cuando ya lo habían amenazado con encarcelarlo?

—No olvides que estamos hablando de un hombre que se enfrentó a una división alemana armado únicamente con un revólver, un todoterreno y un cabo irlandés.

—Y tuvo suerte de sobrevivir a eso también.

—Ya sabías la clase de hombre que era mucho antes de casarte con él. En lo bueno y en lo malo… —dijo Giles, cogiéndole la mano a su hermana.

—Pero ¿es consciente siquiera de lo mal que nos lo ha hecho pasar esta última semana y de la suerte que ha tenido de que lo hayan subido en un avión de vuelta a Inglaterra en vez de a un tren con destino a Siberia acompañado de su amigo Babakov?

—Sospecho que, en el fondo, habría querido ir en ese tren con Babakov —contestó Giles en voz baja—. Por eso lo admiramos tanto los dos.

—No lo voy a volver a dejar viajar al extranjero en la vida —espetó Emma con sentimiento.

—Bueno, mientras solo viaje por Occidente, no pasa nada —repuso Giles, procurando aligerar el ambiente.

Emma agachó la cabeza y se echó a llorar.

—Es que no te das cuenta de lo que quieres a una persona hasta que piensas que no la vas a volver a ver…

—Te entiendo muy bien —le dijo él.

Durante la guerra, Harry había pasado treinta y seis horas sin dormir en una ocasión, claro que entonces era mucho más joven.

Uno de los temas que nadie se atrevía a sacar nunca con Stalin era el papel que había desempeñado durante el sitio de Moscú, cuando el resultado de la Segunda Guerra Mundial aún no estaba claro. ¿Había escapado a Kuibyshev, en el Volga, igual que la mayoría de los ministros y funcionarios del Gobierno, o se había negado a abandonar la capital, como aseguraba, y había permanecido en el Kremlin, organizando personalmente la defensa de la ciudad? Su versión de los hechos se hizo legendaria, parte de la historia soviética, pese a que varias personas lo vieron en el andén poco antes de que saliera el tren para Kuibyshev y no hay testimonios fiables de que volviera a Moscú hasta que el ejército ruso expulsó de la ciudad al enemigo. Pocos de los que manifestaron su recelo por la versión de Stalin vivieron para contarlo.

Con un bolígrafo en una mano y una loncha de queso Edam en la otra, Harry siguió escribiendo, página tras página. Casi podía oír a Jessica reprendiéndolo. ¿Qué haces sentado en una sala VIP del aeropuerto, escribiendo el libro de otro, cuando estás a un taxi de las mejores colecciones de Rembrandts, Vermeers, Steens y De Wittes del planeta? No había día que no pensara en ella. Ojalá su hija entendiera por qué tenía que cambiar a Rembrandt por Babakov esa vez. Hizo otra pausa para ordenar sus ideas.

Stalin siempre dijo que el día del entierro de Nadya formó parte de la comitiva que acompañaba al féretro. En realidad, solo lo hizo unos minutos, por su miedo constante a que lo asesinaran. Cuando la comitiva llegó al primero de los edificios deshabitados de Manege Square. Stalin subió a un coche y ocupó su lugar su cuñado, Alyosha Svanidze, que era bajito y recio como él y también llevaba un poblado bigote negro. Como además vestía el abrigo de Stalin, la multitud dio por supuesto que se trataba del apenado viudo.

«Los pasajeros del vuelo…».

A las cuatro de la tarde, la jueza Lane desalojó el juzgado catorce, pero solo cuando estuvo convencida de que el jurado no llegaría a un veredicto esa noche.

—Me voy a Heathrow —dijo Emma, mirándose el reloj—. Con un poco de suerte, llegaré justo a tiempo para recibir a Harry cuando baje del avión.

—¿Quieres que te acompañemos? —preguntó Giles.

—Ni hablar. Lo quiero para mí sola unas horas, pero lo llevo a Smith Square esta noche para que cenemos todos juntos.

Los taxistas siempre sonríen cuando les dices «A Heathrow». Emma se subió al taxi confiando en llegar al aeropuerto antes de que aterrizara el avión.

Nada más llegar a la terminal consultó el tablón de llegadas, donde los numeritos y las letritas parpadeaban cada pocos minutos con la información más reciente de los vuelos. Según el tablón, los pasajeros del 786 de la BOAC procedente de Ámsterdam estaban recogiendo sus maletas, pero entonces recordó que Harry solo se había llevado un bolso de viaje porque no pensaba estar en Leningrado más que unas horas, una noche como mucho. Además, siempre era de los primeros en bajar del avión porque le gustaba poder enfilar la autopista a Bristol a toda velocidad antes de que los últimos pasajeros pasaran el control de aduanas. Sentía que así ganaba tiempo.

Al ver pasar a varios viajeros con etiquetas de Ámsterdam en el equipaje, empezó a pensar que se habían cruzado. Estaba a punto de ir en busca de un teléfono para llamar a Giles cuando Harry apareció por fin.

—Perdóname —le dijo, abrazándola—. No sabía que venías a buscarme. Pensé que seguirías en el juzgado.

—La jueza nos ha soltado a las cuatro porque no parecía que el jurado fuera a llegar a un veredicto hoy.

Harry la soltó y le dijo:

—¿Te puedo pedir una cosa muy rara?

—Lo que quieras, cariño.

—¿Podríamos coger una habitación en el hotel del aeropuerto por unas horas?

—Sí, hace tiempo que no hacemos esas cosas —contestó ella, sonriente.

—Luego te explico por qué —añadió Harry, y no volvió a hablar hasta que se registraron en el hotel y entraron en su habitación.

Emma se tumbó en la cama y vio que su marido se sentaba al pequeño escritorio situado junto a la ventana y empezaba a escribir como si le fuera la vida en ello. Le había pedido que no le hablara ni pusiera la tele ni llamara al servicio de habitaciones con tal desesperación que ella agarró el primer capítulo de lo que creía la última novela de William Warwick.

La enganchó desde la primera frase. Cuando tres horas y media después Harry soltó por fin el bolígrafo y se tiró en la cama a su lado, Emma solo dijo:

—Calla y pásame el siguiente capítulo.

Cuando me necesitaban en la dacha (que no era tan a menudo), siempre comía en la cocina. Un verdadero lujo, porque el chef de Stalin, Spiridon Ivanovich Putin, nos servía a mí y a los tres catadores exactamente lo mismo que a Stalin y a sus Invitados en el comedor. Claro que aquello tampoco era de extrañar. Que tuviera tres catadores era solo un ejemplo más de su paranoia y su convicción de que querían envenenarlo. Los tres sujetos se sentaban en silencio a la mesa de la cocina y jamás abrían la boca si no era para comer. La conversación del chef Putin también era limitada, pues daba por supuesto que cualquiera que entrase en sus dominios (personal de cocina, camareros, guardias, catadores…) casi seguro que eran espías. Incluido yo.

Cuando hablaba, nunca antes de que se hubiera recogido la mesa y hasta el último invitado hubiera abandonado el comedor, siempre era de su familia, de la que estaba orgullosísimo, sobre todo de su último nieto, Vladimir.

En cuanto se iban los invitados, Stalin se retiraba a su despacho y leía hasta bien entrada la madrugada. A la espalda de su escritorio colgaba un retrato de Lenin con el rostro iluminado por un foco. A Stalin le encantaba leer novelas rusas y con frecuencia garabateaba comentarios en los márgenes. Si no se podía dormir, salía al jardín, podaba los rosales y admiraba los pavos reales que paseaban por la finca.

Cuando por fin volvía a la casa, no decidía en qué habitación iba a descansar hasta el último momento, incapaz de deshacerse del hábito de su vida nómada de joven revolucionario durante la que jamás supo con certeza dónde pernoctaría. Entonces se echaba unas horas en un sofá. Sus guardias, apostados a la puerta, cerraban con llave y no abrían hasta que él se lo pedía. Rara vez se levantaba antes de mediodía y, después de un almuerzo ligero sin bebida, lo llevaban al Kremlin en un coche con comitiva, nunca el mismo. Al llegar, se ponía a trabajar enseguida con sus seis secretarios. Jamás lo vi bostezar.

Emma pasó la página mientras Harry se sumía en un sueño profundo.

Cuando despertó, poco después de medianoche, ella había leído hasta el capítulo doce, cuyo primer párrafo estaba escrito en el dorso de un menú de primera del avión. Recogió varios papeles y los metió todo lo ordenadamente que pudo en el bolso de viaje de Harry; luego lo ayudó a bajar de la cama, lo sacó de la habitación y lo llevó al ascensor más próximo. Después de pagar la cuenta, pidió un taxi al botones, que abrió la puerta del vehículo a aquel señor cansado y su novia.

—¿Adónde los llevo, señorita? —preguntó el taxista.

—Al 23 de Smith Square.

En el trayecto a Londres, Emma puso a Harry al día de lo ocurrido con el juicio, de la muerte de Fisher y de los preparativos de Giles para las parciales de su distrito, del teatro que había hecho Virginia en el estrado y de la carta de Fisher que Trelford había recibido esa mañana.

—¿Qué decía? —preguntó Harry.

—No lo sé, ni sé si quiero saberlo.

—Pero podría ayudarte a ganar el caso.

—Lo dudo mucho, teniendo que ver con Fisher.

—Y eso que solo he estado fuera poco más de una semana —dijo Harry mientras el taxi se detenía a la puerta de la casa de Giles en Smith Square.

Cuando llamaron al timbre, Giles salió a abrir enseguida y se encontró a su mejor amigo agarrado a su hermana con una mano y a la barandilla con la otra para no caerse. Sus dos nuevos guardianes lo cogieron de un brazo cada uno, lo metieron en casa, pasaron por el comedor y subieron al dormitorio de invitados de la primera planta.

—Que descanses, viejo amigo —le dijo Giles antes de cerrar la puerta, pero Harry no contestó.

Después de desnudar a su marido y colgar su traje, a Emma no le cupo duda de cómo debían de oler las celdas de las cárceles rusas, pero Harry ya dormía como un tronco cuando le quitó los calcetines.

Se acurrucó en la cama a su lado y, aunque sabía que él no la oía, le susurró con determinación:

—A partir de ahora, lo más al este que te voy a dejar ir va a ser Cambridge.

Luego encendió la lamparita de la mesilla y siguió leyendo Tío Joe. Tardó una hora más en descubrir por fin por qué los rusos estaban tan empeñados en evitar que el libro cayera en sus manos.

El septuagésimo cumpleaños del camarada Stalin se celebró en todo el Imperio soviético con una pompa que habría impresionado a César. Nadie que apreciara su vida se atrevía a hablarle de su jubilación. Los jóvenes temían el ascenso prematuro porque a menudo presagiaba una jubilación anticipada de su superior y, como Stalin parecía decidido a aferrarse al poder, cualquier insinuación de mortalidad conllevaba el entierro del insinuador, no el del gobernante.

Sentado al fondo de la sala en los interminables mítines conmemorativos de los logros de Stalin, empecé a urdir mi propio plan para alcanzar un pedacito de inmortalidad: la publicación de Tío Joe, mi biografía no autorizada de Stalin, aunque tuviera que aguardar, quizá hasta años después de su muerte, el momento adecuado para presentarla y abordar después a un editor, un valiente dispuesto a lanzarla.

No había previsto que aguantaría tanto, ni que se resistiría a soltar las riendas del poder hasta que lo enterraran (y aun así, uno o dos de sus enemigos guardaron silencio varios días después, por si resucitaba).

Se ha escrito mucho sobre la muerte de Stalin. Según el comunicado oficial, que yo traduje para la prensa internacional, murió de un infarto, sentado a su escritorio del Kremlin, y esa fue la versión aceptada durante muchos años, aunque, en realidad, estaba en su dacha y, tras una cena con su círculo de confianza —Lavrenti Beria, su viceprimer ministro y antiguo comandante de la policía secreta, Nikita Khrushchev y Georgy Malenkov— en la que todos bebieron más de la cuenta, se fue a la cama tan pronto como sus invitados abandonaron la dacha.

Beria, Malenkov y Khrushchev temían por su vida porque sabían que Stalin pensaba reemplazarlos por otros más jóvenes y más fieles. Así habían conseguido ellos su empleo.

Como a última hora de la tarde del día siguiente Stalin aún no se había levantado, uno de sus guardias, preocupado de que hubiera enfermado, llamó a Beria, que restó importancia a sus temores y le dijo que estaría durmiendo la mona. Una hora después, el guardia volvió a llamar a Beria, que esa vez convocó a Khrushchev y a Malenkov y los tres fueron enseguida a la dacha.

Beria dio la orden de abrir la puerta de la estancia en la que Stalin había pasado la noche y, al entrar los tres con precaución, se lo encontraron tirado en el suelo, inconsciente pero respirando aún. Khrushchev se agachó para tomarle el pulso y Stalin sufrió un espasmo repentino y, mirando fijamente a Beria, lo cogió del brazo. Khrushchev se hincó de rodillas, agarró del cuello a Stalin y lo estranguló. El gobernante forcejeó unos minutos mientras Beria y Malenkov lo sujetaban.

Cuando tuvieron la certeza de que había muerto, salieron de la habitación y cerraron la puerta con llave. Beria dio orden de que se pegara un tiro de inmediato a todos los guardias personales de Stalin, los dieciséis, para que no hubiera testigos de lo ocurrido. No se informó a nadie de la muerte del gobernante hasta que se hizo pública la noticia varias horas después, la que yo traduje y según la cual había muerto de un infarto mientras trabajaba en su despacho del Kremlin. En realidad, lo estranguló Khrushchev y lo dejó tirado en un charco de orina varias horas hasta que sacaron de la dacha su cadáver.

Durante los catorce días siguientes, Stalin estuvo de cuerpo presente en el Salón de Columnas, vestido con el uniforme militar completo, con sus medallas de Héroe de la Unión Soviética y Héroe del Partido Socialista. Beria, Malenkov y Khrushchev, con la cabeza gacha, velaron en respetuoso silencio el cadáver embalsamado de su antiguo líder.

Esos tres hombres se convertirían en la troika que se hizo con el poder, pese a que Stalin no había creído digno sucesor de su persona a ninguno de los tres y ellos lo sabían. Khrushchev, al que no se consideraba más que un campesino, se convirtió en secretario del Partido; Malenkov, al que Stalin había descrito en una ocasión como chupatintas cobarde y obeso, fue nombrado primer ministro; mientras que el despiadado Beria, que no era para Stalin más que un sórdido adicto al sexo, se hizo con las fuerzas de seguridad de la nación.

Unos meses después, en junio de 1953, Khrushchev mandó arrestar a Beria y, más tarde, pidió su ejecución por traición. Al cabo de un año, ya había retirado a Malenkov del mando y se había autoproclamado primer ministro y líder supremo. Solo le perdonó la vida a Malenkov a cambio de que el otro accediera a declarar que había sido Beria quien había asesinado a Stalin.

Emma se quedó dormida.

47

Cuando Emma despertó a la mañana siguiente, se encontró a Harry arrodillado en el suelo, haciendo montoncitos con distintos tipos de papel, intentando organizados: el de la BOAC, los dorsos de decenas de menús de primera e incluso papel higiénico. Se puso a ayudarlo, centrándose en el higiénico. Cuarenta minutos después, tenían un libro.

—¿A qué hora hay que estar en el juzgado? —preguntó Harry mientras bajaban a desayunar con Giles y Seb.

—En teoría, a las diez —contestó Emma—, pero Trelford duda que el jurado vuelva mucho antes de mediodía.

Aunque aquel desayuno era la primera comida de verdad que Harry había ingerido en casi toda la semana, lo sorprendió el poco apetito que tenía. Los otros escucharon en silencio el relato de todo lo que había vivido desde la última vez que lo habían visto. Le habló del taxista, de la anciana de la librería, del coronel del KGB, de la presidenta del tribunal, del fiscal, del abogado defensor, del jurado y, por último, de Anatoly Babakov, que le había caído genial y al que admiraba mucho. Les contó cómo aquel hombre verdaderamente extraordinario había dedicado todas las horas que había conseguido mantenerse despierto a contarle su historia.

—¿No correrá un grave peligro si el libro se publica? —preguntó Giles.

—La verdad es que sí, pero está empeñado en que Tío Joe vea la luz antes de que él muera para que su mujer pueda vivir cómodamente el resto de su vida. Así que en cuanto termine el juicio me voy a Estados Unidos a llevarle el manuscrito a Harold Guinzburg. Luego iré a Pittsburgh a ver a Yelena Babakov para darle varios recados de su marido —añadió mientras empezaban a sonar las diez en el Big Ben.

—¿Tan tarde es ya…? —preguntó Emma, levantándose de la mesa como un resorte—. Seb, ve a buscar un taxi mientras tu padre y yo terminamos de arreglarnos.

Seb sonrió y se preguntó cuándo dejarían las madres de tratar a sus hijos como si siempre fueran adolescentes.

A los diez minutos, enfilaban todos Whitehall en dirección a Strand.

—Estarás deseando volver al parlamento —le dijo Harry a Giles cuando pasaban por Downing Street.

—Todavía no me han elegido candidato —contestó Giles.

—Bueno, por lo menos esta vez Alex Fisher no será un estorbo.

—Yo no estaría tan seguro —replicó Giles.

—Apuesto a que eres el candidato predilecto —terció Emma.

—En política no hay candidatos predilectos —le aseguró Giles mientras se detenían a la puerta de los juzgados.

Los fotógrafos empezaron a disparar sus flashes incluso antes de que Emma bajara del taxi. Avanzó del brazo de Harry entre la multitud de periodistas y fotógrafos, muchos de los cuales parecían menos interesados en la acusada que en su marido.

—¿Se siente aliviado de estar por fin en casa, señor? —le gritó uno.

—¿Hace más frío en Londres que en Siberia? —terció otro.

—¿Está contenta de tenerlo de vuelta, señora Clifton? —gritó un tercero.

Emma incumplió la regla de oro de Giles.

—Sí, por supuesto —contestó, apretándole la mano a Harry.

—¿Cree que ganará hoy? —insistió otro, pero ella se hizo la loca.

Seb los esperaba, sosteniendo la inmensa puerta para que pasaran.

—¿Confía en ser el candidato laborista en las parciales de Bristol, sir Giles?

Pero Giles se limitó a saludar y sonreír, para que tuvieran foto pero no declaraciones; luego entró en el edificio.

Subieron la amplia escalinata de mármol y se encontraron a Trelford sentado en su rincón favorito de la primera planta. El abogado se levantó en cuanto vio acercarse a Emma, que le presentó a Harry.

—Buenos días, inspector Warwick —dijo Trelford—. Estaba deseando conocerlo.

Harry le estrechó la mano afectuosamente.

—Siento no haber venido antes, pero he tenido…

—Lo sé —lo interrumpió el abogado— y me muero de ganas de leerlo.

Chisporroteó el sistema de megafonía.

«Por favor, todos los implicados en el caso de lady Virginia Fenwick contra…».

—Parece que el jurado ha decidido —dijo Trelford, poniéndose en marcha.

Al volverse a mirar si lo seguían, tropezó con alguien. Se disculpó, pero el joven obvió sus disculpas. Sebastian, que se había adelantado, sostenía la puerta del juzgado catorce para que su madre y su abogado pudieran volver a ocupar la primera fila.

Mientras esperaban al jurado, Emma, demasiado nerviosa para hablar y temiéndose lo peor, no paraba de mirar angustiada a Harry, sentado detrás de ella.

Cuando la jueza Lane entró en la sala, se levantaron todos. Ella saludó, inclinando levemente la cabeza, y ocupó su sitio. Emma empezó a mirar a la puerta cerrada al fondo de la tribuna del jurado. No tuvo que esperar mucho a que se abriera de golpe y reapareciera el alguacil seguido de sus doce discípulos. Tardaron un rato en sentarse, pisándose unos a otros como el que llega tarde al cine. El alguacil esperó a que se instalaran todos, dio tres golpes con la vara en el suelo y gritó:

—¡Que se ponga en pie el portavoz!

El portavoz alzó su metro sesenta y cinco y levantó la vista a su señoría. La jueza Lane se inclinó hacia delante y dijo:

—¿Han podido tomar una decisión unánime?

A Emma pensó que se le paraba el corazón mientras esperaba la respuesta.

—No, señoría.

—En ese caso, ¿han podido llegar a un veredicto con una mayoría de al menos diez a dos?

—Sí, señoría —contestó el portavoz—, pero, por desgracia, en el último momento, uno de los jurados ha cambiado de parecer y llevamos una hora atascados en nueve votos frente a tres. Como no sé si eso va a cambiar, solicito, una vez más, su consejo para proceder.

—¿Cree que podrían conseguir una mayoría de diez a dos si les concedo un poco más de tiempo?

—Sí, señoría, porque hay una cosa en concreto en la que los doce estamos de acuerdo.

—¿Y qué cosa es esa?

—Que, si se nos permitiera conocer el contenido de la carta que el mayor Fisher le envió al señor Trelford, podríamos decidir con relativa rapidez.

Todos miraron a la jueza, salvo sir Edward Makepeace, que miraba atentamente a Trelford. O era un excelente jugador de poker o no quería que el jurado supiera lo que decía la carta.

Trelford se levantó del asiento y, al llevarse la mano al bolsillo interior de la chaqueta, descubrió que ya no tenía la carta. Miró al otro lado de la sala y vio sonreír a lady Virginia.

Le devolvió la sonrisa.

Autor

JEFFREY HOWARD ARCHER, Baron Archer of Weston-super-Mare (Londres; 15 de abril de 1940), es un escritor y expolítico inglés, estudió en el Wellington School y en el Brasenose College de la Universidad de Oxford.

A comienzos de 1960 representó al Reino Unido en atletismo (en la especialidad de 100 metros lisos). En 1969 ingresa en la Cámara de los Comunes por el Partido Conservador, y fue el miembro más joven. También formó parte de la Cámara de Lores (es lord desde 1992), como dirigente del partido conservador. A lo largo de su carrera política protagonizó varios escándalos y controversias. En 2001 fue condenado a cuatro años de cárcel, acusado de un delito de perjurio.

Tuvo dos hijos con su esposa, la científica especialista en energía solar Mary Archer: William y James.