«Los pecados del padre» lleva al lector a asombroso viaje desde los bajos fondos de Bristol a las salas de juntas de Manhattan. El libro da comienzo en Nueva York, 1939. Harry Clifton, bajo la nueva identidad de Tom Bradshaw, se encuentra arrestado por homicidio en primer grado. Cuando Sefton Jelks, un abogado estrella de Manhattan, le ofrece sus servicios sin esperar pago a cambio, Harry no tiene más remedio que aceptar la oferta, pues no le queda un centavo. Después de que Harry sea hallado culpable y condenado en el juicio, Selks desaparece misteriosamente. La única forma que tendrá Harry de demostrar su inocencia será revelar su verdadera identidad, cosa que ha jurado no hacer para proteger a la mujer que ama. Mientras tanto, su amada Emma Barrington viaja a Nueva York. Ha dejado a su hijo en Inglaterra tras decidir que hará todo lo posible para encontrar al hombre con quien esperaba contraer matrimonio, incapaz de creer que ha muerto en el mar. La única prueba que posee es una carta que ha permanecido cerrada sobre la repisa de una chimenea en Bristol desde hace más de un año. Sin embargo, la letra de la carta es inconfundible.

Jeffrey Archer

Los pecados del padre

Las crónicas de Clifton - 02

ePub r1.2

Titivillus 21.05.2022

Título original: The Sins of the Father

Jeffrey Archer, 2021

Traducción: José Luis Piquero

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: MeigaMeg

ePub base r2.1

Mi agradecimiento a las siguientes personas por sus inestimables consejos e investigaciones:

Simon Bainbridge, Eleanor Dryden, Dr. Robert Lyman (FRHistS), Alison Prince, Mari Roberts y Susan Watt.

«Pues yo el Señor tu Dios soy un Dios celoso y contemplo los pecados de los padres sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación…».

Libro de Oración Común

HARRY CLIFTON

1939-1941

1

—Me llamo Harry Clifton.

—Claro, y yo soy Babe Ruth —dijo el detective Kolowski mientras encendía un cigarrillo.

—No —dijo Harry—, no lo entiende. Ha habido un terrible error. Yo soy Harry Clifton, inglés de Bristol. Serví en el mismo barco que Tom Bradshaw.

—Guárdeselo para su abogado —dijo el detective exhalando profundamente y llenando la pequeña celda con una nube de humo.

—No tengo abogado —protestó Harry.

—Si yo estuviera en el apuro en el que está usted, muchacho, consideraría que contar con Sefton Jelks de mi lado era mi única esperanza.

—¿Quién es Sefton Jelks?

—Quizá no haya oído hablar del abogado más listo de Nueva York —dijo el detective expulsando otra nube de humo—, pero tiene cita para verlo mañana por la mañana a las nueve, y Jelks no sale de su oficina a no ser que paguen su factura por adelantado.

—Pero… —empezó Harry mientras Kolowski golpeaba con la palma de la mano la puerta de la celda.

—Así que cuando aparezca Jelks por la mañana —prosiguió Kolowski ignorando la interrupción de Harry—, será mejor que venga usted con una historia más convincente que eso de que hemos arrestado al hombre equivocado. Le dijo al oficial de inmigración que era Tom Bradshaw, y si él lo creyó así, también lo creerá el juez.

La puerta de la celda se abrió, pero no antes de que el detective expulsara otra bocanada de humo que hizo toser a Harry. Kolowski salió al pasillo sin decir otra palabra y cerró la puerta de golpe a su espalda. Harry se dejó caer en una litera que estaba pegada a la pared y apoyó la cabeza en una almohada dura como un ladrillo. Contempló el techo y empezó a pensar en cómo había acabado en una celda policial al otro lado del mundo y acusado de asesinato.

La puerta se abrió mucho antes de que la luz de la mañana pudiera colarse en la celda a través de los barrotes de la ventana. A pesar de lo temprano de la hora, Harry estaba totalmente despierto.

Un guardia entró con una bandeja de comida que el Ejército de Salvación no habría considerado ofrecerle a un vagabundo sin un centavo. Dejó la bandeja en la pequeña mesa de madera y salió sin decir una palabra.

Harry echó una mirada a la comida antes de ponerse a andar de un lado a otro. Con cada paso se sentía más confiado de poder solucionar el asunto rápidamente en cuanto le hubiera explicado al señor Jelks la razón por la que había cambiado su nombre por el de Tom Bradshaw. Probablemente el peor castigo sería la deportación, y como él siempre había tenido la intención de volver a Inglaterra para alistarse en la marina, todo cuadraba con su plan original.

A las 8.55, Harry estaba sentado en el borde de la litera, impaciente por que apareciese el señor Jelks. La pesada puerta metálica no se abrió hasta pasados doce minutos de las nueve. Harry se levantó de un salto mientras un guardia de la prisión se hacía a un lado para dejar pasar a un hombre alto y elegante con el cabello gris. Harry pensó que tendría más o menos la edad del abuelo. El señor Jelks vestía un traje cruzado de raya diplomática azul oscuro, una camisa blanca y una corbata a rayas. El aspecto cansado de su rostro le sugirió que pocas cosas le sorprendían.

—Buenos días —dijo dirigiéndole a Harry una ligera sonrisa—. Mi nombre es Sefton Jelks. Soy el socio principal de Jelks, Myers y Abernathy, y mis clientes, el señor y la señora Bradshaw, me han pedido que le represente en su inminente juicio.

Harry le ofreció a Jelks la única silla de su celda, como si fuera un viejo amigo que se hubiera dejado caer por su estudio en Oxford para tomar una taza de té. Se sentó en la litera y contempló al abogado mientras este abría su maletín, extraía un bloc de notas amarillo y lo ponía sobre la mesa.

Jelks sacó una pluma de un bolsillo interior y dijo:

—Quizá podría empezar contándome quién es usted, ya que ambos sabemos que no es el teniente Bradshaw.

Si al abogado le sorprendió la historia de Harry, no dio muestras de ello. Con la cabeza inclinada, tomó numerosas notas en su bloc amarillo mientras Harry explicaba cómo había acabado pasando la noche en la cárcel. Cuando terminó, Harry dio por hecho que sus problemas habían terminado, al tener de su lado a un abogado con tanta experiencia. Es decir, lo dio por hecho hasta que oyó la primera pregunta de Jelks.

—¿Dice que le escribió una carta a su madre mientras se encontraba a bordo del Kansas Star, explicándole por qué había asumido la identidad de Tom Bradshaw?

—Es correcto, señor. No quería que mi madre sufriera innecesariamente, pero al mismo tiempo necesitaba que ella comprendiese por qué había tomado tan drástica decisión.

—Sí, puedo entender por qué pudo haber considerado que cambiar de identidad solucionaría sus problemas inmediatos, sin darse cuenta de que eso le acarrearía una serie de problemas aún más complicados —dijo Jelks. Su siguiente pregunta sorprendió todavía más a Harry—: ¿Recuerda el contenido de esa carta?

—Por supuesto. La escribí y reescribí tantas veces que podría reproducirla casi literalmente.

—Entonces permítame poner a prueba su memoria —dijo Jelks, y sin otra palabra arrancó una hoja de su bloc amarillo y se la entregó junto con su pluma.

Harry dedicó unos momentos a recordar las palabras exactas antes de ponerse a reescribir la carta.

Querida madre:

He hecho cuanto he podido para asegurarme de que recibes esta carta antes de que alguien pueda contarte que resulté muerto en el mar.

Como muestra la fecha de esta carta, no sucumbí cuando el Devonian se hundió el 4 de septiembre. De hecho, me sacó del mar un barco norteamericano, y te aseguro que estoy vivo. Sin embargo, me surgió la oportunidad de asumir la identidad de otro hombre, y así lo hice, en la esperanza de que os liberaría a ti y a la familia Barrington de los muchos problemas que al parecer he causado involuntariamente a lo largo de estos años.

Es importante que sepas que mi amor por Emma no ha disminuido en modo alguno; todo lo contrario. Pero no creo tener derecho a esperar que se pase el resto de su vida sujeta a la vana esperanza de que en algún momento sea capaz de probar que Arthur Clifton y no Hugo Barrington era mi padre. De este modo, ella podrá al menos considerar su futuro con otro hombre. Envidio a ese hombre.

Tengo pensado volver a Inglaterra en un futuro cercano. Si recibes alguna comunicación de un tal Tom Bradshaw, seré yo.

Me pondré en contacto contigo en cuanto ponga un pie en Inglaterra, pero, mientras tanto, debo rogarte que guardes mi secreto con la misma firmeza con que guardaste el tuyo durante tantos años.

Tu hijo que te quiere:

Harry.

Cuando Jelks hubo terminado de leer la carta, de nuevo cogió a Harry por sorpresa.

—¿Envió usted mismo la carta, señor Clifton —preguntó—, o confió esa responsabilidad a alguien más?

Por primera vez Harry desconfió, y decidió no mencionar que le había pedido al doctor Wallace que enviase la carta a su madre cuando volviese a Bristol en un par de semanas. Temía que Jelks persuadiera al doctor Wallace para que le entregase la carta, y entonces su madre no tendría forma de saber que seguía vivo.

—Envié la carta al llegar a tierra —dijo.

El abogado se tomó su tiempo antes de proseguir.

—¿Tiene alguna prueba de que usted es Harry Clifton y no Thomas Bradshaw?

—No, señor, no la tengo —dijo Harry sin vacilar, dolorosamente consciente de que nadie a bordo del Kansas Star tenía ningún motivo para creer que no fuese Tom Bradshaw, y de que las únicas personas que podían verificar su historia se encontraban al otro lado del océano, a más de tres mil millas de distancia, y que no tardarían mucho en ser informadas de que Harry Clifton había muerto en el mar.

—Entonces podría ayudarle, señor Clifton. Eso asumiendo que aún desea que la señorita Emma Barrington piense que está muerto. Si es así —dijo Jelks con una sonrisa insincera en el rostro—, podría ofrecerle una solución a su problema.

—¿Una solución? —dijo Harry, sintiendo alguna esperanza por primera vez.

—Pero solo si se ve capaz de seguir representando el personaje de Thomas Bradshaw.

Harry permaneció en silencio.

—La oficina del fiscal del distrito ha aceptado que los cargos contra Bradshaw son en el mejor caso circunstanciales, y la única prueba real a la que se aferran es que este abandonó el país el día después de que se cometiera el crimen. Conscientes de la debilidad de su caso, han aceptado retirar el cargo de asesinato si se declara culpable del cargo menor de deserción mientras servía en las fuerzas armadas.

—Pero ¿por qué iba a aceptar eso? —preguntó Harry.

—Puedo pensar en tres buenas razones —replicó Jelks—. En primer lugar, si no lo hace es probable que acabe pasando seis años en prisión por entrar en Estados Unidos de manera fraudulenta. En segundo lugar, conservaría su anonimato, y así la familia Barrington no tendría ninguna razón para pensar que aún vive. Y en tercer lugar, los Bradshaw están dispuestos a pagarle diez mil dólares si ocupa el lugar de su hijo.

Harry comprendió inmediatamente que aquella era una oportunidad para resarcir a su madre por todos los sacrificios que había hecho por él a lo largo de los años. Una suma tan grande de dinero transformaría su vida y la permitiría escapar del miserable apartamento de Still House Lane y de la llamada semanal a la puerta del cobrador de la renta. Incluso podría pensar en dejar su empleo de camarera en el Grand Hotel y empezar una vida más fácil, aunque esto Harry lo veía improbable. Pero antes de aceptar el plan de Jelks, tenía algunas preguntas que hacer.

—¿Por qué iban a querer los Bradshaw llevar a cabo un engaño como ese cuando tienen que saber que su hijo murió en el mar?

—La señora Bradshaw está desesperada por limpiar el nombre de Thomas. Nunca aceptará que uno de sus hijos haya podido matar al otro.

—¿Así que de eso acusan a Tom? ¿De matar a su hermano?

—Sí, pero, como he dicho, las pruebas son endebles y circunstanciales, y ciertamente no se sostendrían ante un tribunal; por eso la oficina del fiscal del distrito está dispuesto a retirar los cargos, pero solo si aceptamos declararnos culpables del cargo menor de deserción.

—¿Y cuál sería la sentencia, si acepto?

—La oficina del fiscal ha acordado recomendar al juez que se le sentencie a un año, así que con buen comportamiento podría estar libre en seis meses. Bastante mejor que los seis años que puede esperar si insiste en decir que usted es Harry Clifton.

—Pero en el momento en que entre en la sala del tribunal, alguien se dará cuenta de que no soy Bradshaw.

—Es poco probable —dijo Jelks—. Los Bradshaw son de Seattle, en la Costa Oeste, y aunque gozan de una posición acomodada, raramente visitan Nueva York. Thomas se alistó en la marina cuando tenía diecisiete años, y, como bien sabe, no puso un pie en América durante los últimos cuatro años. Y si se declara culpable, solo permanecerá en la sala unos veinte minutos.

—Pero en cuanto abra la boca todo el mundo se dará cuenta de que no soy americano.

—Por eso no abrirá la boca, señor Clifton. —El astuto abogado parecía tener una respuesta para todo. Harry intentó otra estratagema.

—En Inglaterra, los juicios por asesinato están llenos de periodistas, y la gente hace cola para entrar en la sala desde primera hora con la esperanza de echarle un vistazo al acusado.

—Señor Clifton, en Nueva York se están celebrando actualmente catorce juicios por asesinato, incluyendo el del tristemente célebre «asesino de las tijeras».

Dudo que asignen a este caso ni siquiera a un reportero novato.

—Necesito algún tiempo para pensarlo.

Jelks consultó su reloj.

—Tenemos que presentarnos ante el juez Atkins a mediodía, así que tiene poco más de una hora para decidirse, señor Clifton. —Llamó a un guardia para que abriese la puerta de la celda—. Si decide prescindir de mis servicios, le deseo suerte, porque no volveremos a vernos —añadió antes de salir de la celda.

Harry se sentó en el borde de la litera, meditando sobre la oferta de Sefton Jelks. Aunque no dudaba de que el abogado de pelo plateado tenía una agenda oculta, seis meses sonaban mucho mejor que seis años, y ¿a quién más podía recurrir, aparte de a aquel veterano abogado? Harry deseó poder aparecer en el despacho de sir Walter Barrington durante unos momentos y pedirle consejo.

Una hora después, Harry, vestido con un traje azul oscuro, camisa crema, cuello almidonado y corbata a rayas, era esposado, sacado de su celda, montado en un vehículo de la prisión y trasladado a la sala del tribunal bajo vigilancia armada.

—Nadie debe verlo como alguien capaz de matar —había declarado Jelks después de que un sastre visitara la celda de Harry con media docena de trajes, camisas y una selección de corbatas para que escogiese.

—No lo soy —le recordó Harry.

Harry se reunió con Jelks en el vestíbulo. El abogado le dedicó la misma sonrisa antes de abrirse paso a través de las puertas batientes y recorrer el pasillo central sin detenerse hasta llegar a los dos asientos vacíos en la mesa del defensor.

Una vez instalado en su silla, en cuanto le quitaron las esposas, Harry recorrió con la mirada la sala casi vacía. Jelks tenía razón. Muy pocas personas, y ciertamente ningún periodista, parecían interesadas en el caso. Para la prensa debía de tratarse de un delito local más en el que el acusado sería probablemente absuelto; nada de titulares acerca de «Caín y Abel», porque no había posibilidad de silla eléctrica en la sala número cuatro.

Al sonar la primera campana anunciando el mediodía, se abrió una puerta en el otro extremo de la sala y apareció el juez Atkins. Caminó lentamente a través de la sala, subió las escaleras y ocupó su lugar tras la mesa en el estrado elevado. Luego hizo una señal con la cabeza en dirección a la mesa del fiscal, como si supiera exactamente lo que este iba a decir.

Un joven abogado se levantó de la mesa del fiscal y explicó que el estado retiraba los cargos por asesinato, pero que acusaría a Thomas Bradshaw de deserción de la Marina de Estados Unidos. El juez asintió, y volvió su atención al señor Jelks, que se puso en pie a su vez.

—Y del segundo cargo, por deserción, ¿cómo se declara su cliente?

—Culpable —dijo Jelks—. Confío en que su señoría sea indulgente con mi defendido en esta ocasión, porque no necesito recordarle, señor, que este es su primer delito, y antes de este inusual error tenía un historial impecable.

El juez Atkins frunció el ceño.

—Señor Jelks —dijo—, algunos podrían considerar que el que un oficial deserte de su puesto mientras sirve a su país es un crimen tan atroz como el asesinato. Estoy seguro de que yo no tengo que recordarle a usted que hasta hace poco tiempo, una falta como esa habría puesto a su cliente ante un pelotón de fusilamiento.

Harry se sintió mareado mientras miraba a Jelks, que no apartó los ojos del juez.

—Teniendo eso presente —prosiguió Atkins—, sentencio al teniente Thomas Bradshaw a seis años de cárcel. —Golpeó con el mazo y, antes de que Harry tuviera ocasión de protestar, dijo—: Siguiente caso.

—Usted me dijo… —empezó Harry, pero Jelks ya le había dado la espalda a su cliente y se alejaba. Harry estaba a punto de seguirlo cuando los dos guardias lo agarraron por los brazos, se los pusieron a la espalda y esposaron rápidamente al criminal convicto antes de sacarlo de la sala a través de una puerta que Harry no había visto antes.

Se volvió a mirar a Sefton Jelks, que estaba estrechando la mano a un hombre de mediana edad que claramente lo felicitaba por un trabajo bien hecho. ¿Dónde había visto Harry esa cara antes? Y entonces se dio cuenta… de que tenía que ser el padre de Tom Bradshaw.

2

Condujeron a Harry sin ceremonias a través de un largo pasillo mal iluminado hasta sacarlo por una puerta sin marcas a un patio vacío.

En medio del patio había un autobús amarillo que no exhibía ningún número ni señal alguna de su destino. Junto a la puerta había un guardia fornido que sostenía un rifle y que asintió para indicar a Harry que montase. Los guardias lo ayudaron a subir, por si se lo pensaba mejor.

Harry se sentó y contempló taciturno por la ventanilla cómo subían al autobús a un grupo de convictos, algunos con las cabezas bajas mientras otros, que claramente ya habían recorrido antes ese camino, actuaban con desenfadada arrogancia. Dio por hecho que el autobús no tardaría en partir hacia su destino, fuese el que fuese, pero estaba a punto de aprender su primera y dolorosa lección como prisionero: una vez que te han condenado, nadie tiene prisa.

Harry pensó en preguntar a uno de los guardias adonde iban, pero ninguno de ellos parecía un guía turístico servicial. Se sobresaltó cuando alguien se desplomó en el asiento contiguo. No quería quedarse mirando a su nuevo compañero, pero como el hombre se presentó inmediatamente, lo observó con más atención.

—Mi nombre es Pat Quinn —anunció con un ligero acento irlandés.

—Tom Bradshaw —dijo Harry, que le habría estrechado la mano de no ser porque ambos estaban esposados.

Quinn no parecía un criminal. Sus pies casi no llegaban al suelo, así que debía de medir muy poco más de cinco pies, y mientras que los demás convictos del autobús eran musculosos o simplemente robustos, Quinn parecía estar a punto de ser arrastrado por una ráfaga de viento. Su pelo rojo, que ya clareaba, empezaba a volverse gris, aunque no podía tener más de cuarenta años.

—¿Eres novato? —dijo Quinn con confianza.

—¿Es tan evidente? —preguntó Harry.

—Lo llevas escrito en la cara.

—¿Qué es lo que llevo escrito en la cara?

—Que no tienes ni idea de qué sucederá a continuación.

—¿Así que, evidentemente, usted no es novato?

—Es la novena vez que me veo en una como esta, o podría ser la doceava.

Harry se rio por primera vez en días.

—¿Por qué te han metido? —preguntó Quinn.

—Deserción —replicó Harry sin más adorno.

—Nunca había oído hablar de eso —dijo Quinn—. Yo he desertado de tres esposas, pero nunca me mandaron al talego por eso.

—Yo no deserté de ninguna esposa —dijo Harry, pensando en Emma—. Deserté de la Marina Real… Quiero decir, la Marina.

—¿Cuánto te han echado por eso?

—Seis años.

Quinn silbó a través de los dos dientes que le quedaban.

—Suena un poco duro. ¿Quién era el juez?

—Atkins —dijo Harry con rencor.

—¿Arnie Atkins? Te tocó el juez equivocado. Si alguna vez vuelves a juicio, asegúrate de que te toque el bueno.

—No sabía que se podía elegir juez.

—No se puede —dijo Quinn—, pero hay maneras de evitar a los peores. —Harry miró atentamente a su compañero, pero no le interrumpió—. Hay siete jueces de circuito, y tienes que evitar a dos a toda costa. Uno es Arnie Atkins. Es corto en sonreír y largo en sentenciar.

—Pero ¿cómo podría haberlo evitado? —preguntó Harry.

—Atkins ha presidido el tribunal durante los últimos once años, así que si me toca ir en esa dirección, tengo un ataque epiléptico y los guardias me llevan a ver al médico de la corte.

—¿Es usted epiléptico?

—No —dijo Quinn—, no estás prestando atención. —Sonaba exasperado, y Harry guardó silencio—. Para cuando fingí estar recuperado, ya habían asignado mi caso a otra sala.

Harry se echó a reír por segunda vez.

—¿Y siempre lo consigue?

—No, no siempre; pero si me tocan un par de guardias novatos, tengo una oportunidad, aunque se está poniendo difícil repetir la misma treta una y otra vez. Esta vez no tuve ninguna dificultad, porque me trajeron directamente a la sala dos, que es territorio del juez Regan. Es irlandés (como yo, por si no lo habías notado) y siempre tiende a darle a un compatriota una sentencia menor.

—¿Cuál fue su delito? —preguntó Harry.

—Soy carterista —anunció Quinn como si fuese arquitecto o médico—. Estoy especializado en carreras en verano y salas de boxeo en invierno. Siempre es más fácil cuando el objetivo está de pie —explicó—. Pero últimamente me está fallando la suerte, porque ya hay demasiados polis que me reconocen, así que he tenido que trabajar en el metro y en las estaciones de autobús, donde las ganancias son escasas y es más probable que te cojan.

Harry tenía muchas cosas que preguntarle a su nuevo mentor, y, como un estudiante entusiasta, se concentró en las preguntas que podrían ayudarlo a pasar su examen de ingreso, contento de que Quinn no hubiera cuestionado su acento.

—¿Sabe adónde vamos? —preguntó.

—La penitenciaría de Lavenham o la de Pierpoint —dijo Quinn—. Todo depende de si dejamos la autopista por la salida doce o la catorce.

—¿Ha estado ya en alguna de ellas?

—En ambas, varias veces —dijo Quinn con naturalidad—. Y antes de que preguntes, si hubiera una guía turística de prisiones, Lavenham se llevaría una estrella y Pierpoint sería cerrada de inmediato.

—¿Por qué simplemente no le preguntamos al guardia a cuál de las dos vamos? —dijo Harry, que quería salir de dudas.

—Porque nos dirá la que no es, solo para fastidiar. Si es Lavenham, lo único de lo que tienes que preocuparte es de en qué bloque te meterán. Como eres novato, probablemente irás al bloque A, donde la vida es mucho más fácil. A los veteranos como yo normalmente nos mandan al bloque D, donde no hay nadie menor de treinta años ni con un historial de violencia, así que es el mejor sitio si lo único que quieres es bajar la cabeza y cumplir tu condena. Intenta evitar los bloques B y C: están llenos de drogadictos y psicópatas.

—¿Qué debo hacer para asegurarme de acabar en el bloque A?

—Dile al guardia de recepción que eres un cristiano devoto, que no fumas y no bebes.

—No sabía que se permitía beber en prisión —dijo Harry.

—No se permite, estúpido hijo de puta —dijo Quinn—. Pero si pones unos cuantos machacantes —añadió frotando las puntas del pulgar y el índice—, los guardias se convierten de pronto en camareros. Ni siquiera la prohibición acabó con eso.

—¿Qué es lo más importante que tener en cuenta en mi primer día?

—Asegúrate de conseguir el trabajo adecuado.

—¿Qué opciones hay?

—Limpieza, cocina, hospital, lavandería, biblioteca, jardinería y capilla.

—¿Qué tengo que hacer para entrar en la biblioteca?

—Diles que sabes leer.

—¿Y usted que les dice? —preguntó Harry.

—Que me formé como chef.

—Eso debió de ser interesante.

—Aún no lo has cogido, ¿verdad? —dijo Quinn—. Nunca me formé como chef, pero eso significa que me pondrán en la cocina, que es el mejor trabajo en cualquier prisión.

—¿Y eso por qué?

—Te dejan salir de la celda antes del desayuno, y no tienes que volver hasta después de la cena. Se está caliente y tienes la mejor comida para escoger. Ah, vamos a Lavenham —dijo Quinn cuando el autobús tomó la salida 12 de la autopista—. Eso es bueno, porque ya no tendré que responder ninguna pregunta idiota sobre Pierpoint.

—¿Algo más que deba ser sobre Lavenham? —preguntó Harry imperturbable ante el sarcasmo de Quinn, porque sospechaba que el veterano estaba disfrutando al impartir una clase magistral a un alumno tan dispuesto.

—Son demasiadas cosas —suspiró—. Solo recuerda pegarte a mí una vez que nos hayan registrado.

—Pero ¿no le enviarán automáticamente al bloque D?

—No si está de servicio el señor Mason —dijo Quinn sin más explicación.

Harry pudo hacer unas cuantas preguntas más antes de que el autobús se detuviera finalmente en el exterior de la prisión. De hecho, le pareció que había aprendido más de Quinn en un par de horas que en una docena de clases en Oxford.

—Pégate a mí —repitió Quinn mientras las pesadas puertas se abrían. El autobús avanzó lentamente hacia un solar lleno de matorrales que nunca había conocido un jardinero. Se detuvo frente a un enorme edificio de ladrillo que presentaba varias hileras de ventanas pequeñas y sucias, algunas de ellas con ojos que atisbaban.

Harry se quedó mirando mientras una docena de guardias formaba un pasillo que conducía a la entrada de la prisión. Dos armados con rifles se habían plantado a cada lado de la puerta del autobús.

—Salid del autobús en fila de a dos —dijo uno de ellos roncamente—, con un intervalo de cinco minutos entre cada pareja. Que nadie se mueva una pulgada a menos que yo lo diga.

Harry y Quinn permanecieron en el autobús durante una hora más. Cuando finalmente fueron conducidos afuera, Harry alzó la vista a los altos muros coronados por alambradas de espino que rodeaban toda la prisión y pensó que ni siquiera el campeón mundial de salto de pértiga habría podido escapar de Lavenham.

Harry siguió a Quinn al interior del edificio, donde se detuvieron ante un guardia que estaba sentado tras una mesa y llevaba un uniforme azul brillante y gastado con botones que ya no brillaban. Parecía como si hubiese servido una cadena perpetua mientras estudiaba la lista de nombres en su tabla portapapeles. Sonrió cuando vio al siguiente prisionero.

—Bienvenido otra vez, Quinn —dijo—. Verás que las cosas no han cambiado mucho desde la última vez que estuviste aquí.

Quinn sonrió entre dientes.

—Me alegra volver a verle, señor Mason. Quizá tenga la bondad de pedirle a un botones que suba mi equipaje a mi habitación de siempre.

—No tientes a la suerte, Quinn —dijo Mason—, o me sentiré tentado a contarle al médico nuevo que no eres epiléptico.

—Pero, señor Mason, tengo un certificado médico que lo prueba.

—De la misma fuente que tu título de chef, sin duda —dijo Mason volviendo su atención a Harry—. ¿Y tú quién eres?

—Este es mi compa, Tom Bradshaw. No fuma, no bebe, no dice palabrotas ni escupe —dijo Quinn antes de que Harry tuviera ocasión de hablar.

—Bienvenido a Lavenham, Bradshaw —dijo Mason.

—Capitán Bradshaw, en realidad —dijo Quinn.

—Era teniente. Nunca fui capitán —dijo Harry. Quinn pareció decepcionado de su protegido.

—¿Novato? —preguntó Mason mirando a Harry con más atención.

—Sí, señor.

—Te pondré en el bloque A. En cuanto te hayas duchado y hayas recogido en el almacén tu uniforme de la prisión, el señor Hessler te llevará a la celda número tres dos siete. —Mason consultó su lista ante de volverse a un joven guardia que estaba de pie detrás de él, con una cachiporra balanceándose en su mano derecha.

—¿Y no puedo estar con mi amigo? —preguntó Quinn una vez que Harry firmó el registro—. Después de todo, el teniente Bradshaw podría necesitar un ordenanza.

—Tú eres la última persona que necesita —dijo Mason. Harry estaba a punto de hablar cuando el carterista se agachó, se sacó del calcetín un billete de dólar doblado y lo deslizó en el bolsillo superior de Mason en un abrir y cerrar de ojos.

—Quinn también irá a la celda tres dos siete —dijo Mason al guardia más joven.

Si Hessler había visto el intercambiado, no hizo ningún comentario.

—Vosotros dos, seguidme —fue todo cuanto dijo.

Quinn siguió a Harry antes de que Mason pudiera cambiar de opinión.

Los dos nuevos prisioneros marcharon por un largo pasillo de ladrillo verde hasta que Hessler se detuvo ante un pequeño cuarto de duchas que tenía dos estrechos bancos de madera fijados a la pared, llenos de toallas usadas.

—Desnudaos y tomad una ducha —dijo Hessler.

Harry se quitó lentamente el traje entallado, la elegante camisa color crema, el cuello duro y la corbata a rayas que el señor Jelks le había proporcionado sagazmente para impresionar al juez. El problema era que le había tocado el juez equivocado.

Quinn ya estaba bajo la ducha antes de que Harry se hubiera desatado los zapatos. Giró el grifo y un chorrito de agua cayó de mala gana sobre su cabeza casi calva. Luego recogió un trozo de jabón del suelo y empezó a frotarse con él. Harry se introdujo bajo el agua fría de la única otra ducha y un momento después Quinn le pasó lo que quedaba del jabón.

—Recuérdame que hable con el gerente acerca del servicio —dijo Quinn mientras cogía una toalla húmeda, no mucho mayor que un paño de cocina, e intentaba secarse.

Hessler permanecía con los labios fruncidos.

—Vestios y seguidme —dijo antes de que Harry hubiera terminado de enjabonarse.

Hessler recorrió de nuevo el pasillo a buen paso, seguido por un Harry a medio vestir, aún mojado. No se detuvieron hasta llegar a una puerta doble que indicaba ALMACÉN. Hessler llamó enérgicamente y al momento las puertas se abrieron para mostrar a un guardia apático, con los codos en el mostrador, fumando un cigarrillo liado. El guardia sonrió cuando vio a Quinn.

—No estoy seguro de que ya hayan devuelto tu uniforme de la lavandería, Quinn —dijo.

—Entonces necesitaré un equipamiento nuevo con todo, señor Newbold —dijo Quinn, que se agachó y sacó de su otro calcetín algo que desapareció enseguida sin dejar rastro—. Mis requerimientos son simples —añadió—. Una manta, dos sábanas de algodón, una almohada, una funda de almohada… —El guardia seleccionó cada artículo de las estanterías que tenía detrás antes de ponerlo todo en un pulcro montón sobre el mostrador—. Dos camisas, tres pares de calcetines, seis pares de pantalones, dos toallas, un tazón, un plato, cuchillo, tenedor y cuchara, una navaja, un cepillo de dientes y un tubo de pasta de dientes…

Prefiero Colgate.

Newbold no hizo ningún comentario mientras el montón de Quinn aumentaba sin parar.

—¿Alguna cosa más? —preguntó finalmente, como si Quinn fuera un valioso cliente que probablemente volvería.

—Sí; mi amigo el teniente Bradshaw necesitará el mismo pedido, y dado que es un oficial y un caballero, asegúrese de que recibe solo lo mejor.

Para sorpresa de Harry, Newbold empezó a hacer otro montón, seleccionando al parecer los mismos artículos, todo gracias al convicto que se había sentado junto a él en el autobús.

—Seguidme —dijo Hessler cuando Newbold hubo terminado su tarea. Harry y Pat cogieron sus montones de ropa y desfilaron por el pasillo. Hubo varias paradas por el camino, porque el guardia al mando tenía que abrir y cerrar puertas enrejadas a medida que se acercaban a las celdas. Cuando finalmente llegaron a la sección, fueron recibidos por la algarabía de un millar de prisioneros.

—Veo que estamos en el último piso, señor Hessler —dijo Quinn—, pero no tomaré el ascensor, ya que necesito ejercicio. —El guardia lo ignoró y siguió andando entre el griterío de los prisioneros.

—Pensé que había dicho que esta era la sección tranquila —dijo Harry.

—Está claro que el señor Hessler no es uno de los guardias más populares —susurró Quinn, justo antes de que los tres alcanzasen la celda 327. Hessler giró la llave de la pesada puerta metálica y la abrió de par en par para que el convicto novato y el convicto veterano entrasen en el hogar que Harry había arrendado para los próximos seis años.

Harry oyó la puerta cerrarse de golpe a su espalda. Contempló la celda y comprobó que no había manilla en el lado interior de la puerta. Dos literas, una arriba y otra abajo, un lavabo de acero adosado a la pared, una mesa de madera, también adosada a la pared, y una silla de madera. Sus ojos se posaron finalmente en un orinal de acero bajo la litera inferior. Pensó que se pondría malo.

—Te toca la litera de arriba —dijo Quinn interrumpiendo sus pensamientos—, ya que eres el novato. Si salgo antes que tú, podrás mudarte a la de abajo y dejar la de arriba para tu nuevo compañero de celda. Etiqueta de la prisión —explicó.

Harry se subió a la litera inferior e hizo lentamente su cama; luego trepó a ella, se tumbó y apoyó la cabeza en la delgada y dura almohada, dolorosamente consciente de que le llevaría algún tiempo lograr una noche de sueño.

—¿Puedo hacerle una pregunta más? —le dijo a Quinn.

—Sí, pero no vuelvas a hablar hasta que se enciendan las luces mañana por la mañana. —Harry recordó a Fisher diciendo casi las mismas palabras durante su primera noche en San Veda.

—Es obvio que ha conseguido colar una considerable cantidad de dinero contante. ¿Cómo es que los guardias no se lo han confiscado en cuanto se subió al autobús?

—Porque si lo hubieran hecho —dijo Quinn—, ningún otro convicto habría vuelto a traer dinero, y el sistema entero se vendría abajo.

3

Harry permaneció tumbado en la litera de arriba y contempló el techo cubierto por una capa de pintura blanca que podía tocar con solo estirar los dedos. El colchón estaba lleno de bultos y la almohada era tan dura que solo lograba conciliar el sueño unos pocos minutos cada vez.

Sus pensamientos volvieron a Sefton Jelks y a lo fácilmente que el viejo leguleyo lo había engañado. «Libra a mi hijo del cargo de asesinato, eso es todo lo que me importa», podía oír al padre de Tom Bradshaw diciéndole a Jelks. Harry trató de no pensar en los siguientes seis años, que al señor Bradshaw no le importaban. ¿Habría valido aquello diez mil dólares?

Dejó de lado a su abogado y se puso a pensar en Emma. La echaba mucho de menos y quería escribirle para decirle que seguía vivo, pero sabía que eso era imposible. Se preguntó qué estaría haciendo en un día de otoño en Oxford. ¿Cómo progresaría su trabajo al empezar su primer año? ¿Estaría cortejándola otro hombre?

¿Y su hermano, Giles, su mejor amigo? Ahora que Gran Bretaña estaba en guerra, ¿habría Giles dejado Oxford para alistarse en la lucha contra los alemanes? De ser así, Harry rezaba por que estuviera vivo. Golpeó un lado del camastro con el puño cerrado, furioso porque no le permitieran hacer su parte. Quinn no dijo nada; daba por hecho que Harry estaba sufriendo su noche de «primeritis».

¿Y Hugo Barrington? ¿Lo habría visto alguien desde que desapareció el día en que Harry debería haberse casado con su hija? ¿Encontraría alguna forma de recuperar el favor perdido una vez que todos creían que Harry estaba muerto? Expulsó a Barrington de sus pensamientos, incapaz aún de aceptar la posibilidad de que aquel hombre pudiera ser su padre.

Cuando volvió a pensar en su madre, Harry sonrió, confiando en que haría buen uso de los diez mil dólares que Jelks había prometido enviarle una vez que él aceptó asumir la personalidad de Tom Bradshaw. Con más de dos mil libras en el banco, Harry confiaba en que dejase su trabajo como camarera en el Grand Hotel y se comprase la casita en el campo de la que siempre había hablado; era lo único bueno que podría salir de toda aquella farsa.

¿Y sir Walter Barrington, que siempre lo había tratado como a un nieto? Si Hugo era el padre de Harry, entonces sir Walter era realmente su abuelo. Si resultaba ser ese el caso, Harry sería el primero en la línea de sucesión de las propiedades Barrington y el título familiar, y llegado el momento se convertiría en sir Harry Barrington. Pero Harry no solo quería que su amigo Giles, el hijo legítimo de Hugo Barrington, heredase el título, sino que, aún más importante, estaba desesperado por demostrar que su verdadero padre era Arthur Clifton. Eso le proporcionaría una oportunidad para casarse con su amada Emma. Harry trató de olvidar dónde iba a pasar los siguientes seis años.

A las siete en punto, una sirena sonó para despertar a los prisioneros lo bastante experimentados como para disfrutar de una noche de sueño. Cuando estás dormido no estás en prisión, fueron las últimas palabras que Quinn había musitado antes de caer en un sueño profundo y ponerse a roncar. Eso no molestó a Harry. Puestos a roncar, su tío Stan era un caso aparte.

Harry había tomado una decisión sobre varias cosas durante su larga noche de insomnio. Para ayudar a pasar la crueldad entumecida del tiempo perdido, «Tom» sería un preso modelo, con la esperanza de que su sentencia se redujera por buen comportamiento. Obtendría un trabajo en la biblioteca y escribiría un diario contando todo lo sucedido antes de su sentencia y todo cuanto ocurriese mientras estuviera tras los barrotes. Se mantendría en forma, de modo que, si la guerra continuaba en Europa, pudiera alistarse en el momento en que lo soltaran.

Quinn ya estaba vestido cuando Harry saltó de su litera.

—¿Y ahora qué? —preguntó Harry, que parecía un novato en el primer día de curso.

—El desayuno —dijo Quinn—. Vístete, coge tu plato y tu taza y asegúrate de estar preparado cuando el guardia abra la puerta. Si te retrasas aunque sea unos segundos, algunos guardias se divierten cerrándote la puerta en las narices. —Harry empezó a ponerse los pantalones—. Y no hables camino de la cantina —añadió Quinn—. Llamarías la atención, lo cual molesta a los veteranos. De hecho, no hables con nadie que no conozcas hasta después de tu segundo año.

Harry se habría reído, pero no estaba seguro de si Quinn bromeaba o no. Oyó la llave girar en la cerradura y la puerta de la celda se abrió. Quinn la atravesó como un galgo que empezara la carrera, con su compañero de celda siguiéndole solo un paso por detrás. Se unieron a una larga fila de prisioneros silenciosos que cruzaban el rellano, pasando ante las puertas abiertas de las celdas vacías antes de descender por una escalera de caracol hasta el piso bajo y unirse a los demás internos para ir a desayunar.

La fila se detuvo antes de llegar a la cantina. Harry contempló a los que atendían la cocina, con sus chaquetillas blancas, de pie tras las planchas. Un guardia que llevaba una porra y vestía una chaqueta blanca larga los vigilaba para asegurarse de que nadie recibiera una ración extra.

—Es un placer volver a verle, señor Siddell —le dijo Pat al guardia en voz baja cuando llegaron al frente de la cola. Los dos hombres se estrecharon las manos como si fueran viejos amigos. Esta vez Harry no vio que ningún dinero cambiase de manos, pero un fugaz gesto de asentimiento por parte del señor Siddell le indicó que allí se había cerrado un trato.

Quinn avanzó en la fila mientras llenaban su plato de estaño con un huevo frito con la yema sólida, un montón de patatas más negras que blancas y dos rebanadas contadas de pan duro. Harry lo alcanzó cuando le llenaban la taza de café hasta la mitad. Los que servían parecieron sorprendidos cuando Harry les dio las gracias uno a uno, como si fuera un invitado a tomar el té en casa del vicario.

—Maldita sea —dijo cuando el último de los encargados le ofreció café—, me he dejado la taza en la celda.

El encargado llenó la taza de Quinn hasta el borde.

—No la olvides la próxima vez —dijo el compañero de celda de Harry.

—¡No se habla en la fila! —gritó Hessler, golpeando la porra en su mano enguantada. Quinn condujo a Harry hasta el extremo de una larga mesa y se sentó en el banco frente a él. Harry tenía tanta hambre que devoró hasta la última miga de su plato, incluyendo el huevo más grasiento que hubiera probado nunca.

Incluso consideró lamer el plato, y entonces se acordó de su amigo Giles, en otro primer día.

Cuando Harry y Pat se terminaron su desayuno de cinco minutos, volvieron al piso alto por la escalera de caracol. Una vez cerrada la puerta de la celda, Quinn lavó su plato y su taza y los colocó pulcramente bajo su camastro.

—Cuando vives durante años en un cuarto de ocho por cuatro, aprendes a utilizar cada pulgada de espacio —explicó. Harry siguió su ejemplo, y solo pudo preguntarse cuánto tiempo pasaría antes de que él pudiera enseñarle algo a Quinn.

—¿Qué es lo siguiente? —preguntó Harry.

—Asignación de trabajo —dijo Quinn—. Voy a reunirme con Siddell en la cocina, pero aún tenemos que asegurarnos de que te colocan en la biblioteca. Y eso dependerá del guardia que esté de servicio. El problema es que me he quedado sin pasta. —Apenas habían salido estas palabras de la boca de Quinn cuando la puerta se abrió de nuevo y la silueta de Hessler se dibujó en el umbral, con la porra balanceándose en su mano enguantada.

—Quinn —dijo—, preséntate en la cocina inmediatamente. Bradshaw, ve al puesto nueve y reúnete con los limpiadores de la otra sección.

—Esperaba trabajar en la biblioteca, señor…

—Me importa una mierda lo que esperabas, Bradshaw —dijo Hessler—. Como guardia de sección, yo pongo las normas aquí. Puedes ir a la biblioteca los martes, jueves y domingos entre las seis y las siete, como cualquier otro recluso. ¿Te ha quedado lo bastante claro? —Harry asintió—. Ya no eres oficial, Bradshaw, solo un convicto, como todos los demás en este lugar. Y no malgastes tu tiempo pensando que puedes sobornarme —añadió antes de dirigirse a la siguiente celda.

—Hessler es uno de los pocos guardias que no se dejan sobornar —susurró Quinn—. Ahora tu única esperanza es el señor Swanson, el alcaide. Solo recuerda que se considera una especie de intelectual, lo que probablemente significa que puede juntar dos letras. También es un baptista fundamentalista. ¡Aleluya!

—¿Cuándo tendré ocasión de verle? —preguntó Harry.

—Podría ser en cualquier momento. Solo asegúrate de que se entere de que quieres trabajar en la biblioteca, porque solo le dedica a cada prisionero cinco minutos de su tiempo.

Harry se dejó caer en la silla de madera y hundió la cabeza en las manos. Si no fuera por los diez mil dólares que Jelks había prometido enviarle a su madre, usaría sus cinco minutos para contarle al alcaide la verdad acerca de cómo había terminado en Lavenham.

—Entre tanto, haré lo que pueda para meterte en la cocina —añadió Quinn—. Quizá no sea lo que esperabas, pero ciertamente es mejor que ser limpiador de sección.

—Gracias —dijo Harry. Quinn se apresuró a salir hacia las cocinas, sin necesitar que le indicaran la dirección. Harry volvió a bajar las escaleras hasta el piso bajo y fue en busca del puesto nueve.

Doce hombres, todos novatos, se habían congregado allí a la espera de instrucciones. Tener iniciativa estaba mal visto en Lavenham: olía a rebelión, o sugería que un prisionero podía ser más inteligente que un guardia.

—Coged un cubo, llenadlo de agua y buscaos una fregona —dijo Hessler. Le sonrió a Harry mientras anotaba su nombre en otra tabla—. Como has sido el último en bajar, Bradshaw, trabajarás en el cagadero durante el próximo mes.

—Pero yo no fui el último en bajar —protestó Harry.

—Me pareció que sí —dijo Hessler sin que la sonrisa se borrara de su cara.

Harry llenó su cubo con agua fría y cogió una fregona. No necesitó que le dijeran adonde tenía que ir: las letrinas se olían a una docena de pasos. Empezó a sentir náuseas antes incluso de entrar en la enorme sala cuadrada con treinta agujeros en el piso. Se tapó la nariz, pero cada poco rato tenía que salir a coger aire. Hessler se detuvo a cierta distancia, riendo.

—Te acostumbrarás, Bradshaw —dijo—, con el tiempo.

Harry lamentó haber desayunado tanto, porque no tardó más que unos minutos en vomitarlo todo. Debió de ser al cabo de una hora cuando oyó que otro guardia gritaba su nombre.

—¡Bradshaw!

Harry salió tambaleándose de las letrinas, blanco como el papel.

—Soy yo —dijo.

—El alcaide quiere verte, así que muévete.

Harry pudo respirar más profundamente a cada paso, y cuando llegó al despacho del alcaide casi se sentía un ser humano.

—Espera ahí hasta que te llamen —dijo el guardia.

Harry ocupó un asiento libre entre otros dos prisioneros que se levantaron rápidamente. No podía culparlos. Trató de ordenar sus pensamientos mientras los prisioneros entraban y salían del despacho del alcaide. Quinn tenía razón: las entrevistas duraban unos cinco minutos, algunas incluso menos. Harry no podía permitirse perder un solo segundo del tiempo que le correspondiera.

—Bradshaw —dijo el guardia, y abrió la puerta. Se echó a un lado cuando Harry entró en el despacho del alcaide. Harry decidió no acercarse mucho al señor Swanson, y permaneció a cierta distancia de su enorme escritorio con la parte superior de cuero. Aunque el alcaide estaba sentado, Harry se percató de que no podía abrocharse el botón medio de su blazer. Se había teñido el pelo de negro en un intento de parecer más joven, pero solo le hacía parecer ligeramente ridículo. ¿Qué decía Bruto de la vanidad de César? Ofrécele guirnaldas, y elógialo como si fuera un dios, y esa será su caída.

Swanson abrió la ficha de Bradshaw y la estudió durante unos momentos antes de alzar la mirada a Harry.

—Veo que te han sentenciado a seis años por deserción. Nunca me había encontrado con algo así —admitió.

—Sí, señor —dijo Harry, que no quería perder ni un ápice de su precioso tiempo.

—No te molestes en contarme que eres inocente —prosiguió Swanson—, porque solo uno entre mil lo es, así que las probabilidades están en tu contra. —Harry tuvo que sonreír—. Pero si no husmeas donde no debes —Harry pensó en las letrinas— y no causas problemas, no veo por qué tienes que cumplir los seis años completos.

—Gracias, señor.

—¿Tienes algún interés especial por algo? —preguntó Swanson con aire de que le importase muy poco la respuesta.

—Leer, el arte y el canto coral, señor.

El alcaide lo miró con incredulidad, no muy seguro de si intentaba tomarle el pelo. Señaló un cartel que colgaba en la pared tras su mesa y preguntó:

—¿Puedes decirme el siguiente verso, Bradshaw?

Harry estudió el bordado: «Alzaré la vista a las montañas». Dio las gracias en silencio a la señorita Eleanor E. Monday y a las horas pasadas en los ensayos del coro.

—«De donde viene mi ayuda, dice el Señor». Salmo ciento veintiuno.

El alcaide sonrió.

—Dime, Bradshaw, ¿quiénes son tus autores favoritos?

—Shakespeare, Dickens, Austen, Trollope y Thomas Hardy.

—¿Ninguno de nuestros compatriotas es lo bastante bueno?

Harry tuvo deseos de maldecir en voz alta, tras meter la pata de aquella manera. Echó una mirada a la estantería a medio llenar del alcaide.

—Por supuesto —dijo—. Considero que Francis Scott Fitzgerald, Hemingway y O. Henry no tienen igual, y creo que Steinbeck es el mejor escritor moderno.

Confiaba en haber pronunciado el nombre correctamente. Se aseguraría de haber leído De ratones y hombres antes de volver a encontrarse con el alcaide.

La sonrisa volvió a labios de Swanson.

—¿Qué trabajo te ha asignado el señor Hessler? —preguntó.

—Limpiador de sección, aunque me gustaría trabajar en la biblioteca, señor.

—¿De veras? —dijo el alcaide—. Entonces tendré que comprobar si hay alguna vacante. —Anotó algo en el bloc que tenía delante.

—Gracias, señor.

—Si la hay, serás informado al final del día —dijo el alcaide cerrando la ficha.

—Gracias, señor —repitió Harry. Se apresuró a salir, consciente de que había sobrepasado los cinco minutos que le correspondían.

Una vez en el pasillo, el guardia de servicio lo escoltó de vuelta a su sección. Harry agradeció que Hessler no anduviera por allí, y que los limpiadores hubieran pasado al segundo piso en el momento en que se reunió con ellos.

Mucho antes de que la sirena sonase para el almuerzo, Harry estaba exhausto. Se unió a la fila ante las planchas y se encontró con que Quinn ya se había colocado tras el mostrador para servir a sus compañeros. En el plato de Harry cayó una gran ración de patatas y carne recocida. Se sentó solo en la larga mesa y apenas picoteó en su comida. Temía que si Hessler reaparecía esa tarde acabaría en las letrinas, lo mismo que su almuerzo.

Hessler no estaba de servicio cuando Harry volvió al trabajo, y un guardia distinto puso a otro novato en las letrinas. Harry pasó la tarde barriendo pasillos y vaciando cubos de basura. Su único pensamiento era si el alcaide habría dado orden de recolocarle en la biblioteca. De no ser así, Harry debía confiar en obtener un trabajo en la cocina.

Cuando Quinn volvió a la celda tras la cena, la expresión de su rostro le dijo sin lugar a dudas que no podría estar con su amigo.

—Había una plaza disponible de lavaplatos.

—La quiero —dijo Harry.

—Pero cuando el señor Siddell dio tu nombre, Hessler lo vetó. Dijo que tendrías que estar al menos tres meses como limpiador de sección antes de considerar transferirte a la cocina.

—¿Qué le ocurre a ese hombre? —preguntó Harry con desesperación.

—Corre el rumor de que trató de alistarse para oficial naval, pero suspendió el examen de admisión y tuvo que entrar en el servicio penitenciario. Así que el teniente Bradshaw tendrá que sufrir las consecuencias.

4

Harry pasó los siguientes veintinueve días limpiando las letrinas en el bloque A, y hasta que no apareció otro novato, Hessler no lo liberó de sus obligaciones para dedicarse a convertir en un infierno la vida de otro.

—Ese maldito tipo es un psicópata —dijo Quinn—. Siddell aún está dispuesto a ofrecerte un trabajo en la cocina, pero Hessler te ha vetado. —Harry no dijo nada—. Pero las noticias no son tan malas —sugirió Quinn—, porque acabo de enterarme de que Andy Savatori, el ayudante del bibliotecario, va a salir en libertad condicional. Van a soltarlo el próximo mes, y, lo que es aún mejor, parece que nadie quiere su puesto.

—Deakins lo querría —dijo Harry en voz baja—. Entonces, ¿qué tengo que hacer para asegurarme de que me lo dan a mí?

—Nada. De hecho procura dar la impresión de que no estás interesado, y mantente alejado de Hessler, porque sabemos que el alcaide está de tu parte.

El mes siguiente pasó a rastras; cada día parecía más largo que el anterior. Harry visitaba la biblioteca cada martes, jueves y domingo entre las seis y las siete, pero Max Lloyd, el bibliotecario jefe, no le dio ninguna razón para creer que lo estuvieran considerando para el puesto. Savatori, su ayudante, se mostraba reservado, aunque claramente sabía algo.

—No creo que Lloyd me quiera de ayudante —dijo Harry una noche después de que se apagasen las luces.

—Lloyd no tiene nada que decir —dijo Quinn—. Es decisión del alcaide.

Pero Harry no estaba convencido.

—Sospecho que Hessler y Lloyd trabajan juntos para asegurarse de que no obtengo el puesto.

—¿Te estás volviendo para… ¿cómo es la palabra? —dijo Quinn.

—Paranoico.

—Sí, eso es lo que te estás volviendo, aunque no esté seguro de lo que significa.

—Alimentar sospechas infundadas— dijo Harry.

—¡Yo no lo habría dicho mejor!

Harry no estaba convencido de que sus sospechas fuesen infundadas, y, una semana después, Savatori lo llevó aparte y le confirmó sus peores temores.

—Hessler ha propuesto a tres internos para que el alcaide los tome en consideración, y tu nombre no está en la lista.

—Entonces eso es todo —dijo Harry golpeándose un lado de su pierna—. Seré limpiador de sección para el resto de mi vida.

—No necesariamente —dijo Savatori—. Ven a verme el día anterior a que me suelten.

—Pero para entonces será demasiado tarde.

—No lo creo —dijo Savatori sin dar explicaciones—. Entre tanto, estúdiate bien cada página de esto. —Le alargó un pesado volumen encuadernado en piel que raramente salía de la biblioteca.

Harry se sentó en su litera y abrió la tapa del manual de 273 páginas de la prisión. Antes de llegar a la página 6 empezó a tomar notas. Mucho antes de que empezara a leer el libro por segunda vez, un plan había empezado a formarse en su mente.

Sabía que la elección del momento sería crítica, y ambos actos habrían de ensayarse, particularmente porque él estaría en el escenario cuando subiesen el telón. Aceptaba que no podía seguir adelante con su plan hasta que Savatori fuese puesto en libertad, a pesar de que ya se hubiera designado a un nuevo ayudante del bibliotecario.

Cuando Harry llevó a cabo un ensayo general en la privacidad de la celda, Quinn le dijo que no solo estaba paranoico, sino loco, porque, le aseguró, su segunda actuación sería en solitario.

El alcaide llevaba a cabo sus rondas mensuales por cada bloque un lunes por la mañana, así que Harry sabía que tendría que esperar tres semanas después de que Savatori hubiese sido puesto en libertad, antes de que reapareciera por el bloque A. Swanson siempre seguía la misma ruta, y los prisioneros sabían que si valoraban su piel, tenían que perderse de vista en cuanto apareciese.

Cuando Swanson llegó al piso alto del bloque A aquel lunes por la mañana, Harry estaba esperando para saludarlo, fregona en mano. Hessler iba detrás del alcaide, y agitó la porra para indicarle a Bradshaw que si apreciaba su vida mejor sería hacerse a un lado. Harry no se movió, lo que no dejó al alcaide más alternativa que detenerse ante él.

—Buenos días, alcaide —dijo Harry como si se encontrasen con frecuencia.

Swanson se sorprendió de encontrarse en su ronda cara a cara con un interno, y aún se mostró más sorprendido cuando le habló. Miró a Harry con mayor atención.

—¿Bradshaw, verdad?

—Tiene buena memoria, señor.

—También recuerdo tu interés en la literatura. Me quedé muy sorprendido cuando rechazaste el trabajo como ayudante del bibliotecario.

—Nunca me ofrecieron ese puesto —dijo Harry—. De ser así, lo habría aceptado con entusiasmo —añadió, lo que claramente cogió al alcaide por sorpresa.

Volviéndose a Hessler, Swanson dijo:

—Me dijo que Bradshaw no quiso el empleo.

Harry se apresuró a intervenir antes de que Hessler pudiera responder.

—Probablemente fue culpa mía, señor. No sabía que tenía que solicitar el puesto.

—Ya veo —dijo el alcaide—. Bueno, eso lo explica todo. Y puedo decirte, Bradshaw, que el nuevo no sabe distinguir a Platón de Plutón. —Harry se echó a reír. Hessler permaneció en silencio.

—Buena analogía, señor —dijo Harry mientras el alcaide se disponía a seguir su camino. Pero Harry no había terminado. Pensó que Hessler explotaría cuando se sacó un sobre de la chaqueta y se lo entregó al alcaide.

—¿Qué es? —preguntó Swanson con suspicacia.

—Una solicitud oficial para entrevistarme con la junta cuando hagan su visita trimestral a la prisión el próximo jueves, que es mi prerrogativa bajo el estatuto treinta y dos del código penal. He enviado una copia de la solicitud a mi abogado, el señor Sefton Jelks.

Por primera vez, el alcaide pareció nervioso. Hessler apenas lograba contenerse.

—¿Vas a formular una propuesta?— preguntó el alcaide con cautela.

Harry miró directamente a Hessler antes de replicar:

—Bajo el estatuto uno uno seis, es mi derecho no revelar a ningún miembro del personal de la prisión la razón por la que quiero dirigirme a la junta, como estoy seguro que usted sabe, alcaide.

—Sí, por supuesto, Bradshaw —dijo el alcaide bastante nervioso.

—Pero es mi intención, entre otras cosas, informar a la junta de la importancia que usted concede a incluir la literatura y la religión como parte de nuestras vidas diarias —Harry se hizo a un lado para permitir al alcaide seguir su camino.

—Gracias, Bradshaw —dijo—. Bien por ti.

—Te veré más tarde, Bradshaw —siseó Hessler en voz baja.

—Lo estaré esperando —dijo Harry lo bastante alto como para que lo oyera el señor Swanson.

El encuentro de Harry con el alcaide fue el principal tema de conversación entre los prisioneros en la cola de la cena, y cuando Quinn volvió de la cocina esa noche le advirtió a Harry de que el rumor en el bloque era que una vez se apagasen las luces Hessler vendría a matarlo.

—No lo creo —dijo Harry con calma—. Verás, el problema de ser un matón es que en el reverso de esa moneda en particular encontrarás la marca de un cobarde.

Quinn no pareció muy convencido.

Harry no tuvo que esperar mucho para poner a prueba su teoría, porque poco después de que se apagasen las luces, la puerta de la celda se abrió y Hessler entró meneando su porra.

—Quinn, fuera —dijo sin quitar los ojos de Harry. Una vez que el irlandés se escabulló al rellano, Hessler cerró la puerta de la celda y dijo—: He estado esperando este momento el día entero, Bradshaw. Estás a punto de descubrir cuántos huesos tienes en el cuerpo.

—No lo creo, señor Hessler —dijo Harry sin arredrarse.

—¿Y qué crees que va a salvarte? —preguntó Hessler avanzando hacia él—. Esta vez el alcaide no está por aquí para venir al rescate.

—No necesito al alcaide —dijo Harry—. No mientras usted esté pendiente de un ascenso —añadió devolviéndole la mirada a Hessler—. Estoy bien informado de que comparecerá ante la junta el próximo martes a las dos de la tarde.

—¿Y qué? —dijo Hessler ahora a apenas un metro de él.

—Por lo visto ha olvidado que yo voy a comparecer ante la junta a las diez de la mañana de ese día. A uno o dos de los miembros les interesará saber cuántos de mis huesos pueden llegar a romperse tras atreverme a hablar con el alcaide. —Hessler golpeó con la porra un costado de la litera, apenas a unas pulgadas del rostro de Harry, pero este no parpadeó—. Por supuesto —prosiguió Harry—, es posible que usted desee ser guardia de sección para el resto de su vida, pero creo que lo dudo, porque ni siquiera usted puede ser tan estúpido como para arruinar una oportunidad de ascenso. —Hessler volvió a alzar la porra, pero vaciló cuando Harry sacó un grueso cuaderno de ejercicios de debajo de la almohada—. He hecho una lista completa de las regulaciones que usted se ha saltado durante el último mes, señor Hessler, algunas de ellas varias veces. Confío en que el consejo encuentre su lectura sumamente interesante. Esta noche añadiré dos nuevas indiscreciones: permanecer a solas en una celda con un prisionero mientras la puerta está cerrada, estatuto cuatro uno nueve, y formular amenazas físicas cuando ese prisionero no tiene forma de defenderse, estatuto cinco uno dos. —Hessler retrocedió un paso—. Pero estoy seguro de que lo que más influirá en el consejo a la hora de considerar su ascenso será el asunto de por qué tuvo que dejar la marina de forma tan abrupta. —La sangre abandonó el rostro de Hessler—. Ciertamente no fue porque suspendiera el examen cuando solicitó ser oficial.

—¿Quién ha hablado? —dijo Hessler susurrando apenas las palabras.

—Uno de sus antiguos compañeros de tripulación, que por desgracia ha acabado aquí. Usted se aseguró de cerrarle la boca dándole el puesto de ayudante del bibliotecario. Yo no espero menos.

Harry le entregó a Hessler su trabajo del último mes, haciendo una pausa para permitir que esa última información produjese su efecto antes de añadir:

—Mantendré la boca cerrada hasta el día en que me pongan en libertad… A no ser, por supuesto, que usted me dé alguna razón para no hacerlo así. Y si alguna vez me pone aunque sea un dedo encima, lo echaré del servicio penitenciario aún más rápido que cuando lo echaron de la marina. ¿Me he explicado con claridad? —Hessler asintió pero no dijo nada—. Además, si decide acosar a algún otro desafortunado novato, puede ocurrir cualquier cosa. Ahora, fuera de mi celda.

5

Cuando Lloyd se levantó para recibirlo a las nueve de la mañana de su primer día como ayudante del bibliotecario, Harry se dio cuenta de que siempre lo había visto sentado. Lloyd resultó ser más alto de lo que esperaba, bastante más de los seis pies. A pesar de la dieta poco saludable de la prisión, tenía una constitución robusta, y era uno de los pocos prisioneros que se afeitaban a diario. Con su cabello negro azabache peinado hacia atrás parecía más un galán maduro que un hombre que estuviera cumpliendo cinco años de cárcel por fraude. Quinn no conocía los detalles de su delito, lo que significaba que nadie más que el alcaide conocía la historia completa. Y la regla en la prisión era simple: si un prisionero no contaba voluntariamente por qué estaba allí, no se preguntaba.

Lloyd instruyó a Harry sobre la rutina diaria, que el nuevo ayudante del bibliotecario tenía dominada para cuando bajaron a cenar esa noche. Durante los días siguientes no dejó de interrogar a Lloyd sobre cuestiones como recuperar préstamos atrasados y penalizaciones, o sobre invitar a los presos a donar sus propios libros a la biblioteca tras quedar en libertad, cosas que Lloyd nunca había considerado. La mayor parte de las respuestas de Lloyd eran monosílabos, así que Harry le permitió finalmente regresar a su posición de descanso en su mesa, bien escondido tras un ejemplar de The New York Times.

Aunque había cerca de un millar de presos en Lavenham, menos de uno de cada diez sabía leer y escribir, y no todos los que sabían se molestaban en visitar la biblioteca los martes, jueves y domingos.

Harry descubrió muy pronto que Max Lloyd era a la vez perezoso y ladino. No parecía importarle cuántas iniciativas se le ocurrían a su nuevo ayudante mientras ello no significase trabajo extra para él.

La principal tarea de Lloyd parecía ser tener siempre preparada una olla de café, por si algún guardia se dejaba caer por allí. En cuanto el ejemplar del alcaide del New York Times del día anterior llegaba a la biblioteca, Lloyd se instalaba con él en su mesa durante el resto de la mañana. Primero se dirigía a la sección de reseñas de libros, y una vez examinada esta atentamente, volvía su atención a los anuncios clasificados, para seguir con las noticias y, finalmente, los deportes. Después de comer empezaba el crucigrama, que Harry completaría a la mañana siguiente.

Para cuando Harry podía hacerse con el periódico, este ya tenía dos días de atraso. Siempre empezaba con la sección internacional, porque quería enterarse de cómo progresaba la guerra en Europa. Fue así como se enteró de la invasión de Francia, de que Neville Chamberlain había dimitido como primer ministro y de que Winston Churchill lo había sustituido. No era la primera opción de todos, aunque Harry nunca olvidaría el discurso que Churchill había pronunciado en la entrega de premios de la Escuela Secundaria de Bristol. No tenía la menor duda de que Gran Bretaña estaba siendo dirigida por el hombre adecuado. Harry no dejaba de maldecir el hecho de ser ayudante del bibliotecario en una prisión norteamericana en vez de oficial de la Marina Real.

Durante la última hora de la jornada, cuando ni siquiera Harry podía encontrar algo nuevo que hacer, ponía al día su diario.

A Harry le llevó más de un mes reorganizar todos los libros en sus correctas categorías: primero ficción, luego no ficción. Durante el segundo mes los dividió en clasificaciones aún más pequeñas, de manera que los reclusos no tuvieran que perder tiempo buscando los únicos tres libros sobre carpintería disponibles en las estanterías. Le explicó a Lloyd que en la parte de no ficción, el tema era más importante que el nombre del autor. Lloyd se encogió de hombros.

Los domingos por la mañana, Harry recorría con el carrito de la biblioteca los cuatro bloques recuperando libros atrasados, algunos de los cuales no se habían devuelto durante más de un año. Había creído que los veteranos del bloque D se mostrarían hostiles, incluso hasta el punto de enfurecerse ante su intromisión, pero todos querían conocer al hombre que había conseguido que trasladasen a Hessler a Pierpoint.

Tras su entrevista con el consejo, a Hessler le habían ofrecido un puesto mejor en Pierpoint, y él había aceptado el ascenso porque estaba más cerca de su ciudad natal. Aunque Harry jamás había insinuado que él tuviese algo que ver con el traslado de Hessler, esa no fue la historia que Quinn hizo correr de oreja a oreja hasta convertirla en leyenda.

A menudo, durante sus visitas a los distintos bloques en busca de libros perdidos, Harry recogía anécdotas que por la noche registraba en su diario.

De vez en cuando, el alcaide se dejaba caer por la biblioteca, sobre todo porque, al comparecer ante la junta, Harry había descrito la actitud del señor Swanson hacia la educación de los internos como audaz, imaginativa y con visión de futuro. Harry no podía creer cuánta adulación inmerecida estaba dispuesto a absorber el alcaide.

Después de sus tres primeros meses, los préstamos habían aumentado un catorce por ciento. Cuando Harry le preguntó al alcaide si podía organizar clases de alfabetización por las noches, Swanson vaciló un momento, pero se rindió cuando Harry repitió las palabras audaz, imaginativa y con visión de futuro.

Solo tres reclusos se presentaron a la primera clase de Harry, y uno de ellos era Pat Quinn, que ya sabía leer y escribir. Pero a finales del mes siguiente, los asistentes habían aumentado hasta dieciséis, aunque teniendo en cuenta que varios de ellos habrían hecho casi cualquier cosa con tal de salir de sus celdas por la noche durante una hora. Pero Harry se las arregló para anotarse un par de éxitos notables entre los internos más jóvenes, lo que le recordaba continuamente que solo por no haber ido a la escuela «correcta», o no haber ido a la escuela en absoluto, eso no significaba ser estúpido… O al revés, como le recordaba Quinn.

A pesar de toda la actividad extra que Harry había puesto en marcha, se encontró con que aún le sobraba tiempo, así que se impuso a sí mismo la tarea de leer dos libros nuevos cada semana. Una vez conquistados los pocos clásicos americanos que había en la biblioteca, dirigió su atención al crimen, el género más popular, con diferencia, entre sus compañeros reclusos y que ocupaba siete de las diecinueve estanterías de la biblioteca.

Harry siempre había disfrutado con Conan Doyle, y pretendía dirigir su atención a sus rivales norteamericanos. Empezó con Agencia de detectives, de Erie Stanley Gardner, antes de pasarse a El sueño eterno, de Raymond Chandler. Se sentía un poco culpable por disfrutarlos tanto. ¿Qué pensaría de ello el señor Holcombe?

Durante la última hora antes de que la biblioteca cerrase, Harry seguía actualizando su diario. Una noche se llevó una sorpresa cuando Lloyd, tras dejar a un lado el periódico, le preguntó si podía leerlo. Harry sabía que Lloyd había sido agente literario en Nueva York, y por eso había aterrizado en el trabajo de bibliotecario. A veces dejaba caer los nombres de autores que había representado, aunque de la mayoría de ellos Harry nunca había oído hablar. Lloyd solo había hablado en una ocasión de cómo había acabado en Lavenham, tras asegurarse de que la puerta estaba cerrada y no lo oía nadie.

—Un poco de mala suerte —explicó Lloyd—. De buena fe, invertí el dinero de algunos de mis clientes en la Bolsa, y cuando las cosas no salieron según el plan, me quedé con el culo al aire.

Cuando Harry le repitió la historia a Quinn aquella noche, este alzó los ojos al cielo.

—Es más probable que se gastara el dinero en jamelgos lentos y damas ligeras.

—Entonces, ¿por qué entrar en tanto detalle cuando nunca le contó a nadie las razones por las que está aquí? —preguntó Harry.

—A veces eres tan ingenuo… —dijo Quinn—. Contigo como mensajero, Lloyd sabe que hay más oportunidades de que los demás nos creamos la historia. Tú solo asegúrate de no hacer tratos con ese hombre, porque tiene seis dedos en cada mano. —Harry registró en su diario esa noche aquella expresión de carterista. Pero no prestó mucha atención al consejo de Quinn, en parte porque no podía imaginar ninguna circunstancia en la que pudiera hacer tratos con Max Lloyd, aparte de a quién le tocaba servir el café cuando un guardia pasaba por ahí.

Hacia el final de su primer año en Lavenham, Harry había llenado tres cuadernos con sus observaciones sobre la vida en prisión, y no podía menos que preguntarse cuántas páginas más de su crónica diaria llegaría a llenar antes de cumplir su sentencia.

Le sorprendió el entusiasmo de Lloyd, que siempre quería leer la siguiente entrega. Incluso sugirió que le permitiera mostrar la obra de Harry a un editor. Harry se echó a reír.

—No puedo imaginar que mis divagaciones le interesen a nadie.

—Te sorprenderías —dijo Lloyd.

EMMA BARRINGTON

1939-1941

6

—Sebastian Arthur Clifton —dijo Emma entregándole el bebé dormido a su abuela.

Maisie se iluminó al recibir a su nieto en brazos por primera vez.

—No me permitieron venir a verla cuando me enviaron a Escocia —dijo Emma sin hacer ningún intento por ocultar su desdén—. Por eso vine a visitarla en cuanto volví a Bristol.

—Ha sido muy amable por tu parte —dijo Maisie mientras contemplaba intensamente al pequeño y trataba de convencerse de que Sebastian había heredado el pelo rubio de su marido y sus ojos azul claro.

Emma estaba sentada ante la mesa de la cocina, sonriendo y sorbiendo su té. Earl Grey; qué típico de Maisie recordarlo. Y sándwiches de pepino y salmón, los favoritos de Harry, que debían de haber vaciado su cartilla de racionamiento. Mientras contemplaba la estancia, sus ojos se posaron en la repisa de la chimenea, donde había una fotografía en sepia de un soldado de la Primera Guerra Mundial. Cuánto habría deseado Emma poder ver el tono de su pelo, escondido bajo el casco, o incluso el color de sus ojos. ¿Serían azules, como los de Harry, o castaños, como los suyos? Arthur Clifton presentaba una apuesta figura con su uniforme militar. La mandíbula cuadrada y la mirada decidida le sugerían a Emma que se había sentido orgulloso de servir a su patria. Su mirada se desvió a una foto más reciente de Harry cantando en el coro de la escuela de San Veda, justo antes de que su voz cambiase, y junto a ella, apoyado en la pared, había un sobre con la letra inconfundible de Harry. Dio por hecho que era la última carta que le había escrito a su madre antes de morir. Se preguntó si Maisie le permitiría leerla. Se puso en pie y se dirigió a la chimenea, y se sorprendió al ver que el sobre no había sido abierto.

—Lo sentí mucho cuando me enteré de que tuviste que dejar Oxford —aventuró Maisie cuando vio que Emma estaba mirando el sobre.

—Ante la alternativa de continuar con mi grado o tener el hijo de Harry, no tuve ninguna duda —dijo Emma con los ojos aún fijos en la carta.

—Y sir Walter me cuenta que tu hermano Giles se alistó en el regimiento de Wessex, pero que tristemente ha sido…

—Veo que recibió usted una carta de Harry —le interrumpió Emma, incapaz de contenerse.

—No, no es de Harry —dijo Maisie—. Es de un tal teniente Thomas Bradshaw, que sirvió con él en el SS Devonian.

—¿Qué tiene que decir el teniente Bradshaw? —preguntó Emma, consciente de que el sobre no había sido abierto.

—No tengo ni idea —dijo Maisie—. Un tal doctor Wallace me la envió, y dijo que era una carta de condolencia. No sentí que necesitara más recordatorios de la muerte de Harry, así que nunca la abrí.

—Pero es posible que arroje alguna luz sobre lo que sucedió en el Devonian.

—Lo dudo —replicó Maisie—. Después de todo, solo se conocieron durante unos días.

—¿Quiere que se la lea, señora Clifton? —preguntó Emma al darse cuenta de que Maisie podía sentirse avergonzada al tener que admitir que no sabía leer.

—No, gracias, querida —replicó Maisie—. Después de todo, no va a devolvernos a Harry, ¿verdad?

—Es cierto —dijo Emma—, pero quizá me permita que la lea yo, para mi propia tranquilidad de espíritu.

—Con los alemanes haciendo blanco sobre los muelles esta noche —dijo Maisie—, confío en que Barrington’s no haya resultado muy afectado.

—Escapamos a un ataque directo —dijo Emma, aceptando de mala gana que no se le permitiría leer la carta—. Eso sí, dudo que ni siquiera los alemanes se atrevieran a arrojar una bomba al abuelo.

Maisie se echó a reír, y durante un momento, Emma consideró la idea de tomar el sobre de la repisa y abrirlo antes de que Maisie pudiera detenerla. Pero Harry nunca lo habría aprobado. Si Maisie saliera del cuarto, aunque solo fuera por un momento, Emma podría usar la tetera humeante para abrir el sobre, comprobar la firma y asegurarse de devolverlo intacto a su sitio antes de que volviese.

Pero era casi como si Maisie pudiera leerle los pensamientos, porque se quedó cerca de la repisa y no se movió.

—El abuelo me dijo que hay que felicitarla —dijo Emma, negándose aún a rendirse.

Maisie se ruborizó, y empezó a charlar sobre su nuevo puesto en el Grand Hotel. Los ojos de Emma seguían fijos en el sobre. Comprobó cuidadosamente la M, la C, la S, la H y la L de la dirección, sabiendo que debía grabar en la memoria la imagen de esas letras, como una fotografía, hasta que llegase a la Mansión. Cuando Maisie le devolvió al pequeño Sebastian, explicándole que, por desgracia, tenía que volver al trabajo, Emma se puso en pie de mala gana, pero no antes de echar al sobre un último vistazo.

De camino a la Mansión, Emma trató de conservar en su mente la imagen de la caligrafía, agradecida de que Sebastian se hubiese dormido profundamente. Tan pronto como el coche se detuvo en el camino de grava junto a la escalinata principal, Hudson le abrió la puerta para que se bajase y entrase en la casa con el niño. Lo llevó directamente al cuarto del bebé, donde la niñera Barrington los esperaba. Para sorpresa de la niñera, Emma lo besó en la frente y se fue sin decir una palabra.

Una vez en su cuarto, Emma abrió el cajón central de su escritorio y sacó una pila de cartas que Harry le había escrito a lo largo de los años.

Lo primero que comprobó fue la H mayúscula de la firma de Harry, tan clara y llamativa, igual que la H de Still House Lane en el sobre sin abrir de Maisie. Eso le dio confianza para proseguir con su investigación. Luego buscó una C mayúscula y finalmente encontró una en una tarjeta navideña, con el premio extra de la S mayúscula de Suerte: la misma S y la misma C de señora Clifton en el sobre. Seguro que Harry está vivo, se repitió una y otra vez en voz alta. Encontrar Bristol fue fácil, pero Inglaterra resultó más difícil, hasta que encontró una carta que él le había escrito desde Italia cuando ambos aún estaban en la escuela. Le llevó más de una hora recortar limpiamente las treinta y nueve letras y los dos números, hasta que pudo reproducir la dirección en el sobre.

Señora M. Clifton

27 Still House Lane

Bristol

Inglaterra

Emma cayó rendida en la cama. No tenía ni idea de quién era Thomas Bradshaw, pero una cosa era cierta: la carta sin abrir apoyada en la repisa de la chimenea de Maisie había sido escrita por Harry, y por alguna razón, que él sabría mejor que nadie, no quería que ella supiese que estaba vivo. Se preguntó si él habría pensado las cosas de otra manera, cuando inició aquella fatídica travesía, de saber que estaba embarazada de su hijo.

Emma estaba desesperada por compartir con su madre, con el abuelo, con Grace y por supuesto con Maisie la noticia de que Harry pudiera no estar muerto, pero se dio cuenta de que tendría que guardar silencio hasta que tuviese pruebas más concluyentes que una carta sin abrir. En su mente empezaba a tomar forma un plan.

Emma no bajó a cenar esa noche, sino que se quedó en su cuarto y siguió tratando de comprender por qué Harry querría que todos menos su madre pensasen que había muerto.

Cuando se metió en la cama justo antes de medianoche, solo podía suponer que debía de haber sido por lo que él consideraba un asunto de honor. Tal vez había imaginado, pobre hombre tonto y desilusionado, que así la liberaría de cualquier obligación que ella pudiera sentir que tenía hacia él. ¿Es que no se daba cuenta de que, desde el primer momento en que puso los ojos en él, en la fiesta de cumpleaños de su hermano, cuando ella solo tenía diez años, nunca habría otro hombre en su vida?

La familia de Emma se había sentido encantada cuando ella y Harry se comprometieron ocho años después, con excepción de su padre, que había vivido tanto tiempo en una mentira… Una mentira que no había salido a la luz hasta el mismo día de la boda. Ambos se encontraban ante el altar, a punto de tomar sus votos, cuando el Viejo Jack había llevado la ceremonia a un improvisado e imprevisto final. La revelación de que el padre de Emma podía serlo también de Harry no hizo que dejase de amar a Harry, y nunca dejaría de amarlo. A nadie le sorprendió que Harry se comportara como un caballero, mientras que el padre de Emma había permanecido fiel a su carácter y había actuado como un canalla. Uno había dado la cara mientras el otro se escabullía por la puerta trasera de la sacristía para no volver a dejarse ver.

Harry había dejado claro, mucho antes de pedirle a Emma que fuera su esposa, que si se declaraba la guerra no dudaría en dejar Oxford y alistarse en la Marina Real. Era un hombre obstinado en el mejor de los casos, y estos eran malos tiempos. Emma se dio cuenta de que no tenía sentido tratar de disuadirlo, porque nada que ella pudiera decir o hacer le haría cambiar de opinión. También le había dicho que no consideraría volver a Oxford hasta que los alemanes se hubieran rendido.

Emma también había dejado Oxford, pero, a diferencia de Harry, ella no había tenido otra opción. Para ella no habría oportunidad de regresar. Un embarazo no estaba bien visto en Somerville, especialmente cuando no estabas casada con el padre. La decisión le había roto el corazón a su madre. Elizabeth Barrington había ansiado para su hija los galardones académicos que a ella le habían negado por la única razón de ser mujer. Un atisbo de luz surgió en el horizonte un año después, cuando la hermana pequeña de Emma, Grace, obtuvo una beca abierta para el Girton College, en Cambridge, y desde que llegó a ese lugar de aprendizaje había eclipsado a los hombres más brillantes.

En cuanto se hizo evidente que Emma estaba embarazada, la enviaron a la propiedad de su abuelo en Escocia, donde dio a luz al hijo de Harry. Los Barrington no alumbran descendencia ilegítima, al menos no en Bristol. Sebastian ya gateaba por todo el castillo cuando a la hija pródiga se le permitió volver a la Mansión. Elizabeth habría preferido que se quedaran en Mulgelrie hasta que la guerra terminase, pero Emma había tenido ya suficiente encierro en el remoto castillo escocés.

Una de las primeras personas que visitó tras su regreso al suroeste fue su abuelo, sir Walter Barrington. Había sido él quien le había dicho que Harry se había enrolado en el SS Devonian, con el plan de regresar a Bristol al cabo de un mes, pues pretendía alistarse como marinero en el HMS Resolution. Harry nunca regresó, y transcurrieron seis semanas antes de que se enterase de que su amor había sido enterrado en el mar.

Sir Walter se había hecho cargo de visitar uno por uno a cada miembro de la familia para informarles de las trágicas noticias. Había empezado con la señora Clifton, aunque le constaba que ella ya sabía lo sucedido gracias al doctor Wallace, que le había entregado la carta de Thomas Bradshaw. A continuación viajó a Escocia a darle la noticia a Emma. A sir Walter le sorprendió que su nieta no derramase ni una lágrima, pero Emma simplemente se negaba a aceptar que Harry hubiera muerto.

Una vez de vuelta en Bristol, sir Walter visitó a Giles y le dio la noticia. El mejor amigo de Harry se había hundido en un silencio desolado, y no hubo nada que la familia pudiera decir o hacer para consolarlo. Cuando lord y lady Harvey se enteraron de la muerte de Harry se mostraron estoicos. Una semana después, cuando la familia asistió a un servicio en memoria del capitán Jack Tarrant en la Escuela Secundaria de Bristol, lord Harvey comentó que se alegraba de que el Viejo Jack nunca supiera del final de su protegido.

La única persona de la familia que sir Walter rehusó visitar fue su hijo, Hugo.

Dio la excusa de no saber cómo ponerse en contacto con él, pero cuando Emma volvió a Bristol admitió que, incluso de haberlo sabido, no se habría tomado la molestia, y añadió que su padre era probablemente la única persona que se alegraría de la muerte de Harry. Emma no dijo nada pero no dudó de que tenía razón.

Durante varios días tras su visita a Maisie en Still House Lane, Emma pasó muchas horas sola en su cuarto sin dejar de pensar en lo que podía hacer con lo que había descubierto. Concluyó que no había manera de averiguar el contenido de la carta que llevaba en la repisa de la chimenea más de un año sin dañar irreparablemente su relación con Maisie. Sin embargo, Emma resolvió no solo probarle al mundo entero que Harry seguía vivo, sino encontrarlo, dondequiera que estuviese. Con esa idea en la cabeza, volvió a visitar a su abuelo. Después de todo, sir Walter Barrington era la única persona además de Maisie que había conocido al doctor Wallace, así que era su mejor opción a la hora de resolver el misterio de quién era exactamente Thomas Bradshaw.

7

Algo que el abuelo de Emma le había inculcado desde la más tierna edad era no llegar nunca tarde a una cita. Da la peor impresión, le dijo; es decir, si quieres ser tomada en serio.

Consciente de ello, Emma salió de la Mansión a las 9.25 de esa mañana, y exactamente a las diez menos ocho minutos cruzaba las puertas del astillero Barrington. El coche aparcó ante la Casa Barrington a las diez menos seis minutos. Cuando salió del ascensor en la quinta planta para recorrer el pasillo en dirección al despacho del presidente, eran las diez menos dos minutos.

La secretaria de sir Walter, la señorita Beale, le abrió la puerta del despacho cuando el reloj sobre la chimenea empezaba a dar las diez. El presidente sonrió, se levantó de su escritorio, cruzó la estancia y saludó a Emma con un beso en cada mejilla.

—¿Y cómo está mi nieta favorita? —le preguntó mientras la conducía a un confortable asiento junto al fuego.

—Grace está bien, abuelo —dijo Emma—. Está brillando en Cambridge, según me han dicho, y te envía todo su cariño.

—No seas insolente conmigo, jovencita —dijo él devolviéndole la sonrisa—. Y a Sebastian, mi bisnieto favorito, ¿cómo le va?

—Tu único bisnieto —le recordó Emma mientras se instalaba en el profundo sillón de cuero.

—Como no lo has traído contigo, supongo que tienes algo serio que comentar conmigo.

La parte trivial de la conversación había terminado. Emma sabía que sir Walter había reservado cierta extensión de tiempo para el encuentro. La señorita Beale le había dicho una vez que a los visitantes se les concedían quince o treinta minutos, dependiendo de lo importantes que él los considerase. La familia no estaba exenta de esta regla, salvo los domingos. Emma tenía un buen número de preguntas que necesitaba hacer, así que esperaba que le concediese al menos media hora.

Se recostó en su asiento y trató de relajarse, porque no quería que el abuelo descubriera la verdadera razón por la que quería verlo.

—¿Te acuerdas de cuando tuviste la bondad de ir a Escocia —comenzó— para hacerme saber que Harry había muerto en el mar? Me temo que me encontraba en tal estado de shock que no lo entendí del todo, así que confiaba en que pudieras contarme algo más acerca de los últimos días de su vida.

—Por supuesto, querida —dijo sir Walter con calidez—. Esperemos que la memoria no me falle. ¿Hay algo en particular que desees saber?

—Me contaste que Harry se alistó como cuarto oficial en el Devonian tras venir desde Oxford.

—Así es. Fue mi viejo amigo el capitán Havens quien lo hizo posible, y resultó ser uno de los supervivientes de la tragedia. Cuando lo visité recientemente no pudo hablar con mayor afecto sobre Harry. Lo describió como un joven muy valeroso, que no solo salvó su vida después de que el barco fuera alcanzado por un torpedo, sino que sacrificó la suya al intentar rescatar al jefe de máquinas.

—¿Al capitán Havens también lo recogió el Kansas Star?

—No, fue otro barco que se encontraba en las inmediaciones, y tristemente no volvió a ver a Harry.

—¿Así que no vio cómo Harry era enterrado en el mar?

—No. El único oficial del Devonian que se encontraba con Harry cuando murió fue un teniente americano llamado Thomas Bradshaw.

—Me dijiste que el doctor Wallace le entregó a la señora Clifton una carta del teniente Bradshaw.

—Correcto. El doctor Wallace era el oficial médico del Kansas Star. Me aseguró que él y su equipo hicieron cuanto estaba en sus manos para salvar la vida de Harry.

—¿Te escribió Bradshaw a ti también?

—No, solo al familiar más cercano, si recuerdo las palabras del doctor Wallace. —Entonces, ¿no te parece extraño que no me escribiera a mí?

Sir Walter guardó silencio durante un momento.

—¿Sabes?, en realidad nunca lo había pensado. Quizá Harry nunca te mencionó ante Bradshaw. Ya sabes lo reservado que podía ser.

Emma había pensado a menudo en ello, pero continuó rápidamente.

—¿Leíste la carta que le envió a la señora Clifton?

—No, no la leí. Pero la vi en la repisa de la chimenea cuando la visité al día siguiente.

—¿Crees que el doctor Wallace tenía alguna idea de lo que Bradshaw escribió en esa carta?

—Sí. Me dijo que era una carta de condolencia de un compañero oficial que había servido con Harry en el Devonian.

—Si tan solo pudiera hablar con el teniente Bradshaw… —dijo Emma, tanteando.

—No sé cómo podrías hacer eso, querida —dijo sir Walter—, a menos que Wallace se mantenga en contacto con él.

—¿Tienes alguna dirección del doctor Wallace?

—Solo a través del Kansas Star.

—Pero seguramente habrán dejado de navegar a Bristol tras declararse la guerra.

—No mientras haya americanos varados en Inglaterra que darían un ojo de la cara por volver a casa.

—¿Eso no es correr un riesgo innecesario, con tantos submarinos alemanes patrullando el Atlántico?

—No mientras América siga siendo neutral —dijo sir Walter—. Lo último que Hitler quiere es empezar una guerra con los yanquis solo porque uno de sus submarinos hunda un barco de pasajeros americano.

—¿Sabes si se espera que el Kansas Star atraque en Bristol en un futuro cercano?

—No, pero puedo averiguarlo fácilmente. —El anciano se levantó de su asiento y se dirigió lentamente a su escritorio. Empezó a pasar página tras página del calendario mensual de atraques—. Ah, aquí está —dijo finalmente—. Saldrá de Nueva York en cuatro semanas, y se le espera en Bristol el quince de noviembre. Si confías en contactar con alguien a bordo, atenta, porque no va a detenerse mucho por aquí, ya que es el único lugar en que resulta vulnerable a un ataque.

—¿Se me permitirá subir a bordo?

—No a menos que seas miembro de la tripulación o estés buscando trabajo, y francamente no te veo ni de marinero de cubierta ni de chica de cócteles.

—Entonces, ¿cómo podría llegar a hablar con el doctor Wallace?

—Tendrías que esperar en la dársena confiando en que baje a tierra. Casi todo el mundo lo hace después de una travesía de una semana, así que si va en el barco estoy seguro de que lo encontrarás. Pero no olvides, Emma, que hace más de un año que Harry murió, así que Wallace podría no ser ya el oficial médico. —Emma se mordió los labios—. Pero si quieres que concierte una reunión privada con el capitán, estaré encantado de…

—No, no —dijo Emma rápidamente—, no es tan importante.

—Si cambias de opinión… —empezó sir Walter dándose cuenta de pronto de lo importante que Emma lo consideraba.

—No, gracias, abuelo —dijo mientras se levantaba de su asiento—. Gracias por concederme tanto tiempo.

—No el suficiente —dijo el anciano—. Solo me gustaría que te dejaras caer por aquí más a menudo —añadió mientras la acompañaba a la puerta.

Sir Walter ya no tenía la menor duda de por qué su nieta había venido a verlo.

En el coche, de vuelta a la Mansión, una frase permanecía grabada en la mente de Emma. Pronunció las palabras una y otra vez, como la aguja de un gramófono en un disco rayado.

Una vez en casa, fue a ver a Sebastian al cuarto del bebé. Hubo que bajarlo de su caballito mecedora, pero no antes de que se derramaran algunas lágrimas. Después de comer se acurrucó como un gatito satisfecho y se durmió profundamente. La niñera lo metió en la cama mientras Emma llamaba al chófer.

—Me gustaría que volviese a llevarme a Bristol, Hudson.

—¿A algún lugar en particular, señorita?

—Al Grand Hotel.

—¿Que quieres que haga qué? —dijo Maisie.

—Que me contrate como camarera.

—Pero ¿por qué?

—Preferiría no decírselo.

—¿Tienes idea de lo duro que es el trabajo?

—No —admitió Emma—, pero no la dejaré en mal lugar.

—¿Y cuándo quieres empezar?

—Mañana.

—¿Mañana?

—Sí.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Un mes.

—A ver, déjame intentar aclarar esto —dijo Maisie—. Quieres que te adiestre como camarera, empezando mañana, y lo dejarás en un mes, pero no me vas a decir por qué.

—Algo así.

—¿Esperas que te paguen?

—No —dijo Emma.

—Bueno, eso es un alivio.

—Entonces, ¿cuándo empiezo?

—Mañana por la mañana a las seis en punto.

—¿Seis en punto? —repitió Emma incrédula.

—Esto puede ser una sorpresa, Emma, pero tengo clientes que necesitan desayunar a las siete, para entrar a trabajar a las ocho, así que tienes que asegurarte de estar en tu puesto a las seis todas las mañanas.

—¿Mi puesto?

—Te lo explicaré si vienes antes de las seis.

Emma no llegó tarde al trabajo ni una sola vez durante los siguientes veintiocho días, posiblemente porque Jenkins tocaba a su puerta a las 4.30 todas las mañanas y Hudson la dejaba a unas cien yardas de la entrada de personal del Grand Hotel hacia las 5.45.

La señorita Dickens, como la conocía el resto del personal, empleó sus dotes interpretativas para asegurarse de que nadie averiguase que era una Barrington.

La señora Clifton no mostró ningún favoritismo cuando derramó un poco de sopa sobre un cliente regular, y aún menos cuando dejó caer una pila de platos que se hicieron añicos en medio del comedor. Normalmente el coste se habría deducido de su salario, de haberlo tenido. Y pasó algún tiempo antes de que Emma adquiriese la habilidad de usar el hombro para entrar y salir de la cocina a través de las puertas giratorias sin chocar con otra camarera que viniese en dirección contraria.

A pesar de eso, Maisie descubrió rápidamente que a Emma solo tenía que decirle las cosas una vez y ya no se le olvidaban. También le impresionó la rapidez con la que Emma podía despachar una mesa, aunque nunca había puesto ninguna en su vida. Y si bien a la mayoría de las novatas les llevaba varias semanas dominar el servicio de plata, y algunas nunca lo conseguían, Emma no necesitó ninguna supervisión desde finales de la segunda semana.

Hacia finales de la tercera, Maisie deseaba que no se fuese nunca, y hacia finales de la cuarta, lo mismo pensaban varios habituales, que insistían en que solo les sirviera la señorita Dickens.

Maisie empezó a sentir ansiedad respecto a cómo iba a explicar al director del hotel que la señorita Dickens había dado su aviso tras solo un mes.

—Puede decirle al señor Hurst que me han ofrecido un empleo mejor, con más salario —dijo Emma mientras doblaba su uniforme.

—No le va a gustar —dijo Maisie—. Habría sido más fácil si hubieras resultado ser de poca utilidad, o al menos si hubieras llegado tarde varias veces. —Emma rio, y colocó pulcramente su pequeña cofia blanca sobre la ropa por última vez—. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted, señorita Dickens? —preguntó Maisie.

—Sí, por favor —dijo Emma—. Necesito referencias.

—¿Es que vas a solicitar otro empleo sin sueldo?

—Algo parecido —replicó Emma, sintiéndose un poco culpable por no poder confiar en la madre de Harry.

—Entonces te dictaré las referencias, tú las escribirás y yo las firmaré —dijo pasándole a Emma una hoja con el membrete del hotel—. «A quien pueda interesar» —comenzó Maisie—. «Durante un breve periodo…».

—¿Podría suprimir lo de «breve»? —preguntó Emma. Maisie sonrió.

—«Durante el tiempo en que la señorita Dickens ha estado con nosotros en el Grand Hotel…» —Emma escribió «señorita Barrington», pero no se lo dijo—. «… ha demostrado ser una trabajadora entregada, eficiente y muy popular tanto entre los clientes como entre el personal. Sus aptitudes como camarera son impresionantes, y su capacidad de aprendizaje me ha convencido de que cualquier establecimiento sería muy afortunado de contar con ella como parte de su personal. Lamentamos perderla, y si alguna vez decide volver a este hotel, será bien recibida».

Emma sonrió al devolverle el papel. Maisie garabateó su nombre encima de las palabras «Encargada del Restaurante».

—Gracias —dijo Emma abrazándola.

—No tengo ni idea de qué te propones, querida —dijo Maisie una vez que se separaron—, pero, sea lo que sea, te deseo suerte.

Emma quiso decirle: «Voy en busca de tu hijo, y no volveré hasta que lo encuentre».

8

Emma llevaba más de una hora en la dársena cuando avistó al Kansas Star entrando al puerto, pero pasó otra hora hasta que el barco atracó finalmente.

Durante todo ese tiempo, Emma había estado pensando en la decisión que había tomado, y ya empezaba a preguntarse si tendría el valor para llevarla adelante. Trató de sacarse de la cabeza el recuerdo del hundimiento del Athenia unos meses antes, y la posibilidad de no llegar nunca a Nueva York.

Le había escrito una larga carta a su madre, tratando de explicarle por qué se marchaba durante un par de semanas, tres como mucho, y que solo esperaba que la comprendiese. Pero no podía escribirle una carta a Sebastian para hacerle saber que iba en busca de su padre, y ya empezaba a echarlo de menos. Siguió tratando de convencerse de que lo hacía tanto por su hijo como por ella misma.

Sir Walter le había ofrecido una vez más presentarle al capitán del Kansas Star, pero Emma había rechazado cortésmente su ofrecimiento, porque no encajaba en sus planes de permanecer en el anonimato. También le había dado una vaga descripción del doctor Wallace, y ciertamente nadie que respondiera ni remotamente a ella había desembarcado esa mañana. Sin embargo, sir Walter pudo pasarle otras dos valiosas informaciones: el Kansas Star partiría esa noche con la última marea, y al sobrecargo podía encontrárselo habitualmente en su despacho todas las tardes entre las dos y las cinco, completando los formularios de embarque. Más importante aún, era el responsable de contratar personal para entrar a formar parte de la tripulación.

Emma le había escrito a su abuelo el día anterior para darle las gracias por su ayuda, pero aún no le dejó saber lo que se proponía, aunque tenía la intuición de que funcionaría.

Después de que el reloj de la Casa Barrington sonara dos veces sin que hubiera habido ninguna señal del doctor Wallace, Emma recogió su pequeña maleta y decidió que había llegado la hora de ascender la pasarela. Cuando, muy nerviosa, llegó a cubierta, preguntó a la primera persona que vio de uniforme el camino al despacho del sobrecargo, y le indicaron la cubierta inferior de popa.

Divisó a una pasajera que desaparecía al bajar una amplia escalera y la siguió en dirección a lo que dio por hecho que sería la cubierta inferior, pero, al no tener ni idea de dónde era la popa, se unió a una cola ante el mostrador de información.

Detrás del mostrador se encontraban dos muchachas vestidas con uniformes azul oscuro y blusas blancas. Atendían las preguntas de los pasajeros con sendas sonrisas grabadas en los rostros.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita? —le preguntó una de ellas cuando Emma finalmente alcanzó el principio de la fila. Claramente la muchacha había dado por hecho que era una pasajera, y en realidad Emma había considerado pagarse el pasaje a Nueva York, pero había decidido que era más probable averiguar lo que necesitaba saber si firmaba como miembro de la tripulación.

—¿Dónde puedo encontrar el despacho del sobrecargo? —preguntó.

—Segunda puerta a la derecha por esa escalerilla —replicó la muchacha—. No tiene pérdida.

Emma siguió el dedo que señalaba y cuando llegó a una puerta con el cartel de «Sobrecargo» respiró hondo y llamó.

—Pase.

Emma abrió la puerta, entró y se encontró con un oficial elegantemente vestido y sentado ante una mesa cubierta de formularios. Llevaba una fresca camisa blanca de cuello abierto que tenía dos galones dorados en cada hombro.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó con un acento que ella no había oído antes y apenas pudo descifrar.

—Estoy buscando trabajo como camarera, señor —dijo Emma, confiando en sonar como una de las doncellas de la Mansión.

—Lo siento —dijo él volviendo a bajar la vista—. No necesitamos más camareras. El único puesto disponible es en el mostrador de información.

—Me encantaría trabajar ahí —dijo Emma volviendo a su voz normal.

El sobrecargo la miró atentamente.

—La paga no es muy buena —le advirtió— y el horario es aún peor.

—Estoy acostumbrada —dijo Emma.

—Y no puedo ofrecerle un puesto permanente —prosiguió el sobrecargo—, porque una de mis chicas está en tierra en Nueva York y se reincorporará tras esta travesía.

—Eso no es un problema —dijo Emma sin dar más explicaciones.

El sobrecargo aún no parecía convencido.

—¿Sabe leer y escribir?

A Emma le habría gustado contarle que había ganado una beca para Oxford, pero dijo simplemente:

—Sí, señor.

Sin otra palabra, él abrió un cajón, sacó un extenso formulario, le entregó una estilográfica y dijo:

—Rellene esto. —Y mientras Emma empezaba a responder las preguntas, añadió—: Y también necesito ver referencias.

Una vez Emma hubo completado el formulario, abrió el bolso y le alargó la carta de recomendación de Maisie.

—Impresionante —dijo—. Pero ¿está segura de que es adecuada para el puesto de recepcionista?

—Iba a ser mi siguiente trabajo en el Grand —dijo Emma—. Como parte de mi adiestramiento para ser directora.

—Entonces, ¿por qué dejar esa oportunidad para unirse a nosotros?

—Tengo una tía abuela que vive en Nueva York, y mi madre quiere que me quede con ella hasta que termine la guerra.

Esta vez el sobrecargo pareció convencido, ya que no era la primera vez que alguien quería trabajar para pagarse el pasaje y poder salir de Inglaterra.

—Entonces empecemos —dijo poniéndose en pie de un salto. Salieron del despacho y la condujo de vuelta al mostrador de información—. Peggy, he encontrado a alguien para reemplazar a Dana en esta travesía, así que será mejor que empiece.

—Gracias a Dios —dijo Peggy, levantando una hoja de la mesa para que Emma pudiera pasar al otro lado del mostrador—. ¿Cómo te llamas? —preguntó con el mismo acento casi impenetrable. Por primera vez Emma entendió lo que Bernard Shaw había querido decir cuando sugirió que ingleses y americanos estaban separados por una lengua común.

—Emma Barrington.

—Bueno, Emma, esta es mi ayudante, Trudy. Como estamos muy ocupadas, quizá por ahora puedas limitarte a observar, y trataremos de enseñarte a medida que avanzamos.

Emma retrocedió un paso y observó mientras las chicas manejaban los asuntos que les llegaban arreglándoselas para mantener una sonrisa.

Al cabo de una hora, Emma sabía a qué hora y dónde debían apuntarse los pasajeros para el simulacro del bote salvavidas, en qué cubierta estaba el restaurante-parrilla, a qué distancia debían encontrarse en el mar antes de poder pedir una bebida, dónde podían encontrar un compañero para una partida de bridge después de la cena y cómo llegar a la cubierta superior si querían contemplar la puesta de sol.

Durante la hora siguiente, Emma escuchó las mismas preguntas formuladas una y otra vez, y durante la tercera dio un paso al frente y empezó a responder las consultas de los pasajeros, sin tener que recurrir a las otras dos chicas más que ocasionalmente.

Peggy estaba impresionada, y cuando la cola se redujo a unos pocos recién llegados, le dijo a Emma:

—Es hora de enseñarte tu cuarto y cenar algo mientras los pasajeros toman el aperitivo. —Se volvió a Trudy y añadió—: Volveré hacia las siete para relevarte. —Luego levantó la hoja de la mesa y dejó el mostrador. Trudy asintió mientras otro pasajero se adelantaba.

—¿Puede decirme si debemos vestirnos para la cena esta noche?

—No la primera noche, señor —fue la firme respuesta—, pero sí las demás noches.

Peggy no dejó de charlar mientras conducía a Emma por un largo pasillo hasta llegar a unos escalones acordonados con un cartel en letras mayúsculas rojas: «SOLO TRIPULACIÓN».

—Por aquí vamos a nuestros cuartos —explicó mientras soltaba el cordón—. Vas a compartir cabina conmigo —añadió Peggy descendiendo—, porque la litera de Dana es la única disponible en este momento.

—Está bien —dijo Emma.

Siguieron bajando y bajando; la escalera se volvía más estrecha en cada cubierta. Peggy solo dejaba de hablar cuando un miembro de la tripulación se hacía a un lado para dejarlas pasar. Emma nunca en su vida había conocido a nadie como Peggy: tan rabiosamente independiente, pero a la vez arreglándoselas para seguir siendo femenina, con su cabello rubio corto, una falda que solo llegaba por debajo de sus rodillas y una chaqueta ceñida que no dejaba duda acerca de su buena figura.

—Esta es nuestra cabina —dijo finalmente—. Es donde dormirás durante la siguiente semana. Confío en que no estuvieras esperando nada palaciego.

Emma entró en la cabina, que era más pequeña que cualquier cuarto de la Mansión, incluyendo el mueble de las escobas.

—Horroroso, ¿verdad? —dijo Peggy—. De hecho, esta vieja bañera solo tiene una cosa a su favor. —Emma no necesitó preguntar cuál era, porque a Peggy le encantaba responder a sus propias preguntas, además de a las de Emma—. La proporción hombre-mujer es mejor que casi en cualquier otro lugar de la tierra —dijo Peggy riendo, antes de añadir—: Esa es la litera de Dana y esta es la mía. Como puedes ver, no hay sitio suficiente para dos personas al mismo tiempo, a menos que una de ellas esté acostada. Te dejo para que deshagas la maleta y volveré en media hora para llevarte abajo, a la cantina de la tripulación, a cenar.

Emma se preguntó cómo podían descender aún más, pero Peggy había desparecido antes de que pudiera preguntárselo. Se sentó aturdida en su litera. ¿Cómo iba a conseguir que Peggy respondiera a todas sus preguntas si no dejaba de hablar? ¿O eso acabaría resultando una ventaja? ¿Le revelaría, con tiempo, todo lo que Emma necesitaba saber? Tenía toda una semana para averiguarlo, así que sintió que podía permitirse ser paciente. Empezó a meter sus escasas posesiones en un cajón que Dana no había hecho el menor intento por vaciar.

Dos largos toques de la bocina del barco y al momento sintió un pequeño escalofrío. Aunque no había portilla para asomarse, se dio cuenta de que estaban en movimiento. Se sentó en su litera y trató de convencerse a sí misma de que había tomado la decisión correcta. Aunque planeaba volver a Bristol en menos de un mes, ya estaba echando de menos a Sebastian.

Empezó a examinar con mayor atención la que sería su residencia durante la semana siguiente. A cada lado de la cabina había una litera estrecha adosada a la pared cuyas dimensiones daban por hecho que sus ocupantes estarían por debajo de la estatura media. Se tumbó y probó un colchón que no se hundió, porque no tenía muelles, y descansó la cabeza sobre una almohada que estaba rellena de gomaespuma, no de plumas. Había un pequeño lavabo con dos grifos, y ambos proporcionaban el mismo chorrito de agua tibia.

Se puso el uniforme de Dana e intentó no reírse. Cuando Peggy volvió, ella sí se echó a reír. Dana debía de ser al menos tres pulgadas más baja y ciertamente tres tallas más ancha que Emma.

—Agradece que solo sea por una semana —dijo Peggy mientras llevaba a Emma a cenar.

Descendieron aún más por las entrañas del barco y se unieron a otros miembros de la tripulación. Varios jóvenes y un par de mayores invitaron a Peggy a sentarse a su mesa. Escogió a un joven alto que, según le dijo a Emma, era maquinista. Emma se preguntó si eso explicaba por qué no solo su cabello estaba cubierto de grasa. Los tres se pusieron a la cola de las bandejas. El maquinista se llenó el plato con casi todo lo que se ofrecía. Peggy se conformó con la mitad, mientras que Emma, que se encontraba algo mareada, se limitó a una galleta y una manzana.

Después de cenar, Peggy y Emma volvieron al mostrador de información para relevar a Trudy. Como la cena de los pasajeros se servía a las ocho, muy pocos se presentaron ante el mostrador, fuera de los que necesitaban indicaciones para llegar al comedor.

Durante la siguiente hora, Emma aprendió mucho más sobre Peggy de lo que había aprendido acerca del SS Kansas Star. Cuando llegó el final de su turno a las diez, echaron la rejilla y Peggy condujo a su nueva compañera hacia la escalera de la cubierta inferior.

—¿Quieres venir con nosotras a tomar algo en la cantina de la tripulación? —preguntó.

—No, gracias —dijo Emma—. Estoy agotada.

—¿Crees que podrás encontrar sola el camino a la cabina?

—Cubierta inferior siete, habitación uno-uno-tres. Si no estoy en la cama cuando llegues, envía un equipo de búsqueda.

En cuanto entró en la cabina, Emma se desvistió rápidamente, se lavó y se metió bajo la única sábana y manta disponibles. Se quedó tumbada tratando de acomodarse, con las rodillas casi dobladas bajo la barbilla, mientras el balanceo irregular del barco le anunciaba que no podría permanecer en la misma posición más que unos momentos. Sus últimos pensamientos antes de sumirse en un sueño intermitente fueron para Sebastian.

Emma se despertó sobresaltada. Estaba tan oscuro que no tenía manera de comprobar la hora en su reloj. Al principio pensó que era el movimiento del barco lo que provocaba el bamboleo, hasta que sus ojos enfocaron y pudo distinguir dos cuerpos en la litera al otro lado de la cabina, moviéndose rítmicamente arriba y abajo. Uno de los cuerpos tenía piernas que sobresalían mucho más allá del extremo de la litera y se apoyaban contra la pared; tenía que ser el maquinista. Emma quería echarse a reír, pero se limitó a quedarse muy quieta hasta que Peggy dejó escapar un largo suspiro y el movimiento se detuvo. Unos momentos después, los pies unidos a las largas piernas tocaron el suelo y se embutieron en unos pantalones. No mucho más tarde, la puerta de la cabina se abrió y cerró silenciosamente. Emma cayó en un profundo sueño.

9

Cuando Emma se despertó a la mañana siguiente, Peggy ya estaba levantada y vestida.

—Salgo a desayunar —anunció—. Te veré en el mostrador más tarde. Por cierto, entramos de servicio a las ocho.

En cuanto la puerta se cerró, Emma saltó de la cama y, tras lavarse despacio y vestirse deprisa, se dio cuenta de que no le daría tiempo a desayunar si quería estar tras el mostrador a la hora.

Una vez en su puesto, Emma descubrió rápidamente que Peggy se tomaba su trabajo muy en serio, y se dispuso a ayudar a cualquier pasajero que necesitase información. Durante el descanso matinal para el café, Emma dijo:

—Uno de los pasajeros me ha preguntado por el horario de consulta del médico.

—De siete a once por la mañana —replicó Peggy—, de cuatro a seis por la tarde. En caso de emergencia, marcar el uno-uno-uno en el teléfono más cercano.

—¿Y el nombre del médico?

—Parkinson. Doctor Parkinson. Todas las chicas a bordo están enamoradas de él.

—Oh… Uno de los pasajeros pensaba que era un tal doctor Wallace.

—No, Wally se retiró hará unos seis meses. Qué viejecito tan dulce.

Emma no hizo más preguntas durante el descanso y se limitó a tomarse el café.

—¿Por qué no pasas el resto de la mañana recorriendo el barco? Así sabrás a dónde tienes que enviar a la gente —sugirió Peggy una vez que volvieron al mostrador. Le entregó a Emma una guía del barco—. Te veo en el almuerzo.

Con la guía en la mano, Emma comenzó su exploración en la cubierta superior: los comedores, los bares, el salón de juegos, una biblioteca e incluso un salón de baile con una banda de jazz residente. Solo se detuvo para echar un vistazo más de cerca cuando pasó ante la enfermería en la cubierta inferior segunda; abrió tentativamente la puerta doble y asomó la cabeza. Dos camas vacías, perfectamente hechas, contra la pared del extremo. ¿Habrían dormido Harry en una y el teniente Bradshaw en la otra?

—¿Puedo ayudarla? —dijo una voz.

Emma se volvió para ver a un hombre alto con una larga bata blanca. De inmediato comprendió por qué Peggy estaba enamoriscada de él.

—Acabo de empezar en el mostrador de información —dijo con presteza— y quería averiguar dónde está todo.

—Soy Simon Parkinson —dijo él con una sonrisa amistosa—. Ahora que ya sabe dónde estoy, está invitada a venir siempre que quiera.

—Gracias —dijo Emma. Se apresuró a salir al pasillo cerrando la puerta tras de sí y huyó. Ya no recordaba la última vez que alguien había flirteado con ella, pero pensó que ojalá hubiese sido el doctor Wallace. Pasó el resto de la mañana explorando cada cubierta hasta que le pareció que dominaba la disposición del barco y podría decirle a cualquier pasajero dónde estaba todo con mayor confianza.

Pensaba pasar la tarde practicando sus nuevas habilidades, pero Peggy le pidió que examinara las fichas de los pasajeros del mismo modo que había estudiado el barco. Se sentó a solas en la trastienda de la oficina, aprendiendo sobre gente a la que nunca más volvería a ver en su vida.

Por la noche hizo un intento de cenar, guisantes sobre pan tostado y un vaso de limonada, pero al cabo de un rato estaba en su cabina, confiando en quedarse dormida en el caso de que volviera el maquinista.

Cuando se abrió la puerta, la luz del pasillo la despertó. Emma no pudo distinguir quién entraba en la cabina, pero ciertamente no era el maquinista, porque sus pies no llegaban a la pared. Se quedó despierta durante cuarenta minutos y no volvió a dormirse hasta que la puerta se abrió y cerró de nuevo. Emma se acostumbró rápidamente a la rutina del trabajo diario seguida de las visitas nocturnas. Estas visitas no variaban demasiado, solo el hombre, aunque en una ocasión el visitante amoroso se dirigió a la litera de Emma, no a la de Peggy.

—Se equivoca de chica —dijo Emma con firmeza.

—Lo siento —fue la respuesta del hombre antes de cambiar de dirección.

Peggy debió de asumir que se había quedado dormida, porque después de que hiciera el amor, Emma pudo escuchar cada palabra que susurró la pareja.

—¿Crees que tu amiga está disponible?

—Vaya, ¿te ha hecho tilín? —dijo Peggy con una risita.

—No, a mí no, pero conozco a alguien a quien le gustaría ser el primero en desabotonar el uniforme de Dana.

—Que lo olvide. Tiene un novio en Bristol, y según parece ni siquiera el doctor Parkinson la impresionó.

—Una pena —dijo la voz.

Peggy y Trudy hablaban a menudo sobre la mañana en la que nueve marineros del Devonian habían sido enterrados en el mar antes del desayuno. Mediante algunas preguntas sutiles, Emma pudo conseguir información que ni su abuelo ni Maisie podían conocer. Pero a solo tres días de llegar a Nueva York, no estaba más cerca de descubrir si había sido Harry o el teniente Bradshaw quien había sobrevivido.

El quinto día, Emma se hizo cargo del mostrador por primera vez, y no hubo sorpresas. La sorpresa llegó la quinta noche.

Cuando la cabina se abrió a la hora que fuese, un hombre se dirigió nuevamente a la litera de Emma, pero esta vez, cuando dijo con firmeza «Se equivoca de chica», el hombre se marchó de inmediato. Se quedó tumbada, despierta, preguntándose quién podría haber sido.

El sexto día, Emma no averiguó nada nuevo sobre Harry o Tom Bradshaw, y empezaba a temer que llegaría a Nueva York sin ninguna pista que seguir. Fue durante la cena esa noche cuando decidió preguntarle a Peggy sobre «el que sobrevivió».

—Solo vi a Tom Bradshaw una vez —dijo Peggy—, cuando paseaba por cubierta con su enfermera. Bueno, ahora que lo pienso no era exactamente pasear, porque el pobre hombre iba con muletas.

—¿Hablaste con él? —preguntó Emma.

—No, parecía muy tímido. En cualquier caso, Kristin nunca lo perdía de vista.

—¿Kristin?

—Estaba en la enfermería por entonces, trabajando con el doctor Wallace. Entre los dos, de eso no hay duda, le salvaron la vida a Tom Bradshaw.

—¿Así que no volviste a verlo?

—Solo cuando atracamos en Nueva York, y lo vi bajando a tierra con Kristin.

—¿Dejó el barco con Kristin? —dijo Emma ansiosamente—. ¿Iba el doctor Wallace con ellos?

—No, solo Kristin y su novio Richard.

—¿Richard? —dijo Emma con evidente alivio.

—Sí, Richard algo. No recuerdo su apellido. Era el tercer oficial. No mucho después se casó con Kristin y no hemos vuelto a saber de ellos.

—¿Era un hombre apuesto? —preguntó Emma.

—¿Tom o Richard? —preguntó Peggy.

—¿Puedo invitarte a una copa, Peg? —preguntó un joven al que Emma no había visto nunca pero al que estaba segura de volver a ver esa noche, siquiera de soslayo.

Emma acertó, y no pudo dormir ni antes ni durante ni después de la visita, porque tenía otras cosas en la cabeza.

A la mañana siguiente, por primera vez en el viaje, Emma se encontraba detrás del mostrador de información esperando a que Peggy apareciese.

—¿Debo preparar la lista de pasajeros para el desembarque? —le preguntó a Peggy cuando esta llegó finalmente y levantó la hoja de la mesa para entrar.

—Eres la primera persona que conozco que se ofrece voluntaria para esa tarea —dijo Peggy—, pero tú misma. Alguien tiene que asegurarse de que está al día por si inmigración decide volver a revisar los detalles de algún pasajero una vez que desembarquemos en Nueva York.

Emma se fue derecha a la trastienda de la oficina. Puso a un lado la lista actual de pasajeros y volvió su atención a las fichas de antiguos miembros de la tripulación que encontró en un armario separado que parecía como si nadie lo hubiera abierto desde hacía tiempo.

Inició una lenta y meticulosa búsqueda de los nombres Kristin y Richard. Kristin resultó fácil, porque era la única persona con ese nombre, y había trabajado como enfermera jefe en el Kansas Star de 1936 a 1939. Sin embargo, había varios Richards, Dicks y Dickies, pero la dirección de uno de ellos, el teniente Richard Tibbet, era la misma que la de la señorita Kristin Craven, un edificio de apartamentos en Manhattan.

Emma anotó la dirección.

10

—Bienvenida a Estados Unidos, señorita Barrington.

—Gracias —dijo Emma.

—¿Cuánto tiempo planea permanecer en Estados Unidos? —preguntó el oficial de inmigración mientras comprobaba su pasaporte.

—Una semana, dos a lo sumo —dijo Emma—. Voy a visitar a mi tía abuela y luego regresaré a Inglaterra. —Era verdad que Emma tenía una tía abuela que vivía en Nueva York, la hermana de lord Harvey, pero no tenía ninguna intención de visitarla, en particular porque no quería que el resto de la familia descubriese lo que estaba haciendo.

—¿La dirección de su tía abuela?

—Sesenta y cuatro con Park.

El oficial de inmigración anotó algo, selló el pasaporte de Emma y se lo devolvió.

—Disfrute de su estancia en la Gran Manzana, señorita Barrington.

Tras pasar por inmigración, Emma se unió a una larga cola de pasajeros del Kansas Star. Pasaron otros veinte minutos antes de poder subirse a la parte trasera de un taxi amarillo.

—Necesitaría un hotel pequeño, de precio razonable, que se encuentre cerca de Merton Street en Manhattan —le dijo al taxista.

—¿Me puede largar el rollo otra vez, seño? —dijo el taxista, con la colilla de un cigarrillo apagada en la comisura de los labios.

Como Emma no pudo entender una palabra de lo que había dicho, asumió que él tenía el mismo problema.

—Estoy buscando un hotel pequeño, no muy caro, cerca de Merton Street, en la isla de Manhattan —dijo pronunciando lentamente cada palabra.

—Merton Street —repitió el taxista, como si fuera lo único que hubiese entendido.

—Eso es —dijo Emma.

—¿Por qué no lo dijo desde el principio?

El taxista arrancó y no volvió a hablar hasta que se detuvo ante un edificio de ladrillo rojo con una bandera que proclamaba que era el hotel Mayflower.

—Son cuarenta centavos —dijo el conductor, meneando el cigarrillo arriba y abajo con cada palabra.

Emma pagó la carrera con dinero del sobre que había recibido por su trabajo en el barco. Tras registrarse en el hotel, tomó el ascensor a la cuarta planta y fue derecha a su cuarto. Lo primero que hizo fue desvestirse y darse un baño caliente.

Cuando de mala gana salió de la bañera, se secó con una enorme y suave toalla, se puso lo que consideró un vestido recatado y volvió a la planta baja. Se sentía casi humana.

Encontró una mesa tranquila en un rincón de la cafetería del hotel y pidió una taza de té (no habían oído hablar del Earl Grey) y un sándwich vegetal, algo de lo que nunca había oído hablar. Mientras esperaba a que la sirvieran, se puso a anotar en una servilleta de papel una larga lista de preguntas, confiando en que en el 46 de Merton Street viviera alguien dispuesto a contestarlas.

Una vez firmada la cuenta, otra palabra nueva, Emma preguntó al recepcionista cómo llegar a Merton Street. Dos manzanas al norte, dos manzanas al oeste, le dijeron. No se había dado cuenta de que todo neoyorquino poseía una brújula incorporada.

Emma disfrutó del paseo, deteniéndose varias veces a admirar los escaparates llenos de mercancías que nunca había visto en Bristol. Justo después del mediodía, llegó a un bloque de apartamentos de gran altura, insegura respecto a qué hacer si la señora Tibbet no se encontraba en casa.

Un portero elegantemente uniformado la saludó y le abrió la puerta.

—¿Puedo ayudarla?

—He venido a ver a la señora Tibbet —dijo Emma, tratando de dar a entender que la esperaban.

—Apartamento treinta y uno, en la tercera planta —dijo él tocándose la visera de la gorra.

Era verdad: el acento inglés parecía abrir puertas.

Mientras el ascensor subía lentamente hasta la tercera planta, Emma ensayó algunas frases que confiaba pudieran abrir otra puerta. Cuando el ascensor se detuvo, abrió la rejilla, salió al rellano y fue en busca del número 31. En medio de la puerta de los Tibbet había un pequeño círculo de cristal que a Emma le recordó el ojo de un cíclope. No podía ver a través de él, pero dio por hecho que los ocupantes si podían ver desde dentro. Junto a la puerta había un timbre más familiar. Lo pulsó y esperó. Pasó algún tiempo antes de que la puerta se abriese finalmente, pero solo unas pulgadas, con una cadena metálica. Dos ojos la miraron.

—¿Qué desea? —preguntó una voz que al menos pudo entender.

—Siento molestarla, señora Tibbet —dijo Emma—, pero tal vez sea usted mi último recurso. —Los ojos parecían suspicaces—. Verá, estoy tratando desesperadamente de encontrar a Tom.

—¿Tom? —repitió la voz.

—Tom Bradshaw. Es el padre de mi hijo —dijo Emma jugándose su última carta para que le abrieran la puerta.

Esta se cerró, retiraron la cadena y volvió a abrirse, mostrando a una joven que llevaba un bebé en brazos.

—Lo siento —dijo—, pero a Richard no le gusta que abra la puerta a extraños. Por favor, pase. —Hizo entrar a Emma en el salón—. Siéntese mientras dejo a Jake en su cuna.

Emma se sentó y contempló la estancia. Había varias fotografías de Kristin con un joven oficial naval que ella asumió que sería su marido, Richard. Kristin volvió al cabo de unos minutos con una bandeja de café.

—¿Solo o con leche?

—Con leche, por favor —dijo Emma, que nunca había bebido café en Inglaterra, pero que estaba aprendiendo rápidamente que los americanos no beben té, ni siquiera por la mañana.

—¿Azúcar? —preguntó Kristin después de servir dos tazas.

—No, gracias.

—¿Así que Tom es su marido? —preguntó Kristin mientras se sentaba frente a Emma.

—No, soy su prometida. Para ser justos, él no tenía ni idea de que estaba embarazada.

—¿Cómo me ha encontrado? —preguntó Kristin todavía con cierto tono de desconfianza.

—El sobrecargo del Kansas Star dijo que usted y Richard estaban entre las últimas personas que vieron a Tom.

—Eso es verdad. Estuvimos con él hasta que lo arrestaron momentos después de bajar a tierra.

—¿Lo arrestaron? —dijo Emma incrédula—. ¿Qué pudo haber hecho para que lo arrestaran?

—Fue acusado de matar a su hermano —dijo Kristin—. Pero usted ya debería saber eso.

Emma se echó a llorar, con sus esperanzas hechas añicos al darse cuenta de que el superviviente debía de haber sido Bradshaw y no Harry. Si Harry hubiese sido acusado de matar al hermano de Bradshaw le habría resultado muy fácil demostrar que habían arrestado al hombre equivocado.

Si tan solo hubiera abierto la carta de la repisa de la chimenea de Maisie habría descubierto la verdad y no habría tenido que enfrentarse a esta terrible experiencia. Siguió llorando, mientras aceptaba por primera vez que Harry estaba muerto.

GILES BARRINGTON

1939-1941

11

Cuando sir Walter Barrington visitó a su nieto para darle la terrible noticia de que Harry Clifton había muerto en el mar, Giles se sintió entumecido, como si hubiera perdido un miembro. De hecho, con mucho gusto hubiera perdido un miembro con tal de traer de vuelta a Harry. Ambos habían sido inseparables desde la niñez, y Giles siempre había dado por hecho que ambos vivirían cien años. La muerte innecesaria y sin sentido de Harry hizo que Giles estuviera aún más decidido a no cometer el mismo error.

Giles estaba en el salón escuchando al señor Churchill en la radio cuando Emma preguntó:

—¿Tienes planes de alistarte?

—Sí, no volveré a Oxford. Pienso alistarme de inmediato.

Su madre se mostró claramente sorprendida, pero le dijo que lo entendía. Emma le dio un fuerte abrazo y dijo:

—Harry estaría orgulloso de ti. —Grace, que raramente mostraba ninguna emoción, rompió a llorar.

Giles condujo hasta Bristol a la mañana siguiente y aparcó su MG amarillo ostentosamente en el exterior de la oficina de reclutamiento. Entró mostrando en el semblante lo que esperaba que pareciese resolución. Un sargento mayor de los Gloucester (el antiguo regimiento del capitán Jack Tarrant) se puso en pie atentamente en el momento en que vio al joven Barrington. Le alargó un formulario que él rellenó con diligencia, y una hora después era invitado a traspasar una cortina para el reconocimiento médico.

El doctor puso una marca en cada casilla tras examinar concienzudamente a aquel último recluta (oídos, nariz, garganta, pecho y extremidades) y antes de examinarle la vista. Giles se situó tras una línea blanca y recitó las letras y números que le pedían; después de todo, podía enviar un balón de cuero que llegase directamente a él a noventa millas por hora al otro extremo del campo. Estaba seguro de pasar la prueba con nota hasta que el médico le preguntó si sabía de alguna dolencia o enfermedad hereditaria en su familia. Giles respondió honradamente:

—Tanto mi padre como mi abuelo son daltónicos.

El médico llevó a cabo una serie de pruebas y Giles se dio cuenta de que los «ahs» y «ajás» dejaban paso a los «hums».

—Lamento tener que comunicarle, señor Barrington —dijo cuando hubo terminado las pruebas—, que, dado su historial médico familiar, no podré recomendarle para el servicio activo. Pero, por supuesto, nada le impide alistarse para hacer trabajos administrativos.

—¿Podría simplemente marcar la casilla relevante, doctor, y olvidar que he sacado ese maldito asunto? —dijo Giles tratando de sonar desesperado.

El médico ignoró sus protestas y en la casilla final del formulario escribió «C3»: no apto para el servicio activo.

Giles estuvo de vuelta en la Mansión a tiempo para comer. Su madre, Elizabeth, no comentó el hecho de que se bebiera casi una botella de vino. Giles le contó a todo el que preguntó, y a varios que no lo hicieron, que lo habían rechazado en los Gloucester debido a que sufría de daltonismo.

—Eso no le impidió al abuelo luchar contra los Boers —le recordó Grace después de que su hermano se hubiera servido una segunda ración de pudín.

—Probablemente entonces no tenían ni idea de que esa dolencia existiera —dijo Giles, tratando de tomarse la pulla a la ligera.

A continuación, Emma le asestó un golpe bajo.

—Nunca tuviste intención de alistarte, ¿verdad? —dijo mirando a su hermano a los ojos. Giles mantuvo la vista baja mientras ella le daba el golpe de gracia—: Una pena que tu amigo de los muelles no esté aquí para recordarte que él también era daltónico.

Cuando la madre de Giles supo la noticia se sintió claramente aliviada, pero no dijo nada. Grace no volvió a dirigirle la palabra a su hermano antes de regresar a Cambridge.

Giles volvió a Oxford al día siguiente tratando de convencerse de que todos aceptarían la razón por la que no había podido alistarse, y con la intención de continuar su vida como estudiante. Cuando atravesó las puertas del college, descubrió que el patio recordaba más a un centro de reclutamiento que a una universidad, con jóvenes de uniforme superando en número a los que llevaban toga. En opinión de Giles, lo único bueno de todo aquello era que por primera vez en la historia había en la universidad tantas mujeres como hombres. Por desgracia, la mayoría de ellas solo estaban dispuestas a ser vistas del brazo de alguien con uniforme.

Deakins, el viejo amigo de Giles de la escuela, era uno de los pocos estudiantes que no se sentían incómodos por no alistarse. Claro que no tenía mucho sentido que Deakins se sometiera a un reconocimiento médico. Sería uno de los pocos en los que suspendería en cada casilla. Pero luego, de repente, desapareció; se fue a un lugar llamado Bletchley Park. Nadie pudo decirle a Giles qué tenían allí, salvo que todo era «muy secreto», y Deakins le advirtió a Giles que no podría visitarlo nunca, bajo ninguna circunstancia.

A medida que pasaban los meses, Giles empezó a pasar más tiempo en el pub que en las concurridas aulas, mientras Oxford iba llenándose de soldados que volvían del frente, algunos con un brazo, otros con una pierna, unos pocos ciegos, y que estaban en su mismo college. Trató de hacer como que no se daba cuenta, pero lo cierto era que, hacia el final del curso, empezó a sentirse cada vez más fuera de sitio.

Giles fue a Escocia a finales de curso para asistir al bautizo de Sebastian Arthur Clifton. Solo la familia inmediata y uno o dos amigos cercanos fueron invitados a la ceremonia que tuvo lugar en la capilla del Castillo de Mulgelrie. El padre de Emma y Giles no se encontraba entre ellos.

Giles se quedó sorprendido y encantado cuando Emma le pidió que fuera el padrino, aunque se quedó de piedra cuando ella admitió que la única razón por la que lo había hecho era que, a pesar de todo, no tenía ninguna duda de que hubiera sido la primera opción de Harry.

Cuando bajaba a desayunar a la mañana siguiente, Giles vio que salía luz del estudio de su abuelo. Al pasar ante la puerta camino del comedor, oyó su nombre en la conversación. Se detuvo en seco y se aproximó a la puerta entreabierta. Se quedó helado al oír a sir Walter decir:

—Me duele tener que decirlo, pero de tal padre tal hijo.

—Estoy de acuerdo —replicó lord Harvey—. Y yo siempre había pensado lo mejor del muchacho, lo que hace todo el maldito asunto aún más desagradable.

—Nadie —dijo sir Walter— pudo sentirse más orgulloso que yo, como presidente del consejo, cuando Giles fue escogido capitán de la Escuela Secundaria de Bristol.

—Yo había asumido —dijo Lord Harvey— que a esa notable capacidad de liderazgo y ese coraje que tan a menudo demostraba en el campo de juego les daría buen uso en el campo de batalla.

—Lo único bueno que sale de todo esto —sugirió sir Walter— es que ya no creo que Harry Clifton pudiera ser hijo de Hugo.

Giles recorrió a grandes zancadas el pasillo, pasó ante la sala de desayuno y salió por la puerta principal. Saltó dentro de su coche y emprendió el largo viaje al oeste.

A la mañana siguiente aparcó el coche junto a una oficina de reclutamiento. Una vez más se puso a la cola, no para los Gloucester esta vez sino para el otro lado del Avon, donde el regimiento de Wessex estaba inscribiendo nuevos reclutas.

Tras rellenar el formulario, se le hizo pasar otro riguroso reconocimiento médico. Esta vez, cuando el doctor le preguntó si sabía de alguna dolencia o enfermedad hereditaria en su familia que pudiera impedirle entrar en el servicio activo, respondió:

—No, señor.

12

Al mediodía del día siguiente, Giles abandonó un mundo y entró en otro.

Treinta y seis reclutas rasos, con nada en común fuera del hecho de que habían firmado por el chelín del Rey, treparon a bordo de un tren con un cabo como niñera. Mientras el tren salía de la estación, Giles miró por el sucio cristal de la ventanilla de tercera clase y tuvo la certeza de una sola cosa: se dirigían hacia el sur. Pero no fue hasta que el tren se desvió hacia Lympstone cuatro horas más tarde cuando se dio cuenta de lo lejos que iban hacia el sur.

Durante el viaje, Giles permaneció en silencio y escuchó atentamente a los hombres que lo rodeaban y que serían sus compañeros durante las próximas doce semanas. Un conductor de autobuses de Filton, un policía de Long Ashton, un carnicero de Broad Street, un constructor de Nailsea y un granjero de Winscombe.

Cuando se bajaron del tren, el cabo los condujo hasta un autobús que esperaba. —¿Adónde vamos?— preguntó el carnicero.

—Lo descubrirás pronto, chico —replicó el cabo, revelando con su acento su lugar de nacimiento.

Durante una hora, el autobús traqueteó a través de Dartmoor hasta que no hubo rastro de casas ni gente, solo algún cuervo sobrevolando en busca de presas.

Finalmente se detuvieron junto a un desolado conjunto de edificios con un cartel descolorido que anunciaba «Barracones de Ypres: CAMPO DE ENTRENAMIENTO DEL REGIMIENTO DE WESSEX».A Giles no le levantó el ánimo. Un soldado salió de la garita y levantó la barrera para que el autobús pudiera continuar otras cien yardas antes de detenerse en medio de un patio de armas. Una figura solitaria esperaba a que se bajasen.

Cuando Giles se apeó del autobús, se encontró cara a cara con un hombre gigantesco, de anchos hombros y vestido con un uniforme caqui, al que parecía que hubieran plantado en medio del patio de armas. Llevaba en la pechera tres hileras de medallas y bajo el brazo izquierdo un bastón de mano, pero lo que más sorprendió a Giles de él fue la raya perfecta de los pantalones y el hecho de que sus botas estaban tan bien lustradas que pudo ver su reflejo en ellas.

—Buenas tardes, caballeros —dijo el hombre con una voz que retumbó por todo el patio de armas. No era alguien que necesitase en absoluto un megáfono, pensó Giles—. Soy el sargento mayor Dawson… «Señor», para vosotros. Es mi responsabilidad convertir la chusma inútil que sois ahora en una fuerza de combate, y en solo doce semanas. Para entonces, podréis consideraros miembros del Wessex, el mejor regimiento del mundo. Durante las próximas doce semanas seré vuestra madre, vuestro padre y vuestra novia, y dejadme que os asegure que solo tengo un propósito en la vida, y es asegurarme de que cuando os encontréis con vuestro primer alemán seréis capaces de matarlo antes de que él os mate a vosotros. Ese proceso empezará mañana a las cinco. —Se oyó un gemido general que el sargento mayor ignoró—. Hasta entonces, dejaré que el cabo McCloud os conduzca a la cantina antes de instalaros en vuestro barracón. Aseguraos de descansar bien esta noche, porque necesitaréis cada onza de energía cuando nos encontremos de nuevo. Adelante, cabo.

Giles se sentó ante un pastel de pescado cuyos ingredientes no habían conocido el agua salada, y tras un trago de un agua tibia de color marrón que se hacía pasar por té dejó su taza en la mesa.

—Si no vas a comerte tu pastel de pescado, ¿me lo das? —preguntó el joven sentado junto a él. Giles asintió e intercambiaron los platos. No volvió a hablar hasta que hubo devorado el regalo de Giles.

—Conozco a tu madre —dijo el hombre.

Giles lo miró con más atención, preguntándose cómo podría eso ser posible.

—Suministramos la carne para la Mansión y para Barrington Hall —prosiguió el hombre—. Me gusta tu madre —dijo—. Una dama muy fina. Soy Bates, por cierto, Terry Bates. —Estrechó firmemente la mano de Giles—. Nunca pensé que acabaría sentado junto a ti.

—Bien, muchachos, en marcha —dijo el cabo. Los nuevos reclutas saltaron de los bancos, salieron de la cantina siguiendo al cabo y cruzaron el patio de armas hasta un barracón Nissen con la palabra «MARNE» pintada en la puerta. Otro honor de batalla de Wessex, explicó el cabo antes de abrir la puerta para mostrarles su nuevo hogar.

Treinta y seis camas, dieciocho a cada lado, habían sido apiñadas en un espacio no más amplio que el comedor de Barrington Hall. A Giles lo colocaron entre Atkinson y Bates. No muy distinto de la escuela, pensó, aunque encontraría un par de diferencias a lo largo de los días siguientes.

—Bien, muchachos, hora de desvestirse y echar la siesta.

Mucho antes de que el último hombre hubiera saltado sobre su cama, el cabo apagó las luces y bramó:

—Aseguraos de pegar ojo. Mañana tenéis un día muy atareado por delante.

A Giles no le habría sorprendido que añadiera, como Fisher, su antiguo prefecto de la escuela: «Nada de charla después de apagarse las luces».

Como les habían prometido, a la mañana siguiente las luces se encendieron a las cinco en punto. No es que Giles tuviera ocasión de echar un vistazo a su reloj después de que el sargento mayor Dawson entrase en el barracón bramando:

—¡El último hombre que ponga los pies en el suelo será el primero que sentirá la bayoneta de un boche!

Un gran número de pies se apresuraron a posarse en el suelo mientras el sargento mayor recorría el barracón golpeando el extremo de toda cama cuyo ocupante aún no se hubiera puesto en pie.

—Ahora escuchad, y escuchad atentamente —continuó—. Os doy cuatro minutos para lavaros y afeitaros, cuatro minutos para hacer vuestras camas, cuatro minutos para vestiros y ocho minutos para desayunar. Veinte minutos en total. No os recomiendo charlar, teniendo en cuenta que no podéis permitiros malgastar tiempo, y, en cualquier caso, soy el único al que le está permitido hablar. ¿Queda entendido?

—Ciertamente —dijo Giles, un comentario que fue seguido por un murmullo de risas sorprendidas.

Al momento tenía al sargento mayor de pie ante él.

—Cada vez que abras la boca, nene —ladró posando su bastón de mando sobre el hombro de Giles—, todo cuanto quiero oír es «sí, señor», «no, señor», «lo que usted diga, señor». ¿Queda claro?

—Sí, señor —dijo Giles.

—Creo que no te he oído, nene.

—¡Sí, señor! —gritó Giles.

—Eso está mejor. Ahora vete al baño, sabandija asquerosa, antes de que te meta un puro.

Giles no tenía ni idea de lo que era meter un puro, pero no sonaba tentador.

Bates ya salía del baño cuando Giles entró. Para cuando se hubo afeitado, Bates ya se había hecho la cama, se había vestido e iba camino de la cantina. Cuando Giles se reunió finalmente con él, se sentó en el banco de enfrente.

—¿Cómo te las arreglas? —preguntó Giles con admiración.

—¿Arreglármelas? —preguntó Bates.

—Para estar tan despejado, cuando los demás estamos medio dormidos.

—Fácil, la verdad. Soy carnicero, como mi padre. Me levanto todas las mañanas a las cuatro, y pitando para el mercado. Si quiero los mejores cortes tengo que estar esperándolos en el momento en que los despachan desde los muelles o la estación. Solo unos minutos tarde y me llevó los segundos mejores. Media hora tarde y me llevo las raspaduras, y tu madre no me daría las gracias por eso, ¿verdad?

Giles rio mientras Bates se levantaba y se dirigía al barracón, solo para descubrir que el sargento mayor no concedía tiempo para limpiarse los dientes.

La mayor parte de la mañana se empleó en abastecer a los «pipiolos», como los llamaban, con uniformes, algunos de los cuales parecían haber tenido un propietario anterior. Boinas, cinturones, botas, cascos, ropa blanca, metales y botas que lustrar. Una vez equipados, los reclutas fueron conducidos al patio de armas para su primera sesión de entrenamiento. Como había servido, aunque fuera de mala gana, en la Fuerza Combinada de Cadetes, Giles partía con una ligera ventaja, pero tenía la sensación de que no pasaría mucho tiempo antes de que Terry Bates lo alcanzara.

A las doce los llevaron a la cantina. Giles tenía tanta hambre que se comió prácticamente todo lo que le ofrecieron. Después de comer, volvieron al barracón y cambiaron el uniforme por la ropa de deporte antes de que los condujeran al gimnasio. Giles le dio las gracias silenciosamente a su profesor de educación física de la escuela por haberle enseñado a trepar a una cuerda, hacer equilibrios en el potro y a hacer estiramientos en la barra fija. No pudo evitar percatarse de que Bates le seguía muy de cerca en todo.

La tarde terminó con una marcha de cinco millas a través de los páramos de Devon. Solo ocho de los treinta y seis reclutas cruzaron las puertas del barracón junto con el instructor. Uno incluso se las arregló para perderse y tuvo que salir a por él un grupo de búsqueda. Al té lo siguió lo que el sargento mayor describió como asueto, lo que para la mayoría de los muchachos consistió en derrumbarse en sus catres y caer en un profundo sueño.

A las cinco de la mañana del día siguiente, la puerta del barracón se abrió de nuevo, y esta vez varios pares de pies se posaron en el suelo antes incluso de que el sargento mayor encendiera las luces. El desayuno fue seguido por otra hora de marcha en el patio de armas, y esta vez casi todos siguieron el paso. Luego, los nuevos reclutas se sentaron en círculo sobre la hierba y aprendieron a desmontar, limpiar, cargar y disparar un rifle. Con un movimiento limpio, el cabo metió en la recámara una 4 por 2, recordándoles que la bala no sabe de qué lado está, así que hay que darle la oportunidad de salir por el frente del cañón y matar al enemigo, no por detrás y matarte a ti.

Pasaron la tarde en el campo de tiro, donde los instructores enseñaron a cada recluta a apoyar firmemente la culata del rifle en el hombro, alinear la mira trasera y la mira central y apretar el gatillo suavemente, nunca con un tirón. Esta vez Giles le dio las gracias a su abuelo por las horas cazando urogallos en el páramo, lo que le aseguró seguir acertando en la diana.

El día terminó con otra marcha de cinco millas, el té y el asueto, seguido del apagado de las luces a las diez. La mayoría de los hombres había colapsado sobre sus camas mucho antes de eso, deseando que el sol no saliese al día siguiente, o al menos que el sargento mayor muriera mientras dormía. No tuvieron suerte. La primera semana le pareció a Giles un mes, pero hacia el final de la segunda empezó a dominar la rutina, aunque ni una sola vez logró llegar al baño antes que Bates.

Aunque no disfrutaba del entrenamiento básico más que otro cualquiera, a Giles le gustaba el reto de competir. Pero tenía que admitir que, a media que pasaban los días, iba encontrando más difícil sacudirse de encima al carnicero de Broad Street. Bates era capaz de igualarlo golpe por golpe en el ring de boxeo, hacer diana siempre en el campo de tiro y, cuando empezaron a llevar botas pesadas y un rifle durante la carrera de cinco millas, el hombre que se había pasado años llevando al hombro cadáveres de vacas mañana, tarde y noche, se volvió de pronto aún más difícil de superar.

Al final de la sexta semana, nadie se sorprendió de que fueran Barrington y Bates los seleccionados para ascender a cabo de primera y serles asignada su propia sección. Tan pronto como se cosieron los galones, las dos secciones que comandaban se convirtieron en rivales a muerte; no solo en el patio de armas o en el gimnasio, sino cada vez que salían en operaciones nocturnas o participaban en ejercicios de campo y movimientos de tropas. Al final de cada día, como dos colegiales, Giles y Bates se declaraban cada uno a sí mismo el vencedor. A menudo el sargento mayor tenía que separarlos.

Al ir aproximándose el desfile de graduación, Giles pudo sentir el orgullo de ambas secciones, que empezaban a creer que serían dignas de ser consideradas wessexianas en cuanto se graduasen, aunque el sargento mayor les advertía repetidamente de que no tardarían en participar en una batalla real, contra un enemigo real y con balas reales. También les recordaba que él no estaría cerca para cogerlos de la mano. Por primera vez, Giles aceptó que iba a echar de menos al maldito sargento.

—Que vengan —era todo cuanto Bates tenía que decir al respecto.

Cuando finalmente se graduaron el viernes de la doceava semana, Giles dio por hecho que volvería a Bristol con los demás muchachos para disfrutar de un permiso de fin de semana antes de presentarse en la base del regimiento al lunes siguiente. Pero cuando salía del patio de armas esa tarde, el sargento mayor lo llamó aparte.

—Cabo Barrington, preséntese ante el mayor Radcliffe de inmediato.

Giles habría preguntado por qué, pero sabía que no iba a obtener respuesta.

Atravesó el patio de armas y llamó a la puerta del despacho del oficial, un hombre al que solo había visto de lejos.

—Pase —dijo una voz. Giles entró, se cuadró y saludó—. Barrington —dijo el mayor Radcliffe después de devolverle el saludo—, tengo buenas noticias para usted. Ha sido aceptado para la escuela de entrenamiento de oficiales.

Giles ni siquiera sabía que lo consideraban para un ascenso.

—Tendrá que salir mañana por la mañana directamente para Mons, donde comenzará un curso introductorio el lunes. Muchas felicidades y buena suerte.

—Gracias, señor —dijo Giles antes de preguntar—: ¿Vendrá Bates conmigo?

—¿Bates? —dijo el mayor Radcliffe—. ¿Se refiere al cabo Bates?

—Sí, señor.

—Santo cielo, no —replicó el mayor—. No tiene madera de oficial.

Giles solo esperaba que los alemanes fueran igual de miopes a la hora de seleccionar a sus oficiales.

Cuando Giles se presentó ante la Unidad de Entrenamiento de Cadetes Oficiales de Mons en Aldershot la tarde siguiente, no estaba preparado para lo rápido que su vida iba a cambiar de nuevo. Le llevó algún tiempo habituarse a que los cabos, los sargentos e incluso el sargento mayor lo llamaran «señor».

Dormía en un cuarto individual en el que la puerta no se abría a las cinco de la mañana con un suboficial golpeando el extremo de su cama con un bastón y exigiendo ver sus dos pies en el suelo. La puerta solo se abría cuando Giles escogía abrirla. Desayunaba en la cantina con un grupo de jóvenes que no necesitaban que los enseñasen a sujetar un cuchillo y un tenedor, aunque un par de ellos parecía que nunca aprendería a manejar un rifle, y mucho menos dispararlo con furia. Pero en unas pocas semanas, esos mismos hombres estarían en primera línea, mandando a voluntarios sin experiencia cuyas vidas dependerían de su juicio.

Giles asistió con esos hombres a una clase en la que les enseñaban historia militar, geografía, lectura de mapas, tácticas de batalla, alemán y el arte del liderazgo. Si algo había aprendido del carnicero de Broad Street era que el arte del liderazgo no se podía enseñar.

Ocho semanas después, los mismos jóvenes se encontraron en un desfile de graduación y fueron nombrados oficiales del rey. Se les entregaron dos estrellas coronadas, una para cada hombro, un bastón de oficial de cuero marrón y una carta de felicitación de un rey agradecido.

Todo cuanto Giles quería hacer era retornar a su regimiento y unirse a sus viejos camaradas, pero supo que no sería posible, porque cuando salió del patio de armas esa tarde de viernes, los cabos, los sargentos y, sí, incluso el sargento mayor lo saludaron.

Sesenta jóvenes segundos tenientes dejaron Aldershot esa tarde para dispersarse por todos los rincones del país y pasar el fin de semana con sus familias, algunos por última vez.

Giles pasó la mayor parte del sábado subiendo y bajando de trenes, volviendo al oeste. Llegó a la Mansión justo a tiempo para cenar con su madre.

Cuando ella vio al joven teniente de pie en el vestíbulo, Elizabeth no hizo ningún intento por ocultar su orgullo.

A Giles le decepcionó que ni Emma ni Grace estuvieran en casa para verlo de uniforme. Su madre le explicó que Grace, que estaba en su segundo curso en Cambridge, raramente venía a casa, ni siquiera por vacaciones.

Durante una cena de un plato servida por Jenkins (parte del personal estaba ahora sirviendo en el frente, no en la mesa, explicó su madre), Giles le contó a esta lo que habían hecho en el campo de entrenamiento en Dartmoor. Cuando le oyó hablar de Terry Bates suspiró:

—Bates e Hijo. Eran los mejores carniceros de Bristol.

—¿Eran?

—Todos los comercios de Broad Street fueron arrasados hasta los cimientos, así que nos hemos visto privados de Bates el carnicero. Esos alemanes tienen mucho de lo que responder.

Giles frunció el ceño.

—¿Y Emma? —preguntó.

—No podría estar mejor… Aunque…

—¿Aunque? —repitió Giles. Pasó algún tiempo hasta que su madre añadió tranquilamente:

—Cuánto más conveniente habría sido que Emma hubiera tenido una hija en vez de un hijo.

—¿Por qué es importante eso? —preguntó Giles mientras se rellenaba el vaso.

Su madre inclinó la cabeza, pero no dijo nada.

—Oh, Dios —dijo Giles al comprender el significado de sus palabras—. Había dado por hecho que al morir Harry yo heredaría…

—Me temo que no puedes dar nada por hecho, cariño —dijo su madre alzando la vista—. Es decir, no hasta que se establezca que tu padre no es también el padre de Harry. Hasta entonces, bajo las condiciones del testamento de tu bisabuelo, será Sebastian el que finalmente herede el título.

Giles apenas habló durante la cena mientras trataba de comprender el significado de las palabras de su madre. Una vez servido el café, su madre dijo que estaba cansada y que se iba a acostar.

Cuando Giles subió las escaleras hacia su cuarto unos momentos después, no pudo resistirse a entrar en el cuarto del bebé para ver a su ahijado. Se sentó a solas con el heredero del título Barrington. Sebastian gorgoteaba en su sueño dichoso, claramente ajeno a la guerra, y ciertamente sin dedicar ni un pensamiento al testamento de su abuelo o al significado de las palabras «y todo lo que conlleva».

Al día siguiente, Giles acompañó a sus abuelos a comer en el Savage Club. Fue una atmósfera muy diferente de la del fin de semana que habían compartido cinco meses antes en el Castillo de Mulgelrie. Lo único que los dos ancianos parecían ansiosos por saber era adonde enviarían a su regimiento.

—No tengo ni idea —replicó Giles, que hubiera querido saberlo él también; pero habría dado la misma respuesta si le hubieran informado de ello, a pesar de que aquellos dos ancianos y venerables caballeros eran veteranos de la Guerra de los Boers.

El teniente Barrington se levantó temprano el lunes por la mañana y, tras desayunar con su madre, Hudson lo llevó a los cuarteles del 1.er regimiento de Wessex. Los demoró el flujo constante de vehículos blindados y camiones llenos de tropas que salían por la entrada principal. Se bajó del coche y fue caminando hasta el puesto de guardia.

—Buenos días, señor —dijo un cabo tras saludarle con presteza, algo a lo que Giles aún no se había acostumbrado—. El mayor ha ordenado que se presente en su despacho tan pronto como llegue.

—Sería un placer, cabo —dijo Giles devolviendo el saludo—, si supiera dónde está el despacho del mayor Radcliffe.

—En el extremo de la plaza, señor, la puerta verde. No tiene pérdida.

Giles cruzó la plaza, devolviendo varios saludos antes de llegar al despacho del mayor.

El mayor Radcliffe alzó la vista desde su mesa cuando Giles entró en la sala.

—Ah, Barrington, muchacho. Es un placer volver a verlo —dijo—. No sabíamos si llegaría a tiempo.

—¿A tiempo para qué, señor? —preguntó Giles.

—El regimiento parte al extranjero, y el coronel pensó que debería dársele la oportunidad de unirse a nosotros, o quedarse atrás y esperar al próximo jaleo.

—¿A dónde vamos, señor?

—No tengo ni una pista, muchacho; eso está por encima de mi rango. Pero puedo decirle algo con certeza: será mucho más cerca de los alemanes que de Bristol.

HARRY CLIFTON

1941

13

Harry nunca olvidaría el día en que Lloyd salió de Lavenham; aunque no se disgustó al verlo marchar, lo sorprendieron las palabras de despedida de Max.

—¿Me harías un favor, Tom? —dijo Lloyd mientras se estrechaban las manos por última vez—. Estoy disfrutando tanto de tus diarios que me gustaría seguir leyéndolos. Si me los envías a esta dirección —dijo entregándole a Harry una tarjeta como si ya estuviese afuera—, te los devolveré en una semana.

Harry se sintió halagado y convino en enviarle a Max cada cuaderno de ejercicios una vez terminado.

A la mañana siguiente, Harry se sentó en su sitio tras la mesa del bibliotecario, pero no consideró leer el periódico del día anterior hasta haber completado sus tareas. Siguió poniendo al día sus diarios cada mañana, y cada vez que terminaba un cuaderno le enviaba sus últimos esfuerzos a Max Lloyd. Lo alivió, y casi lo sorprendió, que siempre se los devolviera, tal como había prometido.

A medida que pasaban los meses, Harry empezó a aceptar el hecho de que la vida en prisión era principalmente rutina y tedio, así que cuando el alcaide irrumpió una mañana en la biblioteca con su ejemplar del New York Times, el hecho lo pilló por sorpresa. Harry dejó sobre la mesa el montón de libros que había estado reponiendo en las estanterías.

—¿Tenemos un mapa de Estados Unidos? —preguntó Swanson.

—Sí, por supuesto —replicó Harry. Se apresuró a ir a la sección de consulta y sacó un ejemplar del Mapa de América de Hubert.

—¿Algún lugar en particular, alcaide? —preguntó.

—Pearl Harbor.

Durante las siguientes veinticuatro horas, solo hubo un tema en boca de todos, prisioneros y guardias. ¿Cuándo entraría América en guerra?

Swanson volvió a la biblioteca a la mañana siguiente.

—El presidente Roosevelt acaba de anunciar por la radio que Estados Unidos ha declarado la guerra a Japón.

—Eso está muy bien —dijo Harry—, pero ¿cuándo nos ayudarán los americanos a derrotar a Hitler?

Harry lamentó la palabra «nos» en el momento en que la pronunció. Alzó la vista y descubrió que Swanson lo miraba inquisitivamente, y se puso enseguida a reponer los libros del día anterior.

Harry tuvo la respuesta unas semanas después, cuando Winston Churchill subió a bordo del Duke of York y viajó a Washington para mantener negociaciones con el presidente. Para cuando el primer ministro regresó a Gran Bretaña, Roosevelt había acordado que Estados Unidos centraría su atención en la guerra en Europa y en la tarea de derrotar a la Alemania nazi.

Harry llenó página tras página de su diario con la reacción de sus compañeros reclusos a las noticias de que su país estaba en guerra. Concluyó que la mayoría de ellos encajaban en una de las dos nítidas categorías, los cobardes y los héroes: los que se sentían aliviados por estar encerrados a salvo en prisión, y que solo confiaban en que las hostilidades terminasen antes de que quedasen libres, y los que no podían esperar a salir para enfrentarse a un enemigo al que odiaban incluso más que a sus carceleros. Cuando Harry le preguntó a su compañero de celda en qué categoría se incluía, Quinn replicó:

—¿Has conocido a algún irlandés que no disfrutara de una buena pelea?

Por su parte, Harry se sintió aún más frustrado, convencido de que ahora que los americanos habían entrado en guerra, esta terminaría mucho antes de que él tuviera la ocasión de participar. Por primera vez desde que estaba encerrado consideró la posibilidad de intentar evadirse.

Harry acababa de leer la reseña de un libro en el New York Times cuando un guardia entró en la biblioteca y dijo:

—El alcaide quiere verte en su despacho de inmediato, Bradshaw.

Harry no se sorprendió, aunque tras mirar una vez más el anuncio al final de la página siguió preguntándose cómo imaginaba Lloyd que se saldría con la suya. Dobló pulcramente el periódico, volvió a ponerlo en el estante y salió con el guardia.

—¿Alguna idea de por qué quiere verme, señor Joyce? —preguntó Harry mientras atravesaban juntos el patio.

—A mí no me preguntes —dijo Joyce sin tratar de ocultar su sarcasmo—. Nunca he sido uno de los confidentes del alcaide.

Harry no volvió a hablar hasta que estuvieron ante el despacho del alcaide. Joyce llamó suavemente a la puerta.

—Pase —dijo una voz inconfundible. Joyce abrió la puerta y Harry entró en la sala. Se sorprendió al ver que había otro hombre al que no había visto nunca sentado frente al alcaide. El hombre vestía un uniforme de oficial del ejército y parecía tan elegante como Harry desaseado. Se quedó mirando fijamente al prisionero.

El alcaide se levantó de la mesa.

—Buenos días, Tom. —Era la primera vez que Swanson se dirigía a él por su nombre de pila—. Este es el coronel Cleverdon, del Quinto de Rangers de Texas.

—Buenos días, señor —dijo Harry.

Cleverdon se puso en pie y estrechó la mano de Harry, otra novedad.

—Siéntate, Tom —dijo Swanson—. El coronel tiene una propuesta que hacerte. Harry se sentó.

—Me alegro de conocerlo, Bradshaw —comenzó el coronel Cleverdon mientras volvía a sentarse—. Soy el oficial al mando de los Rangers. —Harry lo contempló inquisitivamente—. No nos encontrará en ningún manual de reclutamiento. Entreno grupos de soldados que serán enviados tras las líneas enemigas con el propósito de provocar el mayor caos posible al enemigo, de manera que la infantería tenga una mejor oportunidad de hacer su trabajo. Nadie sabe aún dónde o cuándo nuestras tropas aterrizarán en Europa, pero yo estaré entre los primeros en saberlo, ya que mis muchachos se lanzarán en paracaídas sobre el objetivo unos días antes de la invasión.

Harry estaba sentado al borde de su asiento.

—Pero antes de que salte esa liebre, crearé una pequeña unidad especializada preparada para cualquier eventualidad. Esta unidad consistirá en tres grupos, cada uno de diez hombres: un capitán, un sargento de estado mayor, dos cabos y seis soldados rasos. Durante las últimas semanas he estado en contacto con varios alcaides de prisiones para saber si tienen hombres excepcionales que pudieran ser adecuados para una operación como esa. Su nombre fue uno de los dos que nos dio el señor Swanson. Una vez examinado su historial, según el cual sirvió usted en la marina, estoy de acuerdo con el alcaide en que estaría usted mejor de uniforme que perdiendo su tiempo aquí.

Harry se volvió hacia el alcaide.

—Gracias, señor, pero ¿puedo preguntar quién es el otro?

—Quinn —dijo Swanson—. Los dos me habéis causado tantos problemas durante los últimos dos años que pensé que era el turno de los alemanes de sufrir vuestros subterfugios. —Harry sonrió.

—Si decide unirse a nosotros, Bradshaw —prosiguió el coronel—, emprenderá de inmediato un curso de entrenamiento básico de ocho semanas, seguido de otras seis semanas con operaciones especiales. Antes de seguir, necesito saber si la idea le atrae.

—¿Cuándo empiezo? —dijo Harry.

El coronel sonrió.

—Mi coche está afuera, en el patio, y he dejado el motor en marcha.

—Ya he arreglado las cosas para que traigan del almacén tu ropa de civil —dijo el alcaide—. Obviamente, necesitamos mantener en secreto la razón de que nos dejes tan pronto. Si alguien pregunta, diré que Quinn y tú habéis sido trasladados a otra prisión.

El coronel asintió.

—¿Alguna pregunta, Bradshaw?

—¿Ha aceptado Quinn unirse a ustedes? —preguntó Harry.

—Está sentado en el asiento trasero de mi coche, probablemente preguntándose por qué tarda usted tanto.

—Pero ¿conoce usted la razón por la que estoy en prisión, coronel?

—Deserción —dijo el coronel Cleverdon—. Así que tendré que vigilarlo de cerca, ¿verdad? —Ambos hombres rieron—. Se unirá a mi grupo como soldado raso, pero puedo asegurarle que su historial no obstaculizará sus posibilidades de ascenso. Sin embargo, ya que estamos con ese tema, un cambio de nombre resultaría muy apropiado, dadas las circunstancias. No queremos que ningún listillo de los archivos meta la nariz en su ficha de la marina y empiece a hacer preguntas embarazosas. ¿Alguna idea?

—Harry Clifton, señor —dijo, quizá con demasiada rapidez.

El alcaide sonrió.

—Siempre me pregunté cuál sería tu verdadero nombre.

EMMA BARRINGTON

1941

14

Emma quería salir del apartamento de Kristin lo más pronto posible, huir de Nueva York y volver a Inglaterra. Una vez en Bristol podría llorar sola y dedicar su vida a criar al hijo de Harry. Pero huir no iba a resultar tan fácil.

—Lo siento muchísimo —dijo Kristin pasándole un brazo por los hombros—. No tenía ni idea de que usted no sabía lo que le ocurrió a Tom.

Emma sonrió débilmente.

—Quiero que sepa —prosiguió Kristin— que Richard y yo nunca dudamos ni por un momento de que era inocente. El hombre al que traje de vuelta a la vida era incapaz de matar.

—Gracias —dijo Emma.

—Tengo algunas fotografías de Tom mientras estaba con nosotros en el Kansas Star. ¿Le gustaría verlas? —preguntó Kristin.

Emma asintió cortésmente, aunque no tenía ningún interés en ver ninguna fotografía del teniente Thomas Bradshaw. Decidió que en cuanto Kristin saliera del cuarto, se escabullaría silenciosamente del apartamento y volvería al hotel. No tenía el menor deseo de seguir portándose como una estúpida delante de una completa extraña.

En cuanto Kristin salió, Emma se levantó de un salto. Al hacerlo, goleó la taza, que cayó al suelo y manchó de café la alfombra. Cayó de rodillas y se puso de nuevo a sollozar, justo cuando Kristin aparecía de vuelta con un puñado de fotos.

Cuando vio a Emma llorando de rodillas, trató de consolarla.

—Por favor, no se preocupe por la alfombra, no es importante. Oiga, ¿por qué no las mira mientras busco algo para limpiarla? —Le alargó las fotos y rápidamente volvió a salir de la sala.

Emma aceptó que no había escapatoria, así que volvió a su silla y de mala gana empezó a mirar las fotos de Tom Bradshaw.

—Oh, Dios mío —dijo en voz alta. Se quedó mirando con incredulidad una imagen de Harry de pie en la cubierta de un barco con la Estatua de la Libertad al fondo, y luego otra con los rascacielos de Manhattan. Las lágrimas volvieron a aflorar a sus ojos, aunque no pudiera explicar cómo era posible aquello. Aguardó impaciente a que Kristin regresara. La concienzuda ama de casa no tardó en reaparecer, y se arrodilló y empezó a quitar la pequeña mancha marrón con un trapo húmedo.

—¿Sabe lo que sucedió con Tom después de ser arrestado? —preguntó Emma ansiosamente.

—¿Nadie se lo dijo? —preguntó Kristin alzando la vista—. Al parecer no había suficientes pruebas para juzgarlo por asesinato, y Jelks lo libró de eso. Fue acusado de desertar de la marina, se declaró culpable y lo sentenciaron a seis años.

Emma no podía entender cómo Harry había terminado en prisión por un delito que obviamente no había cometido.

—¿El juicio tuvo lugar en Nueva York?

—Sí —respondió Kristin—. Como su abogado era Sefton Jelks, Richard y yo dimos por hecho que no necesitaba ninguna ayuda financiera.

—No estoy segura de entender.

—Sefton Jelks es el socio principal de uno de los bufetes más prestigiosos de Nueva York, así que al menos Tom estaba bien representado. Cuando vino a vernos por lo de Tom, parecía genuinamente preocupado. Sé que también visitó al doctor Wallace y al capitán del barco, y nos aseguró a todos que Tom era inocente.

—¿Sabe a qué prisión lo enviaron? —preguntó Emma con calma.

—Lavenham, en el estado de Nueva York. Richard y yo intentamos visitarlo, pero el señor Jelks nos dijo que no quería ver a nadie.

—Ha sido muy amable —dijo Emma—. Quizá pueda pedirle otro pequeño favor antes de irme. ¿Podría quedarme con una de estas fotografías?

—Quédeselas todas. Richard tomó docenas de ellas, siempre lo hace. La fotografía es su hobby.

—No quiero hacerle perder más tiempo —dijo Emma poniéndose en pie con aire vacilante.

—No me hace perder el tiempo —replicó Kristin—. Lo que le sucedió a Tom nunca tuvo sentido para nosotros. Cuando lo vea, por favor, transmítale nuestros mejores deseos —dijo mientras salían del cuarto—. Y si quiere que lo visitemos, estaríamos encantados de hacerlo.

—Gracias —dijo Emma mientras Kristin volvía a retirar la cadena. Al abrir la puerta dijo:

—Ambos nos dimos cuenta de que Tom estaba desesperadamente enamorado, pero no nos dijo que usted era inglesa.

15

Emma encendió la lámpara de la mesilla de noche y volvió a contemplar las fotos de Harry de pie en la cubierta del Kansas Star. Parecía tan feliz, tan relajado y claramente tan ajeno a lo que le esperaba al desembarcar…

Entró y salió del sueño mientras trataba de dilucidar por qué Harry habría estado dispuesto a afrontar un juicio por asesinato y a declararse culpable de desertar de una marina en la que nunca se había alistado. Decidió que solo Sefton Jelks podría proporcionar las respuestas. Lo primero que necesitaba hacer era concertar una cita para verlo.

Volvió a consultar el reloj: 3:21. Se levantó de la cama, se puso una bata, se sentó ante la pequeña mesa y llenó varias hojas de papel del hotel con notas preparatorias de su encuentro con Sefton Jelks. Era como preparar un examen.

A las seis, se duchó y se vistió y bajó a desayunar. Habían dejado sobre su mesa un ejemplar del New York Times y rápidamente pasó las páginas, deteniéndose a leer un único artículo. Los americanos empezaban a mostrarse pesimistas acerca de que Gran Bretaña fuera capaz de sobrevivir a una invasión alemana, que parecía cada vez más probable. Sobre una fotografía de Winston Churchill de pie en los blancos acantilados de Dover mirando desafiante el Canal, con su característico cigarro, un titular decía: «Lucharemos en las playas».

Emma se sintió culpable de encontrarse lejos de su tierra. Tenía que encontrar a Harry, sacarlo de la prisión y volver juntos a Bristol.

El recepcionista del hotel buscó Jelks, Myers & Abernathy en la guía telefónica de Manhattan, anotó la dirección en Wall Street y se la entregó a Emma.

El taxi la dejó en el exterior de un vasto edificio de acero y cristal que se elevaba muy alto hacia el cielo. Empujó las puertas giratorias y examinó un gran tablero en la pared que contenía los nombres de cada empresa de las cuarenta y ocho plantas. Jelks, Myers & Abernathy se encontraba en los pisos veinte, veintiuno y veintidós; la recepción estaba en el piso veinte.

Emma se unió a una horda de hombres vestidos con trajes de franela gris en el primer ascensor disponible. Cuando se bajó en la planta veinte se encontró con tres mujeres elegantemente vestidas con blusas blancas de cuello abierto y faldas negras, sentadas tras un mostrador de recepción, otra cosa que no había visto en Bristol. Se dirigió con confianza al mostrador.

—Quisiera ver al señor Jelks.

—¿Tiene cita? —preguntó cortésmente la recepcionista.

—No —admitió Emma, que solo había tenido que vérselas alguna vez con un abogado local, el cual siempre estaba disponible cada vez que iba a verlo un miembro de la familia Barrington.

La recepcionista pareció sorprendida. Los clientes no solían presentarse en la recepción queriendo ver al socio principal; o escribían o su secretaria llamaba para concertar una cita con el muy atareado señor Jelks.

—Si me da su nombre, hablaré con su ayudante.

—Emma Barrington.

—Por favor, siéntese, señorita Barrington. Alguien la atenderá en breve.

Emma se sentó en un rincón. «En breve» resultó ser más de media hora, cuando otro hombre con traje gris apareció llevando un bloc amarillo en la mano.

—Mi nombre es Samuel Anscott —dijo ofreciéndole la mano—. Entiendo que desea usted ver al socio principal.

—Así es.

—Soy su asistente legal —dijo Anscott mientras se sentaba frente a ella—. El señor Jelks me ha pedido que averigüe por qué quiere verlo.

—Es un asunto privado —dijo Emma.

—Me temo que no aceptará verla a menos que yo pueda decirle de qué se trata.

Emma frunció los labios.

—Soy una amiga de Harry Clifton.

Observó atentamente a Anscott, pero era evidente que el nombre no significaba nada para él, aunque hizo una anotación en su bloc amarillo.

—Tengo razones para creer que Harry Clifton fue arrestado por el asesinato de Adam Bradshaw, y que el señor Jelks lo representó.

Esta vez el nombre produjo algún efecto, y la pluma se movió con mayor rapidez por el bloc.

—Deseo ver al señor Jelks para averiguar cómo fue que un abogado de su prestigio pudo permitir que mi prometido se hiciera pasar por Thomas Bradshaw.

Un profundo ceño apareció en el rostro del joven. Claramente no estaba acostumbrado a que la gente se refiriera a su jefe de ese modo.

—No tengo ni idea de qué está hablando, señorita Barrington —dijo, lo que Emma sospechó que era cierto—. Pero informaré al señor Jelks y la llamaré. Quizá pueda darme una dirección de contacto.

—Me hospedo en el Hotel Mayflower —dijo Emma— y estoy disponible para ver al señor Jelks a cualquier hora.

Anscott hizo otra anotación en su bloc, se puso en pie y asintió brevemente, pero esta vez no le estrechó la mano. Emma confiaba en no tener que esperar mucho hasta que el socio principal accediera a verla.

Cogió un taxi de vuelta al Hotel Mayflower, y pudo oír cómo el teléfono sonaba en su cuarto antes incluso de abrir la puerta. Corrió a cogerlo, pero para cuando levantó el receptor habían colgado.

Se sentó ante la mesa y empezó a escribirle a su madre para decirle que había llegado bien, aunque no mencionó el hecho de que ahora estaba convencida de que Harry seguía vivo. Emma solo haría eso cuando lo hubiera visto en carne y hueso. Iba por la tercera página de la carta cuando el teléfono sonó de nuevo. Contestó.

—Buenas tardes, señorita Barrington.

—Buenas tardes, señor Anscott —dijo sin necesidad de que le dijese quién era.

—He hablado con el señor Jelks concerniente a su petición de un encuentro, pero me temo que no puede recibirla, porque crearía un conflicto de intereses con otro cliente al que representa. Lamenta no poder ayudarla.

Se cortó la comunicación.

Emma se quedó ante el escritorio, aturdida, aferrando aún el teléfono, con las palabras «conflicto de intereses» resonando en sus oídos. ¿Había de verdad otro cliente, y de ser así, quién podría ser? ¿O era solo una excusa para no verla? Colgó el aparato en la horquilla y se sentó en silencio durante un rato, preguntándose qué habría hecho su abuelo en esas circunstancias. Recordó una de sus máximas favoritas: hay más de una manera de desollar a un gato.

Emma abrió el cajón de la mesa, agradecida de que hubiera dentro más hojas de papel, e hizo una lista de personas que podrían llenar los huecos creados por el supuesto conflicto de intereses del señor Jelks. Luego bajó a recepción, consciente de que iba a estar muy ocupada durante los días siguientes. El recepcionista trató de ocultar su sorpresa cuando la joven dama inglesa de suave acento le pidió la dirección de un juzgado, una comisaría de policía y una prisión.

Antes de salir del Mayflower, Emma pasó por la tienda del hotel y compró su propio bloc amarillo. Salió a la acera y paró otro taxi. Este la dejó en una parte de la ciudad muy distinta a aquella en la que trabajaba el señor Jelks. Mientras subía la escalinata del juzgado, Emma pensó en Harry y en cómo debió de sentirse al entrar en ese mismo edificio en circunstancias muy distintas. Preguntó al guardia de la puerta dónde estaba la biblioteca de consulta, con la esperanza de averiguar qué circunstancias serían esas.

—Si se refiere a la sala de archivos, señorita, está en el sótano —dijo el guardia.

Tras descender dos tramos de escaleras, Emma preguntó a un funcionario tras un mostrador si podía ver los archivos del caso del Estado de Nueva York contra Bradshaw. El funcionario le entregó un formulario para que lo rellenase que incluía la pregunta «¿Es usted estudiante?», a lo que respondió que sí. Unos minutos después le entregaban a Emma tres grandes cajas de archivos.

—Cerramos en un par de horas —le advirtió—. Cuando suene el timbre tiene que devolver los archivos de inmediato en este mostrador.

Tras leer varias páginas de documentos, Emma no podía entender por qué el Estado no había llevado adelante el juicio por asesinato de Tom Bradshaw, cuando parecían tener un caso tan sólido contra él. Los hermanos habían compartido una habitación de hotel; la licorera del whisky estaba llena de huellas dactilares ensangrentadas de Tom y no había indicios de que nadie más hubiera entrado en el cuarto antes de que encontraran el cuerpo de Adam en medio de un charco de sangre. Pero, peor aún, ¿por qué Tom había huido de la escena del crimen, y por qué la fiscalía del estado se había conformado con una declaración de culpabilidad por el cargo menor de deserción? Aún más sorprendente era pensar cómo había llegado Harry a verse envuelto en todo aquello. ¿Contendría la carta de la repisa de la chimenea de Maisie las respuestas a todas esas preguntas, o simplemente Jelks sabía algo que no quería que ella averiguase?

Sus pensamientos fueron interrumpidos por una estridente campana, lo que significaba que tenía que devolver los archivos en el mostrador. Algunas preguntas habían sido contestadas, pero eran muchas más las que no tenían respuesta. Emma tomó nota de dos nombres que confiaba pudieran suministrar gran parte de esas respuestas, pero ¿alegarían ellos también un conflicto de intereses?

Salió del juzgado justo después de las cinco, apretando entre las manos varias hojas de papel cubiertas de su pulcra escritura. En un puesto de la calle compró una chocolatina Hershey y una Coca-Cola, y luego paró otro taxi y le pidió al conductor que la llevara a la comisaría de policía del distrito 24. Durante el trayecto comió y bebió, algo que su madre nunca habría aprobado.

Al llegar a la comisaría de policía, Emma pidió hablar con el detective Kolowski o con el detective Ryan.

—Esta semana ambos tienen el turno de noche —le dijo el sargento de guardia—, así que no entran de servicio hasta las diez.

Emma le dio las gracias y decidió volver al hotel y cenar antes de volver al distrito 24 a las diez.

Tras una ensalada César y su primer helado Knickerbocker Glory, Emma volvió a su habitación en la cuarta planta. Se tumbó en la cama y pensó en todo lo que necesitaba preguntarle a Kolowski o a Ryan, eso si alguno de los dos accedía a verla. ¿Tenía el teniente Bradshaw acento americano…?

Emma se sumió en un profundo sueño, hasta que la despertó el sonido poco familiar de una sirena de policía que llegaba desde la calle. Ahora comprendía por qué las habitaciones de los pisos superiores eran más caras. Consultó su reloj. Era la 1.15.

—Maldita sea —murmuró mientras saltaba de la cama, corría al baño, mojaba una toalla bajo el grifo frío y se cubría la cara. Rápidamente salió del cuarto y tomó el ascensor a la planta baja. Cuando salió del hotel, se sorprendió al comprobar que la calle estaba tan animada y la acera tan concurrida como al mediodía. Paró otro taxi y pidió al conductor que la llevase al distrito 24. ¿Los taxistas de Nueva York estaban empezando a entenderla o empezaba ella a entender a los taxistas?

Subió la escalera de entrada de la comisaría unos minutos antes de las dos. Otro sargento de guardia le pidió que tomase asiento y prometió hacer saber a Kolowski o a Ryan que estaba en la recepción.

Emma se preparó para una larga espera, pero, para su sorpresa, un par de minutos más tarde oyó que el sargento de guardia decía:

—Eh, Karl, está aquí una dama que dice que quiere verte. —Hizo un gesto señalando a Emma.

El detective Kolowski, un café en una mano y un cigarrillo en la otra, se acercó y le dedicó a Emma una media sonrisa. Ella se preguntó cuánto tardaría esa sonrisa en desaparecer cuando descubriera por qué quería verlo.

—¿En qué puedo ayudarla, señora? —preguntó él.

—Mi nombre es Emma Barrington —dijo exagerando su acento inglés—, y necesito su consejo en un asunto privado.

—Entonces vayamos a mi despacho, señorita Barrington —dijo Kolowski, y echó a andar por un pasillo hasta llegar a una puerta que abrió con el tacón del zapato—. Tome asiento —dijo señalando la otra única silla del cuarto—. ¿Quiere tomar un café? —preguntó mientras Emma se sentaba.

—No, gracias.

—Una sabia decisión, señora —dijo mientras dejaba su taza en la mesa, encendía el cigarrillo y tomaba asiento—. Así que… ¿En qué puedo ayudarla?

—Entiendo que usted fue uno de los detectives que arrestaron a mi prometido.

—¿Cuál es el nombre?

—Thomas Bradshaw.

Tenía razón. La mirada, la voz, la actitud, todo en él cambió.

—Sí, fui yo. Y puedo decirle, señora, que era un caso cerrado hasta que Sefton Jelks se metió por el medio.

—Pero el caso nunca llegó a juicio —le recordó Emma.

—Solo porque Bradshaw tuvo a Jelks de abogado. Si ese tipo hubiera defendido a Poncio Pilato habría convencido al jurado de que solo estaba ayudando a un joven carpintero que quería comprar unos clavos para una cruz en la que estaba trabajando.

—Está sugiriendo que Jelks…

—No —dijo Kolowski con sarcasmo antes de que Emma pudiera terminar la frase—. Siempre pensé que era una coincidencia que el fiscal del distrito se presentara ese año a la reelección, y que algunos de los clientes de Jelks estuvieran entre los mayores contribuyentes de su campaña. En cualquier caso —continuó tras exhalar una espesa nube de humo—, Bradshaw acabó recibiendo seis años por deserción, cuando en el distrito las apuestas le daban dieciocho meses… Dos años como mucho.

—¿Qué está sugiriendo? —preguntó Emma.

—Que el juez sabía que Bradshaw era culpable. —Kolowski hizo una pausa y exhaló otra nube de humo antes de añadir—. De asesinato.

—Estoy de acuerdo con usted y con el juez —dijo Emma—. Probablemente Bradshaw era culpable de asesinato. —Kolowski la miró con sorpresa—. Pero ¿alguna vez les dijo el hombre que arrestaron que habían cometido un error, que él no era Tom Bradshaw sino Harry Clifton?

El detective miró atentamente a Emma, y pensó por un momento: «Dijo algo parecido al principio, pero Jelks debió de decirle que no colaría, porque no volvió a mencionarlo».

—No, señora —dijo Kolowski con firmeza—. Ese caso lleva cerrado mucho tiempo. Su prometido está sirviendo seis años por un delito del que se declaró culpable, y yo tengo demasiado trabajo en mi mesa —posó la mano sobre una pila de archivos— como para ponerme a reabrir viejas heridas. Así que, si no hay algo más en lo que pueda ayudarla…

—¿Me permitirán visitar a Tom en Lavenham?

—No veo por qué no —dijo Kolowski—. Escriba al alcaide. Le enviará un formulario de visita. Cuando lo haya rellenado y enviado le darán fecha. Llevaría de seis a ocho semanas, no más.

—Pero yo no tengo seis semanas —protestó Emma—. Necesito regresar a Inglaterra en un par de semanas. ¿No hay nada que pueda hacer para acelerar el proceso?

—Eso es solo posible por motivos humanitarios —dijo el detective—, y está limitado a esposas y padres.

—¿Qué me dice de la madre del hijo del recluso? —argumentó Emma.

—En Nueva York, señora, eso le otorga los mismos derechos que a una esposa, mientras pueda probarlo.

Emma sacó dos fotos del bolso, una de Sebastian y otra de Harry de pie en la cubierta del Kansas Star.

—Eso es suficiente para mí —dijo Kolowski devolviéndole la foto de Harry sin hacer comentarios—. Si promete dejarme en paz hablaré con el alcaide y veré si hay algo que pueda hacerse.

—Gracias —dijo Emma.

—¿Cómo puedo encontrarla?

—Me hospedo en el Hotel Mayflower.

—Estaremos en contacto —dijo Kolowski anotando algo—. Pero no quiero que tenga la menor duda, señora, de que Tom Bradshaw mató a su hermano. Estoy seguro de ello.

—Y yo no quiero que tenga la menor duda, oficial, de que el hombre encerrado en Lavenham no es Tom Bradshaw. Estoy segura de ello. —Metió las fotos en el bolso y se levantó para marcharse.

El detective frunció el ceño mientras ella salía del cuarto.

Emma volvió al hotel, se desvistió y se fue derecha a la cama. Se quedó allí tumbada preguntándose si Kolowski estaría reconsiderando haber arrestado al hombre correcto. Aún seguía sin entender por qué Jelks había permitido que sentenciaran a Harry a seis años, cuando habría resultado tan fácil probar que Harry no era Tom Bradshaw.

Finalmente se quedó dormida, agradecida de que no la despertase ningún visitante nocturno.

El teléfono sonó cuando estaba en el cuarto de baño, pero cuando lo cogió ya solo se oía el tono de marcación.

La segunda llamada sonó cuando cerraba la puerta de su cuarto para bajar a desayunar. Se precipitó de nuevo dentro y cogió el teléfono, para reconocer una voz al otro lado de la línea.

—Buenos días, oficial Kolowski —respondió.

—Las noticias no son buenas —dijo el detective, que no perdía el tiempo con charlas triviales. Ella cayó sentada sobre la cama, temiendo lo peor—. Hablé con el alcaide de Lavenham justo antes de quedar fuera de servicio, y me dijo que Bradshaw ha dejado claro que no desea visitas, sin excepciones. Parece ser que el señor Jelks ha dado instrucciones de que ni siquiera sea informado cuando alguien solicita verle.

—¿Podría tratar usted de enviarle un mensaje de algún modo? —suplicó Emma—. Estoy segura de que si supiese que era yo…

—No hay esperanza, señora —dijo Kolowski—. Usted no tiene ni idea de hasta dónde llegan los tentáculos de Jelks.

—¿Puede imponerse al alcaide de una prisión?

—El alcaide de una prisión es un pelagatos. Jelks tiene en un puño al fiscal del distrito y la mitad de los jueces de Nueva York. No le diga a nadie que lo he dicho.

La comunicación cesó.

Emma no sabía cuánto tiempo había pasado cuando oyó una llamada en la puerta. ¿Quién podría ser? La puerta se abrió y una cara amistosa se asomó por ella.

—¿Puedo limpiar la habitación, señorita? —preguntó una mujer que empujaba un carrito.

—Deme solo un par de minutos —dijo Emma. Consultó su reloj y se sorprendió al ver que eran las diez y diez. Necesitaba aclarar sus pensamientos antes de considerar el próximo movimiento, y decidió dar un largo paseo por Central Park.

Recorrió el parque antes de tomar una decisión. Había llegado el momento de visitar a su tía abuela y pedirle consejo sobre lo que debía hacer a continuación.

Emma emprendió el camino en dirección a la 64 con Park, tan embebida en sus pensamientos acerca de lo que iba a decir para explicarle a la tía abuela Phyllis por qué no había ido a visitarla antes que no procesó totalmente lo que vio. Se detuvo, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos, observando cada escaparate hasta que llegó al de Doubleday. Una pirámide de libros dominaba el centro del escaparate, junto a la fotografía de un hombre con el pelo negro peinado hacia atrás y un fino bigote. La sonreía.

EL DIARIO DE UN CONVICTO

Mi estancia en la prisión de máxima seguridad de Lavenham

por

Max Lloyd

El autor del arrollador best-seller

firmará ejemplares en este establecimiento

a las 5.00 p.m. del jueves

No pierda la oportunidad de conocer al autor

GILES BARRINGTON

1941

16

Giles no tenía ni idea de adonde iba el regimiento. Durante días pareció encontrarse en perpetuo movimiento, sin poder dormir más de un par de horas cada vez. Primero cogió un tren, luego un camión, antes de ascender la pasarela de un portaviones que surcó las olas del océano a su propio paso, hasta desembarcar a mil soldados del Wessex en el puerto egipcio de Alejandría, en la costa norteafricana.

Durante la travesía, Giles se había reunido con sus camaradas del campo Ypres de Dartmoor, que tuvieron que aceptar que ahora estaban a sus órdenes. Un par de ellos, Bates en particular, no encontraban fácil llamarle señor, y encontraban aún más difícil saludarlo cada vez que se cruzaba con él.

Un convoy de vehículos del ejército aguardaban al Regimiento Wessex cuando desembarcó. Giles nunca había experimentado un calor tan intenso y su ligera camisa caqui estaba empapada de sudor a los pocos momentos de haber pisado tierra extranjera. Rápidamente organizó a sus hombres en tres grupos antes de que se subieran a los camiones que los aguardaban. El convoy avanzó lentamente a lo largo de una estrecha y polvorienta carretera de costa, sin detenerse durante varias horas hasta alcanzar finalmente las afueras de una ciudad duramente bombardeada cuyo nombre anunció Bates en voz alta: «¡Tobruk! Os lo dije», y el dinero empezó a cambiar de manos.

Una vez dentro de la ciudad, el convoy fue dejando a los hombres en varios puntos. Giles y los otros tres oficiales se posaron a las puertas del Hotel Majestic, que había sido requisado por el Wessex para convertirlo en cuartel general de la compañía. Giles traspasó las puertas giratorias y descubrió muy pronto que no quedaba mucha majestuosidad en el hotel. Se habían abierto oficinas improvisadas en cualquier espacio disponible. Se habían clavado gráficos y mapas en las paredes de las que un día habían colgado cuadros, y la suntuosa alfombra roja que daba la bienvenida a personalidades de todo el mundo se había desgastado con el continuo trasiego de botas tachonadas.

La zona de recepción era lo único que recordaba que un día había sido un hotel. Un cabo de guardia verificó el nombre del segundo teniente Barrington en un larga lista de recién llegados.

—Habitación dos-uno-nueve —dijo entregándole un sobre—. Encontrará allí todo lo que necesite, señor.

Giles subió la ancha escalinata hacia la segunda planta y entró en su cuarto. Se sentó en la cama, abrió el sobre y leyó sus órdenes. A las siete tenía que presentarse en el salón de baile, donde el coronel del regimiento se dirigiría a todos sus oficiales. Giles deshizo su equipaje, tomó una ducha, se puso una camisa limpia y volvió abajo. Se tomó un sándwich y una taza de té en la cantina de los oficiales y se encaminó al salón de baile justo antes de las siete.

El amplio salón, con sus altos techos imperiales y magníficos candelabros, ya estaba llena de bulliciosos oficiales, que se reencontraban con viejos amigos y conocían a otros nuevos mientras esperaban a averiguar en qué casilla del tablero de ajedrez los situaban. Giles vio durante un segundo, al fondo del salón, a un joven teniente al que creyó reconocer, pero enseguida lo perdió de vista.

Un minuto antes de las siete, el teniente coronel Robertson subió a la tarima y todos guardaron silencio y se cuadraron. Se detuvo en el centro de la tarima y saludó a los hombres antes de dirigirse a ellos, con los pies separados y las manos en las caderas.

—Caballeros, debe de resultarles extraño haber venido desde todos los puntos del imperio para combatir a los alemanes en el norte de África. Sin embargo, el mariscal de campo Rommel y sus Afrika Korps también están aquí, con el propósito de mantener el suministro de petróleo para sus tropas en Europa. Es responsabilidad nuestra mandarlo de vuelta a Berlín sangrando por la nariz mucho antes de que su último tanque se haya quedado sin combustible.

Los vítores estallaron en el salón, acompañados por patadas en el suelo.

—El general Wavell ha otorgado al Wessex el privilegio de defender Tobruk, y yo le he dicho que todos sacrificaremos nuestras vidas para evitar que Rommel reserve una suite en el Hotel Majestic.

El comentario fue recibido con vítores aún mayores y más patadas en el suelo.

—Ahora quiero que todos se presenten ante los comandantes de sus compañías, quienes los informarán sobre nuestro plan general para defender la ciudad y las responsabilidades que se espera que asuma cada uno de ustedes. Caballeros, no tenemos un momento que perder. Buena suerte y buena caza.

Los oficiales volvieron a cuadrarse mientras el coronel abandonaba la tarima. Giles revisó de nuevo sus órdenes. Lo habían asignado al Pelotón 7, compañía C, que se reuniría en la biblioteca del hotel tras el encuentro del coronel para una sesión informativa con el mayor Richards.

—Usted debe de ser Barrington —dijo el mayor cuando Giles entró en la biblioteca unos minutos después. Giles saludó—. Me alegra que se haya unido a nosotros tan pronto. Le he puesto a cargo de siete pelotones como segundo de su viejo amigo. Tendrá tres secciones de doce hombres, y su responsabilidad será patrullar el perímetro oeste de la ciudad. Tendrá un sargento y tres cabos para ayudarlo. El teniente le dará los detalles. Como fueron juntos a la escuela, no tendrán que pasar mucho tiempo conociéndose.

Giles se preguntó quién podría ser. Y entonces recordó la figura familiar que había visto al fondo del salón de baile.

El segundo teniente Giles Barrington habría preferido darle al teniente Fisher el beneficio de la duda, pero nunca podría borrar el recuerdo de aquel hombre como prefecto en San Veda, cuando apaleó a Harry todas las noches durante su primera semana solo por ser el hijo de un estibador del muelle.

—Me alegra encontrarme contigo, Barrington, después de tanto tiempo —dijo Fisher—. No veo ninguna razón por la que no podamos trabajar juntos, ¿no crees? —Era obvio que también él recordaba su trato a Harry Clifton. Giles esbozó una débil sonrisa.

—Tenemos más de treinta hombres a nuestras órdenes, junto con tres cabos y un sargento. A algunos los recordarás de tus días en el campo de entrenamiento. De hecho, ya he puesto al cabo Bates a cargo de la sección número uno.

—¿Terry Bates?

—El cabo Bates —repitió Fisher—. Nunca uses el nombre de pila cuando te refieras a la tropa. En la cantina y estando solos, Giles, puedes llamarme Alex, pero nunca ante los hombres. Estoy seguro de que lo entiendes.

«Siempre fuiste un mierdecilla arrogante, y está claro que nada ha cambiado», pensó Giles. Esta vez no sonrió.

—Bien, nuestra responsabilidad es patrullar el perímetro oeste de la ciudad en guardias de cuatro horas. No subestimes la importancia de nuestra tarea, porque si Rommel ataca Tobruk se supone que lo hará por el oeste. Así que tenemos que permanecer vigilantes a todas horas. Te dejaré organizar la rotación. Normalmente yo hago un par de turnos al día, pero no puedo hacer más debido a mis otras responsabilidades.

Como cuáles, quiso preguntarle Giles.

Giles disfrutaba patrullando la parte oeste de la ciudad con sus hombres, y muy pronto llegó a conocer bien a los treinta y seis, sobre todo porque el cabo Bates le tenía bien informado. Y aunque trataba de mantenerlos en perpetua alerta, siguiendo las advertencias de Fisher, a media que pasaban las semanas sin ningún incidente empezó a preguntarse si llegarían a encontrarse cara a cara con el enemigo.

Sucedió una tarde brumosa de principios de abril, mientras las tres patrullas de Giles estaban de maniobras, cuando una descarga de balas surgió de ninguna parte. Los hombres se arrojaron al suelo de inmediato y se arrastraron rápidamente hasta el edificio más cercano para ponerse a cubierto.

Giles estaba con la sección principal cuando los alemanes presentaron su tarjeta de visita, y luego hubo una segunda descarga. Las balas no alcanzaron ningún objetivo, pero sabía que no pasaría mucho tiempo hasta que el enemigo identificase su posición.

—No disparéis hasta que yo lo diga —ordenó mientras exploraba lentamente el horizonte con sus binoculares. Decidió informar a Fisher antes de hacer ningún movimiento. Descolgó el teléfono de campaña y obtuvo inmediata respuesta.

—¿Cuántos le parece que son? —preguntó Fisher.

—Creo que no más de setenta, ochenta a lo sumo. Si envía a las secciones dos y tres, será más que suficiente para contenerlos hasta que lleguen los refuerzos.

Siguió una tercera descarga, pero después de otear el horizonte Giles dio la misma orden.

—Alto el fuego.

—Enviaré a apoyarlos a la Sección Dos con el sargento Harris —dijo Fisher. Manténgame informado y ya decidiré si envío a la Sección Tres—. La comunicación cesó.

Una cuarta descarga siguió muy pronto a la tercera, y esta vez, al mirar por los binoculares, Giles pudo ver a una docena de hombres arrastrándose a campo abierto en su dirección.

—Apuntad, pero no disparéis hasta que el blanco esté a tiro, y aseguraos de que cada bala cuente.

Bates fue el primero en apretar el gatillo.

—Te di —dijo mientras un alemán se derrumbaba sobre la arena del desierto. Mientras recargaba añadió—: Eso os enseñará a no bombardear Broad Street.

—Cállate, Bates, y concéntrate —dijo Giles.

—Lo siento, señor.

Giles siguió oteando el horizonte. Podía ver a dos, posiblemente tres hombres que habían sido alcanzados y yacían sobre la arena a unas pocas yardas de su posición. Dio la orden de una nueva descarga y Giles vio como varios alemanes retrocedían a toda prisa para ponerse a cubierto, como hormigas escabulléndose en su madriguera.

—¡Alto el fuego! —gritó Giles, consciente de que no podía permitirse malgastar una munición preciosa. Miró a su izquierda y pudo ver a la Sección Dos tomando posiciones bajo el mando del sargento Harris, aguardando sus órdenes.

Descolgó el teléfono de campaña y contactó con Fisher.

—Nuestras municiones no durarán mucho, señor. Mi flanco izquierdo está ahora cubierto por el sargento Harris, pero mi flanco derecho está expuesto. Si pueden presentarse aquí, tendremos mejores opciones para contenerlos.

—Ahora que tiene la Sección Dos para reforzar su posición, Barrington, será mejor que me quede atrás y los cubra, en caso de que abran brecha.

Otra descarga de balas en su dirección. Estaba claro que los alemanes habían calculado su posición, pero Giles volvió a ordenar a sus dos secciones que no abriesen fuego. Maldijo, colgó el teléfono y corrió a través de la brecha abierta para reunirse con el sargento Harris. Una descarga siguió su carrera.

—¿Qué opina, sargento?

—Es media compañía, señor, unos ochenta hombres en total. Pero creo que son solo un grupo de reconocimiento, así que todo cuanto tenemos que hacer es acostarnos y ser pacientes.

—Estoy de acuerdo —dijo Giles—. ¿Qué cree que van a hacer?

—Los boches sabrán que nos superan en número, así que querrán lanzar un ataque antes de que lleguen los refuerzos. Si el teniente Fisher enviase a la Sección Tres para cubrir nuestro flanco derecho nuestra posición quedaría reforzada.

—Estoy de acuerdo —repitió Giles mientras otra descarga los saludaba—. Volveré y hablaré con Fisher. Espere mis órdenes.

Giles corrió en zigzag a campo abierto. Esta vez las balas caían demasiado cerca como para arriesgarse a repetir la jugada. Estaba a punto de llamar a Fisher cuando sonó el teléfono de campaña. Contestó.

—Barrington —dijo Fisher—. Creo que ha llegado el momento de que tomemos la iniciativa.

Giles necesitó que Fisher repitiera sus palabras para asegurarse de que había oído correctamente.

—Quiere que dirija un ataque contra las posiciones alemanas mientras usted envía la Sección Tres a cubrirme.

—Si hacemos eso —dijo Bates— seríamos como patos sentados en un campo de tiro.

—Cállate, Bates.

—Sí, señor.

—El sargento Harris cree, y yo estoy de acuerdo con él —prosiguió Giles— que si envía a la Sección Tres para cubrir nuestro flanco derecho, los alemanes tendrán que lanzar un ataque, y entonces podremos…

—No me interesa lo que el sargento Harris piense —dijo Fisher—. Yo doy las órdenes y usted las obedece. ¿Queda claro?

—Sí, señor —dijo Giles mientras colgaba de golpe el teléfono.

—Siempre puedo matarlo, señor —dijo Bates.

Giles le ignoró mientras cargaba su pistola y se colgaba seis granadas de mano en el cinturón. Se puso en pie, de modo que ambos pelotones pudieran verlo, y dijo en voz alta:

—Calad bayonetas y preparaos para avanzar. —Entonces dio un paso al frente y gritó—: ¡Seguidme!

Cuando Giles empezó a correr a través de la profunda y abrasadora extensión de arena, con el sargento Harris y el cabo Bates a solo un paso por detrás de él, fue saludado con otra descarga de balas, y se preguntó cuánto tiempo podría sobrevivir en aquellas circunstancias abrumadoras. Con cuarenta yardas aún por cubrir, podía ver exactamente dónde se encontraban las tres trincheras enemigas. Arrancó una granada de mano de su cinturón, quitó el seguro y la arrojó contra la trinchera central, como si devolviera una pelota de cricket desde la última línea al guante del portero. Aterrizó justo sobre los tocones. Giles vio cómo dos hombres saltaban por los aires, mientras otro se derrumbaba.

Se giró y lanzó una segunda granada a su izquierda, un golpe definitivo, porque la potencia de fuego enemiga se secó de golpe. La tercera granada aniquiló una ametralladora. Mientras Giles avanzaba, pudo ver a los hombres que lo tenían en la mira. Sacó la pistola de la cartuchera y empezó a disparar como si estuviera en un campo de tiro pero esta vez las dianas eran seres humanos. Uno, dos, tres cayeron, y luego Giles vio a un oficial alemán que lo apuntaba. El alemán apretó el gatillo solo un segundo demasiado tarde, y se derrumbó en el suelo frente a él. Giles se sintió enfermar.

Cuando se encontraba a solo una yarda de la posición, un joven alemán arrojó su rifle al suelo, mientras levantaba los brazos muy alto. Giles contempló los ojos desesperados de los hombres que se rendían. No necesitaba hablar alemán para saber que no querían morir.

—¡Alto el fuego! —gritó Giles mientras lo que quedaba de las secciones Uno y Dos tomaba las posiciones enemigas—. Rodéenlos y desármenlos, sargento Harris —añadió. Entonces se volvió y vio a Harris caído sobre la arena, con la sangre goteando de su boca, a solo unas yardas de la posición.

Giles volvió la vista para contemplar el campo abierto que habían atravesado y trató de no contar el número de soldados que habían sacrificado sus vidas debido a la decisión errática de un hombre. Los camilleros ya empezaban a recoger los cuerpos muertos del campo de batalla.

—Cabo Bates, coloque a los prisioneros enemigos en fila de a tres y llévelos al campamento.

—Sí, señor —dijo Bates, que sonó como si hablara en serio.

Unos minutos después, Giles y su mermada cuadrilla volvían a atravesar el campo. Habían cubierto unas cincuenta yardas cuando Giles vio a Fisher corriendo hacia él con la Sección Tres.

—Bien, Barrington, yo me hago cargo —gritó—. A retaguardia. Sígame —ordenó mientras conducía triunfalmente a los soldados alemanes capturados de vuelta a la ciudad.

Para cuando llegaron al Hotel Majestic, una pequeña multitud se había reunido para vitorearlos. Fisher devolvía los saludos a sus hermanos oficiales.

—Barrington, asegúrese de que se encierra a los prisioneros; luego lleve a los muchachos a la cantina para tomar un trago, se lo han ganado. Entre tanto, yo informaré al mayor Richards.

—¿Puedo matarlo, señor? —preguntó Bates.

17

Cuando Giles bajó a desayunar a la mañana siguiente, varios oficiales, con algunos de los cuales nunca había hablado, se adelantaron a estrecharle la mano.

Cuando entró en la cantina, varias cabezas se giraron y sonrieron en su dirección, lo que encontró ligeramente embarazoso. Se hizo con un tazón de gachas, dos huevos cocidos y un ejemplar atrasado de Punch. Se sentó a solas, confiando en que lo dejaran en paz, pero a los pocos momentos, tres oficiales australianos que no reconoció se unieron a él. Pasó una página del Punch, y rio con una caricatura de Hitler, obra de E. H. Shepard, que se retiraba de Calais montado en un velocípedo.

—Un increíble acto de valor —dijo el australiano a su derecha.

Giles sintió que se ponía colorado.

—Estoy de acuerdo —dijo una voz desde el otro lado de la mesa—. Muy notable.

Giles pensó en marcharse antes de que…

—¿Cómo dices que se llama el tipo?

Giles engulló una cucharada de gachas.

—Fisher.

Giles estuvo a punto de atragantarse.

—Al parecer el tal Fisher, con todo en contra, condujo a su pelotón a terreno abierto y, con solo unas granadas de mano y una pistola tomó tres trincheras llenas de soldados alemanes.

—¡Increíble! —dijo otra voz.

Al menos Giles podía estar de acuerdo con eso.

—¿Y es verdad que mató a un oficial boche y luego hizo prisioneros a cincuenta bastardos, solo con doce hombres apoyándolo?

Giles abrió la cáscara de su primer huevo duro. Estaba dura.

—Tiene que ser verdad —dijo otra voz—, porque lo han ascendido a capitán.

Giles se quedó mirando la yema de su huevo.

—Me han dicho que lo han recomendado para la Cruz Militar.

—Es lo menos que se merece.

Lo menos que se merece, pensó Giles, es lo que Bates había recomendado.

—¿Alguien más participó en la acción? —preguntó la voz al otro lado de la mesa.

—Sí, su segundo al mando, pero que me aspen si recuerdo su nombre.

Giles ya había oído suficiente y decidió hacer saber a Fisher lo que pensaba exactamente de él. Dejó su segundo huevo intacto, salió de la cantina y se fue derecho a la sala de operaciones. Estaba tan enfadado que irrumpió sin llamar. Nada más entrar, se cuadró y saludó.

—Mis disculpas, señor —dijo—. No sabía que estaba aquí.

—Este es el señor Barrington, coronel —dijo Fisher—. Seguramente recordará que le dije que él me ayudó en la acción de ayer.

—Ah, sí. Barrington. Perfecto. Quizá no haya visto las órdenes de la compañía de esta mañana, pero ha sido ascendido a teniente primero, y tras leer el informe del capitán Fisher puedo decirle que también será mencionado en los despachos.

—Muchas felicidades, Giles —dijo Fisher—. Muy merecido.

—Ciertamente —dijo el coronel—. Y ya que está aquí, Barrington, le estaba diciendo al capitán Fisher que, ahora que ha identificado la ruta preferida de Rommel hacia Tobruk, necesitaremos doblar nuestras patrullas en el lado oeste de la ciudad y desplegar un escuadrón completo de tanques para apoyarlas. —Señaló con el dedo el mapa desplegado sobre la mesa—. Aquí, aquí y aquí. ¿Están ambos de acuerdo?

—Lo estoy, señor —dijo Fisher—. Me encargaré de situar el pelotón de inmediato.

—No ha de ser demasiado pronto —dijo el coronel—, porque tengo la sensación de que pasará algún tiempo antes de que Rommel vuelva, y esta vez no será en misión de reconocimiento sino con toda la fuerza del Afrika Korps. Lo estaremos esperando y nos aseguraremos de que cae en nuestra trampa.

—Estaremos preparados, señor —dijo Fisher.

—Bien. Porque le pongo a usted a cargo de nuestras nuevas patrullas, Fisher. Barrington, usted será el segundo al mando.

—Tendré mi informe en su mesa a mediodía, señor —dijo Fisher.

—Perfecto, Fisher. Le dejo que resuelva los detalles.

—Gracias, señor —dijo Fisher cuadrándose y saludando mientras el coronel salía.

Giles estaba a punto de hablar, pero Fisher lo interrumpió rápidamente.

—He recomendado que se le otorgue al sargento Harris una medalla militar póstuma, y el cabo Bates será también mencionado en los despachos. Espero que me apoyes.

—¿Debo entender también que te han propuesto para la Cruz Militar? —preguntó Giles.

—Eso no está en mis manos, compañero, pero estaré muy contento de aceptar lo que el oficial al mando considere conveniente. Ahora pongámonos en marcha. Con seis patrullas a nuestras órdenes, propongo que…

Después de lo que había llegado a conocerse en las secciones Uno y Dos como la «Fantasía de Fisher», todo el mundo, del coronel hacia abajo, se encontraba en alerta roja. Dos pelotones patrullaban el borde oeste de la ciudad noche y día, ya no preguntándose si Rommel aparecería en el horizonte a la cabeza de su Afrika Korps, sino cuándo.

Incluso Fisher, en su nueva posición como héroe, tenía que aparecer ocasionalmente en el perímetro exterior, aunque solo fuera para mantener el mito de su heroica hazaña, pero solo el tiempo suficiente para asegurarse de que todos lo veían. Luego informaba al comandante del escuadrón de tanques, tres millas atrás, y establecía sus teléfonos de campaña.

El Zorro del Desierto escogió el 11 de abril de 1941 para iniciar su asalto a Tobruk. Los británicos y los australianos no podrían haber luchado con mayor valentía en la defensa del perímetro contra la embestida alemana. Pero a medida que pasaban los meses y los suministros de comida y munición comenzaban a agotarse, pocos dudaban, aunque nunca lo expresasen, que solo era cuestión de tiempo que la clara superioridad del ejército de Rommel se impusiera a ellos.

Fue una mañana de viernes, justo cuando la bruma del desierto empezaba a despejarse, cuando el teniente Barrington oteó el horizonte con sus binoculares y contempló hileras e hileras de tanques alemanes.

—Mierda —dijo. Descolgó el teléfono de campaña justo cuando un proyectil alcanzaba el edificio que él y sus hombres habían seleccionado como puesto de observación. Fisher contestó al otro lado de la línea.

—Veo cuarenta, posiblemente cincuenta tanques dirigiéndose hacia nosotros —le dijo Giles—, y lo que parece un regimiento completo de soldados apoyándolos. Permiso para retirar a mis hombres a una posición más segura donde podamos reagruparnos y tomar posición de batalla.

—Mantenga la posición —dijo Fisher—, y en cuanto el enemigo esté al alcance, entablen combate.

—¿Entablar combate? —dijo Giles—. ¿Con qué, con arcos y flechas? Esto no es Agincourt, Fisher. Apenas cuento con cien hombres ante un regimiento de tanques, con nada más que rifles para defendernos. Por el amor de Dios, Fisher, permíteme decidir lo que es mejor para mis hombres.

—Mantenga la posición —repitió Fisher— y entable combate contra el enemigo en cuando esté al alcance. Es una orden.

Giles colgó con un golpe.

—Por alguna razón que solo conoce él —dijo Bates—, ese hombre no quiere que usted sobreviva. Debió dejarme que le disparase.

Otro proyectil impactó en el edificio y piedras y escombros empezaron a caer sobre ellos. Giles ya no necesitaba binoculares para ver cuántos tanques avanzaban hacia ellos, y para aceptar que solo le quedaban unos momentos de vida.

—¡Apunten! —pensó de pronto en Sebastian, que heredaría el título familiar. Si el muchacho resultaba ser la mitad de bueno de lo que había sido Harry, la dinastía Barrington no tenía que temer por su futuro.

El siguiente proyectil impactó en el edificio detrás de ellos, y Giles pudo ver claramente a un soldado alemán que le devolvía la mirada desde la torreta de su tanque.

—¡Fuego!

Mientras el edificio empezaba a desmoronarse a su alrededor, Giles pensó en Emma, en Grace, en su padre, en su madre, en sus abuelos, y… El siguiente proyectil derribó enteramente el edificio. Giles alzó la vista para ver un gran trozo de pared que caía, caía, caía. Saltó sobre Bates, que aún estaba disparando a un tanque que avanzaba.

La última imagen que vio Giles fue a Harry nadando hacia un lugar seguro.

EMMA BARRINGTON

1941

18

Emma se quedó en su cuarto del hotel leyendo El diario de un convicto de principio a fin. No sabía quién era Max Lloyd, pero estaba segura de una cosa: no era el autor.

Solo un hombre podía haber escrito aquel libro. Reconoció muchas frases familiares, y Lloyd ni siquiera se había molestado en cambiar todos los nombres, a menos, por supuesto, que tuviera una novia llamada Emma a la que adorase.

Emma pasó la última página justo antes de medianoche, y decidió llamar por teléfono a alguien que aún estaría trabajando.

—Solo un favor más —suplicó cuando oyó su voz al otro lado de la línea.

—Veamos —dijo él.

—Necesito el nombre del agente de la condicional de Max Lloyd.

—¿Max Lloyd el autor?

—Ni más ni menos.

—Ni siquiera voy a preguntar por qué.

Empezó a leer el libro por segunda vez, tomando notas a lápiz al margen, pero mucho antes de que el nuevo ayudante del bibliotecario empezara a trabajar, cayó dormida. Se despertó alrededor de las cinco de la madrugada, y no paró de leer hasta que un guardia de la prisión entró en la biblioteca y dijo: «Lloyd, el alcaide quiere verte».

Emma tomó un largo baño perezoso y reflexionó acerca del hecho de que toda la información que había estado intentando descubrir con tanto esfuerzo se encontraba disponible por un dólar con cincuenta en cualquier librería.

Una vez vestida, bajó a desayunar y buscó un ejemplar del New York Times. Al pasar las páginas se llevó la sorpresa de encontrar una reseña de El diario de un convicto.

Tenemos que estar agradecidos al señor Lloyd por llamar nuestra atención sobre lo que está ocurriendo en nuestras prisiones hoy en día. Lloyd es un escritor muy dotado con verdadero talento, y podemos esperar que ahora que está en libertad no deje descansar su pluma.

Ni siquiera la ha tenido entre los dedos, pensó Emma indignada mientras firmaba la cuenta.

Antes de volver a su cuarto, le pidió al recepcionista que le recomendara un buen restaurante cerca de la librería Doubleday.

—La Brasserie, señora. Tiene una reputación de primera. ¿Quiere que le reserve una mesa?

—Sí, por favor —dijo Emma—. Querría una mesa para uno para comer, y otra para dos para cenar.

El recepcionista estaba aprendiendo rápidamente a no sorprenderse ante la dama de Inglaterra.

Emma volvió a su cuarto y se sentó a leer el diario una vez más. La desconcertaba el hecho de que el relato comenzase con la llegada de Harry a Lavenham, a pesar del hecho de que había varias referencias dispersas a lo largo del libro que sugerían que algunas experiencias anteriores también habían sido narradas, aunque no las conociese el editor, ni ciertamente el público. De hecho, esto convenció a Emma de que tenía que haber otro cuaderno, que no solo describiría el arresto y el juicio de Harry, sino que podría explicar por qué se había sometido a aquella prueba cuando un abogado del prestigio del señor Jelks tenía que saber que él no era Tom Bradshaw.

Tras leer por tercera vez algunas páginas señaladas del diario, Emma decidió que necesitaba dar otro largo paseo por el parque. Mientras recorría Lexington Avenue, se detuvo en Bloomingdale’s y encargó algo que le aseguraron podría recoger hacia las tres. En Bristol, el mismo pedido habría tardado quince días.

Mientras paseaba por el parque, empezó a formarse un plan en su mente, pero necesitaba volver a Doubleday y echar otro vistazo a la distribución del local antes de aplicar los toques finales. Cuando entró en la librería, el personal ya se estaba preparando para la firma del autor. Habían colocado una mesa y un área acordonada señalaba claramente dónde se formaría la cola. El cartel del escaparate lo cruzaba ahora una banda roja en negrita que decía: «HOY».

Emma escogió un hueco entre dos hileras de estanterías desde el que tendría una visión clara de Lloyd mientras firmaba, y podría observar a su presa mientras le tendía una trampa.

Salió de Doubleday justo antes de la 1 p.m., y recorrió la Quinta Avenida en dirección a la Brasserie. Un camarero la condujo a una mesa que sus abuelos no habrían considerado aceptable. Pero la comida fue, como le habían prometido, de primera, y cuando le presentaron la cuenta respiró profundamente y dejo una buena propina.

—He reservado mesa para esta noche —le dijo al camarero—. ¿Sería posible que me colocasen en un reservado?

El camarero pareció dudar, hasta que Emma sacó un billete de un dólar que pareció disipar cualquier duda. Estaba cogiendo el tranquillo a cómo funcionaban las cosas en América.

—¿Cómo se llama? —preguntó Emma mientras le entregaba el billete.

—Jimmy —replicó el camarero.

—Y otra cosa, Jimmy.

—¿Sí, señora?

—¿Puedo llevarme una copia del menú?

—Por supuesto, señora.

De camino al Mayflower, Emma se detuvo en Bloomingdale’s para recoger su pedido. Sonrió cuando el dependiente le enseñó una muestra de la tarjeta.

—Espero que resulte satisfactorio, señora.

—No podría ser mejor —dijo Emma.

De vuelta en su cuarto repasó de nuevo las preguntas que había preparado, una y otra vez, y tras decidir el mejor orden posible, las anotó pulcramente en la parte de atrás del menú. Exhausta, se tendió en la cama y cayó en un profundo sueño.

Cuando el persistente timbre del teléfono la despertó, ya estaba oscuro afuera. Consultó su reloj: 5.10 p.m.

—Mierda —dijo mientras respondía al teléfono.

—Conozco la sensación —dijo una voz al otro lado de la línea—, aunque esa no sería la palabra de seis letras que yo hubiera escogido. —Emma rio—. El nombre que está buscando es Brett Elders… Yo no le he dicho nada.

—Gracias —dijo Emma—. Procuraré no volver a molestarlo.

—Espero —dijo el detective, y se cortó la comunicación.

Emma anotó cuidadosamente a lápiz el nombre «Brett Elders» en la esquina superior derecha del menú. Le habría gustado darse una ducha rápida y cambiarse de ropa, pero ya iba tarde y no podía permitirse perdérselo.

Cogió el menú y tres de las tarjetas. Lo metió todo en el bolso y luego se apresuró a salir y bajó por la escalera para no tener que esperar el ascensor. Paró un taxi y se sentó detrás.

—Doubleday, en la Quinta —dijo—, y zumbando.

«Oh, no —pensó Emma mientras el taxi aceleraba—. ¿Qué me está pasando?».

Emma entró en la abarrotada librería y ocupó el rincón que había escogido entre la sección de política y la de religión, desde donde podría observar a Max Lloyd en acción.

Este firmaba cada libro con una floritura, mientras disfrutaba del brillo de la adoración de sus admiradores. Emma sabía que tenía que haber sido Harry el que estuviera allí sentado recibiendo los elogios. ¿Sabría siquiera que su obra se había publicado? ¿Averiguaría algo ella esa noche?

Resultó que no habría necesitado apresurarse tanto, porque Lloyd siguió firmando su exitoso libro durante una hora más, hasta que la cola empezó a menguar. Dedicaba cada vez más tiempo a cada firma, en la esperanza de que más gente se animara a unirse a la cola.

Mientras charlaba expansivamente con el último lector de la fila, Emma abandonó su puesto y se dirigió hacia él.

—¿Y cómo está su querida madre? —preguntaba efusivamente el lector.

—Muy bien, gracias —dijo Lloyd—. Ya no tiene que trabajar en un hotel —añadió—, gracias al éxito de mi libro.

El lector sonrió.

—¿Y Emma, si me atrevo a preguntar?

—Nos casaremos en otoño —dijo Lloyd tras firmarle su ejemplar.

¿En serio lo haremos?, pensó Emma.

—Oh, me alegro mucho —dijo el lector—. Ella ha sacrificado mucho por usted. Transmítale mis mejores deseos.

Puedes darte la vuelta y trasmitírmelos tú mismo, quiso decir Emma.

—Por supuesto que lo haré —dijo Lloyd, y le alargó el libro y le dedicó su sonrisa de la contracubierta.

Emma avanzó y le entregó una tarjeta a Lloyd. Este la estudió durante un momento antes de que reapareciera la misma sonrisa.

—Una compañera agente —dijo poniéndose en pie para saludarla.

Emma le estrechó la mano y se las arregló como pudo para devolverle la sonrisa.

—Sí —dijo— y varios editores de Londres están mostrando un considerable interés en adquirir los derechos de su libro. Por supuesto, si ya ha firmado un contrato o está representado por otro agente en Inglaterra no le haré perder su tiempo.

—No, no, querida señora, estaré encantado de considerar cualquier propuesta que me haga.

—Entonces quizá podría cenar conmigo, para hablar con calma.

—Creo que están esperándome para que cene con ellos —susurró Lloyd señalando vagamente a varios miembros del personal de Doubleday.

—Qué pena —dijo Emma—. Vuelo a Los Ángeles mañana para visitar a Hemingway.

—Entonces tendré que decepcionarlos, ¿no cree? —dijo Lloyd—. Seguro que lo comprenden.

—Bien. ¿Nos encontramos en la Brasserie entonces, cuando haya terminado de firmar?

—Hará bien en reservar mesa cuanto antes.

—No creo que haya problema —dijo Emma antes de que apareciera un último lector que aún esperar obtener la firma—. Lo veré más tarde, señor Lloyd.

—Max, por favor.

Emma salió de la librería y recorrió la Quinta Avenida hasta la Brasserie. Esta vez no tuvo que esperar.

—Jimmy —dijo mientras el camarero la acompañaba a una mesa en un reservado—, va a cenar conmigo un cliente muy importante, y quiero que sea una velada que no olvide.

—Puede confiar en mí, señora —dijo el camarero mientras Emma se sentaba. Cuando se fue abrió el bolso, sacó el menú y repasó la lista de preguntas una vez más. Cuando vio a Jimmy dirigiéndose hacia ella con Max Lloyd puso el menú boca arriba.

—Se nota que es muy conocida aquí —dijo Lloyd sentándose en el asiento frente a ella.

—Es mi restaurante de Nueva York favorito —dijo Emma devolviéndole la sonrisa.

—¿Puedo traerle una bebida, señor?

—Manhattan, con hielo.

—¿Y usted, señora?

—Lo de siempre, Jimmy.

El camarero se retiró. Emma sentía curiosidad por saber qué le traería.

—¿Por qué no pedimos? —dijo Emma—, y así podremos dedicarnos a los negocios.

—Buena idea —replicó Lloyd—. Aunque sé exactamente lo que quiero —añadió cuando el camarero reapareció y colocó un Manhattan frente a él y una copa de vino blanco frente a Emma; la bebida que había tomado en el almuerzo. Emma estaba impresionada.

—Jimmy, creo que estamos listos para pedir. —El camarero asintió y se volvió al invitado de Emma.

—Tomaré uno de sus jugosos filetes de solomillo. Tráigamelo al punto y no escatime con la guarnición.

—Ciertamente, señor. —Se volvió a Emma y preguntó—: ¿Con qué puedo tentarla esta noche, señora?

—Una ensalada César, por favor, Jimmy, pero con poco aliño.

Una vez que el camarero desapareció, volvió de nuevo el menú, aunque no necesitaba consultar la primera pregunta.

—El diario solo cubre dieciocho meses de su encarcelamiento —dijo—. Pero usted cumplió más de dos años, así que supongo que podemos esperar otro volumen.

—Aún tengo un cuaderno lleno de material —dijo Lloyd relajándose por primera vez—. He estado pensando en incorporar algunos de los acontecimientos más extraordinarios en una novela que estoy planeando.

Porque si la escribieras como diario, cualquier editor se daría cuenta de que no eras el autor, quiso decir Emma.

El sumiller apareció junto a Lloyd, tras ver su vaso vacío.

—¿Le gustaría ver la carta de vinos, señor? ¿Algo para acompañar al filete, quizá?

—Buena idea —dijo Lloyd abriendo la gruesa carpeta encuadernada en cuero como si él fuera el anfitrión. Recorrió con el dedo una larga lista de borgoñas hasta detenerse casi al final.

—Una botella del treinta y siete, creo.

—Una excelente elección, señor.

Emma supuso que eso significaba que no era barato. Pero aquella no era una ocasión para discutir de precios.

—Y qué personaje más desagradable resultó ser Hessler —dijo tras un vistazo a su segunda pregunta—. Pensaba que ese tipo de gente solo existía en las noveluchas, o en las películas de serie B.

—No, era bastante real —dijo Lloyd—. Pero hice que lo trasladaran a otra prisión, si lo recuerda.

—Lo recuerdo —dijo Emma mientras colocaban un enorme filete ante su invitado y una ensalada César ante ella. Lloyd levantó el cuchillo y el tenedor, claramente dispuesto al desafío.

—Así que cuénteme, ¿qué clase de propuesta tiene usted en mente? —preguntó atacando el filete.

—Una en la que obtenga exactamente lo que merece —dijo Emma cambiando de tono de voz—, y ni un penique más. —Una expresión de sorpresa se dibujó en el rostro de Lloyd, que posó el cuchillo y el tenedor y se quedó esperando a que Emma continuase—. Soy perfectamente consciente, señor Lloyd, de que usted no ha escrito ni una palabra de El diario de un convicto, fuera de sustituir el nombre del verdadero autor por el suyo. —Lloyd abrió la boca, pero antes de que pudiera protestar, Emma continuó—. Si es tan estúpido como para mantener la pretensión de que usted escribió el libro, mi primera visita por la mañana será al señor Brett Elders, su agente de la condicional, y no será para discutir lo bien que está yendo su rehabilitación.

El sumiller reapareció, descorchó una botella y espero a que le dijeran quién probaría el vino. Lloyd miraba a Emma como un conejo deslumbrado por el resplandor de unos faros, así que ella asintió ligeramente. Se tomó su tiempo girando el vino en la copa antes de probar un sorbo.

—Excelente —dijo por fin—. Me gusta particularmente el treinta y siete.

El sumiller saludó ligeramente con la cabeza, sirvió las dos copas y se marchó en busca de otra víctima.

—No puede probar que no lo escribí —dijo Lloyd desafiante.

—Sí que puedo —dijo Emma—, porque represento al hombre que lo escribió. —Tomó un sorbo de vino antes de añadir—: Tom Bradshaw, su bibliotecario ayudante. —Lloyd se hundió en su asiento y se sumió en un silencio hosco—. Así que permítame resumir el trato que le propongo, señor Lloyd, además de dejarle claro que no hay lugar para negociar, a menos, por supuesto, que quiera volver a prisión acusado de fraude, además de robo. Si lo envían a Pierpoint, tengo la impresión de que al señor Hessler le hará feliz escoltarlo a su celda, ya que no sale muy bien parado en el libro.

No parecía que a Lloyd le hiciese mucha gracia la idea.

Emma bebió otro sorbo de vino antes de continuar.

—El señor Bradshaw ha accedido generosamente a permitirle continuar con el mito de que usted escribió el diario, y ni siquiera espera que le devuelva al adelanto que ha recibido, que en todo caso sospecho que ya ha gastado. —Lloyd frunció los labios—. Sin embargo, desea dejar claro que si es tan estúpido como para intentar vender los derechos en otro país, se emitirá una orden judicial por robo de derechos contra usted y el editor en cuestión. ¿Queda claro?

—Sí —masculló Lloyd aferrándose a los brazos de su silla.

—Bien. Entonces eso está resuelto —dijo Emma, y tras beber otro sorbo de vino añadió—: Seguro que estará de acuerdo, señor Lloyd, en que no tiene ningún propósito continuar esta conversación, así que quizá ha llegado la hora de que se vaya.

Lloyd vaciló.

—Volveremos a encontrarnos mañana por la mañana a las diez, en el cuarenta y nueve de Wall Street.

—¿El cuarenta y nueve de Wall Street?

—El despacho del señor Sefton Jelks, el abogado de Tom Bradshaw.

—Así que es Jelks el que está detrás de esto. Bueno, eso lo explica todo.

Emma no comprendió lo que quería decir, pero dijo:

—Traerá con usted todos los cuadernos que tenga y los entregará. Si llega siquiera un minuto tarde, daré instrucciones al señor Jelks para que llame a su agente de la condicional y le cuente en qué ha estado metido desde que salió de Lavenham. Robar las ganancias de un cliente es una cosa, pero afirmar haber escrito su libro… —Lloyd seguía aferrado a los brazos de su silla, pero no dijo nada—. Ahora puede irse, señor Lloyd —dijo Emma—. Espero verlo mañana en el despacho del cuarenta y nueve de Wall Street a las diez en punto. No llegue tarde, a menos que desee que su siguiente cita sea con el señor Elders.

Lloyd se levantó vacilante y salió del restaurante muy despacio, haciendo que un par de clientes se preguntasen si estaba borracho. Un camarero le abrió la puerta y luego se apresuró a dirigirse a la mesa de Emma. Al ver el filete sin tocar y la copa de vino llena, comentó con ansiedad:

—Confío en que todo estuviera bien, señorita Barrington.

—No pudo estar mejor, Jimmy —dijo ella sirviéndose otra copa de vino.

19

Una vez de vuelta en su cuarto del hotel, Emma repasó la parte de atrás del menú y le encantó comprobar que había podido hacer casi todas las preguntas.

Pensó que su exigencia de que se entregaran los cuadernos en el despacho del 49 de Wall Street había sido una gran inspiración, porque había dejado a Lloyd con la clara impresión de que el señor Jelks era su abogado, lo cual habría metido el miedo en el cuerpo al más inocente. Aunque aún seguía intrigada por lo que Lloyd habría querido decir cuando dejó escapar las palabras «Así que es Jelks el que está detrás de esto. Bueno, eso lo explica todo». Apagó la luz y durmió profundamente por primera vez desde que saliera de Inglaterra.

La rutina matinal de Emma siguió el mismo patrón que los días anteriores. Tras un desayuno pausado, compartido tan solo con el New York Times, salió del hotel y tomó un taxi a Wall Street. Había planeado llegar con unos minutos de antelación, y el taxista la dejó ante la puerta del edificio a las 9.51 a.m. Mientras pagaba la carrera, se sintió aliviada al pensar que su visita a Nueva York estaba llegando a su fin; había resultado ser mucho más cara de lo que había imaginado. Dos comidas en la Brasserie con una botella de cinco dólares más las propinas no habían ayudado.

Sin embargo, no tenía la menor duda de que el viaje había resultado fructífero. Sobre todo porque las fotografías tomadas a bordo del Kansas Star habían confirmado su creencia de que Harry seguía vivo y había, por alguna razón, asumido la identidad de Tom Bradshaw. Una vez tuviera en sus manos el cuaderno que faltaba, el resto del misterio quedaría resuelto, y seguramente podría convencer al oficial Kolowski de que Harry debía estar libre. No tenía ninguna intención de regresar a Inglaterra sin él.

Emma se unió a una estampida de oficinistas que entraban en el edificio. Todos se dirigieron al ascensor más cercano, pero Emma no subió con ellos. Se situó estratégicamente entre el mostrador de recepción y el espacio de los doce ascensores, lo que la permitía controlar a todo el que entraba en el 49 de Wall Street.

Consultó su reloj: 9.54. Ni rastro de Lloyd. Lo consultó de nuevo a las 9.57, a las 9.59 y a las 10 en punto. Debía de haberlo retrasado el tráfico. A las 10.02 sus ojos se posaban un segundo en cada persona que entraba. 10.04. ¿Habría pasado sin que lo viera? 10.06. Miró hacia recepción; aún ni rastro. 10.08. Trató de detener los pensamientos negativos que la invadían. 10.11. ¿Averiguaría que iba de farol? 10.14. ¿Tendría que ser con el señor Brett Elders su próxima cita? 10.17. ¿Cuánto tiempo más estaba dispuesta a esperar? 10.21. Una voz a sus espaldas dijo:

—Buenos días, señorita Barrington.

Emma se giró en redondo y se encontró cara a cara con Samuel Anscott, que dijo cortésmente:

—El señor Jelks se pregunta si sería tan amable de reunirse con él en su despacho.

Sin decir otra palabra, Anscott se volvió y echó a andar hacia un ascensor. Emma logró entrar cuando las puertas ya iban a cerrarse.

Toda conversación estaba fuera de lugar mientras el abarrotado ascensor llevaba a cabo su lento viaje, con varias paradas, hasta el piso 22, donde Anscott salió y condujo a Emma a través de un largo pasillo panelado de roble y densamente alfombrado, bordeado con retratos de anteriores socios y sus colegas en el consejo, dando una impresión de honestidad, integridad y decoro.

A Emma le habría gustado preguntar a Anscott antes de encontrarse con Jelks por primera vez, pero aquel iba varios pasos por delante de ella. Cuando llegaron a una puerta al final del pasillo, Anscott llamó y la abrió sin esperar respuesta.

Se hizo a un lado para permitir que Emma entrase y luego salió y cerró la puerta.

Sentado junto a la ventana en un confortable sillón de alto respaldo se encontraba Max Lloyd. Estaba fumando un cigarrillo, y le dedicó a Emma la misma sonrisa que había esbozado cuando la vio por primera vez en Doubleday.

Emma fijó su atención en un hombre alto, elegantemente vestido, que se levantó lentamente de detrás de su escritorio. Ni sombra de sonrisa ni la menor insinuación de que debían estrecharse las manos. A sus espaldas había una pared de cristal que mostraba los rascacielos elevándose hacia las alturas, sugiriendo un poder sin restricciones.

—Ha sido muy amable acompañándonos, señorita Barrington —dijo—. Por favor, tome asiento.

Emma se hundió en una butaca de cuero tan profunda que casi se perdió de vista. Se percató de que había una pila de cuadernos sobre la mesa del socio principal.

—Mi nombre es Sefton Jelks —comenzó— y tengo el privilegio de representar al distinguido y aclamado autor señor Max Lloyd. Mi cliente me visitó esta mañana muy temprano para decirme que le había abordado una persona que decía ser una agente literaria de Londres, la cual lo acusó calumniosamente de no ser el autor de El diario de un convicto, obra que lleva su nombre. Quizá le interese saber, señorita Barrington —continuó Jelks—, que estoy en posesión del manuscrito original, cada palabra del cual está escrita con la letra del señor Lloyd —posó firmemente un puño sobre la pila de cuadernos y se permitió la insinuación de una sonrisa.

—¿Se me permite ver uno? —preguntó Emma.

—Por supuesto —replicó Jelks. Retiró de la pila el primer cuaderno y se lo alargó.

Emma lo abrió y empezó a leer. Lo primero que vio fue que no era la letra de Harry. Pero era la voz de Harry. Le devolvió el libro al señor Jelks, que volvió a ponerlo sobre el montón.

—¿Puedo ver alguno de los otros? —preguntó Emma.

—No. Hemos demostrado nuestro propósito, señorita Barrington —dijo Jelks—. Y mi cliente aprovechará todos los recursos que proporciona la ley si usted fuera tan estúpida como para repetir su calumnia. —Emma mantenía la vista fija en el montón de cuadernos mientras Jelks seguía hablando sin parar—. También he considerado apropiado hablar con el señor Elders para advertirle de que podría ponerse en contacto con él, y para hacerle saber que si aceptaba recibirla sería sin duda convocado como testigo si este asunto llegaba a juicio. El señor Elders ha considerado, por su parte, que el mejor curso de acción sería evitar ese encuentro. Un hombre inteligente.

Emma seguía mirando el montón de cuadernos.

—Señorita Barrington, no ha requerido un gran esfuerzo averiguar que usted es la nieta de lord Harvey y sir Walter Barrington, lo que explica su equivocada confianza a la hora de tratar con americanos. Permítame sugerirle que si continúa tratando de hacerse pasar por agente literaria, quizá pueda ofrecerle algo de asesoramiento gratuito en algo que es de dominio público. Ernest Hemingway dejó América para vivir en Cuba en 1939…

—Qué generoso por su parte, señor Jelks —le interrumpió Emma antes de que pudiera continuar—. Permítame ofrecerle yo también algo de asesoramiento gratuito. Sé perfectamente que fue Harry Clifton —los ojos de Jelks se estrecharon— y no su cliente quien escribió El diario de un convicto. Si usted fuera tan estúpido, señor Jelks, como para demandarme por calumnia, quizá se vea usted en el juzgado teniendo que explicar por qué defendió de un cargo de asesinato a un hombre que usted sabía que no era el teniente Tom Bradshaw.

Jelks empezó a pulsar frenéticamente un botón que había bajo su mesa. Emma se levantó de su asiento, sonrió dulcemente a los dos hombres y salió de la estancia sin una palabra más. Recorrió rápidamente el pasillo hacia el ascensor, mientras el señor Anscott y un guardia de seguridad pasaban a su lado a toda prisa camino del despacho del señor Jelks. Al menos había evitado la humillación de que la escoltaran fuera de las oficinas.

Cuando subió al ascensor, el encargado preguntó:

—¿Adónde, señorita?

—Piso bajo, por favor.

El encargado rio entre dientes.

—Debe de ser inglesa.

—¿Por qué lo dice?

—En América decimos planta baja.

—Por supuesto —dijo Emma dedicándole una sonrisa mientras salía del ascensor. Atravesó el vestíbulo, salió por las puertas giratorias y descendió los escalones hasta la acera, muy segura de lo que tenía que hacer a continuación. Solo quedaba una persona a quien recurrir. Después de todo, una hermana de lord Harvey tenía que ser un aliado formidable. ¿O la tía abuela Phyllis resultaría ser íntima amiga de Sefton Jelks? En cuyo caso Emma tomaría el próximo barco de vuelta a Inglaterra.

Paró un taxi, pero cuando se subió a él, casi tuvo que gritar para hacerse oír sobre el estruendo de la radio.

—Sesenta y cuatro con Park —dijo mientras se preguntaba cómo iba a explicarle a su tía abuela por qué no había ido a visitarla antes. Iba a inclinarse para pedirle al taxista que bajara el volumen cuando oyó estas palabras: «El presidente Roosevelt se dirigirá a la nación a las doce treinta de esta tarde, hora del este».

GILES BARRINGTON

1941-1942

20

Lo primero que Giles vio fue su pierna derecha enyesada y colgando de una polea.

Recordaba vagamente un largo viaje, durante el cual el dolor se había vuelto casi insoportable, y había dado por hecho que moriría mucho antes de que lo llevaran a un hospital. Y nunca olvidaría la operación, pero ¿cómo olvidarla, si se habían quedado sin anestesia momentos antes de que el médico realizara la primera incisión?

Giró la cabeza muy lentamente a la izquierda y vio una ventana con tres barrotes cruzados, y luego la giró a la derecha; fue cuando lo vio.

—No, tú no —dijo Giles—. Por un momento pensé que había escapado e ido al cielo.

—Aún no —dijo Bates—. Primero tiene que pasar una temporada en el purgatorio.

—¿Cuánto tiempo?

—Al menos hasta que le arreglen la pierna, posiblemente más.

—¿Hemos vuelto a Inglaterra? —preguntó Giles esperanzado.

—Ojalá —dijo Bates—. No, estamos en Alemania, campo de prisioneros de Weinsberg, que es donde todos acabamos tras ser hechos prisioneros.

Giles trató de incorporarse, pero solo pudo alzar la cabeza de la almohada; suficiente para ver en la pared una foto enmarcada de Adolf Hitler haciendo el saludo nazi.

—¿Cuántos de nuestros muchachos sobrevivieron?

—Solo un puñado. Los muchachos se tomaron las palabras del coronel al pie de la letra. «Todos sacrificaremos nuestras vidas para evitar que Rommel reserve una suite en el Hotel Majestic».

—¿Alguien más de nuestro pelotón lo consiguió?

—Usted, yo y…

—No me digas que Fisher.

—No. Porque si lo hubieran enviado a Weinsberg yo habría pedido que me trasladaran a Colditz.

Giles se quedó tumbado, contemplando el techo.

—Bueno, ¿cómo vamos a fugarnos?

—Me preguntaba cuánto tardaría en preguntar eso.

—¿Y cuál es la respuesta?

—No hay ninguna oportunidad mientras tenga la pierna escayolada, e incluso después no será fácil, pero tengo un plan.

—Por supuesto que lo tienes.

—El plan no es el problema —dijo Bates—. El problema es el comité de fugas. Controlan la lista de espera, y usted está el último de la cola.

—¿Cómo llego al principio?

—Es como cualquier cola en Inglaterra, solo tiene que esperar su turno. A no ser…

—¿A no ser?

—A no ser que el brigadier Turnbull, el oficial de mayor graduación, crea que hay alguna buena razón para adelantarlo en la cola.

—¿Como cuál?

—Si habla alemán fluido cuenta como bonificación.

—Aprendí algo cuando estaba en el campo… Ojalá me hubiera concentrado más en ello.

—Bueno, hay clases dos veces al día, así que alguien de su inteligencia no lo tendrá tan difícil. Por desgracia incluso esa cola es larga.

—Entonces, ¿qué puedo hacer para ascender en la cola de las fugas?

—Encontrar el trabajo adecuado. Eso es lo que me hizo subir tres puestos el mes pasado.

—¿Cómo te las arreglaste?

—Tan pronto como los alemanes descubrieron que era carnicero, me ofrecieron un trabajo en la cantina de oficiales. Les dije que se fueran a tomar por el culo, perdone mi francés, pero el brigadier insistió en que aceptara el puesto.

—¿Por qué iba a querer que trabajaras para los alemanes?

—Porque de vez en cuando puedo arreglármelas para robar algo de comida de la cocina, pero lo más importante es que a veces consigo algo de información útil para el comité de fugas. Por eso estoy cerca del principio de la cola y usted sigue atrás del todo. Va a tener que poder poner los dos pies en el suelo si espera llegar al lavabo antes que yo.

—¿Alguna idea de cuándo podré hacer eso? —preguntó Giles.

—El médico de la prisión dice que tendrá que pasar otro mes, posiblemente seis semanas, antes de que pueda quitarle la escayola.

Giles recostó la cabeza en la almohada.

—Pero incluso cuando me levante, ¿cómo conseguiré que me ofrezcan un puesto en la cantina de oficiales? A diferencia de ti, yo no tengo la cualificación adecuada.

—Pero es que la tiene —dijo Bates—. De hecho, puede irle mejor que a mí y conseguir un puesto en el comedor del comandante del campo, porque sé que andan buscando un camarero para el vino.

—¿Y qué te hace pensar que estoy cualificado para ser un camarero para el vino? —preguntó Giles sin tratar de ocultar el sarcasmo en su voz.

—Si no recuerdo mal —dijo Bates—, usted solía tener un mayordomo llamado Jenkins que trabajaba en la Mansión.

—Y lo tengo, pero eso difícilmente me cualifica…

—Y su abuelo, lord Harvey, está en el negocio del vino. Francamente, tiene cualificación de sobra.

—Entonces, ¿qué sugieres?

—Una vez salga de aquí le harán rellenar un formulario de trabajo en el que figuren sus empleos anteriores. Yo ya les he contado que usted fue camarero para el vino en el Grand Hotel, Bristol.

—Gracias. Pero en cinco minutos se darán cuenta…

—Créame, no tienen ni la menor pista. Todo cuanto tiene que hacer es mejorar su alemán y tratar de recordar lo que hacía Jenkins. Luego, si conseguimos presentarnos ante el comité de fugas con un plan decente, nos pasarán al principio de la cola en un tris. Eso sí, hay trampa.

—Tiene que haberla, si estás tú de por medio.

—Pero he encontrado la forma de evitarla.

—¿Cuál es la trampa?

—No puede conseguir un trabajo con los boches si toma lecciones de alemán, porque no son tan estúpidos. Hacen una lista de todos los que van a las clases, porque no quieren a nadie que escuche a escondidas sus conversaciones privadas.

—Dijiste que sabías como evitarlo.

—Tiene que hacer lo que todos los ricachones hacen para ponerse por delante de la gente como yo. Tomar clases particulares. Incluso he encontrado un profesor: un tipo que enseñaba alemán en la Escuela Secundaria de Solihull. Su inglés es lo que encontrará difícil de entender. —Giles rio—. Y puesto que estará aquí encerrado durante otras seis semanas, y como no tiene nada mejor que hacer, puede empezar cuanto antes. Encontrará un diccionario alemán-inglés bajo la almohada.

—Estoy en deuda contigo, Terry —dijo Giles cogiendo la mano de su amigo.

—No, yo lo estoy con usted, ¿no es cierto? Teniendo en cuenta el hecho de que me salvó la vida.

21

Para cuando Giles salió de la enfermería cinco semanas después, sabía un centenar de palabras alemanas, pero no había sido capaz de mejorar su pronunciación.

También había pasado incontables horas tumbado en la cama tratando de recordar cómo Jenkins hacía su trabajo. Practicaba diciendo «Buenos días, señor» asintiendo deferentemente, y «Le gustaría probar este vino, coronel?», mientras servía agua con una jarra en un bote de muestras.

—Recuerde parecer siempre modesto, no interrumpir nunca y no hablar si no le preguntan —le recordaba Bates—. De hecho, haga exactamente lo contrario de todo lo que siempre ha hecho en el pasado.

Giles quería pegarle, pero sabía que tenía razón.

Aunque a Bates solo le permitían visitar a Giles dos veces a la semana durante treinta minutos, aprovechaba cada uno de esos minutos para informarlo sobre el funcionamiento diario del comedor privado del comandante. Le enseñó los nombres y graduaciones de todos los oficiales, sus gustos y manías particulares, y le advirtió que el mayor Müller de las SS, que estaba a cargo de la seguridad del campo, no era un caballero, y por tanto no era susceptible de dejarse fascinar, particularmente por la vieja escuela.

Otro visitante fue el brigadier Turnbull, que escuchó con interés lo que Giles le contó que tenía en mente para cuando saliera de la enfermería y se integrase en el campo. El brigadier se marchó impresionado, y volvió a los pocos días con algunas ideas propias.

—El comité de fugas no tiene la menor duda de que los boches nunca le permitirán trabajar en el comedor del comandante si piensan que es oficial —le dijo a Giles—. Para que su plan tenga alguna oportunidad de éxito necesitará ser soldado raso. Puesto que Bates es el único hombre que ha servido a sus órdenes, él es el único que tendrá que mantener la boca cerrada.

—Él hará lo que yo le diga —dijo Giles.

—Ya no lo hará —le advirtió el brigadier.

Cuando Giles salió finalmente de la enfermería y se integró en el campo, lo sorprendió descubrir lo disciplinada que era la vida allí, especialmente para un soldado raso.

Le recordaba a sus días en el campo de entrenamiento Ypres en Dartmoor: pies en el suelo a las seis de la mañana, con un sargento mayor que ciertamente no lo trataba como a un oficial.

Bates seguía ganándole en llegar al lavabo y al desayuno cada mañana. Había un desfile completo en la plaza a las siete, con el brigadier recibiendo el saludo. En cuanto el sargento mayor gritaba «¡Rompan filas!», todo el mundo se sumía en una frenética actividad durante el resto del día.

Giles nunca se perdía la marcha de cinco millas, veinticinco vueltas alrededor del perímetro del campo, ni la hora de sigilosa conversación en alemán con su profesor particular sentados en las letrinas.

Pronto descubrió que el campo de prisioneros de Weinsberg tenía muchas otras cosas en común con la barraca de Ypres: frío, desolación, terrenos baldíos y docenas de cabañas con catres de madera, colchones de crin de caballo y ninguna otra calefacción que no fuera el sol, el cual, como la Cruz Roja, solo muy raramente visitaba Weinsberg. También tenían su propio sargento mayor que constantemente se refería a Giles como un cabrón perezoso.

Igual que en Dartmoor, había una alta alambrada que rodeaba el recinto y una única vía de entrada y salida. El problema era que no había pases de fin de semana, y que los guardias, armados con rifles, ciertamente no te saludaban cuando cruzabas las verjas en tu MG amarillo.

Cuando a Giles le pidieron que rellenase el formulario de trabajo del campo, en la casilla «nombre» escribió «soldado raso Giles Barrington», y en la de «anterior ocupación» puso «sumiller».

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Bates.

—Camarero para el vino —dijo Giles con tono de superioridad.

—Entonces, ¿por qué demonios no pone eso? —dijo Bates mientras rompía en pedazos el formulario—. A menos, por supuesto que lo que esté buscando sea un trabajo en el Ritz. Tendrá que rellenar otra —añadió con aire de exasperación.

Una vez entregado el segundo formulario, Giles aguardó con impaciencia a que alguien lo entrevistase en la oficina del comandante. Aprovechó las horas interminables para mantenerse en forma en cuerpo y mente. «Mens sana in corpore sano» era poco más o menos el único latín que recordaba de sus días escolares.

Bates lo mantenía informado de lo que sucedía al otro lado de la alambrada, e incluso se las arreglaba para pasar de contrabando alguna patata o un mendrugo de pan, y hasta en una ocasión una naranja.

—No debo exagerar —explicó—. Lo último que necesito es perder mi empleo.

Cerca de un mes después, ambos fueron invitados a comparecer ante el comité de fugas y presentar el plan Bates/Barrington, que rápidamente pasó a ser conocido como el plan cama y desayuno: cama en Weinsberg, desayuno en Zúrich.

Su presentación clandestina salió bien, y el comité aceptó que ambos escalasen algunos puestos en la lista, pero nadie sugirió que abrieran el bateo. De hecho, el brigadier les dijo sin rodeos que hasta que el soldado Barrington tuviera un empleo en el comedor del comandante no volvieran a molestar al comité.

—¿Por qué lleva tanto tiempo, Terry? —preguntó Giles cuando salieron de la reunión.

El cabo Bates sonrió.

—Me alegro de que me llame Terry —dijo—, es decir, cuando estamos solos, pero nunca ante los hombres, ¿comprende? —añadió en una imitación de Fisher bastante pasable.

Giles le dio un codazo.

—Eso es para corte marcial —le recordó Bates—. Un soldado raso atacando a un suboficial.

Giles le dio otro codazo.

—No has respondido a mi pregunta —exigió.

—En este lugar nada se mueve rápidamente. Tendrá que ser paciente, Giles.

—No puedes llamarme Giles hasta que nos sentemos a desayunar en Zúrich.

—Me parece bien, si usted paga.

Todo cambió el día en que el comandante del campo tenía que invitar a comer a un grupo de oficiales de la Cruz Roja y necesitaba un camarero extra.

—No olvide que es soldado raso —dijo Bates cuando Giles se disponía a pasar al otro lado de la alambrada escoltado por el mayor Müller—. Tiene que intentar pensar como un sirviente, no como alguien acostumbrado a que le sirvan. Si Müller sospecha, aunque sea por un momento, que es usted oficial, nos echarán a los dos a patadas y usted volverá a la casilla de salida. Puedo prometerle una cosa: el brigadier no volverá a dejarnos intentar nada. Así que actúe como un sirviente, y ni la menor señal de que entiende una palabra de alemán. ¿Lo coge?

—Sí, señor —dijo Giles.

Volvió una hora más tarde con una gran sonrisa en la cara.

—¿Le dieron el empleo? —preguntó Bates.

—Tuve suerte —dijo Giles—. Me entrevistó el comandante, no Müller. Empiezo mañana.

—¿Y no sospechó que fuera un oficial y un caballero?

—No cuando le dije que era amigo tuyo.

Antes de que se sirviera el almuerzo para los visitantes de la Cruz Roja, Giles descorchó seis botellas de merlot para que el vino respirase. En cuanto los invitados se sentaron, sirvió media pulgada de vino en la copa del comandante y esperó a que lo aprobara. Después de que asintiera, sirvió a los invitados, siempre desde la derecha. Luego sirvió a los oficiales, según la graduación, y finalmente volvió al comandante, como anfitrión.

Durante la comida se aseguró de que ninguna copa estuviese vacía en ningún momento, pero nunca sirvió a nadie mientras estaba hablando. Como Jenkins, procuraba que lo vieran lo menos posible y que no lo oyeran nunca.

Todo resultó como estaba planeado, aunque Giles fue consciente de que los suspicaces ojos del mayor Müller raramente se apartaban de él, incluso cuando trataba de desaparecer.

Después de que esa tarde los escoltaran de vuelta al campo, Bates dijo:

—El comandante ha quedado impresionado.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Giles.

—Le dijo al chef que debías de haber trabajado en una gran casa, porque, aunque eras evidentemente de clase baja, te había enseñado un profesional consumado.

—Gracias, Jenkins —dijo Giles.

—¿Y qué significa eso de consumado? —preguntó Bates.

Giles llegó a ser tan hábil en su nueva vocación que el comandante del campo insistía en que le sirviese incluso cuando comía solo. Esto permitió a Giles estudiar sus costumbres, las inflexiones de su voz, su risa, incluso su ligera tartamudez.

En pocas semanas, al soldado Barrington se le entregaron las llaves de la bodega y se le permitió seleccionar los vinos que se servirían en las comidas. Y en unos meses, Bates oyó que el comandante le decía al chef que Barrington era erstklassig [de primera clase].

Cada vez que el comandante daba una comida, Giles evaluaba rápidamente qué lenguas podían soltarse al rellenar regularmente las copas, y procuraba volverse invisible cada vez que una de esas lenguas empezaba a moverse. Toda la información útil que obtenía se la pasaba al día siguiente al ordenanza del brigadier durante la marcha colectiva de cinco millas. Estos chismes incluían dónde vivía el comandante o el hecho de que había sido elegido concejal de su pueblo a los treinta y dos años y alcalde en 1938. No sabía conducir, pero había visitado Inglaterra tres o cuatro veces antes de la guerra y hablaba un inglés fluido. A cambio, Giles supo que él y Bates habían ascendido varios peldaños más en la escalera del comité de fugas.

La principal actividad de Giles durante el día era pasar una hora charlando con su profesor. Nunca se pronunciaba ni una palabra en inglés, y el hombre de Solihull incluso le dijo al brigadier que el soldado Barrington empezaba a sonar cada vez más como el comandante.

El 3 de diciembre de 1941, el cabo Bates y el soldado Barrington hicieron su presentación final ante el comité de fugas. El brigadier y su equipo escucharon el plan cama y desayuno con considerable interés, y convinieron en que tenía muchas más oportunidades de funcionar que la mayoría de planes a medio cocer que les presentaban.

—¿Cuándo considera el mejor momento para llevar a cabo su plan? —preguntó el brigadier.

—En Nochevieja, señor —dijo Giles sin vacilar—. Todos los oficiales se reunirán a cenar con el comandante para recibir el año nuevo.

—Y como el soldado Barrington llenará las copas —añadió Bates—, no muchos de ellos seguirán sobrios cuando el reloj dé las doce.

—Salvo Müller —le recordó el brigadier a Bates—, que no bebe.

—Cierto, pero nunca deja de brindar por la Patria, el Führer y el Tercer Reich. Si añadimos el nuevo año y a su anfitrión, tengo la sensación de que estará bastante soñoliento para cuando vuelva a su casa.

—¿A qué hora suelen escoltarlos de vuelta al campo tras una de las cenas del comandante? —preguntó un joven teniente que se había unido hacía poco al comité.

—Hacia las once —dijo Bates—, pero al ser Nochevieja, no será antes de medianoche.

—No olviden, caballeros —intervino Giles—, que tengo las llaves de la bodega, así que puedo asegurarles que varias botellas irán a parar a la caseta de guardia durante esa noche. No queremos que se pierdan las celebraciones.

—Todo eso está muy bien —dijo un vicecomodoro que raramente hablaba—, pero ¿cómo pasarán ante ellos?

—Atravesaremos la puerta principal conduciendo el coche del comandante —dijo Giles—. Es un anfitrión muy solícito y nunca se va antes que su último invitado, lo que nos da al menos un par de horas.

—Incluso si consiguen robar su coche —dijo el brigadier—, por muy borrachos que estén los guardias aún podrán distinguir entre un camarero de vinos y su oficial comandante.

—No si llevo su abrigo, su gorra, su bufanda y sus guantes y sostengo su bastón —dijo Giles.

Estaba claro que el joven teniente no estaba muy convencido.

—¿Y forma parte de su plan que el comandante les entregue dócilmente sus ropas, soldado Barrington?

—No, señor —le dijo a Giles a un oficial que tenía menos graduación que él—. El comandante siempre deja su abrigo, gorra y guantes en el guardarropa.

—Pero ¿qué pasa con Bates? —dijo el mismo oficial—. Lo ficharán a una milla de distancia.

—No, si voy en el maletero del coche, no lo harán —dijo Bates.

—¿Qué hay del chófer del comandante, que podemos esperar que esté sobrio como una piedra? —dijo el brigadier.

—Estamos trabajando en ello —dijo Giles.

—Pero incluso si solucionan el problema del chófer y pasan ante los guardias, ¿a qué distancia está la frontera suiza? —de nuevo el joven teniente.

—Ciento setenta y tres kilómetros —dijo Bates—. A cien kilómetros por hora deberíamos llegar a la frontera en menos de dos horas.

—Eso suponiendo que no haya atascos por el camino.

—Ningún plan de fuga es infalible —interrumpió el brigadier—. Al final todo se reduce a cómo se enfrenta uno a los imprevistos.

Giles y Bates asintieron con la cabeza.

—Gracias, caballeros —dijo el brigadier—. El comité considerará su plan y les haremos saber nuestra decisión por la mañana.

—¿Qué tenía ese novato contra nosotros? —preguntó Bates cuando salieron de la reunión.

—Nada —dijo Giles—. Por el contrario, sospecho que le gustaría ser el tercer miembro de nuestro equipo.

El 6 de diciembre, el ordenanza del brigadier le dijo a Giles durante la marcha de cinco millas que su plan tenía luz verde, y que el comité les deseaba buen viaje. Giles se reunió rápidamente con el cabo Bates y le transmitió la noticia.

Barrington y Bates discutieron el plan C&D una y otra vez, hasta que, como atletas olímpicos, estaban aburridos de las interminables horas de preparación y ansiaban oír el pistoletazo de salida.

A las 6 en punto del 31 de diciembre de 1941, el cabo Terry Bates y el soldado Giles Barrington se presentaron al servicio en el cuartel general del comandante, conscientes de que si su plan fracasaba, en el mejor de los casos tendrían que esperar otro año, pero si los cogían con las manos en la masa…

22

—Vuelve-a-las-seis-y-media —casi gritó Terry al cabo alemán que los había escoltado desde el campo hasta los cuarteles del comandante.

La expresión vacía en el rostro del cabo hizo pensar a Giles que había pocas dudas de que jamás llegaría a sargento.

—Vuelve-a-las-seis-y-media —repitió Terry pronunciando lentamente cada palabra. Cogió la muñeca del cabo y señaló las seis en su reloj. Giles solo ansiaba poder decirle al cabo, en su propio idioma: «Si vuelve a las seis y media, cabo, habrá una caja de cerveza para usted y sus amigos en la caseta de guardia». Pero sabía que si lo hacía lo arrestarían y pasaría la Nochevieja en confinamiento solitario.

Terry señaló una vez más el reloj del cabo e imitó a un hombre borracho. Esta vez el cabo sonrió e hizo la misma imitación.

—Creo que finalmente ha cogido el mensaje —dijo Giles mientras entraban en los cuarteles del comandante—. Aún tenemos que asegurarnos de que recoge la cerveza antes de que llegue el primer oficial. Así que será mejor que nos movamos.

—Sí, señor —dijo Terry dirigiéndose a la cocina. El orden natural restaurado.

Giles entró en el guardarropa, descolgó el uniforme de camarero de su percha y se puso la camisa blanca, la corbata negra, los pantalones negros y la chaqueta blanca de lino. Vio sobre el banco un par de guantes negros de cuero que algún oficial debía de haberse dejado y se los guardó en el bolsillo pensando que podrían resultar de utilidad más adelante. Cerró la puerta del guardarropa y se dirigió al comedor. Tres camareras del pueblo (incluyendo a Greta, la única con la que había estado tentado de flirtear, aunque sabía que Jenkins no lo habría aprobado) estaban poniendo una mesa para dieciséis.

Consultó su reloj: 6.12 p.m. Salió del comedor y bajó a la bodega. Una bombilla desnuda alumbraba un cuarto que una vez había almacenado estantes llenos de archivos. Desde la llegada de Giles, habían sido sustituidos por botelleros.

Giles ya había decidido que necesitaría al menos tres cajas de vino para la cena de esa noche, junto con una caja de cerveza para el sediento cabo y sus camaradas de la caseta de guardia. Examinó los botelleros cuidadosamente antes de seleccionar un par de botellas de jerez, una docena de botellas de pinot gris italiano, dos cajas de borgoña francés y una caja de cerveza alemana. Justo cuando se iba, sus ojos se posaron en tres botellas de Johnnie Walker Red Label, dos botellas de vodka ruso, media docena de botellas de Rémy Martin y una frasca de oporto añejo. Giles pensó que podría perdonarse que un visitante no estuviera seguro de quién estaba en guerra con quién.

Durante los siguientes quince minutos acarreó las cajas de vino y cerveza escaleras arriba, deteniéndose constantemente para consultar el reloj, y a las 6.29 abrió la puerta trasera para encontrarse con el cabo alemán saltando y golpeándose los costados en un intento de quitarse el frío. Giles alzó las palmas de las manos para indicarle que debía quedarse quieto un momento. Luego retrocedió rápidamente por el pasillo (Jenkins jamás corría), recogió la caja de cerveza, volvió y se la entregó.

Greta, que claramente llegaba tarde, contempló la entrega y sonrió a Giles. Él le devolvió la sonrisa antes de desaparecer en el comedor.

—La caseta de guardia —dijo Giles claramente señalando el perímetro exterior. El cabo asintió y fue en esa dirección. Terry le había preguntado a Giles poco antes si debía robar algo de comida de la cocina para el cabo y sus amigos de la caseta de guardia.

—Por supuesto que no —replicó Giles con firmeza—. Queremos que estén bebiendo toda la noche con el estómago vacío.

Giles cerró la puerta y volvió al comedor, donde las camareras ya casi habían acabado de poner la mesa.

Descorchó las doce botellas de merlot, pero solo puso cuatro en el aparador, y escondió debajo, discretamente, las otras ocho. No necesitaba que Müller adivinase lo que se proponía. También puso una botella de whisky y dos de jerez en un extremo del aparador, antes de alinear, como soldados en un desfile, una docena de vasos y media docena de copas de jerez. Todo estaba en su sitio.

Giles estaba abrillantando un vaso cuando entró el coronel Schabacker. El comandante revisó la mesa, hizo un par de ajustes en la distribución de asientos y luego dirigió su atención a la colección de botellas en el aparador. Giles se preguntó si comentaría algo, pero se limitó a sonreír y dijo:

—Espero que los invitados lleguen alrededor de las siete treinta y le he dicho al chef que nos sentaremos a cenar a las ocho.

Giles solo podía esperar que en unas pocas horas su alemán demostrara ser tan fluido como el inglés del coronel Schabacker.

La siguiente persona que entró en el comedor fue un joven teniente que se había incorporado recientemente y que asistía a su primera cena con el comandante. Giles vio que miraba el whisky y se adelantó para servirle medio vaso. Luego le sirvió al comandante su jerez habitual.

El segundo oficial que hizo su entrada fue el capitán Henkel, el adjunto del comandante. Giles le sirvió su habitual vaso de vodka y pasó los siguientes treinta minutos sirviendo a cada nuevo invitado, sin que a nadie le faltara nunca su bebida favorita.

Para cuando los invitados se sentaron a cenar, varias botellas vacías habían sido sustituidas por las reservas que Giles había colocado bajo el aparador.

Momentos después, las camareras aparecieron con platos de borscht, mientras el comandante probaba el vino blanco.

—Italiano —dijo Giles mostrándole la etiqueta.

—Excelente —murmuró.

Luego Giles llenó todas las copas salvo la del mayor Müller, que siguió sorbiendo su vaso de agua.

Algunos invitados bebían más rápido que otros, lo que tenía a Giles moviéndose continuamente alrededor de la mesa, siempre asegurándose de que nadie tuviera una copa vacía. Cuando se llevaron los tazones de la sopa, Giles se volvió invisible, porque Terry le había advertido de lo que sucedería después. Las puertas dobles se abrieron y el chef, con aire triunfal, entró llevando una enorme cabeza de jabalí sobre una bandeja de plata. Las camareras lo siguieron poniendo en el centro de la mesa platos de verduras y patatas y jarras de espesa grasa.

Mientras el chef empezaba a cortar, el coronel Schabacker probó el borgoña, que hizo que otra sonrisa se dibujara en su rostro. Giles volvió a su tarea de rellenar todas las copas medio vacías, con una excepción. Se percató de que el joven teniente no había hablado durante algún tiempo, así que dejó su copa intacta.

Uno o dos oficiales ya empezaban a arrastrar las palabras, y necesitaba que se mantuvieran despiertos hasta al menos la medianoche.

El chef volvió más tarde para servirles una segunda ración, y Giles obedeció cuando el coronel Schabacker pidió que se rellenasen las copas de todo el mundo. Para cuando Terry hizo su primera aparición y se llevó lo que quedaba de la cabeza de jabalí, el mayor Müller era el único oficial que seguía sobrio.

Unos minutos más tarde, el chef entró por tercera vez, en esta ocasión con una torta selva negra que colocó en la mesa frente al comandante. El anfitrión hundió un cuchillo en el pastel varias veces y las camareras distribuyeron generosas porciones a cada uno de los invitados. Giles siguió llenando las copas hasta que llegó a la última botella.

Mientras las camareras retiraban los platos del postre, Giles quitó las copas de vino de la mesa y las sustituyó por copas de balón para el brandy y copas de jerez.

—Caballeros —anunció el coronel Schabacker justo después de las once—, por favor, cojan sus copas, porque voy a proponer un brindis. —Se puso en pie, levantó su copa muy alto y dijo—: ¡Por la Patria!

Quince oficiales se pusieron en pie a distintas velocidades y repitieron: «¡Por la Patria!». Müller miró a Giles y tocó su copa para indicar que necesitaba algo para el brindis.

—Vino no, idiota —dijo Müller en alemán—. Quiero un poco de brandy.

Giles sonrió y le llenó la copa de borgoña. Müller había fracasado en tenderle una trampa.

En voz alta, la conversación cordial continuó mientras Giles rodeaba la mesa con un humidificador e invitaba a los comensales a escoger un cigarro. El joven teniente tenía ahora la cabeza apoyada sobre la mesa, y Giles creyó detectar un ronquido.

Cuando el comandante se levantó por segunda vez, para beber a la salud del Führer, Giles sirvió a Müller un poco más de vino tinto. Este alzó el vaso, chocó los talones e hizo el saludo nazi. Siguió un brindis por Federico el Grande, y esta vez Giles se aseguró de que su copa estuviera llena mucho antes de que se pusiera en pie.

Cinco minutos antes de la medianoche, Giles comprobó que todas las copas estuvieran llenas. Cuando el reloj de pared empezó a sonar, los quince oficiales gritaron casi al unísono 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2,1, y rompieron a cantar «Deutschland, Deutschland über alles», palmeándose las espaldas mientras saludaban el año nuevo.

Pasó algún tiempo antes de que volvieran a sentarse. El comandante permaneció de pie y golpeó su copa con una cuchara. Todos guardaron silencio a la espera de su discurso anual.

Comenzó dando las gracias a sus colegas por su lealtad y dedicación durante un año difícil. Luego habló durante un rato del destino de la Patria. Giles recordó que Schabacker había sido alcalde antes de ser nombrado comandante del campo. Terminó declarando que confiaba en que el lado adecuado hubiese ganado la guerra para esa misma fecha del año siguiente. Giles quería gritar: «¡Eso, eso!» en cualquier idioma, pero Müller se volvió para ver si las palabras del coronel habían provocado alguna reacción. Giles siguió mirando al frente con expresión vacía, como si no hubiese entendido una palabra. Había pasado otra de las pruebas de Müller.

23

Pasaban unos minutos de la 1.00 a.m. cuando el primer invitado se levantó para irse.

—Entro de servicio a las seis de la mañana, coronel —explicó. Sus palabras fueron recibidas con aplausos burlones, mientras el oficial hacía una profunda reverencia y se retiraba sin decir nada más.

Varios invitados más se retiraron durante la siguiente hora, pero Giles sabía que no podía ni considerar ejecutar su propia retirada bien ensayada mientras Müller anduviera por allí. Se sintió algo ansioso cuando las camareras empezaron a retirar las tazas de café, señal de que la velada estaba llegando a su fin y a él le ordenarían volver al campo. Giles se mantuvo muy ocupado, sin dejar de servir a los oficiales que no mostraban prisa por irse.

Finalmente, mientras la última camarera salía de la sala, Müller se puso finalmente en pie y deseó buenas noches a sus compañeros, pero no antes de chocar los talones y dedicarles otro saludo nazi. Giles y Terry habían acordado no poner en marcha su plan hasta al menos quince minutos después de que Müller hubiera partido y una vez comprobado que su coche ya no estaba aparcado donde siempre.

Giles volvió a llenar las copas de los seis oficiales que permanecían sentados a la mesa. Eran amigos íntimos del comandante. Dos de ellos habían ido a la escuela con él, otros tres habían estado a sus órdenes en el ayuntamiento, y solo el ayudante de campo era una amistad reciente, información que Giles había recogido durante los últimos meses.

Serían como las dos y veinte cuando el comandante le hizo señas a Giles para que se acercara.

—Ha sido un largo día —dijo en inglés—. Váyase con su amigo a la cocina y llévese una botella de vino con usted.

—Gracias, señor —dijo Giles dejando una botella de brandy y un decantador con oporto en el centro de la mesa.

Las últimas palabras que escuchó decir al comandante antes de salir fueron dirigidas al ayudante, que estaba sentado a su derecha.

—Cuando finalmente ganemos esta guerra, Franz, pienso ofrecerle a ese hombre un empleo. No creo que quiera volver a Inglaterra mientras una esvástica ondee sobre el Palacio de Buckinhgam.

Giles cogió la última botella de vino del aparador, salió de la sala y cerró la puerta en silencio a su espalda. Podía sentir la adrenalina bombeando a través de su cuerpo, y era muy consciente de que los próximos quince minutos decidirían su futuro. Cogió las escaleras traseras para bajar a la cocina, donde encontró a Terry charlando con el chef, con una botella medio vacía de jerez de cocinar a su lado.

—Feliz año nuevo, chef —dijo Terry levantándose de su silla—. Tengo que apresurarme o llegaré tarde a desayunar en Zúrich.

Giles trató de mantener el rostro serio mientras el chef alzaba vagamente una mano en reconocimiento.

Corrieron escaleras arriba, las dos únicas personas sobrias en el edificio. Giles le pasó la botella de vino a Terry y dijo:

—Dos minutos, no más.

Terry recorrió el pasillo y se deslizó por la puerta de atrás. Giles se ocultó entre las sombras en lo alto de las escaleras, justo cuando un oficial salía del comedor para dirigirse al lavabo.

Momentos después, la puerta trasera volvió a abrirse y asomó una cabeza. Giles gesticuló furiosamente y señaló el lavabo. Terry corrió a reunirse con él entre las sombras, justo antes de que el oficial saliera y volviese con paso vacilante al comedor. Cuando cerró la puerta tras él, Giles preguntó:

—¿Cómo está nuestro alemán domesticado, cabo?

—Medio dormido. Le he dado la botella de vino y le he advertido que aún podemos tardar al menos una hora.

—¿Crees que te ha entendido?

—No creo que le importe.

—Muy bien. Te toca actuar de vigía —dijo Giles mientras retrocedía por el pasillo. Apretó los puños para hacer que sus manos dejasen de temblar y estaba a punto de abrir la puerta del guardarropa cuando creyó oír una voz que venía de dentro. Se quedó paralizado, pegó la oreja a la puerta y escuchó. Solo le llevó un momento darse cuenta de quién debía ser. Por primera vez rompió la regla de oro de Jenkins y volvió corriendo por el pasillo para reunirse de nuevo con Terry entre las sombras, en lo alto de las escaleras.

—¿Cuál es el problema?

Giles se llevó un dedo a los labios mientras la puerta del guardarropa se abría y el mayor Müller salía abrochándose los botones de la bragueta. Se puso el abrigo, miró a un lado y a otro del pasillo para asegurarse de que no lo había visto nadie y se deslizó por la puerta principal, saliendo a la noche.

—¿Quién es la chica? —preguntó Giles.

—Probablemente Greta. He estado con ella un par de veces, pero nunca en el guardarropa.

—¿Eso no es confraternizar? —susurró Giles.

—Solo si eres oficial —dijo Terry.

Solo tuvieron que esperar unos momentos hasta que la puerta volvió a abrirse y Greta apareció, algo colorada. Caminó lentamente hacia la puerta principal sin molestarse siquiera en comprobar si alguien la había visto.

—Segundo intento —dijo Giles, que corrió de nuevo por el pasillo, abrió la puerta del guardarropa y desapareció dentro justo cuando otro oficial salía del comedor.

No gires a la derecha, no gires a la derecha, suplicó Terry en silencio. El oficial giró a la izquierda y se dirigió al lavabo. Terry rezó para que fuera el pis más largo de la historia. Empezó a contar los segundos, pero entonces la puerta del guardarropa se abrió y apareció el comandante de los pies a la cabeza, salvo en el nombre. Vuelve a meterte dentro, indicó Terry con señas frenéticas. Giles volvió a entrar en el guardarropa y cerró la puerta.

Cuando el adjunto reapareció, Terry temió que fuera al guardarropa a recoger su gorra y su abrigo y se encontrase con Giles vestido de comandante, en cuyo caso el juego habría concluido antes de empezar siquiera. Terry siguió cada paso, temiendo lo peor, pero el ayudante se detuvo ante la puerta del comedor, la abrió y desapareció dentro. Al cerrarse la puerta, Terry corrió por el pasillo y abrió la puerta del guardarropa para encontrarse a Giles vestido con abrigo, bufanda, guantes y gorra visera, con un bastón en la mano y la frente perlada de sudor.

—Salgamos de aquí antes de que a uno de los dos le dé un ataque al corazón —dijo Terry.

Terry y Giles salieron del edificio aún más rápido de lo que lo habían salido Müller o Greta.

—Relájate —dijo Giles una vez afuera—. No olvides que somos las dos únicas personas sobrias. —Se enrolló la bufanda alrededor del cuello de modo que le cubriera la barbilla, se caló la gorra, aferró con firmeza el bastón y se encorvó ligeramente, porque era un par de pulgadas más alto que el comandante.

Tan pronto como el chófer oyó aproximarse a Giles, saltó del coche y le abrió la puerta trasera. Giles había ensayado una frase que le había oído decir al coronel a su chófer muchas veces, y mientras se dejaba caer en el asiento trasero se caló aún más la gorra y farfulló:

—Llévame a casa, Hans.

Hans volvió al asiento del conductor, pero al oír un clic que sonó como el cierre del maletero volvió la cabeza con suspicacia, solo para ver al comandante dando golpecitos con el bastón en el cristal.

—¿Por qué no arrancas, Hans? —preguntó Giles tartamudeando ligeramente.

Hans encendió el motor, metió primera y condujo lentamente hacia la caseta de guardia. Un sargento surgió de la garita al oír que se acercaba el vehículo. Trató de abrir la barrera y saludar al mismo tiempo. Giles alzó el bastón en señal de reconocimiento y le faltó poco para echarse a reír cuando percibió que el centinela llevaba los dos botones superiores de la guerrera desabrochados. El coronel Schabacker no habría dejado pasar algo así sin un comentario, incluso en Nochevieja.

El mayor Forsdyke, el oficial de inteligencia del comité de fugas, le había dicho a Giles que la casa del comandante se encontraba aproximadamente a dos millas del recinto, y que las últimas doscientas yardas descendían por un callejón estrecho y sin iluminar. Giles permaneció desplomado en un rincón del asiento trasero, donde no podía ser visto a través del espejo retrovisor, pero en el momento en que el coche se adentró en el callejón, se sentó de golpe, tocó al chófer en el hombro con el bastón y le ordenó detenerse.

—No puedo esperar —dijo antes de saltar del coche y fingir que se desabrochaba la bragueta.

Hans se quedó mirando mientras el coronel desaparecía entre los arbustos. Parecía sorprendido; al fin y al cabo se encontraban a apenas cien metros de la puerta principal. Se bajó del coche y aguardó junto a la puerta trasera. Cuando creyó oír que su jefe volvía, giró la cabeza justo a tiempo de ver un puño cerrado que se estrelló en su nariz. Se derrumbó en el suelo.

Giles corrió a la parte trasera del coche y abrió el maletero. Terry saltó fuera, fue hacia el cuerpo postrado de Hans y empezó a desabrocharle los botones del uniforme para quitarle la ropa. En cuanto Bates terminó de ponerse el uniforme, se hizo patente que Hans era mucho más bajito y estaba más gordo.

—No importa —dijo Giles leyéndole los pensamientos—. Cuando estás detrás del volante nadie te dedica una segunda mirada.

Arrastraron a Hans a la parte trasera del coche y lo cargaron en el maletero.

—Dudo que se despierte antes de que nos sentemos a desayunar en Zúrich —dijo Terry mientras amordazaba a Hans con un pañuelo.

El nuevo chófer del comandante ocupó su puesto tras el volante y ninguno de los dos volvió a hablar hasta que estuvieron de nuevo en la carretera principal. Terry no necesitaba detenerse a leer ningún poste indicador, porque había estudiado la ruta hasta la frontera todos los días durante el último mes.

—Mantente en el lado derecho de la carretera —dijo Giles innecesariamente—, y no conduzcas demasiado rápido. Lo último que necesitamos es que nos paren.

—Creo que lo hemos logrado —dijo Terry cuando pasaron una señal que indicaba Schaffhausen.

—No pensaré que lo hemos logrado hasta que nos conduzcan a nuestra mesa en el Hotel Imperial y un camarero me entregué el menú del desayuno.

—Yo no necesitaré un menú —dijo Terry—. Huevos, beicon, alubias, salchichas y tomate, y una pinta de cerveza. Ese es mi desayuno en el mercado de la carne todas las mañanas. ¿Y usted qué?

—Un arenque, ligeramente escalfado, una rebanada de pan con mantequilla, una cucharada de mermelada de Oxford y una tetera llena de Earl Grey.

—No le ha costado mucho pasar otra vez de mayordomo a ricachón.

Giles sonrió. Consultó su reloj. Había pocos coches en la carretera esa madrugada de Año Nuevo, así que avanzaban a buen ritmo. Es decir, hasta que Terry divisó el convoy delante de ellos.

—¿Qué hago ahora? —dijo.

—Adelántalos. No podemos permitirnos perder tiempo. No tienen ninguna razón para sospechar: estás llevando a un oficial superior que no esperaría que lo retuviesen.

Una vez que alcanzó al último vehículo, Terry se pasó con cautela al centro de la carretera y empezó a adelantar a una larga fila de camiones blindados y motocicletas. Como Giles había pronosticado, nadie mostró ningún interés por un Mercedes que adelantaba y que claramente iba en algún asunto oficial. Cuando Terry adelantó al primer vehículo de la fila, lanzó un suspiro de alivio, pero no se relajó del todo hasta tomar una curva y perder de vista los faros en el retrovisor.

Giles seguía consultando su reloj cada pocos minutos. El siguiente poste les confirmó que llevaban un buen promedio, pero Giles sabía que no podían controlar en absoluto a qué hora se marcharía el último invitado del comandante y el coronel Schabacker iría en busca de su coche y su chófer.

Pasaron otros cuarenta minutos antes de que llegaran a las afueras de Schaffhausen. Estaban tan nerviosos que apenas habían intercambiado alguna palabra. Giles se sentía exhausto, sentado en el asiento trasero sin hacer nada, pero sabía que no podían permitirse el lujo de relajarse hasta haber cruzado la frontera suiza.

Cuando entraron en el pueblo, los vecinos estaban empezando a levantarse; algún tranvía de vez en cuando, algún coche, unas pocas bicicletas de gente que se supone trabajaban el día de Año Nuevo. Terry no necesitó buscar señales que indicaran la frontera, porque podía ver los Alpes suizos dominando la línea del cielo. La libertad parecía al alcance de la mano.

—¡Mierda puta! —dijo Terry, y pisó el freno.

—¿Cuál es el problema? —dijo Giles inclinándose hacia delante.

—Mire esa cola.

Giles sacó la cabeza por la ventanilla y vio por delante una cola de unos cuarenta vehículos, pegados unos a otros, todos esperando para cruzar la frontera. Trató de comprobar si alguno era un vehículo oficial. Cuando se aseguró de que no, dijo:

—Ve directamente a la parte delantera. Eso es lo que esperan que hagamos. Si no lo hacemos, solo llamaremos la atención.

Terry avanzó y solo se detuvo hasta llegar a la barrera. Giles se bajó y se dirigió al puesto de frontera.

Un joven oficial se levantó de un salto de su mesa y saludó cuando vio al coronel que entró en el cuarto. Giles le entregó dos juegos de papeles que el falsificador del campo le había asegurado que colarían en cualquier puesto de frontera de Alemania. Estaba a punto de descubrir si exageraba. Mientras el oficial hojeaba los documentos, Giles se daba golpecitos con el bastón en la cadera y consultaba repetidamente su reloj.

—Tengo una reunión importante en Zúrich —escupió—, y llego tarde.

—Lo siento, coronel. Le dejaremos seguir lo antes posible. Solo me llevará un momento.

El oficial revisó la fotografía de Giles en sus papeles y pareció sorprendido. Giles se preguntó si iba a pedirle que se quitase la bufanda, porque si lo hacía, el funcionario se daría cuenta de que era demasiado joven para ser coronel.

Giles miró desafiante al joven, que debía estar sopesando las posibles consecuencias de retener a un oficial superior con preguntas innecesarias. La balanza se inclinó a su favor. El oficial asintió, puso un sello en los papeles y dijo:

—Confío en que no llegue tarde a su reunión, señor.

—Gracias —dijo Giles. Se guardó los documentos en un bolsillo interior y ya caminaba hacia la puerta el joven oficial lo detuvo en seco.

—¡Heil Hitler! —gritó.

Giles vaciló, se volvió lentamente y dijo, con un perfecto saludo nazi:

—Heil Hitler.

Mientras salía del edificio tuvo que contener la risa cuando vio a Terry abriendo la puerta trasera con una mano y sosteniéndose los pantalones con la otra.

—Gracias, Hans —dijo Giles dejándose caer en el asiento trasero.

En ese momento oyeron un golpe procedente del maletero.

—Oh, Dios mío —dijo Terry—. Hans.

Las palabras del brigadier resonaron en sus oídos: ningún plan de fuga es infalible. Al final todo se reduce a cómo se enfrenta uno a los imprevistos.

Terry cerró la puerta trasera y volvió a su puesto tras el volante tan rápido como pudo, temiendo que los guardias oyeran los golpes. Trató de mantener la calma mientras alzaban la barrera pulgada a pulgada y los golpes se hacían cada vez más fuertes.

—Conduce despacio —dijo Giles—. No les des ninguna razón para que sospechen.

Terry metió primera y condujo lentamente pasando la barrera. Giles miró por la ventanilla mientras pasaban ante el puesto de frontera. El joven oficial estaba hablando por teléfono. Alzó la vista por la ventana y miró fijamente a Giles, saltó de su mesa y salió afuera.

Giles calculó que la frontera suiza se encontraba a no más de doscientas yardas. Miró por la ventanilla trasera para ver al joven oficial haciendo señas frenéticamente mientras guardias que llevaban rifles salían del puesto de frontera.

—Cambio de planes —dijo Giles—. Pisa el acelerador —gritó mientras la primera bala impactaba en la parte trasera del coche.

Terry estaba cambiando la marcha cuando el neumático estalló. Trató desesperadamente de mantener el coche en la carretera, pero este viró de un lado a otro, se precipitó contra las barandillas laterales y se detuvo a medio camino entre los dos puestos fronterizos. Enseguida se oyó otra descarga de disparos.

—Es mi turno de llegar al baño antes que tú —dijo Giles.

—Ni lo sueñe —dijo Terry, que tenía dos pies en el suelo antes de que Giles hubiera salido por la puerta trasera.

Ambos echaron a correr hacia la frontera suiza. Si alguno de ellos pensaba correr alguna vez los cien metros lisos era ahora. Aunque ambos esquivaban las balas y corrían en zigzag, Giles aún confiaba en cruzar la línea de meta el primero. Los guardias de la frontera suiza los animaban, y cuando Giles rompió la cinta alzó los brazos en señal de triunfo, tras haber derrotado por fin a su gran rival.

Se volvió para regodearse y vio a Terry en el suelo, en mitad de la carretera, a unas treinta yardas, con una bala en la nuca y la sangre manando por la boca.

Giles cayó de rodillas y empezó a arrastrarse hacia su amigo. Sonaron más disparos mientras los guardias fronterizos suizos lo cogían por los tobillos y tiraban de él hasta ponerlo a salvo.

Él solo quería explicarles que no quería desayunar solo.

HUGO BARRINGTON

1939-1942

24

Hugo Barrington fue incapaz de ocultar la sonrisa que se dibujó en su cara cuando leyó en el Bristol Evening News que Harry Clifton había muerto en el mar a las pocas horas de que se declarase la guerra.

Al fin los alemanes hacían algo útil. El comandante de un submarino había solucionado, sin ayuda de nadie, su mayor problema. Hugo empezaba a creer que podría serle posible, en un momento dado, regresar a Bristol y recuperar su puesto como director gerente de la Naviera Barrington. Podría empezar a cortejar a su madre con llamadas telefónicas regulares a Barrington Hall, pero solo después de que su padre se hubiera ido a trabajar. Esa noche salió a celebrarlo y volvió a casa borracho como una cuba.

Cuando Hugo se fue a Londres tras la boda fallida de su hija, alquiló un piso sótano en Cadogan Gardens por una libra a la semana. Lo único bueno de aquel alojamiento de tres habitaciones era la dirección, que producía la impresión de que era un hombre bien situado.

Aunque aún tenía algo de dinero en el banco, este desapareció muy pronto ya que, si bien disponía de todo el tiempo del mundo, no contaba con ninguna fuente de ingresos regular. No tardó en tener que deshacerse del Bugatti, lo que solucionó su problema de solvencia durante algunas semanas, hasta que finalmente le devolvieron un cheque. No podía acudir a su padre en busca de ayuda, porque le había cortado el chorro, y, francamente, sir Walter le echaría una mano a Maisie Clifton antes que mover un dedo por su propio hijo.

Tras varios infructuosos meses en Londres, Hugo trató de encontrar un trabajo. Pero no resultaba fácil: si el potencial empleador conocía a su padre, ni siquiera le concedía una entrevista, y en los demás casos, los jefes esperaban que trabajase una cantidad de horas indecente por un salario que no habría cubierto su gasto en el bar del club.

Hugo empezó a probar suerte con lo poco que le quedaba en la bolsa. Prestó oídos a varios antiguos compañeros del colegio que le hablaban de negocios que no podían fallar, e incluso se vio metido en un par de asuntos turbios que lo pusieron en contacto con lo que la prensa describía como chanchulleros y su padre habría considerado bandidos.

En el plazo de un año, Hugo recurrió a pedir prestado a amigos, e incluso a amigos de amigos. Pero cuando no tienes manera de pagar tus deudas, muy pronto te caes de las listas de invitados a cenas y ya no te invitan a casas de campo y a cacerías de fin de semana.

Cuando se veía desesperado, Hugo llamaba a su madre, pero no hasta estar seguro de que su padre se hubiera ido a trabajar. Siempre podía esperar que su madre le enviase un billete de diez libras, como los diez chelines de cuando era niño.

También contaba con un antiguo compañero del colegio, Archie Fenwick, que a veces lo invitaba a comer en su club o a uno de sus cócteles elegantes en Chelsea. Y fue en uno de estos donde Hugo conoció a Olga. No fueron su rostro o su figura lo que de inmediato atrajeron su atención, sino sus perlas, tres vueltas de ellas alrededor del cuello. Hugo arrinconó a Archie y le preguntó si eran auténticas.

—Con toda certeza —dijo—. No eres el único que quiere hundir su pezuña en esa olla de miel.

Olga Piotrovska, según le contó Archie, había llegado a Londres recientemente, huyendo de Polonia tras la invasión alemana. A sus padres se los había llevado la Gestapo, por ninguna otra razón que el hecho de ser judíos. Hugo frunció el ceño. Archie no podía contarle mucho más sobre ella, salvo que vivía en una magnífica residencia en Lowndes Square y poseía una valiosa colección de arte. Hugo nunca se había interesado demasiado en el arte, pero incluso él había oído hablar de Picasso y de Matisse.

Hugo atravesó el salón y se presentó a la señorita Piotrovska. Cuando Olga le contó por qué había tenido que irse de Alemania, él se mostró indignado y le aseguró que su familia siempre había estado orgullosa de llevar haciendo negocios con judíos más de cien años. Después de todo, su padre, sir Walter Barrington, era amigo de los Rothschild y los Hambros. Mucho antes de que la fiesta llegase a su fin, ya había invitado a Olga a comer con él en el Ritz al día siguiente, pero, como allí ya no le permitían firmar la cuenta, tuvo que sablearle otras cinco libras a Archie.

El almuerzo salió bien, y durante las siguientes semanas, Hugo cortejó a Olga asiduamente, dentro de los límites de sus recursos. Le contó que había dejado a su esposa después de que ella admitiese haber tenido una aventura con su mejor amigo, y había pedido a su abogado que iniciase los trámites del divorcio. Lo cierto era que Elizabeth ya se había divorciado de él, y el juez le había otorgado a ella la Mansión y todo lo que Hugo no se había llevado al marcharse apresuradamente.

Olga se mostró muy comprensiva, y Hugo le prometió que en el momento en que fuera libre le pediría matrimonio. Nunca dejaba de decirle lo bonita que era y lo excitantes que resultaban sus esfuerzos en la cama (en realidad más bien pobres) en comparación con Elizabeth. Le recordaba continuamente que cuando su padre muriese, ella se convertiría en lady Barrington, y sus dificultades financieras transitorias se resolverían al heredar la fortuna Barrington. La había hecho creer que su padre era mucho más viejo y menos robusto de lo que era en realidad. «Una rápida decadencia», era la expresión que usaba.

Unas semanas después, Hugo se mudó a Lowndes Square, y durante los meses siguientes recuperó el estilo de vida que consideraba suyo por derecho. Los amigos comentaban lo afortunado que era al gozar de la compañía de una mujer tan bella y encantadora, y varios añadían: «Y que tenga posibles no estorba».

Hugo casi había olvidado lo que era hacer tres comidas al día, llevar ropa nueva y que el chófer lo pasease por la ciudad. Pagó casi todas sus deudas y no tardaron en abrírsele puertas que hasta hacía poco se le cerraban en las narices. Sin embargo, se preguntaba cuánto duraría, porque ciertamente no tenía la menor intención de casarse con una refugiada judía de Varsovia.

Derek Mitchell subió al tren expreso de Temple Meads a Paddington. El detective privado volvía a trabajar a tiempo completo para su antiguo jefe, ahora que de nuevo cobraba puntualmente sus honorarios el primero de cada mes y se le reembolsaban los gastos nada más presentarlos. Hugo quería que Mitchell le informara mensualmente de lo que hacía la familia Barrington. En particular, Hugo estaba interesado en las idas y venidas de su padre, su exesposa, Giles, Emma e incluso Grace, pero aún seguía paranoico con Maisie Clifton, y esperaba que Mitchell le diera cuentas de todo cuanto hacía, y todo significaba todo.

Mitchell iba a Londres en tren, y ambos se reunían en la sala de espera frente al andén siete de la estación de Paddington. Una hora más tarde, Mitchell tomaba de nuevo el tren de vuelta a Temple Meads.

Así fue como Hugo se enteró de que Elizabeth seguía viviendo en la Mansión, mientras que Grace raramente iba a casa desde que ganara una beca en Cambridge. Emma había dado a luz a su hijo, al que llamó Sebastian Arthur. Giles se había alistado en el Regimiento de Wessex como soldado raso, y tras completar un curso de entrenamiento básico de doce semanas, había sido enviado a la Unidad de Entrenamiento de Cadetes Oficiales de Mons.

Esto último fue una sorpresa para Hugo, porque sabía que Giles había sido rechazado para el servicio activo por el Gloucester poco después de estallar la guerra, ya que, como su abuelo y como él mismo, era daltónico. Hugo había utilizado la misma excusa para evitar ser llamado a filas en 1915.

A medida que pasaban los meses, Olga empezó a preguntar cada vez con mayor frecuencia cuando terminaría el proceso de divorcio de Hugo. Este siempre trataba de que sonase como algo inminente, pero no se decidió a hacer nada hasta que ella le sugirió que se mudase otra vez a su piso en Cadogan Square hasta que pudiera confirmar que los papeles habían sido presentados ante el tribunal. Esperó una semana más y entonces le dijo que sus abogados habían pedido fecha para la vista.

Siguieron varios meses de armonía doméstica. Lo que no le había dicho a Olga era que solo le había dado a su casero de Cadogan Square un mes como señal el día en que se mudó con ella. Si ella lo echaba, no tendría dónde vivir.

Alrededor de un mes después, Mitchell telefoneó a Hugo y le dijo que necesitaba verlo urgentemente, una petición bastante inusual. Acordaron encontrarse a las cuatro de la tarde siguiente en el lugar habitual.

Cuando Mitchell entró en la sala de espera de la estación, Hugo ya se encontraba sentado en un banco, escondido tras un ejemplar del Evening News de Londres. Estaba leyendo sobre el saqueo de Tobruk por parte de Rommel, aunque no fuera capaz de situar Tobruk en un mapa. Siguió leyendo cuando Mitchell se sentó junto a él. El detective privado habló en voz baja y ni una sola vez miró a Hugo.

—Pensé que le gustaría saber que su hija mayor entró a trabajar como camarera en el Grand Hotel utilizando el nombre de señorita Dickens.

—¿No es dónde trabaja Maisie Clifton?

—Sí, es la encargada del restaurante, y era la jefa de su hija.

Hugo no podía imaginar por qué querría Emma trabajar como camarera.

—¿Lo sabe su madre?

—Ha de saberlo, porque Hudson la dejaba todas las mañanas a las cinco cuarenta y cinco a cien yardas del hotel. Pero esa no es la razón por la que necesitaba verlo.

Hugo pasó la página de su periódico para ver una fotografía del general Auchinleck de pie junto a su tienda en el desierto, dirigiéndose a las tropas.

—Su hija tomó un taxi al puerto ayer por la mañana. Llevaba una maleta y subió a bordo de un barco de pasajeros llamado Kansas Star, donde le dieron un trabajo en la recepción. Le dijo a su madre que se iba a Nueva York a visitar a su tía abuela Phyllis, que creo que es la hermana de lord Harvey.

A Hugo le habría encantado saber cómo había podido Mitchell enterarse de detalles como esos, pero aún estaba intentando comprender por qué querría Emma emplearse en el barco en el que Harry Clifton había muerto. Nada de todo aquello tenía sentido. Dio instrucciones a Mitchell de profundizar en el asunto e informarle inmediatamente de cualquier nueva información acerca de lo que se proponía Emma.

Justo antes de coger el tren de vuelta a Temple Meads, Mitchell le dijo a Hugo que los bombarderos alemanes habían arrasado Broad Street hasta los cimientos. Hugo no podía imaginar por qué aquello tenía que interesarle, hasta que Mitchell le recordó que era la calle en la que había estado el salón de té Tilly’s. Había pensado que el señor Barrington debía saber que algunos promotores estaban interesados en el antiguo local de la señora Clifton. Hugo le agradeció a Mitchell la información, sin sugerir que le interesara realmente.

En cuanto volvió a Lowndes Square, Hugo telefoneó al señor Prendergast al Banco Nacional Provincial.

—Supongo que llama acerca de Broad Street —fueron las palabras iniciales del director del banco.

—Sí, he oído que el solar del salón de té Tilly’s está a la venta.

—Toda la calle está en venta tras el bombardeo —dijo Prendergast—. La mayoría de los comerciantes han perdido su forma de vida, y al ser un acto de guerra no puedes reclamar a la compañía de seguros.

—¿Así que podría hacerme con el solar del Tilly’s a un precio razonable?

—Francamente, podría hacerse con la calle entera por casi nada. De hecho, si tiene capital, señor Barrington, se lo recomiendo como una inversión muy inteligente.

—Eso suponiendo que ganemos la guerra —le recordó Hugo.

—Admito que es una apuesta, pero podría dar buenos dividendos.

—¿De cuánto estamos hablando?

—Por el solar de la señora Clifton, creo que podría convencerla de aceptar doscientas libras. De hecho, como la mitad de los comerciantes de esa calle tienen cuenta conmigo, sospecho que podría conseguir todo el conjunto por unas tres mil. Es como jugar al Monopoly con dados cargados.

—Lo pensaré —dijo Hugo antes de colgar el teléfono. Lo que no podía decirle al señor Prendergast era que no disponía ni siquiera de dinero del Monopoly.

Trató de pensar en algún medio para conseguir esa cantidad, pero ninguno de sus contactos habituales estaba dispuesto a prestarle ni cinco libras. No podía pedirle a Olga más dinero, a menos que estuviera dispuesto a llevarla al altar, y eso estaba fuera de toda consideración.

No le habría dado más vueltas al asunto de no haberse topado con Toby Dunstable en una de las fiestas de Archie.

Toby y Hugo habían ido juntos a Eton. Hugo no recordaba gran cosa de Dunstable, salvo que con cierta asiduidad metía la mano en los bolsillos de los chicos más jóvenes. Cuando finalmente lo pillaron robando un billete de diez chelines de la taquilla de otro estudiante, todo el mundo dio por hecho que lo expulsarían, y posiblemente habría ocurrido así de no haber sido el segundo hijo del conde de Dunstable.

Cuando Hugo le preguntó a Toby a qué se dedicaba, este dijo vagamente que a temas de propiedades. Hugo le habló de la oportunidad de inversión que representaba Broad Street, pero no pareció muy interesado. De hecho, Hugo no pudo evitar fijarse en que Toby no quitaba los ojos del collar de diamantes que resplandecía en el cuello de Olga.

Toby le entregó su tarjeta a Hugo diciendo:

—Si alguna vez te encuentras necesitado de efectivo, no resultará muy difícil conseguirlo, tú ya me entiendes, viejo amigo.

Hugo le entendió perfectamente, pero no se tomó su insinuación muy en serio hasta que Olga le preguntó una mañana, mientras desayunaban, si ya habían fijado la fecha para la sentencia de divorcio. Hugo le aseguró que era inminente.

Salió de casa, se fue derecho a su club, sacó la tarjeta de Toby y le hizo una llamada. Convinieron en encontrarse en un pub en Fulham, donde se sentaron en un rincón, bebieron dobles de ginebra y charlaron sobre cómo les iba a nuestros muchachos en Oriente Medio. Solo cambiaron de tema cuando estuvieron seguros de que nadie podía oírlos.

—Todo cuanto necesito es una llave del piso —dijo Toby— y la localización exacta de su joyero.

—Eso no resultará difícil —le aseguró Hugo.

—Lo único que tendrías que hacer, viejo amigo, es asegurarte de que ambos estáis fuera el tiempo suficiente para que haga el trabajo.

Cuando Olga le sugirió en el desayuno que le gustaría ver una representación de Rigoletto en el teatro Sadler’s Wells, Hugo accedió a comprar un par de entradas. Normalmente habría puesto cualquier excusa, pero en esta ocasión realmente estuvo de acuerdo, e incluso sugirió que después cenasen en el Savoy para celebrarlo.

—¿Celebrar qué? —preguntó ella.

—Me han concedido el divorcio —dijo con indiferencia. Ella le echó los brazos al cuello—. Solo seis meses más, cariño, y serás la señora Barrington.

Hugo sacó del bolsillo una cajita de cuero y le entregó un anillo de compromiso que le habían cedido a prueba en Burlington Arcade el día anterior. Pasó la prueba de ella. Su intención era devolverlo a los seis meses.

La ópera pareció durar tres meses, en vez de las tres horas que prometía el programa. Sin embargo, Hugo no protestó, porque sabía que Toby estaría haciendo buen uso del tiempo.

Mientras cenaban en la Sala River, Hugo y Olga charlaron acerca de dónde pasarían la luna de miel, ya que no podían viajar al extranjero. Olga sugirió Bath, que se encontraba demasiado cerca de Bristol para el gusto de Hugo, pero, como nunca iba a suceder, aceptó con entusiasmo la sugerencia.

En el taxi, de vuelta a Lowndes Square, Hugo se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que Olga descubriese que sus diamantes no estaban. Antes de lo que pensaba, porque cuando abrieron la puerta principal se encontraron con que la casa entera había sido saqueada. Todo lo que quedaba de los cuadros en las paredes eran los contornos más claros que indicaban el tamaño que tenían.

Mientras Olga se volvía completamente histérica, Hugo levantó el teléfono y marcó el 999. A la policía le llevó varias horas completar el inventario de todo lo que faltaba, porque Olga no podía calmarse lo suficiente como para responder sus preguntas más allá de un minuto cada vez. El inspector jefe a cargo del caso les aseguró que los detalles de los artículos robados estarían circulando entre los principales joyeros y marchantes de arte de Londres en menos de cuarenta y ocho horas.

Hugo perdió los estribos cuando se encontró con Toby Dunstable en Fulham la tarde siguiente. Su antiguo compañero de colegio aguantó el golpe con la calma de un boxeador de los pesos pesados. Cuando Hugo se desahogó finalmente, Toby empujó una caja de zapatos sobre la mesa.

—No necesito un par de zapatos nuevos —escupió Hugo.

—Quizá no, pero podrás comprarte la zapatería entera con lo que hay dentro —dijo Toby dando unos golpecitos a la caja.

Hugo levantó la tapa y contempló el contenido, que no eran zapatos sino fajos de billetes de cinco libras.

—No te molestes en contarlo —dijo Toby—. Verás que hay diez mil libras en efectivo.

Hugo sonrió, súbitamente calmado.

—Eres un buen muchacho —dijo mientras volvía a tapar la caja y pedía otros dos gin-tonics dobles.

A medida que pasaban las semanas sin que la policía lograse encontrar a ningún sospechoso, el inspector jefe no dejó a Hugo muchas dudas de que pensaba que había sido un trabajo interno, una expresión que usaba una y otra vez siempre que se reunían. Sin embargo, Toby le aseguró que nunca considerarían arrestar al hijo de sir Walter Barrington, a menos que tuvieran una prueba irrebatible que convenciese a un jurado más allá de toda duda razonable.

Olga le preguntó a Hugo de dónde habían salido sus trajes nuevos y cómo podía permitirse un Bugatti. Él le mostró los papeles del coche, que confirmaban que había sido suyo antes de que se conocieran. Lo que no le dijo fue lo afortunado que había sido de que el distribuidor al que se lo había vendido de mala gana aún lo tuviera en catálogo.

A medida que se aproximaba el final del plazo para que la sentencia de divorcio fuese firme, Hugo empezó a preparar lo que en términos militares se llama una retirada estratégica. Fue entonces cuando Olga le anunció que tenía una noticia maravillosa que compartir con él.

Wellington le dijo un día a un suboficial que el momento oportuno lo era todo en la vida, ¿y quién era Hugo para desmentir al vencedor de Waterloo, especialmente cuando la profecía del gran hombre estaba a punto de aplicársele a él?

Estaba leyendo The Times durante el desayuno cuando, al hojear los obituarios, vio una fotografía de su padre que lo miraba. Trató de leerlo sin que Olga descubriera que las vidas de ambos estaban a punto de cambiar.

En opinión de Hugo, el Trueno le había dado al viejo una buena despedida, pero fue el último párrafo de la nota lo que más le interesó. «A sir Walter le sucede su único hijo superviviente, Hugo, que heredará el título». Sin embargo, lo que The Times no añadía era: «y todo lo que conlleva».

MAISIE CLIFTON

1939-1942

25

Maisie aún podía recordar el dolor que sintió cuando su marido no volvió a casa al final de su turno de tarde. Sabía que Arthur estaba muerto, aunque pasarían años antes de que su hermano Stan se decidiera a contarle la verdad sobre cómo había muerto su esposo aquella tarde en los muelles.

Pero aquel dolor no fue nada en comparación con el momento en que supo que su único hijo había muerto en el mar después de que un torpedo alemán alcanzase al Devonian, a las pocas horas de declararse la guerra.

Maisie recordaba aún la última vez que había visto a Harry. Había venido a visitarla al Grand Hotel aquel jueves por la mañana. El restaurante estaba abarrotado, con una larga cola de clientes esperando mesa. Él se puso a la cola, pero cuando vio a su madre entrando y saliendo de la cocina a toda prisa, sin un momento que perder, se escabulló creyendo que ella no lo había visto. Siempre había sido un muchacho muy responsable, y sabía que a ella no le gustaba que la interrumpieran en el trabajo, y, para decir la verdad, también sabía que a ella no le habría gustado oír que dejaba Oxford para alistarse en la marina.

Sir Walter Barrington había pasado a verla al día siguiente para contarle que Harry había partido con la marea matinal como cuarto oficial del SS Devonian, y que estaría de vuelta al cabo de un mes para unirse a la tripulación del HMS Resolution como simple marinero, porque pretendía ir en busca de los submarinos alemanes en el Atlántico. Lo que no había pensado era que estos ya iban en busca suya.

Maisie había pensado tomarse el día libre cuando Harry volviera, pero no iba a ser posible. Saber que muchas otras madres habían perdido a sus hijos por culpa de esa guerra malvada y bárbara no ayudaba.

El doctor Wallace, el oficial médico del SS Kansas Star, la estaba esperando a la puerta de casa, en Still House Lane, cuando volvió del trabajo aquella noche de octubre. No necesitó decirle por qué estaba allí. Lo llevaba grabado en la cara.

Se sentaron en la cocina, y el médico le dijo que él había atendido a los marineros rescatados del océano tras el hundimiento del Devonian. Le aseguró que había hecho cuanto estaba en su mano para salvar la vida de Harry, pero por desgracia nunca había recuperado la consciencia. De hecho, de nueve marineros que había tratado esa noche, solo uno había sobrevivido, un tal Tom Bradshaw, el tercer oficial del Devonian, que era evidentemente amigo de Harry. Bradshaw le había escrito una carta de condolencia que el doctor Wallace había prometido entregarle a la señora Clifton tan pronto como el Kansas Star retornara a Bristol. Había mantenido su promesa. Maisie se sintió culpable cuando el médico tuvo que irse para volver a su barco. No le había ofrecido una taza de té.

Puso la carta de Tom Bradshaw en la repisa de la chimenea junto a su fotografía favorita de Harry cantando en el coro de la escuela.

Cuando volvió al trabajo al día siguiente, sus compañeras en el hotel se mostraron amables y solícitas, y el señor Hurst, el gerente del hotel, le sugirió que se tomase unos días libres. Ella le dijo que eso era lo último que necesitaba. Por el contrario, se reservó todas las horas extras que podía hacer, con la esperanza de que eso mitigase el dolor.

No lo hizo.

Muchos de los jóvenes que trabajaban en el hotel se marcharon para alistarse en las fuerzas armadas, y sus puestos fueron ocupados por mujeres. Ya no se consideraba un estigma que una mujer joven trabajase, y Maisie fue asumiendo cada vez más responsabilidades a medida que el personal masculino iba reduciéndose.

El encargado del restaurante pensaba retirarse en su sesenta cumpleaños, pero Maisie dio por hecho que el señor Hurst le pediría que se quedase hasta el final de la guerra. Fue una sorpresa cuando la llamó a su despacho y le ofreció el puesto.

—Te lo has ganado, Maisie —dijo—, y en la oficina central están de acuerdo.

—Necesitaría un par de días para pensarlo —replicó antes de salir del despacho.

El señor Hurst no volvió a sacar el tema hasta una semana después, y cuando lo hizo, Maisie sugirió que quizá debía ser puesta a prueba un mes. Él se echó a reír.

—Lo habitual —le recordó— es que el mes de prueba lo exija el jefe, no el empleado.

Al cabo de una semana, ambos olvidaron el periodo de prueba, porque aunque el horario era duro y sus nuevas responsabilidades pesadas, Maisie nunca se había sentido tan satisfecha. Sabía que cuando la guerra terminase y los muchachos volviesen del frente ella volvería a ser camarera. Habría vuelto a la prostitución si eso hubiese significado que Harry estuviera entre los que volvían a casa.

Maisie no necesitó leer un periódico para enterarse de que la aviación japonesa había destruido la flota norteamericana en Pearl Harbor, y que los ciudadanos de Estados Unidos se habían levantado como un solo hombre frente al enemigo común y se habían unido a los Aliados, porque durante días fue el único tema en boca de todos.

Maisie no tardó en conocer a su primer americano.

Miles de yanquis llegaron al oeste del país durante los siguientes dos años, y muchos acampaban en un campo del ejército en las afueras de Bristol. Algunos oficiales empezaron a cenar en el restaurante del hotel, pero tan pronto se convertían en clientes habituales desaparecían y no se les volvía a ver. Maisie se veía obligada a recordar, con gran dolor, que algunos no eran mucho mayores que Harry.

Pero eso cambió cuando uno de ellos volvió. Maisie no lo reconoció de inmediato cuando entró en el restaurante en silla de ruedas y pidió su mesa habitual. Siempre había creído que era buena recordando nombres, e incluso mejor tratándose de caras; tienes que serlo cuando no sabes leer ni escribir. Pero en el momento en que escuchó su acento del sur se hizo la luz.

—El teniente Mullholland, ¿verdad?

—No, señora Clifton. Ahora es mayor Mullholland. Me han enviado aquí a recuperarme antes de mandarme de vuelta a Carolina del Norte.

Ella sonrió y lo condujo a su mesa habitual, aunque él no le permitió que lo ayudara con la silla. Mike, como insistió en que lo llamara, se convirtió en un habitual y venía dos e incluso tres veces por semana.

Maisie se echó a reír cuando el señor Hurst susurró:

—Yo creo que le gustas.

—Me parece que mis días de cortejo han terminado —replicó.

—No te engañes —insistió él—. Estás en tu mejor momento, Maisie. Te lo digo yo: el mayor Mullholland no es el primer hombre que me pregunta si sales con alguien.

—Trate de no olvidar, señor Hurst, que soy abuela.

—Si yo fuera tú, no le contaría eso —dijo el gerente.

Maisie volvió a no reconocer al mayor cuando una noche apareció con muletas; era evidente que la silla de ruedas había quedado atrás. Al cabo de un mes, las muletas habían sido sustituidas por bastones, y no pasó mucho tiempo hasta que estos también se convirtieron en reliquias del pasado.

Una noche, el mayor Mullholland telefoneó para reservar una mesa para ocho; tenía algo que celebrar, le dijo a Maisie. Ella supuso que debía regresar a Carolina del Norte, y por primera vez se dio cuenta de lo mucho que iba a echarlo de menos.

No consideraba a Mike un hombre apuesto, pero tenía la sonrisa cálida y los modales de un caballero inglés, o, como él señaló una vez, de un caballero sureño. Se había puesto de moda hablar mal de los americanos desde que habían establecido sus bases en Gran Bretaña, y la burla repetida de que estaban obsesionados por el sexo y sobrevalorados iba de boca en boca entre muchos bristolianos que nunca habían conocido a un americano; por ejemplo, Stan, el hermano de Maisie, y nada de lo que ella pudiera decir le hacía cambiar de opinión.

Para cuando la cena de celebración del mayor llegó a su fin, el restaurante estaba casi vacío. Al dar las diez, un oficial se puso en pie para brindar por la salud de Mike y felicitarlo.

Como la fiesta iba a terminar y tenían que regresar al campo antes del toque de queda, Maisie le dijo, en nombre de todo el personal, lo mucho que les había complacido verlo plenamente recuperado y lo bastante bien como para volver a casa.

—No me voy a casa, Maisie —dijo riendo—. Estábamos celebrando mi ascenso a comandante adjunto de la base. Me temo que me quedo con usted hasta que la guerra termine. —A Maisie le encantó la noticia, y se quedó de piedra cuando él añadió—: El próximo sábado es el baile del regimiento, y me preguntaba si me haría el honor de ser mi invitada.

Maisie estaba sin palabras. No podía recordar la última vez que le habían pedido una cita. No supo cuánto tiempo lo tuvo allí de pie esperando una respuesta, pero antes de que pudiera dársela, él dijo:

—Me temo que es la primera vez que piso una pista de baile en muchos años.

—Yo también —admitió Maisie.

26

Maisie siempre depositaba en el banco su salario y sus propinas los viernes por la tarde.

No quería llevar dinero a casa, porque no quería que Stan supiese que estaba ganando más que él. Sus dos cuentas siempre tenían fondos, y cada vez que la cuenta corriente mostraba un saldo de diez libras, transfería cinco a su cuenta de ahorro, su pequeño nido, como ella lo llamaba, solo por si algo iba mal alguna vez. Tras su revés financiero con Hugo Barrington, siempre daba por hecho que algo iría mal.

Ese viernes vació su cartera sobre el mostrador, y el cajero se puso a amontonar las monedas en pulcros montones, como hacía cada semana.

—Son cuatro chelines y nueve peniques, señora Clifton —dijo, anotándolo en su cartilla.

—Gracias —dijo Maisie cuando le deslizó la cartilla por debajo de la rejilla. Se la estaba guardando en el bolso cuando él añadió:

—El señor Prendergast se preguntaba si podría hablar con usted un momento.

El corazón de Maisie dio un salto. Consideraba a los directores de bancos y a los cobradores de la renta una raza que solo sabía dispensar malas noticias, y el señor Prendergast era un buen ejemplo, porque la última vez que había querido verla fue para recordarle que en su cuenta no había suficientes fondos para cubrir las cuotas de Harry en su último curso en la Escuela Secundaria de Bristol. De mala gana se dirigió al despacho del director.

—Buenos días, señora Clifton —dijo el señor Prendergast levantándose de su asiento tras la mesa al entrar Maisie. La invitó a sentarse—. Quería hablar con usted de un asunto privado.

Maisie sintió aún más aprensión. Trató de recordar si durante las últimas dos semanas había emitido algún cheque que pudiera haber dejado su cuenta en descubierto. Se había comprado un vestido elegante para el baile al que la había invitado Mike Mullholland en la base americana, pero era de segunda mano, y no se había salido de su presupuesto.

—Un valioso cliente del banco —comenzó el señor Prendergast— se ha interesado por su solar en Broad Street, donde se encontraba en su día el salón de té Tilly’s.

—Pero yo suponía que lo había perdido todo cuando el edificio fue bombardeado.

—No todo —dijo Prendergast—. Las escrituras del suelo siguen estando a su nombre.

—Pero ¿qué puede valer ahora que los alemanes han reducido a escombros la mayor parte del barrio? —dijo Maisie—. La última vez que bajé por Chapel Street no había más que la hondonada de un bombardeo.

—Puede ser —replicó el señor Prendergast—, pero aun así, mi cliente está dispuesto a ofrecerle doscientas libras por la propiedad.

—¿Doscientas libras? —repitió Maisie como si hubiera ganado la lotería.

—Esa es la suma que está dispuesto a pagar —confirmó Prendergast.

—¿Cuánto cree usted que vale el solar? —preguntó Maisie, cogiendo al director del banco por sorpresa.

—No tengo ni idea, señora —replicó—. Soy banquero, no inversor inmobiliario.

Maisie permaneció en silencio unos momentos.

—Por favor, dígale a su cliente que me gustaría pensármelo un par de días.

—Sí, por supuesto —dijo Prendergast—. Pero debe saber que mi cliente me ha dado instrucciones de mantener la oferta sobre la mesa solo durante una semana.

—Entonces voy a tener que tomar una decisión antes del próximo viernes, ¿no es así? —dijo Maisie con actitud desafiante.

—Es su decisión, señora —dijo Prendergast mientras Maisie se levantaba para irse—. Espero verla el próximo viernes.

Cuando Maisie salió del banco no podía dejar de pensar que el director nunca se había dirigido a ella llamándola señora. Durante el camino de vuelta a casa, pasando ante edificios con cortinas negras en las ventanas —solo cogía el autobús cuando estaba lloviendo—, empezó a pensar en qué podría gastar doscientas libras, pero esos pensamientos pronto fueron sustituidos por la duda acerca de quién podría asesorarla respecto al precio.

El señor Prendergast había hecho que sonase como una oferta razonable, pero ¿de qué lado estaba? Quizá pudiera discutirlo con el señor Hurst, pero mucho antes de llegar a Still House Lane ya había decidido que sería poco profesional involucrar a su jefe en un asunto privado. Mike Mullholland parecía un hombre agudo e inteligente, pero ¿qué iba a saber él del valor de la tierra en Bristol? En cuanto a su hermano Stan, no tendría ningún sentido pedirle su opinión, porque lo más seguro es que dijese: «Toma el dinero y corre, muchacha». Y pensándolo bien, la última persona que quería que se enterase de la existencia de ese dinero caído del cielo era Stan.

Para cuando Maisie giró por Merry wood Lane, estaba oscureciendo y los residentes se preparaban para el apagón. No estaba más cerca de resolver el problema. Al pasar ante las verjas de la antigua escuela de primaria de Harry, una oleada de recuerdos felices la atravesó, y agradeció en silencio al señor Holcombe todo cuanto había hecho por su hijo cuando era pequeño. Se detuvo. El señor Holcombe era un hombre inteligente; después de todo había ido a la Universidad de Bristol y obtenido un título. ¿Podría aconsejarla él?

Maisie retrocedió y se dirigió a la verja de la escuela, pero cuando entró en el patio no había nadie a la vista. Consultó su reloj: pasaban unos minutos de las cinco. Todos los niños se habían ido a casa hacía rato, así que probablemente el señor Holcombe también se habría marchado.

Atravesó el patio, abrió la puerta de la escuela y recorrió el familiar pasillo. Era como si el tiempo se hubiera detenido: las mismas paredes de ladrillo rojo, con solo unas pocas iniciales más grabadas en ellas; los mismos dibujos llenos de color clavados en la pared, solo que obra de niños diferentes; las mismas copas de fútbol, solo que ganadas por otro equipo. Sin embargo, donde antes colgaban gorras, las máscaras antigás ocupan su sitio. Recordó la primera vez que fue a ver al señor Holcombe, para protestar por las marcas rojas que había encontrado en la espalda de Harry al bañarlo. Él había conservado la calma mientras ella perdía los estribos, y Maisie se había ido una hora después sin albergar la menor duda acerca de quién era la parte culpable.

Maisie vio una luz que salía bajo la puerta del aula del señor Holcombe. Vaciló, respiró con fuerza y llamó suavemente al cristal esmerilado.

—Adelante —dijo la voz jovial que recordaba tan bien.

Entró en el aula y se encontró al señor Holcombe sentado tras una enorme pila de libros, rascando un papel con la pluma. Estaba a punto de recordarle quién era cuando él se levantó de un salto y dijo:

—Esta es una sorpresa de lo más agradable, señora Clifton, especialmente si es a mí a quien está buscando.

—Lo es —respondió Maisie ruborizándose un poco—. Lamento molestarlo, señor Holcombe, pero necesito consejo, y no sabía a quién recurrir.

—Me siento halagado —dijo el maestro mientras le ofrecía una sillita que normalmente ocupaba un niño de ocho años—. ¿En qué puedo ayudarla?

Maisie le habló de su reunión con el señor Prendergast y de la oferta de doscientas libras por su pedazo de tierra en Broad Street.

—¿Cree que es un precio justo? —preguntó.

—No tengo ni idea —dijo el señor Holcombe meneando la cabeza—. No tengo experiencia en esos asuntos y me preocuparía darle un mal consejo. En realidad, pensé que querría verme por otro asunto.

—¿Otro asunto? —repitió Maisie.

—Sí. Pensé que había visto el anuncio en el tablero fuera de la escuela y que quería hacer una solicitud.

—¿Una solicitud para qué? —preguntó.

—Para el nuevo plan del gobierno de clases nocturnas, destinadas a personas como usted, claramente inteligentes pero que no han tenido la oportunidad de completar su educación.

Maisie no quiso admitir que incluso si hubiera visto el anuncio le habría costado un gran esfuerzo leerlo.

—Tengo demasiado trabajo como para pensar en ninguna otra cosa en este momento —dijo—, entre el hotel y… y…

—Lamento oír eso —dijo el señor Holcombe—, porque creo que usted sería una candidata ideal. Yo mismo daré gran parte de las clases y me habría proporcionado un gran placer enseñar a la madre de Harry Clifton.

—Es solo que…

—Solo sería una hora, dos veces por semana —prosiguió, negándose a rendirse—. Las clases son al atardecer, y nada le impediría dejarlo si decidiera que no era para usted.

—Es muy amable por su parte haber pensado en mí, señor Holcombe. Quizá cuando no tenga tantas cosas entre manos. —Se puso en pie y estrechó la mano del maestro.

—Lamento no haber podido ayudarla con su problema, señora Clifton —dijo mientras la acompañaba a la puerta—. Eso sí, es un serio dilema.

—Ha sido muy amable al concederme su tiempo, señor Holcombe —respondió antes de irse.

Recorrió el pasillo, salió al patio y traspasó la verja de la escuela. Se quedó un momento en la acera contemplando el anuncio. Cómo habría deseado saber leer.

27

Maisie solo había cogido un taxi un par de veces en su vida: cuando la boda de Harry en Oxford, y entonces solo desde la estación local, y una segunda vez, recientemente, para asistir al funeral de su padre. Así que cuando un coche oficial de la base americana se detuvo en el exterior del 27 de Still House Lane, se sintió un poco avergonzada, y solo esperaba que los vecinos tuvieran las cortinas echadas.

Cuando bajó las escaleras con su vestido nuevo de seda roja con hombreras y cinturón, muy de moda antes de la guerra, vio a su madre y a Stan mirando por la ventana.

El chófer se bajó del coche y llamó a la puerta principal. Parecía poco convencido de haber dado con la dirección correcta. Pero cuando Maisie abrió la puerta comprendió inmediatamente por qué el mayor había invitado a aquella belleza en particular al baile del regimiento. Saludó elegantemente a Maisie y le abrió la puerta trasera del coche.

—Gracias —dijo ella—, pero prefiero sentarme delante.

Cuando el conductor llegó a la carretera principal, Maisie le preguntó cuánto tiempo llevaba al servicio del mayor Mullholland.

—Toda mi vida, señora. Desde que era pequeño.

—No estoy segura de entender —dijo Maisie.

—Ambos somos de Raleigh, Carolina del Norte. Cuando esta guerra termine volveré a casa a mi antiguo puesto en la fábrica del mayor.

—No sabía que el mayor poseyera una fábrica.

—Varias, señora. En Raleigh se le conoce como el Rey de la Mazorca de Maíz.

—¿Mazorca de maíz? —preguntó Maisie.

—No han visto nada parecido en Bristol, señora. Para apreciar de verdad la mazorca de maíz hay que hervirla, cubrirla con mantequilla derretida y comérsela inmediatamente después… y preferiblemente en Carolina del Norte.

—¿Y quién lleva las fábricas mientras el Rey de la Mazorca de Maíz está luchando contra los alemanes?

—El joven Joey, su segundo hijo, con algo de ayuda de su hermana Sandy, creo yo.

—¿Tiene un hijo y una hija en su país?

—Tenía dos hijos y una hija, señora, pero por desgracia, Mike junior cayó en las Filipinas.

Maisie quería preguntarle al cabo por la esposa de Mike sénior, pero le pareció que al joven le avergonzarían las preguntas sobre ese tema, así que pasó a terreno más seguro y le preguntó por su estado natal.

—El mejor de los cuarenta y ocho —replicó, y no dejó de hablar de Carolina del Norte hasta que llegaron ante las puertas del campo.

En cuanto el guardia vio el coche, levantó de inmediato la barrera y saludó con viveza a Maisie mientras pasaban.

—El mayor me pidió que la llevase directamente a su alojamiento, señora, para tomar una copa antes del baile.

El coche se detuvo ante una casita prefabricada y ella vio a Mike de pie en el umbral esperando para recibirla. Saltó del coche antes de que el conductor pudiera abrirle la portezuela y recorrió rápidamente el camino para reunirse con él. Mike hizo una inclinación, la besó en la mejilla y dijo:

—Pasa, nena, me gustaría presentarte a algunos de mis compañeros. —Le quitó el abrigo y añadió—: Estás bárbara.

—¿Cómo una de tus mazorcas de maíz? —sugirió Maisie.

—Más bien como uno de nuestros melocotones de Carolina del Norte —dijo mientras la conducía a una sala muy ruidosa, llena de risas y voces animadas—. Ahora vamos a ponerlos celosos a todos, porque están a punto de descubrir que llevo a la belleza del baile.

Maisie entró en una sala llena de oficiales y sus parejas. No podían haberla recibido mejor. No podía dejar de preguntarse: de haber sido la invitada de un mayor inglés a unas pocas millas camino arriba, en los cuarteles del regimiento de Wessex, ¿también la habrían tratado como a una igual?

Mike la fue llevando por toda la sala, presentándola a todos sus compañeros, incluido el comandante del campo, que claramente le dio su aprobación. Mientras iba de grupo en grupo, no pudo dejar de observar diversas fotografías repartidas por toda la sala, en mesas, en estanterías y en repisas, de los que solo podían ser la esposa y los hijos de Mike.

Justo después de las nueve, los invitados se dirigieron al gimnasio, donde se había preparado el baile, pero no antes de que el diligente anfitrión hubiera ayudado a todas las damas a ponerse sus abrigos. Esto le dio a Maisie la oportunidad de examinar más atentamente una de las fotografías de una hermosa mujer joven.

—Mi esposa Abigail —dijo Mike cuando volvió a la sala—. Una gran belleza, como tú. Aún la echo de menos. Murió de cáncer hace casi cinco años. Algo a lo que todos deberíamos declararle la guerra.

—Lo siento —dijo Maisie—. No pretendía…

—No. Ahora ya has descubierto lo mucho que tenemos en común. Comprendo exactamente lo que sientes tras haber perdido a un marido y a un hijo. Pero, demonios, esta es una noche para celebrar, no para sentir pena de nosotros mismos, así que vamos, nena, ahora que ya has puesto celosos a todos los oficiales, vamos a fastidiar a los demás rangos.

Maisie rio mientras se cogía de su brazo. Salieron de la casa y se unieron a la corriente de jóvenes bulliciosos que iban en la misma dirección.

Una vez en el salón de baile, los jóvenes y exuberantes americanos hicieron que Maisie se sintiera como si los conociese de toda la vida. Durante la velada, varios oficiales le pidieron un baile, pero Mike raramente la perdió de vista.

Cuando la banda atacó el último vals, ella no podía creer lo rápido que había pasado la noche.

Tras morir los aplausos, todo el mundo se quedó allí de pie. La banda tocó una pieza que Maisie no conocía, pero que sirvió para recordarle a todo el mundo en la sala que su país estaba en guerra. Muchos de los jóvenes que permanecían con la mano en el corazón, cantando con entusiasmo «Barras y estrellas», no vivirían para celebrar sus próximos cumpleaños. Como Harry. Qué desperdicio de vidas, pensó Maisie.

Mientras abandonaban la pista de baile, Mike sugirió que volvieran a su alojamiento para disfrutar de una copa de Southern Comfort antes de que el cabo la llevara a casa. Era el primer bourbon que Maisie bebía, y rápidamente le soltó la lengua.

—Mike, tengo un problema —dijo una vez instalada en el sofá y después de que le rellenaran el vaso—. Y como solo tengo una semana para solucionarlo, me vendría bien una pizca de tu sentido común sureño.

—Dispara, nena —dijo Mike—. Pero debo advertirte que si es algo que tenga que ver con ingleses, nunca he podido captar su longitud de onda. De hecho, tú eres la primera inglesa con la que he podido relajarme un poco. ¿Estás segura de que no eres americana?

Maisie se echó a reír.

—Es muy dulce por tu parte, Mike. —Bebió otro sorbo de bourbon; en ese momento ya se sentía lista para algo más que contarle sus problemas inmediatos—. Todo empezó hace muchos años, cuando yo poseía un salón de té en Broad Street llamado Tilly’s. Ahora no es más que el ruinoso agujero de un bombardeo, pero alguien me ofrece doscientas libras por el solar.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó Mike.

—No tengo ni idea de lo que realmente vale.

—Bueno, una cosa es segura desde el momento en que hay una posibilidad de que los alemanes vuelvan y sigan bombardeando, y es que nadie va a construir en ese lugar; al menos no hasta que termine la guerra.

—El señor Prendergast describió a su cliente como un inversor inmobiliario.

—A mí me suena más a especulador —dijo Mike—. Alguien que compra ruinas muy barato para conseguir un beneficio rápido cuando termine la guerra. Francamente, ese tipo de chanchullero haría cualquier cosa para ganar dinero rápido, y deberían colgarlos a todos.

—Pero ¿no es posible que doscientas libras sea un precio justo?

—Depende del valor catastral añadido.

Maisie se sentó de golpe, sin estar segura de haberlo entendido bien.

—¿Dices que toda Broad Street ha sido bombardeada y que no ha sobrevivido ningún edificio? —siguió él.

—Así es, pero ¿por qué eso iba a hacer más valioso mi pequeño solar?

—Si ese especulador ya tiene en sus manos todos los demás terrenos de la calle entonces estás en una posición de fuerza a la hora de cerrar un trato. De hecho, deberías pedir un buen pico, porque tu solar podría ser la única parcela de terreno que, si la retienes, le impediría reconstruir todo el bloque, aunque eso es lo último que él quiere que tú descubras.

—Entonces, ¿cómo averiguo si mi pequeño solar tiene valor catastral añadido?

—Dile a tu director del banco que no hay acuerdo por menos de cuatrocientas libras, y entonces lo averiguarás muy pronto.

—Gracias, Mike —dijo Maisie—, es un buen consejo. —Sonrió, tomó otro sorbo de Southern Comfort y se echó en sus brazos.

28

Cuando Maisie bajó a desayunar a la mañana siguiente, no podía recordar quién la había traído a casa o cómo había subido las escaleras a su cuarto.

—Te metí yo en la cama —dijo su madre mientras le servía una taza de té—. Un joven cabo muy agradable te trajo a casa. Incluso me ayudó a hacerte subir las escaleras.

Maisie se hundió en una silla antes de contarle lentamente a su madre todo lo sucedido la noche anterior, sin dejarle la menor duda de lo mucho que había disfrutado de la compañía de Mike.

—¿Y estás segura de que no está casado? —le preguntó su madre.

—Para el carro, mamá, que solo ha sido nuestra primera cita.

—¿Parecía interesado?

—Creo que me invitó al teatro la semana que viene, pero no estoy segura de qué día o de qué teatro —dijo Maisie mientras su hermano Stan entraba en la sala.

Stan se derrumbó en una silla en un extremo de la mesa y esperó a que le pusieran delante un tazón de gachas para luego tragárselo como un perro bebiendo agua en un día caluroso. Cuando terminó, arrancó el tapón de una botella de cerveza Bass y se la bebió de un trago.

—Me tomaré otra —dijo—, ya que es domingo —añadió eructando muy alto.

Maisie nunca hablaba durante el ritual matinal de Stan, y normalmente se marchaba a trabajar antes de que tuviera tiempo de expresar sus opiniones sobre cualquier cosa que se le pasara por la cabeza. Se levantó de su silla y se disponía a irse al primer servicio en Santa María cuando él bramó:

—¡Siéntate, mujer! Quiero hablar contigo antes de que te vayas a la iglesia.

Maisie habría preferido marcharse sin responderle, pero Stan era capaz de arrastrarla de vuelta y ponerle un ojo morado si se le cruzaba un cable. Se sentó de nuevo.

—Bueno, ¿qué es lo que pasa con esas doscientas libras que estás esperando? —quiso saber.

—¿Cómo lo has sabido?

—Mamá me lo contó anoche mientras estabas en la ciudad echando un polvo con ese americano guapito.

Maisie lanzó una mirada ceñuda a su madre, que se puso colorada pero no dijo nada.

—Para tu información, Stan, el mayor Mullholland es un caballero, y lo que yo haga en mi tiempo libre no es de tu incumbencia.

—Si es americano, zorra estúpida, déjame advertirte que no esperan a que les inviten; creen que todo es suyo por derecho propio.

—Hablas del asunto, como siempre, de primera mano, sin duda —dijo Maisie tratando de mantener la calma.

—Los yanquis son todos iguales —dijo Stan—. Solo quieren una cosa, y una vez que la tienen, nos dejan aquí para terminar el trabajo, igual que hicieron en la primera guerra.

Maisie se dio cuenta de que no tenía ningún sentido continuar con la conversación, así que se limitó a quedarse allí sentada, esperando que la tormenta simplemente amainase lo antes posible.

—Aún no me has dicho lo que vas a hacer con las doscientas libras —dijo Stan.

—Aún no lo he decidido —dijo Maisie—. En cualquier caso, como gaste mi dinero no tiene nada que ver contigo.

—Tiene todo que ver conmigo —dijo Stan—, porque la mitad es mío.

—¿Y cómo has llegado a esa conclusión? —preguntó Maisie.

—Debido al hecho de que estás viviendo en mi casa, para empezar, así que tengo ese derecho. Y déjame advertirte, niña, en caso de que estés pensando en jugármela, que si no obtengo mi parte te voy a poner de moratones que ni un negro americano te miraría dos veces.

—Me pones enferma, Stan —dijo Maisie.

—Ni la mitad de enferma que te pondré como no apoquines, porque te…

Maisie se puso en pie, salió de la cocina, corrió al vestíbulo, cogió su sombrero y salió por la puerta principal antes de que Stan hubiera terminado la frase.

Cuando comprobó las reservas para comer de ese domingo, Maisie comprendió rápidamente que tenía que asegurarse de que esos dos clientes se sentaran tan lejos el uno del otro como fuera posible. Puso a Mike Mullholland en su mesa habitual, y a Patrick Casey en el extremo más alejado del salón, para que no hubiera ninguna ocasión de que se encontraran.

No había visto a Patrick desde hacía casi tres años, y se preguntó si habría cambiado. ¿Tendría aún aquella irresistible apostura y el encanto irlandés que tanto la habían cautivado la primera vez que lo vio?

Una de las preguntas tuvo respuesta en cuanto entró en el salón.

—Qué agradable volver a verlo después de tanto tiempo, señor Casey —dijo antes de acompañarlo a su mesa. Varias mujeres de mediana edad se volvieron para mirar al apuesto irlandés mientras atravesaba el salón—. ¿Se quedará por algún tiempo con nosotros esta vez, señor Casey? —preguntó Maisie mientras le entregaba un menú.

—Eso depende de ti —dijo Patrick. Abrió el menú pero no examinó su contenido.

Maisie confió en que nadie notara que se había ruborizado. Se volvió para ver a Mike Mullholland esperando en recepción; no permitía que nadie más que Maisie lo llevara a su mesa. Se apresuró a llegar a su encuentro y susurró:

—Hola, Mike. Te he reservado tu mesa habitual. ¿Quieres seguirme?

—Seguro.

Mientras Mike estudiaba el menú (aunque todos los domingos escogía los mismos dos platos: sopa del día seguida de ternera cocida y pudín de Yorkshire), volvió a atravesar el salón para apuntar el pedido de Patrick.

Durante las dos horas siguientes, Maisie vigiló estrechamente a los dos hombres, a la vez que trataba de supervisar a otro centenar de clientes. Cuando el reloj del comedor dio las tres, solo quedaban dos personas en el salón, John Wayne y Gary Cooper, pensó Maisie, esperando a ver cuál de los dos desenfundaba antes en OK Corral. Dobló la cuenta de Mike, la puso en un platillo y se lo llevó. La pagó sin comprobarla.

—Otro festín —dijo antes de añadir en un susurro—. Espero que siga en pie lo del teatro el martes por la noche.

—Seguro, nene —dijo Maisie burlándose.

—Entonces te veré en el Old Vic a las ocho —dijo mientras pasaba una camarera.

—Cuento con ello, señor, y puede estar seguro de que transmitiré sus elogios al chef.

Mike sofocó una carcajada antes de levantarse de la mesa y salir del comedor. Se volvió a mirar a Maisie y sonrió.

Cuando desapareció, Maisie le llevó a Patrick su cuenta. Este comprobó cada cifra y dejó una generosa propina.

—¿Haces algo especial mañana por la noche? —preguntó dedicándole a Maisie la sonrisa que ella recordaba tan bien.

—Sí, voy a clases nocturnas.

—Te burlas de mí —dijo Patrick.

—No, y no debo llegar tarde, porque es la primera clase de un curso de doce semanas. —No le contó que aún no había decidido si ir o no.

—Entonces tendrá que ser el martes —dijo Patrick.

—Ya tengo un compromiso el martes.

—¿Es verdad o solo estás tratando de deshacerte de mí?

—No, voy al teatro.

—Entonces, ¿qué tal el miércoles? ¿O es tu noche de ecuaciones algebraicas?

—No, composición y lectura en voz alta.

—¿Jueves? —dijo Patrick, tratando de no sonar exasperado.

—Sí, estoy libre el jueves —dijo Maisie, mientras otra camarera pasaba junto a la mesa.

—Es un alivio —dijo Patrick—. Empezaba a pensar que tendría que quedarme otra semana, solo para obtener una cita.

Maisie se echó a reír.

—Entonces, ¿qué tienes en mente?

—He pensado que podríamos empezar por…

—Señora Clifton —Maisie se giró en redondo para encontrarse con el gerente del hotel, el señor Hurst, de pie junto a ella—, cuando termine con este cliente —dijo—, quizá sea tan amable de reunirse conmigo en mi despacho.

Maisie creía haber sido discreta, pero ahora temía que incluso pudieran despedirla, porque iba contra la política de la empresa que los miembros del personal confraternizaran con los clientes. Así había perdido su anterior empleo, y Pat Casey había sido el cliente en cuestión en aquella oportunidad.

Se alegró de que Patrick se marchara del restaurante sin decir otra palabra, y tras comprobar la caja, se presentó en el despacho del señor Hurst.

—Siéntese, señora Clifton. Tengo un asunto muy serio que discutir con usted. —Maisie se sentó y se aferró a los brazos de la silla para no temblar—. Ya he visto que ha sido un día de mucho trabajo.

—Ciento cuarenta y dos servicios —dijo Maisie—. Casi un récord.

—No sé cómo voy a sustituirla —dijo él antes de añadir—: Pero la dirección toma estas decisiones, no yo, ya me comprende. Está fuera de mi mano.

—Pero yo disfruto con mi trabajo —dijo Maisie.

—Ese bien puede ser el caso, pero tengo que decirle que en esta ocasión estoy de acuerdo con la dirección. —Maisie se recostó en su asiento, dispuesta a aceptar su destino—. Han dejado muy claro —prosiguió el señor Hurst— que no quieren que trabaje más en el comedor, y me han pedido que la sustituya cuanto antes.

—Pero ¿por qué?

—Porque quieren que te unas a la dirección. Francamente, Maisie, si fueras un hombre ya estarías dirigiendo uno de nuestros hoteles. ¡Enhorabuena!

—Gracias —dijo Maisie, mientras empezaba a pensar en las implicaciones.

—Dejaremos las formalidades para más adelante, ¿te parece? —dijo el señor Hurst mientras abría el cajón de su escritorio y sacaba una carta—. Tendrás que estudiar esto cuidadosamente. Una vez lo hayas leído, firma y devuélvemelo, y lo enviaré a la oficina central.

Fue entonces cuando acabó de decidirse.

29

Maisie temía hacer el ridículo.

Cuando llegó a las puertas de la escuela, casi dio media vuelta, y lo hubiera hecho de no haber visto a otra mujer mayor que ella entrando en el edificio. La siguió a través de la puerta principal y el pasillo y se detuvo al llegar al aula. Atisbó dentro, esperando que la sala estuviese tan llena que nadie se fijara en ella. Pero solo había otras siete personas presentes: dos hombres y cinco mujeres.

Se arrastró hasta el fondo del aula y se sentó detrás de los dos hombres, esperando no ser vista. De inmediato se arrepintió de su decisión, porque si hubiera tomado asiento junto a la puerta habría podido escapar más fácilmente.

Bajó la cabeza cuando la puerta se abrió y el señor Holcombe entró en la sala. Se sentó tras su mesa, dando la espalda a la pizarra, se tiró de las solapas de su larga toga negra y contempló a sus alumnos. Sonrió cuando divisó a la señora Clifton sentada al fondo.

—Voy a empezar escribiendo las veintiséis letras del alfabeto —comenzó—, y quiero que las canten a medida que las escribo. —Cogió un trozo de tiza y se volvió a la pizarra. Escribió la letra A en ella y varias voces sonaron al unísono; B, un verdadero coro; C, todos salvo Maisie. Al llegar a la Z, Maisie articuló la letra con los labios.

—Ahora voy a señalar una letra al azar y ver si aún pueden identificarla. —En la segunda ronda, Maisie cantó más de la mitad de las letras, y en la tercera ya dirigía el coro. Cuando terminó la hora, solo el señor Holcombe habría podido darse cuenta de que era su primera clase en veinte años, y ella no tenía ninguna prisa por volver a casa.

—Para cuando nos veamos otra vez el miércoles —dijo el señor Holcombe—, deben ser capaces de escribir las veintiséis letras del alfabeto en su orden correcto.

Maisie tenía la intención de dominar el alfabeto el mismo martes, para que no hubiera posibilidades de cometer un error.

—A los que no puedan acompañarme al pub para tomar una copa, los veré el miércoles.

Maisie supuso que para ir con el señor Holcombe había que recibir una invitación, así que se levantó de su asiento y se dirigió a la puerta, mientras los demás rodeaban la mesa del maestro con una docena de preguntas.

—¿No va a venir al pub, señora Clifton? —preguntó el maestro cuando Maisie alcanzaba la puerta.

—Gracias, señor Holcombe. Me gustaría —se oyó decir, y se unió a los demás al salir del aula y dirigirse al Ship Inn.

Uno a uno, los demás alumnos fueron marchándose, hasta que solo ellos dos permanecieron sentados en la barra.

—¿Es usted consciente de lo brillante que es? —preguntó el señor Holcombe después de invitarla a otro zumo de naranja.

—Pero dejé la escuela a los doce años, y aún no sé leer ni escribir.

—Puede que dejase la escuela prematuramente, pero nunca ha dejado de aprender. Y siendo la madre de Harry Clifton, probablemente acabará enseñándome a mí.

—¿Harry le enseñó a usted?

—Todos los días, sin darse cuenta. Desde el principio supe que era más brillante que yo. Yo solo esperaba meterlo en la Escuela Secundaria de Bristol antes de que lo averiguara.

—¿Y lo consiguió? —preguntó Maisie sonriendo.

—Fue una carrera a contrarreloj —admitió Holcombe.

—¡Última ronda! —gritó el camarero.

Maisie miró el reloj detrás de la barra. No podía creer que fueran casi las 9.30, y las regulaciones del apagón tenían que cumplirse.

Parecía natural que el señor Holcombe la acompañase a casa; después de todo, se conocían desde hacía años. Por el camino, a través de las calles a oscuras, le contó muchas otras historias acerca de Harry que la pusieron alegre y triste. Estaba claro que el señor Holcombe también lo echaba de menos, y Maisie se sintió culpable por no haberle dado las gracias muchos años antes.

Cuando llegaron a la puerta de su casa en Still House Lane, Maisie dijo:

—No sé cuál es su nombre de pila.

—Arnold —dijo él con timidez.

—Le pega —dijo—. ¿Puedo llamarlo Arnold?

—Sí, por supuesto.

—Y usted debe llamarme Maisie. —Sacó el llavín y lo metió en la cerradura—. Buenas noches, Arnold. Te veré el miércoles.

La velada en el teatro le trajo a Maisie muchos recuerdos felices de los días en que Patrick Casey la llevaba al Old Vic cada vez que visitaba Bristol. A pesar de que el recuerdo de Patrick se había desvanecido y ella empezaba a pasar tiempo con otro hombre con el que sentía que podría haber un futuro, el maldito duende reaparecía. Él ya le había dicho que había una razón por la que quería verla, y ella no tenía muchas dudas acerca de cuál era esa razón. No necesitaba más turbulencias. Pensó en Mike, uno de los hombres más amables y decentes que había conocido, tan ingenuo en sus intentos por ocultarle lo que sentía por ella.

Una de las cosas que Patrick la había enseñado era a no llegar tarde al teatro. No había nada más embarazoso que ir pisándole los pies a la gente al abrirte camino hacia tu asiento, inevitablemente en el centro de la fila, después de alzarse el telón.

Mike ya estaba esperándola en el vestíbulo con el programa en la mano cuando Maisie entró en el teatro diez minutos antes de que se alzara el telón. En cuanto lo vio esbozó una sonrisa, y no pudo evitar pensar en el modo en que él siempre lograba levantarle el ánimo. Mike le devolvió la sonrisa y le dio un beso muy suave en la mejilla.

—No sé gran cosa de Noël Coward —admitió mientras le entregaba el programa—, pero he estado leyendo la sinopsis de la obra y resulta que trata de un hombre y una mujer que no consiguen decidir con quién deben casarse.

Maisie no dijo nada mientras accedían al patio de butacas. Empezó a seguir las letras del alfabeto hasta que llegó a la H. Cuando alcanzaron el centro de la fila, se preguntó cómo habría conseguido Mike unas butacas tan buenas para un espectáculo con las entradas agotadas.

Cuando las luces se apagaron y se alzó el telón, él le cogió la mano. Solo se la soltó cuando Owen Nares hizo su entrada y el público estalló en aplausos. A Maisie le fascinó la historia, a pesar de que era tal vez demasiado cercana para sentirse cómoda. Pero el encanto quedó roto cuando el estridente chillido de una sirena ahogó las palabras del señor Nares. Un audible gemido recorrió el auditorio mientras los actores se apresuraban a salir del escenario, sustituidos por el director del teatro, que eficientemente organizó una evacuación ordenada que habría alegrado el corazón de un sargento mayor de regimiento. Los bristolianos ya estaban familiarizados con las incursiones aéreas de los alemanes, los cuales no parecían dispuestos a pagarse sus entradas.

Mike y Maisie salieron del teatro y bajaron la escalera hacia un refugio sombrío pero familiar que se había convertido en una segunda casa para los que iban habitualmente al teatro. El público ocupó todos los asientos disponibles para la representación sin entradas. El gran igualador social, como Clement Attle había descrito la vida en un refugio antiaéreo.

—No es mi idea de una cita —dijo Mike dejando su chaqueta en el suelo de piedra.

—Cuando era joven —dijo Maisie mientras se sentaba sobre la chaqueta— muchos chicos intentaron que bajara aquí con ellos, pero tú eres el primero que lo consigue. —Mike se echó a reír mientras ella garabateaba algo en la cubierta del programa.

—Me siento halagado —dijo rodeándole suavemente los hombros con un brazo mientras el suelo empezaba a temblar con bombas que sonaban peligrosamente cercanas—. Nunca has ido a América, ¿verdad, Maisie? —preguntó tratando de distraerla del ataque aéreo.

—Ni siquiera he ido nunca a Londres —admitió Maisie—. De hecho, lo más lejos que he ido es a Weston-super-Mare y a Oxford, y como ambos viajes acabaron resultando desastrosos, quizá sea mejor que me quede en casa.

Mike se echó a reír.

—Me encantaría enseñarte América —dijo—, particularmente el sur.

—Creo que debemos convencer a los alemanes de que se tomen algunas noches libres antes de considerar hacer algo así —dijo Maisie mientras sonaba el aviso del fin del bombardeo.

En el refugio estalló una salva de aplausos, y todo el mundo dio por terminado el entreacto no programado y volvió al teatro.

De nuevo en sus asientos, el director del teatro salió al escenario.

—El espectáculo continuará sin más descansos —anunció—. Pero si los alemanes deciden hacernos otra visita, tendrá que ser cancelado. Lamento decir que no habría reembolso. Regulaciones alemanas —anunció. Algunos se echaron a reír.

A los pocos momentos de que el talón volviese a alzarse, Maisie se enfrascó de nuevo en la historia, y cuando los actores saludaron finalmente, todo el público se puso en pie en reconocimiento, no solo por la representación, sino por otra pequeña victoria sobre la Luftwaffe, como Mike la describió.

—¿Harvey’s o La Bodega? —preguntó Mike mientras recogía el programa, en el que cada letra del título de la obra había sido tachado y reescrita debajo, en orden alfabético: AEEIILPRSTVV.

—La Bodega —dijo Maisie, sin querer admitir que en una ocasión en que había ido a Harvey’s con Patrick se había pasado toda la velada vigilando las mesas, con el temor de que la hija de lord Harvey, Elizabeth, pudiera aparecer a cenar allí con Hugo Barrington.

Mike dedicó mucho tiempo a estudiar el menú, lo que sorprendió a Maisie, porque la oferta de platos era muy limitada.

Normalmente charlaba acerca de las cosas que ocurrían en el campo, o el fuerte, como le gustaba llamarlo, pero no esa noche; ni siquiera las quejas habituales sobre que los ingleses no entienden el béisbol. Maisie empezó a preguntarse si se encontraría bien.

—¿Va todo bien, Mike? —preguntó.

Él alzó la vista.

—Me mandan de vuelta a Estados Unidos —dijo; el camarero apareció a su lado y les preguntó qué iban a comer. Qué oportuno, pensó Maisie, pero al menos le daba algo de tiempo para pensar, y no precisamente sobre lo que quería comer. Una vez que pidieron y el camarero se retiró, Mike lo intentó de nuevo:

—Me han asignado un trabajo de oficina en Washington.

Maisie se inclinó sobre la mesa y le cogió la mano.

—Los presioné para que me dejaran quedarme otros seis meses… y así poder estar contigo, pero rechazaron mi solicitud.

—Siento oír eso —dijo Maisie—, pero…

—Por favor, no digas nada, Maisie, porque ya encuentro esto lo bastante difícil. Aunque Dios sabe que lo he pensado mucho. —Siguió otro largo silencio—. Me doy cuenta de que nos conocemos desde hace muy poco tiempo, pero mis sentimientos no han cambiado desde el primer día que posé los ojos en ti. —Maisie sonrió—. Y me preguntaba, esperaba, rezaba… si considerarías venir a América conmigo… como mi esposa.

Maisie se quedó sin palabras.

—Me siento muy halagada —se las arregló para decir finalmente, pero no se le ocurría nada más.

—Por supuesto, me doy cuenta de que necesitarás tiempo para pensarlo. Lamento que los estragos de la guerra no permitan las sutilezas de un cortejo largo.

—¿Cuándo te marchas?

—A final de mes. Así que si dices sí, podríamos casarnos en la base y volar juntos como marido y mujer. —Se inclinó hacia adelante y le cogió la mano—. Nunca he estado tan seguro de algo en toda mi vida —dijo mientras el camarero aparecía a su lado.

—¿Para quién es el hígado picado?

Maisie no durmió esa noche, y cuando bajó a desayunar a la mañana siguiente, le dijo a su madre que Mike le había pedido matrimonio.

—Agárralo —fue la inmediata respuesta de la señora Tancock—. Nunca tendrás una oportunidad mejor para empezar una nueva vida. Y afrontémoslo —añadió mirando con tristeza la fotografía de Harry sobre la repisa—, ya no tienes ninguna razón para quedarte aquí.

Maisie estaba a punto de expresar su única reserva cuando Stan irrumpió en la sala. Se levantó de la mesa.

—Será mejor que me mueva o llegaré tarde al trabajo.

—¡No te pienses que me he olvidado de ese dinero que me debes! —le gritó él cuando salía.

Maisie estaba sentada en el borde de su asiento en primera fila cuando el señor Holcombe entró en el aula a las siete esa tarde.

La mano de Maisie se alzó varias veces durante la hora siguiente, como una estudiante aburrida que se sabe todas las respuestas y quiere llamar la atención del profesor. Si lo hizo, él no dijo nada.

—¿En el futuro puedes empezar a venir los martes y jueves, Maisie? —le preguntó el señor Holcombe mientras se dirigían al pub con el resto de la clase.

—¿Por qué? —preguntó Maisie—. ¿No soy lo suficiente buena?

—Lo bastante buena —la corrigió el maestro sin pensar—. Al contrario —añadió—. He decidido ponerte en la clase intermedia, antes de que todos estos —hizo un gesto con el brazo para abarcar a sus compañeros— se sientan abrumados.

—Pero ¿no será demasiado para mí, Arnold?

—Espero que no, pero sin duda para final de mes ya te habrás puesto al día, y entonces tendré que ponerte en la clase avanzada.

Maisie no respondió, porque sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que tuviera que decirle a Arnold que había hecho otros planes para final de mes.

Una vez más acabaron sentados los dos solos en la barra, y una vez más él la acompañó de vuelta a Still House Lane, solo que esta vez, cuando Maisie sacó del bolso el llavín de la puerta, le pareció que él estaba tratando de reunir valor para besarla. Rotundamente no. ¿No tenía ya suficientes problemas con los que lidiar?

—Me estaba preguntando —dijo él— qué libros tendrías que leer primero.

—No será un libro —dijo Maisie mientras metía el llavín en la cerradura—, será una carta.

30

Patrick Casey desayunó, almorzó y cenó en el restaurante del hotel el lunes, el martes y el miércoles.

Maisie supuso que la llevaría a cenar al Plimsoll Line con la esperanza de reavivar en ella recuerdos del pasado. De hecho, no había vuelto a ese restaurante desde que Patrick se marchara a Irlanda. Tenía razón y sucedió.

Maisie estaba decidida a que el encanto y apostura de Patrick no volvieran a seducirla, y pensaba hablarle de Mike y de sus planes para el futuro. Pero a medida que la velada avanzaba, le resultaba más y más difícil sacar el tema.

—Bueno, ¿qué has estado haciendo desde la última vez que estuve en Bristol? —le preguntó Patrick mientras tomaban un aperitivo en el salón bar—. No se me escapa que estás dirigiendo el mejor restaurante de hotel de la ciudad mientras te las arreglas para ir a clases nocturnas al mismo tiempo.

—Sí, echaré todo eso de menos cuando… —empezó melancólicamente.

—¿Cuándo qué? —preguntó Patrick.

—Es solo un curso de doce semanas —dijo Maisie tratando de rehacerse.

—En doce semanas —dijo Patrick—, apuesto a que eres tú la que está dando las clases.

—¿Qué hay de ti? ¿Qué has estado haciendo tú? —preguntó ella mientras el jefe de camareros se acercaba para decirles que su mesa estaba lista.

Patrick no respondió la pregunta hasta que estuvieron sentados en una mesa tranquila en un rincón del salón.

—Recordarás que hará unos tres años me ascendieron a subdirector de la compañía, por lo que tuve que volver a Dublin.

—No he olvidado por qué te fuiste a Dublin —dijo Maisie aún con algo de rencor.

—Traté de volver a Bristol varias veces, pero una vez que estalló la guerra resultó casi imposible, y no ayudó el hecho de que ni siquiera pudiera escribirte.

—Bueno, ese problema tal vez quede resuelto en un futuro cercano.

—Entonces podrás leerme en la cama.

—¿Y cómo le ha ido a la compañía durante estos años difíciles? —preguntó Maisie, llevando otra vez la conversación a un terreno más firme.

—La verdad, a un montón de empresas irlandesas les ha ido bastante bien con la guerra. Debido a la neutralidad del país, hemos podido hacer tratos con ambas partes.

—¿Estás dispuesto a hacer negocios con los alemanes? —dijo Maisie incrédula.

—No, como compañía siempre hemos tenido claro dónde están nuestras lealtades, pero no te sorprenderá saber que bastantes compatriotas míos están encantados de hacer negocios con los alemanes. Debido a eso tuvimos un par de años difíciles, pero una vez que los americanos entraron en guerra, incluso los irlandeses empezaron a creer que los Aliados acabarían ganando.

Era la ocasión para hablarle a Patrick acerca de un americano en particular, pero no la aprovechó.

—Entonces, ¿qué te trae ahora a Bristol? —preguntó.

—La respuesta es: tú.

—¿Yo? —Maisie intentó pensar a toda prisa en un modo convincente de llevar la conversación de nuevo a un terreno menos personal.

—Sí. Nuestro director general se retira a finales de año, y el presidente me ha pedido que ocupe su puesto.

—Enhorabuena —dijo Maisie, aliviada de volver a terreno seguro—. ¿Y quieres que me vaya contigo como ayudante? —añadió, tratando de tomarlo a la ligera.

—No, quiero que seas mi esposa.

El tono de Maisie cambió.

—¿No se te ha pasado por la cabeza, Patrick, solo por un momento durante estos tres años, que alguien haya podido aparecer en mi vida?

—Todos los días —dijo Patrick—, y esa es la razón por la que he venido a comprobar si había alguien.

Maisie vaciló.

—Sí, lo hay.

—¿Y te ha pedido que te cases con él?

—Sí —susurró ella.

—¿Has aceptado su proposición?

—No, pero he prometido darle una respuesta antes de que se marche a América a final de mes —dijo con mayor firmeza.

—¿Significa eso que aún tengo una oportunidad?

—Francamente, Patrick, las probabilidades están en tu contra. No has estado en contacto durante casi tres años, y de repente apareces de la noche a la mañana como si nada hubiera cambiado.

Patrick no hizo ningún intento por defenderse mientras un camarero les servía los platos principales.

—Ojalá fuera tan sencillo —dijo.

—Patrick, siempre fue así de sencillo. Si me hubieras pedido que me casara contigo hace tres años me hubiera subido feliz en el primer barco a Irlanda.

—Por entonces no podía pedírtelo.

Maisie dejó el cuchillo y el tenedor sin probar un bocado.

—Siempre me pregunté si estabas casado.

—¿Por qué no lo dijiste entonces?

—Estaba tan enamorada de ti, Patrick que estaba dispuesta incluso a sufrir esa indignidad.

—¿Y a pensar que solo volvía a Irlanda porque no podía pedirte que fueras mi esposa?

—¿Y eso ha cambiado?

—Sí. Bryony me dejó hará un año. Conoció alguien que se interesó por ella más de lo que me interesaba yo, lo cual no era muy difícil.

—Oh, Dios mío —dijo Maisie—, ¿por qué mi vida es siempre tan complicada?

Patrick sonrió.

—Lo siento si he vuelto a alterar tu vida, pero esta vez no me rendiré tan fácilmente; no mientras aún crea que tengo la más pequeña oportunidad.

Se inclinó sobre la mesa y le cogió la mano. Un momento después, el camarero reapareció a su lado con expresión ansiosa al comprobar que los dos platos estaban intactos y los habían dejado enfriarse.

—¿Está todo bien, señor? —preguntó.

—No —dijo Maisie—. No lo está.

Maisie se quedó despierta pensando en los dos hombres de su vida. Mike, tan de fiar, tan amable, que ella sabía que le sería fiel hasta el último día de su vida, y Patrick, tan excitante, tan vivaz, con quien nunca tendría un momento aburrido. Cambió de opinión varias veces a lo largo de la noche, y el hecho de disponer de tan poco tiempo no ayudaba a tomar una decisión.

Cuando bajó a desayunar a la mañana siguiente, su madre no se mordió la lengua cuando Maisie le preguntó con cuál de los dos hombres, puestos a escoger, debía casarse.

—Con Mike —dijo sin vacilar—. A la larga será mucho más de fiar, y el matrimonio es a la larga. En cualquier caso —añadió—, nunca me he fiado de los irlandeses.

Maisie consideró las palabras de su madre, y estaba a punto de hacerle otra pregunta cuando Stan irrumpió en la cocina. Tras engullir su tazón de gachas, irrumpió también en sus pensamientos.

—¿No vas hoy a ver al director del banco?

Maisie no respondió.

—Ya lo sabía yo. Asegúrate de volver derecha a casa con mis cien libras. Si no lo haces, muchacha, iré a buscarte.

—Es un placer verla, señora —dijo el señor Prendergast mientras le indicaba un asiento a Maisie justo después de las cuatro de la tarde. Aguardó a que Maisie se instalase antes de aventurar una pregunta—: ¿Ha tenido tiempo de pensar en la generosa oferta de mi cliente?

Maisie sonrió. Con una sola palabra, el señor Prendergast se había traicionado respecto a qué intereses servía.

—Ciertamente —replicó Maisie—, y le agradecería mucho que le comunicase a su cliente que no pienso aceptar ni un penique menos de cuatrocientas libras.

La boca del señor Prendergast se abrió de par en par.

—Y como es posible que deje Bristol a final de mes, quizá sería tan amable de comunicar a su cliente que mi generosa oferta solo estará sobre la mesa durante una semana.

El señor Prendergast cerró la boca.

—Trataré de dejarme caer por aquí la semana que viene a la misma hora, señor Prendergast, y podrá informarme de la decisión de su cliente. —Maisie se puso en pie y le dedicó al director una dulce sonrisa antes de añadir—: Espero que tenga un agradable fin de semana, señor Prendergast.

Maisie encontraba difícil concentrarse en las palabras del señor Holcombe, y no solo porque la clase intermedia estuviese resultando mucho más exigente que la de los principiantes, que ya lamentaba haber dejado. Levantaba más la mano para hacer preguntas que para responderlas.

El entusiasmo de Arnold resultaba contagioso, y tenía un auténtico don a la hora de hacer que todos se sintieran iguales y que la aportación más insignificante resultara importante.

Tras veinte minutos de volver a lo que él llamaba lo básico invitó a la clase a abrir la página setenta y dos de Mujercitas. Los números no eran problema para Maisie, y rápidamente encontró la página. Luego invitó a una mujer de la tercera fila a que se pusiera en pie y leyera el primer párrafo, mientras el resto de la clase seguía cada frase palabra por palabra. Maisie puso un dedo al principio de la página e intentó desesperadamente seguir el texto, pero pronto perdió el hilo.

Cuando el maestro le pidió a una mujer mayor de la primera fila que leyera el mismo párrafo otra vez, Maisie pudo identificar algunas palabras, pero rezaba para que Arnold no le pidiera ser la próxima. Suspiró aliviada cuando le pidieron a otra que leyera de nuevo el mismo párrafo. Cuando esta última terminó, Maisie bajó la cabeza, pero no tenía escapatoria.

—Y finalmente, voy a pedirle a la señora Clifton que se ponga en pie y nos lea el mismo párrafo.

Maisie, insegura, se puso en pie y trató de concentrarse. Recitó el párrafo entero casi palabra por palabra, sin mirar la página ni una sola vez. Pero en realidad había pasado años teniendo que recordar largas y complicadas comandas de restaurante.

El señor Holcombe le dedicó una cálida sonrisa mientras se sentaba.

—Qué memoria tan notable tiene, señora Clifton. —Nadie más pareció captar el significado de sus palabras—. Ahora me gustaría avanzar y discutir el significado de ciertas palabras del texto. En la segunda línea, por ejemplo, habrán visto la palabra esponsales, una palabra anticuada. ¿Puede alguien darme un ejemplo más moderno que tenga el mismo significado?

Se alzaron varias manos, y la de Maisie habría sido una de ellas si no hubiera reconocido unos pasos pesados y familiares que se dirigían hacia el aula.

—Señorita Wilson —dijo el maestro.

—Matrimonio —dijo la señorita Wilson mientras la puerta se abría de golpe y el hermano de Maisie irrumpía en el aula. Se detuvo frente a la pizarra, recorriendo con la mirada a todos los presentes.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó cortésmente el señor Holcombe.

—No —dijo Stan—. He venido a recoger lo que me corresponde, así que cierre el pico, maestro, si sabe lo que le conviene, y ocúpese de sus propios asuntos. —Sus ojos se posaron en Maisie.

Maisie había intentado explicarle durante el desayuno que pasaría otra semana antes de saber si el valioso cliente del señor Prendergast aceptaba su contraoferta. Pero mientras Stan avanzaba hacia ella con decisión, supo que no podría convencerlo de que no tenía el dinero.

—¿Dónde está mi pasta? —exigió mucho antes de llegar a su mesa.

—Aún no la tengo —dijo Maisie—. Vas a tener que esperar otra semana.

—Por los cojones —dijo Stan, y la agarró por el pelo y empezó a sacarla a rastras de detrás del pupitre, gritando. Mientras la llevaba hacia la puerta, el resto de la clase se quedó paralizada. Solo un hombre se interpuso en su camino.

—Quítate de en medio, maestro.

—Le sugiero que suelte a su hermana, señor Tancock, si no quiere meterse en más problemas de los que ya tiene.

—¿Lo dices tú y cuántos más? —dijo Stan riendo—. Si no te quitas de en medio, gilipollas, voy a hacer que te tragues todos tus dientes, y te aseguro que no va a ser bonito.

Stan no vio llegar el primer puñetazo, y cuando este cayó sobre su plexo solar, se dobló, así que podría disculpársele por no haberse recuperado cuando el segundo se estrelló en su barbilla. El tercero lo derribó en el suelo como si fuera un roble recién talado.

Stan se quedó tirado en el suelo, agarrándose el estómago, esperando que le clavaran encima una bota. El maestro se inclinó sobre él, y aguardó a que se recuperase. Cuando finalmente lo hizo, Stan se puso en pie con vacilación y avanzó hacia la puerta sin apartar los ojos del maestro. Cuando pensó que se encontraba a una distancia segura, miró a Maisie, que aún yacía en el suelo, acurrucada, sollozando en silencio.

—¡Será mejor que no vuelvas a casa sin mi dinero, chica —bramó—, si sabes lo que te conviene! —Sin otra palabra salió al pasillo y cerró de golpe la puerta.

Incluso después de oír el portazo, Maisie seguía demasiado asustada como para moverse. El resto de la clase recogió sus libros y salió en silencio del aula. Nadie iría al pub esa noche.

El señor Holcombe atravesó rápidamente la sala, se arrodilló junto a ella y la recogió en sus brazos. Pasó algún tiempo hasta que dijo:

—Será mejor que vengas a casa conmigo, Maisie. Te prepararé una cama en la habitación de invitados. Puedes quedarte el tiempo que quieras.

EMMA BARRINGTON

1941-1942

31

—Sesenta y cuatro con Park —dijo Emma tras subirse a un taxi junto al despacho de Sefton Jelks en Wall Street.

Se recostó en el asiento y trató de pensar en lo que le diría a la tía abuela Phyllis cuando traspasara, si lo hacía, la puerta de su casa, pero la radio del coche estaba tan alta que no podía concentrarse. Pensó en pedirle al taxista que bajase el volumen, pero ya había aprendido que los taxistas neoyorquinos son sordos cuando les conviene, aunque raramente tontos y nunca mudos.

Mientras escuchaba al locutor describir con voz excitada lo que había ocurrido en algún lugar llamado Pearl Harbor, Emma decidió que la primera pregunta de su tía abuela tenía que ser: ¿Qué te trae a Nueva York, jovencita?, seguida de: ¿Cuánto tiempo llevas aquí y por qué has tardado tanto en venir a verme? Para ninguna de esas preguntas tenía una respuesta plausible, a menos que estuviera dispuesta a contárselo todo a la tía abuela Phyllis, algo que prefería evitar porque no le había contado todo ni siquiera a su madre.

Tal vez ni siquiera supiese que tenía una sobrina nieta, pensó Emma. ¿Sería posible que hubiera una larga disputa familiar de la que Emma no supiera nada? ¿O quizá su tía abuela era una reclusa, divorciada, vuelta a casar o loca?

Todo cuando Emma podía recordar era haber visto una vez una tarjeta navideña firmada por Phyllis, Gordon y Alistair. ¿Sería uno un marido y el otro un hijo? Para empeorar las cosas, Emma no tenía ninguna prueba de ser realmente la sobrina nieta de Phyllis.

Cuando el taxista se detuvo ante el portal y ella le entregó un cuarto de dólar se sintió aún más insegura.

Se bajó del taxi, contempló la imponente casa de piedra rojiza de cuatro plantas y cambió de opinión varias veces acerca de llamar a la puerta. Finalmente decidió rodear la manzana, con la esperanza de coger confianza. Mientras bajaba por la calle 64, Emma no pudo evitar darse cuenta de que los neoyorquinos corrían de un lado a otro a un paso inusualmente frenético, con expresiones de asombro y confusión en las caras. Algunos contemplaban el cielo. ¿Acaso pensaban que el próximo ataque aéreo japonés sería sobre Manhattan?

Un vendedor de periódicos voceaba en una esquina de Park el mismo titular una y otra vez: «¡América declara la guerra! ¡Lea las últimas noticias!».

Para cuando Emma volvió a la puerta principal ya había decidido que no podía haber escogido un día peor para visitar a su tía abuela. Quizá fuera más prudente volver al hotel y dejarlo para mañana. Pero ¿por qué mañana iba a ser distinto? Ya casi se le había acabado el dinero, y si América estaba ahora en guerra, ¿cómo iba a regresar a Inglaterra y, más importante aún, con Sebastian, de quien no había pensado separarse más de un par de semanas?

Se vio a sí misma subiendo los cinco escalones para enfrentarse a una reluciente puerta negra con una enorme aldaba metálica muy pulida. Quizá la tía abuela Phyllis había salido. Quizá se había mudado. Emma estaba a punto de llamar cuando se percató de la existencia de un timbre en la pared con la palabra «Tenderos» impresa debajo. Apretó el timbre, dio un paso atrás y esperó, mucho más feliz de encontrarse con la persona que recibía a los tenderos.

Al cabo de unos momentos, un hombre alto, elegantemente vestido, con una levita negra, pantalones a rayas, camisa blanca y corbata gris, abrió la puerta.

—¿Puedo ayudarla, señora? —preguntó tras decidir claramente que Emma no era una tendera.

—Me llamo Emma Barrington —le dijo—. Me preguntaba si mi tía abuela Phyllis estaría en casa.

—Ciertamente, señorita Barrington, porque el lunes es su tarde de bridge. Si tiene la bondad de pasar, le haré saber a la señora Stuart que está usted aquí.

—Siempre puedo volver mañana, si resulto inoportuna —balbuceó Emma, pero él ya había cerrado la puerta tras ella y se alejaba por el pasillo.

Mientras Emma esperaba en el vestíbulo, pensó que era imposible dudar de qué país procedían los Stuart: un retrato del príncipe Carlos Eduardo Estuardo sobre espadas cruzadas y un escudo del Clan Stuart colgaban en la pared en el extremo del vestíbulo. Emma se paseó de un lado a otro admirando las pinturas de Peploe, Fergusson, McTaggart y Raeburn. Recordó que su abuelo lord Harvey poseía un Lawrence que colgaba en el salón principal del Castillo de Mulgelrie. No sabía de qué vivía su tía abuela, pero claramente le iba bien.

El mayordomo regresó a los pocos minutos, con la misma expresión impasible. Quizá no había oído las noticias sobre Pearl Harbor.

—La señora la recibirá en el salón —dijo. Cuánto se parecía a Jenkins: ni una palabra de más, un paso regular que nunca variaba y esa manera de mostrar deferencia sin ser deferente. Emma quiso preguntarle de qué parte de Inglaterra era, pero sabía que él lo consideraría una intromisión, así que lo siguió por el pasillo sin una palabra.

Iba a subir las escaleras cuando el mayordomo se detuvo, abrió la reja de un ascensor y se hizo a un lado para dejarla pasar. ¿Un ascensor en una casa privada? Emma se preguntó si la tía abuela Phyllis sería una inválida. El ascensor se estremeció al detenerse en la tercera planta y Emma se encontró en un salón bellamente amueblado. De no ser por el ruido del tráfico, las estridentes bocinas y las sirenas de la policía que llegaban desde la calle, cualquiera podría pensar que estaban en Edimburgo.

—Si quiere esperar aquí, señora.

Emma se quedó junto a la puerta mientras el mayordomo atravesaba la estancia para reunirse con cuatro damas de cierta edad que estaban sentadas ante un fuego de leña, disfrutando de un té y unos bollos mientras escuchaban con mucha atención una radio no muy alta.

Cuando el mayordomo anunció: «La señorita Emma Barrington», todas se volvieron y miraron en dirección a Emma. No había confusión posible respecto a cuál de ellas era la hermana de lord Harvey, mucho antes de que se levantase a saludarla: el cabello rojo llameante, la sonrisa traviesa y el inconfundible aire de alguien que no es primera generación.

—No puede ser la pequeña Emma —declaró con un ligero acento de las Highlands mientras se separaba del grupo y se acercaba a recibir a su sobrina nieta—. La última vez que te vi, querida niña, llevabas un pichi, calcetines blancos cortos, zapatillas de tenis y un palo de hockey en la mano. Me sentí bastante preocupada por los niños que jugaban en el equipo contrario. —Emma sonrió: el mismo sentido del humor de su abuelo—. Y ahora mírate. Has florecido para convertirte en una preciosa criatura —Emma se ruborizó—. ¿Y qué te trae a Nueva York, querida?

—Lamento presentarme así, tía abuela —comenzó Emma mientras miraba nerviosamente a las otras tres damas.

—No te preocupes por ellas —susurró—. Después del anuncio del presidente ya tienen de sobra en qué ocuparse. Bien, ¿dónde están tus maletas?

—Mi maleta está en el hotel Mayflower —le dijo Emma.

—Parker —dijo volviéndose al mayordomo—, envíe a alguien a recoger las cosas de la señorita Emma en el Mayflower, y luego prepare la habitación principal de invitados, porque, tras las noticias de hoy, tengo la sensación de que mi sobrina nieta va a quedarse con nosotros por algún tiempo. —El mayordomo desapareció.

—Pero, tía abuela…

—Nada de peros —dijo alzando una mano—. Y debo insistir en que dejes de llamarme tía abuela; hace que parezca una vieja bruja. Bueno, tal vez sea una vieja bruja, pero no deseo que me lo recuerden cada poco tiempo, así que, por favor, llámame Phyllis.

—Gracias, tía abuela Phyllis —dijo Emma.

Phyllis se echó a reír.

—Adoro a los ingleses —dijo—. Ahora ven y diles hola a mis amigas. Les fascinará conocer a una joven tan independiente. Tan terriblemente moderna.

«Por algún tiempo» resultó ser más de un año, y cada día que pasaba, Emma se sentía más y más desesperada por reunirse con Sebastian, pero solo podía seguir los progresos de su hijo a través de las cartas que le enviaba su madre, y ocasionalmente Grace. Emma se echó a llorar cuando se enteró de la muerte del abuelo, porque pensaba que viviría para siempre. Trató de no pensar en quién se haría cargo de la compañía, y dio por hecho que su padre no tendría el valor de aparecer por Bristol.

Phyllis no hubiera podido hacer sentir a Emma más en casa si hubiera sido su propia madre. Emma descubrió muy pronto que su tía abuela era una típica Harvey, generosa hasta decir basta, y la página que contenía las palabras imposible, improbable e irrealizable debía de haber sido arrancada de su diccionario cuando era muy pequeña. La habitación principal de invitados, como Phyllis la llamaba, era una suite con varios espacios que dominaba Central Park, lo que el primer día resultó una agradable sorpresa para Emma tras la estrecha habitación del Mayflower.

La segunda sorpresa de Emma fue cuando bajo a cenar la primera noche y se encontró con su tía abuela ataviada con un vestido rojo llameante, bebiendo un vaso de whisky y fumando un cigarrillo con una larga boquilla. Sonrió ante la idea de ser descrita por aquella mujer como moderna.

—Mi hijo Alistair nos acompañará a cenar —anunció antes de que Parker hubiese tenido ocasión de servirle a Emma una copa de jerez Harvey’s Bristol Cream—. Es abogado y solterón —añadió—. Dos desventajas de las que es muy improbable que se recupere. Pero de vez en cuando puede resultar divertido, aunque un poco seco.

El primo Alistair llegó unos minutos después, vestido con esmoquin para cenar con su madre, encarnando así al «británico en el extranjero».

Emma calculó que andaría por los cincuenta años, y un buen sastre había disfrazado el hecho de que pesaba unas pocas libras de más. Su humor podía ser un poco seco, pero él resultaba incuestionablemente brillante, divertido y bien informado, aunque con cierta tendencia a hablar más de la cuenta de los casos que llevaba. No fue una sorpresa que su orgullosa madre le dijese a Emma durante la cena que Alistair era el socio más joven de su bufete, tras la muerte de su padre. Emma dio por hecho que Phyllis sabía por qué no estaba casado.

No estaba segura de si fue la deliciosa comida, el excelente vino o simplemente la hospitalidad norteamericana, pero el caso es que Emma se relajó hasta el punto de contarles todo cuanto había sucedido desde que la tía abuela Phyllis la viera en el campo de hockey del Colegio Red Maid’s.

Para cuando Emma hubo explicado por qué había cruzado el Atlántico a pesar de los riesgos que se corrían, ambos la miraban como si hubiera aterrizado procedente de otro planeta.

Tras devorar el último bocado de su tarta de frutas y dirigir su atención a una enorme copa de brandy, Alistair pasó los siguientes treinta minutos contrainterrogando a su inesperada invitada, como si fuera el abogado de la parte contraria y ella una testigo hostil.

—Bien, debo decir, madre —dijo mientras plegaba su servilleta—, que este caso es mucho más prometedor que el de Alambre Amalgamado contra Eléctrica de Nueva York. Me muero por cruzar espadas con Sefton Jelks.

—¿Qué sentido tiene perder tiempo con Jelks —dijo Emma— cuando es mucho más importante encontrar a Harry y limpiar su buen nombre?

—No puedo estar más de acuerdo —dijo Alistair—. Pero tengo la sensación de que una cosa llevará a la otra. —Cogió el ejemplar de Emma de El diario de un convicto, pero no lo abrió, solo examinó el lomo.

—¿Quién es el editor? —preguntó Phyllis.

—Viking Press —dijo Alistair quitándose las gafas.

—Harold Guinzburg, nada menos.

—¿Crees que él y Max Lloyd podrían haber colaborado en este engaño? —preguntó Alistair volviéndose a su madre.

—Ciertamente no —replicó ella—. Tu padre me dijo una vez que se había enfrentado a Guinzburg en el tribunal. Recuerdo que lo describió como un adversario formidable, pero también un hombre que jamás pensaría en doblegar la ley, mucho menos violarla.

—Entonces tenemos opciones —dijo Alistair—, porque si ese es el caso, no le complacerá descubrir lo que se ha perpetrado en su nombre. Sin embargo, necesitaría leer el libro antes de pedir una cita al editor. —Alistair miró a Emma a través de la mesa y sonrió—. Me resultará fascinante descubrir lo que el señor Guinzburg pensará de ti, jovencita.

—Y a mí —dijo Phyllis— me resultará fascinante descubrir lo que Emma pensará de Harold Guinzburg.

—Touché, mamá —concedió Alistair.

Después de que Parker le sirviera a Alistair un segundo brandy y le encendiera el cigarro, Emma se atrevió a preguntarle qué opciones tenía, en su opinión, de que la permitieran visitar a Harry en Lavenham.

—Mañana mismo haré una solicitud en tu nombre —le prometió entre bocanadas de humo—. Veremos si puedo hacerlo un poco mejor que tu servicial detective.

—¿Mi servicial detective? —repitió Emma.

—Inusualmente servicial —dijo Alistair—. Me sorprende que, sabiendo que Jelks andaba por el medio, el detective Kolowski accediera siquiera a verte.

—A mí no me sorprende en absoluto que se mostrara servicial —dijo Phyllis guiñándole un ojo a Emma.

32

—¿Y dice que su marido escribió este libro?

—No, señor Guinzburg —dijo Emma—. Harry Clifton y yo no estamos casados, aunque soy la madre de su hijo. Pero si, Harry escribió El diario de un convicto mientras estaba encarcelado en Lavenham.

Harold Guinzburg se quitó las gafas de media luna de la punta de la nariz y dedicó una mirada más atenta a la joven que estaba sentada ante su mesa.

—Me resulta algo problemática su alegación —dijo—, y debo señalar que todas las frases del diario están escritas con la letra del señor Lloyd.

—Copió el manuscrito de Harry palabra por palabra.

—Para que eso fuese posible, el señor Lloyd tendría que haber compartido celda con Tom Bradshaw, lo que no sería difícil de comprobar.

—O podrían haber trabajado juntos en la biblioteca —sugirió Alistair.

—Si pudiera usted probar eso —dijo Guinzburg—, colocaría a mi compañía, y con eso quiero decir a mí, en una situación muy comprometida, por decirlo suavemente, y en tales circunstancias, sería prudente que buscase asesoramiento legal.

—Queremos dejar claro desde el principio —interrumpió Alistair, que estaba sentado a la derecha de Emma— que hemos venido aquí con espíritu de buena voluntad, porque creemos que a usted le gustaría conocer la historia de mi prima.

—Es la única razón por la que he aceptado verles —dijo Guinzburg—, pues yo era un gran admirador de su difunto padre.

—No sabía que se trataban.

—No nos tratábamos —dijo Guinzburg—. Él actuó para la otra parte en un litigio en el que se vio envuelta mi compañía, y yo salí del juzgado pensando que ojalá hubiera estado de nuestra parte. Sin embargo, si tengo que aceptar la historia de su prima —prosiguió— espero que no le importe que le haga a la señorita Barrington un par de preguntas.

—Me encantará responder a cualquier pregunta que quiera hacerme, señor Guinzburg —dijo Emma—. Pero ¿puedo preguntarle si ha leído usted el libro de Harry?

—Tengo por costumbre leer todos los libros que publico, señorita Barrington. No voy a fingir que todos me agradan, o que los termino todos, pero en el caso de El diario de un convicto, supe en cuanto terminé el primer capítulo que sería un best-seller. También hice una anotación al margen en la página doscientos once. —Guinzburg recogió el libro y fue pasando las páginas hasta leer—: «Siempre quise ser escritor, y ahora estoy trabajando en un borrador para la primera de una serie de novelas detectivescas que suceden en Bristol».

—Bristol —dijo Emma interrumpiendo al hombre—. ¿Cómo podría Max Lloyd saber algo sobre Bristol?

—Hay un Bristol en el estado natal del señor Lloyd, Illinois, señorita Barrington —dijo Guinzburg—, cosa que me señaló Max cuando le dije que estaba interesado en leer la primera parte de esa serie.

—Nunca la leerá —le prometió Emma.

—Ya me ha enviado los primeros capítulos de Falsa identidad —dijo Guinzburg—, y tengo que decir que son bastante buenos.

—¿Y esos capítulos están escritos en el mismo estilo que el diario?

—Sí. Y antes de que pregunte, señorita Barrington, también están escritos con la misma caligrafía, a menos que esté sugiriendo que también son copiados.

—Se salió con la suya una vez. ¿Por qué no intentarlo de nuevo?

—Pero ¿tiene usted alguna prueba definitiva de que el señor Lloyd no escribió El diario de un convicto? —dijo Guinzburg empezando a sonar algo irritado.

—Sí, señor. Yo soy la «Emma» del libro.

—En ese caso, señorita Barrington, estoy de acuerdo con la opinión del autor de que es usted realmente una gran belleza, y ya ha demostrado ser, le cito, enérgica y combativa.

Emma sonrió.

—Y usted es un lisonjero, señor Guinzburg.

—Enérgica y combativa, tal como él escribió —dijo Guinzburg volviendo a colocarse las gafas sobre la punta de la nariz—. En cualquier caso, dudo mucho que su reclamación se sostenga ante una corte de justicia. Sefton Jelks podría llevar al estrado de los testigos a una docena de Emmas que jurarían ciegamente haber conocido a Lloyd. Necesito algo más sustancial.

—¿No le parece demasiada coincidencia, señor Guinzburg, que el día en que Thomas Bradshaw llega a Lavenham sea el primer día del diario?

—El señor Lloyd explicó que no comenzó a escribir el diario hasta que se convirtió en bibliotecario de la prisión, cuando empezó a disponer de más tiempo.

—Pero ¿cómo explica que no haya ninguna mención a su última noche en prisión, o a la mañana en que sale libre? Se limita a desayunar en la cantina y se va a la biblioteca para otro día de trabajo.

—¿Qué explicación le da usted? —preguntó Guinzburg observándola por encima de las gafas.

—Quien quiera que escribiese el diario sigue estando en Lavenham, y probablemente trabajando en el siguiente volumen.

—Eso no debería resultarle difícil verificarlo —dijo Guinzburg alzando una ceja.

—Estoy de acuerdo —dijo Alistair—, y ya he presentado una solicitud para que la señorita Barrington pueda visitar al señor Bradshaw por motivos humanitarios, y estoy esperando que el alcaide de Lavenham dé su aprobación.

—¿Me permite hacerle algunas preguntas más, señorita Barrington, confiando en despejar cualquier duda pendiente?

—Sí, por supuesto —dijo Emma.

El anciano sonrió, se tentó el chaleco, se subió las gafas y examinó una lista de preguntas anotadas en un bloc ante él.

—¿Quién es el capitán Jack Tarrant, conocido a veces como el Viejo Jack?

—El mejor amigo de mi abuelo. Sirvieron juntos en la Guerra de los Boers.

—¿Qué abuelo?

—Sir Walter Barrington.

El editor asintió.

—¿Y considera al señor Tarrant un hombre honorable?

—Como la mujer del César, era un hombre irreprochable. Fue probablemente la mayor influencia en la vida de Harry.

—Pero ¿no fue culpa suya que Harry y usted no se casaran?

—¿Es relevante esa pregunta? —preguntó Alistair dando un salto.

—Sospecho que estamos a punto de averiguarlo —dijo Guinzburg sin quitar los ojos de Emma.

—Jack pensó que era su deber alertar al vicario de la posibilidad de que mi padre, Hugo Barrington, fuera también el padre de Harry —dijo Emma mientras se le quebraba la voz.

—¿Era esto necesario, señor Guinzburg? —exclamó Alistair.

—Oh, sí —dijo el editor cogiendo el ejemplar de El diario de un convicto de su mesa—. Ahora estoy convencido de que fue Harry Clifton, y no Max Lloyd, quien escribió este libro.

Emma sonrió.

—Gracias —dijo—, aunque no esté muy segura de lo que puedo hacer al respecto.

—Sé exactamente lo que voy a hacer yo —dijo Guinzburg—. Para empezar, publicaré una edición revisada tan pronto como las prensas puedan imprimirla, con dos cambios fundamentales: el nombre de Harry Clifton sustituirá al de Max Lloyd en la cubierta, y su fotografía aparecerá en la contracubierta, suponiendo que tenga usted alguna, señorita Barrington.

—Varias —dijo Emma—, incluyendo una suya a bordo del Kansas Star mientras llegaba al puerto de Nueva York.

—Ah, eso también explicaría… —comenzó Guinzburg.

—Pero si hace eso —le interrumpió Alistair— va a ser un lío de mil demonios. Jelks va poner una querella por difamación en nombre de su cliente y a pedir daños y perjuicios.

—Esperemos que lo haga —dijo Guinzburg—, porque si lo hace, el libro volverá sin duda al primer puesto de las listas de best-sellers, y se quedará allí durante varios meses. Sin embargo, si no hace nada, como sospecho que será el caso, demostrará que cree ser la única persona que ha visto el cuaderno que falta de los que Harry Clifton escribió sobre terminar en Lavenham.

—Yo sabía que había otro —dijo Emma.

—Lo hay, ciertamente —dijo Guinzburg—, y fue su mención del Kansas Star lo que me hizo darme cuenta de que el manuscrito que el señor Lloyd me presentó como los capítulos iniciales de Falsa identidad no es más que un relato de lo que le sucedió a Harry Clifton antes de ser sentenciado por un delito que no había cometido.

—¿Me permitirá leerlo? —dijo Emma.

En el momento en que Emma entró en el despacho de Alistair, supo que algo iba mal. La cálida y familiar bienvenida y la sonrisa jovial habían sido sustituidas por una mirada ceñuda.

—No van a permitirme visitar a Harry, ¿verdad? —dijo.

—No —dijo Alistair—. Tu solicitud ha sido rechazada.

—Pero ¿por qué? Me dijiste que era mi derecho.

—Llamé al alcaide esta mañana temprano y le hice exactamente la misma pregunta.

—¿Y qué razón te dio?

—Puedes escucharla tú misma —dijo Alistair—, porque grabé la conversación en cinta. Escucha atentamente, porque nos da tres pistas muy importantes. —Sin una palabra más, se inclinó hacia adelante y presionó el botón de reproducción de su Grundig. Dos bobinas empezaron a girar.

—Centro Correccional de Lavenham.

—Quisiera hablar con el alcaide.

—¿Quién llama?

—Alistair Stuart. Soy un abogado de Nueva York.

Silencio, seguido por otro tono telefónico. Un largo silencio entonces.

—Le paso, señor.

Emma permanecía sentada en el borde de su asiento cuando el alcaide se puso al aparato.

—Buenos días, señor Stuart. Soy el alcaide Swanson. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Buenos días, señor Swanson. Hace diez días presenté un escrito en nombre de mi cliente, la señorita Emma Barrington, para solicitar una visita por motivos humanitarios a un interno, Thomas Bradshaw, en el menor tiempo posible. Esta mañana he recibido una carta de su despacho diciendo que la solicitud se ha rechazado. No encuentro ninguna razón legal para…

—Señor Stuart, su escrito se tramitó del modo habitual, pero no he podido conceder el permiso porque el señor Bradshaw ya no se encuentra bajo custodia en este establecimiento.

Otro largo silencio, aunque Emma pudo ver que la cinta seguía girando.

—¿Y a qué institución ha sido transferido?

—No estoy autorizado a revelar esa información, señor Stuart.

—Pero, de acuerdo con la ley, mi cliente tiene derecho…

—El prisionero ha firmado un documento en el que renuncia a sus derechos, y estaré encantado de facilitarle una copia.

—Pero ¿por qué haría eso? —dijo Alistair lanzando un anzuelo.

—No estoy autorizado a revelar esa información —repitió el alcaide sin picar el anzuelo.

—¿Está autorizado a revelar algo concerniente a Thomas Bradshaw? —preguntó Alistair tratando de no sonar exasperado.

Siguió otro largo silencio y, aunque la cinta seguía girando, Emma se preguntó si el alcaide habría colgado. Alistair se llevó un dedo a los labios, y de pronto la voz volvió a sonar.

—Harry Clifton ha salido de prisión, pero continúa cumpliendo su sentencia. —Otra larga pausa—. Y he perdido al mejor bibliotecario que esta prisión tuvo jamás.

La comunicación se cortó.

Alistair apretó el botón antes de hablar.

—El alcaide ha ido tan lejos como ha podido para ayudarnos.

—¿Al mencionar a Harry por su nombre? —dijo Emma.

—Sí, pero también al hacernos saber que sirvió en la biblioteca de la prisión hasta hace muy poco. Eso explica cómo Lloyd se hizo con los diarios.

Emma asintió.

—Pero dijiste que había tres pistas importantes —le recordó—. ¿Cuál fue la tercera?

—Que Harry ha salido de Lavenham, pero sigue cumpliendo su sentencia.

—Entonces tiene que estar en otra prisión —dijo Emma.

—No lo creo —dijo Alistair—. Ahora que estamos en guerra, apuesto a que Tom Bradshaw cumplirá su sentencia en la marina.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Está todo en los diarios —dijo Alistair. Cogió de la mesa un ejemplar de El diario de un convicto, buscó una página señalada con un marcapáginas y leyó—: «Lo primero que haré en cuanto vuelva a Bristol es alistarme en la marina y luchar contra los alemanes».

—Pero nunca le permitirían regresar a Inglaterra antes de cumplir su sentencia.

—No he dicho que se alistara en la Marina Británica.

—Oh, Dios —dijo Emma al comprender el significado de las palabras de Alistair.

—Al menos sabemos que Harry sigue vivo —dijo Alistair jovialmente.

—Ojalá siguiera en prisión.

HUGO BARRINGTON

1942-1943

33

El funeral de sir Walter tuvo lugar en Santa María Redcliffe, y el difunto presidente de la Naviera Barrington se habría sentido orgulloso al ver el templo abarrotado y al escuchar la sincera elegía pronunciada por el obispo de Bristol.

Después del servicio los asistentes hicieron cola para ofrecerle sus condolencias a sir Hugo, que esperaba de pie ante la puerta norte de la iglesia junto con su madre. Pudo explicar a quienes preguntaron que su hija Emma se encontraba retenida en Nueva York, aunque no pudo decirles por qué se había ido allí, y que su hijo Giles, del que estaba sumamente orgulloso, había sido llevado a un campo de prisioneros alemán en Weinsberg, información que su madre le había transmitido la noche anterior.

Durante el servicio, lord y lady Harvey, la exesposa de Hugo, Elizabeth, y su hija Grace se habían sentado juntos en la primera fila de la iglesia, en el lado del pasillo opuesto a donde estaba Hugo. Todos presentaron sus respetos a la afligida viuda para luego marcharse deliberadamente ignorando la presencia del hijo.

Maisie Clifton se había sentado al fondo, con la cabeza baja durante todo el servicio, y se había ido momentos después de que el obispo dispensara la bendición final.

Cuando Bill Lockwood, el director gerente de Barrington, se adelantó a estrechar la mano del nuevo presidente y a expresarle sus condolencias, todo cuanto Hugo tuvo que decirle fue:

—Le espero en mi despacho mañana a las nueve en punto.

El señor Lockwood hizo una ligera inclinación de cabeza.

Después del funeral se celebró una recepción en Barrington Hall, y Hugo se mezcló entre los asistentes, varios de los cuales estaban a punto de descubrir que ya no tenían un empleo en Barrington. Cuando el último invitado hubo partido, Hugo subió a su cuarto y se cambió para la cena.

Entró en el comedor del brazo de su madre. Una vez que ella se sentó, él ocupó el asiento de su padre en la cabecera de la mesa. Durante la cena, aprovechó el momento en que no había delante ningún sirviente para decirle a su madre que, a pesar de los recelos de su padre, se había reformado.

Siguió asegurándole que la compañía estaba en buenas manos, y que tenía planes emocionantes para el futuro.

Hugo atravesó en su Bugatti las puertas de Barrington’s por primera vez en más de dos años a las 9.23 de la mañana siguiente. Aparcó en la plaza del presidente antes de dirigirse al antiguo despacho de su padre.

Al salir del ascensor en la cuarta planta vio a Bill Lockwood recorriendo el pasillo de un lado a otro junto a su despacho, con una carpeta roja bajo el brazo. Hugo había tenido toda la intención de hacerle esperar.

—Buenos días, Hugo —dijo Lockwood dando un paso adelante.

Hugo pasó a su lado sin responder.

—Buenos días, señorita Potts —le dijo a su antigua secretaria como si nunca hubiera estado ausente—. Cuando esté listo para ver al señor Lockwood se lo haré saber —añadió antes de meterse en su nuevo despacho.

Se sentó a la mesa de su padre; así era como la veía aún, y se preguntó cuánto tiempo duraría esa sensación. Luego se puso a leer The Times. Después de que los americanos y los rusos entrasen en guerra, cada vez más gente empezaba a creer en una victoria aliada. Dejó el periódico a un lado.

—Veré ahora al señor Lockwood, señorita Potts.

El director gerente entró en el despacho del presidente con una sonrisa en la cara.

—Bienvenido de nuevo, Hugo —dijo.

Hugo lo miró fijamente y dijo:

—Presidente.

—Lo lamento, presidente —dijo un hombre que ya servía en Barrington’s cuando Hugo llevaba pantalones cortos.

—Quiero que me ponga al día con la situación financiera de la compañía.

—Por supuesto, presidente. —Lockwood abrió la carpeta roja que llevaba bajo el brazo.

Como el presidente no lo había invitado a sentarse, permaneció de pie.

—Su padre —comenzó— se las arregló para conducir la compañía prudentemente a través de tiempos difíciles, y a pesar de varios reveses, entre ellos los alemanes apuntando continuamente a los muelles durante los ataques aéreos nocturnos en la primera parte de la guerra, gracias a los contratos gubernamentales hemos podido capear el temporal, así que estaremos en buena forma cuando esta terrible guerra termine.

—Deje de divagar —dijo Hugo— y vaya al grano.

—El año pasado —continuó el director gerente pasando una página—, la compañía ofreció un beneficio de treinta y siete mil cuatrocientas libras con diez chelines.

—No vayamos a olvidarnos de los diez chelines, ¿verdad?

—Esa fue siempre la actitud de su padre —dijo Lockwood sin captar el sarcasmo.

—¿Y este año?

—Nuestros resultados a mitad de año sugieren que estamos bien posicionados para igualar, posiblemente incluso superar, los resultados del año pasado. —Lockwood pasó otra página.

—¿Cuántas plazas disponibles tenemos en el consejo? —preguntó Hugo.

El cambio de tema cogió a Lockwood por sorpresa, y tuvo que pasar varias páginas antes de poder responder.

—Tres, ya que, por desgracia, lord Harvey, sir Derek Sinclair y el capitán Havens renunciaron tras la muerte de su padre.

—Me alegra oírlo —dijo Hugo—. Así me ahorraré la molestia de despedirlos.

—Supongo, presidente, que no querrá que registre esos sentimientos en mi acta de esta reunión.

—Me importa un bledo que lo haga o no —dijo Hugo.

El director gerente bajó la cabeza.

—¿Y a usted cuándo le toca retirarse? —fue la siguiente pregunta de Hugo.

—Cumpliré sesenta en un par de meses, pero si lo prefiere, presidente, dadas las circunstancias…

—¿Qué circunstancias?

—Como acaba de meter los pies bajo la mesa, por así decirlo, se me podría convencer para quedarme un par de años más.

—Muy amable por su parte —dijo Hugo, y el director gerente sonrió por segunda vez esa mañana—. Pero, por favor, no se sacrifique por mí. Dos meses me parece bien. Dígame, ¿cuál es el mayor desafío que tenemos por delante en este momento?

—Recientemente hemos optado a un contrato gubernamental muy importante para arrendar nuestra flota mercante a la marina —dijo Lockwood una vez se hubo recuperado—. No somos los favoritos, pero creo que su padre nos defendió muy bien cuando los inspectores visitaron la compañía a primeros de año, así que espero que nos tomen en serio.

—¿Cuándo lo sabremos?

—No hasta dentro de algún tiempo. Los funcionarios estatales no están hechos para la velocidad —añadió riendo su propio chiste—. También he preparado algunos documentos para su consideración, presidente, para que esté bien informado antes de presidir su primera reunión del consejo.

—No tengo previsto celebrar en el futuro tantas reuniones del consejo —dijo Hugo—. Creo en liderar desde el frente, tomar decisiones y sostenerlas. Pero puede dejarle esos documentos a mi secretaria, y les echaré un vistazo cuando tenga tiempo.

—Como desee, presidente.

Poco después de que Lockwood saliera de su despacho, Hugo se puso en marcha.

—Voy a visitar mi banco —dijo al pasar ante la mesa de la señorita Potts.

—¿Debo llamar al señor Prendergast y decirle que quiere verlo? —preguntó la señorita Potts apresurándose a seguirlo por el pasillo.

—De ninguna manera —dijo Hugo—. Quiero pillarlo por sorpresa.

—¿Hay algo que quiera que haga antes de que vuelva, sir Hugo? —preguntó la señorita Potts mientras él entraba en el ascensor.

—Sí, asegúrese de que cambian el nombre de mi puerta antes de que yo vuelva.

La señorita Potts se volvió para mirar la puerta del despacho. Sir Walter Barrington, Presidente, decía en letras de oro.

La puerta del ascensor se cerró.

Mientras conducía hacia el centro de Bristol, Hugo pensó que sus primeras horas como presidente no podían haber ido mejor. Finalmente todo iba bien en el mundo. Aparcó su Bugatti en el exterior del Banco Nacional Provincial en Corn Street, se inclinó y recogió un paquete que había dejado bajo el asiento del pasajero.

Entró en el banco, pasó ante el mostrador de recepción y fue derecho al despacho del director; llamó brevemente a la puerta antes de entrar. Un sobresaltado señor Prendergast se levantó de un salto mientras Hugo dejaba una caja de zapatos sobre su mesa y se hundía en la butaca situada frente a él.

—Espero no interrumpir nada importante —dijo Hugo.

—Por supuesto que no, sir Hugo —dijo Prendergast contemplando la caja de zapatos—. Estoy disponible para usted a cualquier hora.

—Es bueno saberlo, Prendergast. ¿Por qué no empieza poniéndome al día respecto al asunto de Broad Street?

El director del banco atravesó la sala corriendo, abrió un cajón de un archivador y sacó una gruesa carpeta que dejó sobre la mesa. Revisó algunos papeles antes de hablar de nuevo.

—Ah, sí —dijo finalmente—. Aquí está lo que andaba buscando.

Hugo daba golpecitos con impaciencia en el brazo de su butaca.

—De los veintidós negocios que cesaron su actividad en Broad Street desde que comenzaron los bombardeos, diecisiete ya han aceptado su oferta de doscientas libras o menos por la propiedad, a saber: Roland el florista, Bates el carnicero, Makepeace…

—¿Qué hay de la señora Clifton? ¿Ha aceptado mi oferta?

—Me temo que no, sir Hugo. La señora Clifton dijo que no aceptaría menos de cuatrocientas libras, y solo le ha dado de plazo hasta el próximo viernes para aceptar su oferta.

—Maldita sea. Bueno, puede decirle que doscientas libras es mi oferta final. Esa mujer nunca ha tenido un penique a su nombre, así que creo que no pasará mucho tiempo antes de que recobre la sensatez.

Prendergast emitió una ligera tosecilla que Hugo recordaba muy bien.

—Si consigue comprar todas las propiedades de la calle salvo la de la señora Clifton, cuatrocientas libras podrían resultar un precio bastante razonable.

—Va de farol. Todo lo que tenemos que hacer es esperar el momento.

—Si usted lo dice.

—Lo digo. Y en cualquier caso, conozco al hombre adecuado para convencer a esa mujer Clifton de que sea prudente y acepte las doscientas libras.

Prendergast no parecía muy convencido, pero se limitó a preguntar:

—¿Hay algo más que pueda hacer para ayudarle?

—Sí —dijo Hugo quitando la tapa de la caja de zapatos—. Puede depositar este dinero en mi cuenta personal y proporcionarme un nuevo talonario de cheques.

—Por supuesto, sir Hugo —dijo Prendergast contemplando el contenido de la caja—. Lo contaré y le daré un recibo y un talonario.

—Pero necesito hacer una compra inmediata, porque le he echado el ojo a un Lagonda V12.

—Ganador de Le Mans —dijo Prendergast—. Pero, claro, usted siempre ha sido un pionero en ese campo en particular.

Hugo sonrió mientras se ponía en pie.

—Llámeme en cuanto la señora Clifton se dé cuenta de que doscientas libras es todo cuanto va a conseguir.

—¿Sigue trabajando para nosotros Stan Tancock, señorita Potts? —preguntó Hugo al entrar en su despacho.

—Sí, sir Hugo —replicó su secretaria siguiéndole adentro—. Trabaja como cargador en el muelle.

—Quiero verlo de inmediato —dijo el presidente mientras se desplomaba en su asiento.

La señorita Potts se apresuró a salir.

Hugo contempló los archivos apilados sobre su mesa, que se suponía que tenía que leer antes de la próxima reunión del consejo. Hojeó el contenido del primero: una lista de las demandas del sindicato tras su última reunión con la directiva. Había llegado a la cuarta de la lista, dos semanas al año de vacaciones pagadas, cuando llamaron a la puerta.

—Tancock ha venido a verlo, presidente.

—Gracias, señorita Potts. Que pase.

Stan Tancock entró en el despacho, se quitó la gorra de paño y se quedó de pie ante la mesa del presidente.

—¿Quería verme, jefe? —dijo con cierto aire de nerviosismo.

Hugo alzó la vista al estibador achaparrado y sin afeitar, cuya barriga cervecera no dejaba mucha duda respecto a dónde se iba gran parte de su salario los viernes por la noche.

—Tengo un trabajo para ti, Tancock.

—Sí, jefe —dijo Stan con mayores esperanzas.

—Tiene que ver con tu hermana, Maisie Clifton, y el solar que posee en Broad Street, donde se encontraba el salón de té Tilly’s. ¿Sabes algo de ese asunto?

—Sí, jefe; un fulano le ha ofrecido doscientas libras por él.

—¿Es eso correcto? —dijo Hugo sacando su cartera de un bolsillo interior. Escogió un billete crujiente de cinco libras y lo dejó sobre la mesa. Hugo recordó el mismo lamerse los labios y la misma mirada porcina de la última vez que había sobornado al hombre—. Quiero que te asegures, Tancock, de que tu hermana acepta la oferta, sin sugerir que yo esté involucrado de algún modo.

Deslizó el billete a lo largo de la mesa.

—No hay problema —dijo Stan, ya sin mirar al presidente sino solo al billete de cinco libras.

—Habrá otro igual que este —dijo Hugo dándose golpecitos en la cartera— el día en que ella firme el contrato.

—Considérelo hecho, jefe.

—Sentí mucho lo de tu sobrino —añadió Hugo con aire casual.

—No me afectó gran cosa —dijo Stan—. Se le habían subido mucho los humos, en mi opinión.

—Enterrado en el mar, según oí.

—Sí, hace más de dos años.

—¿Cómo os enterasteis?

—El médico del barco vino a visitar a mi hermana, pues.

—¿Y le confirmó que el joven Clifton fue enterrado en el mar?

—Y tanto. Incluso le trajo una carta de un camarada que iba a bordo del barco cuando Harry murió.

—¿Una carta? —dijo Hugo inclinándose—. ¿Qué decía esa carta?

—Ni idea, jefe. Maisie nunca la abrió.

—Entonces, ¿qué hizo con la carta?

—Sigue en la repisa de la chimenea, pues.

Hugo sacó otro billete de cinco libras.

—Me gustaría ver esa carta.

34

Hugo apretó el freno de su nuevo Lagonda cuando oyó a un voceador de periódicos gritar su nombre desde la esquina de una calle.

—¡El hijo de sir Hugo Barrington condecorado al valor en Tobruk! ¡Lea toda la noticia!

Hugo saltó del coche, le entregó medio penique al muchacho y contempló en la primera página una gran fotografía de su hijo cuando era capitán de la Escuela de Secundaria de Bristol. Volvió a subirse al coche, apagó el motor y leyó toda la noticia.

El segundo teniente Giles Barrington, del 1.er Batallón del Wessex, hijo de sir Hugo Barrington, baronet, ha sido condecorado con la Cruz Militar tras una acción en Tobruk. El teniente Barrington condujo a un pelotón a través de ochenta yardas de campo abierto, matando a un oficial alemán y a cinco soldados, antes de ocupar una posición enemiga y capturar a 63 soldados alemanes de infantería del cuerpo de élite de Rommel, el Afrika Korps. El teniente coronel Robertson, del Wessex, describió la acción del teniente Barrington como una demostración de notable liderazgo y coraje desinteresado ante circunstancias abrumadoras.

El comandante de pelotón del teniente Barrington, capitán Alex Fisher, también un bristoliano de toda la vida, participó en la misma acción y fue mencionado en despacho, al igual que el cabo Terry Bates, un carnicero local de Broad Street. El teniente Giles Barrington, Cruz Militar, fue posteriormente capturado por los alemanes cuando Rommel saqueó Tobruk. Ni Barrington ni Bates son conscientes de su condecoración al valor, porque ambos se encuentran actualmente en Alemania como prisioneros de guerra. El capitán Fisher ha sido declarado desaparecido en acción. Historia completa en las páginas 6 y 7.

Hugo corrió a casa para compartir las noticias con su madre.

—Qué orgulloso habría estado Walter —dijo ella cuando terminó de leer el reportaje—. Tengo que llamar a Elizabeth inmediatamente, por si no se ha enterado.

Era la primera vez en mucho tiempo que alguien mencionaba el nombre de su exesposa.

—Pensé que le interesaría saber —dijo Mitchell— que la señora Clifton lleva un anillo de boda.

—¿Quién querría casarse con esa zorra?

—Un tal señor Arnold Holcombe, al parecer.

—¿Quién es?

—Un maestro de escuela. Enseña inglés en la Elemental de Merrywood. De hecho, era el profesor de Harry Clifton antes de que fuese a San Veda.

—Pero eso fue hace años. ¿Por qué no ha mencionado su nombre antes?

—Solo han vuelto a encontrarse recientemente, cuando la señora Clifton empezó a asistir a clases nocturnas.

—¿Clases nocturnas? —repitió Hugo.

—Sí —dijo Mitchell—. Está aprendiendo a leer y escribir. Al parecer, de tal hijo tal madre.

—¿Qué quiere decir? —le cortó Hugo.

—Cuando la clase hizo el examen final, quedó la primera.

—¿De veras? —dijo Hugo—. Quizá debería visitar al señor Holcombe y hacerle saber exactamente a qué se dedicó su novia durante los años en que perdió contacto con ella.

—Quizá deba mencionar que Holcombe boxeaba en la Universidad de Bristol, como Stan Tancock tuvo ocasión de comprobar en carne propia.

—Sé apañármelas solo —dijo Hugo—. Entre tanto quiero que vigile a otra mujer, que podría resultar tan peligrosa para mi futuro como Maisie Clifton.

Mitchell sacó un pequeño cuaderno de notas y un lápiz de un bolsillo interior.

—Su nombre es Olga Piotrovska, y vive en Londres, en el número cuarenta y dos de Lowndes Square. Necesito saber con quién se pone en contacto, particularmente si es entrevistada por miembros de su antigua profesión de usted. No se ahorre ningún detalle, por trivial o desagradable que pueda ser.

Cuando Hugo terminó de hablar, cuaderno y lápiz desaparecieron. Luego le entregó a Mitchell un sobre, señal de que la reunión había terminado. Mitchell se guardó la paga en el bolsillo de la chaqueta, se puso en pie y se alejó cojeando.

A Hugo le sorprendió lo rápido que se aburrió de ser presidente de Barrington. Reuniones interminables a las que asistir, innumerables papeles por leer, actas que distribuir, memorandos que considerar y cartas que responder a vuelta de correo. Y encima, al marcharse cada tarde, la señorita Potts le entregaba un abultado maletín con más papeles que debía despachar antes de volver a su puesto a las ocho de la mañana siguiente.

Hugo invitó a tres compinches a entrar en el consejo, incluyendo a Archie Fenwick y a Tony Dunstable, con la esperanza de que le aligerasen la carga de trabajo. Raramente aparecían por las reuniones, pero aun así esperaban recibir su estipendio.

A medida que pasaban las semanas, Hugo empezó a llegar al despacho cada vez más tarde, y cuando Bill Lockwood le recordó al presidente que solo le faltaban unos días para cumplir sesenta años y retirarse, Hugo capituló y dijo que había decidido que Lockwood podía quedarse otro par de años.

—Qué amable que reconsidere mi posición, presidente —dijo Lockwood—. Pero creo que, tras servir a la compañía durante casi cuarenta años, ha llegado la hora de que deje sitio a un hombre más joven.

Hugo canceló la fiesta de despedida de Lockwood.

Ese hombre más joven era Ray Compton, el ayudante de Lockwood, que solo llevaba en la compañía unos meses, y ciertamente no acababa de meter los pies bajo la mesa. Cuando presentó los resultados anuales de Barrington ante el consejo, Hugo aceptó por primera vez que la compañía no daba pérdidas pero tampoco beneficios, y estuvo de acuerdo con Compton en que había llegado la hora de despedir a algunos de los trabajadores de los muelles antes de que la compañía no pudiera pagar sus salarios.

A medida que la suerte de Barrington’s menguaba, el futuro de la nación parecía cada vez más esperanzador.

Con el ejército alemán retirándose de Stalingrado, la gente empezaba a creer por primera vez que los Aliados podían ganar la guerra. La confianza en el futuro empezaba a calar en la psique de la nación mientras teatros, clubs y restaurantes comenzaban a reabrir por todo el país.

Hugo ansiaba volver a la ciudad y reincorporarse a su grupo social, pero los informes de Mitchell seguían dejando claro que Londres era una ciudad que sería prudente evitar.

El año 1943 no empezó bien para Barrington’s.

Hubo varios contratos que se cancelaron cuando los clientes se hartaron de que el presidente no se molestara en contestar a sus cartas, y varios acreedores empezaron a demandar pagos, uno o dos de ellos incluso amenazando con denuncias. Y entonces, una mañana, surgió un rayo de luz que Hugo creyó que podría salvar todos los problemas inmediatos de liquidez.

Lo que despertó las esperanzas de Hugo fue una llamada de Prendergast.

El director del banco había sido contactado por la compañía de bienes raíces United Dominion, que mostraba interés en adquirir los solares de Broad Street.

—Creo, sir Hugo, que sería prudente no mencionar la cifra por teléfono —entonó Prendergast con cierta pomposidad.

Hugo estaba sentado en el despacho de Prendergast cuarenta minutos después, y se quedó sin aliento cuando escuchó la suma que estaban dispuestos a ofrecer.

—¿Veinticuatro mil libras? —repitió Hugo.

—Sí —dijo Prendergast—, y estoy seguro de que esa es su oferta inicial y que puedo empujarlos hasta llegar casi a las treinta mil. Si pensamos que su desembolso original fue de menos de tres mil libras, creo que podemos considerarlo una inversión muy inteligente. Pero hay una nube en el horizonte.

—¿Una nube? —dijo Hugo con ansiedad.

—En forma de señora Clifton —dijo Prendergast—. La oferta está condicionada a que usted obtenga la propiedad del lugar entero, incluyendo el solar de ella.

—Ofrézcale ochocientas libras —ladró Hugo.

Siguió la tosecilla de Prendergast, aunque no quiso recordarle a su cliente que de haber seguido su consejo podrían haber cerrado el trato con la señora Clifton por cuatrocientas libras apenas unos meses atrás; y ahora, si ella llegaba a averiguar algo de la oferta de la United Dominion…

—Le haré saber lo que diga en cuanto hable con ella —se limitó a decir Prendergast.

—Hágalo —dijo Hugo—, y ya que estoy aquí, necesito retirar algo de efectivo de mi cuenta personal.

—Lo lamento, sir Hugo, pero esa cuenta está actualmente en números rojos…

Hugo estaba sentado en el asiento delantero de su elegante Lagonda azul Francia cuando Holcombe empujó la puerta de la escuela y echó a andar a través del patio. Se detuvo a hablar con un empleado de mantenimiento que estaba dándoles a las puertas delanteras una nueva capa de pintura lila y verde, los colores de la escuela Merrywood.

—Estás haciendo un trabajo de categoría, Alf.

—Gracias, señor Holcombe —le oyó decir Hugo al empleado.

—Pero aún espero que te concentres un poco más en los verbos e intentes no llegar tarde el miércoles.

Alf se tocó la gorra.

Holcombe echó a andar por la acera y fingió no ver a Hugo sentado al volante de su coche.

Hugo se permitió una sonrisa de superioridad; todo el mundo le echaba a su Lagonda V12 un segundo vistazo. Tres chavales que merodeaban por la acera de enfrente no habían podido quitarle la vista de encima durante la última media hora.

Hugo se bajó del coche y se plantó en medio de la acera, pero Holcombe continuó ignorándolo. No había dado ni unos pasos cuando Hugo dijo:

—Me preguntaba si podríamos hablar un momento, señor Holcombe. Mi nombre es…

—Sé perfectamente quién es usted —dijo Holcombe, y pasó junto a él.

Hugo siguió al maestro de escuela.

—Es solo que creo que usted debería saber…

—¿Saber qué? —dijo Holcombe deteniéndose en seco y volviéndose para mirarlo.

—Cómo se ganaba la vida su novia hasta no hace mucho.

—Se vio obligada a la prostitución porque usted no quiso pagar… —Miró a Hugo fijamente a los ojos—… las cuotas de la escuela de su hijo cuando estaba en sus dos últimos cursos en la Secundaria de Bristol.

—No hay ninguna prueba de que Harry Clifton sea mi hijo —dijo Hugo desafiante.

—Hubo pruebas suficientes para que un vicario se negase a permitir que Harry se casara con su hija.

—¿Cómo lo sabe? Usted no estaba allí.

—¿Cómo lo sabe? Usted salió huyendo.

—Entonces permítame decirle algo que seguramente no sabe —dijo Hugo casi a gritos—. Ese modelo de virtudes con quien planea pasar el resto de su vida me ha estafado con un terreno que yo poseía en Broad Street.

—Permítame decirle algo que usted sí sabe —dijo Holcombe—. Maisie pagó cada penique de su préstamo, con intereses, y todo lo que usted le dejó fueron diez libras a su nombre.

—Ese terreno vale ahora cuatrocientas libras —dijo Hugo lamentando al momento sus palabras—, y me pertenece.

—Si le perteneciese —dijo Holcombe—, no trataría de comprárselo por el doble de esa cantidad.

Hugo se sentía furioso por haberse permitido revelar el alcance de su interés por el solar, pero no había terminado.

—Así que cuando tiene sexo con Maisie Clifton, ¿paga por él, maestro? Porque yo ciertamente no pagué.

Holcombe levantó un puño.

—Adelante, pégueme —le incitó Hugo—. A diferencia de Stan Tancock, yo le demandaré y le sacaré hasta el último penique.

Holcombe bajó el puño y se alejó, furioso consigo mismo por haber permitido que Barrington lo sacase de sus casillas.

Hugo sonrió. Lo había noqueado.

Se volvió y vio que los chavales al otro lado de la acera se reían disimuladamente. Pero es que nunca antes habían visto un Lagonda lila y verde.

35

Cuando le devolvieron el primer cheque, Hugo simplemente lo ignoró y esperó unos días antes de presentarlo por segunda vez. Cuando lo devolvieron de nuevo, con el sello «Protestado al librador», empezó a aceptar lo inevitable.

Durante las siguientes semanas, Hugo encontró varias maneras de solucionar el problema inmediato de efectivo.

Primero saqueó la caja fuerte del despacho y sacó las cien libras que su padre siempre guardaba para cuando amenazase lluvia. Lo de ahora era una tormenta, y el viejo nunca había tenido que recurrir a esa reserva para pagar el sueldo de su secretaria. Agotado también ese pico, tuvo que renunciar de mala gana al Lagonda. Sin embargo, el distribuidor le señaló cortésmente que lila y verde no eran los colores de moda, y como sir Hugo necesitaba efectivo, solo podía ofrecerle la mitad del precio original, porque la carrocería tenía que ser raspada y repintada.

Hugo sobrevivió otro mes.

Al no disponer de otros activos, empezó a robarle a su madre. Primero cualquier moneda suelta que hubiese por la casa, después calderilla del bolso y al final billetes de la cartera.

No tardó en secuestrar un faisán de plata que había adornado el centro de la mesa del comedor durante años, seguido por sus padres, de manera que la familia entera voló a la casa de empeños más cercana.

Entonces Hugo pasó al joyero de su madre. Empezó con artículos que ella no echaría de menos. Un alfiler de sombrero y un broche Victoriano fueron seguidos muy pronto por un collar de ámbar que raramente se ponía y una tiara de diamantes que había pertenecido a la familia durante más de un siglo y que ella solo usaba en bodas y ceremonias especiales. Hugo no esperaba que hubiera muchas en un futuro cercano.

Finalmente se concentró en la colección de arte de su padre, y lo primero que descolgó de la pared fue un retrato de su abuelo obra de un joven John Singer Sargent, pero eso no sucedió hasta que el ama de llaves y la cocinera entregaron su aviso, tras no recibir sus sueldos durante más de tres meses. Convenientemente, Jenkins murió un mes después.

Al Constable de su abuelo («El molino de Dunning Lock») siguió el Turner de su bisabuelo («Cisnes en el Avon»), los cuales habían estado en la familia durante más de un siglo.

Hugo logró convencerse a sí mismo de que no estaba robando. Después de todo, el testamento de su padre decía claramente «y todo lo que conlleva».

Esta fuente de fondos irregular aseguró que la compañía sobreviviese y tan solo mostrase una pequeña pérdida durante el primer cuatrimestre del año, es decir, sin contar la renuncia de otros tres directores y varios altos cargos que no habían recibido sus cheques el último día del mes. Cuando le preguntaban, Hugo culpaba a los reveses temporales de la guerra. Las palabras de despedida de un director veterano fueron: «Su padre nunca necesitó usar eso como excusa».

Muy pronto, incluso los activos extraíbles empezaron a escasear.

Hugo sabía que si ponía a la venta Barrington Hall y sus setenta y dos acres de parque estaría anunciando al mundo que una compañía que había declarado beneficios durante más de cien años era insolvente.

Su madre continuaba aceptando las garantías de Hugo de que el problema era solo temporal, y que en su momento todo se solucionaría. Con el tiempo, empezó a creerse su propia propaganda. Cuando los cheques empezaron otra vez a llegar devueltos, el señor Prendergast le recordó que aún había sobre la mesa una oferta de tres mil quinientas libras esterlinas por sus propiedades en Broad Street, las cuales, como señaló Prendergast, aún le reportarían un beneficio de seiscientas.

—¿Qué ocurrió con las treinta mil prometidas? —gritó Hugo al teléfono.

—Esa oferta aún está sobre la mesa, sir Hugo, pero permanece sujeta a que usted adquiera la propiedad de la señora Clifton.

—Ofrézcale mil libras —ladró.

—Como desee, sir Hugo.

Hugo colgó de un golpe el teléfono y se preguntó qué más podría salir mal. El teléfono volvió a sonar.

Hugo estaba escondido en un rincón del Railway Arms, un hotel que nunca había frecuentado y al que nunca volvería. Consultó su reloj varias veces mientras esperaba a que llegase Mitchell.

El detective privado se reunió con él a las 11.34, solo minutos después de que el expreso de Paddington hubiese entrado en la estación de Temple Meads.

Mitchell se deslizó en una silla frente a su único cliente, aunque no había recibido ninguna remuneración durante meses.

—¿Qué es tan urgente que no puede esperar? —quiso saber Hugo en cuanto pusieron una pinta de cerveza ante el detective privado.

—Siento informarle, señor —comenzó Mitchell tras tomar un trago—, de que la policía ha arrestado a su amigo Toby Dunstable. —Hugo sintió que un estremecimiento recorría su cuerpo—. Lo han acusado del robo de los diamantes Piotrovska junto con varias pinturas, incluyendo un Picasso y un Monet, que trató de vender en Agnew’s, el marchante de Mayfair.

—Toby mantendrá la boca cerrada —dijo Hugo.

—Me temo que no, señor. Tengo información fiable de que ha decidido testificar a cambio de una sentencia más ligera. Parece ser que Scotland Yard está más interesada en arrestar al cerebro del robo.

La cerveza de Hugo se quedó sin gas mientras trataba de asimilar el significado de las palabras de Mitchell. Tras un largo silencio, el detective privado continuó:

—Pensé que también querría saber que la señorita Piotrovska ha contratado a sir Francis Mayhew, abogado de la corona, para representarla.

—¿Por qué simplemente no deja que la policía haga su trabajo?

—No buscó el consejo de sir Francis por el robo, sino por otros dos asuntos.

—¿Otros dos asuntos? —repitió Hugo.

—Sí. Entiendo que está a punto de presentarse una querella contra usted por ruptura de compromiso, y la señorita Piotrovska también va a presentar una demanda de paternidad, señalándolo como el padre de su hija.

—Nunca podrá probarlo.

—Entre las pruebas que se presentarán ante el juzgado figuran el recibo por un anillo de compromiso comprado a un joyero de Burlington Arcade, y tanto el ama de llaves como la doncella de la dama han firmado declaraciones juradas afirmando que usted residió en el cuarenta y dos de Lowndes Square durante más de un año.

Por primera vez en diez años, Hugo le pidió consejo a Mitchell.

—¿Qué cree que debo hacer? —casi susurró.

—Si yo me encontrase en su situación, señor, abandonaría el país lo antes posible.

—¿Cuánto tiempo cree que me queda?

—Una semana, diez días a lo sumo.

Un camarero apareció a su lado.

—Será un chelín con nueve peniques, señor.

Como Hugo no se movió, Mitchell le entregó al camarero un florín y dijo:

—Guárdese el cambio.

Una vez que el detective privado se hubo marchado para volver a Londres, Hugo se quedó sentado a solas, considerando sus opciones. El camarero volvió y le preguntó si quería otra bebida, pero Hugo ni se molestó en contestar. Finalmente se levantó vacilante de su silla y salió del local.

Se dirigió al centro, caminando cada vez más lentamente, hasta que se le ocurrió qué hacer. Entró en el banco minutos después.

—¿Puedo ayudarlo, señor? —preguntó el joven de recepción. Pero Hugo ya recorría el pasillo antes de que tuviera tiempo para llamar al director y advertirle de que sir Hugo Barrington se dirigía a su despacho.

A Prendergast ya no le sorprendía que sir Hugo diese siempre por sentado que estaría disponible para él en cualquier momento, pero le desconcertó ver que el presidente de Barrington’s no se había afeitado esa mañana.

—Tengo un problema que debe abordarse urgentemente —dijo Hugo mientras se hundía en una butaca frente al director.

—Sí, por supuesto, sir Hugo. ¿En qué puedo ayudarle?

—¿Cuánto es lo máximo que puedo obtener por mis propiedades en Broad Street?

—Pero solo hace una semana le envié una carta informándole de que la señora Clifton había rechazado su última oferta.

—Lo sé perfectamente —dijo Hugo—. Quiero decir sin su solar.

—Sigue habiendo sobre la mesa una oferta de tres mil quinientas libras, pero tengo razones para creer que si usted le ofreciera a la señora Clifton un poco más, ella liberaría el solar y la oferta de treinta mil libras seguiría siendo válida.

—No tengo tanto tiempo —dijo Hugo sin dar ninguna explicación.

—Si ese es el caso, confío en poder presionar a mi cliente para subir su oferta a cuatro mil, lo cual aún le proporcionará un interesante beneficio.

—Si aceptara esa oferta, necesitaría que me diese garantías en un punto. —El señor Prendergast se permitió alzar una ceja—. Que su cliente no tiene, ni ha tenido nunca, ningún contacto con la señora Clifton.

—Estoy en condiciones de darle esa seguridad, sir Hugo.

—Si su cliente me pagase cuatro mil, ¿cuánto me quedará en mi cuenta corriente?

El señor Prendergast abrió la ficha de sir Hugo y comprobó el balance.

—Ochocientas veintiuna libras y diez chelines —dijo.

Hugo ya no bromeó con los diez chelines.

—En ese caso, necesito ochocientas libras en metálico inmediatamente. Y ya le indicaré más tarde dónde enviar el producto de la venta.

—¿El producto de la venta? —repitió Prendergast.

—Sí —replicó Hugo—. He decidido poner a la venta Barrington Hall.

36

Nadie lo vio abandonar la casa.

Llevaba una maleta e iba vestido con un traje de tweed muy abrigado, un par de zapatos marrones fuertes, hechos para durar, un pesado abrigo y un sombrero marrón de fieltro. Una mirada casual, y cualquier lo hubiera tomado por un viajante de comercio.

Fue caminando hasta la parada de autobús más cercana, que se encontraba a algo más de una milla, gran parte de ella a través de sus propios terrenos. Cuarenta minutos más tarde subió a un autobús verde de un piso, un medio de transporte que no había usado nunca. Se sentó en el asiento trasero, sin perder de vista la maleta. Le entregó al cobrador diez chelines, a pesar de que el billete costaba tres peniques; su primer error, si es que pretendía no llamar la atención.

El autobús siguió hacia Bristol, un trayecto que él normalmente habría hecho en doce minutos con el Lagonda, pero que esta vez le llevó más de una hora hasta que llegaron a la estación de autobuses. Hugo no fue el primer pasajero ni el último en bajarse. Consultó su reloj: las 2.38 p.m. Le quedaba tiempo suficiente.

Subió la cuesta hasta la estación de Temple Meads (nunca se había percatado de que había cuesta, pero tampoco antes había cargado con su maleta), donde se unió a una larga cola y compró un billete de tercera clase para Fishguard. Preguntó de qué andén partiría el tren, y cuando lo averiguó se puso a esperar en el extremo más alejado, bajo una luz de gas apagada.

Cuando finalmente llegó el tren lo abordó y buscó un asiento en mitad del compartimento de tercera clase, que se llenó enseguida. Colocó la maleta en la rejilla frente a él, y prácticamente no le quitó ojo. Una mujer abrió la puerta del coche y echó un vistazo al compartimento abarrotado, pero él no le ofreció su asiento.

Cuando el tren partió, dejó escapar un suspiro de alivio, encantado de ver que Bristol desaparecía en la distancia. Se recostó en su asiento y pensó en la decisión que había tomado. Mañana a la misma hora estaría en Cork. No se sentiría a salvo hasta que sus pies pisaran tierra irlandesa. Pero tenían que llegar a Swansea a tiempo si quería enlazar con el tren de Fishguard.

El tren llegó a Swansea a su hora y disponía de unos treinta minutos; suficiente para una taza de té y un bollo de Chelsea en el buffet de la estación. No era Earl Grey ni Carwardine, pero estaba demasiado cansado como para que le importase. Tan pronto como terminó, cambió el buffet por otro andén escasamente iluminado y espero a que llegase el tren de Fishguard.

El tren llegó con retraso, pero confiaba en que el ferry no zarpase hasta que todos los pasajeros estuvieran a bordo. Tras una noche en Cork, reservaría un pasaje en un barco, cualquier barco que partiera hacia América. Allí comenzaría una nueva vida con el dinero que había conseguido de la venta de Barrington Hall.

La idea de su hogar ancestral siendo derribado por la piqueta le hizo pensar por primera vez en su madre. ¿Dónde viviría una vez que la casa hubiera sido vendida? Siempre podría irse con Elizabeth a la Mansión. Después de todo, había espacio más que suficiente. Si eso le fallara, podría irse con los Harvey, que tenían tres casas, por no mencionar numerosos chalés en sus propiedades.

Sus pensamientos se dirigieron entonces a la Naviera Barrington, un negocio que habían levantado dos generaciones de la familia, mientras que la tercera se las había arreglado para hundirlo antes de lo que tarda un obispo en echar su bendición.

Durante un momento pensó en Olga Piotrovska, agradecido de no tener que volver a verla nunca más. Incluso le dedicó un pensamiento pasajero a Toby Dunstable, que había sido la fuente de sus problemas.

Pasaron por su mente Emma y Grace, pero no durante mucho rato: nunca le había visto mucho sentido al hecho de tener hijas. Y luego pensó en Giles, que lo había evitado tras escapar del campo de prisioneros de Weinsberg y volver a Bristol. La gente siempre preguntaba por su hijo héroe de guerra, y Hugo tenía que inventarse una historia nueva cada vez. Eso ya no sería necesario, porque una vez en América el cordón umbilical sería finalmente cortado, aunque en su momento (y Hugo estaba decidido a que fuera dentro de mucho tiempo) Giles heredaría el título familiar, incluso si «todo lo que conlleva» ya no valiese ni el papel en el que estaba escrito.

Pero la mayor parte del tiempo pensó en sí mismo, una indulgencia que solo fue interrumpida cuando el tren llegó a Fishguard. Espero a que todos se bajasen del coche antes de coger su maleta de la rejilla y bajar al andén.

Siguió las instrucciones de la megafonía: «Autobuses al puerto. ¡Autobuses al puerto!». Había cuatro. Escogió el tercero. Esta vez era un viaje muy corto, y no había pérdida hasta la terminal, a pesar del apagón; otra larga cola de tercera clase, esta vez para el ferry de Cork.

Tras comprar un billete de ida, atravesó la pasarela, subió a bordo y encontró un rincón en el que ningún gato que se respetase a sí mismo se habría acurrucado. No se sintió a salvo hasta que oyó los dos toques de la bocina de niebla y, entre el suave oleaje, sintió que el barco partía del muelle.

En cuanto el ferry pasó el espigón, se relajó por primera vez, y estaba tan exhausto que apoyó la cabeza en la maleta y se sumió en un profundo sueño.

Hugo no estaba seguro de cuánto tiempo había dormido cuando sintió que le tocaban el hombro. Alzó la vista y vio a dos hombres que se inclinaban sobre él.

—¿Sir Hugo Barrington? —preguntó uno de ellos.

No tenía mucho sentido negarlo. Lo levantaron por los hombros y le dijeron que estaba bajo arresto. Se tomaron su tiempo a la hora de leerle una larga lista de cargos.

—Pero estoy de camino a Cork —protestó—. Seguramente ya hemos pasado las doce millas jurisdiccionales.

—No, señor —dijo el segundo oficial—, va usted de vuelta a Fishguard.

Varios pasajeros se apoyaron en la barandilla para ver más de cerca al hombre esposado al que escoltaban por la pasarela, el hombre que había tenido la culpa del retraso.

Lo subieron a la parte de atrás de un Wolseley y momentos después inició el largo viaje de vuelta a Bristol.

Cuando se abrió la puerta de la celda, un hombre uniformado entró con el desayuno en una bandeja: no el tipo de desayuno, no el tipo de bandeja y ciertamente no el tipo de hombre uniformado que sir Hugo estaba acostumbrado a ver a primera hora de la mañana. Un vistazo al pan frito y a los tomates bañados en aceite y apartó la bandeja a un lado. Se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que se acostumbrase a aquella dieta básica. El guardia volvió a los pocos minutos, se llevó la bandeja y cerró la puerta de la celda de un portazo.

La siguiente vez que se abrió la puerta, dos oficiales entraron en la celda y escoltaron a Hugo por los escalones de piedra hasta una sala de interrogatorios en el primer piso. Ben Winshaw, el abogado de la Naviera Barrington, estaba esperándolo allí.

—Lo lamento mucho, presidente —dijo.

Hugo meneó la cabeza con una expresión resignada en el rostro.

—¿Qué sucederá a continuación? —preguntó.

—El superintendente me dijo que presentarán los cargos en unos minutos. Lo llevarán al juzgado, donde comparecerá ante un juez. Todo cuanto tiene que hacer es declararse no culpable. El superintendente dejó claro que se opondrán a cualquier solicitud de fianza, y señalarán ante el magistrado que lo arrestaron cuando trataba de abandonar el país en posesión de una maleta que contenía ochocientas libras. La prensa, me temo, va a disfrutar hoy de un día de campo.

Hugo y su abogado se sentaron a solas en la sala de interrogatorios y aguardaron a que el superintendente apareciera. El abogado le previno que se preparase para pasar varias semanas en prisión antes de que comenzase el juicio. Le sugirió los nombres de cuatro abogados de la corona que podrían defenderlo. Acababan de decidirse por sir Gilbert Gray cuando la puerta se abrió y entró un sargento.

—Es libre para marcharse, señor —dijo como si Hugo solo hubiera cometido una infracción de tráfico.

Pasó un buen rato hasta que Winshaw se recobró lo suficiente como para preguntar:

—¿Se espera que mi cliente se presente hoy más tarde?

—No que yo sepa, señor.

Hugo salió de la comisaría de policía como un hombre libre.

La historia solo ocupó un pequeño suelto en la página nueve del Bristol Evening News: «El Honorable Toby Dunstable, segundo hijo del onceavo conde de Dunstable, murió de un ataque al corazón mientras se encontraba bajo custodia en la Comisaría de Policía de Wimbledon».

Fue Derek Mitchell quien más adelante le contó los detalles de la historia.

Le informó de que el conde había visitado a su hijo en la celda, solo un par de horas antes de que Toby se quitara la vida. El oficial de servicio escuchó cómo padre e hijo intercambiaban palabras muy duras, en una conversación durante la cual el conde mencionó en varias ocasiones el honor, la reputación de la familia y la única salida decente en tales circunstancias. En la encuesta celebrada quince días después en el Tribunal de la Corona de Wimbledon, el magistrado preguntó al oficial en cuestión si había visto algún intercambio de pastillas entre los dos hombres durante la visita del conde.

—No, señor —respondió—. No vi nada de eso.

Muerte por causas naturales fue el veredicto emitido esa misma tarde por el jurado del Tribunal de la Corona de Wimbledon.

37

—El señor Prendergast ha telefoneado varias veces esta mañana, presidente —dijo la señorita Potts mientras seguía a sir Hugo a su despacho—, y la última vez insistió mucho en que era urgente. —Si la sorprendió ver al presidente sin afeitar y vistiendo un traje de tweed con el que parecía haber dormido, no dijo nada.

El primer pensamiento de Hugo al oír que Prendergast quería hablar con él urgentemente fue que el acuerdo de Broad Street había fracasado y el banco iba a exigirle que devolviera inmediatamente las ochocientas libras. Prendergast habría recapacitado.

—Y Tancock —dijo la señorita Potts consultando su bloc— dice que tiene noticias que le gustaría oír. —El presidente no dijo nada—. Pero lo más importante —prosiguió— es la carta que le he dejado sobre la mesa. Tengo la sensación de que va a querer leerla de inmediato.

Hugo empezó a leer la carta antes incluso de sentarse. Luego la leyó una segunda vez, pero aún no podía creerlo. Alzó la vista a su secretaria.

—Muchas felicidades, señor.

—Llame a Prendergast y pásemelo —ladró Hugo—, y luego quiero ver al director gerente y a Tancock, por este orden.

—Sí, presidente —dijo la señorita Potts, y se apresuró a salir.

Mientras Hugo aguardaba la llamada con Prendergast, leyó por tercera vez la carta del Ministerio de Marina.

Querido sir Hugo:

Estoy encantado de informarle de que a la Naviera Barrington le ha sido adjudicado el contrato…

Sonó el teléfono del despacho de Hugo.

—El señor Prendergast al teléfono —anunció la señorita Potts.

—Buenos días, sir Hugo. —La deferencia volvía a estar presente en su voz—. Pensé que le gustaría saber que la señora Clifton ha aceptado finalmente vender su solar de Broad Street por mil libras.

—Pero ya he firmado un contrato para vender el resto de mis propiedades en la calle a United Dominion por cuatro mil.

—Y ese contrato sigue sobre mi mesa —dijo Prendergast—. Por desgracia para ellos y por fortuna para usted, hasta las diez de esta mañana no podían reunirse conmigo.

—¿Ha firmado los contratos?

—Sí, sir Hugo; ciertamente lo hice.

El corazón de Hugo se hundió.

—Por cuarenta mil libras.

—No entiendo.

—Una vez que pude asegurarle a United Dominion que usted estaba en posesión del solar de la señora Clifton, al igual que de las escrituras de las demás propiedades, extendieron un cheque por la cantidad completa.

—Bien hecho, Prendergast. Sabía que podía confiar en usted.

—Gracias, señor. Todo lo que tiene que hacer es refrendar el acuerdo con la señora Clifton y entonces podré depositar el cheque de United Dominion.

Hugo consultó su reloj.

—Ya son casi las cuatro, me pasaré por el banco mañana a primera hora.

La tosecilla de Prendergast.

—Primera hora, sir Hugo, son las nueve. ¿Y puedo preguntar si aún tiene las ochocientas libras que le adelanté en efectivo ayer?

—Sí, las tengo. Pero ¿qué importancia puede aún tener eso?

—Considero que sería prudente, sir Hugo, pagarle a la señora Clifton sus mil libras antes de que depositemos el cheque de United Dominion por cuarenta mil. No queremos que hagan preguntas embarazosas desde la oficina central más adelante.

—Desde luego —dijo Hugo mientras echaba un vistazo su maleta, aliviado de no haber gastado ni un penique de las ochocientas libras.

—No tengo nada más que añadir —dijo Prendergast—, salvo felicitarlo por haber cerrado un contrato tan jugoso.

—¿Cómo sabe lo del contrato?

—Le ruego que me perdone, sir Hugo —dijo Prendergast con voz algo sorprendida.

—Oh, pensé que se refería a otra cosa —dijo Hugo—. No tiene importancia, Prendergast. Olvide que lo he mencionado —añadió mientras colgaba el teléfono.

La señorita Potts volvió a entrar en el despacho.

—El director gerente está esperando para verlo, presidente.

—Que pase de inmediato. ¿Te has enterado de la buena noticia, Ray? —dijo Hugo mientras Compton entraba en el despacho.

—Por supuesto, presidente, y no puede llegar en mejor momento.

—No estoy seguro de entender —dijo Hugo.

—Tiene usted que presentar los resultados anuales de la compañía en la próxima reunión del consejo, y aunque aún tenemos que declarar grandes pérdidas para este año, el nuevo contrato garantiza que el próximo tendremos beneficios.

—Y los siguientes cinco años —le recordó Hugo agitando triunfalmente la carta del ministro—. ¿Quiere preparar el orden del día para la reunión del consejo? Pero no incluya la noticia del contrato gubernamental. Prefiero hacer el anuncio yo mismo.

—Como desee, presidente. Me aseguraré de que todos los documentos relevantes estén en su mesa mañana a mediodía —añadió Compton antes de salir.

Hugo leyó la carta del ministro por cuarta vez.

—Treinta mil al año —dijo en voz alta justo cuando el teléfono volvía a sonar.

—Un tal señor Foster, de Savills, la agencia inmobiliaria, al aparato —dijo la señorita Potts.

—Pásemelo.

—Buenos días, sir Hugo. Mi nombre es Foster. Soy el socio principal de Savills. Pensé que quizá debíamos reunirnos para discutir sus instrucciones relativas a la venta de Barrington Hall. ¿Quizá un almuerzo en mi club?

—No se moleste, Foster. He cambiado de idea. Barrington Hall ya no está a la venta —dijo Hugo, y colgó el teléfono.

Pasó el resto de la tarde firmando un montón de cartas y cheques que le pasó su secretaria, y ya pasaban de las seis cuando finalmente enroscó el capuchón de su pluma.

Cuando la señorita Potts volvió para recoger toda la correspondencia, Hugo dijo:

—Veré a Tancock ahora.

—Sí, señor —dijo la señorita Potts con una ligera mueca de desaprobación.

Mientras esperaba la llegada de Tancock, se puso de rodillas y abrió la maleta. Contempló las ochocientas libras que habrían facilitado su supervivencia en América mientras esperaba la llegada de los fondos obtenidos mediante la venta de Barrington Hall. Ahora esas ochocientas libras le servirían para hacer una fortuna en Broad Street.

Cuando oyó llamar a la puerta, cerró de golpe la tapa de la maleta y regresó rápidamente a su mesa.

—Tancock desea verle —dijo la señorita Potts antes de cerrar la puerta al salir.

El estibador se aproximó muy decidido a la mesa del presidente.

—¿Y bien? ¿Cuáles son esas noticias que no pueden esperar? —preguntó Hugo.

—He venido a recoger las otras cinco libras que me debe —dijo Tancock con una mirada de triunfo.

—Yo no te debo nada —dijo Hugo.

—Pero le dije a mi hermana que vendiera ese solar que usted quería, ¿no es cierto?

—Acordamos doscientas libras, y he acabado pagando cinco veces esa cantidad, así que, como he dicho, no te debo nada. Sal de mi despacho y vuelve al trabajo.

Stan no se movió.

—Tengo esa carta que dijo que quería.

—¿Qué carta?

—La carta que el médico del barco americano le entregó a nuestra Maisie.

Hugo había olvidado completamente la carta de condolencia del compañero de Harry Clifton, y no se le ocurría qué importancia podría tener ahora que Maisie había aceptado vender.

—Te daré una libra por ella.

—Dijo que me daría cinco.

—Te sugiero que salgas de mi despacho mientras aún tienes un empleo, Tancock.

—Vale, vale —dijo Stan retrocediendo—, puede quedársela por una libra. ¿A mí qué más me da? —Sacó de su bolsillo posterior un sobre muy ajado y se lo alargó al presidente. Hugo sacó un billete de diez chelines de su cartera y lo dejó sobre la mesa, frente a él.

Stan no se movió mientras Hugo se guardaba la cartera en un bolsillo interior y lo miraba desafiante.

—Puedes quedarte con la carta o con el billete de diez chelines. Escoge.

Stan cogió el billete de diez chelines y salió del despacho mascullando por lo bajo.

Hugo dejó el sobre a un lado, se recostó en su asiento y pensó en cómo gastaría el beneficio que había obtenido en el trato de Broad Street. Después de ir al banco y firmar los documentos necesarios, cruzaría la calle y se dirigiría al concesionario de automóviles. Le había echado un ojo a un Aston Martin de 1937 con motor de dos litros y cuatro asientos. Recorrería la ciudad montado en él y haría una visita a su sastre (no se había hecho un traje desde hacía más tiempo del que podía recordar) y después de equiparse iría almorzar al club, donde liquidaría la deuda del bar que tenía pendiente. Por la tarde empezaría a reponer la bodega de Barrington Hall, y quizá incluso consideraría redimir de la casa de empeños algunas de las joyas que su madre tanto parecía echar de menos. Por la noche… Sonó un golpe en la puerta.

—Me voy —dijo la señorita Potts—. Quiero pasarme por la oficina de correos antes de las siete para recoger el último reparto. ¿Necesita algo más, señor?

—No, señorita Potts. Pero puede que llegue un poco tarde mañana, porque tengo una cita con el señor Prendergast a las nueve.

—Por supuesto, presidente —dijo la señorita Potts.

Mientras la secretaria salía y cerraba la puerta, los ojos de Hugo se posaron en el arrugado sobre. Cogió un abridor de plata, rasgó el sobre y sacó una única hoja de papel. Sus ojos recorrieron la página con impaciencia, en busca de las frases relevantes.

Nueva York,

8 de septiembre de 1939

Querida madre:

… no sucumbí cuando el Devonian se hundió… me sacó del mar un barco… la vana esperanza de que en algún momento sea capaz de probar que Arthur Clifton y no Hugo Barrington era mi padre… debo rogarte que guardes mi secreto con la misma firmeza con que guardaste el tuyo durante tantos años.

Tu hijo que te quiere:

Harry.

La sangre se heló en las venas de Hugo. Todos los triunfos del día se evaporaban en un instante. Esa no era una carta que quisiera leer por segunda vez, y, lo más importante, que deseara que nadie más supiera de su existencia.

Abrió el cajón superior de su escritorio y sacó una caja de Swan Vestas.

Encendió una, sostuvo la carta sobre la papelera y no la soltó hasta que las frágiles cenizas negras se convirtieron en polvo. Los mejores diez chelines que había gastado en su vida.

Hugo confiaba en ser la única persona que sabía que Clifton seguía vivo, y tenía la intención de que siguiera siendo así. Después de todo, si Clifton cumplía su palabra y seguía usando el nombre de Tom Bradshaw, ¿cómo podría nadie averiguar la verdad?

De pronto se puso enfermo al recordar que Emma seguía en América. ¿Habría descubierto de algún modo que Clifton estaba vivo? Pero eso era imposible si no había leído la carta. Tenía que averiguar por qué había ido a América.

Ya había levantado el teléfono y empezado a marcar el número de Mitchell cuando le pareció oír pisadas en el pasillo. Colgó el aparato, suponiendo que sería el vigilante nocturno que venía a comprobar por qué su luz seguía encendida.

La puerta se abrió y contempló a una mujer a la que había esperado no volver a ver nunca más.

—¿Cómo te ha dejado pasar el guardia de la entrada? —exigió saber.

—Le dije que teníamos una cita para ver al presidente, una cita largamente demorada.

—¿Teníamos? —dijo Hugo.

—Sí, te he traído un pequeño regalo. Tampoco es que puedas darle a alguien algo que ya le pertenece. —Colocó una cesta de mimbre sobre la mesa de Hugo, apartó un ligero paño de muselina y le mostró a un bebé dormido—. Pensé que ya era hora de que conocieras a tu hija —dijo Olga haciéndose a un lado para permitir que Hugo la admirase.

—¿Qué te hace pensar que tendría el más mínimo interés en tu bastarda?

—El hecho de que también es tu bastarda —dijo Olga con toda calma—, así que supongo que querrás darle las mismas ventajas en la vida que les diste a Emma y a Grace.

—¿Por qué iba siquiera a considerar algo tan ridículo?

—Porque, Hugo —dijo—, me chupaste la sangre, y ahora te toca asumir tus responsabilidades. No supondrás que vas a salirte siempre con la tuya.

—De lo único de lo que he huido es de ti —dijo Hugo con una sonrisa desdeñosa—. Así que puedes ahuecar el ala y llevarte contigo esa cesta, porque no levantaré un dedo para ayudarla.

—Entonces tendré que recurrir a alguien que sí esté dispuesto a levantar un dedo para ayudarla.

—¿Cómo quién? —digo Hugo, cortante.

—Tu madre será un buen sitio por donde empezar, aunque probablemente sea la única persona de la tierra que aún cree algo que tú puedas decir.

Hugo se puso en pie de un salto, pero Olga no se inmutó.

—Y si no puedo convencerla —prosiguió—, mi siguiente parada será la Mansión, donde tomaré el té con tu exesposa, y podremos hablar del hecho de que ya estaba divorciada de ti mucho antes de que tú y yo nos conociéramos.

Hugo salió de detrás de su escritorio, pero eso no impidió continuar a Olga.

—Y si Elizabeth no está en casa, siempre puedo hacer una visita al Castillo de Mulgelrie y presentarles a lord y lady Harvey a otro miembro de tu descendencia.

—¿Qué te hace pensar que te creerán?

—¿Qué te hace pensar que no lo harán?

Hugo avanzó hacia ella, deteniéndose apenas a unas pulgadas, pero Olga aún no había terminado.

—Y finalmente, creo que estoy obligada a visitar a Maisie Clifton, una mujer a la que admiro enormemente, porque si todo lo que he escuchado acerca de ella…

Hugo agarró a Olga por los hombros y empezó a sacudirla. Se quedó sorprendido al ver que no hacía ningún esfuerzo por defenderse.

—Ahora escúchame tú a mí, judía —gritó—. Si se te ocurre siquiera insinuarle a alguien que yo soy el padre de esa niña, haré tu vida tan desdichada que desearás haber sido deportada por la Gestapo junto con tus padres.

—Ya no me asustas, Hugo —dijo Olga con aire de resignación—. Solo me queda un interés en la vida, y es asegurarme de que no te salgas con la tuya una segunda vez.

—¿Una segunda vez? —repitió Hugo.

—¿Crees que no sé de Harry Clifton y de su derecho al título familiar?

Hugo la soltó y retrocedió un paso, temblando visiblemente.

—Clifton está muerto. Enterrado en el mar. Todo el mundo lo sabe.

—Tú sabes que está vivo, Hugo, por más que quieras que todo el mundo piense que no lo está.

—Pero cómo puedes tú saber…

—Porque he aprendido a pensar como tú, a comportarme como tú, y lo más importante, a actuar como tú, y esa es la razón por la que decidí contratar a mi propio detective privado.

—Pero te habrá costado años… —comenzó Hugo.

—No si buscas a alguien que se ha quedado sin trabajo, cuyo único cliente ha huido por segunda vez y a quien no han pagado durante seis meses. —Olga sonrió cuando Hugo apretó los puños, una señal segura de que sus palabras habían tocado fibra sensible. Incluso cuando alzó el brazo ella no se encogió, sino que se quedó allí firme.

Cuando el primer golpe se estrelló en su cara cayó hacia atrás, apretándose la nariz rota, justo antes de que un segundo puñetazo aterrizase en su estómago, haciendo que se doblase.

Hugo se enderezó y se echó a reír al ver que se tambaleaba de un lado a otro, mientras trataba de mantenerse en pie. Estaba a punto de golpearla por tercera vez cuando las piernas de la mujer fallaron y se derrumbó sobre el suelo como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos.

—Ahora ya sabes lo que te espera si eres tan estúpida como para volver a molestarme —gritó Hugo inclinándose sobre ella—. Y si no quieres más de lo mismo, te largarás de aquí mientras aún tengas ocasión. Solo asegúrate de llevarte a esa bastarda de vuelta a Londres.

Lentamente, Olga consiguió ponerse de rodillas, mientras la sangre manaba de su nariz. Intento levantarse, pero estaba tan débil que cayó hacia adelante, y tuvo que aferrarse al borde de la mesa. Se detuvo un momento y respiró profundamente varias veces mientras trataba de recobrarse. Cuando finalmente alzó la cabeza, llamó su atención un objeto de plata fino y alargado que resplandecía en el círculo de luz que creaba la lámpara del escritorio.

—¿No has oído lo que he dicho? —bramó Hugo mientras daba un paso hacia ella, la cogía por el pelo y le tiraba de la cabeza hacia atrás.

Con toda la fuerza que pudo reunir, Olga echó la pierna hacia atrás y le clavó el tacón del zapato justo en la ingle.

—Puta —gritó Hugo mientras le soltaba el pelo y caía hacia atrás, dándole a Olga una fracción de segundo para coger el abridor de cartas y esconderlo en la manga del vestido. Volvió la cabeza a su torturador. Cuando Hugo hubo recuperado el aliento, volvió a ir hacia ella. Al pasar junto a una mesa auxiliar, cogió un pesado cenicero de cristal y lo alzó por encima de la cabeza, decidido a asestarle un golpe del que no se recobraría fácilmente.

Cuando él estaba solo a un paso, Olga se levantó la manga, aferró el abridor con las dos manos y dirigió la hoja al corazón de Hugo. Este estaba a punto de dejar caer el cenicero sobre su cabeza cuando vio la hoja. Trató de echarse a un lado, tropezó, perdió el equilibrio y cayó pesadamente sobre ella.

Hubo un momento de silencio antes de caer lentamente de rodillas y dejar oír un grito que habría despertado al infierno entero. Olga vio que aferraba el mango del abridor. Se quedó mirándolo hipnotizada, como si estuviera contemplando una escena de película a cámara lenta. Pasó apenas un momento, aunque interminable para Olga, y Hugo finalmente se derrumbó sobre el suelo a sus pies.

Miró la hoja del abridor. La punta sobresalía por la nuca de Hugo y la sangre brotaba en todas direcciones, como una boca de riego fuera de control.

—Ayúdame —gimoteó Hugo tratando de alzar una mano.

Olga se arrodilló a su lado y cogió la mano del hombre al que una vez había amado.

—No hay nada que pueda hacer para ayudarte, cariño —dijo—, pero es que nunca lo hubo.

El aliento de Hugo se volvía menos regular, aunque aún apretaba con fuerza la mano de Olga. Esta se inclinó para asegurarse de que oía cada palabra que iba a decirle.

—Solo te quedan unos momentos de vida —le susurró—, y no quisiera que te fueses a la tumba sin saber los detalles del último informe de Mitchell.

Hugo hizo un último esfuerzo por hablar. Sus labios se movieron, pero ninguna palabra surgió de ellos.

—Emma ha encontrado a Harry —dijo Olga—, y sé que te encantará saber que él está sano y salvo. —Los ojos de Hugo no se apartaban de Olga mientras ella se acercaba aún más a él, hasta que sus labios casi le tocaban la oreja—. Y está camino de Inglaterra para reclamar su legítima herencia.

No fue hasta que la mano de Hugo se aflojó que ella añadió:

—Ah, pero olvidé decirte que también he aprendido a mentir como tú.

El Bristol Evening Post y el Bristol Evening News publicaron titulares diferente en sus respectivas primeras ediciones del día siguiente:

SIR HUGO BARRINGTON APUÑALADO HASTA LA MUERTE

era el titular del Post, mientras que el News había preferido abrir con:

MUJER DESCONOCIDA SE ARROJA AL EXPRESO DE LONDRES

Solo el inspector detective Blakemore, jefe del Departamento de Investigación Criminal, comprendió la conexión entre ambos.

EMMA BARRINGTON

1942

38

—Buenos días, señor Guinzburg —dijo Sefton Jelks mientras se levantaba de su mesa—. Es ciertamente un honor conocer al hombre que publica a Dorothy Parker y a Graham Greene.

Guinzburg hizo una ligera inclinación antes de estrechar la mano de Jelks.

—Y la señorita Barrington —dijo Jelks volviéndose a Emma—. Es un placer volver a verla. Ahora que ya no represento al señor Lloyd, confío en que podamos ser amigos.

Emma frunció el ceño y se sentó sin estrechar la mano que Jelks le tendía.

Una vez instalados los tres, Jelks continuó:

—Quizá deba comenzar esta reunión diciendo que pensé que valdría la pena que los tres nos encontrásemos y tuviésemos una conversación franca y abierta, para ver si es posible encontrar una solución a nuestro problema.

—Su problema —le interrumpió Emma.

El señor Guinzburg frunció los labios, pero no dijo nada.

—Estoy seguro —prosiguió Jelks centrando su atención en Guinzburg— de que ustedes querrán hacer lo que sea mejor para todos los implicados.

—¿Y eso incluye a Harry Clifton esta vez? —preguntó Emma.

Guinzburg se volvió a Emma y le dirigió una mirada de desaprobación.

—Sí, señorita Barrington —dijo Jelks—. Cualquier acuerdo que podamos alcanzar ciertamente incluiría al señor Clifton.

—¿Igual que la última vez, señor Jelks, cuando usted salió corriendo en el momento en que él más lo necesitaba?

—Emma —dijo Guinzburg en tono de reproche.

—Debo señalar, señorita Barrington, que no hacía otra cosa que seguir las instrucciones de mi cliente. El señor y la señora Bradshaw me aseguraron que el hombre al que representaba era su hijo, y yo no tenía ninguna razón para creer otra cosa. Y por supuesto evité que Tom fuera juzgado por…

—Y entonces dejó que Harry se las arreglase por su cuenta.

—En mi defensa, señorita Barrington, cuando finalmente descubrí que Tom Bradshaw era en realidad Harry Clifton, él mismo me rogó que siguiera representándolo, ya que no quería que usted descubriese que seguía vivo.

—Esa no es la versión de Harry de lo que sucedió —dijo Emma, que pareció lamentar sus palabras en el momento de decirlas.

Guinzburg no hizo ningún intento de disimular su disgusto. Parecía un hombre que se da cuenta de que ha jugado su mejor carta demasiado pronto.

—Ya veo —dijo Jelks—. Dado ese pequeño estallido, debo asumir que ambos han leído el primer cuaderno.

—Cada palabra —dijo Emma—. Así que puede dejar de fingir que solo hizo lo mejor para defender los intereses de Harry.

—Emma —dijo Guinzburg con firmeza—, debe aprender a no tomarse las cosas de un modo tan personal, y tratar de considerar el cuadro en su conjunto.

—¿Es el cuadro en que un prominente abogado de Nueva York acaba en la cárcel por falsificar pruebas y entorpecer la justicia? —dijo Emma sin quitar los ojos de Jelks.

—Le pido disculpas, señor Jelks —dijo Guinzburg—. Mi joven amiga se deja llevar cuando se trata de…

—Puede apostarlo —dijo Emma ahora casi a gritos—, porque puedo decirle exactamente lo que este hombre —señaló a Jelks— habría hecho si a Harry llegan a enviarlo a la silla eléctrica. Habría bajado la palanca él mismo si pensara que con eso salvaba su propio pellejo.

—Eso es indignante —dijo Jelks poniéndose en pie de un salto—. Ya tenía preparada una apelación que no le habría dejado la menor duda al jurado de que la policía había arrestado al hombre que no era.

—Entonces sabía todo el tiempo que era Harry —dijo Emma recostándose en su asiento.

Jelks se quedó momentáneamente aturdido ante aquel golpe. Ella sacó provecho de su silencio.

—Déjeme decirle lo que va a ocurrir, señor Jelks. Cuando Viking publique el primer cuaderno de Harry en primavera, no solo su reputación quedará destrozada y su carrera arruinada, sino que, como Harry, descubrirá de primera mano cómo es la vida en Lavenham.

Jelks se volvió a Guinzburg con desesperación.

—Pensaba que a ambos nos interesaba llegar a un acuerdo amigable antes de que todo esto se nos fuera de las manos.

—¿Qué tiene en mente, señor Jelks? —preguntó Guinzburg, tratando de sonar conciliatorio.

—¿No irá a echarle a este bandido un salvavidas, verdad?

Guinzburg alzó una mano.

—Lo menos que podemos hacer, Emma, es escucharle.

—¿Cómo él escuchó a Harry?

Jelks se volvió a Guinzburg.

—Si accediera a no publicar el primer cuaderno, puedo asegurarle que yo haría que valiese la pena.

—No puedo creer que se tome esto en serio —dijo Emma.

Jelks siguió dirigiéndose a Guinzburg como si Emma no estuviese presente.

—Por supuesto, me doy cuenta de que puede perder una considerable suma de dinero si decide no continuar.

—Si El diario de un convicto sirve como muestra —dijo Guinzburg—, más de cien mil dólares.

La suma debió de coger a Jelks por sorpresa, porque no respondió.

—Y está también el adelanto de veinte mil dólares que le pagué a Lloyd —continuó Guinzburg—. Esa suma ha de serle reembolsada a la señora Clifton.

—Si Harry estuviera aquí, él sería el primero en decirle que no estaba interesado en el dinero, señor Guinzburg, solo en asegurarse de que este hombre acabase en la cárcel.

Guinzburg parecía consternado.

—Mi empresa no ha construido su reputación con escándalos y chismes, Emma, así que antes de tomar una decisión final sobre publicar o no el cuaderno tengo que tomar en consideración cómo reaccionarán mis autores más distinguidos ante una publicación de ese tipo.

—Qué razón tiene, señor Guinzburg. La reputación lo es todo.

—¿Cómo lo sabe? —dijo Emma.

—Ya que hablamos de autores distinguidos —prosiguió Jelks un poco pomposamente, ignorando la interrupción—, ha de saber que mi bufete tiene el privilegio de administrar los derechos de Francis Scott Fitzgerald. —Se recostó en su asiento—. Recuerdo muy bien a Scotty diciéndome que si tuviera que cambiar de editores, querría pasarse a Viking.

—¿No picará ese anzuelo, no? —dijo Emma.

—Emma, querida, hay veces en que lo sensato es ver a largo plazo.

—¿Cómo de largo? ¿Seis años?

—Emma, solo estoy haciendo lo que es mejor para todos.

—A mí me suena que lo que está haciendo es lo mejor para usted. Porque la realidad es que en cuanto aparece el dinero, usted no es mejor que él —dijo señalando a Jelks.

A Guinzburg pareció herirle la acusación de Emma, pero se recobró rápidamente. Se volvió al abogado y preguntó:

—¿Qué tiene usted en mente, señor Jelks?

—Si accede a no publicar el primer cuaderno bajo ninguna forma, estaré encantado de pagar una compensación, equivalente a la suma que ha ganado por El diario de un convicto y, además, devolveré la totalidad de los veinte mil dólares que le adelantó al señor Lloyd.

—¿Por qué simplemente no me besa en la mejilla, señor Guinzburg? —dijo Emma—. Así sabrá este a quien entregarle las treinta monedas de plata.

—¿Y Fitzgerald? —dijo Guinzburg ignorándola.

—Le garantizo los derechos de edición de Francis Scott Fitzgerald por un periodo de cincuenta años, en las mismas condiciones que su actual editor.

Guinzburg sonrió.

—Redacte un contrato, señor Jelks, y estaré encantado de firmarlo.

—¿Y qué seudónimo usará cuando firme el contrato? —preguntó Emma—. ¿Judas?

Guinzburg se encogió de hombros.

—Los negocios son los negocios, querida. Y usted y Harry no saldrán sin recompensa.

—Me alegra que mencione eso, señor Guinzburg —dijo Jelks—, porque he estado reteniendo durante algún tiempo un cheque de diez mil dólares pagadero a la madre de Harry Clifton, pero debido al estallido de la guerra no tenía forma de hacérselo llegar. Quizá, señorita Barrington, tendría usted la bondad de entregárselo a la señora Clifton cuando regrese a Inglaterra. —Deslizó el cheque por encima de la mesa.

Emma lo ignoró.

—Nunca habría mencionado ese cheque si yo no hubiera leído lo que aparece en el primer cuaderno, cuando le da a Harry su palabra de que enviará a la señora Clifton diez mil dólares si acepta asumir la identidad de Tom Bradshaw. —Emma se puso en pie antes de añadir—: Ambos me dan asco, y solo espero no volver a cruzarme con ninguno de ustedes en toda mi vida.

Salió del despacho como un vendaval, sin decir otra palabra y dejando el cheque sobre la mesa.

—Una muchacha muy testaruda —dijo Guinzburg—, pero estoy seguro de que, con el tiempo, podré convencerla de que hemos tomado la decisión correcta.

—Estoy seguro, Harold —dijo Jelks—, de que sabrá manejar este pequeño incidente con toda la habilidad y diplomacia que se han convertido en el sello distintivo de su sobresaliente empresa.

—Es muy amable al decir eso, Sefton —dijo Guinzburg mientras se levantaba de su asiento y recogía el cheque—. Me aseguraré de que la señora Clifton lo recibe —añadió guardándoselo en la cartera.

—Sabía que podía confiar en usted, Harold.

—Ciertamente, Sefton, y espero verlo de nuevo, una vez se haya redactado el contrato.

—Lo tendré listo a finales de semana —dijo Jelks mientras salían juntos del despacho y recorrían el pasillo—. Me sorprende que no hayamos hecho negocios anteriormente.

—Estoy de acuerdo —dijo Guinzburg—, pero tengo la sensación de que esto es solo el principio de una relación larga y fructífera.

—Esperémoslo así —dijo Jelks cuando llegaron al ascensor.

—Me pondré en contacto con usted en cuanto el contrato esté listo para la firma —añadió mientras presionaba el botón.

—Cuento con ello, Sefton —dijo Guinzburg, y estrechó cálidamente la mano de Jelks antes de subir al ascensor.

Cuando el ascensor llegó a la planta baja, Guinzburg salió de él y lo primero que vio fue a Emma dirigiéndose hacia él.

—Es usted brillante, querida —dijo—. Confieso que por un momento me pregunté si no habría ido demasiado lejos con su comentario sobre la silla eléctrica, pero no, le había tomado bien la medida al hombre —añadió mientras ambos salían del edificio cogidos del brazo.

Emma pasó la mayor parte de la tarde sentada sola en su cuarto releyendo el primer cuaderno, en el que Harry había escrito sobre el tiempo anterior a su ingreso en Lavenham.

A medida que pasaba cada página y volvía a ser consciente de todo cuanto Harry había estado dispuesto a hacer para liberarla de cualquier obligación que ella pudiera sentir hacia él, Emma decidió que si alguna vez volvía a encontrar a aquel bobo ya no lo perdería de vista nunca más.

Con la bendición del señor Guinzburg, Emma se involucró en todos los aspectos de la publicación de la edición revisada de El diario de un convicto, o la primera edición, como siempre la llamaba. Asistió a reuniones editoriales, discutió la tipografía de la cubierta con el jefe del departamento de arte, escogió la fotografía que iría en la contraportada, escribió la nota biográfica de Harry para la solapa e incluso asistió a las reuniones de ventas.

Seis semanas después, centenares de cajas de libros salieron de la imprenta en trenes, camiones y aviones con destino a almacenes de toda América.

El día del lanzamiento, Emma se apostó en la acera junto a Doubleday’s esperando a que abrieran las puertas de la librería. Esa noche pudo informar a la tía abuela Phyllis y al primo Alistair de que el establecimiento se había quedado sin ejemplares. La confirmación llegó al domingo siguiente bajo la forma de la lista de best-sellers del New York Times, en la que la edición revisada de El diario de un convicto aparecía entre los diez más vendidos tras solo una semana.

Periodistas y editores de revistas de todo el país estaban desesperados por entrevistar a Harry Clifton y a Max Lloyd. Pero Harry no aparecía en ningún establecimiento penal de América, mientras que Lloyd, citando a The Times, no estaba disponible para hacer comentarios. El New York News fue menos prosaico cuando publicó el titular: «LLOYD EN BUSCA Y CAPTURA».

El día de la publicación, el despacho de Sefton Jelks emitió una declaración formal que dejaba claro que el bufete ya no representaba a Max Lloyd. Aunque El diario de un convicto se mantuvo durante cinco semanas en el puesto número uno de la lista de best-sellers del New York Times, Guinzburg mantuvo su acuerdo con Jelks y no publicó ningún extracto del primer cuaderno.

Sin embargo, Jelks firmó un contrato otorgando a Viking los derechos exclusivos de edición de toda la obra de Francis Scott Fitzgerald para los siguientes cincuenta años. Jelks consideró que había cumplido su parte del acuerdo y que, con el tiempo, la prensa se aburriría de la historia y lo dejaría en paz. Y habría tenido razón de no ser porque la revista Time publicó una entrevista a toda página con el recientemente retirado detective Karl Kolowski, del Departamento de Policía de Nueva York.

—Y puedo decirles —afirmaba Kolowski— que solo han publicado las partes aburridas. Solo esperen a leer lo que le ocurrió a Harry Clifton antes de ir a Lavenham.

La historia se difundió hacia las 6 p.m. hora de la Costa Este, y para cuando el señor Guinzburg llegó a su despacho a la mañana siguiente, ya había recibido más de un centenar de llamadas.

Jelks leyó el artículo de Time mientras se dirigía a Wall Street. Cuando salió del ascensor en la planta veintidós, se encontró con tres de sus socios esperando a la puerta de su despacho.

39

—¿Cuál quieres primero? —preguntó Phyllis mostrando dos cartas—. ¿Las buenas noticias o las malas?

—Las buenas —dijo Emma sin vacilar, mientras untaba de mantequilla otra tostada.

Phyllis dejó una carta sobre la mesa, se ajustó los quevedos y empezó a leer la otra.

Querida señora Stuart:

Acabo de leer El diario de un convicto, de Harry Clifton. Había una excelente reseña del libro en el Washington Post de hoy, que hacia el final planteaba la pregunta de qué le había ocurrido al señor Clifton tras dejar el Centro Penitenciario de Lavenham siete meses atrás, habiendo cumplido apenas un tercio de su condena.

Por razones de seguridad nacional, que estoy seguro que sabrá entender, no puedo entrar en más detalles en esta carta.

Si la señorita Barrington, que entiendo se encuentra con usted, requiriese más información relativa al teniente Clifton, puede contactar con esta oficina, y estaré encantado de concertar una cita para verla.

Como no viola el Acta de Espionaje, me gustaría añadir lo mucho que disfruté con el diario del teniente Clifton. Si hay que creer los rumores que difunde hoy el New York Post, no puedo esperar a descubrir qué le sucedió antes de que le enviasen a Lavenham.

Suyo sinceramente:

John Cleverdon (Coronel)

La tía abuela Phyllis vio que Emma brincaba como una quinceañera en un concierto de Sinatra. Parker le sirvió a la señora Stuart una segunda taza de café, como si nada inusual estuviera sucediendo casi a su lado.

Emma se quedó quieta de pronto.

—¿Y cuáles son las malas noticias? —preguntó volviendo a sentarse.

Phyllis cogió la otra carta.

—Esta es de Rupert Harvey —declaró—. Un primo segundo, primo sobrino segundo. —Emma sofocó una risita. Phyllis la miró críticamente por encima de sus quevedos—. No te burles, niña —dijo—. Ser miembro de un clan extenso puede tener sus ventajas, como estás a punto de descubrir. —Volvió su atención a la carta.

Querida prima Phyllis:

Qué agradable volver a saber de ti después de tanto tiempo. Fue muy amable por tu parte llamarme la atención sobre El diario de un convicto, de Harry Clifton, que disfruté muchísimo. Qué joven tan formidable ha de ser la prima Emma.

Phyllis alzó la vista.

—Primo sobrino tercero en tu caso —dijo antes de seguir leyendo la carta.

Estaría encantado de poder ayudar a Emma en su dilema actual. Para ese fin la Embajada dispone de una aeronave que va a volar a Londres el próximo jueves, y el embajador ha aceptado que la señorita Barrington lo acompañe a él y a su equipo en el vuelo.

Si Emma tiene la amabilidad de dejarse caer por mi despacho el jueves por la mañana, me aseguraré de despachar todo el papeleo necesario. Recuérdale que traiga con ella su pasaporte.

Con todo el cariño:

Rupert.

PS: ¿Es la prima Emma la mitad de hermosa de lo que el señor Clifton sugiere en el libro?

Phyllis plegó la carta y la metió en el sobre.

—¿Y dónde están las malas noticias? —quiso saber Emma.

Phyllis bajó la cabeza, porque no era partidaria de exhibir las emociones, y dijo con calma:

—No tienes ni idea, niña, de lo mucho que te echaré de menos. Eres la hija que nunca tuve.

—Firmé el contrato esta mañana —dijo Guinzburg levantando su copa.

—Enhorabuena —dijo Alistair mientras todos los que se sentaban a la mesa levantaban sus copas.

—Discúlpenme —dijo Phyllis— si parezco ser la única de los presentes que no lo entiende del todo. Si ha firmado un contrato que evita que su editorial publique la primera obra de Harry Clifton, ¿qué estamos celebrando exactamente?

—El hecho de que esta mañana deposité cien mil dólares del dinero de Sefton Jelks en la cuenta bancaria de la editorial —respondió Guinzburg.

—Y yo —dijo Emma— he recibido un cheque por veinte mil dólares de la misma fuente. El adelanto original de Lloyd por el libro de Harry.

—Y no olvide el cheque de diez mil dólares para la señora Clifton que no recogió y que yo recuperé —dijo Guinzburg—. Francamente, lo hemos hecho muy bien, y ahora que el contrato ha sido firmado, habrá incluso más durante los próximos cincuenta años.

—Posiblemente —dijo Phyllis tocando un punto delicado—, pero me fastidia bastante que hayan permitido que Jelks saliera impune de un delito.

—Creo que descubrirá muy pronto que sigue estando en el Corredor de la Muerte, señora Stuart —dijo Guinzburg—, aunque es verdad que le hemos conseguido una suspensión de la ejecución de tres meses.

—Estoy aún más confusa —dijo Phyllis.

—Déjeme explicárselo —dijo Guinzburg—. Verá, el contrato firmado esta mañana no fue con Jelks, sino con Pocket Books, una editorial que ha comprado los derechos para publicar todos los diarios de Harry en rústica.

—¿Y qué es rústica, si puedo preguntarlo? —dijo Phyllis.

—Mamá —dijo Alistair—, las ediciones en rústica llevan años en la calle.

—Pues te doy diez mil dólares pero nunca he visto una.

—Su madre ha tocado la tecla —dijo Guinzburg—. De hecho, eso podría explicar por qué Jelks ha picado, pues la señora Stuart representa a toda una generación que nunca ha aceptado los libros en rústica y solo consideraría leer en tapa dura.

—¿Qué le hace suponer que Jelks no estaba familiarizado con el concepto de edición en rústica? —preguntó Phyllis.

—Francis Scott Fitzgerald fue el gancho —dijo Alistair.

—Preferiría que no usases argot en la mesa —dijo Phyllis.

—Fue Alistair el que nos sugirió —dijo Emma— que si Jelks estaba dispuesto a mantener una reunión en su despacho sin su asesor legal presente, eso debía de significar que no había alertado a sus socios del hecho de que había un cuaderno perdido, y que si se publicaba resultaría incluso más perjudicial para la reputación del bufete que El diario de un convicto.

—Entonces, ¿por qué Alistair no asistió a la reunión —dijo Phyllis— para anotar todo cuanto decía Jelks? Después de todo, ese hombre es uno de los abogados más escurridizos de Nueva York.

—Por eso precisamente no asistí a la reunión, madre. No queríamos que nada quedase registrado, y yo estaba convencido de que Jelks era lo bastante arrogante como para pensar que a lo único que se enfrentaba era a una pobre chica de Inglaterra y a un editor al que estaba seguro de poder sobornar, así que lo teníamos cogido…

—Alistair.

—Sin embargo —continuó Alistair rápidamente—, fue después de que Emma abandonase furiosa la reunión cuando el señor Guinzburg tuvo un momento de auténtica genialidad. —Emma lo miró asombrada—. Le dijo a Jelks: «Espero verlo de nuevo, una vez se haya redactado el contrato».

—Y eso fue lo que ocurrió —dijo Guinzburg—, porque en cuanto vi el contrato me di cuenta de que había sido redactado usando como plantilla un contrato de Francis Scott Fitzgerald, autor que siempre ha publicado en tapa dura. No había en el contrato nada que sugiriese que no podíamos publicar en rústica. Así que el subcontrato que firmé esa mañana permite a Pocket Books publicar el primer diario de Harry sin romper mi acuerdo con Jelks. —Guinzburg consistió que Parker le rellenase la copa de champán.

—¿Cuánto ha sacado? —quiso saber Emma.

—A veces, jovencita, no hay que tentar a la suerte.

—¿Cuánto ha sacado? —preguntó Phyllis.

—Doscientos mil dólares —admitió Guinzburg.

—Necesitará cada penique —dijo Phyllis—, porque una vez que el libro salga a la venta, usted y Alistair se pasarán los próximos dos años en el juzgado defendiéndose contra una docena de querellas por libelo.

—No lo creo —dijo Alistair después de que Parker le sirviera un brandy—. De hecho, estoy dispuesto a apostar esos diez mil dólares que dices que me das, mamá, a que Sefton Jelks está ahora pasando sus últimos meses como socio principal de Jelks, Myers y Abernathy.

—¿Qué te hace estar tan seguro de eso?

—Tengo la sensación de que Jelks no les contó a sus socios que había un primer cuaderno, así que cuando Pocket Books publique el primer diario, no le quedará otra opción que dimitir.

—¿Y si no lo hace?

—Lo echarán —dijo Alistair—. Una firma que es tan implacable con sus clientes no se va a volver de pronto humana con sus socios. Y no olvides que siempre hay alguien que ambiciona ser socio principal… Así que estoy obligado a admitir, Emma, que eres mucho más interesante que Alambre Amalgamado contra…

—… contra Eléctrica de Nueva York —dijeron todos al unísono mientras levantaban sus copas por Emma.

—Y si cambiara de opinión respecto a lo de marcharse de Nueva York, jovencita —dijo Guinzburg—, siempre habrá un empleo para usted en Viking.

—Gracias, señor Guinzburg —dijo Emma—. Pero la única razón por la que vine a América fue encontrar a Harry, y ahora que he descubierto que está en Europa me siento varada en Nueva York. Así que tras mi reunión con el coronel Cleverdon volaré a estar con mi hijo.

—Harry Clifton es un hombre afortunado por tenerte a su lado —dijo Alistair con melancolía.

—Si algún día lo conoces, Alistair, te darás cuenta de que la afortunada soy yo.

40

Emma se levantó temprano por la mañana y durante el desayuno se puso a charlar animadamente con Phyllis sobre las ganas que tenía de ver a Sebastian y a su familia. Phyllis asentía, pero habló muy poco.

Parker sacó las maletas de Emma de su cuarto, las bajó en el ascensor y las dejó en el vestíbulo. Había comprado otras dos desde que llegara a Nueva York. ¿Alguien vuelve a casa con menos equipaje del que llevaba cuando salió de ella?, se preguntó.

—No voy a bajar —dijo Phyllis tras varios intentos de decir adiós—. Solo haría el tonto. Es mejor que simplemente recuerdes a la vieja bruja que no quería que la molestasen durante sus partidas de bridge. Cuando nos visites la próxima vez, querida, trae a Harry y a Sebastian contigo. Quiero conocer al hombre que secuestró tu corazón.

Un taxi tocó la bocina abajo en la calle.

—Hora de irte —dijo Phyllis—. Apresúrate.

Emma le dio un último abrazo y ya no miró atrás.

Cuando salió del ascensor, Parker estaba frente a la puerta principal esperándola, con todos los bultos ya en el maletero del taxi. En cuanto la vio salió a la acera y le abrió la portezuela del coche.

—Adiós, Parker —dijo Emma—, y gracias por todo.

—Un placer, señora —respondió. Justo cuando ella iba a subir al taxi añadió—: Si no resulta inapropiado, señora, me preguntaba si podría hacer una observación.

Emma se detuvo, tratando de disimular su sorpresa.

—Por supuesto, adelante.

—He disfrutado tanto con el diario del señor Clifton —dijo— que confío en que no tarde mucho en volver a Nueva York acompañada por su esposo.

No tardó mucho en estar sentada en un tren que avanzaba por el campo a toda velocidad camino de la capital mientras Nueva York desaparecía. Emma descubrió que no era capaz de dormir ni de leer más de cinco minutos seguidos. La tía abuela Phyllis, el señor Guinzburg, el primo Alistair, el señor Jelks, el detective Kolowski y Parker entraban y salían.

Pensó en lo que tendría que hacer una vez llegara a Washington. Primero, tenía que ir a la Embajada Británica y firmar algunos formularios para poder acompañar al embajador en su vuelo a Londres, tal como lo había arreglado Rupert Harvey, el primo sobrino tercero. «No te burles, niña», escuchó a su tía abuela regañándola, y luego cayó dormida. Harry se coló en sus sueños, esta vez en uniforme, sonriente, riendo, y entonces se despertó con una sacudida del tren, casi esperando encontrárselo en el compartimento con ella.

Cuando el tren se detuvo en Unión Station cinco horas después, Emma tuvo algunas dificultades a la hora de bajar sus maletas al andén, hasta que un portero, un antiguo soldado con un solo brazo, vino a rescatarla. Le buscó un taxi, le dio las gracias por la propina y la saludó con el brazo bueno. Otro ser humano cuyo destino había sido decidido por una guerra que él no había declarado.

—A la Embajada Británica —dijo Emma al subirse al taxi.

La dejaron en Massachusetts Avenue, en el exterior de unas puertas de hierro ornamentadas que mostraban el Estandarte del Rey. Dos jóvenes soldados corrieron a ayudar a Emma con las maletas.

—¿A quién viene a visitar, señora? —acento inglés, entonación americana.

—Al señor Rupert Harvey —dijo.

—El comandante Harvey. Ciertamente —dijo el cabo, que recogió sus maletas y condujo a Emma a una oficina en la parte trasera del edificio.

Emma entró en una enorme sala en la que el personal, la mayoría de uniforme, corría en todas direcciones. Nadie andaba. Una figura surgió en medio de la trifulca y la saludó con una enorme sonrisa.

—Soy Rupert Harvey —dijo—. Siento este caos organizado, pero siempre es así cuando el embajador regresa a Inglaterra. Esta vez es incluso peor, porque hemos tenido a un ministro del gabinete de visita toda la semana. Tengo preparado tu papeleo —añadió volviendo a su mesa—. Solo necesito ver tu pasaporte.

Tras hojear las páginas, le pidió que firmase aquí y allá.

—Un autobús partirá desde la entrada principal de la embajada en dirección al aeropuerto a las seis de esta tarde. Por favor, asegúrate de llegar a la hora, porque todo el mundo debe embarcar antes de que llegue el embajador.

—Llegaré a la hora —dijo Emma—. ¿Sería posible dejar las maletas aquí mientras salgo a dar un paseo?

—Ningún problema —dijo Rupert—. Haré que alguien las suba al autobús.

—Gracias —dijo Emma.

Estaba a punto de irse cuando él añadió:

—Por cierto, me encantó el libro. Y solo para avisarte, el ministro espera poder charlar un minuto contigo cuando estéis en el avión. Creo que era editor antes de entrar en política.

—¿Cómo se llama? —preguntó Emma.

—Harold Macmillan.

Emma recordó algunos de los sabios consejos del señor Guinzburg.

—Todo el mundo va a querer este libro —le dijo Rupert—. No hay un editor que no te vaya a abrir las puertas, así que no sucumbas fácilmente a los halagos. Prueba con Billy Collins y Allen Lane, de Penguin. —No hizo ninguna mención a Harold Macmillan—. Te veré en el autobús hacia las seis —dijo su primo sobrino segundo antes de volver a sumergirse en la trifulca.

Emma dejó la embajada, salió a Massachusetts Avenue y consultó su reloj. Tenía algo más de dos horas antes de su cita con el coronel Cleverdon. Paró un taxi.

—¿A dónde, señorita?

—Quiero ver todo cuanto la ciudad puede ofrecer —dijo.

—¿Cuánto tiempo tiene, un par de años?

—No —replicó Emma—, un par de horas. Así que en marcha.

El taxi se alejó del bordillo. Primera parada: la Casa Blanca, 15 minutos. El Capitolio, 20 minutos. Rodear los monumentos a Washington, Jefferson y Lincoln, 25 minutos. Una carrera por la National Gallery, otros 25 minutos. Para acabar en el Smithsonian… Pero solo le quedaban 30 minutos antes de su cita, así que no pasó del primer piso.

Cuando volvió a subirse al taxi, el chófer le preguntó:

—¿Adónde ahora, señorita?

Emma consultó la dirección en la carta del coronel Cleverdon.

—3022 de Adams Street —respondió—, y voy justa.

Cuando el taxi se detuvo frente a un enorme edificio de mármol blanco que ocupaba toda la manzana, Emma le entregó al taxista su último billete de cinco dólares. Tendría que volver andando a la embajada después de su reunión.

—Ha valido la pena cada centavo —le dijo.

El conductor se tocó el borde de la gorra.

—Pensaba que solo los americanos hacíamos ese tipo de cosas —dijo con una sonrisa.

Emma subió las escaleras, pasó junto a dos guardias que la miraron y entró en el edificio. Se percató de que casi todos iban vestidos en diferentes tonos de caqui, aunque muy pocos llevaban galones de combate. Una joven tras el mostrador de recepción la dirigió a la habitación 9197. Emma se unió a una multitud de uniformes caqui que esperaban a los ascensores y cuando salió de uno en la novena planta encontró a la secretaria del coronel Cleverdon esperando para recibirla.

—Me temo que el coronel ha quedado atrapado en una reunión, pero estará con usted en unos minutos —dijo mientras recorrían el pasillo.

Condujeron a Emma al despacho del coronel. Una vez sentada, se quedó mirando un grueso archivo en medio de la mesa. Al igual que con la carta en la repisa de la chimenea de Maisie y el cuaderno en la mesa de Jelks, se preguntó cuánto tiempo tendría que esperar hasta que su contenido le fuera revelado.

La respuesta fueron veinte minutos. Cuando finalmente la puerta se abrió, un hombre alto y atlético, como de la edad de su padre, irrumpió en la estancia con un cigarro oscilando arriba y abajo entre sus labios.

—Lamento haberla hecho esperar —dijo estrechándole la mano—, pero no hay suficientes horas en el día. —Se sentó tras su mesa y le sonrió—. John Cleverdon. Y la habría reconocido en cualquier parte. —Emma lo miró sorprendida, hasta que él se explicó—: Es exactamente como Harry la describe en su libro. ¿Le apetece un café?

—No, gracias —dijo Emma tratando de no sonar impaciente mientras seguía mirando el archivo sobre la mesa del coronel.

—No necesito abrir esto —dijo dando unos golpecitos al archivo—. Escribí yo mismo la mayor parte de su contenido, así que puedo contarle todo lo que Harry ha estado haciendo desde que salió de Lavenham. Y ahora, gracias a sus diarios, todos sabemos que nunca debió estar allí. Casi no puedo esperar a leer la próxima entrega y averiguar qué le ocurrió antes de ser enviado a Lavenham.

—Y yo casi no puedo esperar a saber qué le ocurrió tras salir de Lavenham —dijo Emma, esperando no sonar impaciente.

—Pues vamos con ello —dijo el coronel—. Harry se alistó como voluntario en una unidad de servicios especiales que tengo el honor de mandar, a cambio de la conmutación de su sentencia. Tras comenzar su trayectoria en el ejército de Estados Unidos como soldado, recientemente ha sido enviado al campo de batalla y actualmente sirve como teniente. Lleva tras las líneas enemigas varios meses —prosiguió—. Ha estado trabajando con grupos de la resistencia en países ocupados, ayudando a preparar un eventual desembarco en Europa.

A Emma no le gustó como sonó aquello.

—¿Qué significa en realidad tras las líneas enemigas?

—No puedo decírselo exactamente, porque no siempre es fácil seguir su rastro cuando está en una misión. A menudo rompe la comunicación con el mundo exterior durante días. Pero lo que puedo decirle es que él y su chófer, el cabo Pat Quinn, otro diplomado de Lavenham, han resultado ser dos de los agentes más eficaces de mi grupo. Son como dos colegiales a los que se ha entregado un gigantesco set de química y les han dicho que pueden experimentar con la red de comunicaciones del enemigo. Pasan la mayor parte del tiempo dedicados a volar puentes, desmantelar líneas ferroviarias y derribar torres de alta tensión. La especialidad de Harry es interrumpir movimientos de tropas alemanas, y ha estado a punto de que los boches lo atraparan un par de veces. Pero siempre se las arregla para ir un paso por delante. De hecho, hasta tal punto se ha convertido en un grano en el culo para ellos que han puesto precio a su cabeza, un precio que al parecer aumenta mes a mes. Treinta mil francos la última vez que lo comprobé.

El coronel notó que la cara de Emma se había puesto blanca como una hoja.

—Lo siento mucho —dijo—. No pretendía alarmarla, pero a veces olvido, sentado tras esta mesa, los peligros a los que mis hombres se enfrentan todos los días.

—¿Cuándo dejarán libre a Harry? —preguntó Emma con calma.

—Me temo que se espera que cumpla su condena —dijo el coronel.

—Pero ahora que saben que es inocente, ¿no pueden al menos mandarlo de vuelta a Inglaterra?

—No creo que eso marcase ninguna diferencia, señorita Barrington, porque, si conozco a Harry, en el momento en que ponga el pie en su patria se limitará a cambiar un uniforme por otro.

—No si yo puedo intervenir.

El coronel sonrió.

—Veré lo que puedo hacer para ayudarla —le prometió mientras se ponía en pie. Abrió la puerta y la saludó—. Que tenga un buen viaje de vuelta a Inglaterra, señorita Barrington. Espero que no pase mucho tiempo antes de que los dos terminen en el mismo lugar, al mismo tiempo.

HARRY CLIFTON

1945

41

—Le informaré, señor, tan pronto los haya localizado —dijo Harry antes de colgar el teléfono de campaña.

—¿Localizar a quién? —preguntó Quinn.

—El ejército de Kertel. El coronel Benson parece pensar que podrían estar en el valle al otro lado de esa cresta —dijo señalando la cima de la colina.

—Solo hay una manera de averiguarlo —dijo Quinn metiendo primera al Jeep ruidosamente.

—Tómatelo con calma —le dijo Harry—, si los hunos están ahí, no necesitamos alertarlos.

Quinn permaneció en primera mientas ascendían lentamente la colina.

—Aquí es suficiente —dijo Harry cuando estuvieron a menos de cincuenta yardas de la cima de la colina. Quinn echó el freno y apagó el motor, y ambos saltaron del coche y corrieron pendiente arriba. A solo unas pocas yardas de la cima se echaron cuerpo a tierra y, como dos cangrejos escabulléndose hacia el mar, avanzaron a rastras hasta detenerse justo bajo la cresta.

Harry se asomó por encima y contuvo el aliento. No necesitaba unos binoculares para ver a lo que se enfrentaban. Claramente, el legendario Decimonoveno Cuerpo Blindado del mariscal de campo Kertel se disponía dar batalla en el valle. Había tanques alineados hasta donde alcanzaba la vista, y las tropas de apoyo habrían llenado un estadio de fútbol. Harry estimó que aventajaban en número a la Segunda División de los Rangers de Texas en una proporción de al menos tres a uno.

—Si salimos de aquí —susurró Quinn—, podríamos tener el tiempo justo para evitar la penúltima derrota de Custer.

—No tan rápido —dijo Harry—. Podríamos convertir esto en ventaja.

—¿No te parece que ya hemos abusado lo bastante de nuestras nueve vidas durante el año pasado?

—Yo he contado ocho —dijo Harry—. Así que creo que podemos arriesgar una más. —Empezó a descender a rastras la colina antes de que Quinn pudiera expresar otra opinión—. ¿Tienes un pañuelo? —preguntó Harry a Quinn cuando este se sentó al volante.

—Sí, señor —dijo sacando uno y entregándoselo a Harry, que lo ató a la antena de la radio.

—¿No iremos a…?

—¿Rendirnos? Sí, es nuestra única oportunidad —dijo Harry—. Así que conduce lentamente hasta la cima de la cresta, cabo, y luego desciende hacia el valle —Harry solo llamaba a Pat «cabo» cuando no quería prolongar la discusión.

—El valle de la muerte —sugirió Quinn.

—No es mala comparación —dijo Harry—. Eran seiscientos en la Brigada Ligera, y nosotros no somos más que dos. Así que me veo más como Horacio que como Lord Cardigan.

—Yo me veo más bien como presa fácil.

—Eso es porque eres irlandés —dijo Harry mientras coronaban la cresta y comenzaban a descender lentamente por el otro lado—. No excedas el límite de velocidad —dijo tratando de tomarlo a la ligera. Esperaba como recibimiento una lluvia de balas pero estaba claro que la curiosidad había vencido a los alemanes.

—Hagas lo que hagas, Pat —dijo Harry con firmeza—, no abras la boca. Y trata de que parezca que esto ha sido planeado con antelación.

Si Quinn tenía alguna opinión, no la expresó, lo que era impropio de él. El cabo conducía muy despacio, y no tocó el freno hasta que llegaron a la primera línea de tanques.

Los hombres de Kertel se quedaron mirando a los ocupantes del Jeep con incredulidad, pero nadie se movió hasta que un mayor se abrió paso entre las filas y fue derecho a ellos. Harry saltó del Jeep, se puso firme y saludó, confiando en que el alemán estuviese a la altura.

—Por Dios santo, ¿qué cree que está haciendo? —preguntó el mayor.

Harry pensó que ese era el quid de la cuestión. Mantuvo una calma exterior.

—Tengo un mensaje para el mariscal de campo Kertel, del general Eisenhower, comandante supremo de las Fuerzas Aliadas en Europa. —Harry sabía que cuando el mayor escuchase el nombre de Eisenhower, no podría arriesgarse a no llevar el asunto a un nivel superior.

Sin una palabra más, el mayor se subió a la parte posterior del Jeep, tocó a Quinn en el hombro con su bastón y señaló en dirección a una enorme tienda bien camuflada que se encontraba a un lado de las tropas reunidas.

Cuando llegaron a la tienda, el mayor se levantó de un salto.

—Esperen aquí —ordenó antes de entrar.

Quinn y Harry se quedaron sentados, rodeados por miles de ojos.

—Si las miradas matasen… —susurró Quinn. Harry lo ignoró.

Pasaron solo unos minutos antes de que el mayor regresara.

—¿Qué va a ocurrir, señor? —murmuró Quinn—. ¿El pelotón de fusilamiento o que nos inviten a un vaso de schnapps?

—El mariscal de campo accede a verlos —dijo el mayor sin intentar ocultar su sorpresa.

—Gracias, señor —dijo Harry; se bajó del Jeep y lo siguió a la tienda.

El mariscal de campo Kertel se levantó de una larga mesa cubierta con un mapa que Harry reconoció inmediatamente, pero este tenía miniaturas de tanques y soldados que iban en su dirección. Lo rodearon una docena de oficiales, ninguno de un rango inferior al de coronel.

Harry se puso firme con mucha rigidez y saludó.

—¿Nombre y rango? —preguntó el mariscal de campo tras devolver el saludo.

—Clifton, señor, teniente Clifton. Asistente de campo del general Eisenhower. —Harry vislumbró una biblia sobre una pequeña mesa plegable junto a la litera del mariscal de campo. Una bandera alemana cubría la lona en uno de los costados de la tienda. Faltaba algo.

—¿Y por qué me enviaría el general Eisenhower a un asistente?

Harry observó atentamente al hombre antes de responder. A diferencia de Goebbels o Goering, el rostro curtido en la batalla confirmaba que había entrado en combate muchas veces. La única condecoración que lucía era una Cruz de Hierro con hojas de roble, que Harry sabía que había ganado como teniente en la Batalla del Marne, en 1918.

—El general Eisenhower desea hacerle saber que al otro lado del Clemenceau tiene tres batallones completos de treinta mil hombres y veintidós mil tanques. En su flanco derecho está la Segunda División de los Rangers de Texas, en el centro el Tercer Batallón de Green Jackets y en el flanco izquierdo un batallón de la Brigada Ligera australiana.

El mariscal de campo habría sido un jugador de poker excelente, porque su expresión permaneció inmutable. Sabría que los números eran correctos, suponiendo que esos tres regimientos estuvieran realmente en esas posiciones.

—Entonces va a ser una batalla muy interesante, teniente. Pero si su propósito era alarmarme, ha fracasado.

—Esas no eran mis instrucciones, señor —dijo Harry mirando el mapa—, porque sospecho que no le he dicho nada que usted no supiera ya, incluyendo el hecho de que los Aliados acaban de hacerse con el control del aeródromo de Wilhelmsberg. —Un hecho confirmado por una banderita norteamericana clavada en el aeródromo en el mapa—. Lo que quizá no sepa, señor, es que en las pistas de despegue hay un escuadrón de bombarderos Lancaster esperando la orden del general Eisenhower para destruir sus tanques mientras sus batallones avanzan en formación de batalla.

Lo que Harry sabía era que los únicos aviones que había en el aeródromo eran un par de aparatos de reconocimiento que se habían quedado en tierra por falta de combustible.

—Vaya al grano, teniente —dijo Kertel—. ¿Por qué le ha enviado a verme el general Eisenhower?

—Trataré de recordar las palabras exactas del general, señor. —Harry intentó sonar como si estuviera recitando un mensaje—: No hay duda de que esta terrible guerra está llegando a su fin, y solo un hombre engañado con una experiencia limitada en estrategia puede creer aún que la victoria es posible.

La alusión a Hitler no les pasó desapercibida a los oficiales que rodeaban al mariscal de campo. Fue entonces cuando Harry se percató de qué era lo que faltaba: no había ninguna bandera nazi ni foto del Führer en la tienda del mariscal.

—El general Eisenhower los tiene a usted y al Decimonoveno Cuerpo en la más alta consideración —prosiguió Harry—. No tiene la menor duda de que entregarían sus vidas por usted, dadas las circunstancias. Pero, en nombre de Dios, se pregunta, ¿con qué propósito? Este enfrentamiento diezmaría sus tropas, mientras que nosotros perderíamos un gran número de hombres. Todo el mundo sabe que el final de la guerra puede ser cuestión de semanas, así que ¿qué se ganaría con una carnicería totalmente innecesaria como esa? El general Eisenhower leyó su libro, El soldado profesional, cuando estaba en West Point, señor, y una frase en particular se le quedó grabada en la memoria durante toda su carrera militar.

Harry había leído las memorias de Kertel dos semanas antes, cuando se dio cuenta que podrían enfrentarse a él, así que podía recitar la frase de memoria, casi palabra por palabra.

—«Enviar a jóvenes a una muerte innecesaria no es un acto de liderazgo sino de vanagloria, y algo indigno de un soldado profesional». Esa es una idea, señor, que comparte con el general Eisenhower, y a ese fin garantiza que, si deponen las armas, sus hombres serán tratados con la máxima dignidad y respeto, tal como se establece en la Tercera Convención de Ginebra.

Harry esperaba que la respuesta del mariscal de campo fuera: «Buen intento, joven, pero puede decirle a quien quiera que mande su piltrafa de brigada al otro lado de esa colina que voy a barrerlos de la faz de la tierra». Pero lo que Kertel dijo realmente fue:

—Discutiré la propuesta del general con mis oficiales. Por favor, tenga la bondad de aguardar afuera.

—Por supuesto, señor —Harry saludó, salió de la tienda y volvió al Jeep. Quinn no dijo nada cuando se sentó a su lado.

Estaba claro que los oficiales de Kertel no tenían una sola opinión, porque podían oírse muchas voces alzándose dentro de la tienda. Harry podía imaginar algunas palabras que se estaban pronunciando: honor, sensatez, deber, realismo, humillación y sacrificio. Pero las que más temía oír eran: «Es un farol».

Pasó casi una hora antes de que el mayor convocase de nuevo a Harry al interior de la tienda. Kertel estaba de pie, algo apartado de sus asesores de confianza, y tenía en el rostro una expresión de profundo cansancio. Había tomado una decisión, y aun cuando algunos de sus oficiales no estaban de acuerdo, una vez que diera la orden no la cuestionarían. No tenía que decirle a Harry cuál era la decisión.

—¿Tengo su permiso, señor, para contactar con el general Eisenhower e informarle de su decisión?

El mariscal de campo asintió escuetamente y sus oficiales se apresuraron a salir de la tienda para encargarse de que se cumplieran las órdenes.

Harry volvió a su Jeep acompañado por el mayor, y contempló como veintitrés mil hombres dejaban las armas en el suelo, se bajaban de sus tanques y se alineaban en columnas de tres dispuestos a rendirse. Su único miedo era que, tras haber engañado al mariscal de campo, no pudiera emplear el mismo truco con su comandante de área. Descolgó su teléfono de campaña y solo tuvo que esperar unos momentos antes de que el coronel Benson se pusiera al aparato. Harry confiaba en que el mayor no notase la gota de sudor que le resbalaba por la nariz.

—¿Ha descubierto cuántos tenemos enfrente, Clifton? —fueron las primeras palabras del coronel.

—¿Puede ponerme con el general Eisenhower, coronel? Es el teniente Clifton, su asistente de campo.

—¿Ha perdido la cabeza, Clifton?

—Sí, espero, señor, mientras va a buscarlo.

Su corazón no hubiera latido con más fuerza de haber corrido cien yardas, y empezó a preguntarse cuánto tiempo pasaría hasta que el coronel se percatara de lo que estaba haciendo. Asintió mirando al mayor, pero el mayor no respondió. ¿Estaba allí esperando hallar una grieta en su coraza? Mientras esperaba, Harry contemplo a miles de soldados, algunos perplejos, otros claramente aliviados, que se unían a las filas de los que ya había abandonado sus tanques y bajado sus armas.

—Aquí el general Eisenhower. ¿Es usted, Clifton? —dijo el coronel Benson cuando volvió al aparato.

—Sí, señor. Estoy con el mariscal de campo Kertel, y ha aceptado su propuesta de que el Decimonoveno Cuerpo deponga sus armas y se rinda bajo los términos de la Convención de Ginebra, para evitar, si recuerdo sus palabras correctamente, señor, una carnicería innecesaria. Si envían uno de nuestros cinco batallones, la operación podría llevarse a cabo de forma ordenada. Preveo pasar la cresta Clemenceau, acompañando al Decimonoveno Cuerpo… —Consultó su reloj—. Hacia las 17 horas.

—Los estaremos esperando, teniente.

—Gracias, señor.

Cincuenta minutos después, Harry cruzaba la cresta Clemenceau por segunda vez aquel día, con el batallón alemán siguiéndolo como si fuera el Flautista de Hamelín para entregarse a los Rangers de Texas. Mientras los setecientos hombres y doscientos catorce tanques rodeaban al Decimonoveno Cuerpo, Kertel se dio cuenta de que había sido engañado por un inglés y un irlandés cuyas únicas armas eran un Jeep y un pañuelo.

El mariscal de campo sacó una pistola del interior de su casaca, y por un momento Harry pensó que iba a dispararle. Kertel se puso firme, saludó, se colocó el cañón de la pistola en la sien y apretó el gatillo.

Harry no sintió placer con su muerte.

Una vez rodeados los alemanes, el coronel Benson invitó a Harry a encabezar la marcha del Decimonoveno Cuerpo desarmado camino a las instalaciones en un desfile triunfal. Mientras circulaban a la cabeza de la columna, incluso Pat Quinn tenía una sonrisa en la cara.

Debían haber recorrido una milla cuando el Jeep pasó sobre una mina terrestre alemana. Harry oyó una gran explosión y recordó las proféticas palabras de Pat: «¿No te parece que ya hemos abusado lo bastante de nuestras nueve vidas durante el año pasado?», mientras el Jeep volaba en el aire antes de estallar en llamas.

Y luego nada.

42

¿Sabes cuándo estás muerto?

¿Sucede en un instante, y entonces ya no estás ahí?

De lo único que Harry podía estar seguro era de que las imágenes que aparecían ante él eran como actores en una obra de Shakespeare, todos haciendo sus entradas y salidas. Pero no podía estar seguro de si era una comedia, una tragedia o un drama histórico.

El personaje central nunca cambiaba y lo representaba una mujer que ofrecía una interpretación muy notable, mientras que los demás parecían revolotear por el escenario, entrando y saliendo según ella los demandara. Y entonces abrió los ojos y Emma estaba de pie a su lado.

Cuando Harry sonrió, el rostro de ella se iluminó. Se inclinó y lo besó suavemente en los labios.

—Bienvenido a casa —dijo.

Fue en ese momento cuando comprendió no solo cuánto la amaba, sino que ahora ya nada los separaría. La cogió suavemente de la mano.

—Vas a tener que ayudarme —comenzó—. ¿Dónde estoy? ¿Y cuánto tiempo llevo aquí?

—Hospital General de Bristol, y hace algo más de un mes. Has estado pendiente de un hilo, pero no iba a perderte por segunda vez. —Harry apretó su mano con firmeza y sonrió. Se sentía exhausto y volvió a sumirse en un profundo sueño.

Cuando se despertó de nuevo estaba oscuro, y tuvo la sensación de que se encontraba solo. Trató de imaginar qué habría podido ocurrir con todos esos personajes durante los últimos cinco años, porque, como en Noche de epifanía, todos debieron de creer que había muerto en el mar.

¿Habría leído su madre la carta que le escribió? ¿Habría usado Giles su daltonismo como excusa para no ser llamado a filas? ¿Habría vuelto Hugo a Bristol una vez convencido de que Harry ya no era una amenaza? ¿Seguirían vivos sir Walter Barrington y lord Harvey? Y otro pensamiento volvía una y otra vez: ¿Estaría Emma esperando el momento adecuado para decirle que había alguien más en su vida?

De pronto se abrió la puerta de su cuarto y un niño pequeño entró corriendo y gritando «¡Papi, papi, papi!» antes de saltar sobre su cama y rodearlo con sus brazos.

Emma apareció momentos después y contempló el momento en que los dos hombres de su vida se encontraban por primera vez.

Harry recordó la fotografía de cuando era niño que su madre tenía siempre sobre la repisa de la chimenea en Still House Lane. No tenían que decirle que aquel era su hijo, y sintió una emoción que nunca antes pudo haber imaginado. Estudió al niño más atentamente mientras este saltaba sobre la cama: el pelo rubio, los ojos azules y la mandíbula cuadrada, igual que el padre de Harry.

—Oh, Dios mío —dijo Harry y se sumió en un profundo sueño.

Cuando se despertó de nuevo, Emma estaba sentada en la cama a su lado. Él sonrió y le cogió la mano.

—Ahora que he conocido a mi hijo, ¿alguna otra sorpresa? —preguntó.

Emma vaciló antes de añadir con una tímida sonrisa:

—No sé por dónde empezar.

—Posiblemente por el principio —dijo Harry—, como en un buen relato. Solo recuerda que la última vez que te vi fue el día de nuestra boda.

Emma comenzó con el viaje a Escocia y el nacimiento de su hijo Sebastian. Acababa de tocar el timbre del apartamento de Kristin en Manhattan cuando Harry se quedó dormido.

Al despertar de nuevo, ella seguía con él.

A Harry le gustó el estilo de la tía abuela Phyllis y el primo Alistair, y, aunque apenas recordaba al detective Kolowski, nunca olvidaría a Sefton Jelks. Hacia el final de la historia, Emma volaba en un avión que cruzaba el Atlántico de vuelta a Inglaterra, sentada junto al señor Harold Macmillan.

Emma le mostró a Harry un ejemplar de El diario de un convicto. Todo cuanto dijo Harry fue:

—Debo intentar averiguar qué le ocurrió a Pat Quinn.

Emma tuvo dificultades para encontrar las palabras adecuadas.

—¿Lo mató la mina? —preguntó Harry con calma.

Emma bajó la cabeza. Harry no volvió a hablar esa noche.

Cada día se producían nuevas sorpresas, porque, inevitablemente, las vidas de todos cuantos conocía habían cambiado en aquellos cinco años.

Cuando su madre vino a visitarlo al día siguiente, vino sola. Harry se sintió orgulloso al enterarse de que leía y escribía a la perfección y que era directora ayudante del hotel, aunque se puso triste cuando ella admitió que nunca había abierto la carta que le entregara el doctor Wallace.

—Pensaba que era de un tal Tom Bradshaw —explicó.

Harry cambió de tema.

—Veo que llevas un anillo de compromiso, al igual que un anillo de boda.

Su madre se ruborizó.

—Sí, he querido verte yo sola antes de que viniera tu padrastro.

—¿Mi padrastro? —dijo Harry—. ¿Es alguien que conozco?

—Oh, sí —dijo ella, y le habría dicho de quién se trataba si no se hubiese quedado dormido.

La siguiente vez que Harry se despertó fue en mitad de la noche. Encendió la lámpara de la mesilla y empezó a leer El diario de un convicto. Sonrió varias veces antes de ir a la última página.

Nada de lo que Emma le contó sobre Max Lloyd lo sorprendió demasiado, especialmente después de la reaparición de Sefton Jelks. Sin embargo, le sorprendió saber que el libro se había convertido al momento en un best-seller y que la continuación había ido aún mejor.

—¿La continuación? —preguntó Harry.

—El primer diario que escribiste, acerca de lo que te sucedió antes de que te enviaran a Lavenham, acaba de ser publicado en Inglaterra. Está escalando las listas, al igual que ocurrió en América. Lo que me recuerda que el señor Guinzburg no deja de preguntarme cuándo podrá contar con tu primera novela, la que insinuabas en El diario de un convicto.

—Tengo ideas para media docena de novelas —dijo Harry.

—Entonces, ¿por qué no empiezas ya? —preguntó Emma.

Cuando Harry se despertó esa tarde, su madre y el señor Holcombe se encontraban junto a su cama, cogiéndose las manos como si estuvieran en su segunda cita. Nunca había visto a su madre tan feliz.

—Usted no puede ser mi padrastro —protestó Harry, mientras ambos se estrechaban las manos.

—Ciertamente lo soy —dijo el señor Holcombe—. Lo cierto es que debería haberle pedido a tu madre que fuera mi esposa hace veinte años, pero simplemente no creía ser lo bastante bueno para ella.

—Y aún no es lo bastante bueno, señor —dijo Harry con una sonrisa—. Pero es que ninguno de nosotros lo somos.

—En honor a la verdad, me casé con tu madre por su dinero.

—¿Qué dinero? —dijo Harry.

—Los diez mil dólares que envió el señor Jelks, que nos permitieron comprarnos una casita en el campo.

—Por lo que estaremos eternamente agradecidos —añadió Maisie.

—No me lo agradezcáis a mí —dijo Harry—. Agradecédselo a Emma.

Si Harry se llevó una sorpresa cuando descubrió que su madre se había casado con el señor Holcombe, eso no fue nada comparado con la impresión de ver a Giles entrar en su cuarto vestido con el uniforme de teniente del Regimiento de Wessex. Por si fuera poco, su pecho estaba cubierto de medallas de combate, incluida la Cruz Militar. Pero cuando Harry preguntó cómo la había ganado, Giles cambió de tema.

—Estoy pensando presentarme al Parlamento en las próximas elecciones —anunció.

—¿A qué circunscripción le harás ese honor? —preguntó Harry.

—Bristol Docklands —respondió Giles.

—Pero ese es un feudo laborista.

—Y pienso ser el candidato laborista.

Harry no trató de ocultar su sorpresa.

—¿Qué ha causado esa conversión a lo San Pablo? —preguntó.

—Un cabo llamado Bates con el que serví en el frente.

—¿No sería Terry Bates? —dijo Harry.

—Sí, ¿lo conocías?

—Claro que sí. El chico más brillante de mi clase en la Elemental de Merrywood, y el mejor deportista. Dejó la escuela a los nueve años para trabajar en el negocio de su padre, Bates e Hijo, carniceros.

—Por eso me presento como candidato laborista —dijo Giles—. Terry tenía tanto derecho a estar en Oxford como tú y como yo.

Al día siguiente, Emma y Sebastian volvieron, armados con plumas, lápices, cuadernos y una goma de borrar. Emma le dijo a Harry que había llegado la hora de dejar de pensar y empezar a escribir.

Durante las largas horas en que no podía dormir, o simplemente estaba solo, Harry volcó sus pensamientos en la novela que había pensado escribir de no haber salido de Lavenham.

Comenzó a tomar notas de los personajes principales. Su detective sería único, alguien original que esperaba que se convirtiera en parte de las vidas de sus lectores, como Poirot, Holmes o Maigret.

Finalmente lo bautizó como William Warwick. Honorable. William sería el segundo hijo del Conde de Warwick, y había rechazado la oportunidad de ir a Oxford, para disgusto de su padre, porque quería ingresar en la policía. Su personaje se basaría libremente en su amigo Giles. Tras tres años de rondas pateando las calles de Bristol, Bill, como lo llamaban sus colegas, se convertiría en jefe de detectives y sería asignado al inspector jefe Blakemore, el hombre que había intervenido cuando el tío de Harry, Stan, fue arrestado y acusado injustamente de robar dinero de la caja de seguridad de Hugo Barrington.

Para lady Warwick, la madre de Bill, tomaría como modelo a Elizabeth Barrington; Bill tendría una novia llamada Emma, y sus abuelos lord Harvey y sir Walter Barrington tendrían apariciones ocasiones en la novela, pero solo para ofrecer sus sabios consejos.

Cada noche, Harry releía las páginas que había escrito durante el día, y cada mañana había que vaciarle la papelera.

Harry siempre esperaba con impaciencia las visitas de Sebastian. Su pequeño hijo estaba lleno de energía, y era tan inquisitivo y tan guapo como su madre, le decían todos en son de broma.

A menudo Sebastian hacía preguntas que nadie más se atrevía a hacer: ¿cómo era estar en prisión? ¿A cuántos alemanes había matado? ¿Por qué no estaban casados él y mamá? Harry esquivaba la mayoría de ellas, pero sabía que Sebastian era demasiado listo como para no percatarse de lo que hacía su padre, y temía que el muchacho no tardaría en tomarle la delantera.

Cada vez que Harry se quedaba solo, se enfrascaba en el esbozo de su novela.

Había leído más de un centenar de novelas detectivescas mientras trabajaba como ayudante en la biblioteca de Lavenham, y le pareció que algunos personajes que había conocido en prisión y en el ejército podrían suministrar material para una docena de novelas: Max Lloyd, Sefton Jelks, el alcaide Swanson, el oficial Hessler, el coronel Cleverdon, el capitán Havens, Tom Bradshaw y Pat Quinn… Especialmente Pat Quinn.

Durante las siguientes semanas, Harry se perdió en su propio mundo, pero tenía que admitir que el modo en el que algunos de sus visitantes habían pasado los últimos cinco años también resultaba ser más extraño que la ficción.

Cuando la hermana de Emma, Grace, lo visitó, Harry no comentó el hecho de que parecía mucho mayor que la última vez que la había visto, aunque ciertamente por entonces era una colegiala. Ahora Grace estaba en su último año en Cambridge y estaba a punto de presentarse a los exámenes. Le contó con orgullo que durante un par de años había trabajado en una granja, y que no había vuelto a Cambridge hasta asegurarse de que la guerra estaba ganada.

Fue muy triste para Harry enterarse por lady Barrington de que su esposo, sir Walter, había fallecido; el hombre que Harry más había admirado después del Viejo Jack.

Su tío Stan nunca lo visitó.

A medida que pasaban los días, Harry se planteó varias veces sacar el tema del padre de Emma, pero finalmente se dio cuenta de que incluso mencionar su nombre estaba prohibido.

Y entonces, una noche, después de que el médico de Harry le dijera que no tardarían en darle el alta, Emma se tendió en la cama junto a él y le dijo que su padre había muerto. Cuando terminó de contar la historia, Harry dijo:

—Nunca has sido buena disimulando, cariño, así que quizá es el momento de decirme por qué toda la familia está tan tensa.

43

Harry se despertó al día siguiente para encontrarse con que su madre, junto con toda la familia Barrington al completo, estaban sentados alrededor de su cama.

Los únicos ausentes eran Sebastian y su tío Stan, ninguno de los cuales habría supuesto una gran contribución.

—El médico dice que puedes volver a casa —dijo Emma.

—Excelentes noticias —dijo Harry—. Pero ¿a qué casa? Si eso significa volver a Still House Lane y vivir con el tío Stan, prefiero quedarme en el hospital… Incluso volver a prisión —nadie se rio.

—Yo vivo ahora en Barrington Hall —dijo Giles—, así que ¿por qué no te mudas allí conmigo? Dios sabe que lo que sobran son habitaciones.

—Biblioteca incluida —dijo Emma—. Así que no tendrás excusa para no seguir trabajando en tu novela.

—Y puedes venir a visitar a Emma y a Sebastian cada vez que quieras —añadió Elizabeth Barrington.

Harry tardó algún tiempo en responder.

—Todos habéis sido muy amables —consiguió decir al fin—, y por favor, no penséis que no estoy agradecido, pero no me creo que se necesite a la familia entera para decidir dónde voy a vivir.

—Hay otra razón por la que queríamos hablar contigo —dijo lord Harvey—, y la familia me ha pedido que hable en nombre de todos.

Harry se incorporó en la cama, totalmente despejado, y dedicó al abuelo de Emma toda su atención.

—Ha surgido un asunto muy serio en relación al patrimonio de los Barrington —comenzó lord Harvey—. Los términos del testamento de Joshua Barrington han resultado ser una pesadilla legal, solo comparable al litigio de Jarndyce contra Jarndyce en la novela de Dickens, y podría acabar siendo algo devastador desde el punto de vista financiero.

—Pero yo no estoy interesado ni en el título ni en el patrimonio —dijo Harry—. Mi único deseo es probar que Hugo Barrington no era mi padre, para poder casarme con Emma.

—Amén a eso —dijo Lord Harvey—. Sin embargo, han surgido complicaciones de las que debo informarte.

—Por favor, hágalo, señor, porque no veo dónde puede estar el problema.

—Trataré de explicarme. Tras la prematura muerte de Hugo, le aconsejé a lady Barrington que, al haber sufrido recientemente dos pérdidas onerosas, y recordando que yo ya tengo más de setenta años, sería prudente para nuestras dos compañías, Barrington’s y Harvey’s, unir fuerzas. Esto, como puedes entender, se produjo cuando aún creíamos que habías muerto. Por lo tanto, parecía que cualquier disputa respecto a quién heredaría el título y las propiedades había quedado, por desgracia, resuelta, haciendo posible que Giles asumiera su papel como cabeza de la familia.

—Y así debe seguir, por lo que a mí concierne —dijo Harry.

—El problema es que otras partes interesadas se han visto involucradas, y ahora las implicaciones van más allá de la gente que se encuentra en esta habitación. Cuando Hugo murió, yo pasé a ser presidente de la nueva compañía fusionada, y le pedí a Bill Lockwood que volviera a su cargo de director gerente. Sin echarme flores, Barrington Harvey ha pagado a sus accionistas bonitos dividendos durante los últimos dos años, a pesar de Herr Hitler. Una vez que supimos que estabas vivo, nos hicimos asesorar por sir Danvers Barker, abogado de la corona, para asegurarnos de que no incumplíamos los términos del testamento de Joshua Barrington.

—Si tan solo hubiera abierto esa carta… —dijo Maisie casi para sí misma.

—Sir Danvers nos aseguró —continuó lord Harvey— que en tanto tú renunciases a cualquier reclamación sobre el título y la propiedad, podríamos seguir operando tal como lo llevábamos haciendo los últimos dos años. Y de hecho, redactó unos documentos a tal efecto.

—Si alguien me alarga una pluma —dijo Harry—, los firmaré muy a gusto.

—Ojalá fuese tan fácil —dijo lord Harvey—. Y lo habría sido de no ser porque el Daily Express se hizo eco de la historia.

—Me temo que la culpa fue mía —interrumpió Emma—, porque tras el éxito de tu libro a ambos lados del Atlántico, la prensa se obsesionó con averiguar quién heredaría el título Barrington… ¿Sería sir Harry o sir Giles?

—Esta mañana han publicado una tira cómica en el News Chronicle —dijo Giles—. Aparecemos tú y yo a caballo, en unas justas medievales, con Emma sentada en las gradas y ofreciéndote su pañuelo, mientras entre la multitud los hombres abuchean y las mujeres vitorean.

—¿A qué se refieren? —preguntó Harry.

—La nación está dividida al cincuenta por ciento —dijo lord Harvey—. Los hombres solo parecen interesados en saber quién se quedará con el título y las propiedades, mientras que las mujeres quieren ver a Emma camino del altar por segunda vez. De hecho, habéis sacado a Cary Grant y a Ingrid Bergman de las portadas.

—Pero en cuanto haya firmado el documento renunciando a toda reclamación sobre el título o las propiedades, seguramente el público perderá interés y volverán su atención a otros asuntos.

—Ese sería el caso de no haberse involucrado el Rey de Armas de la Jarretera.

—¿Y ese quién es? —preguntó Harry.

—El representante del rey cuando se decide quién es el siguiente en la línea de sucesión de cualquier título. De cien veces, noventa y nueve se limita a enviar las cartas de patente a la familia cercana. En muy raras ocasiones, cuando hay un desacuerdo entre dos partes, recomienda resolverlo con un juez de sala.

—No me diga que hemos llegado a eso —dijo Harry.

—Me temo que sí. El juez Shawcross falló en favor de Giles, pero solo bajo la condición de que, una vez recuperado plenamente, firmases un descargo de responsabilidad, renunciando a tus derechos al título y las propiedades y permitiendo la sucesión de padre a hijo.

—Bien, pues ya estoy recuperado plenamente, así que solicitemos ver al juez y arreglemos este asunto de una vez por todas.

—Nada me gustaría más —dijo lord Harvey—, pero me temo que la decisión ya no está en nuestras manos.

—¿En las de quién está entonces?

—En las de un par laborista llamado Lord Preston —dijo Giles—. Recogió la historia en la prensa y formuló una pregunta por escrito al ministro del Interior, pidiéndole que decidiese cuál de los dos tenía derecho a heredar la baronía. Luego convocó una rueda de prensa en la que afirmó que yo no tenía derecho a heredar el título, porque el candidato real yacía inconsciente de un hospital de Bristol y no había podido defender su caso.

—¿Y qué le importa a un par laborista si Giles hereda el título o lo heredo yo?

—Cuando la prensa le preguntó lo mismo —dijo lord Harvey—, les dijo que si Giles heredaba el título sería el clásico ejemplo de prejuicio de clase, y que lo justo era que el hijo del estibador tuviera la oportunidad de presentar su caso.

—Pero eso desafía a la lógica —dijo Harry—, porque si soy el hijo de un estibador, entonces Giles habría de heredar el título.

—Varias personas escribieron a The Times diciendo precisamente eso —dijo lord Harvey—. Sin embargo, como estamos tan cerca de las elecciones generales, el ministro del Interior esquivó el problema y le dijo a su noble amigo que remitiría el asunto a la oficina del Lord Canciller. El Lord Canciller se lo pasó a los Lores del Supremo, y siete hombres doctos deliberaron y votaron, cuatro contra tres, a tu favor, Harry.

—Pero esto es una locura. ¿Por qué no fui consultado?

—Estabas inconsciente —le recordó lord Harvey—, y en cualquier caso lo que estaban debatiendo era un argumento legal, no tu opinión, así que el veredicto se mantendrá, a menos que se revoque en apelación ante la Cámara de los Lores.

Harry no tenía palabras.

—Conque tal como están las cosas —prosiguió lord Harvey—, tú eres ahora sir Harry y el mayor accionista de Barrington Harvey, al igual que el dueño de las propiedades Barrington y, para citar el testamento original, todo lo que conlleva.

—Entonces apelaré ante los Lores del Supremo, dejando claro que deseo renunciar al título —dijo Harry con firmeza.

—Esa es la ironía —dijo Giles—, no puedes. Solo yo puedo apelar contra el veredicto, pero no tengo intención de hacerlo a menos que cuente con tu bendición.

—Por supuesto que tienes mi bendición —dijo Harry—. Pero se me ocurre una solución más fácil.

Todos lo miraron.

—Podría suicidarme.

—No lo creo —dijo Emma sentándose en la cama junto a él—. Ya lo intentaste dos veces, y mira dónde has acabado.

44

Emma irrumpió en la biblioteca con una carta en la mano. Como raramente interrumpía a Harry mientras estaba escribiendo, este supo que era importante. Dejó la pluma.

—Lo siento, cariño —dijo mientras empujaba una silla—, pero he recibido importantes noticias que quiero compartir contigo.

Harry sonrió a la mujer que amaba. Su idea de lo importante podía ir desde Seb echándole agua encima al gato a «llaman de la oficina del Lord Canciller, que necesitan hablar contigo urgentemente». Se reclinó en su asiento y aguardó a ver en qué categoría entrarían las prisas esta vez.

—He recibido carta de la tía abuela Phyllis —dijo.

—Que a todos nos llena de temor —se burló Harry.

—No te rías, muchacho —dijo Emma—. Se le ha ocurrido algo que podría ayudarnos a probar que papá no era tu padre.

Harry abandonó el tono de burla.

—Sabemos que tu grupo sanguíneo y el de tu madre son Rh negativo —continuó Emma—. Si mi padre era Rh positivo, no pudo ser tu padre.

—Eso lo hemos discutido en muchas ocasiones —le recordó Harry.

—Pero si pudiésemos probar que el grupo sanguíneo de mi padre no era el mismo que el tuyo, podríamos casarnos. Eso asumiendo que aún sigas queriendo casarte conmigo.

—No esta mañana, cariño —dijo Harry fingiendo aburrimiento—. Ya ves, estoy a punto de cometer un crimen. —Sonrió—. En cualquier caso, no tenemos ni idea de qué grupo sanguíneo tenía tu padre, porque, a pesar de la considerable presión de tu madre y de sir Walter, siempre se negó a hacerse la prueba. Así que quizá debas contestarle explicándole que seguirá siendo un misterio.

—No necesariamente —dijo Emma sin rendirse—. Porque la tía abuela Phyllis ha estado siguiendo el caso de cerca y cree que puede tener una solución con la que no contábamos.

—Compra un ejemplar del Bristol Evening News en un quiosco de la esquina de la calle sesenta y cuatro todas las mañanas, ¿no?

—No, pero lee The Times —dijo Emma aún sin rendirse—, aunque llegue con una semana de retraso.

—¿Y? —dijo Harry deseoso de seguir con su crimen.

—Dice que ahora es posible que los científicos identifiquen el grupo sanguíneo mucho después de que la persona haya muerto.

—Estamos pensando en contratar a Burke y a Hare para desenterrar el cuerpo, ¿verdad, cariño?

—No, no es eso —dijo Emma—, pero ella dice que cuando mi padre murió una arteria había sido cortada, así que debió de derramarse mucha sangre sobre la alfombra y la ropa que llevaba puesta.

Harry se puso en pie, recorrió la estancia y levantó el teléfono.

—¿A quién llamas? —preguntó Emma.

—Al inspector jefe Blakemore, que estuvo a cargo del caso. Las probabilidades son remotas, pero juro que nunca más volveré a burlarme de ti o de tu tía abuela Phyllis.

—¿Le importa si fumo, sir Harry?

—En absoluto, inspector jefe.

Blakemore encendió un cigarrillo e inhaló profundamente el humo.

—Un vicio nefasto —dijo—. Culpo a sir Walter.

—¿A sir Walter? —dijo Harry.

—Raleigh, no Barrington, ya me entiende.

Harry rio mientras se sentaba frente al detective.

—¿Así que en qué puedo ayudarle, sir Harry?

—Preferiría señor Clifton.

—Como desee, señor.

—Confiaba en que usted pudiera facilitarme cierta información concerniente a la muerte de Hugo Barrington.

—Me temo que todo dependería de a quién me dirijo, porque puedo tener esta conversación con sir Harry Barrington, pero no con el señor Harry Clifton.

—¿Por qué no con el señor Clifton?

—Porque solo puedo discutir los detalles del caso con un miembro de la familia.

—Entonces en esta ocasión volveremos a sir Harry.

—Entonces, ¿en qué puedo ayudarlo, sir Harry?

—Cuando Barrington fue asesinado…

—No fue asesinado —dijo el inspector jefe.

—Pero las noticias de los periódicos me llevaron a creer…

—Lo significativo fue todo lo que los periódicos no dijeron. Pero para ser justos, no pudieron examinar la escena del crimen. De haberlo hecho —dijo Blakemore antes de que Harry pudiera hacer su siguiente pregunta—, habrían visto el ángulo por el que el abridor de cartas entró en el cuello de sir Hugo y le cortó la arteria.

—¿Por qué es significativo?

—Cuando examiné el cuerpo, me di cuenta de que la hoja del abridor apuntaba hacia arriba, no hacia abajo. Si yo quisiera matar a alguien —continuó Blakemore levantándose de su silla y cogiendo una regla— y fuese más alto y más pesado que mi víctima, levantaría el brazo y golpearía su cuello desde arriba, así. Pero si fuera más bajo y más pequeño, y, lo más importante, me estuviera defendiendo —Blakemore se arrodilló frente a Harry y alzó la vista hacia él apuntándole al cuello con la regla—, eso explicaría el ángulo en el que la hoja entró en el cuello de sir Hugo. Es incluso posible a partir de ese ángulo que él cayese sobre la hoja, lo que me lleva a concluir que es mucho más probable que, en vez de un asesinato, lo mataran en defensa propia.

Harry meditó las palabras del inspector jefe antes de decir:

—Ha usado las palabras «más bajo y más pequeño», inspector jefe, y «defenderse». ¿Está sugiriendo que una mujer pudo ser responsable de la muerte de Barrington?

—Sería usted un detective de primera —dijo Blakemore.

—¿Y sabe quién es esa mujer? —preguntó Harry.

—Tengo mis sospechas —admitió Blakemore.

—Entonces, ¿por qué no la ha arrestado?

—Porque resulta muy difícil arrestar a alguien que luego se arrojó al expreso de Londres.

—Oh, Dios mío —dijo Harry—. Nunca había relacionado esos dos sucesos.

—¿Por qué iba a hacerlo? Ni siquiera estaba en Inglaterra en aquel momento.

—Cierto, pero tras salir del hospital busqué todos los periódicos que hablaron de la muerte de sir Hugo. ¿Descubrió quién era la dama?

—No, el cuerpo no estaba en condiciones de poder ser identificado. Sin embargo, un colega de Scotland Yard que investigaba otro caso en esa época me informó de que sir Hugo estuvo viviendo en Londres con una mujer durante más de un año, y que ella dio a luz a una hija suya no mucho después de que él volviera a Bristol.

—¿Fue la niña que descubrieron en el despacho de Barrington?

—La misma —dijo Blakemore.

—¿Y dónde está esa niña ahora?

—No tengo ni idea.

—¿Puede al menos decirme el nombre de la mujer con la que vivió Barrington?

—No, no tengo libertad para hacerlo —dijo Blakemore aplastando el cigarrillo en un cenicero lleno de colillas—. Sin embargo, no es un secreto que sir Hugo empleaba a un detective privado que ahora se encuentra sin trabajo y que estaría dispuesto a hablar por una modesta remuneración.

—El hombre de la cojera —dijo Harry.

—Derek Mitchell, un policía endiabladamente bueno, hasta que quedó inválido en acto de servicio.

—Pero hay una pregunta que Mitchell no podrá contestar, y sospecho que usted sí. Dijo que el abridor cortó una arteria, así que debió de derramarse una gran cantidad de sangre.

—Efectivamente, señor —replicó el inspector jefe—. Cuando yo llegué, sir Hugo yacía sobre un gran charco de sangre.

—¿Tiene alguna idea de lo que se hizo con el traje que llevaba sir Hugo en aquel momento, o incluso con la alfombra?

—No, señor. Una vez que se cierra una investigación de asesinato, todas las pertenencias personales de la víctima se devuelven al pariente más próximo. En cuanto a la alfombra, seguía estando en el despacho cuando completé mi investigación.

—Ha sido de gran ayuda, inspector jefe. Le estoy muy agradecido.

—Un placer, sir Harry. —Blakemore se puso en pie y acompañó a Harry a la puerta—. Debo decir que disfruté mucho con El diario de un convicto, y aunque no suelo detenerme en rumores, he oído que quizá escriba usted una novela de detectives. Tras nuestra charla de hoy, espero poder leerla.

—¿Consideraría echarle un vistazo al borrador y darme su opinión profesional?

—En el pasado, sir Harry, su familia no tuvo muy en cuenta mi opinión profesional.

—Permítame asegurarle, inspector jefe, que el señor Clifton sí —replicó Harry.

Tras abandonar la comisaría de policía, Harry condujo de vuelta a la Mansión para contarle a Emma sus noticias. Emma escuchó atentamente y cuando terminó de hablar le sorprendió con su primera pregunta.

—¿Te dijo el inspector Blakemore qué ocurrió con la niña?

—No, no parecía muy interesado, pero ¿por qué iba a estarlo?

—¡Porque podría ser una Barrington, y por tanto mi medio hermana!

—Qué inconsciente soy —dijo Harry abrazando a Emma—. No se me había pasado por la cabeza.

—No tenía por qué —dijo Emma—. Ya tienes bastante en qué pensar. ¿Por qué no empiezas por llamar a mi abuelo y preguntarle si sabe qué ocurrió con la alfombra y dejas que yo me preocupe por la niña?

—Soy un hombre afortunado, ¿sabes? —dijo Harry apartándose de mala gana—. Manos a la obra —dijo Emma.

Cuando Harry telefoneó a lord Harvey para preguntarle por la alfombra, se llevó de nuevo una sorpresa.

—La reemplacé a los pocos días de que la policía completara su investigación.

—¿Qué pasó con la vieja?— preguntó Harry.

—Yo personalmente la arrojé a uno de los hornos del astillero y la vi arder hasta que no quedó mucho más que cenizas —dijo lord Harvey con emoción.

Harry quería decir «maldita sea», pero refrenó su lengua.

Cuando se reunió con Emma para comer, le preguntó a la señora Barrington si sabía qué había ocurrido con las ropas de sir Hugo. Elizabeth le dijo que había dado instrucciones a la policía de que dispusieran de ellas del modo que creyeran más conveniente.

Tras el almuerzo, Harry volvió a Barrington Hall y llamó a la comisaría de la policía local. Le preguntó al sargento de guardia si recordaba qué había ocurrido con las ropas de sir Hugo Barrington una vez cerrada la investigación.

—Habrá quedado asentado en el libro de registro, sir Harry. Si me da un momento, lo comprobaré.

Resultaron ser varios momentos antes de que el sargento volviera a ponerse al aparato.

—Cómo vuela el tiempo —dijo—. Había olvidado lo antiguo que era el caso. Pero he conseguido rastrear los detalles que me pedía. —Harry contuvo el aliento—. Tiramos la camisa, la ropa interior y los calcetines, pero le entregamos a la señorita Penhaligon, que distribuye los bienes no reclamados a través del Ejército de Salvación, un abrigo gris, un sombrero marrón de fieltro, un traje de tweed verde oscuro y un par de zapatos marrones de cuero. No es una mujer fácil —añadió el sargento sin más explicación.

El cartel en el mostrador decía «Señorita Penhaligon».

—Esto es de lo más irregular, sir Harry —dijo la mujer que estaba de pie tras el cartel—. De lo más irregular.

Harry se alegró de haber llevado a Emma con él.

—Pero podría resultar increíblemente importante para ambos —dijo cogiendo la mano de Emma.

—No lo dudo, sir Harry, pero sigue siendo de lo más irregular. No sé lo que mi supervisor opinará al respecto.

Harry no podía imaginar a la señorita Penhaligon teniendo un supervisor. Les dio la espalda y empezó a estudiar una pulcra hilera de archivos en una estantería en la que al polvo no se le permitía instalarse. Finalmente sacó una carpeta marcada «1943» y la dejó sobre el mostrador. La abrió y pasó varias páginas antes de llegar a lo que buscaba.

—Al parecer nadie quiso el sombrero marrón de fieltro —anunció—. De hecho, mis archivos indican que aún se encuentra en el almacén. El abrigo se le asignó a un tal señor Stephenson, el traje a alguien que se hace llamar Viejo Joey y los zapatos a un tal señor Watson.

—¿Tiene idea de dónde podríamos encontrar a alguno de esos caballeros? —preguntó Emma.

—Nunca se alejan mucho —dijo la señorita Penhaligon—. En verano nunca andan muy lejos del parque municipal, mientras que en invierno los acomodamos en nuestro refugio. Estoy bastante segura de que en esta época del año los encontrará en el parque.

—Gracias, señorita Penhaligon —dijo Harry dedicándole una cálida sonrisa—. No podría haber sido más útil.

La señorita Penhaligon sonrió.

—Un placer, sir Harry.

—Podría acostumbrarme a que me llamen sir Henry —le dijo a Emma cuando salían del edificio.

—No si aún esperas casarte conmigo —dijo ella—, porque yo no tengo ningún deseo de ser lady Barrington.

Harry lo vio acostado en un banco del parque dándoles la espalda. Iba envuelto en un abrigo gris.

—Siento molestarle, señor Stephenson —dijo Harry tocándole suavemente el hombro—, pero necesitamos su ayuda.

Una mano bastante sucia salió disparada y se quedó con la palma hacia arriba. Harry puso en ella media corona. El señor Stephenson mordió la moneda antes de ladear la cabeza para mirar a Harry con mayor atención.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Estamos buscando al Viejo Joey —dijo Emma suavemente.

—El cabo tiene el banco número uno, por razón de sus años y su antigüedad. Este es el banco número dos, y yo ocuparé el banco número uno cuando el Viejo Joey muera, lo cual no tardará mucho. El señor Watson tiene el banco número tres, así que ocupará el banco número dos cuando yo ocupe el banco número uno. Pero ya le he advertido que tendrá que esperar una buena temporada.

—¿Y sabe usted por casualidad si el Viejo Joey sigue estando en posesión de un traje de tweed verde? —preguntó Harry.

—Nunca se lo quita —dijo el señor Stephenson—. Lo lleva adherido, por decirlo así —añadió con una risita—. Él se llevó el traje, yo me llevé el abrigo y el señor Watson se llevó los zapatos. Dice que le aprietan un poco, pero no se queja. Ninguno quiso el sombrero.

—Entonces, ¿dónde podemos encontrar el banco número uno? —dijo Emma.

—Donde ha estado siempre, en el quiosco de música, a cubierto. Joey lo llama su palacio. Pero está un poco alelado, teniendo en cuenta que aún sufre neurosis de guerra. —El señor Stephenson les dio la espalda, considerando que ya se había ganado su media corona.

A Harry y a Emma no les costó encontrar el quiosco de música y al Viejo Joey, que resultó ser su único ocupante. Estaba sentado muy tieso en mitad del banco número uno como si se sentase en un trono. Emma no necesitó ver las borrosas manchas parduscas para reconocer el viejo traje de tweed de su padre, pero ¿cómo iban a lograr que se lo devolviera?, se preguntó.

—¿Qué quieren? —dijo el Viejo Joey con suspicacia cuando dieron unos pasos y penetraron en su reino—. Si lo que buscan es mi banco, ya pueden ir olvidándolo, porque la posesión es la novena parte de la ley, como siempre le recuerdo al señor Stephenson.

—No —dijo Emma cortésmente—, no queremos su banco, Viejo Joey, pero nos preguntábamos si le gustaría tener un traje nuevo.

—No, gracias, señorita, estoy muy contento con el que tengo. Es calentito, así que no necesito otro.

—Pero le compraremos otro igual de calentito —dijo Harry.

—El Viejo Joey no ha hecho nada malo —dijo volviéndose hacia él.

Harry se quedó mirando la hilera de medallas en su pecho: la Estrella de Mons, la medalla de servicios distinguidos y la Medalla de la Victoria y un único galón cosido a su manga.

—Necesito su ayuda, cabo —dijo.

El Viejo Joey se puso firme, saludó y dijo:

—Bayoneta calada, señor. Solo dé la orden y los muchachos estarán listos para saltar ahí afuera —Harry se sintió avergonzado.

Emma y Harry volvieron al día siguiente con un abrigo de espiguilla, un traje de tweed nuevo y un par de zapatos para el Viejo Joey. El señor Stephenson desfiló por el parque con su chaqueta y pantalones de franela nuevos, mientras que el señor Watson, banco número tres, estaba encantado con su chaqueta deportiva cruzada y sus pantalones de sarga, pero como no necesitaba otro par de zapatos le pidió a Emma que se los diera al señor Stephenson. Emma le llevó el resto del guardarropa de sir Hugo a una agradecida señorita Penhaligon.

Harry salió del parque con el traje de tweed verde oscuro manchado de sangre de sir Hugo Barrington.

El profesor Inchcape estudió las manchas de sangre bajo el microscopio durante un largo rato antes de ofrecer su opinión.

—Necesitaré llevar a cabo varias pruebas más antes de la evaluación final, pero en una inspección preliminar estoy bastante seguro de que podré decirle a qué grupo sanguíneo pertenecen estas muestras.

—Es un alivio —dijo Harry—. Pero ¿cuánto tiempo llevará conocer los resultados?

—Un par de días, creo yo —dijo el profesor—, tres a lo sumo. Lo llamaré tan pronto como lo averigüe, sir Harry.

—Confiemos en que llame al señor Clifton.

—He llamado a la oficina del Lord Canciller —dijo lord Harvey— y les he hecho saber que se han realizado tests de sangre con las ropas de Hugo. Si el grupo sanguíneo es Rh positivo, estoy seguro de que pedirá a los Lores del Supremo que reconsideren su veredicto, a la luz de las nuevas evidencias.

—Pero ¿y si no obtenemos el resultado que estamos esperando? —dijo Harry—. Entonces, ¿qué?

—El Lord Canciller fijará un debate en el calendario parlamentario en cuanto la Cámara se reúna de nuevo tras las elecciones generales. Pero confiemos en que los resultados del profesor Inchcape hagan innecesaria esa medida. Por cierto, ¿sabe Giles lo que estás haciendo?

—No, señor, pero como hoy pasaré la tarde con él, lo pondré al día.

—No me digas que te ha convencido para ir a hacer campaña electoral.

—Me temo que sí, aunque sabe perfectamente que yo votaré a los tories. Pero le he asegurado que mi madre y el tío Stan le apoyan.

—No dejes que la prensa averigüe que no le votarás, porque estarán esperando cualquier oportunidad para clavar una estaca entre los dos. Lo de los amigos del alma no está en su agenda.

—Mayor razón para esperar que el profesor nos presente el resultado que esperamos, y salir de este terrible enredo.

—Amén a eso —dijo lord Harvey.

William Warwick estaba a punto de resolver el crimen cuando sonó el teléfono. Harry aún tenía el arma en la mano cuando atravesó la biblioteca y descolgó.

—Soy el profesor Inchcape. ¿Puedo hablar un momento con sir Harry?

La ficción fue reemplazada por la realidad en un instante atroz. Harry no necesitó que le dijeran cuál había sido el resultado de las pruebas de sangre.

—Al aparato —dijo.

—Me temo que mis noticias no son las que esperaba —dijo el profesor. El grupo sanguíneo de sir Hugo ha resultado ser Rh negativo, por lo cual la posibilidad de que fuera su padre no puede ser excluida.

Harry telefoneó a Ashcombe Hall.

—Aquí Harvey —dijo la voz que conocía tan bien.

—Soy Harry, señor. Me temo que tendrá que telefonear al Lord Canciller y decirle que adelante con ese debate.

45

Giles estaba tan preocupado con ser elegido para la Cámara de los Comunes por la circunscripción de Bristol Docklands y Harry tan comprometido en la publicación de William Warwick y el caso del testigo ciego que cuando recibieron una invitación para acompañar a lord Harvey en un almuerzo dominical en su casa de campo ambos supusieron que se trataría de una reunión familiar. Pero cuando llegaron a Ashcombe Hall no había ni rastro de ningún otro miembro de la familia.

Lawson no los escoltó al salón, ni siquiera al comedor, sino al estudio de su señoría, donde encontraron a lord Harvey sentado tras su escritorio con dos butacas de cuero vacías frente a él. Fue directamente al grano.

—He sido informado por la oficina del Lord Canciller de que el martes 6 de septiembre es la fecha fijada en el calendario del Parlamento para el debate que determinará cuál de los dos heredará el título familiar. Tenemos dos meses para prepararnos. Yo abriré el debate en la bancada principal —dijo lord Harvey— y creo que tendré enfrente a lord Preston.

—¿Qué espera conseguir ese hombre? —preguntó Harry.

—Quiere socavar el sistema hereditario, y para hacerle justicia, no se anda con rodeos.

—Quizá si pudiera concertar una cita con él —dijo Harry— y hacerle ver mi punto de vista…

—No está interesado en tu punto de vista —dijo lord Harvey—. Simplemente está usando el debate como una plataforma para airear sus bien conocidas opiniones acerca del principio hereditario.

—Pero seguramente si le escribiera…

—Ya lo he hecho yo —dijo Giles—, y aunque estamos en el mismo partido ni se molestó en responder.

—En su opinión, la cuestión general es mucho más importante que cualquier caso individual —dijo lord Harvey.

—¿Acaso una postura tan intransigente no causará mal efecto entre sus señorías? —preguntó Harry.

—No necesariamente —replicó lord Harvey—. Reg Preston solía ser un agitador sindical hasta que Ramsay MacDonald le ofreció un asiento en la Cámara de los Lores. Siempre ha sido un orador formidable, y desde que se unió a nosotros en la bancada roja se ha convertido en alguien a quien no es posible subestimar.

—¿Tiene alguna intuición respecto a cómo se dividirá la Cámara? —preguntó Giles.

—Desde el grupo parlamentario me dicen que será muy ajustado. Los pares laboristas estarán con Reg porque no pueden permitirse apoyar un principio hereditario.

—¿Y los tories? —preguntó Harry.

—La mayoría estarán conmigo, principalmente porque lo último que quieren ver es que el principio hereditario reciba un golpe en su propio patio trasero, aunque aún hay uno o dos indecisos a los que tengo que convencer.

—¿Qué hay de los liberales? —preguntó Giles.

—Solo el cielo lo sabe, aunque han anunciado que darán libertad de voto.

—¿Libertad de voto? —preguntó Harry.

—No habrá consigna de partido —explicó Giles—. Cada miembro podrá decidir el sentido de su voto.

—Y finalmente están los independientes —continuó lord Harvey—. Estos escucharán los argumentos de ambas partes y luego votarán lo que su conciencia les dicte. Así que solo sabremos lo que van a votar cuando la votación se produzca.

—Entonces, ¿qué podemos hacer para ayudar? —preguntó Harry.

—Tú, Harry, como escritor, y tú, Giles, como político, podéis empezar por ayudarme con mi discurso. Cualquier contribución de cualquiera de vosotros será bienvenida. Empecemos por elaborar un plan general durante el almuerzo.

Mientras los tres se dirigían al comedor, ni Giles ni Harry pensaron que valiera la pena mencionarle a su anfitrión asuntos tan frívolos como las inminentes elecciones generales o las fechas de publicación de una novela.

—¿Cuándo se publica tu libro? —preguntó Giles mientras volvían de Ashcombe Hall esa tarde.

—El veinte de julio —dijo Harry—. Así que no aparecerá hasta después de las elecciones. Mis editores quieren que haga una gira por el país y que realice firmas de libros y dé entrevistas.

—Te lo advierto —dijo Giles—, los periodistas no te harán ninguna pregunta sobre el libro, solo querrán saber tu punto de vista acerca de quién debe heredar el título.

—¿Cuántas veces tendré que decirles que mi único interés es Emma, y que sacrificaré cualquier cosa con tal de que se me permita pasar el resto de mi vida con ella? —preguntó Harry, tratando de no sonar exasperado—. Puedes quedarte con el título, puedes quedarte con la propiedad, y todo lo que conlleva, mientras yo pueda tener a Emma.

William Warwick y el caso del testigo ciego fue bien recibido por la crítica, pero Giles resultó tener razón. La prensa no pareció particularmente interesada en el joven y ambicioso detective ayudante de Bristol, solo en el alter ego del escritor, Giles Barrington, y sus opciones de recuperar el título familiar. Cada vez que Harry le decía a la prensa que no estaba interesado en el título, lo único que conseguía era convencerlos aún más de que sí.

En lo que los periodistas consideraban la batalla por la herencia Barrington, todos los periódicos, a excepción del Daily Telegraph, apoyaban al apuesto muchacho de la escuela secundaria, valiente, popular y hecho a sí mismo, el cual, como les recordaban una y otra vez a los lectores, se había criado en las calles más humildes de Bristol.

Harry aprovechaba todas las ocasiones para recordarles a los mismos periodistas que Giles había asistido con él a la Escuela Secundaria de Bristol, que ahora era el candidato laborista por Bristol Docklands, que había ganado la Cruz Militar en Tobruk, que había sido campeón de cricket en su primer año en Oxford y que ciertamente no tenía la culpa de en qué cuna había nacido. La lealtad de Harry para con su amigo solo conseguía hacerlo más popular entre la prensa y el público.

A pesar del hecho de que Giles fue elegido para la Cámara de los Comunes por más de tres mil votos y que ocupó su puesto en la bancada verde, sabía que su futuro y el de Harry se decidirían en un debate que tendría lugar en la bancada roja, al otro lado del pasillo, en poco más de un mes.

46

Harry estaba acostumbrado a que lo despertasen los pájaros piando alegremente en los árboles que rodeaban Barrington Hall, y a que Sebastian irrumpiese en la biblioteca sin previo aviso, y a escuchar llegar a Emma para desayunar tras salir a montar muy temprano.

Pero hoy era diferente.

Lo despertaron las luces de la calle, el ruido del tráfico y el Big Ben repicando sin descanso cada quince minutos para recordarle cuántas horas faltaban antes de que lord Harvey abriera el debate en el que hombres a los que no conocía emitirían un voto que iba a decidir su futuro y el de Giles, de allí a mil años.

Tomó un largo baño, ya que era muy temprano para bajar a desayunar. Una vez vestido, telefoneó a Barrington Hall, solo para que el mayordomo le dijera que la señorita Barrington ya había salido hacia la estación. Harry estaba sorprendido. ¿Por qué Emma iba a coger el tren tan temprano si no habían planeado encontrarse hasta la hora de comer? Cuando Harry entró en la sala de desayuno justo después de las siete, no lo sorprendió encontrar a Giles ya levantado y leyendo los periódicos.

—¿Se ha levantado tu abuelo? —preguntó Harry.

—Mucho antes que nosotros, sospecho. Cuando bajé justo después de las seis ya había luz en su estudio. Cuando este endemoniado asunto concluya, sea cual sea el resultado, tenemos que llevarle a pasar unos días en el Castillo de Mulgelrie y tomarnos un merecido descanso.

—Buena idea —dijo Harry dejándose caer en la butaca más cercana, solo para levantarse de un salto un momento después, cuando lord Harvey entró en la sala.

—Hora de desayunar, muchachos. No es prudente ir al patíbulo con el estómago vacío.

Pese al consejo de lord Harvey, ninguno de los tres comió gran cosa, pensando en el día que los esperaba. Lord Harvey repitió algunas frases clave, mientras Harry y Giles sugerían algunos añadidos y supresiones de última hora en el guión.

—Ojalá pudiera decirle a sus señorías lo mucho que ambos habéis contribuido a esto —dijo el anciano tras añadir un par de frases a su discurso—. Bien, muchachos, hora de calar bayonetas y saltar ahí afuera.

Ambos estaban nerviosos.

—Esperaba que pudiera usted ayudarme —dijo Emma incapaz de mirarlo a los ojos.

—Lo haré si está en mi mano, señorita —dijo él.

Emma miró al hombre, el cual, a pesar de ir bien afeitado y con los zapatos abrillantados de esa misma mañana, llevaba una camisa con el cuello raído y los pantalones de su traje muy gastado demasiado anchos.

—Cuando mi padre murió —Emma nunca había sido capaz de decir «fue asesinado»—, la policía encontró a un bebé, una niña, en su despacho. ¿Tiene idea de qué sucedió con ella?

—No —dijo el hombre—, pero como la policía fue incapaz de contactar con algún pariente, supongo que la dejarían en un orfanato de la iglesia para darla en adopción.

—¿Tiene idea de qué orfanato sería ese? —preguntó Emma.

—No, pero siempre podría hacer algunas indagaciones si…

—¿Cuánto le debía mi padre?

—Treinta y siete libras y once chelines —dijo el detective privado, que sacó un fajo de facturas de un bolsillo interior.

Emma agitó una mano, abrió el bolso y sacó dos crujientes billetes de cinco libras.

—Liquidaremos la cuenta completa cuando volvamos a vernos.

—Gracias, señorita Barrington —dijo Mitchell mientras ella se ponía en pie, asumiendo que la reunión había terminado—. Me pondré en contacto con usted en cuanto tenga novedades.

—Solo una pregunta más —dijo Emma alzando la vista hacia él—. ¿Sabe el nombre de la niña?

—Jessica Smith —respondió él.

—¿Por qué Smith?

—Es el apellido que siempre se les da a los niños que nadie quiere.

Lord Harvey se encerró en su despacho de la tercera planta de la Queen’s Tower durante el resto de la mañana. No dejó el cuarto ni siquiera para comer con Harry, Giles y Emma, prefiriendo un sándwich y un whisky cargado, y volvió sobre su discurso una vez más.

Giles y Harry se sentaron en los bancos verdes del vestíbulo central de la Cámara de los Comunes y charlaron cordialmente mientras esperaban a que Emma se uniese a ellos. Harry esperaba que nadie que los viese, fueran pares, comunes o periodistas, tuviese la menor duda de que eran los mejores amigos.

Harry no dejaba de consultar su reloj, consciente de que tenían que encontrarse ya sentados en la galería de visitantes de la Cámara de los Lores cuando el Lord Canciller ocupara su asiento en el Woolsack a las dos en punto.

Harry se permitió una sonrisa cuando vio llegar a Emma a toda prisa por el vestíbulo central justo antes de la una. Giles saludó con la mano a su hermana y ambos hombres se levantaron para recibirla.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó Harry antes incluso de inclinarse a besarla.

—Te lo contaré comiendo —prometió Emma mientras tomaba a ambos de los brazos—. Pero primero quiero que me pongáis al día.

—Está muy igualado, ese parece ser el consenso general —dijo Giles mientras conducía a sus invitados hacia el comedor de los visitantes—. Pero no tardaremos en conocer nuestro destino —añadió morbosamente.

La Cámara de los Lores estaba al completo mucho antes de que el Big Ben diera las dos, y para cuando el Lord Canciller de Gran Bretaña entró en la sala, no quedaba un sitio en los bancos abarrotados. De hecho, varios miembros se quedaron de pie en la barandilla de la Cámara. Lord Harvey miró hacia el otro lado de la sala para ver a Reg Preston sonriéndole como un león que acaba de otear su almuerzo.

Sus señorías se pusieron en pie cuando el Lord Canciller ocupó su lugar en el Woolsack. Hizo una inclinación de cabeza a la concurrencia y todos devolvieron el saludo antes de volver a sentarse.

El Lord Canciller abrió su carpeta de cuero rojo con borlas doradas.

—Señorías, estamos aquí reunidos para pronunciarnos acerca de si es el señor Giles Barrington o el señor Harry Clifton quien tiene derecho a heredar el título, propiedades y capitales del difunto sir Hugo Barrington, baronet, defensor de la paz.

Lord Harvey alzó la vista para ver a Harry, a Emma y a Giles sentados en la primera fila de la galería de visitantes. Fue recibido con una cálida sonrisa de su nieta y pudo leer en sus labios las palabras: «¡Buena suerte, abuelo!».

—Llamo a lord Harvey a abrir el debate —dijo el Lord Canciller antes de sentarse en el Woolsack.

Lord Harvey se levantó de su asiento en la bancada delantera y aferró los lados de su portafolios para ayudar a calmar sus nervios, mientras sus colegas saludaban a su noble y gallardo amigo con gritos de «¡Oíd, oíd!». Miró a su alrededor, consciente de que estaba a punto de pronunciar el discurso más importante de su vida.

—Señorías —comenzó—, me presento antes ustedes representando a mi nieto, el señor Giles Barrington, miembro de la otra cámara, en su legítima reclamación del título Barrington y todas las posesiones de ese linaje. Excelencias, permítanme presentarles las circunstancias que han llevado este caso a la atención de sus señorías. En 1877, la reina Victoria hizo baronet a Joshua Barrington por sus servicios a la industria naviera, que incluía la Línea Barrington, una flota transoceánica de navíos que, hasta el día de hoy, tienen su base en el puerto de Bristol.

»Joshua era el quinto hijo de una familia de nueve, y dejó la escuela a la edad de siete años, sin saber leer ni escribir, antes de comenzar su vida como aprendiz en la Compañía Naviera Coldwater, donde pronto les quedó claro a cuantos le rodeaban que no era un chico corriente.

»A la edad de treinta años obtuvo su certificado de maestría, y a los cuarenta y dos fue invitado a unirse al consejo de Coldwater’s, que estaba viviendo tiempos difíciles. Durante los siguientes diez años, rescató a la compañía virtualmente él solo, y durante los siguientes veintidós, sirvió como su presidente.

»Pero, señorías, necesitan saber algo más acerca de sir Joshua el hombre, para entender por qué estamos reunidos hoy aquí, porque ciertamente no es por su deseo. Por encima de todo, sir Joshua era un hombre temeroso de Dios, que consideraba que la palabra dada es inviolable. Para sir Joshua un apretón de manos equivalía a un contrato firmado. ¿Dónde se encuentran hombres así en nuestros tiempos, señorías?

—Oíd, oíd —se oyó por toda la sala.

—Pero, como muchos hombres de éxito, señorías, a sir Joshua le costó un poco más que al resto de nosotros aceptar su propia condición mortal. —Una oleada de risas saludó esta declaración—. Así que cuando llegó el momento de hacer su primer y único testamento ya había cumplido setenta años del contrato con su creador. Eso no le impidió afrontar la tarea con su energía y visión habituales. A tal fin, invitó a sir Isaiah Waldegrave, el principal Consejero de la Reina en el territorio, para representarlo; un abogado que, como usted, señoría —se volvió para mirar al Woolsack—, terminó su carrera judicial como Lord Canciller. Menciono esto, señorías, para enfatizar el hecho de que el testamento de sir Joshua posee un peso y autoridad legales que no permiten que sus sucesores lo cuestionen.

»En ese testamento se lo dejaba todo a su primogénito y descendiente más cercano, Walter Barrington, mi más antiguo y querido amigo. Eso incluía el título, la compañía naviera, las propiedades y, cito las palabras exactas del testamento, “todo lo que conlleva”. Este debate, señorías, no es sobre la validez del testamento de sir Joshua, sino solo sobre quién puede reclamar legítimamente ser su heredero. En este punto, señorías, me gustaría que tuviesen en cuenta algo que nunca habría cruzado por la mente temerosa de Dios de sir Joshua: la posibilidad de que un heredero suyo pudiera concebir algún día un hijo ilegítimo.

»Hugo Barrington fue el siguiente en la línea cuando su hermano mayor, Nicolás, murió combatiendo por su país en Ypres en 1918. Hugo heredó el título en 1942 a la muerte de su padre, sir Walter. Cuando llegue el momento, señorías, serán llamados a decidir entre mi nieto, el señor Giles Barrington, que es el hijo legítimo de la unión entre el difunto sir Hugo Barrington y mi única hija, Elizabeth Harvey, y el señor Harry Clifton, que es, sugiero, el hijo legítimo de la señora Maisie Clifton y el difunto Arthur Clifton.

»Quisiera en este punto, señorías, solicitar su indulgencia y decir unas palabras acerca de mi nieto, Giles Barrington. Estudió en la Escuela Secundaria de Bristol, donde obtuvo una plaza en el Brasenose College de Oxford. Sin embargo, no completó su grado, porque decidió abandonar la vida de estudiante para alistarse en el Regimiento de Wessex poco después del estallido de la guerra. Mientras servía en Tobruk como un joven teniente fue condecorado con la Cruz Militar en su defensa de esa plaza frente al Afrika Korps de Rommel. Más tarde fue capturado y conducido al campo de prisioneros de guerra de Weinsberg, en Alemania, de donde se evadió para volver a Inglaterra y reintegrarse en su regimiento hasta el fin de las hostilidades. En las últimas elecciones generales, se presentó a un escaño del Parlamento, y de hecho lo ganó, por la circunscripción de Bristol Docklands.

Gritos de «Oíd, oíd» se levantaron en la bancada frente a él.

—A la muerte de su padre heredó el título sin ningún litigio, al informarse de que Harry Clifton había muerto en el mar no mucho después de declararse la guerra. Resulta una ironía de la vida, señorías, que fuera mi propia nieta, Emma, con su diligencia y determinación, la persona que descubrió que Harry seguía vivo, y por tanto la que inconscientemente puso en marcha la cadena de acontecimientos que han traído hoy a sus señorías a esta Cámara —lord Harvey miró hacia la galería y dedicó a su nieta una cálida sonrisa.

»No se discute, señorías, que Harry Clifton nació antes que Giles Barrington. Sin embargo, tampoco hay, preciso es decirlo, ninguna prueba definitiva o concluyente de que Harry Clifton sea el resultado de una relación entre sir Hugo Barrington y la señorita Maisie Tancock, más tarde señora de Arthur Clifton.

»La señora Clifton no niega que mantuviera relaciones sexuales con Hugo Barrington en una ocasión en 1919, y solo en una ocasión. Sin embargo, unas semanas después se casó con el señor Arthur Clifton, y posteriormente nació un niño al que se inscribió como Harry Arthur Clifton.

»Tienen por tanto, señorías, por un lado a Giles Barrington, hijo legítimo de sir Hugo Barrington. Por otro a Harry Clifton, quien, por ventura, podría ser progenie de sir Hugo, mientras que no hay la menor duda de que Giles Barrington lo es. ¿Y es ese un riesgo que están dispuestos a correr, señorías? Si es el caso, permítanme añadir solo un elemento más que podría ayudar a sus señorías a decidir qué partido tomar a la conclusión de este debate. Harry Clifton, que está sentado en la galería de visitantes esta tarde, ha dejado clara su postura en muchas ocasiones. No tiene interés en recibir la carga abrumadora (cito sus palabras) de este título, sino que prefiere que lo herede su íntimo amigo Giles Barrington.

Varios pares levantaron la vista a la galería para ver a Giles y a Emma Barrington sentados uno a cada lado de Harry Clifton, que asintió. Lord Harvey no continuó hasta que hubo recuperado la atención de la Cámara.

—Y por tanto, señorías, cuando emitan sus votos esta noche, les insto a tomar en consideración los deseos de Harry Clifton y las intención de sir Joshua Barrington, y dar el beneficio de la duda a mi nieto Giles Barrington. Agradezco a la Cámara su indulgencia.

Lord Harvey se sentó en su banco, donde fue saludado con vítores y papeles que se agitaban en el aire. Harry se sintió confiado de ganar.

Cuando la Cámara hubo recuperado la compostura, el Lord Canciller se puso en pie y dijo:

—Llamo a lord Preston a responder.

Harry miró desde la galería y vio que un hombre al que nunca había visto se ponía en pie lentamente desde la bancada de la oposición. Lord Preston no podía medir una pulgada más de los cinco pies, y su cuerpo rechoncho y musculoso y su rostro atezado no dejaban la menor duda de que había sido un obrero durante toda su vida laboral, a la vez que su expresión belicosa indicaba que no temía a hombre alguno.

Reg Preston contempló durante un momento los bancos de la oposición, como un soldado que asoma la cabeza por encima del parapeto para atisbar al enemigo.

—Señorías, quisiera comenzar mi intervención felicitando a lord Harvey por su brillante y emotivo discurso. Sin embargo, podría sugerirse que su brillantez es su debilidad, y lleva la semilla de su ruina. La contribución del noble señor ha sido efectivamente emotiva, pero, a medida que avanzaba, sonaba más y más a la de un abogado que es plenamente consciente de defender un caso muy endeble —Preston había conseguido de la Cámara un silencio que lord Harvey no había logrado.

»Permítanme, señorías, considerar algunos hechos convenientemente camuflados por el noble y gallardo lord Harvey. Nadie discute que el joven Hugo Barrington mantuvo relaciones sexuales con Maisie Tancock unas seis semanas antes de que esta se casara con Arthur Clifton. O que nueve meses después, casi justos, diera a luz a un niño que fue inscrito convenientemente en el registro con el nombre de Harry Arthur Clifton. Bien, con ello queda arreglado ese pequeño problema, ¿no es así, señorías? Salvo por el hecho inconveniente de que si la señora Clifton concibió al niño el día de su boda, este nació siete meses y doce días después.

»Bien, señorías, soy el primero en aceptar que esa es una posibilidad, pero como aficionado a las apuestas, si me dieran a escoger entre nueve meses y siete meses y doce días, sé dónde pondría mi dinero, y no creo que los corredores hicieran muchas apuestas en contra.

Una pequeña carcajada se extendió por los bancos laboristas.

—Y debería añadir, señorías, que el niño pesó nueve libras con cuatro onzas. Eso no suena muy prematuro.

La carcajada fue aún mayor.

—Consideremos ahora algo que ha de habérsele escapado a la ágil mente de lord Harvey. Hugo Barrington, como su padre y su abuelo antes que él, sufría de una condición hereditaria conocida como daltonismo, al igual que su hijo Giles. Y al igual que Harry Clifton. Las apuestas se reducen, señorías.

Siguieron más risas y murmullos de discusión entre ambos lados de la Cámara. Lord Harvey mantenía una expresión sombría mientras esperaba el siguiente golpe.

—Vamos a reducir aún más esas apuestas, señorías. Fue el gran doctor Milne, del Hospital Santo Tomás, quien descubrió que si los padres compartían el mismo grupo sanguíneo Rh negativo sus hijos también serían Rh negativo. Sir Hugo Barrington era Rh negativo. La señora Clifton es Rh negativo. Y sorpresa, sorpresa, Harry Clifton es Rh negativo, un grupo sanguíneo que solo comparten el doce por ciento de los británicos. Creo que los corredores están pagando, señorías, porque el otro único caballo en la carrera no llega a la parrilla de salida.

Siguieron más risas, y lord Harvey se hundió más profundamente en su asiento, furioso por no haber señalado que Arthur Clifton también era Rh negativo.

—Ahora permítanme tocar un punto, señorías, en el que estoy sinceramente de acuerdo con lord Harvey. Nadie tiene derecho a cuestionar el testamento de sir Joshua Barrington, cuando posee un pedigrí legal tan distinguido. Por lo tanto, todo cuanto tenemos que decidir es lo que significan realmente las palabras «primogénito» y «más cercano».

»La mayoría de ustedes en esta Cámara conocen perfectamente mi postura firmemente arraigada respecto al principio hereditario —Preston sonrió antes de añadir—: Lo considero carente de principio.

Esta vez las risas solo salieron de un lado de la Cámara, mientras que la bancada opuesta permaneció en un silencio absoluto.

—Señorías, si deciden ignorar los precedentes legales y alterar la tradición histórica, simplemente para adaptarlos a su propia conveniencia, lo único que harán será desprestigiar el principio hereditario, y en su momento el edificio entero colapsará sobre las cabezas de sus señorías —dijo señalando a la bancada de la oposición.

»Consideremos que los dos jóvenes envueltos en este triste litigio no están litigando, debo decir, señorías, por su gusto. Harry Clifton, así nos lo han dicho, preferiría que su amigo Giles Barrington heredase el título. Muy decente por su parte. Porque Harry Clifton es, sin duda, un hombre decente. Sin embargo, señorías, si siguiéramos por ese camino, en el futuro todo par que fuese a testar podría decidir cuál de sus hijos prefiere que le suceda, y eso, señorías, es un camino con la señal de calle sin salida.

La Cámara se había quedado en silencio y lord Preston pudo bajar la voz hasta que esta fue apenas un susurro.

—¿Tenía este joven decente, Harry Clifton, alguna intención oculta cuando le dijo al mundo que quería que su amigo Giles Barrington fuera reconocido como el primogénito?

Todos los ojos estaban puestos en lord Preston.

—Verán, señorías, la Iglesia de Inglaterra no permitió a Harry Clifton casarse con la mujer que amaba, la hermana de Giles Barrington, Emma Barrington, porque no había muchas dudas acerca de que compartían el mismo padre.

Harry no había odiado más a un hombre en toda su vida.

—Veo que los bancos de los obispos están abarrotados hoy, señorías —continuó Preston volviendo la mirada a los eclesiásticos—. Me encantará conocer el punto de vista de la Iglesia en este asunto, porque no pueden jugar a dos bandas. —Un par de obispos se revolvieron inquietos—. Y ya que estoy en el asunto del pedigrí de Harry Clifton, me gustaría sugerir que como candidato en la lista no tiene nada que envidiar a Giles Barrington. Criado en las calles más humildes de Bristol, contra todo pronóstico obtuvo una plaza en la Escuela Secundaria de Bristol, y cinco años después logró entrar en el Brasenose College de Oxford. Y el joven Harry ni siquiera esperó a que se declarara la guerra. Dejó la universidad con intención de alistarse y solo se lo impidió el hecho de que su barco fuera torpedeado por un submarino alemán, lo que llevó a lord Harvey y al resto de la familia Barrington a creer que había muerto en el mar.

»Cualquiera que haya leído las emocionantes palabras del señor Clifton en su libro El diario de un convicto sabe cómo acabó sirviendo en el ejército de Estados Unidos, donde fue condecorado con la Estrella de Plata antes de resultar malherido a causa de una mina terrestre solo unas semanas antes de que se declarase la paz. Pero los alemanes no podían terminar con Harry Clifton tan fácilmente, señorías, y nosotros tampoco.

La bancada laborista estalló en aplausos como un solo hombre, y lord Preston aguardó hasta que la Cámara volvió a guardar silencio antes de proseguir.

—Finalmente, señorías, deberíamos preguntarnos por qué estamos aquí hoy. Se lo diré. Es porque Giles Barrington ha apelado contra un veredicto emitido por las siete principales mentes legales del país, otra cosa que lord Harvey olvidó mencionar en su muy sentido discurso. Pero yo les recordaré que, en su sabiduría, los Lores del Supremo fallaron a favor de que Harry Clifton heredara la baronía. Si están pensando en revocar esa decisión, señorías, antes de que lo hagan deben tener la certeza de que aquellos cometieron un error de juicio garrafal.

»Así que, señorías, —dijo Preston—, cuando emitan sus votos para decidir cuál de estos dos hombres debería heredar el título Barrington, no basen su juicio en las conveniencias, sino en las fuertes probabilidades. Porque entonces, para citar a lord Harvey, le darán el beneficio de la duda no a Giles Barrington sino a Harry Clifton, ya que las probabilidades, si no el pedigrí, están a su favor. Y voy a concluir, señorías —dijo mirando desafiante a los bancos que tenía ante él—, sugiriendo que cuando tomen partido lo hagan en conciencia y dejando en casa sus ideas políticas.

Lord Preston se sentó entre aclamaciones de su bancada, mientras varios pares del lado contrario de la Cámara asentían.

Lord Harvey le escribió una nota a su oponente felicitándole por su enérgico discurso, tanto más persuasivo por su obvia convicción. Siguiendo la tradición de la Cámara, ambos oradores permanecieron en sus asientos para oír las palabras de los parlamentarios que los siguieron.

Resultó que hubo varias contribuciones inesperadas por parte de ambos grupos de la Cámara, lo que solo sirvió para que lord Harvey se sintiera aún más inseguro respecto al resultado final. Un discurso que todas las partes escucharon con gran atención fue el del obispo de Bristol, muy respaldado por sus nobles y eclesiales amigos, sentados en los bancos junto a él.

—Señorías —dijo el obispo—, si en su sabiduría, votan esta noche en favor de que el señor Giles Barrington herede el título, a mis nobles amigos y a mí no nos quedará otra opción que retirar las objeciones de la iglesias al legítimo matrimonio entre el señor Harry Clifton y la señorita Emma Barrington. Porque, señorías, si deciden que Harry no es hijo de Hugo Barrington, no puede haber objeción alguna a esa unión.

—Pero ¿qué votarán? —susurró lord Harvey al colega sentado junto a él en los bancos delanteros.

—Mis colegas y yo no votaremos en favor de ninguna de las partes cuando llegue el momento de la decisión, ya que no creemos estar cualificados para emitir un juicio ni político ni legal en este asunto.

—¿Qué tal un juicio moral? —dijo lord Preston en voz lo bastante alta como para que se oyera en los bancos de los obispos. Lord Harvey había encontrado al fin algo en lo que ambos estaban de acuerdo.

Otro discurso que cogió a la Cámara por sorpresa fue el de lord Hughes, un independiente y antiguo presidente de la Asociación Médica Británica.

—Señorías, debo informar a la Cámara que recientes investigaciones médicas llevadas a cabo en el Hospital Moorfields, han demostrado que el daltonismo solo puede ser transmitido por vía materna.

El Lord Canciller abrió su portafolios rojo e hizo una corrección en sus notas.

—Y por lo tanto la sugerencia de lord Preston de que el hecho de que sir Hugo Barrington fuera daltónico hace más probable que Harry Clifton fuera su hijo es falaz, y debería descartarse por no ser otra cosa que mera coincidencia.

Cuando el Big Ben dio las diez, aún había varios miembros de la Cámara esperando que el Lord Canciller atendiera sus peticiones para intervenir. Prudentemente, decidió permitir que el debate siguiera su curso natural. El último orador se sentó unos minutos después de las tres de la madrugada.

Cuando finalmente sonó la campana de la votación, filas de parlamentarios despeinados y exhaustos se apresuraron a salir de la Cámara y acudir al salón de votaciones. Harry, aún sentado en la galería, se percató de que lord Harvey se había quedado dormido. Nadie dijo nada. Después de todo, no había dejado su puesto en las últimas trece horas.

—Espero que se despierte a tiempo para votar —dijo Giles con una risita que sofocó cuando su abuelo se hundió aún más en su asiento.

Un ujier se apresuró a salir de la sala para llamar a una ambulancia, mientras otros dos bajaban a los bancos y colocaban al noble aristócrata en una camilla.

Harry, Giles y Emma salieron de la galería de visitantes y corrieron escaleras abajo hasta la sala de los pares justo cuando los camilleros salían de la Cámara. Los tres acompañaron a lord Harvey fuera del edificio, donde esperaba la ambulancia.

Una vez emitidos los votos, los parlamentarios regresaron lentamente a la sala. Nadie quería marcharse sin conocer el resultado del recuento. Miembros de ambos lados de la Cámara se sorprendieron al no ver a lord Harvey en su puesto en el banco delantero.

Empezaron a circular rumores por toda la Cámara, y cuando le contaron la noticia a lord Preston, palideció.

Pasaron varios minutos antes de que los cuatro líderes de los grupos parlamentarios regresaran a la sala para informar a la Cámara del resultado de la votación. Recorrieron el pasillo central al mismo paso, como los oficiales de guardia que habían sido, y se detuvieron frente al Lord Canciller.

En la Cámara se hizo el silencio.

El apoderado alzó el papel del recuento y declaró en voz alta:

—A favor, doscientos setenta y tres votos. En contra, doscientos setenta y tres votos.

El caos estalló en la sala y en la galería superior, mientras miembros y visitantes trataban de aventurar lo que sucedería a continuación. Los veteranos eran conscientes de que el Lord Canciller tendría el voto de calidad. Se sentó solo en el Woolsack, con rostro inescrutable y ajeno al tumulto y el clamor que lo rodeaban, como si estuviese esperando pacientemente a que la Cámara volviese al orden.

Cuando el último susurro se hubo extinguido, el Lord Canciller se puso en pie lentamente, se ajustó la peluca rizada y se tiró de las solapas de su túnica negra trenzada en oro antes de dirigirse a la Cámara. Todos los ojos estaban puestos en él. En la abarrotada galería que dominaba la sala, aquellos que habían sido lo bastante afortunados para conseguir entrada se apoyaban en la barandilla con impaciencia. Había tres asientos vacíos en la galería de invitados distinguidos: los de las tres personas cuyo futuro estaba en manos del Lord Canciller.

—Señorías —comenzó—, he escuchado con interés cada una de las contribuciones de sus señorías a este largo y fascinante debate. He considerado los argumentos expuestos con tanta elocuencia y apasionamiento por todas las partes de la Cámara, y me enfrento ahora a un dilema cuya trascendencia quiero compartir con todos ustedes.

»En circunstancias normales, enfrentado a un empate, no vacilaría en apoyar a los Lores del Supremo en su primer veredicto, cuando fallaron por cuatro votos contra tres en favor de que Harry Clifton heredase el título Barrington. De hecho, hubiera sido irresponsable por mi parte no hacerlo así. Sin embargo, quizá sus señorías no sepan que justo después de que se llamara a la votación, lord Harvey, el ponente de la moción, se puso enfermo, y por tanto no pudo emitir su voto. Ninguno de los presentes puede tener la menor duda acerca de cuál habría sido el sentido de ese voto, asegurando el triunfo de su moción aunque fuese por el margen más estrecho, con lo que el título recaería en su nieto Giles Barrington.

»Señorías, estoy convencido de que la Cámara estará de acuerdo en que, en tales circunstancias, mi juicio final requerirá la prudencia de Salomón.

Sofocados «Oíd, oíd» se escucharon a ambos lados de la sala.

—Sin embargo, tengo que decir a la Cámara —prosiguió el lord Canciller— que aún no he decidido a qué niño tengo que cortar en dos, y a qué niño devolverle sus derechos de primogenitura.

Una oleada de risas siguió a estos comentarios, lo que ayudó a aliviar la tensión en la sala.

—Por lo tanto, señorías —dijo una vez recuperada la atención de todos—, anunciaré mi decisión en el caso de Barrington contra Clifton a las diez en punto de la mañana. —Volvió a sentarse en el Woolsack sin pronunciar una palabra más. El ujier principal golpeó el suelo con su bastón de mando tres veces, pero apenas se le escuchó por encima del clamor.

—La Cámara se reunirá a las diez en punto de la mañana —bramó—, hora en que el Lord Canciller anunciará su decisión en el caso de Barrington contra Clifton. ¡Todos en pie!

El Lord Canciller se levantó de su asiento, saludó con la cabeza a la concurrencia y sus señorías devolvieron el saludo.

El ujier principal volvió a golpear el suelo tres veces con su bastón de mando. —¡Se levanta la sesión!

JEFFREY ARCHER. Nació en 1940 y estudió en Oxford. Popular autor de bestsellers, cuenta con más de 120 millones de ejemplares de sus novelas vendidos en todo el mundo, entre ellas se encuentran Ni un centavo más, ni un centavo menos (1989), Kane y Abel (1989), El undécimo mandamiento (1998) y En pocas palabras (2001). En 1992 ingresó en la Cámara de los Lores. Reside actualmente en Londres y Cambridge.