Llega la hora empieza con la lectura de una nota de suicidio que acarrea consecuencias devastadoras tanto para Harry y Emma Clifton como para Giles Barrington y Lady Virginia. Giles ha de decidir si se retira de la política y dedica todos sus esfuerzos a rescatar a Karin, la mujer de ama, atrapada tras el Telón de Acero. Aunque, ¿de verdad ama Karin a Giles, o acaso es una espía?

Lady Virginia se enfrenta a la bancarrota. No hay forma de escapar de sus problemas financieros, al menos hasta que conoce al desventurado Cyrus T. Grant III, de Baton Rouge, Luisiana, cuando este viaja a Inglaterra para participar con su caballo en una carrera en el Hipódromo Royal Ascot.

Ahora Sebastian Clifton es director ejecutivo del Banco Farthings. Obsesionado con el trabajo, su vida personal se tambalea cuando se enamora de Priya, una hermosa muchacha india. Sin embargo, los padres de Priya ya han elegido al hombre con quien la chica se debe casar. Mientras tanto, Adrian Sloane y Desmond Mellor, ambos rivales de Sebastian, trazan planes para apoderarse del Banco Farthings y un gulag de Siberia, tras el éxito internacional de «Tío Joe», el aclamado libro de Babakov. Sin embargo, en ese momento sucede algo inesperado que ninguno de ellos podría haber anticipado.

Jeffrey Archer

Llega la hora

Las crónicas de Clifton - 06

ePub r1.1

Titivillus 02.08.2022

Jeffrey Archer, 2016

Traducción: José Luis Piquero

Diseño portadilla IX Aniversario: Kelsier

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: MeigaMeg

ePub base r2.1

Para Umberto y María Teresa

Mi agradecimiento a las siguientes personas por su inestimable asesoramiento e investigación:

Simon Bainbridge, Alison Prince, Catherine Richards, Mari Roberts, doctor Nick Robins, Natasha Shekar, Susan Watt y Peter Watts.

PRÓLOGO

La megafonía crujió. «Todos cuantos estén interesados en el pleito de lady Virginia Fenwick contra la señora Emma Clifton…».

—El jurado ha debido alcanzar una decisión —dijo Trelford, poniéndose en marcha. Miró a su alrededor para asegurarse de que todos lo seguían, y tropezó con alguien. Se disculpó, pero no se dio la vuelta. Sebastian sostuvo la puerta al juzgado número catorce para que su madre y su abogado pudieran volver a ocupar sus asientos en la primera fila.

Emma estaba demasiado nerviosa como para hablar y, temiendo lo peor, no dejaba de mirar ansiosamente por encima del hombro a Harry, que estaba sentado en la fila detrás de ella y esperaba a que el jurado apareciese.

Cuando la jueza Lane entró en la sala, todo el mundo se levantó. Hizo una inclinación antes de volver a ocupar su silla de cuero rojo y respaldo alto en el estrado. Emma volvió su atención a la puerta cerrada junto a la tribuna del jurado. No tuvo que esperar mucho hasta que se abrió y el alguacil entró seguido por sus doce discípulos. Se tomaron su tiempo para ocupar sus asientos, pisándose los pies unos a otros como los que llegan tarde al teatro. El alguacil esperó a que se acomodasen antes de golpear tres veces el suelo con su bastón y gritar:

—Que el presidente del jurado se ponga en pie.

El presidente del jurado se puso en pie con su metro y medio de estatura y alzó la vista para mirar a la jueza. La jueza Lane se inclinó hacia adelante y dijo:

—¿Han alcanzado un veredicto con el que todos estén de acuerdo?

Emma pensó que su corazón se detendría mientras esperaba la respuesta.

—No, señoría.

—¿Han alcanzado entonces un veredicto con el que esté de acuerdo una mayoría de al menos diez a dos?

—Lo alcanzamos, señoría —dijo el presidente del jurado—, pero, desafortunadamente, en el último momento uno de los miembros cambió de opinión y llevamos una hora atascados en nueve votos a tres. No estoy convencido de que esto vaya a cambiar, así que una vez más necesito su consejo respecto a lo que convendría hacer.

—¿Cree que alcanzarán una mayoría de diez a dos si les doy un poco más de tiempo?

—Lo creo, señoría, porque sobre un asunto en particular los doce estamos de acuerdo.

—¿Y cuál es?

—Si se nos permitiera conocer el contenido de la carta que el mayor Fisher le escribió al señor Trelford antes de suicidarse podríamos llegar a una decisión con bastante rapidez.

Los ojos de todos estaban fijos en la jueza, salvo los del abogado de lady Virginia, sir Edward Makepeace, que miraba fijamente a Donald Trelford, abogado defensor de Emma. O era un excelente jugador de poker o simplemente no quería que el jurado supiese lo que había en aquella carta.

Trelford se levantó de su asiento y buscó en su bolsillo, solo para descubrir que la carta ya no estaba allí. Miró al otro lado de la sala para ver que lady Virginia estaba sonriendo.

Le devolvió la sonrisa.

HARRY Y EMMA CLIFTON

1970-1971

1

El jurado salió.

La jueza les había pedido a los siete hombres y cinco mujeres que hicieran un esfuerzo final por alcanzar un veredicto. La jueza Lane les indicó que volvieran a la mañana siguiente. Empezaba a pensar que un jurado colgado era el resultado más probable. En el momento en que se puso en pie, todos los presentes se levantaron e hicieron una reverencia. La jueza devolvió el saludo y cuando hubo salido de la sala estallaron los murmullos.

—¿Tendrá la bondad de acompañarme a mi despacho, señora Clifton? —dijo Donald Trelford—. Así podremos discutir el contenido de la carta del mayor Fisher y decidir si debe hacerse público.

Emma asintió.

—Me gustaría que mi marido y mi hermano vinieran con nosotros, si es posible, porque sé que Sebastian tiene que volver al trabajo.

—Por supuesto —dijo Trelford, que reunió sus papeles y, sin decir otra palabra, los condujo fuera de la sala y por la ancha escalinata de mármol hacia el piso bajo. Cuando salieron al Strand, un grupo de vociferantes periodistas, junto con el parpadeo de los flashes, los rodeó una vez más y siguió sus pasos mientras se dirigían lentamente a las oficinas del abogado.

No los dejaron en paz hasta que llegaron a Lincoln’s Inn, una antigua plaza llena de casas señoriales de aspecto impecable que eran de hecho oficinas ocupadas por abogados y sus asistentes. El señor Trelford les condujo por una chirriante escalera de madera hasta el piso alto del número 11, pasando ante hileras de nombres pulcramente inscritos en negro sobre las paredes blancas como la nieve.

Al entrar en el despacho del señor Trelford, Emma se sorprendió al ver lo pequeño que era, pero no hay despachos grandes en Lincoln’s Inn, aunque seas consejero del reino.

Una vez que todos estuvieron sentados, el señor Trelford contempló a la mujer sentada frente a él. La señora Clifton parecía serena y tranquila, incluso estoica, lo que resultaba extraño en alguien que se enfrentaba a la posibilidad de la derrota y la humillación, a menos… Abrió el cajón superior de su mesa, sacó un archivador y entregó copias de la carta del mayor Fisher al señor y a la señora Clifton y a sir Giles Barrington. El original seguía a salvo en su caja fuerte, aunque no tenía la menor duda de que lady Virginia se las había arreglado de algún modo para apoderarse de la copia que llevaba con él en el juzgado.

Una vez que todos hubieron leído la carta, escrita a mano en papel de la Cámara de los Comunes, Trelford dijo con firmeza:

—Si usted me permite presentarla como evidencia en el pleno del tribunal, señora Clifton, estoy seguro de que podemos ganar el caso.

—Eso está fuera de toda discusión —dijo Emma devolviéndole su copia a Trelford—. Nunca podría permitir eso —añadió con la dignidad de una mujer que sabía que esa decisión podía no solo destruirla sino entregarle la victoria a su adversaria.

—¿Permitirá al menos que su esposo y sir Giles ofrezcan su opinión?

Giles no esperó al permiso de Emma.

—Por supuesto que tiene que verlo el jurado, porque una vez que lo hagan, se pondrán unánimemente a tu favor, y, lo que es más importante, Virginia ya no podrá mostrarse en público nunca más.

—Posiblemente —dijo Emma con la mayor calma—, pero al mismo tiempo tú tendrías que retirar tu candidatura a las elecciones, y esta vez el primer ministro no te ofrecerá un asiento en la Cámara de los Lores como compensación. Y puedes estar seguro de una cosa —añadió—. Tu exmujer considerará la destrucción de tu carrera política un premio aún mayor que derrotarme a mí. No, señor Trelford —prosiguió sin mirar a su hermano—, esta carta seguirá siendo un secreto familiar, y tendremos que vivir con las consecuencias.

—Eres una cabezota, hermanita —dijo Giles cambiando de estrategia—. Quizá yo no quiera pasar el resto de mi vida sintiéndome responsable de que perdieras el caso y tuvieras que abandonar la presidencia de Barrington. Y no lo olvides: también tendrías que pagarle a Virginia los costes legales, por no mencionar otras posibles compensaciones que el jurado podría decidir concederle.

—Es un precio que vale la pena pagar —dijo Emma.

—Cabezota —repitió Giles en una nota más alta—. Y apuesto a que Harry está de acuerdo conmigo.

Todos se volvieron hacia Harry, que no necesitó leer la carta de nuevo, porque podría repetir su contenido palabra por palabra. Sin embargo, se encontraba dividido entre su deseo de apoyar a su mejor amigo y no querer que su esposa perdiera su caso por libelo. Lo que John Buchan había descrito una vez como estar «entre Escila y Caribdis».

—No soy yo quien debe decidir —dijo Harry—. Pero si fuera mi futuro el que estuviera colgando de un hilo, preferiría que la carta de Fisher se leyese en la sala.

—Dos a uno —dijo Giles.

—Mi futuro no está colgando de un hilo —dijo Emma—. Y tienes razón, querido, la decisión final es mía. —Sin una palabra más, se levantó de su asiento, estrechó la mano de su abogado y dijo—: Gracias, señor Trelford. Lo veremos en la corte mañana por la mañana, cuando el jurado decida nuestro destino.

Trelford asintió y aguardó a que la puerta se cerrase tras ellos para murmurar para sí mismo: «Deberían haberle puesto de nombre Portia».

—¿Cómo se hizo usted con esto? —preguntó sir Edward.

Virginia sonrió. Sir Edward le había enseñado que en un interrogatorio, si la respuesta no favorece tu causa, es mejor no decir nada.

Sir Edward no sonrió.

—Si la jueza permitiese al señor Trelford presentarla como prueba —dijo agitando la carta— ya no estaría seguro de ganar el caso. De hecho estoy convencido de que perderíamos.

—La señora Clifton nunca permitirá que se presente como prueba —dijo Virginia con toda confianza.

—¿Cómo puede estar tan segura?

—Su hermano pretende presentarse a las elecciones por el puesto de Bristol Docklands que quedó vacante a la muerte del mayor Fisher. Si esta carta se hiciera pública tendría que renunciar. Sería el final de su carrera política.

Se supone que los abogados tienen opiniones acerca de todo, excepto sus clientes. No era este el caso. Sir Edward sabía exactamente lo que pensaba sobre lady Virginia, y no valía la pena repetirlo, dentro o fuera de la corte.

—Si está usted en lo cierto, lady Virginia —dijo el veterano consejero del reino—, y no presentan la carta como prueba, el jurado dará por hecho que la razón es que no ayuda a la causa de la señora Clifton. Eso inclinaría la balanza a su favor sin la menor duda.

Virginia hizo pedazos la carta y dejó caer los trocitos en la papelera.

—Estoy de acuerdo con usted, sir Edward.

Una vez más, Desmond Mellor había reservado una pequeña sala de conferencias en un hotel discreto, donde nadie pudiera reconocerle.

—Lady Virginia es la favorita para ganar la carrera —dijo Mellor desde su puesto en la cabecera de la mesa—. Parece que Alex Fisher acabó haciendo algo que valiera la pena, para variar.

—El momento de Fisher no pudo ser mejor —dijo Adrian Sloane—. Pero aún necesitamos que todo esté en su sitio si queremos una toma del poder sin problemas en la Naviera Barrington.

—No puedo estar más de acuerdo —dijo Mellor—, y esa es la razón por la que he preparado un comunicado de prensa que quiero que distribuya en cuanto se anuncie el veredicto.

—Pero todo eso podría cambiar si la señora Clifton permite que se lea la carta de Fisher en la corte.

—Puedo asegurarle —dijo Mellor— que esa carta nunca verá la luz del día.

—¿Usted sabe lo que dice la carta, verdad? —dijo Jim Knowles.

—Digamos que estoy seguro de que la señora Clifton no quiere que el jurado la vea. Lo que solo servirá para convencerlos de que nuestra adorada presidenta tiene algo que ocultar. Así que fallarán en favor de lady Virginia con toda certeza, y asunto concluido.

—Como es probable que se llegue a un veredicto mañana —dijo Knowles—, he convocado una reunión del consejo para el lunes a las diez de la mañana. Solo habrá dos puntos en el orden del día. El primero, aceptar la renuncia de la señora Clifton, y el segundo nombrar a Desmond presidente de la nueva compañía.

—Y mi primera decisión como presidente será nombrar a Jim mi segundo. —Sloane frunció el ceño—. Y luego le pediré a Adrian que se una al consejo, lo que dejará claro a la City y a los accionistas que Barrington se encuentra bajo una nueva dirección.

—Una vez que los demás miembros del consejo hayan leído esto —dijo Knowles agitando el comunicado de prensa como si fuera el orden del día— el almirante y sus compinches no deberían tardar mucho en decidir que no les queda más remedio que entregar sus renuncias.

—Que yo aceptaré a regañadientes —dijo Mellor antes de añadir—: con gran dolor de corazón.

—No estoy seguro de que Sebastian Clifton vaya a caer tan fácilmente en la trampa —dijo Sloane—. Si decide permanecer en el consejo no será la transición tranquila que tiene usted en mente, Desmond.

—No puedo imaginar que Clifton quiera ser directivo de la Compañía Naviera Mellor después de que su madre haya sido humillada públicamente por lady Virginia, no solo en los juzgados sino en todos los periódicos nacionales.

—Usted debe de saber lo que dice esa carta —repitió Knowles.

Giles no trató de que su hermana cambiase de opinión, porque se dio cuenta de que sería inútil.

Entre las muchas cualidades de Emma figuraba una lealtad sin fisuras a su familia, a sus amigos y a cualquier causa en la que creyera. Pero la otra cara de esa moneda era una obstinación que a veces permitía que sus sentimientos personales anulasen su sentido común, incluso si su decisión provocaba que perdiera su caso por libelo e incluso que tuviera que renunciar a la presidencia de Barrington. Giles lo sabía, porque él podía ser tan obstinado como ella. Debe de ser un rasgo familiar, decidió. Harry, por otro lado, era mucho más pragmático. Siempre sopesaba las opciones y consideraba las alternativas antes de tomar una decisión. Sin embargo, Giles sospechaba que Harry estaba escindido entre apoyar a su esposa y ser leal a su mejor amigo.

Cuando los tres salían de Lincoln’s Inn Fields, el farolero ya estaba encendiendo las primeras farolas de gas.

—Os veré en casa para cenar —dijo Giles—. Tengo un par de recados que hacer. Y por cierto, hermanita, gracias.

Harry paró un taxi y él y su esposa ocuparon el asiento de atrás. Giles no se movió hasta que el taxi dobló la esquina y se perdió de vista. Luego echó a andar a paso rápido hacia Fleet Street.

2

Sebastian se levantó temprano al día siguiente y, después de leer el Financial Times y el Daily Telegraph, simplemente no veía la manera de que su madre pudiera ganar su juicio por libelo.

El Telegraph hacía notar a sus lectores que si el contenido de la carta del mayor Fisher permanecía en secreto eso no ayudaría a la causa de la señora Clifton. El FT se concentraba en los problemas que la Naviera Barrington tendría que afrontar si su presidenta perdía el caso y tenía que dimitir. Las acciones de la compañía ya habían caído un chelín, porque muchos de los accionistas habían decidido claramente que lady Virginia iba a resultar vencedora. Seb pensaba que lo mejor que su madre podía esperar era un jurado colgado. Como todos los demás, no podía evitar preguntarse qué había en la carta que el señor Trelford no le permitía leer y a qué parte beneficiaba más. Cuando había llamado a su madre al volver del trabajo ella no se había mostrado muy comunicativa al respecto. A su padre no se había molestado en preguntarle.

Sebastian llegó al banco antes de lo habitual pero una vez que se sentó en su mesa y empezó a despachar el correo matinal descubrió que no podía concentrarse. Su secretaria Rachel, tras hacerle varias preguntas que no obtuvieron respuesta, se rindió y le sugirió que fuese a la corte y no volviera hasta que el jurado hubiera emitido su veredicto. Él aceptó el consejo de mala gana.

Cuando el taxi salía de la City y se internaba en Fleet Street, Seb vio el titular en negrita en un letrero del Daily Mail y gritó: «¡Pare!». El taxista se subió al bordillo y echó el freno. Seb saltó afuera y corrió hacia el repartidor. Le alargó cuatro peniques y cogió un ejemplar del periódico. Mientras leía la primera página en la acera sintió emociones contradictorias: alegría por su madre, que ahora seguramente ganaría su caso y quedaría reivindicada, y tristeza por su tío Giles, que claramente había sacrificado su carrera política para hacer lo que consideraba lo más honorable, porque Seb sabía que su madre nunca habría permitido que nadie que no fuera de la familia viese aquella carta.

Volvió a subir al taxi y se preguntó, mientras miraba por la ventanilla, cómo habría reaccionado él de haberse enfrentado al mismo dilema. ¿Acaso a los de la generación anterior a la guerra los guiaba una brújula moral distinta? No tenía la menor duda de lo que su padre habría hecho, o de lo enfadada que su madre estaría con Giles. Sus pensamientos volvieron a dirigirse a Samantha, que había vuelto a América cuando la había decepcionado. ¿Qué habría hecho ella en similares circunstancias? Si tan solo le diera una segunda oportunidad, no volvería a cometer el mismo error.

Seb consultó su reloj. La mayoría de la gente temerosa de Dios en Washington estaría aun durmiendo, así que sabía que no podía telefonear a la directora de su hija Jessica, la doctora Wolfe, para averiguar por qué quería hablar con él con tanta urgencia. ¿Sería posible…?

El taxi se detuvo junto a los Reales Tribunales de Justicia en el Strand.

—Son cuatro con seis, jefe —dijo el taxista interrumpiendo sus pensamientos. Seb le entregó dos medias coronas.

Cuando se bajó del taxi, las cámaras empezaron inmediatamente a disparar. Las primeras palabras que pudo entender en medio del tumulto de periodistas vociferantes fueron: «¿Ha leído la carta del mayor Fisher?».

Cuando la jueza Lane entró en la sala catorce y ocupó su lugar en la silla de alto respaldo en el estrado elevado no parecía complacida. La jueza no tenía ninguna duda de que, a pesar de haber instruido severamente al jurado para que no leyeran ningún periódico mientras el juicio tenía lugar, el único tema del que hablarían en la sala del jurado sería la primera página del Daily Mail. No tenía la menor idea de quién podría haber filtrado la carta del mayor Fisher, pero eso no la impedía tener una opinión, como todo el mundo en la sala.

Aunque la carta había sido enviada al señor Trelford, estaba segura de que no podía haber sido él. Él nunca se involucraría en ese tipo de maniobras subrepticias. Conocía a algunos abogados que habrían hecho la vista gorda, incluso justificado tal comportamiento, pero no Donald Trelford. Este preferiría perder un caso antes que meterse en aguas turbias. También estaba bastante segura de que no podía haber sido lady Virginia Fenwick, porque solo dañaba su causa. Si filtrar la carta la hubiera ayudado, habría sido la primera sospechosa de la juez.

La jueza Lane miró a la señora Clifton, que permanecía con la cabeza baja. Durante la última semana había llegado a admirar a la demandada y sentía que le gustaría conocerla mejor una vez que el juicio terminase. Pero eso no sería posible. De hecho, nunca volvería a hablar con la mujer. Si lo hiciera, sería un motivo incuestionable para repetir el juicio.

Si la jueza hubiera tenido que adivinar quién había sido el responsable de la filtración de la carta, habría apostado por sir Giles Barrington. Pero ella nunca adivinaba y nunca apostaba. Solo consideraba las pruebas. Sin embargo, el hecho de que sir Giles no estuviera esa mañana en la corte podría considerarse una prueba, aunque fuera circunstancial.

La jueza dirigió su atención a sir Edward Makepeace, que nunca se rendía. El eminente letrado había sido brillante en la presentación de su alegato, y su elocuente defensa había sin duda ayudado al caso de lady Virginia. Pero eso había sido antes de que el señor Trelford hubiera sometido la carta del mayor Fisher a la atención de la sala. La jueza comprendió por qué ni Emma Clifton ni lady Virginia habían querido que la carta se presentase ante el tribunal, por más que el señor Trelford seguramente hubiera presionado a su cliente para que le permitiera incluirla como prueba. Después de todo, representaba a la señora Clifton, no a su hermano. La jueza Lane dio por hecho que el jurado no tardaría en comparecer con un veredicto.

Cuando Giles telefoneó esa mañana a la sede de su distrito electoral en Bristol, él y su asesor Griff Haskins no necesitaron una larga conversación. Tras leer la primera página del Mail, Griff aceptó de mala gana que Giles tendría que retirar su nombre como candidato laborista para las próximas elecciones en Bristol Docklands.

—Típico de Fisher —dijo Giles—. Lleno de medias verdades, exageración e insinuaciones.

—Eso no me sorprende —dijo Griff—. ¿Pero puedes probarlo antes del día de las elecciones? Porque una cosa es segura: el mensaje de los conservadores la víspera de la votación será la carta de Fisher, y la meterán en todos los buzones de la circunscripción.

—Nosotros habríamos hecho lo mismo, dado el caso —admitió Giles.

—Pero si pudieras probar que son una sarta de mentiras… —dijo Griff negándose a rendirse.

—No tengo tiempo para eso, y aunque lo tuviera, no estoy seguro de que alguien me creyese. Las palabras de un muerto son mucho más poderosas que las de los vivos.

—Entonces solo nos queda una cosa por hacer —dijo Griff—. Vayámonos de juerga y ahoguemos nuestras penas.

—Lo hice anoche —admitió Giles—. Y Dios sabe qué más.

—Cuando hayamos escogido a un nuevo candidato —dijo Griff volviendo rápidamente al espíritu electoral—, me gustaría que lo pusieras al día, a él o a ella, porque quien quiera que escojamos necesitará tu apoyo y, más importante aún, tu experiencia.

—Eso podría no resultar una gran ventaja, dadas las circunstancias —sugirió Giles.

—Deja de ser tan patético —dijo Griff—. Tengo la sensación de que no nos libraremos de ti tan fácilmente. Llevas al Partido Laborista en la sangre. ¿Y no era Harold Wilson quien dijo que en política una semana es un montón de tiempo?

Cuando la discreta puerta se abrió, todos los presentes en la corte dejaron de hablar y se volvieron a mirar mientras el alguacil se hacía a un lado para permitir que los siete hombres y las cinco mujeres entraran en la sala y ocuparan sus puestos en la tribuna del jurado.

La jueza aguardó a que se acomodaran antes de inclinarse hacia delante y preguntar al presidente:

—¿Han podido alcanzar un veredicto?

El presidente se levantó muy despacio, se ajustó las gafas, miró a la jueza y dijo:

—Sí, lo hemos alcanzado, señoría.

—¿Y su decisión es unánime?

—Lo es, señoría.

—¿Fallan a favor de la demandante, lady Virginia Fenwick, o de la demandada, la señora Emma Clifton?

—Fallamos a favor de la demandada —dijo el presidente, el cual, cumplida su tarea, volvió a sentarse.

Sebastian se levantó de un salto y estaba a punto de vitorear cuando se dio cuenta de que tanto su madre como la jueza lo miraban con el ceño fruncido. Se sentó rápidamente y buscó con la mirada a su padre, que le guiñó un ojo.

Al otro lado de la sala permanecía sentada una mujer que estaba contemplando al jurado, incapaz de disimular su descontento, mientras su abogado, impasible, mantenía los brazos cruzados. En cuanto esa mañana había leído la primera página del Daily Mail, sir Edward se había dado cuenta de que su cliente no tenía ninguna posibilidad de ganar el caso. Podría haber solicitado un nuevo juicio, pero lo cierto es que sir Edward no hubiera aconsejado a su cliente embarcarse en un segundo juicio con todas las probabilidades en su contra.

Giles se encontraba sentado a solas a la mesa del desayuno en su casa de Smith Square, abandonada su rutina habitual. Ni tazón de cereales, ni zumo de naranja, ni huevo duro, ni el Times, ni el Guardian, solo un ejemplar del Daily Mail extendido ante él sobre la mesa.

Cámara de los Comunes

Londres SW 1 A o AA

12 de noviembre de 1970

Estimado señor Trelford:

Supongo que sentirá la curiosidad de saber por qué he escogido escribirle a usted y no a sir Edward Makepeace. La respuesta es, simplemente, que no tengo ninguna duda de que ambos actuarán en el mejor interés de sus clientes.

Permítame comenzar con el cliente de sir Edward, lady Virginia Fenwick, y su fatua afirmación de que yo no era más que su asesor profesional, que siempre trabajaba a la debida distancia. Nada más lejos de la verdad. Nunca he conocido un cliente más activo, y cuando se trató de la compra y venta de acciones de la Barrington, solo tenía un propósito en mente, a saber: destruir la compañía a cualquier precio, junto con la reputación de su presidenta, la señora Clifton.

Unos días antes de que el juicio se iniciara, lady Virginia me ofreció una sustanciosa suma de dinero por afirmar que ella me había dado carta blanca para actuar en su nombre, y eso para dejar al jurado con la impresión de que realmente no entendía el funcionamiento del mercado de valores. Permítame asegurarle que en respuesta a la pregunta que lady Virginia le planteó a la señora Clifton en la asamblea general ordinaria, «¿Es cierto que uno de sus directivos vendió su amplia participación accionarial en un intento de arruinar a la compañía?», el hecho es que eso es exactamente lo que la propia lady Virginia hizo en no menos de tres ocasiones, y que casi consiguió con ello arruinar a la Barrington. No puedo irme a la tumba con esa injusticia sobre mi conciencia.

Sin embargo, hay otra injusticia que es igualmente difícil de aceptar, y que también soy incapaz de ignorar. Mi muerte obligará a celebrar comicios parciales en la circunscripción de Bristol Docklands, y sé que el Partido Laborista considerará volver a seleccionar al antiguo miembro del Parlamento, sir Giles Barrington, como su candidato. Pero, al igual que lady Virginia, sir Giles oculta un secreto que no desea compartir, ni siquiera con su propia familia.

Cuando sir Giles visitó recientemente Berlín Este como representante del gobierno de Su Majestad, mantuvo lo que más tarde describió en un comunicado de prensa como una aventura de una noche con la señorita Karin Pengelly, su intérprete oficial. Posteriormente dio este hecho como la razón por la que su esposa lo había abandonado. Aunque este era el segundo divorcio de sir Giles por razones de adulterio, no considero que eso por sí solo deba ser motivo suficiente para que un hombre abandone la vida pública. Pero en este caso, su trato cruel a la dama en cuestión me hace imposible permanecer en silencio.

Tras hablar con el padre de la señorita Pengelly, sé con certeza que su hija ha escrito a sir Giles en varias ocasiones para hacerle saber que no solo perdió su empleo como resultado de la relación, sino que ahora está embarazada de un hijo suyo. A pesar de ello, sir Giles ni siquiera ha tenido con la señorita Pengelly la cortesía de responder a sus cartas o de mostrar el más ligero interés por su apurada situación. Ella no protesta. Sin embargo, yo lo hago en su nombre, y me veo obligado a preguntar: ¿es este el tipo de persona que debería representar a sus votantes en la Cámara de los Comunes? Sin duda los ciudadanos de Bristol expresarán su opinión en las urnas.

Me disculpo, señor, por cargar esta responsabilidad sobre sus hombros, pero creo que no me han dejado otra opción.

Suyo atentamente:

Giles se quedó mirando su obituario político.

Alexander Fisher, mayor (retirado)

3

—Bienvenida de nuevo, señora presidenta —dijo Jim Knowles cuando Emma entró en la sala de juntas—. Ni por un momento dudé de que volvería triunfante.

—Así es —dijo Clive Anscott empujando la silla de Emma para que pudiera ocupar su puesto en la cabecera de la mesa.

—Gracias —dijo Emma mientras se sentaba. Recorrió con la mirada la mesa de la sala de juntas y sonrió a sus compañeros directivos. Todos le devolvieron la sonrisa—. Punto número uno. —Emma examinó el orden del día como si durante el último mes no hubiera ocurrido nada inapropiado—. Como el señor Knowles ha convocado esta reunión con tan poca antelación, el secretario de la compañía no ha tenido tiempo para distribuir las actas de la última reunión del consejo, así que le pediré que nos las lea ahora.

—¿Resulta necesario, dadas las circunstancias? —preguntó Knowles.

—No estoy segura de ser plenamente consciente de las circunstancias, señor Knowles —dijo Emma—, pero sospecho que estamos a punto de averiguarlo.

Philip Webster, el secretario de la compañía, se puso en pie, emitió una tos nerviosa —algunas cosas nunca cambian, pensó Emma— y comenzó a leer las actas como si estuviera anunciando qué tren estaba a punto de llegar al andén cuatro.

—«Se celebró una reunión del consejo en la Casa Barrington el martes 10 de noviembre de 1970. Todos los directivos estuvieron presentes, con la excepción de la señora Emma Clifton y el señor Sebastian Clifton, que se disculparon y explicaron que tenían otros compromisos. Tras la renuncia del vicepresidente, señor Desmond Mellor, y en ausencia de la señora Clifton, se decidió de común acuerdo que el señor Jim Knowles ocupase el puesto. Luego siguió una larga discusión sobre el futuro de la compañía y las acciones que habría que tomar si lady Virginia Fenwick ganaba su caso de libelo contra la señora Clifton. El almirante Summers dejó constancia de su opinión de que no debía hacerse nada hasta que se conociera el resultado del juicio, ya que estaba seguro de que la presidenta sería reivindicada».

Emma sonrió al viejo lobo de mar. Si el barco se hubiera hundido, él habría sido el último en dejar el puente.

—«El señor Knowles, sin embargo, no compartía la confianza del almirante, e informó al consejo que había estado siguiendo el caso muy de cerca y había llegado a la reticente conclusión de que la señora Clifton tenía la misma oportunidad que “una bola de nieve en el infierno”, y que no solo ganaría lady Virginia sino que el jurado le otorgaría sustanciosos daños y perjuicios. Entonces el señor Knowles recordó al consejo que la señora Clifton había dejado claro que dimitiría como presidenta si ese era el resultado. Siguió diciendo que consideraba que no era más que el deber del consejo tener en cuenta el futuro de la compañía ante esa eventualidad, y en particular quién debería sustituir a la señora Clifton como presidente. El señor Clive Anscott estuvo de acuerdo con el presidente en funciones y propuso el nombre del señor Desmond Mellor, el cual recientemente había escrito para explicar por qué había pensado que tenía que dimitir del consejo. En particular, había afirmado que no podía considerar permanecer en el consejo mientras “esa mujer” estuviera al mando. Siguió entonces una larga discusión en el curso de la cual se hizo evidente que los directivos estaban divididos a partes iguales sobre la cuestión de cómo manejar el problema. El señor Knowles, en su recapitulación, concluyó que había que preparar dos declaraciones, y una vez se conociese el resultado del juicio, el que fuera apropiado se entregaría a la prensa.

»El almirante Summers afirmó que no había ninguna necesidad de un comunicado de prensa, porque una vez que la señora Clifton fuera exonerada, el trabajo seguiría como siempre. El señor Knowles presionó al almirante Summers para que dijese lo que haría en el caso de que lady Virginia ganase el pleito. El almirante replicó que dimitiría como miembro del consejo, ya que bajo ninguna circunstancia estaría dispuesto a servir bajo el mando del señor Mellor. El señor Knowles pidió que las palabras del almirante constasen en el acta. Luego procedió a delinear su estrategia para el futuro de la compañía, dado el caso de que sucediese lo peor».

—¿Y cuál era su estrategia, señor Knowles? —preguntó Emma inocentemente.

El señor Webster pasó a la siguiente página del acta.

—Ya no es relevante —dijo Knowles dedicándole a la presidenta una cálida sonrisa—. Después de todo, el almirante resultó tener razón. Pero yo consideraba mi deber preparar al consejo para cualquier eventualidad.

—La única eventualidad para la que debería haberse preparado —resopló el almirante Summers— era la de entregar su renuncia antes de que esta reunión tuviera lugar.

—¿No cree que está siendo un poco duro? —intervino Andy Dobbs—. Después de todo, Jim se encontraba en una posición poco envidiable.

—La lealtad nunca es poco envidiable —dijo el almirante—, a menos, por supuesto, que sea usted un granuja.

Sebastian reprimió una sonrisa. No podía creer que todavía quedase alguien en la segunda mitad del siglo veinte que usase la palabra «granuja». Personalmente, creía que «jodido hipócrita» hubiera sido más apropiado, aunque, desde luego, no hubiera sido más efectivo.

—Tal vez el secretario de la compañía debería leer el comunicado del señor Knowles —dijo Emma—. El que habría sido entregado a la prensa si hubiera perdido el caso.

El señor Webster extrajo una hoja de papel de su archivador, pero antes de que tuviera ocasión de pronunciar una palabra, Knowles se puso en pie, reunió sus papeles y dijo:

—Eso no será necesario, presidenta, porque ofrezco mi renuncia.

Sin otra palabra, se volvió para marcharse, pero no antes de que el almirante Summers murmurase:

—En buena hora.

Luego fijó su penetrante mirada en los otros dos directivos que habían respaldado a Knowles.

Tras un momento de vacilación, Clive Anscott y Andy Dobbs también se levantaron y abandonaron la sala en silencio.

Emma esperó a que la puerta se cerrase antes de volver a hablar.

—Alguna vez puedo haberme mostrado algo impaciente con la meticulosidad del secretario de la compañía a la hora de redactar las actas de los consejos. El señor Webster me ha demostrado que estaba equivocada, así que lo reconozco y me disculpo sin reservas.

—¿Desea que haga constar sus sentimientos en las actas, señora presidenta? —preguntó Webster sin pizca de ironía.

Esta vez Sebastian se permitió la sonrisa.

4

Una vez corregido el cuarto borrador de las notables memorias de Anatoly Babakov sobre la Rusia de Stalin, todo cuanto quería Harry era coger el primer vuelo disponible a Nueva York y entregar el manuscrito de Tío Joe a su editor, Harold Guinzburg. Pero había algo aún más importante que le impedía marcharse. Un acontecimiento que no tenía intención de perderse bajo ninguna circunstancia: la fiesta del septuagésimo cumpleaños de su madre.

Maisie había vivido en una casita en la finca de la Mansión desde la muerte de su segundo marido tres años antes. Se había involucrado activamente en diversas organizaciones caritativas locales, y aunque raramente se perdía su paseo diario de tres millas, ahora le llevaba más de una hora. Harry nunca olvidaría los sacrificios personales que su madre había hecho para asegurarle la obtención de una beca de coro en San Veda, y con ella la oportunidad de gozar de las mismas ventajas que cualquiera, fuera cual fuera su origen, incluyendo a su mejor amigo, Giles Barrington.

Harry y Giles se habían conocido en San Veda hacía más de cuarenta años, y parecían una pareja muy improbable para acabar siendo los mejores amigos. Uno nacido en las calles populares de los muelles, el otro en un pabellón privado del Hospital Real de Bristol. Uno un becario, el otro un deportista. Uno tímido, el otro extrovertido. Y ciertamente nadie hubiera podido predecir que Harry se enamoraría de la hermana de Giles, salvo la propia Emma, que afirmaba haberlo planeado todo después de su primer encuentro en la fiesta del duodécimo cumpleaños de Giles.

Todo lo que Harry recordaba de aquella ocasión era una cosita escuálida —la descripción de Giles— sentada junto a la ventana con la cabeza baja, leyendo un libro. Había recordado el libro, pero no a la chica.

Siete años después, Harry se había encontrado con una joven muy distinta cuando la escuela primaria se unió a Red Maid’s para una función conjunta de Romeo y Julieta. Fue Elizabeth Barrington, la madre de Emma, la que se percató de que no se soltaron las manos tras bajarse del escenario.

Cuando cayó el telón al final de la función, Harry admitió ante su madre que se había enamorado de Emma y quería casarse con ella. Había resultado una sorpresa que Maisie no pareciera encantada con la perspectiva. El padre de Emma, sir Hugo Barrington, no hizo ningún intento por disimular sus sentimientos, aunque su esposa no podía explicarse por qué se oponía tan vehementemente a cualquier sugerencia de que se casasen. ¿Acaso podía ser tan snob? Pero, a pesar de los recelos de sus padres, Harry y Emma se prometieron antes de ir a Oxford. Vírgenes ambos, no se acostaron hasta unas pocas semanas antes de la boda.

Pero la boda terminó en lágrimas, porque, cuando el capellán del colegio dijo: «Si alguno de los presentes halla causa alguna por la que no puedan unirse legítimamente, que hable ahora o calle para siempre», el Viejo Jack, mentor y amigo de Harry, no calló para siempre y le dijo a la congregación por qué temía hallar alguna causa.

Cuando Harry descubrió la verdad acerca de quién podía ser su padre, se sintió tan afligido que dejó Oxford inmediatamente y se enroló en la marina mercante, sin saber que Emma estaba embarazada ni que, mientras cruzaba el Atlántico, Inglaterra había declarado la guerra a Alemania.

No fue hasta que salió de prisión, se alistó en el ejército norteamericano y resultó herido en la explosión de una mina alemana cuando finalmente regresó a Inglaterra y se reunió con Emma, solo para descubrir que tenía un hijo de tres años llamado Sebastian. Incluso entonces, aún pasaron dos años hasta que la más alta instancia del país decidió que sir Hugo Barrington no era el padre de Harry, pero, a pesar del fallo, tanto él como Emma eran conscientes de que siempre persistiría una duda sobre la legitimidad de su matrimonio en una instancia aún superior.

Harry y Emma habían deseado desesperadamente tener un segundo hijo, pero acordaron no contarle a Sebastian por qué habían decidido no hacerlo. Harry nunca, ni por un momento, culpó de nada a su querida madre. No había costado mucho trabajo descubrir que Maisie no había sido la única chica trabajadora en ser seducida por Hugo Barrington en la excursión anual a Weston-super-Mare.

Cuando sir Hugo murió en trágicas circunstancias, Giles heredó su título junto con las propiedades, y el orden natural de las cosas quedó finalmente restablecido. Sin embargo, mientras Harry había seguido felizmente casado con Emma, Giles había pasado por dos divorcios, y su carrera política parecía haber quedado arruinada.

Emma había pasado los últimos tres meses preparando el «gran acontecimiento», y no se había dejado nada al azar. Harry fue incluso obligado a realizar un ensayo general de su discurso en su cuarto la noche anterior.

Trescientos invitados se presentaron en la puerta de la Mansión para la cena de gala de las siete décadas de Maisie, y cuando esta hizo su entrada del brazo de Harry a nadie le resultó difícil creer que debía de haber sido una de las grandes bellezas de su tiempo. Harry se sentó junto a ella resplandeciente de orgullo, aunque se iba poniendo más y más nervioso a medida que se aproximaba el momento de proponer el brindis por su madre. Actuar ante una nutrida audiencia ya no le preocupaba, pero ante su madre…

Comenzó recordándoles a los invitados los formidables logros de su madre, contra viento y marea. Había pasado de ser camarera en el salón de té Tilly’s a encargada del Grand Hotel, la primera mujer en ocupar ese puesto. Tras retirarse de mala gana a los sesenta años, Maisie se había matriculado como adulta en la Universidad de Bristol, donde había estudiado inglés, y tres años más tarde se había graduado con honores, algo que no habían conseguido ni Harry ni Emma ni Sebastian… todos por diferentes razones.

Cuando Maisie se puso en pie para responder, todo el salón se puso en pie con ella. Abrió su discurso como una profesional experimentada, sin una vacilación, sin un temblor.

—Las madres siempre piensan que sus hijos son especiales —comenzó—, y yo no soy una excepción. Por supuesto, estoy orgullosa de los muchos éxitos de Harry, no solo como escritor sino, aún más importante, como presidente del PEN inglés y defensor de sus colegas menos afortunados de otros países. En mi opinión, su campaña para liberar a Anatoly Babakov de un gulag en Siberia es un logro mucho mayor que encabezar la lista del New York Times de los libros más vendidos.

»Pero lo más inteligente que Harry ha hecho nunca ha sido casarse con Emma. Detrás de todo gran hombre… —las risas y aplausos sugirieron que el público estaba de acuerdo con Maisie—. Emma es una mujer notable por derecho propio. La primera mujer presidenta de una gran compañía, y aun así se las arregla de algún modo para ser una esposa y madre ejemplar. Y luego, por supuesto, está mi nieto Sebastian, que según parece será el próximo gobernador del Banco de Inglaterra. Tiene que ser cierto, porque fue el propio Sebastian quien me lo dijo.

—Preferiría ser presidente del Banco Farthings —le susurró Seb a su tía Grace, que estaba sentada junto a él.

—Todo a su tiempo, querido.

Maisie concluyó con estas palabras:

—Este ha sido el día más feliz de mi vida, y me considero afortunada de tener tantos amigos.

Harry esperó a que los aplausos cesaran antes de volver a levantarse para proponer un brindis por una larga vida plena de felicidad para Maisie. Los invitados alzaron sus copas y vitorearon como si fuera la última noche de conciertos de los Proms de la BBC.

—Lamento verte solo de nuevo, Seb —dijo Grace cuando los aplausos cesaron y todos volvieron a sentarse. Seb no respondió. Grace cogió la mano de su sobrino—. ¿No llegará el momento en que aceptes que Samantha se ha casado y tiene otra vida?

—Ojalá fuera tan fácil —dijo Seb.

—Lamento no haberme casado y tenido hijos —le confío Grace—, y eso es algo que ni siquiera le he dicho a mi hermana. Pero sé que Emma está deseosa de ser abuela.

—Ya lo es —susurró Seb—. Y como tú, eso es algo que nunca le he contado.

Grace abrió la boca pero de ella no salió palabra alguna.

—Sam tiene una niña llamada Jessica —dijo Seb—. Solo necesité verla una vez para saber que era mi hija.

—Ahora empiezo a comprender —dijo Grace—. ¿De verdad no hay ninguna posibilidad de que Samantha y tú os reconciliéis?

—No mientras viva su marido.

—Lo siento mucho —dijo Grace apretando la mano de su sobrino.

Harry estaba encantado de ver a su cuñado charlando amigablemente con Griff Haskins, el asesor del Partido Laborista para Bristol Docklands. Quizá aquel viejo zorro aún pudiera convencer a Giles de presentarse, a pesar de las venenosas insidias del mayor Fisher. Después de todo, Giles había podido demostrar que la carta estaba aderezada de medias verdades y era un claro intento de ajustar viejas cuentas.

—¿Así que finalmente has tomado una decisión sobre las elecciones? —preguntó Harry cuando Giles dejó a Griff y se reunió con él.

—No me han dejado muchas opciones —dijo Giles—. Dos divorcios y un devaneo con una mujer de la Alemania del Este, que podría ser una espía de la Stasi, no convierten a uno en el candidato ideal.

—Pero la prensa parece convencida de que, sea quien sea el candidato laborista, puede estar seguro de ganar por goleada mientras este gobierno conservador sea tan impopular.

—No es la prensa, ni siquiera el electorado, quienes seleccionarán al candidato, sino un grupo de hombres y mujeres que forman parte del comité local de selección, y puedo asegurarte, Harry, que no hay nada más conservador que un comité de selección del Partido Laborista.

—Sigo convencido de que te respaldarán, ahora que saben la verdad. ¿Por qué no te tiras a la arena y dejas que decidan?

—Porque si me preguntaran qué siento por Karin puede que no les gustase la respuesta.

—Ha sido muy amable por su parte incluirme en una ocasión tan distinguida, señora Clifton.

—No sea tonto, Hakim, su nombre estaba entre los primeros en la lista de invitados. Nadie ha podido hacer más por Sebastian, y después de esa desagradable experiencia con Adrian Sloane estaré siempre en deuda con usted, algo que según creo sus compatriotas no se toman a la ligera.

—Tienes que saber quiénes son tus amigos cuando pasas tanto tiempo mirando por encima del hombro, señora Clifton.

—Emma —insistió—. Y dígame, Hakim, ¿qué ve exactamente cuando mira por encima del hombro?

—Una trinidad impía que sospecho tiene planes para levantarse de entre los muertos y tratar otra vez de tomar el control de Farthings… y posiblemente incluso de Barrington.

—Pero Mellor y Knowles ya no están en el consejo de Barrington, y Sloane ha perdido cualquier reputación que pudiera tener en la City.

—Cierto, pero eso no les ha disuadido de crear una nueva compañía.

—¿Viajes Mellor?

—La cual no creo que vaya a recomendar a sus clientes que reserven unas vacaciones con la línea Barrington.

—Sobreviviremos —dijo Emma.

—Y supongo que sabe que lady Virginia Fenwick está considerando vender sus acciones de Barrington. Mis espías me dicen que anda algo corta de efectivo en estos momentos.

—¿Es eso cierto? Bueno, no me gustaría que esas acciones cayeran en malas manos.

—No necesita preocuparse por eso, Emma. Ya he dado instrucciones a Sebastian para hacerse con ellas en cuanto salgan al mercado. Tenga la seguridad de que si alguien piensa en volver a atacarla, Hakim Bishara y su caravana de camellos estarán a su disposición.

—¿Es Deakins, verdad? —dijo Maisie cuando un hombre delgado, de mediana edad, con el pelo prematuramente gris, se acercó a presentarle sus respetos. Llevaba el traje con el que debió de graduarse.

—Me halaga que me recuerde, señora Clifton.

—¿Cómo iba a olvidarle? Después de todo, Harry nunca dejó de recordármelo: «Deakins está en mi clase pero, francamente, juega en otra liga».

—Y tenía razón, madre —dijo Harry uniéndose a ellos—. Porque Deakins es hoy catedrático titular de Griego en Oxford. Y, al igual que yo, durante la guerra desapareció misteriosamente. Pero mientras que yo terminé en la cárcel, él estaba en un lugar llamado Bletchley Park. No es que haya revelado alguna vez que ocurría tras esas paredes cubiertas de musgo.

—Y dudo que lo haga algún día —dijo Maisie mirando más atentamente a Deakins.

—«¿Alguna vez viste el cuadro de “Los Tres Bobos”?» —dijo Giles apareciendo junto a Deakins.

—¿Qué obra? —quiso saber Harry.

—Noche de epifanía —dijo Harry.

—No está mal, pero ¿qué personaje dice esas palabras y a quién?

—El Bufón, a sir Andrew Aguecheek.

—¿Y a quién más?

—A sir Toby Belch.

—Impresionante —dijo Deakins sonriendo a su viejo amigo—. Para nota: ¿qué acto y qué escena?

Giles guardó silencio.

—Acto segundo, escena tercera —dijo Harry—. Pero ¿has pillado el error en una palabra?

—Nunca viste —dijo Maisie.

Eso los silenció a los tres, hasta que apareció Emma y dijo:

—Dejad de alardear y circulando. Esta no es una reunión de viejos amigotes.

—Siempre fue una pequeña mandona —dijo Giles mientras sus viejos compinches de la escuela se dispersaban para mezclarse con los demás invitados.

—Cuando una mujer muestra algún liderazgo —dijo Maisie—, inmediatamente la etiquetan de mandona, pero cuando un hombre hace exactamente lo mismo lo describen como decidido y un líder nato.

—Siempre ha sido así —dijo Emma—. Quizá deberíamos hacer algo al respecto.

—Ya lo has hecho, querida.

Cuando el último invitado se marchó, Harry y Emma acompañaron a Maisie a la casita.

—Gracias por el segundo día más feliz de mi vida —dijo Maisie.

—En tu discurso, madre —le recordó Harry—, dijiste que era el día más feliz de tu vida.

—No, ni de cerca —replicó Maisie—. Eso siempre se reservará para el día en que descubrí que aún estabas vivo.

5

Harry siempre disfrutaba de sus visitas a su editor de Nueva York, pero se preguntaba si algo habría cambiado ahora que Aaron Guinzburg había reemplazado a su padre como presidente.

Tomó el ascensor a la séptima planta, y cuando las puertas se abrieron se encontró a Kirsty, la sufrida exsecretaria de Harold, esperándole. Al menos eso no había cambiado. Kirsty lo condujo rápidamente por el pasillo hasta el despacho del presidente. Una suave llamada a la puerta antes de abrirla para permitir a Harry entrar en otro mundo.

Aaron, como su padre antes que él, consideraba que debía haber sido un error administrativo del Todopoderoso haber nacido al otro lado del Atlántico. Vestía un traje cruzado de raya diplomática, probablemente hecho a medida en Savile Row, una camisa blanca con cuello almidonado y una corbata de Yale. Podía perdonársele a Harry que pensara que el padre de Aaron había sido clonado. El editor saltó de su asiento para recibir a su autor favorito.

A lo largo de los años ambos habían llegado a convertirse en buenos amigos y, una vez que Harry se hubo sentado en la antigua butaca de cuero al otro lado de la enorme mesa del editor, dedicó unos momentos a contemplar el familiar entorno. Las paredes paneladas de roble aún estaban cubiertas con fotografías en sepia: Hemingway, Faulkner, Buchan, Fitzgerald, Greene y, más recientemente, Saul Bellow. Harry no pudo evitar preguntarse si alguna vez se uniría a ellos. Ya había superado en ventas a la mayor parte de los autores de la pared, pero los Guinzburg no medían el éxito solo por las ventas.

—Felicidades, Harry —la misma voz cálida y sincera—. Número uno otra vez. William Warwick se hace más popular a cada nueva entrega, y tras leer las revelaciones de Babakov de que Jrushchov participó en la muerte de Stalin, casi no puedo esperar a publicar Tío Joe. Estoy seguro de que ese libro también va derecho al primer puesto, aunque en la lista de no-ficción.

—Es un libro realmente asombroso —replicó Harry—. Ojalá lo hubiera escrito yo.

—Sospecho que escribiste buena parte de él —dijo Aaron—, porque detecto tu mano casi en cada página —miro a Harry’ inquisitivamente.

—Anatoly escribió cada palabra. Yo no soy más que su fiel amanuense.

—Si es así como quieres jugar, por mí está bien. Sin embargo, tus admiradores más ardientes quizá noten tu estilo y tu fraseología asomando de cuando en cuando.

—Entonces ambos tendremos que atenernos a la misma canción, ¿no es así?

—Si tú lo dices…

—Lo digo —dijo Harry firmemente.

Aaron asintió.

—He redactado un contrato para Tío Joe que requiere la firma de la señora Babakova como representante de su marido. Estoy dispuesto a ofrecerle un anticipo de cien mil dólares a la firma, más un diez por ciento de derechos.

—¿Cuántos ejemplares crees que venderás?

—Un millón, posiblemente más.

—Entonces quiero elevar los derechos al doce y medio por ciento tras los primeros cien mil ejemplares vendidos, y quince por ciento una vez hayas vendido un cuarto de millón.

—Nunca he ofrecido esas condiciones por un primer libro —protestó Aaron.

—Este no es un primer libro, es un último libro, una excepción, un libro único e irrepetible.

—Acepto los términos —dijo Aaron—, pero con una condición. —Harry aguardó—. Cuando el libro se publique tú harás una gira de autor, porque el público quedará fascinado al saber cómo te las arreglaste para sacar el manuscrito de la Unión Soviética.

Harry asintió y los dos hombres se pusieron en pie y se estrecharon las manos. Había algo más que Aaron tenía en común con su padre: un apretón de manos era suficiente para indicar que la negociación estaba cerrada. En un contrato Guinzburg no había cláusulas de rescisión.

—Y ya que estás aquí, necesito cerrar un nuevo contrato de tres libros para la serie de William Warwick.

—En las mismas condiciones que Babakov —dijo Harry.

—Vaya, ¿también los escribirá él?

Los dos hombres rieron antes de volver a estrecharse las manos.

—¿Quién va a publicar Uncle Joe en Inglaterra? —preguntó Aaron mientras se sentaban.

—Billy Collins. Cerramos el trato la semana pasada.

—¿Mismas condiciones?

—¿Quieres saberlo? Eso sí, cuando vuelva a casa él me hará la misma pregunta, con toda certeza.

—Y obtendrá la misma respuesta, sin duda. Bien, Harry, tu llegada no puede ser más oportuna, porque necesito hablar contigo de otro asunto en la más estricta confianza.

Harry se reclinó en su asiento.

—Siempre he querido que Viking se fusionara con una editorial de libros de bolsillo apropiada, para no tener que cerrar acuerdos separados todo el rato. Varias otras empresas han ido ya por ese camino, como seguramente sabes.

—Pero, si recuerdo bien, tu padre siempre estuvo en contra de esa idea. Temía perder su independencia.

—Y todavía piensa así. Pero ya no es el presidente, y he decidido que ha llegado el momento de dar un acelerón. Recientemente Rex Mulberry, de Mulberry House, me ha ofrecido un acuerdo interesante.

—«El viejo orden cambia y cede su lugar a uno nuevo».

—Refréscame la memoria.

—Tennyson, «Morte d’Arthur».

—Entonces ¿estás preparado para un orden nuevo?

—Aunque no conozco a Rex Mulberry, estaré encantado de respaldar tu opinión —dijo Harry.

—Bien. Entonces prepararé los dos contratos de inmediato. Si puedes traer a la señora Babakova para firmar el suyo, tendré el tuyo preparado para cuando vuelvas de Pittsburgh.

—Probablemente se resistirá a aceptar un anticipo, o incluso derechos, así que tendré que recordarle las últimas palabras que Anatoly me dijo antes de que se lo llevaran: «Asegúrese de que Yelena no tenga que pasar el resto de su vida en otro tipo distinto de prisión».

—Eso funcionará.

—Posiblemente. Pero sé que ella considera poco menos que un deber sufrir las mismas privaciones que está experimentando su marido.

—Entonces tienes que explicarle que no podemos publicar el libro si no firma el contrato.

—Firmará el contrato, pero solo porque quiere que el mundo entero sepa la verdad sobre Josef Stalin. No estoy muy convencido de que alguna vez haga efectivo el cheque.

—Trata de desplegar ese irresistible encanto Clifton. —Aaron se levantó detrás de su mesa—. ¿Almorzamos?

—¿El Yale Club?

—Por supuesto que no. Pa aún come allí todos los días, y no quiero que averigüe lo que ando haciendo.

Harry raramente leía la sección de negocios de ningún periódico, pero ese día hizo una excepción. El New York Times había dedicado media página a la fusión entre Viking Press y Mulberry House, junto con una fotografía de Aaron estrechando la mano de Rex Mulberry.

Viking tendría el 34 por ciento de la nueva compañía, mientras Mulberry, una empresa mucho más grande, controlaría el 66 por ciento. Cuando el Times preguntó a Aaron qué opinaba su padre del acuerdo, simplemente replicó: «Curtis Mulberry y mi padre han sido amigos íntimos durante muchos años. Estoy encantado de haber establecido esta colaboración con su hijo, y espero una relación igualmente larga y fructífera».

—Sí, señor, sí señor —dijo Harry mientras el camarero del vagón restaurante le servía una segunda taza de café. Miró por la ventanilla para ver los rascacielos de Manhattan volviéndose más y más pequeños a medida que el tren proseguía su viaje a Pittsburgh.

Harry se recostó en su asiento, cerró los ojos y pensó en su encuentro con Yelena Babakova. Confiaba en que se plegase a los deseos de su marido. Trató de recordar las palabras exactas de Anatoly.

Aaron Guinzburg se había levantado temprano, excitado ante la perspectiva de su primer día como vicepresidente de la nueva compañía.

—Viking Mulberry —murmuró ante el espejo mientras se afeitaba. Le gustaba el sonido.

Su primera reunión de ese día estaba programada para las doce, una vez que Harry le informase de su visita a la señora Babakova. Planeaba publicar Tío Joe en abril, y estaba encantado de que Harry hubiese aceptado ir de gira. Tras un desayuno ligero —tostada y mermelada Oxford, un huevo hervido tres minutos y medio y una taza de té Earl Grey—, Aaron leyó el artículo del New York Times por segunda vez. Le pareció que era un fiel reflejo de su acuerdo con Rex Mulberry y le complació ver que su nuevo socio repetía algo que le había dicho a Aaron muchas veces: Estoy orgulloso de unirme a una casa con una tradición literaria tan magnífica.

Como era una mañana clara y fresca, Aaron decidió ir andando al trabajo y saborear la idea de empezar la vida de nuevo. Se preguntaba cuánto tiempo tardaría su padre en admitir que había tomado la decisión correcta si querían que la compañía jugase en las ligas mayores. Cruzó la calle hasta la Séptima Avenida, con la sonrisa ensanchándose a cada paso. Mientras caminaba hacia el familiar edificio percibió la presencia en la entrada de dos porteros elegantemente uniformados. Un gasto que no hubiera aprobado su padre. Uno de ellos dio un paso y saludó:

—Buenos días, señor Guinzburg. —Aaron estaba impresionado de que supieran su nombre—. Hemos recibido instrucciones, señor, de no permitirle entrar en el edificio.

Aaron se quedó mudo.

—Tiene que haber algún error —dijo finalmente—. Soy el vicepresidente de la compañía.

—Lo lamento, señor, pero esas son nuestras instrucciones —dijo el segundo portero dando un paso para bloquearle el camino.

—Tiene que haber algún error —repitió Aaron.

—No hay ningún error, señor. Nuestras instrucciones fueron claras. Si intenta entrar en el edificio tenemos que evitar que lo haga.

Aaron vaciló un momento antes de retroceder un paso. Levantó la vista al cartel recién colocado, Viking Mulberry, y luego intentó de nuevo entrar en el edificio, pero ninguno de los porteros cedió una pulgada. A regañadientes, dio media vuelta, paró un taxi y le dio al chófer la dirección de su casa. Tiene que haber una explicación sencilla, siguió diciéndose mientras el taxi enfilaba la Calle 67.

De vuelta en su apartamento, Aaron levantó el teléfono y marcó un número que no necesitaba buscar.

—Buenos días, Viking Mulberry, ¿en qué puedo ayudarle?

—Rex Mulberry.

—¿Quién llama, por favor?

—Aaron Guinzburg.

Oyó un clic, y un momento después una segunda voz dijo:

—Despacho del presidente.

—Soy Aaron Guinzburg. Póngame con Rex.

—El señor Mulberry está reunido.

—Entonces sáquelo de la reunión —dijo Aaron perdiendo finalmente la paciencia.

Otro clic. Le habían colgado. Marcó el número de nuevo, pero esta vez no pasó de la centralita. Se derrumbó sobre la silla más cercana y trató de ordenar sus pensamientos. Pasó algún tiempo antes de que descolgara el teléfono de nuevo.

—Friedman, Friedman y Yablon —anunció una voz.

—Soy Aaron Guinzburg. Necesito hablar con Leonard Friedman.

De inmediato le pasaron con el socio principal. Aaron se tomó su tiempo explicando lo que había ocurrido cuando había ido a su despacho esa mañana, y el resultado de sus dos llamadas telefónicas.

—Así que su padre tenía razón finalmente.

—¿Qué quiere decir?

—Para Curtis Mulberry un apretón de manos siempre fue suficiente, pero cuando trata con su hijo Rex tiene que asegurarse de leer la letra pequeña.

—¿Está sugiriendo que Mulberry tiene derecho a hacer eso?

—Por supuesto que no —dijo Friedman—. Es solo la ley. Como controla el sesenta y seis por ciento de las acciones de la compañía, tiene la sartén por el mango. Nosotros le advertimos en su momento de las consecuencias de ser accionista minoritario, pero usted estaba convencido de que no era un problema. Aunque tengo que admitir que incluso a mí me sorprende la rapidez con que Mulberry ha sacado partido de su ventaja.

Cuando Friedman le resumió a su cliente los detalles relevantes del contrato, Aaron deseó haber estudiado Derecho en Harvard en vez de Historia en Yale.

—Aun así —dijo el abogado—, nos las arreglamos para incluir la cláusula 19A, algo que Mulberry puede llegar a lamentar.

—¿Por qué es tan importante la cláusula 19A?

Después de que Friedman le explicase con detalle el sentido de la cláusula de rescisión, Aaron colgó el teléfono y se dirigió al mueble de las bebidas. Se sirvió un whisky… por primera vez en su vida antes de las doce del mediodía. Las doce, la hora de su cita con Harry. Consultó su reloj: las 11.38. Dejó la copa y salió corriendo del apartamento.

Maldijo la lentitud del ascensor mientras descendía hasta la planta baja, donde apartó de un manotazo la rejilla y se apresuró a salir a la calle. Paró un taxi amarillo, lo que nunca resultaba complicado en la Quinta Avenida, pero al llegar a la Tercera, Aaron se encontró con el inevitable embotellamiento. Los semáforos parecían ponerse en rojo uno tras otro cuando el taxi llegaba a su altura. Cuando se detuvieron en el siguiente, Aaron le entregó al taxista un billete de cinco dólares y se bajó de un salto. Corrió las últimas dos manzanas, esquivando el tráfico aquí y allá, mientras las bocinas resonaban a su paso.

Los dos porteros seguían apostados en el exterior del edificio, casi como si estuvieran esperando su regreso. Aaron consultó su reloj sin detenerse: las doce menos cuatro minutos. Rezó para que Harry llegase tarde. Harry nunca llegaba tarde. Entonces lo vio a unas cien yardas, caminando hacia allí, pero llegó al edificio unos momentos antes que Aaron. Los porteros se hicieron a un lado y le dejaron pasar. Alguien a quien estaban esperando.

—¡Harry! ¡Harry! —gritó Aaron, apenas a unos pasos de la entrada principal, pero Harry ya había entrado en el edificio.

—¡Harry! —gritó Aaron llegando a la puerta, pero los dos porteros le bloquearon el paso mientras Harry entraba en un ascensor.

Cuando la puerta del ascensor se abrió, Harry se sorprendió al no encontrar a Kirsty esperándolo. Es curioso cómo uno se acostumbra a las cosas, pensó, incluso a darlas por hecho. Se dirigió a la recepción y le dio su nombre a una joven desconocida.

—Tengo una cita con Aaron Guinzburg.

Ella consultó su agenda.

—Sí, tiene que ver al presidente a las doce, señor Clifton. Lo encontrará en el antiguo despacho del señor Guinzburg.

—¿Su antiguo despacho? —dijo Harry sin poder disimular su sorpresa.

—Sí, la sala al final del pasillo.

—Sé dónde está —replicó Harry antes de encaminarse al despacho de Aaron. Llamó a la puerta y esperó.

—Adelante —dijo una voz que no reconoció.

Harry abrió la puerta y al momento creyó haberse equivocado de despacho. Las paredes habían sido despojadas de sus magníficos paneles de roble y habían sustituido las fotografías de autores distinguidos por una serie de grabados corrientes del SoHo. Un hombre al que no había visto antes pero que reconoció por su fotografía de esa mañana en el New York Times se puso en pie tras una mesa de caballete y extendió la mano.

—Rex Mulberry. Encantado de conocerle finalmente, Harry.

—Buenos días, señor Mulberry —dijo Harry—. Tengo una cita con mi editor, Aaron Guinzburg.

—Me temo que Aaron ya no trabaja aquí —dijo Mulberry—. Soy el presidente de la nueva compañía y el consejo ha decidido que era el momento de introducir en Viking algunos cambios radicales. Pero permítame asegurarle que soy un gran admirador de su obra.

—Así que es fan de Wilfred Warwick, ¿no es así? —dijo Harry.

—Sí, soy un gran fan de Wilfred. Tome asiento. —Harry se sentó de mala gana ante el nuevo presidente—. Acabo de revisar su último contrato, que estoy seguro de que considerará generoso para los estándares editoriales habituales.

—Siempre he publicado con Viking, así que no tengo elementos para comparar.

—Y por supuesto respetaremos el último contrato de la serie de Wilfred Warwick, al igual que el de Tío Joe.

Harry trató de pensar en lo que Sebastian haría en tales circunstancias. Sabía que llevaba el contrato de Tío Joe en el bolsillo, firmado, tras un considerable esfuerzo de persuasión, por Yelena Babakova.

—Aaron había aceptado preparar un nuevo contrato para tres libros, que yo tenía intención de comentar hoy con él —dijo tratando de ganar tiempo.

—Sí, lo tengo aquí —dijo Mulberry—. Hay algunos reajustes menores, ninguno verdaderamente significativo —añadió mientras le alargaba el contrato por encima de la mesa.

Harry buscó la última página para encontrarse con la firma de Rex Mulberry ya estampada sobre la línea de puntos. Sacó su pluma estilográfica —un regalo de Aaron—, desenroscó la tapa y contempló las palabras En nombre del autor. Vaciló antes de decir lo primero que se le vino a la cabeza.

—Necesito ir al lavabo. He venido directamente de Grand Central porque no quería llegar tarde. —Mulberry sonrió forzadamente mientras Harry dejaba la elegante Parker sobre la mesa, junto al contrato—. No tardaré —añadió Harry levantándose de su asiento y saliendo del despacho con naturalidad.

Cerró la puerta al salir, recorrió rápidamente el pasillo, pasó ante la recepción y no se detuvo hasta llegar al vestíbulo, donde entró en el primer ascensor disponible. Cuando las puertas se abrieron en el piso bajo, se unió al trajín de empleados de oficinas que salían del edificio en la pausa del almuerzo. Miró a los dos porteros, que no le dedicaron un segundo vistazo al pasar junto a ellos. Parecían estar pendientes de alguien apostado como un centinela al otro lado de la calle. Harry, de espaldas a Aaron, paró un taxi.

—¿A dónde?

—Aún no estoy seguro —dijo Harry—, pero puede dirigirse a la esquina y recoger al caballero que está allí —el taxi se detuvo al otro lado de la calle. Harry bajó la ventanilla—. Sube —gritó.

Aaron miró dentro con suspicacia, pero cuando vio a Harry se subió rápidamente al asiento de atrás.

—¿Has firmado el contrato? —Fueron sus primeras palabras.

—No, no lo he hecho.

—¿Qué hay del contrato Babakov?

—Aún lo tengo yo —dijo Harry tocándose el bolsillo interior de la chaqueta.

—Entonces puede que estemos a salvo.

—Aún no. Convencí a la señora Babakova de que cobrase el cheque de 100 000 dólares de Viking.

—Socorro —dijo Aaron.

—¿A dónde? —quiso saber de nuevo el chófer.

—Estación Grand Central —dijo Harry.

—¿No puedes simplemente llamarla por teléfono? —dijo Aaron.

—No tiene teléfono.

6

—Es la primera vez, que yo sepa, que haces algo deshonesto —dijo Emma mientras se servía una segunda taza de café.

—Pero sin duda moralmente defendible —dijo Harry—. Después de todo, el fin justifica los medios.

—Incluso eso es cuestionable. No olvides que la señora Babakova ya había firmado el contrato y aceptado el cheque en pago.

—Pero no lo había cobrado y, en todo caso, ella estaba convencida de que el libro de Anatoly lo publicaría Viking.

—Y así iba a ser.

—Pero no con Aaron Guinzburg, con quien había cerrado el trato original.

—Un juez de la Corte Suprema podría considerarlo un interesante dilema legal. ¿Y quién va a publicar a William Warwick, ahora que ya no estás con Viking?

—The Guinzburg Press. Anatoly y yo seremos los primeros autores de la editorial, y Aaron también va a regalarme una nueva estilográfica.

—¿Una nueva estilográfica?

—Es una larga historia que me reservaré para cuando vuelvas de tu reunión del consejo —dijo Harry atacando la cima de su huevo.

—Aún estoy un poco sorprendida de que Mulberry no hubiera considerado la posibilidad de que Aaron pusiera en marcha su propia compañía y no incluyera en el documento de fusión una cláusula que le impidiera llevarse a alguno de los autores de Viking.

—Estoy seguro de que lo consideró, pero si hubiera insertado una cláusula como esa los abogados de Aaron habrían visto de inmediato su jugada.

—Quizá dudaba de que Aaron tuviera los recursos necesarios para poner en marcha una nueva editorial.

—Bueno, en eso se equivocó —dijo Harry—. Aaron ya tenía varias ofertas por sus acciones en Viking Mulberry, incluyendo una del propio Rex Mulberry, que claramente no quiere que ninguno de sus rivales se haga con la participación del treinta y cuatro por ciento de Aaron.

—Donde las dan… —dijo Emma. Harry sonrió mientras espolvoreaba un poco de sal en su huevo—. Pero por mucho que aprecies a Aaron —continuó Emma—, tras su evidente falta de buen juicio al fusionarse con Mulberry ¿estás seguro que es el hombre adecuado para ser tu editor americano? Si tuvieras que firmar un contrato por tres libros y luego…

—Admito que tuve mis dudas —dijo Harry—, pero me tranquilizó saber que el padre de Aaron ha aceptado volver como presidente de la nueva compañía.

—¿Es un puesto ejecutivo?

—Harold Guinzburg no ocupa puestos simbólicos.

—Punto número uno —declaró Emma con su voz clara y nítida de presidenta—. Las últimas noticias sobre la construcción de nuestro segundo transatlántico de lujo, el MV Balmoral —miró al nuevo jefe ejecutivo del grupo, Eric Hurst, que posó la vista en un fichero ya abierto.

—Al consejo le complacerá saber —dijo— que a pesar de algunos retrasos inevitables, que no son inusuales en un proyecto de esta envergadura, seguimos estando en camino de botar el nuevo buque en septiembre. Igualmente importante, nos mantenemos dentro del presupuesto previsto, tras anticipar la mayor parte de los problemas que tanto complicaron la construcción del Buckingham.

—Con una o dos excepciones notables —dijo el almirante Summers.

—Tiene razón, almirante —dijo Hurst—. Confieso que no preví la necesidad de un segundo bar de copas en la cubierta superior.

—¿Se permite a los pasajeros beber en cubierta? —dijo el almirante.

—Me temo que sí —dijo Emma reprimiendo una sonrisa—. Pero eso significa dinero extra para nuestras arcas —el almirante no trató de reprimir un resoplido.

—Aunque aún estoy atento a los plazos para la botadura —continuó Hurst—, no debería pasar mucho tiempo antes de que podamos anunciar el primer periodo de reservas para el Balmoral.

—Me pregunto si no estaremos abarcando más de lo que podemos apretar —intervino Peter Maynard.

—Creo que eso compete al departamento del director financiero, no al mío —dijo Hurst.

—Ciertamente es así —dijo Michael Carrick en el momento justo—. La posición general de la empresa —dijo consultando su calculadora de bolsillo, que el almirante ya había desestimado como un chisme moderno— es que nuestra facturación supera en un tres por ciento a la del mismo periodo del año anterior, y eso a pesar de un sustancioso préstamo de Barclays para asegurarnos de que no perdemos ningún pago durante la fase de construcción.

—¿Cómo de sustancioso? —preguntó Maynard.

—Dos millones —dijo Carrick sin necesidad de consultar las cifras.

—¿Podemos permitirnos un descubierto tan grande?

—Sí, señor Maynard, pero solo porque nuestro flujo de efectivo también creció el año pasado, con el aumento de las reservas en el Buckingham. Parece que la actual generación de septuagenarios se niega a morir, y más bien se han aficionado a la idea de un crucero anual. Tanto es así que acabamos de introducir un programa de fidelización para clientes que han contratado unas vacaciones con nosotros en más de tres ocasiones.

—¿Y en qué les beneficia? —preguntó Maurice Brasher, el representante de Barclays en el consejo.

—Veinte por ciento de descuento en cualquier travesía siempre que se reserve con más de un año de antelación. Eso anima a los habituales a considerar el Buckingham como una segunda casa.

—¿Qué pasa si mueren antes de que se cumpla el año? —preguntó Maynard—. Se les devuelve hasta el último penique —dijo Emma—. Barrington está en el negocio de las travesías de lujo, señor Maynard, no somos enterradores.

—¿Pero aún obtenemos beneficios si concedemos a tantos clientes un veinte por ciento de descuento? —presionó Brasher.

—Sí —dijo Carrick—. Todavía hay un margen adicional del diez por ciento, y no lo olvidemos, una vez a bordo gastan dinero en nuestras tiendas y bares, al igual que en el casino abierto veinticuatro horas.

—Otra cosa que no apruebo —murmuró el almirante.

—¿Cuál es nuestra tasa de ocupación actual? —preguntó Maynard.

—Ochenta y uno por ciento a lo largo de los últimos doce meses, a menudo cien por cien en las cubiertas superiores, que es la razón por la que estamos construyendo más camarotes en el Balmoral.

—¿Y cuál es el umbral de rentabilidad?

—Sesenta y ocho por ciento —dijo Carrick.

—Muy satisfactorio —dijo Brasher.

—Aunque estoy de acuerdo con usted, señor Brasher, no podemos permitirnos relajarnos —dijo Emma—. Union-Castle está planeando convertir el Reina del Mar en un transatlántico de lujo, y tanto Cunard como P&O han empezado recientemente a construir barcos que llevarán a dos mil pasajeros.

Siguió un largo silencio mientras los miembros del consejo trataban de asimilar esa información.

—¿Sigue siendo Nueva York nuestra ruta más lucrativa? —preguntó Maynard, que no había parecido particularmente interesado en las preguntas de los otros directivos.

—Sí —dijo Hurst—, pero el crucero por el Báltico también está resultando muy popular: de Southampton a Leningrado, con escalas en Copenhague, Oslo, Estocolmo y Helsinki.

—Pero ahora vamos a botar un segundo barco y, considerando cuántos transatlánticos más están ya en alta mar, ¿no se prevé un problema de personal?

Emma estaba sorprendida por la cantidad de preguntas que hacía Maynard. Empezaba a sospechar que tenía su propia agenda.

—Eso no debería ser un problema —dijo el capitán Turnbull, que no había hablado hasta el momento—. Barrington es una línea popular para trabajar, especialmente entre los filipinos. Permanecen a bordo durante once meses, sin abandonar el barco y sin apenas gastar nada.

—¿Qué ocurre el duodécimo mes? —preguntó Sebastian.

—Es cuando vuelven a casa y entregan a sus esposas y familias el dinero ganado con tanto esfuerzo. Luego vuelven al servicio veintiocho días después.

—Pobres tipos —dijo Brasher.

—Lo cierto, señor Brasher —dijo Turnbull—, es que los filipinos son los miembros más felices de mi tripulación. Me dicen que prefieren con mucho estar en la línea Barrington que pasar doce meses trabajando en Manila.

—¿Qué hay de los oficiales? ¿Algún problema ahí, capitán?

—Al menos seis hombres cualificados solicitan cada puesto, almirante.

—¿Ninguna mujer? —preguntó Emma.

—Sí, ahora tenemos en el puente a nuestra primera mujer —dijo Turnbull—. Clare Thompson. Es primer oficial, y ha resultado tremendamente efectiva.

—¿A qué ha llegado el mundo? —dijo al almirante—. Espero no tener que ver a una mujer como primera ministra.

—Esperemos que sí —dijo la presidenta regañando suavemente a su directivo favorito—, porque el mundo ha cambiado, y quizá nosotros también deberíamos hacerlo. —Emma consultó su reloj—. ¿Alguna otra cuestión?

El secretario de la compañía tosió, una señal de que tenía algo que necesitaba decir al consejo.

—Señor Webster —dijo Emma reclinándose en el asiento, consciente de que no era un hombre al que se le pudiera meter prisa.

—Creo que debo informar al consejo de que lady Virginia Fenwick se ha deshecho de su participación del siete y medio por ciento en la compañía.

—Pero yo pensaba… —comenzó Emma.

—Y las acciones han sido registradas en el Registro Mercantil a nombre del nuevo poseedor.

—Pero yo pensaba… —repitió Emma mirando directamente a su hijo.

—Ha debido ser una transacción privada —dijo Sebastian—. Puedo asegurarles que sus acciones nunca salieron a la venta en el mercado. De haber sido así mis corredores las hubieran comprado inmediatamente en nombre de Farthings, y Hakim Bishara se habría unido al consejo como representante del banco.

Todos los presentes empezaron a hablar a la vez. Todos hacían la misma pregunta:

—Si Bishara no compró las acciones, ¿quién lo hizo?

El secretario de la compañía aguardó a que el consejo se calmara para responder a la pregunta colectiva:

—El señor Desmond Mellor.

Hubo un clamor inmediato, que solo se silenció cuando Sebastian intervino de forma abrupta.

—Tengo la sensación de que Mellor no volverá como miembro del consejo. Sería demasiado obvio y no se adaptaría a su propósito. —Emma pareció aliviada—. No, creo que seleccionará a alguien que le represente. Alguien que nunca se ha sentado antes en el consejo.

Todo el mundo tenía los ojos fijos en Sebastian. Pero fue el almirante quien preguntó:

—¿Y quién cree que podría ser?

—Adrian Sloane.

7

Había una larga limusina negra aparcada junto al Sherry-Netherland. Un chófer elegantemente vestido abrió la puerta trasera cuando Harry salió del hotel. Se montó y se hundió en el asiento trasero, ignorando los periódicos matinales apilados cuidadosamente en la barra de cóctel frente a él. Quién bebe a estas horas de la mañana, se preguntó Harry. Cerró los ojos y trató de concentrarse.

Harry le había dicho varias veces a Aaron Guinzburg que no necesitaba una limusina para hacer el breve trayecto del hotel al estudio, que un taxi era suficiente.

—Todo es parte del servicio que el programa Today proporciona a sus invitados estrella.

Harry se rindió, aunque sabía que Emma no lo habría aprobado. «Un gasto extravagante del dinero de la compañía», como habrían descubierto en la NBC si Emma hubiera sido su presidenta.

Harry recordó la primera vez que había aparecido en un programa de radio matinal americano, más de veinte años atrás, cuando había estado promocionando su primera novela de William Warwick. Había sido un fiasco. Su ya de por sí breve espacio fue acortado cuando los dos invitados previos, Mel Blanc y Clark Gable, sobrepasaron el tiempo que tenían asignado, y cuando finalmente llegó su turno frente al micrófono, Harry olvidó mencionar el título del libro, y pronto quedó claro que su anfitrión, Matt Jacobs, no lo había leído. Dos décadas después tenía asumido que eso era lo más normal.

Harry estaba decidido a no sufrir el mismo destino con Tío Joe, que el New York Times ya describía como el libro más esperado de la temporada. Los tres programas matutinos le habían ofrecido su horario de máxima audiencia, las 7.24 a.m. Seis minutos no parecían mucho tiempo pero en términos televisivos solo se les otorgaban a expresidentes y ganadores de un Oscar. Como señaló Aaron, «Piensa tan solo en cuanto tendríamos que pagar por un anuncio de seis minutos en horario de máxima audiencia».

La limusina se detuvo en el exterior del estudio en el 30 de Rockefeller Plaza en Columbus Avenue. Una joven elegantemente vestida estaba de pie en la acera esperándole.

—Buenos días, Harry —dijo—. Mi nombre es Anne y soy su ayudante especial. Lo llevaré directamente a maquillaje.

—Gracias —dijo Harry, que aún no se había acostumbrado a que gente a la que no conocía lo llamara por su nombre de pila.

—Como sabe, entrará a las 7.24 durante seis minutos, y su entrevistador será Matt Jacobs.

Harry gimió. ¿Se habría leído el libro esta vez?

—Genial —dijo.

Harry odiaba el maquillaje. Se había duchado y afeitado apenas una hora antes, pero era un ritual que sabía que no podía rechazar, a pesar de insistir:

—Lo menos posible, por favor.

Después de aplicarle una generosa cantidad de crema en la frente y la barbilla, la maquilladora preguntó:

—¿Debo eliminar esas canas sueltas?

—¡Por supuesto que no! —dijo Harry. Ella pareció decepcionada, y la apaciguó dejándola que le recortara las cejas.

Cuando consiguió escapar, Anne lo escoltó al camerino, donde se quedó tranquilamente sentado en un rincón mientras una estrella de cine B, cuyo nombre no pudo captar, le contaba a una audiencia muy atenta lo que se sentía al compartir una escena con Paul Newman. A las 7.20 la puerta se abrió y Anne reapareció para llevar a cabo su más importante función del día.

—Hora de llevarle al estudio, Harry.

Harry se levantó de un salto y la siguió a través de un largo pasillo. Estaba demasiado nervioso para hablar, algo a lo que ella estaba claramente acostumbrada. Se detuvo ante una puerta cerrada con un cartel que decía: NO ENTRAR CON LA LUZ ROJA ENCENDIDA. Cuando la luz se volvió verde, abrió la pesada puerta y lo condujo a un estudio del tamaño de un hangar de aviación, repleto de arcos voltaicos y cámaras, con técnicos y operarios corriendo en todas direcciones durante la pausa publicitaria. Harry sonrió al público del estudio, cuyas expresiones vacías indicaban una absoluta ignorancia de quién era él. Volvió su atención al presentador, Matt Jacobs, que estaba sentado en un sofá con aspecto de araña que aguarda a alguna mosca despistada. Un ayudante del estudio le entregó un ejemplar de Tío Joe mientras un segundo le empolvaba la nariz. Jacobs ojeó la cubierta antes de pasar a la contraportada para leer la sinopsis del libro. Esta vez Harry estaba preparado. Mientras esperaba que lo llevaran a ocupar su puesto, estudió cuidadosamente a su inquisidor. Jacobs no parecía haber envejecido en los últimos veinte años, aunque Harry sospechaba que a la maquilladora se le había permitido usar sus considerables habilidades para desafiar el paso del tiempo. ¿O habría sucumbido al estiramiento de piel?

El regidor invitó a Harry a unirse a Jacobs en el sofá. Fue agraciado con un «Buenos días, señor Clifton», pero luego su anfitrión se distrajo con una nota que otro ayudante colocó ante él.

—Sesenta segundos para transmisión —dijo una voz desde algún lugar más allá de los arcos voltaicos.

—¿Dónde será? —pregunto Jacobs.

—La página aparecerá en la cámara dos —dijo el regidor.

—Treinta segundos.

Ese era el momento en que Harry siempre deseaba levantarse y salir corriendo del estudio. Tío Joe, Tío Joe, Tío Joe, repitió en voz baja. No olvides decir el título del libro, le había recordado Aaron, porque no está tu nombre en la cubierta.

—Diez segundos.

Harry bebió un sorbo de agua y una mano apareció frente a su cara con cinco dedos abiertos.

—Cinco, cuatro…

Jacobs dejó caer sus notas al suelo.

—Tres, dos…

Y miró directamente a la cámara.

—Uno —la mano desapareció.

—Bienvenidos otra vez —dijo Jacobs leyendo directamente el teleprompter—. Mi siguiente invitado es el autor de novelas policíacas Harry Clifton, pero hoy no vamos a hablar de ninguna de sus obras, sino de un libro que sacó subrepticiamente de la Unión Soviética. —Jacobs sostuvo en alto su ejemplar de Tío Joe, que llenó toda la pantalla.

Buen comienzo, pensó Harry.

—Pero permítanme dejar claro —prosiguió Jacobs— que no fue el libro en sí lo que el señor Clifton sacó, solo las palabras. Dice que mientras estaba encerrado en una celda de una prisión rusa con Anatoly Babakov, el autor de Tío Joe, se aprendió el manuscrito entero de memoria en cuatro días, y tras ser puesto en libertad lo transcribió palabra por palabra. Algunos pueden encontrar esto difícil de creer —dijo Jacobs antes de volverse hacia Harry por primera vez, y por su expresión de incredulidad él era claramente uno de ellos.

—Déjeme tratar de entender lo que usted sugiere, señor Clifton. Usted compartía prisión con el distinguido autor Anatoly Babakov, un hombre al que nunca había visto antes. —Harry asintió mientras la cámara giraba hacia él—. Durante los siguientes cuatro días él le recitó entero su libro prohibido, Tío Joe, un relato de los once años que trabajó en el Kremlin como intérprete de Josef Stalin.

—Es correcto —dijo Harry.

—Así que cuando usted salió de la prisión, cuatro días después, se sabía de memoria su papel, como un actor profesional.

Harry permaneció en silencio, porque ahora estaba claro que Jacobs tenía su propia agenda.

—Estoy seguro en que estará de acuerdo, señor Clifton, en que ningún actor, por muy experimentado que sea, puede esperar recordar cuarenta y ocho mil palabras después de solo cuatro días de ensayo.

—Yo no soy actor —dijo Harry.

—Perdóneme —dijo Jacobs, sin parecer que quisiera ser perdonado—, pero sospecho que es usted un actor consumado que se ha inventado toda esta historia sin otro propósito que promocionar su último libro. Si no es el caso, quizá me permita usted someter sus afirmaciones a una prueba.

Sin esperar a que Harry respondiera, Jacobs se volvió hacia otra cámara y, sosteniendo el libro, dijo:

—Si tenemos que creer su historia, señor Clifton, no debería usted tener ninguna dificultad para recitar cualquier página que yo seleccione del libro del señor Babakov. —Harry frunció el ceño mientras Jacobs añadía—: Voy a escoger una página al azar, que aparecerá en la pantalla, de manera que todos nuestros espectadores puedan verla. Usted será el único que no podrá hacerlo.

El corazón de Harry se aceleró, porque no había releído Tío Joe desde que le entregara el manuscrito a Aaron Guinzburg hacía bastante tiempo.

—Pero antes —dijo Jacobs volviéndose a mirar de nuevo a su invitado—, déjeme pedirle que confirme que usted y yo no nos hemos visto nunca.

—Solo una vez —replicó Harry—. Usted me entrevistó en su programa de radio hace veinte años, pero está claro que lo ha olvidado.

Jacobs pareció confuso, pero se recobró rápidamente.

—Entonces confiemos en que su memoria sea mejor que la mía —dijo sin hacer el menor intento por ocultar su sarcasmo. Cogió el libro y pasó varias páginas antes de detenerse al azar—. Voy a leer la primera línea de la página 127 —continuó—, y luego veremos si puede completar el resto de la página. —Harry empezó a concentrarse.

—Uno de los muchos temas que nadie se atrevía a plantearle a Stalin…

Harry trató de ordenar sus pensamientos, y a medida que pasaban los segundos, el público empezó a murmurar, mientras la sonrisa de Jacobs se ensanchaba. Iba a hablar de nuevo cuando Harry dijo:

—Uno de los muchos temas que nadie se atrevía a plantearle a Stalin era el papel que había desempeñado durante el asedio de Moscú, cuando el resultado de la Segunda Guerra Mundial aún era incierto. ¿Acaso, como la mayoría de los ministros del gobierno y sus funcionarios, se batió en rápida retirada a Kuibyshev, junto al Volga, o bien, como él sostenía, se negó a abandonar la capital y se quedó en el Kremlin organizando personalmente la defensa de la ciudad? Su versión se volvió legendaria, parte de la historia oficial soviética, aunque muchas personas lo vieron en el andén momentos antes de que el tren partiera hacia Kuibyshev, y no hay testimonios fiables de que alguien lo viera de nuevo en Moscú hasta que el ejército ruso hubo expulsado al enemigo de las puertas de la ciudad. Muy pocos de los que expresaron sus dudas acerca de la versión de Stalin vivieron para contarlo.

Harry miró a la cámara y continuó recitando las siguientes veintidós líneas sin ninguna vacilación.

Supo que había llegado al final de la página cuando el público del estudio prorrumpió en aplausos. A Jacobs le llevó algún tiempo recuperar la compostura, pero finalmente lo consiguió.

—Tal vez yo mismo lea el libro —dijo con una sonrisa obsequiosa.

—Eso sería una novedad —dijo Harry arrepintiéndose inmediatamente de sus palabras, aunque parte del público del estudio rio y aplaudió aún más fuerte, mientras otros se limitaban a quedarse sin aliento.

Jacobs se volvió a la cámara.

—Haremos un breve descanso y volveremos después de unos mensajes.

Cuando se encendió la luz verde, Jacobs se quitó el micrófono de la solapa, se levantó de un salto del sofá y se dirigió al regidor.

—¡Sácalo del set ahora mismo!

—Pero le quedan otros tres minutos —dijo el regidor consultando su tablero.

—Me importa una mierda. Trae volando al siguiente invitado.

—¿De verdad quieres entrevistar a Troy Donahue durante seis minutos?

—A cualquiera menos a ese tipo —dijo señalando en dirección a Harry antes de hacerle señas a Anne—. Sácalo del estudio ahora mismo —repitió.

Anne corrió hacia el sofá.

—Por favor, puede venir conmigo, señor Clifton —dijo sin que sonase a una petición. Condujo a Harry fuera del estudio y no se detuvo hasta que estuvieron de nuevo en la acera, donde abandonó a su invitado estrella, aunque no había rastro del chófer esperando junto a la portezuela abierta de una limusina.

Harry paró un taxi y de camino al Sherry-Netherland repasó la página 127 de su ejemplar de Tío Joe. ¿Había omitido la palabra «rápida»? No podía estar seguro. Se fue directo a su cuarto, se quitó el maquillaje y tomó su segunda ducha de la mañana. No sabía si habían sido los enormes altos voltaicos o la actitud hostil de Jacobs lo que lo habían hecho sudar tan profusamente.

Tras ponerse una camisa limpia y su otro traje, Harry cogió el ascensor a la entreplanta. Cuando entró en el comedor, le sorprendió cuánta gente se volvía para mirarlo. Pidió el desayuno, pero no abrió el New York Times, porque pensaba en lo enfadados que estarían los Guinzburg después de que humillara a uno de los principales presentadores de la televisión matinal. Debía encontrarse con ellos en el despacho de Aaron a las nueve para discutir los detalles de su gira nacional, pero ahora Harry daba por hecho que lo mandarían de vuelta a Heathrow en el próximo vuelo disponible.

Firmó la cuenta y decidió ir andando al nuevo despacho de Aaron en Lexington Avenue. Dejó el Sherry-Netherland justo a las 8.40, y para cuando llegó a Lexington ya se sentía preparado para enfrentarse a la ira del jefe. Tomó el ascensor al tercer piso y cuando las puertas se abrieron Kirsty estaba allí esperándolo. Solo dijo «Buenos días, señor Clifton» antes de conducirlo hasta el despacho del presidente.

Llamó y abrió la puerta para encontrarse con un duplicado del despacho del que tenía tan buenos recuerdos. Hemingway, Fitzgerald, Greene y Buchan lo contemplaban desde las paredes paneladas en roble. Harry entró y vio al padre y al hijo sentados uno frente al otro en la mesa de los socios. En cuanto lo vieron se pusieron en pie y aplaudieron.

—Salve al héroe conquistador —dijo Aaron.

—Pero pensaba que estaríais…

—Extasiados —dijo Harold Guinzburg palmeándole la espalda—. El teléfono no ha parado de sonar durante la última hora, y vas a aparecer en los programas de entrevistas más importantes del país. Pero cuidado: todos escogerán una página distinta tras tu triunfo de esta mañana.

—Pero ¿qué pasa con Jacobs?

—Te ha convertido en una estrella de la noche a la mañana. Quizá nunca te vuelva a invitar a su programa, pero todas las demás cadenas te persiguen.

Harry pasó los siguientes siete días volando de un aeropuerto a otro: Boston, Washington, Dallas, Chicago, San Francisco y Los Ángeles. Iba a la carrera de un estudio a otro en un intento de cumplir con todos los compromisos de su agenda puesta al día.

Mientras volaba, en el asiento trasero de una limusina o en un camerino, incluso en la cama, leía y releía Tío Joe, y con su prodigiosa memoria sorprendía al público atónito de un extremo a otro del país.

Para cuando aterrizó en Los Ángeles hacia el final de la gira, los periodistas y las televisiones ya lo buscaban en los propios aeropuertos para conseguir una entrevista con él, incluso caminando. Exhausto, regresó finalmente a Nueva York en un vuelo nocturno para su última aparición, como invitado estrella de Johnny Carson en The Tonight Show, solo para ser llevado luego en otra limusina al despacho de su editor en Lexington Avenue.

Cuando Kirsty le abrió la puerta del despacho del presidente, Harold y Aaron Guinzburg agitaron un ejemplar de la lista de bestsellers del New York Times. Harry dio un salto cuando vio que Tío Joe había llegado al número uno.

—Cómo me gustaría que Anatoly pudiera vivir este momento.

—Estás mirando la lista que no es —dijo Aaron.

Harry volvió la mirada al otro lado de la página y vio que William Warwick y la pistola humeante encabezaba la lista de ficción.

—Esta es la primera vez incluso para mí —dijo Harold mientras abría una botella de champán—. Número uno en ficción y no ficción el mismo día.

Harry se volvió para ver a Aaron colocar en la pared una fotografía enmarcada de Harry Clifton, entre John Buchan y Graham Greene.

GILES BARRINGTON

1971

8

—Me temo que no será posible —dijo Giles.

—¿Por qué no? —quiso saber Griff—. La mayoría de la gente ni siquiera recuerda lo que ocurrió en Berlín, y afrontémoslo: no serías el único miembro del Parlamente que se ha divorciado.

—Dos veces, ¡y las dos por adulterio! —dijo Giles. Esto silenció a su agente parlamentario durante un momento—. Y me temo que hay otro problema del que no te he hablado.

—Adelante, sorpréndeme —dijo Griff con un suspiro exagerado.

—He estado intentando ponerme en contacto con Karin Pengelly.

—¿Que has estado qué?

—De hecho, voy a ir a Cornualles para ver si su padre puede ayudarme.

—¿Has perdido el poco juicio que te quedaba?

—Es muy posible —admitió Giles.

El asesor laborista para Bristol Docklands se cubrió el rostro con las manos.

—Fue una aventura de una noche, Giles. ¿O lo has olvidado?

—Ese es el problema. No lo he olvidado, y solo hay una manera de averiguar si fue algo más para ella.

—¿Es este el mismo hombre que ganó una Cruz Militar por escaparse de un campo alemán, que luego se construyó una formidable reputación como ministro del gabinete y que cuando le ofrecen un salvavidas para volver a la Cámara de los Comunes lo rechaza?

—Sé que no tiene ningún sentido —dijo Giles—. Pero si solo fue una aventura de una noche, debo decirte que jamás he pasado una noche como aquella.

—Por la que sin duda fue bien recompensada.

—Así que ¿qué vas a hacer, ahora que ya he tomado mi decisión? —dijo Giles ignorando el comentario.

—Si de verdad no piensas ir a por el escaño, tendré que convocar un subcomité para escoger a un nuevo candidato.

—Tendrás un aluvión de postulantes, y mientras la inflación sea del diez por ciento y la única solución de los tories sea una semana de tres días, un caniche con una escarapela roja saldría elegido.

—Que es precisamente por lo que no deberías tirar la toalla.

—¿Has escuchado una sola palabra de lo que he dicho?

—Hasta la última. Pero si de verdad has tomado tu decisión, espero que estés dispuesto a aconsejar a quien quiera que seleccionemos como candidato.

—Pero ¿qué puedo decirles yo que no puedas decirles tú, Griff? Seamos sinceros, tú ya organizabas elecciones cuando yo aún iba en pantalones cortos.

—Pero no como candidato; esa es una experiencia única.

—Entonces ¿lo acompañarás?

—O la acompañaré —dijo Giles sonriendo.

—¿… O la acompañarás —dijo Griff— cuando salga a patear las calles y a hacer campaña?

—Si crees que será de ayuda, estaré disponible siempre que me necesites.

—Podría marcar la diferencia entre simplemente ganar y asegurar una mayoría lo bastante sólida como para ponerles difícil a los tories dar un vuelco en las siguientes elecciones.

—Dios mío, el Partido Laborista tiene suerte de contar contigo —dijo Giles—. Haré todo cuanto pueda para ayudar.

—Gracias —dijo Griff—. Me disculpo por mi arrebato de antes. La verdad es que siempre he sido un cínico. Va con el cargo, supongo. Así que espero equivocarme esta vez. Eso sí, nunca me gustaron mucho los cuentos de hadas. Así que si cambias de opinión puedo retrasar el nombramiento de un comité seleccionador durante al menos un par de semanas.

—¿No te rendirás nunca?

—No mientras exista la más mínima posibilidad de que tú seas el candidato.

Sentado a solas en el vagón de primera clase camino de Truro, Giles pensó detenidamente en lo que Griff había dicho. ¿Estaba sacrificando toda su carrera política por una mujer que podía no haber vuelto a pensar en él desde Berlín? ¿Había permitido que su imaginación prevaleciera sobre su sentido común? Y si volviera a encontrarse con Karin, ¿estallaría la burbuja?

También existía la posibilidad —una gran posibilidad que trató de olvidar— de que Karin no hubiera sido más que una infiltrada de la Stasi que simplemente había hecho su trabajo, lo que demostraría que su veterano asesor no era un cínico sino simplemente un realista. Para cuando el Flyer de Penzance entró en la estación de Truro justo después de las seis, Giles seguía sin llegar a ninguna conclusión.

Tomó un taxi a la Mason’s Arms, donde había quedado en encontrarse con John Pengelly esa tarde. Tras registrarse, subió las escaleras hasta su cuarto y deshizo su bolsa de viaje. Tomó un baño, se cambió de ropa y bajó al bar unos minutos antes de las siete, porque no quería hacer esperar al padre de Karin.

Al entrar en el bar divisó a un hombre sentado en una mesa en un rincón a quien no hubiera dedicado un segundo vistazo de no ser porque al momento se puso en pie y agitó una mano. Giles se reunió con él y le estrechó la mano. No fue necesaria ninguna presentación.

—Permítame pedirle una copa, sir Giles —dijo John Pengelly con un inconfundible acento del sudoeste—. La cerveza amarga local no está mal, a no ser que prefiera un whisky.

—Media pinta estará bien —dijo Giles tomando asiento en la pequeña mesa manchada de cerveza.

Mientras el padre de Karin pedía las bebidas, Giles lo miró con mayor atención. Debía tener unos cincuenta años, quizá cincuenta y cinco, aunque su pelo ya se había vuelto gris. Su chaqueta Harris Tweed estaba muy gastada pero aún le sentaba perfectamente, lo que sugería que apenas había ganado unos kilos de peso desde sus días en el ejército y que probablemente hacía ejercicio de forma habitual. Aunque parecía reservado, incluso reticente, estaba claro que no era un extraño en la zona, porque uno de los lugareños sentado en la barra lo saludó como si fuera un hermano perdido hacía mucho tiempo. Qué cruel tener que vivir solo, pensó Giles, sin que su esposa y su hija pudieran reunirse con él, por la única razón de estar en el lado equivocado de un muro.

Pengelly volvió al cabo de unos momentos con dos medias pintas, una de las cuales colocó en la mesa ante Giles.

—Ha sido muy amable por su parte al hacer un viaje tan largo, señor. Solo espero que sienta que ha valido la pena.

—Por favor, llámeme Giles, ya que espero que no seamos solo amigos sino que podamos ayudarnos mutuamente.

—Cuando uno es perro viejo…

—No tan viejo —dijo Giles tomando un sorbo de cerveza—. No olvide que ambos servimos en la última guerra —añadió tratando de hacerlo sentir cómodo—. Pero cuénteme, ¿cómo conoció a su esposa?

—Fue después de la guerra, cuando estaba destinado con las fuerzas británicas en Berlín. Yo era cabo en el depósito de suministros y Greta era reponedora. El único trabajo que pudo encontrar. Debió de ser amor a primera vista, porque ella no hablaba ni una palabra de inglés y yo ni una palabra de alemán. —Giles sonrió—. Era brillante. Aprendió mi idioma mucho antes de que yo empezara a entender el suyo. Por supuesto, yo sabía desde el principio que no iba a ser coser y cantar. Sobre todo porque mis compañeros pensaban que una falda teutona solo servía para una cosa, pero Greta no era de esas. Cuando mi periodo de servicio llegó a su fin, ya sabía que quería casarme con ella, fueran cuales fueran las consecuencias. Fue entonces cuando empezaron mis problemas. Echar un polvo en la parte de atrás de la cantina de la Naaf es una cosa, pero querer casarse con una de ellas se consideraba nada menos que confraternización, lo que no gustaba a ninguna de las partes.

»Cuando le dije al oficial de guardia que pensaba casarme con Greta, aunque supusiera tener que quedarme en Berlín, me pusieron todos los obstáculos posibles. A los pocos días me entregaron mis papeles de desmovilización y me dijeron que partiría en una semana. Me desesperé, incluso consideré desertar, lo que significaría años en el invernadero si me cogían. Y entonces un listo me dijo que no podían impedirme que me casara con Greta si ella estaba embarazada. Así que eso fue lo que les dije.

—¿Y qué sucedió?

—Se desató el infierno. Mis papeles de licenciamiento llegaron a los pocos días. Greta perdió su empleo y no pudo encontrar otro. No ayudó el hecho de que unas semanas más tarde se quedara realmente embarazada de Karin.

—Quiero saberlo todo acerca de Karin, pero no antes de pedir otra ronda. —Giles cogió las dos jarras vacías y se dirigió a la barra—. Lo mismo, por favor, pero esta vez que sean pintas enteras.

Pengelly tomó un largo trago antes de proseguir con su historia.

—Karin hizo que todos los sacrificios fueran soportables, incluso la sospecha y el ridículo que ambos tuvimos que sufrir. Si yo adoraba a Greta, a Karin la veneraba. Debió de ser como un año después cuando mi antiguo oficial de servicio en el depósito me pidió que sustituyera a alguien que estaba de baja por enfermedad (el tiempo todo lo cura) y fui invitado a actuar como oficial de enlace civil entre los británicos y los trabajadores alemanes, porque para entonces, gracias a Greta, mi alemán era bastante fluido. Los británicos tienen muchas buenas cualidades, pero son perezosos a la hora de aprender idiomas, así que muy pronto me hice indispensable. La paga no era gran cosa pero yo gastaba cada penique que me sobraba en Karin, y pasaba con ella todo el tiempo que podía. Y, como todas las mujeres, sabía que me moría por un arrumaco. Puede ser un cliché, pero me tenía comiendo de su mano.

A mí también, pensó Giles bebiendo otro trago de cerveza.

—Con gran alegría por mi parte —dijo Pengelly—, la escuela inglesa de Berlín permitió a Karin realizar el examen de ingreso, y unas pocas semanas después se le ofreció una plaza. Todo el mundo daba por hecho que era inglesa. Incluso tenía mi acento de Cornualles, como habrá notado. Así que a partir de entonces ya nunca tuve que preocuparme por su educación. De hecho, cuando llegó a sexto incluso se habló de enviarla a Oxford, pero eso fue antes de que levantasen el muro. Una vez que se erigió esa monstruosidad, Karin tuvo que conformarse con una plaza en la Escuela de Idiomas de la Alemania Oriental, la cual, francamente, no es más que un centro de reclutamiento de la Stasi. La única sorpresa llegó cuando eligió estudiar ruso como primera lengua, pero para entonces su inglés y su alemán eran de nivel universitario.

»Cuando Karin se graduó, la única oferta seria que le hicieron como intérprete vino de la Stasi. Era eso o quedarse sin trabajo, así que no tuvo muchas opciones. Cada vez que escribía mencionaba lo mucho que disfrutaba con su trabajo, especialmente con las conferencias internacionales. Le proporcionaba la oportunidad de conocer a mucha gente interesante de los cuatro sectores de la ciudad. De hecho, dos americanos y un alemán occidental le propusieron matrimonio, pero ella le dijo a Greta que no se había enamorado de nadie hasta que le conoció a usted. Le divirtió que usted captase su acento de inmediato aunque nunca hubiera salido de Berlín.

Giles sonrió al recordar la conversación.

—A pesar de varios intentos por regresar con mi familia, las autoridades de Alemania Oriental no me permitieron volver, pese a que Greta estaba seriamente enferma. Creo que desconfían de mí incluso más que los británicos.

—Haré todo lo que pueda para ayudar —dijo Giles.

—Karin escribe regularmente, pero solo llegan algunas cartas. Una de las que llegó decía que había conocido a alguien especial pero que fue un desastre porque no solo estaba casado sino que era inglés y solo había estado en Berlín unos pocos días. Y lo peor de todo: ni siquiera estaba segura de que él sintiese lo mismo que ella.

—Qué equivocada estaba —dijo Giles suavemente.

—No mencionó su nombre, por supuesto, o por qué estaba visitando el sector ruso, porque tenía la certeza de que las autoridades leían sus cartas. Hasta que usted no contactó conmigo no me di cuenta de que debía ser de usted de quien me había hablado.

—Pero ¿cómo acabó Alex Fisher envuelto en todo esto?

—Unos días después de que usted dimitiera como ministro, se presentó en Truro sin anunciarse. Cuando me localizó, me dijo que usted había renegado públicamente de Karin, dando a entender que o bien era una prostituta o bien una espía de la Stasi, y que le había dejado claro a la Oficina del Grupo Parlamentario que no tenía ningún interés en volver a verla.

—Pero intenté desesperadamente contactar con ella; incluso viajé a Berlín, pero me dieron la vuelta en la frontera.

—Ahora lo sé, pero en aquel momento…

—Sí —suspiró Giles—. Fisher puede ser muy persuasivo.

—Especialmente cuando él es mayor y tú un simple cabo —dijo Pengelly—. Por supuesto seguí todos los días el juicio de libelo de la señora Clifton en los periódicos, y, como todo el mundo, leí la carta que Fisher escribió antes de suicidarse. Por supuesto, me encantaría decirle a todo el mundo que no era verdad.

—Es muy amable por su parte, John, aunque me temo que es demasiado tarde para eso.

—Pero ayer mismo, sir Giles, escuché en la radio que aún estaba pensando en presentarse para las elecciones de Bristol.

—Ya no. He retirado mi candidatura. No puedo pensar en hacer nada hasta que vuelva a ver a Karin.

—Por supuesto, como su padre, creo que ella lo vale, pero aun así es un sacrificio infernal.

—Es usted peor que mi asesor —dijo Giles riendo por primera vez. Tomó un trago de cerveza y permanecieron en silencio durante un rato antes de que preguntase—: ¿Está Karin realmente embarazada?

—No, no lo está. Lo que me hizo pensar que todo lo demás que dijo Fisher sobre usted eran un montón de mentiras, y que su único propósito era vengarse.

—Ojalá estuviera embarazada —dijo Giles tranquilamente.

—¿Por qué?

—Porque sería mucho más fácil sacarla.

—Última ronda, caballeros.

9

—Qué juego tan extraño la política —dijo Giles—. Yo abandonado en el desierto, mientras usted es el ministro de Asuntos Exteriores de la Alemania Occidental.

—Pero nuestra situación puede cambiar de la noche a la mañana —dijo Walter Scheel—, como usted sabe muy bien.

—En mi caso haría falta un cambio de fortuna, ya que ni siquiera me presento para las elecciones y mi partido no está en el poder.

—¿Pero por qué no se presenta? —dijo Walter—. Incluso con mi rudimentario conocimiento de su sistema parlamentario, parece claro que los laboristas van a recuperar su antiguo escaño.

—Bien podría ser, pero el partido local ya ha seleccionado para ocupar mi puesto a un joven candidato muy capaz llamado Robert Fielding. Es espabilado y dinámico, con todo el entusiasmo de un prefecto escolar recién nombrado.

—Como usted solía ser.

—Y aún lo soy, a decir verdad.

—¿Entonces por qué decidió no presentarse?

—Es una larga historia, Walter. De hecho, es la razón por la que quería verlo.

—Pidamos antes —dijo Walter abriendo la carta—. Luego podrá tomarse su tiempo para contarme por qué necesita la ayuda de un ministro de Asuntos Exteriores de la Alemania Occidental —empezó a examinar la lista—. Ah, el plato del día es carne asada y pudding de Yorkshire. Mi favorito. Pero no se lo cuente a ningún compatriota suyo —susurró—, o mío si vamos a eso, o mi vergonzoso secreto saldrá a la luz. ¿Así que cuál es su secreto vergonzoso?

Para cuando Giles informó a su viejo amigo de todo el asunto de Karin y su fracaso a la hora de volver a la Alemania Oriental, ya estaban disfrutando del café.

—¿Y dice que era la joven que estaba en su cuarto del hotel cuando mantuvimos aquel encuentro privado?

—¿La recuerda?

—Por supuesto —dijo Walter—. Ha hecho de intérprete para mí en el pasado, pero nunca me miró a la cara, aunque no fue porque yo no lo intentase. Así que dígame, Giles, ¿está dispuesto a batirse en duelo por esa joven?

—Escoja arma y padrino.

Walter se echó a reír.

—Ya en serio, Giles, ¿tiene alguna razón para pensar que quiere desertar?

—Sí, su madre ha muerto recientemente, y las autoridades de la Alemania del Este no permitirán que su padre, que es inglés y vive en Cornualles, vuelva al país. Walter bebió un sorbo de café mientras consideraba el problema.

—¿Podría usted volar a Berlín en cualquier momento?

—En el próximo vuelo.

—Tan impetuoso como siempre —dijo Walter mientras un camarero ponía un brandy ante él. Agitó el licor en la copa de balón antes de decir—: ¿Tiene idea de si habla ruso?

—Con fluidez. Era su especialidad en la escuela de idiomas.

—Bien, porque voy a organizar una reunión comercial bilateral con los rusos el mes que viene, y podrían aceptar…

—¿Puedo hacer algo para ayudar?

—Solo asegurarse de que ella tiene pasaporte británico.

—Mi nombre es Robert Fielding y soy el candidato laborista para las elecciones en Bristol Docklands del veinte de mayo —el joven trató de estrechar la mano de la mujer cargada con bolsas de la compra.

—¿Qué va a hacer respecto al Concorde? —preguntó ella.

—Todo cuanto esté en mi mano para asegurarnos de que el avión se construye en Filton y no en Toulouse —dijo Fielding.

La mujer pareció satisfecha.

—Entonces votaré por usted. Pero hubiera preferido votar por él —dijo señalando a Giles. Mientras se alejaba, el joven pareció desalentado.

—No te preocupes por ella. El veintiuno de mayo estarás en el Parlamento y yo seré historia.

—¿Y el Concorde?

—Le diste la única respuesta creíble. Los franceses van a pelear como demonios, pero tienen todo el derecho, y al final sospecho que los trabajos se dividirán con equidad entre los dos países. Solo asegúrate de no pronunciarlo con una «e» —dijo Giles—. Deberías haberle preguntado si su marido trabajaba en Filton, porque sospecho que por eso te lo preguntó.

—Por supuesto, tendría que haberlo pensado. ¿Algo más?

—Quizá Bob Fielding mejor que Robert. No querrás seguir recordándoles a tus votantes que fuiste a un colegio privado y a Oxford.

Fielding asistió y se dirigió al siguiente transeúnte.

—Hola, me llamo Bob Fielding y soy el candidato laborista para las elecciones en Bristol Docklands del veinte de mayo. Espero que me apoye.

—Qué lástima que no se haya presentado usted, sir Giles.

—Es muy amable por su parte, señor, pero hemos escogido a un excelente candidato. Espero que vote por Bob Fielding el jueves veinte de mayo.

—Si usted lo dice, sir Giles… —dijo el hombre mientras se alejaba.

—Jueves, jueves, jueves. Di siempre jueves —dijo Fielding—. Dios sabe que me lo has dicho varias veces.

—No te preocupes por eso —dijo Giles—. Pronto se convertirá en un hábito, y, francamente, tú eres mucho mejor candidato de lo que lo era yo en mis primeras elecciones.

El joven sonrió por primera vez.

—Hola, mi nombre es Bob Fielding y soy el candidato laborista para las elecciones en Bristol Docklands del jueves veinte de mayo —dijo mientras Emma se acercaba y se reunía con su hermano.

—¿Estás empezando a arrepentirte de no haberte presentado? —susurró sin dejar de repartir panfletos—. Porque está muy claro que los votantes han perdonado Berlín o lo han olvidado.

—Pero yo no —dijo Giles estrechando la mano a otro viandante.

—¿Ha vuelto Walter Scheel a ponerse en contacto contigo?

—No, pero el hombre no llamará hasta que tenga algo que decir.

—Espero que tengas razón —dijo Emma—, o de lo contrario te vas a arrepentir realmente.

—Sí, ¿pero qué le vamos a hacer? —Otro votante estaba preguntando algo.

—Bueno, paralizar el país con una semana de tres días no es la respuesta —dijo Fielding—, y la gran prioridad del Partido Laborista siempre ha sido el desempleo.

—Nunca desempleo —susurró Giles—. Empleo. Debes tratar siempre de sonar positivo.

—Buenos días, me llamo Bob…

—¿Es esa quien yo creo que es? —dijo Emma mirando al otro lado de la calle.

—Ciertamente —dijo Giles.

—¿Me la presentas?

—Estarás bromeando. Nada complacería más a la dama que tener su foto en todas las portadas de mañana estrechando la mano al antiguo parlamentario.

—Bueno, si no lo haces tú, tendré que presentarme yo.

—No puedes…

Pero Emma ya estaba en mitad de la calle. Una vez al otro lado se fue derecha a la secretaria de estado para la Educación y la Ciencia y le ofreció la mano.

—Buenos días, señora Thatcher. Soy la hermana de sir Giles…

—Y más importante aún, señora Clifton, fue usted la primera mujer en presidir una compañía de capital abierto.

Emma sonrió.

—¡Nunca deberían haberles dado el voto a las mujeres! —gritó un hombre agitando el puño desde un coche que pasaba.

La señora Thatcher lo saludó con la mano y le dedicó una sonrisa magnánima.

—No sé cómo lo aguanta —dijo Emma.

—En mi caso, nunca he querido hacer otra cosa —dijo Thatcher—. Aunque confieso que una dictadura haría un poco más fácil el trabajo de una. —Emma rio, pero la señora Thatcher no—. Por cierto —dijo mirando al otro lado de la calle—, su hermano fue un soldado de primera clase al igual que un ministro muy respetado tanto en casa como en el extranjero. Es una pena que dejara la Cámara… pero no le diga que lo he dicho.

—¿Por qué no? —dijo Emma.

—Porque no encaja con la imagen que tiene de mí y no estoy segura de que lo creyese.

—Ojalá pudiera decírselo. Está algo deprimido últimamente.

—No se preocupe, estará de vuelta muy pronto en una cámara o en la otra. Lo lleva en la sangre. Pero ¿qué hay de usted? ¿No ha considerado nunca entrar en política, señora Clifton? Tiene todas las credenciales adecuadas.

—Nunca, nunca, nunca —dijo Emma con vehemencia—. No podría soportar la presión.

—La soportó muy bien durante su reciente juicio, y sospecho que la presión no le preocupa cuando se enfrenta a sus compañeros directivos.

—Es un tipo de presión diferente —dijo Emma—. Y en todo caso…

—Siento interrumpirla, secretaria de estado —dijo un escolta muy agitado—, pero nuestro candidato parece encontrarse en alguna dificultad.

La señora Thatcher alzó la vista para ver a una anciana agitando un dedo ante el candidato tory.

—No es ninguna dificultad. Esa dama probablemente recuerda que esta calle fue bombardeada por los alemanes: eso es lo yo considero dificultades —se volvió a Emma—. Tengo que dejarla, señora Clifton, pero espero que nos encontremos de nuevo, quizá en circunstancias más tranquilas.

—¿Secretaria de estado?

—Sí, sí, ya voy —dijo la señora Thatcher—. Si no puede manejar a una anciana sin mí para cogerle de la mano, ¿cómo se las va arreglar con la vociferante oposición en los Comunes? —añadió antes de alejarse.

Emma sonrió y volvió a cruzar la calle para reunirse con su hermano, que le estaba contando a un caballero de aspecto militar la versión suavizada de por qué no se presentaba a las elecciones.

—Así que, ¿qué te ha parecido? —preguntó Giles cuando el caballero se alejó.

—Notable —dijo Emma—. Muy notable.

—Estoy de acuerdo —dijo Giles—. Pero nunca se lo digas.

La llamada llegó cuando menos lo esperaba. Giles encendió la luz de la mesilla de noche para descubrir que pasaban unos minutos de las cinco, y se preguntó quién podía llamarle a esas horas de la madrugada.

—Siento llamarle tan temprano, Giles, pero esta no es una llamada que pueda hacer desde mi despacho.

—Comprendo —dijo Giles, de repente totalmente despierto.

—Si puede estar en Berlín el veintidós de mayo —dijo Walter— tal vez pueda entregarle su paquete.

—Son maravillosas noticias.

—Pero no sin un riesgo considerable, porque requerirá un poco de suerte y mucho valor por parte de dos jóvenes mujeres en particular.

Giles posó los pies en el suelo, se sentó en el borde de la cama y escuchó atentamente lo que el ministro de Asuntos Exteriores de la Alemania Occidental esperaba que hiciese. Cuando Walter terminó ya no estaba oscuro afuera.

Giles marcó el número de nuevo, esperando que contestase. Esta vez cogieron el teléfono inmediatamente.

—Buenos días, John.

—Buenos días, sir Giles —dijo Pengelly reconociendo la voz al instante.

Giles se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que prescindiera del «sir».

—John, antes de ponerme en contacto con el departamento correspondiente del Ministerio del Interior, necesito saber si Karin ha solicitado alguna vez un pasaporte británico.

—Sí… o al menos lo hice yo en su nombre, cuando aún pensaba ir a Oxford —dijo Pengelly.

—No me diga que está guardado en alguna parte en Berlín Oriental.

—No, lo recogí yo mismo en Petty France, y pensaba llevarlo cuando volviera a la Alemania del Este pero por supuesto nunca lo hice. Eso fue hace algunos años, así que Dios sabe dónde estará ahora. Aunque dé con él probablemente estará caducado.

—Si puede encontrarlo, John, es posible que pueda ver a su hija antes de lo que piensa.

Aunque Griff Haskins invitó a Giles a asistir al recuento en el Ayuntamiento, no pudo hacerlo. Tras recorrer las calles con el candidato durante las últimas cuatro semanas, asistir a incontables mítines e incluso entregar panfletos en la zona de Woodbine, cuando dieron las diez el jueves 20 de mayo Giles estrechó la mano a Bob Fielding, le deseó suerte y condujo de vuelta a Barrington Hall.

Al llegar a casa, se sirvió un gran vaso de whisky y tomó un baño caliente. Cayó dormido a los pocos minutos de meterse en la cama. Se despertó justo a las seis, la vez que más había dormido en un mes. Se levantó, se dirigió al baño, se cubrió la cara con una toalla húmeda y fría, se puso una bata y zapatillas y bajó las escaleras.

Un labrador negro entró a todo correr en el salón meneando la cola, convencido de que era la hora de su paseo matinal. ¿Qué otra razón podía haber para que el amo se levantase tan temprano? Giles dijo «¡Siéntate!», y el Viejo Jack se sentó junto a él, golpeando la alfombra con la cola.

Giles encendió la radio y se acomodó en una confortable butaca para escuchar las noticias matinales. El primer ministro estaba en París manteniendo conversaciones con el presidente francés sobre la posibilidad de que Gran Bretaña se uniera a la Comunidad Económica Europea. Normalmente, Giles habría sido el primero en reconocer el significado histórico de un encuentro como ese, pero no en aquel momento en particular. Todo cuanto quería saber era el resultado de las elecciones de Bristol Docklands.

—El señor Heath cenó anoche con el presidente Pompidou en el Palacio del Elíseo, y aunque no se ha producido ningún comunicado oficial, está claro que ahora que el general De Gaulle ya no es una fuerza política a tener en cuenta, la solicitud de Gran Bretaña está siendo finalmente tomada en cuenta.

—Vamos, sigue —dijo Giles, y, como si le hubiera oído, el locutor se quedó con Ted Heath pero volvió a Inglaterra.

—Otro contratiempo para los tories —declaró—, que anoche perdieron las elecciones parciales en Bristol Docklands frente al Partido Laborista. El escaño había quedado vacante tras la muerte del mayor Alex Fisher, el diputado conservador. Conectamos con nuestro corresponsal en la Zona Sudoeste de Bristol para conocer las últimas noticias.

—En las primeras horas de esta mañana, Bob Fielding, el candidato laborista, fue declarado ganador de las elecciones parciales aquí en Bristol Docklands por una mayoría de 3127 votos, que representan un trasvase del once por ciento de los conservadores a los laboristas.

Giles dio un salto y el perro dejó de menear la cola.

—Aunque la participación ha sido baja, esta ha sido una rotunda victoria para el señor Fielding, el cual, con treinta y dos años, será uno de los miembros más jóvenes de la Cámara. Esto es lo que ha dicho tras el anuncio del resultado: «Me gustaría en primer lugar dar las gracias al presidente de mesa y su equipo por el modo ejemplar en que han…».

El teléfono de la mesa, junto a él, empezó a sonar. Giles maldijo, apagó la radio y cogió el aparato, dando por hecho que sería Griff Haskins, que él sabía que no se habría ido a la cama.

—Buenos días, Giles, soy Walter Scheel…

10

Giles no pudo dormir la noche anterior de volar a Berlín. Estaba en pie mucho antes de que saliera el sol, no se molestó en desayunar y tomó un taxi desde su casa en Smith Square a Heathrow horas antes de la salida del vuelo. Los primeros vuelos de la mañana eran casi los únicos que se podía esperar que despegasen a su hora. Cogió un ejemplar del Guardian en la sala de primera clase, pero no fue más allá de la primera página mientras bebía una taza de café negro y repasaba el plan de Walter una y otra vez. Tenía una debilidad fundamental, lo que él llamaba un riesgo necesario.

Giles fue de los primeros en embarcar y, aunque el avión despegó a su hora, se pasó el vuelo consultando su reloj cada pocos minutos. El aparato tomó tierra en Berlín a las 9.45 y, como Giles no llevaba equipaje, veinte minutos más tarde ya se encontraba sentado en otro taxi.

—Punto de Control Charlie —le dijo al chófer, que lo miró otra vez antes de sumergirse en el tráfico temprano en dirección a la ciudad.

Poco después de pasar ante la ruinosa Puerta de Brandeburgo, Giles divisó el autobús Mercedes blanco del que Walter le había dicho que estuviese pendiente. Como no quería ser el primero, le dijo al taxista que se detuviera un par de cientos de yardas antes del paso fronterizo. Giles pagó la carrera y se puso a pasear como si fuera un turista, aunque no es que hubiera mucho que ver, fuera de un muro cubierto de grafitis. No se dirigió al autobús hasta que vio que otros delegados ya lo habían abordado.

Giles se unió a la cola de dignatarios extranjeros y periodistas políticos que habían venido de toda Europa para asistir al almuerzo oficial y al discurso de Erich Honecker, el nuevo secretario general del Partido Socialista Unificado. Aún se preguntaba si de nuevo le impedirían cruzar la frontera y no le quedaría más remedio que coger el siguiente vuelo de regreso a Heathrow. Pero Walter le había asegurado que, al venir en representación del Partido Laborista británico, como antiguo ministro de Asuntos Exteriores, sería bienvenido por sus anfitriones. El régimen de la Alemania Oriental, le explicó Walter, no había podido entablar ningún tipo de diálogo significativo con el actual gobierno conservador y estaba desesperado por forjar alianzas valiosas con el Partido Laborista, especialmente porque parecía probable que regresase al poder a no tardar. Cuando Giles llegó al frente de la cola le entregó su pasaporte a un guardia, que le echó un somero vistazo antes de indicarle que subiera a bordo. Había atravesado el primer obstáculo.

Cuando caminaba entre las hileras de asientos, Giles vio a una joven sentada sola casi al final, mirando por la ventanilla. No necesitó comprobar su número de asiento.

—Hola —dijo.

Ella alzó la vista y sonrió. Giles no sabía su nombre, y quizá era mejor así. Todo cuanto le habían dicho era que hablaba un inglés fluido, que era intérprete, más o menos de la misma edad que Karin, y que llevaría un atuendo parecido al suyo. Pero había algo que Walter no le había explicado. ¿Por qué estaba dispuesta a correr un riesgo como aquel?

Giles observó a los demás delegados. No reconoció a ninguno, y le complació comprobar que ninguno mostraba el más mínimo interés por él. Se sentó junto a su cita a ciegas, metió la mano en un bolsillo interior y sacó el pasaporte de Karin. Solo faltaba una cosa, y permanecería en su cartera hasta el viaje de vuelta. Giles se inclinó hacia delante para tapar a la joven mientras esta se agachaba y sacaba de su bolso una pequeña foto cuadrada y un tubo de pegamento. Completó el proceso en un par de minutos. Estaba claro que había practicado la maniobra varias veces.

Cuando la joven se guardó el pasaporte en el bolso, Giles la examinó con más atención. Tenía más o menos la edad y la complexión de Karin, posiblemente un par de años más y unos pocos kilos más de peso, pero aproximadamente la misma altura, con los mismos ojos oscuros y el mismo pelo castaño rojizo, que llevaba peinado al estilo de Karin. Era evidente que casi nada se había dejado al azar.

Giles consultó de nuevo su reloj. Era casi la hora de salir. El conductor hizo un recuento. Faltaban dos.

—Les daré otros cinco minutos —dijo mientras Giles miraba por la ventanilla para ver a un par de personas que corrían hacia el autobús. Reconoció a una de ellas como un exministro italiano, aunque no pudo recordar su nombre. Pero el caso era que había muchos exministros italianos.

—Mi dispiace —dijo el hombre mientras subía al autobús. Tras sentarse los recién llegados, las puertas se cerraron con un ligero siseo de aire y el autobús partió lentamente hacia el paso fronterizo.

El conductor se detuvo frente a una barrera con rayas rojas y blancas. La puerta del autobús se abrió y subieron dos policías militares norteamericanos elegantemente uniformados. Comprobaron minuciosamente cada pasaporte, para asegurarse de que los visados temporales estaban en orden. Completada su tarea, uno de ellos dijo «Que pasen un buen día», sin ningún indicio de que lo dijera en serio.

El autobús no pasó de primera en ningún momento mientras recorría otras trescientas yardas hacia la frontera germano-oriental, donde se detuvo de nuevo. Esta vez quienes subieron a bordo fueron tres guardias con uniformes verde botella, botas de cuero hasta la rodilla y gorras visera. No sonrieron en ningún momento.

Tardaron aún más en revisar cada pasaporte, asegurándose de que todos los visados estaban correctamente fechados y sellados; entonces uno de ellos marcaba un nombre en su lista y pasaban al siguiente pasajero. Giles no mostró ninguna emoción cuando uno de los guardias pidió ver su pasaporte y su visado. Revisó el documento concienzudamente y marcó el nombre de Barrington. Dedicó mucho más tiempo a comprobar el pasaporte de Karin, y luego le hizo un par de preguntas. Como Giles no entendía una palabra de lo que decía el guardia se fue poniendo más nervioso por momentos, hasta que el nombre de Karin Pengelly recibió su marca. No dijo una palabra hasta que los tres guardias se apearon, la puerta se cerró y el autobús atravesó una ancha línea amarilla que indicaba que habían cruzado la frontera.

—Bienvenidos a Berlín Oriental —dijo el chófer, claramente inconsciente de la ironía de sus palabras.

Giles alzó la vista a las altas torres de ladrillo custodiadas por guardias armados que contemplaban el muro de hormigón en bruto coronado con alambre de púas. Lo sintió por sus habitantes encarcelados.

—¿Qué le preguntó? —dijo Giles.

—Quería saber dónde vivía en Inglaterra.

—¿Qué le dijo?

—Parson’s Green.

—¿Por qué Parson’s Green?

—Viví allí cuando estudiaba inglés en la Universidad de Londres. Y debió de pensar que yo era su amante, porque el nombre de su esposa sigue figurando en el pasaporte como el pariente más cercano. Por suerte, ser la amante de alguien no es un crimen en la Alemania del Este. Bueno, aún no lo es.

—¿Quién iba a traer a una amante a Berlín Oriental?

—Solo alguien que intentara sacársela de encima.

Giles vaciló antes de hacer su siguiente pregunta.

—¿No vamos a tratar los detalles de lo que sucederá una vez lleguemos al hotel?

—Eso no será necesario —replicó ella—. Estuve con Karin hace unos días cuando el ministro mantenía conversaciones bilaterales con su homólogo, así que todo lo que usted tiene que hacer es permanecer en su asiento durante el almuerzo, asegurarse de que todo el mundo crea que está disfrutando de la comida y no dejar de aplaudir durante el discurso del secretario general. Déjenos el resto a nosotras.

—Pero… —comenzó Giles.

—Sin peros —dijo ella con firmeza—. Es mejor que no sepa nada sobre mí.

Giles hubiera querido preguntarle que más sabía sobre Karin, pero decidió que probablemente eso también estaría verboten. Aunque seguía preguntándose por qué…

—No puedo decirle lo mucho que aprecio lo que está haciendo —susurró Giles—, tanto por mí como por Karin.

—No lo hago por ninguno de los dos —dijo ella con toda franqueza—. Lo hago por mi padre, al que mataron a tiros cuando trataba de saltar ese muro, justo tres días después de que lo levantaran.

—Lo siento muchísimo —dijo Giles—. Confiemos en que caiga un día —añadió mientras volvía a mirar la monstruosidad de cemento gris—. Y que retorne la cordura.

—No alcanzaré a verlo —dijo ella con la misma voz impasible mientras el autobús rodaba hacia el centro de la ciudad.

Finalmente se detuvo ante el Hotel Adion, pero pasó un tiempo hasta que les permitieron desembarcar. Cuando las puertas se abrieron por fin, un grupo de altos policías uniformados los invitó a bajar del autobús entre los gruñidos de varios alsacianos atados corto. Los delegados permanecieron apiñados hasta llegar al comedor, donde los dejaron en el redil. La idea de los alemanes del Este de hacerte sentir en casa.

Giles consultó la distribución de asientos en un tablero a un lado de las puertas dobles. Sir Giles Barrington y su intérprete estaban en la mesa número 43, cerca del fondo de la sala, donde no llamarían la atención, había explicado Walter. Su acompañante y él encontraron sus asientos y se sentaron. Giles intentó, primero sutilmente y luego sin disimulo, averiguar el nombre de la joven y lo que hacía, pero se dio contra otro muro de ladrillo. Era evidente que su identidad tenía que permanecer en secreto, así que se contentó con charlar sobre Londres y el teatro, temas a los que ella respondió con agrado, hasta que varias personas sentadas junto a ellos se pusieron en pie y empezaron a aplaudir… unas más fuerte que otras.

Giles se levantó para ver la diminuta figura del camarada Honecker entrando en el salón rodeada por una docena de guardaespaldas que se alzaban por encima de él, de manera que solo ocasionalmente se le distinguía. Giles se unió al aplauso, porque no quería llamar la atención. El secretario general se dirigió a la mesa presidencial, y mientras ascendía los pocos escalones de la tarima, Giles vislumbró a Walter aplaudiendo con el mismo entusiasmo que él.

El ministro de Asuntos Exteriores de la Alemania Federal estaba sentado a solo dos asientos del secretario general, y a Giles no le resultó difícil darse cuenta de que el hombre que estaba ente ellos tenía que ser el homólogo ruso de Walter, porque aplaudía con más entusiasmo que ningún otro en la mesa presidencial.

Cuando todo el mundo se sentó finalmente, Giles vio a Karin por primera vez. Estaba sentada detrás de los dos ministros de Asuntos Exteriores. Enseguida recordó por qué lo había cautivado. Durante el almuerzo no pudo dejar de mirarla, pero ella ni una sola vez le devolvió la mirada.

La comida de tres platos era a la vez interminable e incomestible: sopa de ortigas seguida de carne hervida y col pastosa, y finalmente un bloque de pastel duro como un ladrillo cubierto de una crema que cualquier escolar que se preciase habría dejado intacta. Su compañera empezó a hacerle preguntas, tratando claramente de distraerle y que dejase de mirar todo el rato a Karin. Le preguntó qué musicales estaban en cartel en Londres. Él no lo sabía. ¿Había visto Oh, Calcutta!? No, no lo había visto. ¿Qué estaban exponiendo en la Tate Gallery? No tenía ni idea. Incluso le preguntó si conocía al príncipe Carlos.

—Sí, lo vi una vez, pero muy brevemente.

—¿Quién será la chica afortunada que se case con él?

—Ni idea, pero tendrá que ser alguien a quien la reina dé su aprobación.

Continuaron charlando, pero ella no mencionó ni una sola vez a Karin ni preguntó cómo se habían conocido.

Finalmente los camareros empezaron a retirar el pudding; quedaba suficiente para alimentar a los cinco mil a los que Jesús dio de comer. El presidente, el alcalde de Berlín Este, se puso en pie lentamente y dio varios golpecitos al micrófono. No empezó a hablar hasta que todo el mundo estuvo en completo silencio. Entonces anunció en tres idiomas que habría un descanso de diez minutos antes de que el secretario general del Partido Socialista Unificado se dirigiera a los presentes.

—Buena suerte —susurró la joven, y antes de que tuviera tiempo de darle las gracias se había ido. La vio desaparecer entre la multitud, no muy seguro de lo que iba a ocurrir a continuación. Tuvo que agarrarse a los brazos de su silla para dejar de temblar.

Los diez minutos le parecieron una eternidad. Y luego la divisó caminando entre las mesas en dirección a él. Llevaba el mismo traje negro que su anterior acompañante, un pañuelo rojo idéntico y zapatos negros de tacón alto, pero ahí terminaba el parecido. Karin se sentó junto a él pero no dijo nada. En realidad, los intérpretes no dan conversación, le había dicho una vez.

Giles habría querido abrazarla, sentir la calidez de su cuerpo, su suave tacto, oler su perfume, pero ella permaneció apartada, sin traicionarse, sin hacer nada que pudiera dar a entender lo que él sentía por ella.

En cuanto todos estuvieron sentados y el café servido, el presidente volvió a levantarse y solo tuvo que dar un golpecito al micrófono para que la concurrencia guardase silencio.

—Tengo el privilegio, como su anfitrión, de presentarles a nuestro orador de hoy, uno de los grandes estadistas del mundo, un hombre que sin ayuda… —Cuando el presidente se sentó veinte minutos después, Giles solo pudo preguntarse cuánto iría a durar el discurso del secretario general.

Honecker empezó dando las gracias a los delegados extranjeros y a los distinguidos periodistas que habían venido de todas partes del mundo para oír su discurso.

—Esa no es la razón por la que vine yo —murmuró Giles.

Karin ignoró el comentario y siguió traduciendo fielmente las palabras del secretario general.

—Estoy encantado de darles a todos ustedes la bienvenida a la RDA —dijo Karin—, un ejemplo de civilización que constituye un punto de referencia para todas esas naciones que aspiran a emularnos.

—Quiero tocarte —susurró Giles.

—Estoy orgulloso de anunciar que en la RDA disfrutamos de pleno empleo —dijo Karin. Un conato de aplauso por parte de algunos burócratas bien ubicados permitió al secretario general hacer una pausa y pasar una página de su grueso discurso.

—Hay muchas cosas de las que quiero hablarles, pero comprendo que habrá que esperar.

»En particular, nuestro programa agrícola es un ejemplo de cómo utilizar la tierra para beneficiar a los más necesitados.

—Deje de mirarme, sir Giles —susurró Karin— y concéntrese en las palabras del líder.

A regañadientes, Giles volvió de nuevo su atención a Honecker y trató de parecer absorto.

—Nuestros hospitales son la envidia de Occidente —dijo Karin—, y nuestros médicos y enfermeras son los más cualificados del mundo.

Giles se volvió, solo por un momento, para ser saludado con:

—Permítanme referirme a la industria de la construcción y al trabajo inspirador que nuestros ingenieros de primera categoría están haciendo al construir nuevas viviendas, fábricas, puentes, carreteras…

—Por no mencionar muros —dijo Giles.

—Tenga cuidado, sir Giles. Debe dar por hecho que todo el mundo en esta sala es un espía.

Sabía que Karin tenía razón. Las máscaras debían seguir en su lugar hasta que cruzaran la frontera y alcanzaran la libertad de Occidente.

—La visión comunista está siendo adoptada por millones de camaradas a lo largo del globo: en Cuba, Argentina, Francia e incluso Gran Bretaña, donde las afiliaciones al Partido Comunista se duplicaron el pasado año.

Giles se unió al aplauso orquestado, aunque sabía que se habían reducido a la mitad.

Cuando no pudo soportarlo más, se volvió y le dedicó a Karin una mirada de aburrimiento, y fue recompensado con una mirada severa que lo mantuvo atento otros quince minutos.

—Nuestro poderío militar, apoyado por la Unión Soviética, no tiene igual, haciendo posible que podamos afrontar cualquier desafío…

Giles pensó que iba a estallar, y no en aplausos. ¿Cuánto tiempo más iba a durar aquella basura, y a cuántos les interesaba realmente? Pasó una hora y media antes de que Honecker se sentase finalmente, tras pronunciar un discurso que a Giles le pareció que rivalizaba en duración con El anillo del Nibelungo de Wagner pero sin las virtudes de la ópera.

Para lo que Giles no estaba preparado era para la ovación de quince minutos en pie que siguió al discurso de Honecker, sostenida por varios burócratas y secuaces que probablemente habían disfrutado del pastel y la crema. Finalmente, el secretario general abandonó el escenario, pero lo retuvieron una y otra vez mientras estrechaba manos de delegados entusiastas, y los aplausos continuaron incluso después de que saliera del salón.

—Qué discurso tan notable —dijo el exministro italiano, cuyo nombre Giles seguía sin poder recordar.

—Es un modo de describirlo —dijo Giles sonriéndole a Karin, que frunció el ceño. Giles se dio cuenta de que el italiano lo miraba con atención—. Un notable logro de oratoria —añadió—, pero necesitaría leerlo con calma para asegurarme de que no me he perdido ninguno de los puntos clave —de inmediato alguien puso una copia del discurso de Honecker en manos de Giles, lo que sirvió para recordarle lo vigilante que debía estar. Sus comentarios parecieron satisfacer al italiano, cuya atención reclamó otro delegado que se acercó a él, le dio un gran abrazo y le dijo: «¿Cómo estás, Gian Lucio?».

—¿Y ahora qué? —susurró Giles.

—Esperaremos a que nos escolten de vuelta al autobús. Pero es importante que siga pareciendo que el discurso te ha impresionado, así que, por favor, asegúrate de seguir felicitando a tus anfitriones.

Giles se alejó de Karin y se puso a estrechar las manos de varios políticos europeos con los que Griff Haskins se habría negado a compartir una pinta de cerveza.

No podía creerlo. Realmente alguien había soplado un silbato para atraer la atención de los delegados extranjeros. Entonces los juntaron a todos, como a escolares revoltosos, y los condujeron de vuelta al autobús.

Cuando los treinta y dos pasajeros estuvieron sanos y salvos a bordo, y tras contarlos de nuevo, el autobús, acompañado por cuatro motoristas de la policía con las sirenas berreando, inició su lento viaje hacia la frontera.

Estaba a punto de cogerle la mano a Karin cuando una voz detrás de él dijo:

—Es sir Giles Barrington, ¿verdad? —Giles se volvió para ver un rostro que reconoció, aunque no pudo recordar el nombre.

—Keith Brookes.

—Ah, sí —dijo Giles—. El Telegraph. Es un placer volver a verle, Keith.

—Ya que viene en representación del Partido Laborista, sir Giles, ¿puedo suponer que aún espera volver a la primera línea de la política?

—Trato de mantenerme en contacto —dijo Giles, que no quería mantener una larga conversación con un periodista.

—Lamento que no se presentase a las parciales —dijo Brookes—. Fielding parece un tipo agradable, pero echo de menos sus contribuciones desde la bancada del gobierno.

—No había muchas señales de eso cuando estaba en la Cámara.

—No es la línea del periódico, como bien sabe, pero tiene sus admiradores en la redacción, incluyendo a Bill Deedes, porque puedo decirle que el grupo actual de ministros en la oposición es bastante incoloro.

—Es habitual decir eso sobre cada nueva generación de políticos.

—Aun así, si decide regresar no deje de llamarme —le entregó a Giles una tarjeta—. Podría llegar a sorprenderse con nuestra actitud ante su vuelta —añadió antes de volver a su asiento.

—Parece agradable —dijo Karin.

—Nunca puedes fiarte del Torygraph —dijo Giles metiendo la tarjeta en su cartera.

—¿Estás pensando en volver?

—No sería tan fácil.

—¿Por mi culpa? —dijo Karin cogiéndole la mano mientras el autobús se detenía ante una barrera a solo unos cientos de yardas de la libertad. Habría contestado pero la puerta se abrió, dejando entrar una ráfaga de aire frío.

Tres guardias uniformados volvieron a subir a bordo. Giles se sintió aliviado al comprobar que el turno de mañana había cambiado. Mientras empezaban a revisar cada pasaporte y cada visado, Giles se acordó de pronto. Sacó rápidamente la cartera, recuperó la pequeña fotografía de Karin y se la entregó rápidamente. Ella maldijo por lo bajo, sacó su pasaporte del bolso y, con la ayuda de una lima de uñas, empezó a despegar con cuidado la fotografía de por la mañana.

—¿Cómo he podido olvidarlo? —susurró Karin mientras usaba el pequeño tubo de pegamento para volver a fijar su propia foto en su lugar.

—Culpa mía, no tuya —dijo Giles asomándose al pasillo para vigilar el lento avance de los guardias—. Demos gracias a que no estamos sentados en la parte de delante.

Los guardias aún se encontraban a un par de filas de distancia cuando Karin completó la operación. Giles la miró y vio que estaba temblando y le apretó la mano con firmeza. Por fortuna, los guardias estaban dedicando mucho más tiempo a comprobar cada nombre que cuando habían entrado en el país, porque, a pesar de las jactanciosas afirmaciones de Honecker, el muro demostraba que había más gente deseando salir de la Alemania del Este que deseando entrar.

Cuando un joven guardia apareció ante ellos, Giles le entregó su pasaporte con indiferencia. Después de que el guardia pasara varias páginas y comprobara el visado inglés se lo devolvió y marcó el nombre de Giles. No había sido tan malo como había temido.

Mientras el guardia abría el pasaporte de Karin, Giles se percató de que la foto estaba ligeramente torcida. El joven teniente se tomó su tiempo estudiando los detalles, fecha de nacimiento, pariente más próximo… Al menos esta vez eran lo que parecían.

Giles rezó para que no le preguntase dónde vivía en Inglaterra. Sin embargo, cuando empezó a interrogarla, rápidamente quedó claro por su tono de voz que las respuestas no le convencían. Giles no sabía qué hacer. Cualquier intento de intervenir solo atraería más la atención sobre ellos. El guardia ladró una orden, y Karin se puso en pie lentamente. Giles estaba a punto de protestar cuando Brookes se levantó desde el asiento de atrás y empezó a tomar fotografías al joven oficial. Los otros dos guardias corrieron inmediatamente a ayudar a su colega. Uno le arrebató la cámara y arrancó la película, mientras los otros dos arrastraban a Brookes sin ceremonias fuera del autobús.

—Lo hizo a propósito —dijo Karin, que aún estaba temblando—. Pero ¿por qué?

—Porque había descubierto quién eres.

—¿Qué le ocurrirá? —preguntó Karin con expresión ansiosa.

—Pasará la noche en prisión y luego lo deportarán a Inglaterra. Nunca se le permitirá volver a la Alemania Oriental. No es un gran castigo y vale la pena por una exclusiva.

Giles se dio cuenta de que todo el mundo en el autobús miraba ahora en su dirección, mientras trataban de dilucidar, en varias lenguas, que era lo que había pasado. Gian Lucio le hizo señas a Giles para que Karin y él se reunieran con él en la parte de delante. Otro riesgo, pero Giles pensó que valía la pena correrlo.

—Sígueme —dijo.

Ocuparon los dos asientos libres junto a Gian Lucio, al otro lado del pasillo, y Giles estaba explicándole al exministro lo que había ocurrido cuando dos de los guardias reaparecieron, aunque no el que había interrogado a Karin. Probablemente estaría intentando justificar ante una autoridad superior por qué había sacado del autobús a un periodista occidental. Los dos guardias se dirigieron a la parte trasera del autobús y comprobaron rápidamente los pocos pasaportes y visados que faltaban. Alguien debía de haberles explicado que no necesitaban un incidente diplomático el mismo día en que el líder supremo había pronunciado un discurso excepcional.

Giles siguió charlando con Gian Lucio como si fueran viejos amigos mientras uno de los guardias hacía otro recuento. Treinta y uno. Se puso firme y saludó, y luego él y su colega bajaron del autobús. Mientras la puerta se cerraba tras ellos los pasajeros rompieron a aplaudir espontáneamente por primera vez aquel día.

El autobús recorrió un par de cientos de yardas a través de tierra de nadie, un acre de terreno baldío y desnudo que ningún país reclamaba, antes de detenerse en el sector americano. Karin aún estaba temblando cuando un sargento de la marina de los Estados Unidos subió al autobús.

—Bienvenidos de nuevo —dijo con una voz que sonó como si lo dijera muy en serio.

11

—¿Es esto lo que los políticos del Este quieren decir cuando describen la sociedad occidental como decadente?

—¿Decadente? —dijo Giles sirviéndole a Karin otra copa de champán.

—Quedarnos en tu hotel hasta las once de la mañana y luego pedir el desayuno en la cama.

—Por supuesto que no —dijo Giles—. Si son las once, ya no es el desayuno sino el almuerzo, y por tanto es aceptable.

Karin rio mientras bebía un sorbo de champán.

—Casi no puedo creer que haya escapado y que finalmente podré reunirme con mi padre. ¿Vendrás a visitarnos en Cornualles?

—No, tengo intención de proporcionarte un empleo en Londres como mi ama de llaves.

—Ah, profesor Higgins.

—Pero tu inglés ya es perfecto y, no lo olvides, ellos no tenían sexo.

—Lo habrían tenido si Shaw hubiera escrito hoy.

—Y la obra habría terminado con ellos casándose —dijo Giles abrazándola.

—¿A qué hora es nuestro vuelo?

—Tres veinte.

—Bien, entonces tenemos tiempo de sobra —dijo Karin mientras la bata del hotel caía al suelo— para reescribir el último acto de Pigmalión.

La última vez que Giles había sido recibido por un aluvión de cámaras de televisión, fotógrafos y periodistas al volver a Inglaterra fue cuando parecía que podía convertirse en el próximo líder del Partido Laborista.

Mientras Karin y él descendían la escalerilla del avión, Giles le pasó un brazo por los hombros y la condujo gentilmente a través del ejército de periodistas.

—¡Karin! ¡Karin! ¿Qué siente al haber escapado de la Alemania del Este? —gritó una voz mientras las cámaras destellaban y los equipos de televisión trataban de mantenerse por delante de ellos caminando hacia atrás.

—No digas nada —dijo Giles con firmeza.

—¿Le ha propuesto matrimonio sir Giles, señorita Pengelly?

—¿Volverá a presentarse al Parlamento, sir Giles?

—¿Está usted embarazada, Karin?

Karin, confusa, miró al periodista y dijo:

—¡No, no lo estoy!

—¿Estás segura después de lo de anoche? —susurró Giles.

Karin sonrió, y estaba a punto de besarlo en la mejilla cuando él se volvió hacia ella y sus labios se encontraron solo durante un instante, pero fue esa la fotografía que apareció en casi todas las portadas, como descubrirían mientras desayunaban al día siguiente.

—Keith Brookes ha sido fiel a su palabra —dijo Karin mirando el Telegraph.

—Estoy de acuerdo, sorprendentemente generoso. Y el editorial aún más.

—¿El editorial?

—Una opinión oficial del medio sobre una de las noticias principales del día.

—Ah. No teníamos de eso en nuestro lado del muro. Todos los periódicos transmitían el mismo mensaje, escrito por un portavoz del partido y que publicaban todos los editores, si querían conservar su empleo.

—Eso hace la vida más sencilla —dijo Giles mientras Markham aparecía con un plato de tostadas calientes que colocó sobre la mesa.

—¿Es Markham decadente? —preguntó Karin cuando el mayordomo cerró la puerta tras él.

—Claro que lo es —dijo Giles—. Sé a ciencia cierta que vota conservador.

Giles estaba leyendo el editorial del The Times cuando sonó el teléfono. Markham reapareció.

—El señor Harold Wilson al aparato, señor —dijo entregándole el teléfono.

—¿Va enviarme de vuelta? —dijo Karin.

Giles no estaba seguro de si bromeaba.

—Buenos días, Harold.

—Buenos días, Giles —dijo una inconfundible voz de Yorkshire—. Me preguntaba si encontrarías tiempo para pasarte hoy por los Comunes, porque tengo algo que necesito discutir contigo.

—¿Cuándo será más conveniente? —preguntó Giles.

—Tengo un hueco en mi agenda a las once, si te viene bien.

—Creo que sí, Harold. ¿Me permites comprobarlo?

—Por supuesto.

Giles tapó el auricular con la mano y dijo:

—Karin, ¿cuándo se espera a tu padre?

—Hacia las diez, pero antes de eso tengo que comprar algo de ropa.

—Podemos ir de compras esta tarde —dijo Giles. Quitó la mano y dijo—: Te veré en los Comunes a las once, Harold.

—¿Y qué se supone que me voy a poner hasta entonces? —preguntó Karin cuando colgó.

El mayordomo tosió.

—¿Sí, Markham?

—La señora Clifton siempre deja ropa para cambiarse en el cuarto de invitados, señor, en caso de emergencia.

—Esto es incuestionablemente una emergencia —dijo Giles cogiendo a Karin de la mano y conduciéndola fuera de la sala.

—¿No le parecerá mal? —preguntó Karin mientras subían la escalera al primer piso.

—Es difícil que te parezca mal algo que no sabes.

—¿No sería mejor que la llamaras?

—Tengo la sensación de que Emma estará haciendo algo más importante que preocuparse por la ropa que ha dejado en Londres —dijo Giles mientras abría la puerta de la habitación de invitados.

Karin abrió un enorme ropero y se encontró no uno sino varios trajes y vestidos, por no mencionar un estante lleno de zapatos como nunca había visto otro en ninguna cooperativa de trabajadores.

—Reúnete conmigo abajo cuando estés lista —dijo Giles.

Pasó los siguientes cuarenta minutos tratando de terminar de leer los periódicos matinales mientras le interrumpían regularmente con llamadas telefónicas para felicitarle o solicitar entrevistas. Incluso encontró un raro momento para preguntarse por qué querría verlo Harold Wilson.

—El señor Clifton al aparato, señor —dijo Markham pasándole el teléfono de nuevo.

—Harry, ¿cómo estás?

—Estoy bien, pero después de leer los periódicos solo llamo para saber cómo estás tras escapar de Alemania por segunda vez.

Giles rio.

—Mejor que nunca.

—Supongo que estar en compañía de la señorita Pengelly es la razón por la que pareces tan complacido contigo mismo.

—Aciertas. Además de ser preciosa, Karin es la criatura más deliciosa, amable, razonable y considerada que he conocido nunca.

—¿No es un poco pronto para un juicio tan inequívoco? —sugirió Harry.

—No. Es el momento. Realmente he encontrado oro.

—Esperemos que tengas razón. ¿Y qué te parece la prensa describiéndote como una mezcla entre Richard Hannay y Douglas Bader?

—Yo me veo más bien como Heathcliff —dijo Giles riendo.

—Así que ¿cuándo se nos concederá conocer a ese prodigio?

—Llegaremos a Bristol el viernes por la noche, así que si Emma y tú estáis libres para comer el sábado…

—Sebastian llega el sábado, y Emma esperaba poder hablar con él sobre la posibilidad de que asuma la presidencia. Pero si queréis venir sois bienvenidos.

—No, mejor no, pero ¿qué tal si venís todos a la Mansión para comer el domingo?

—¿Eso no será mucha presión para Karin? —dijo Harry.

—Cuando has vivido bajo un régimen comunista la mayor parte de tu vida, no creo que consideres presión comer con los Clifton.

—Si estás seguro, entonces os veremos a ambos el domingo.

—Estoy seguro —dijo Giles mientras sonaba el timbre de la puerta principal—. Tengo que irme, Harry —colgó el teléfono y consultó su reloj. ¿Era posible que ya fueran las diez? Casi corrió al vestíbulo, donde Markham ya abría la puerta.

—Buenos días, señor Pengelly. Sir Giles lo está esperando.

—Buenos días —dijo Pengelly haciendo un ligero saludo al mayordomo.

—Pase —dijo Giles mientras le estrechaba la mano—. Markham, ¿puede preparar más café mientras llevo al señor Pengelly al salón?

—Por supuesto, señor.

—Karin bajará en un momento. Es una larga historia, pero está tratando de decidir cuál de los vestidos de mi hermana se pone.

Pengelly rio.

—Las mujeres nunca saben qué ponerse.

—¿Le ha resultado difícil encontrarnos?

—No, lo dejé todo en manos del taxista. Una experiencia insólita para mí, pero esta es una ocasión especial.

—Ciertamente lo es —dijo Giles—. La oportunidad de reunirse con su hija cuando pensaba que nunca volvería a verla.

—Le estaré eternamente agradecido, sir Giles. Y si hay que creer lo que dice el Telegraph, fue una carrera muy reñida.

—Brookes ha exagerado el incidente —dijo Giles mientras los dos hombres se sentaban—, pero difícilmente podría culpársele después de lo que le hicieron pasar.

Markham volvió con una bandeja con café y pastas de mantequilla, que colocó entre los dos en la mesa del salón.

—El camarada Honecker no estará muy contento después de que lo eclipsara —dijo Pengelly mirando el titular del Telegraph—. No es que hubiera algo en el discurso que no hubiéramos oído antes.

—Muchas veces —dijo Giles mientras la puerta se abría y Karin entraba en el salón. Corrió hacia su padre, que se levantó de un salto y la abrazó. Qué curioso, pensó Giles, que nunca me hubiera fijado en ese sencillo vestido blanco cuando lo llevaba mi hermana.

Padre e hija se aferraron el uno a la otra, pero fue el señor Pengelly quien rompió a llorar.

—Perdona por portarme como un tonto —dijo—, pero he estado esperando este momento durante mucho tiempo.

—Yo también —dijo Karin.

Giles consultó su reloj.

—Lo lamento, pero tengo que dejaros, porque tengo una reunión en los Comunes a las once. Pero sé que tenéis un montón de cosas de qué hablar.

—¿Cuándo volverás? —preguntó Karin.

—Hacia las doce, puede que antes; entonces saldremos los tres a comer.

—¿Y después de comer?

—Iremos de compras. No lo he olvidado —Giles la besó suavemente en los labios mientras Pengelly miraba hacia otro lado—. Los veré hacia las doce —dijo mientras salía al vestíbulo, donde el mayordomo ya sostenía su abrigo—. Espero volver como en una hora, Markham. No los moleste, porque sospecho que apreciarán tener algo de tiempo para sí mismos.

Karin y su padre permanecieron en silencio mientras esperaban a que la puerta principal se cerrase, e incluso entonces no hablaron hasta oír que Markham cerraba la puerta de la cocina.

—¿Ha ido todo como estaba previsto?

—Casi todo —dijo Karin—. Hasta que llegamos a la frontera, donde un guardia demasiado entusiasta empezó a hacer demasiadas preguntas.

—Pero yo personalmente les di las instrucciones a los guardias de frontera —dijo Pengelly—. Incluso le dije al teniente Engel que la hiciera pasar un mal rato antes de marcar su nombre, para que Barrington se quedara aún más convencido de que habían tenido suerte de escapar.

—Bueno, no salió tan bien como había usted planeado, porque un periodista de Fleet Street decidió meter las narices, y hasta se puso a hacer fotos.

—Keith Brookes. Sí, di órdenes de que lo soltasen poco después de que cruzaran la frontera. Quería asegurarme de que no se perdiera su titular —añadió Pengelly mientras miraba el titular del Telegraph.

SIR GILES BARRINGTON RESCATA A SU NOVIA

DEL OTRO LADO DEL TELÓN DE ACERO

—Pero no podemos permitirnos relajarnos —dijo Karin—. A pesar de su mal de amores, Giles Barrington no es ningún tonto.

—Por lo que he podido ver, parece tenerlo comiendo de su mano.

—Por ahora sí, pero no podemos dar por hecho que durará, y sería imprudente ignorar su historial cuando se trata de mujeres. No es lo que se dice de fiar.

—Estuvo diez años con su última esposa —dijo Pengelly—, lo cual debería ser más que suficiente para lo que nuestros jefes tienen en mente.

—¿Así que cuál es el plan inmediato?

—No hay plan inmediato. El mariscal Koshevoi considera esto una operación a largo plazo, así que asegúrese de darle todo lo que obviamente sus dos esposas anteriores no supieron darle.

—Eso no debería resultar difícil, porque creo que el pobre hombre está realmente enamorado de mí. ¿Puede creer que anoche fue la primera vez que tuvo sexo oral?

—Y estoy seguro de que hay una o dos experiencias más que puede esperar. Tiene que hacer cuanto esté en su mano para mantenerlo contento, porque nunca tendremos una oportunidad mejor de meter un pie en la puerta del sistema británico.

—No me contentaré con meter un pie en la puerta —dijo Karin—. Tengo la intención de entrar.

—Bien. Pero, por ahora, concentrémonos en sus otras responsabilidades. Tenemos que desarrollar un sistema sencillo para pasar mensajes a nuestros agentes de campo.

—Pensaba que solo iba a tratar directamente con usted.

—Eso no siempre sería posible, porque yo tendré que permanecer en Cornualles la mayor parte del tiempo si no quiero que Barrington empiece a sospechar.

—Entonces ¿qué tendría que hacer si necesitara contactar con usted urgentemente?

—He instalado una segunda línea telefónica para su uso exclusivo, pero es solo para emergencias. Cada vez que quiera ponerse en contacto con su «padre», use el teléfono normal, y hable solo en inglés. Si necesita llamar a la línea privada (e insisto, solo para emergencias), yo hablaré en ruso y usted responderá en alemán. Así que solo hay dos números que necesita recordar.

Se oyó la puerta principal y un momento después la voz de Giles en el vestíbulo.

—¿Siguen en el salón?

—Sí, señor.

—Y nunca me perdonaré —estaba diciendo Pengelly— por no haber estado al lado de tu madre cuando…

Giles entró en el salón.

—Quería que fueras la primera en saberlo, cariño. Harold Wilson me ha ofrecido un asiento en la Cámara de los Lores.

Ambos parecieron encantados.

LADY VIRGINIA FENWICK

1971

12

El conde de Fenwick le escribió a su hija y la llamó a Escocia. Casi una orden real.

Virginia temía la idea de tener que enfrentarse con su padre. Mientras se mantuviera alejada de las columnas de cotilleo y se atuviera a su presupuesto, al viejo no parecía importarle mucho lo que hiciera en Londres. Sin embargo, su querella por libelo en la corte suprema contra su excuñada Emma Clifton había sido ampliamente cubierta por el Scotsman, el único periódico que leía el conde.

Virginia no llegó a Fenwick Hall hasta después de cenar, e inmediatamente se fue a la cama con la esperanza de que su padre estuviera de mejor humor después de una noche de sueño. No lo estaba. De hecho, apenas dijo una palabra durante el desayuno, fuera de «Te veré en mi estudio a las diez», como si fuera una colegiala descarriada.

Se presentó ante la puerta del estudio de papá cinco minutos antes de las diez, pero no llamó hasta que escuchó el reloj del salón dar la hora. Era fastidiosamente consciente de que su padre esperaba que nadie llegara ni temprano ni tarde. Cuando llamó escuchó la orden «¡Adelante!». Abrió la puerta y entró en un cuarto que solo pisaba cuando estaba en aprietos.

Permaneció de pie al otro lado de la mesa, esperando que la invitara a sentarse. No lo hizo. No se atrevía a hablar. A los niños hay que verlos pero no escucharlos. Era una de las máximas favoritas de su padre, lo cual era la razón de que ambos fueran casi extraños.

Mientras esperaba a que él iniciara la conversación, examinó atentamente al anciano sentado tras su mesa, que trataba de encender una pipa de brezo. Había envejecido considerablemente desde la última vez que lo había visto. Las arrugas de su rostro eran ahora más profundas. Pero a pesar de superar con creces los setenta, su pelo gris seguía siendo espeso, y su bigote finamente cortado servía para recordar a todo el mundo que pertenecía a una generación anterior. La chaqueta de fumar del conde era del color verde de su clan de las Highlands, cuyos confines tenía a gala no cruzar sino muy raramente. Se había educado en el Colegio Loreto de Edimburgo antes de graduarse en el St Andrews. El club de golf, no la universidad. En las elecciones generales apoyaba al Partido Conservador, no por convicción, sino porque consideraba a los tories el demonio menos malo. No obstante, como su miembro del Parlamento había sido sir Alec Dougles-Home, no carecía de influencia. Visitaba la Cámara de los Lores en muy raras ocasiones, y entonces solo cuando se necesitaba su voto en algún asunto legislativo que afectara a su caudal.

Una vez encendida la pipa, y tras varias chupadas excesivas, volvió su atención de mala gana a su única hija, a la que consideraba uno de los pocos fracasos de su vida. El conde culpaba a su difunta esposa de haber consentido a la niña durante sus años formativos. La condesa había usado más la zanahoria que el palo, pero a los dieciocho años Virginia conocía mejor los quilates de Cartier que las hortalizas de la frutería local.

—Déjame empezar por preguntarte, Virginia —dijo el conde expulsando bocanadas— si ya has liquidado finalmente todos los costes legales que originó tu insensata querella por libelo.

—Sí, lo he hecho, papá. Pero para eso tuve que vender mis acciones en Barrington.

—Pura justicia poética —comentó el conde antes de dar otra chupada a su vieja pipa—. Nunca deberías haber permitido que el caso llegara a los tribunales después de que sir Edward te advirtiera de que tus oportunidades no pasaban del cincuenta por ciento.

—Pero lo tenía en el bote hasta que Fisher escribió esa desafortunada carta.

—Otro ejemplo de tu falta de seso —escupió el conde—. Fisher solo podía ser un lastre, y tú nunca debiste mezclarte con él.

—Pero fue mayor en el ejército.

—Una graduación que solo consigues cuando la oficina de guerra ha decidido que es hora de que te retires.

—Y miembro del Parlamento.

—Que en fiabilidad solo están por encima de los vendedores de coches de segunda mano y los ladrones de ganado. —Virginia optó por el silencio en una batalla que sabía que no podía ganar—. Permíteme asegurarte, Virginia, que no has hecho otra cosa que mezclarte con vagos.

Pensó en Desmond Mellor, Adrian Sloane y Jim Knowles, a los que sabía que su padre no habría recibido en casa.

—No, papá, he aprendido la lección, y no te causaré más problemas.

—Me alegra oír eso.

—Pero debo admitir que es bastante difícil vivir en Londres con solo dos mil libras al mes.

—Entonces vuelve y vive en Kinross, donde uno puede vivir muy cómodamente con dos mil al año.

Virginia sabía perfectamente que eso era lo último que su padre querría, así que decidió correr el riesgo.

—Tenía la esperanza, papá, de que pudieras encontrar la manera de aumentar mi asignación a tres mil al mes.

—Ni lo pienses —fue la inmediata respuesta—. De hecho, tras tus recientes trapacerías estaba pensando en reducir tu asignación a la mitad.

—Pero si haces eso, papá, ¿cómo voy a sobrevivir? —se preguntó si ese sería el momento de romper a llorar.

—Puedes comportarte como el resto de las personas y vivir según tus medios.

—Pero mis amigos esperan…

—Entonces tienes los amigos equivocados. Quizá haya llegado el momento de que empieces a vivir en el mundo real.

—¿Qué estás sugiriendo, papá?

—Puedes empezar por despedir a tu mayordomo y a tu ama de llaves, que constituyen, en mi opinión, gastos innecesarios; y luego mudarte a un piso más pequeño. —Virginia estaba atónita—. Y hasta podrías ir y buscarte un empleo. —Virginia se echó a llorar—. Aunque eso, pensándolo bien, sería inútil, porque no estás cualificada para hacer nada que no sea gastar el dinero de otros.

—Pero, papá —dijo Virginia secándose una lágrima—, otros mil al mes solucionarían todos mis problemas.

—Pero no los míos —dijo el conde—. Así que puedes comenzar tu nuevo régimen cogiendo el autobús a la estación y volviendo a Londres… en segunda clase.

Virginia nunca había entrado en un vagón de segunda clase y, a pesar de las amonestaciones de su padre, no tenía ninguna intención de hacerlo. No obstante, durante el largo viaje a King’s Cross, dedicó un tiempo considerable a pensar en sus apuros actuales, y en las opciones que le quedaban si no quería agotar la paciencia del viejo.

Ya había pedido prestadas pequeñas cantidades a varios amigos y conocidos, y un par de ellos empezaban a presionar para que se las devolviese, mientras otros parecían resignados al hecho de que nunca había considerado el dinero un préstamo sino un regalo.

Quizá pudiera empezar a vivir sin mayordomo ni cocinera, visitar Peter Jones más a menudo que Harrods, e incluso coger a veces el autobús, en vez de parar un taxi. Sin embargo, algo que jamás aceptaría era viajar en metro. No le importaba coger el tranvía, a menos que fuera para ir a visitar a Annabel. Su visita semanal al salón de peluquería también era innegociable, y vino blanco en vez de champán era impensable. También se negaba a considerar dejar su palco en el Albert Hall o sus asientos de abono en Wimbledon. Bofie Bridgewater le había dicho que algunos de sus amigos los alquilaban cuando no los estaban usando. Muy vulgar, aunque tenía que admitir que sería un poco mejor que perderlos totalmente.

Sin embargo, Virginia había notado últimamente que no paraba de recibir sobres marrones en el buzón. Los dejaba sin abrir con la vana esperanza de que desaparecieran, aunque lo cierto es que a menudo iban seguidos de la carta de un abogado advirtiendo de un mandato judicial inminente si las facturas de sus clientes no se pagaban en catorce días. Por si eso fuera poco, esa mañana había abierto una carta del director de su banco en la que solicitaba ver a milady lo antes posible.

Virginia nunca había conocido al director de un banco, y eso ciertamente era una desventaja. Pero cuando volvió a Cadogan Gardens y abrió la puerta descubrió que los sobres marrones en la mesa de la entrada ya sobrepasaban en número a los blancos. Se llevó las cartas al salón, donde las dividió en dos montones.

Tras arrojar a la papelera una segunda solicitud del director de su banco para una reunión urgente, volvió su atención a los sobres blancos. Varias invitaciones de amigotes para pasar el fin de semana en el campo, pero recientemente había vendido su pequeño MGB y ya no tenía medio de transporte. Bailes en los que no era posible que la vieran dos veces con el mismo vestido. Ascot, Wimbledon, y por supuesto la fiesta en el jardín en el Palacio de Buckingham. Pero fue la invitación en relieve de Bofie Bridgewater la que la intrigó más.

Bofie era, en opinión de su padre, un completo inútil. Sin embargo tenía la virtud de ser el hijo más joven de un vizconde, lo que le permitía mezclarse con una clase de personas a las que les encantaba pagar la cuenta. Virginia leyó la carta adjunta de Bofie. ¿Le gustaría quedar a comer en el Harry’s Bar (lo que por supuesto indicaba que él no pagaría) para conocer a un viejo amigo americano (probablemente acababan de conocerse), Cyrus T. Grant III, que visitaba Londres por primera vez y no sabía moverse por la ciudad?

«Cyrus T. Grant III», repitió. ¿Dónde había oído antes ese nombre? Ah, sí, William Hickey. Cogió el Daily Express del día anterior y buscó la columna de cotilleos, como un jugador busca las páginas de apuestas. Cyrus T Grant III visitará Londres este verano para disfrutar de la temporada, la informó Hickey. En particular, para ver correr a su yegua, Noble Conquest, en la carrera del rey Jorge VI y la reina Isabel en Ascot. Volará a Londres en su jet privado y se quedará en la suite Nelson del Ritz. La revista Forbes ha situado a Grant como el vigesimoctavo hombre más rico de América. Un multimillonario (a Virginia le gustaba la palabra «multi») que había hecho su fortuna en la industria conservera (no le importaba la palabra «industria»). Hickey seguía diciendo que Vogue lo había descrito como uno de los solteros más codiciados del planeta. Pero ¿cuántos años tienes?, murmuró Virginia mientras estudiaba la foto del magnate junto al texto. Adivinaba cuarenta y cinco y esperaba cincuenta, y aunque no era lo que una llamaría apuesto, o incluso presentable, ella tenía el número 28 clavado en la frente.

Virginia le envió a Bofie una nota a mano aceptando la amable invitación y añadió lo mucho que le apetecía conocer a Cyrus T. Grant III. ¿Quizá podría sentarse junto a él?

—¿Me llamaba, milady? —dijo el mayordomo.

—Sí, Morton. Siento comunicarle que no me queda otra opción que dar por terminado su contrato a finales de mes. —Morton no pareció sorprendido, ya que no había cobrado en los últimos tres meses—. Por supuesto, le proporcionaré excelentes referencias, así que no debería tener ningún problema para encontrar otro puesto.

—Gracias, milady, porque confieso que estos no han sido los mejores tiempos.

—No estoy segura de entenderle, Morton.

—La señora Morton vuelve a estar encinta.

—Pero el año pasado me dijo que pensaba que tres niños eran más que suficientes.

—Y aún lo pienso, milady, pero debo decir que este no fue planeado.

—Uno debe organizarse la vida con más cuidado, Morton, y aprender a vivir con sus propios medios.

—Así es, milady.

Virginia no pudo aplazar por más tiempo la visita al director de su banco después de que un atribulado peluquero de Mayfair le presentara un cheque devuelto.

—Un error administrativo —le aseguró Virginia, y de inmediato le extendió otro cheque. Pero en cuanto salió del salón paró un taxi y le pidió al conductor que la llevase a Coutts, en el Strand.

El señor Fairbrother se levantó de su mesa cuando lady Virginia entró en su despacho sin ser anunciada.

—Sin duda tendrá una explicación sencilla para esto —dijo poniendo el cheque PROTESTADO sobre la mesa del director.

—Me temo, milady, que está usted muy por encima del límite de descubierto acordado —dijo Fairbrother sin comentar el hecho de que no había concertado una cita—. Le he escrito varias veces solicitando una reunión para discutir la actual situación, pero es evidente que ha estado usted muy ocupada.

—Más bien suponía que, dado que mi familia ha trabajado con Coutts durante más de doscientos años, se me concedería un poco más de libertad.

—Hemos sido tan complacientes como hemos podido dadas las circunstancias —dijo Fairbrother—, pero, puesto que hay otras varias transacciones pendientes, me temo que nos ha dejado pocas opciones.

—Si ese es el caso, no me deja otra opción que tomar las medidas necesarias para trasladar mi cuenta a un establecimiento más civilizado.

—Como desee milady. Y quizá a su debido tiempo tenga la amabilidad de indicarme a qué banco debemos transferir su descubierto. Entre tanto, me temo que no podremos hacer frente a ninguno de sus cheques pendientes en tanto no hayamos recibido el pago mensual de milord.

—Eso es muy oportuno —dijo Virginia—, pues recientemente he visitado a mi padre en Escocia y ha aceptado aumentar mi asignación hasta tres mil libras al mes.

—Son realmente buenas noticias, milady, y ayudarán a aliviar su problema a corto plazo. Sin embargo, debo señalar que tras esa reunión con su padre, su excelencia me escribió para informar al banco de que ya no estaba dispuesto a garantizar su descubierto. Y no hizo ninguna mención a ningún incremento de su asignación mensual.

13

Virginia pasó la mañana en una nueva peluquería, se hizo la manicura y recogió su vestido de Chanel favorito de la tintorería antes de volver a Cadogan Gardens.

Mientras se contemplaba en un espejo de cuerpo entero, se dijo que no estaba tan mal para tener cuarenta y dos, bueno, cuarenta y tres… bueno… Tomó un taxi al Harry’s Bar justo antes de la l, y cuando mencionó el nombre de Cyrus T. Grant III al encargado, fue inmediatamente acompañada al salón privado del segundo piso.

—Bienvenida, querida —dijo Bofie cuando entró en el salón. Rápidamente la llevó a un lado y le susurró—: Sé que Cyrus se muere por conocerte. Ya le he dicho que eres miembro de la familia real.

—Soy una sobrina lejana de la Reina Madre, con la que solo he coincidido en actos oficiales, aunque es cierto que mi padre juega de vez en cuando al bridge con ella cuando se queda en el castillo de Glamis.

—Y le he dicho que tomaste el té con la reina justo la semana pasada.

—¿En Buckingham o en Windsor? —preguntó Virginia uniéndose al juego.

—Balmoral. Mucho más exclusivo —dijo Bofie mientras cogía otra copa de champán de un camarero que pasaba.

Virginia fingió no percatarse de la presencia del invitado de honor, que estaba rodeado de admiradoras, y se preguntó si estarían tan pendientes de cada palabra que decía si no fuera el vigesimoctavo hombre más rico de América.

Cyrus no podía pasar una pulgada del metro sesenta y cinco, y por desgracia tampoco tenía el aspecto de Gary Cooper para compensarlo. Llevaba una chaqueta a cuadros rojos y blancos, unos vaqueros azules, una camisa de seda azul claro y una corbata de bolo de cuero. Sus botines de tacón cubano lo hacían parecer de la misma altura que Virginia. Esta casi se echó a reír, pero de algún modo se las arregló para mantener la cara seria.

—Cyrus, ¿puedo presentarte a mi querida amiga, lady Virginia Fenwick?

—Es un placer conocerla, milady —dijo Cyrus.

—Por favor, llámeme Virginia; todos mis amigos lo hacen.

—Gracias, Ginny. Usted puede llamarme Cyrus; todo el mundo lo hace.

Virginia no dijo nada. Bofie dio unas palmadas y cuando todo el mundo le prestó atención dijo:

—Estoy seguro de que todos estamos preparados para un pequeño almuerzo.

—Yo seguro —dijo Cyrus dejando a las damas plantadas.

Virginia estaba a la vez horrorizada y encantada de encontrarse sentada a la derecha del invitado de honor.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse en Inglaterra? —tanteó.

—Solo unas semanas. Estoy aquí para lo que la gente llama la temporada, así que iré a Wimbledon, a Henley y, lo más importante, al Royal Ascot. Sabe, voy a tope con la carrera del rey Jorge VI y la reina Isabel.

—Noble Conquest.

—Caramba —dijo Cyrus—. Eso es impresionante, Ginny.

—Realmente no. Nunca me pierdo Ascot, y ya se habla mucho de su caballo.

—La invitaría —dijo Cyrus—, pero supongo que usted estará en el palco real.

—No todos los días —dijo Virginia.

—Hoy pedí que la sentaran conmigo —le confió Cyrus mientras ponían ante él un plato de salmón ahumado—, pero tengo un problema, y tengo la sensación de que usted es la persona adecuada para resolverlo.

—Haré cuanto esté en mi mano por ayudarle, por supuesto.

—No sé cómo vestirme, Ginny. —Virginia pareció sorprendida, hasta que añadió—: Y me han dicho que hay que ir vestido de manera especial para entrar en el recinto real.

—Frac y sombrero de copa —dijo Virginia—. Y si tiene la suerte de presentar un ganador, Su Majestad le entregará la copa.

—Ese sería el mayor honor de mi vida. ¿Podré llamarla Liz?

—Por supuesto que no —dijo Virginia con firmeza—. Incluso su familia se dirige a ella como «Su Majestad».

—¿Se supone que debo hacer una reverencia?

—Cada cosa a su tiempo —dijo Virginia, ya dispuesta a su tarea—. Tendrá que visitar Gieves, en Savile Row, para equiparse.

—¿Equiparme?

—Asegurarse de llevar el atuendo apropiado.

Un camarero apareció junto a Cyrus y le rellenó el vaso de whisky, mientras otro ofrecía a Virginia una copa de champán.

—Es una pena que no tengan mi marca favorita —dijo Cyrus tras vaciar el vaso.

—¿Su marca favorita?

—Maker’s Mark. No he sido capaz de encontrar en toda la ciudad un hotel o un restaurante que la tenga —dijo mientras el camarero se inclinaba para encender su cigarro. Cyrus dio unas chupadas y exhaló una nube de humo antes de decir—: Espero que no le importe, Ginny.

—En absoluto —dijo Virginia mientras otro camarero retiraba los platos vacíos—. ¿Su esposa viaja con usted? —añadió tirando la caña.

—No estoy casado, Ginny.

Virginia sonrió.

—Pero me dejaré enganchar en cuanto vuelva a Luisiana.

Virginia frunció el ceño.

—Conozco a Ellie May desde que íbamos juntos al instituto pero, maldita sea, fui demasiado lento en la primera ronda, así que Wayne Halliday fue y se casó con ella. Se divorciaron el año pasado, así que no voy a dejarla escapar por segunda vez. —Cyrus sacó su cartera y rescató de ella una foto de Ellie May, que no parecía probable que fuera a ganar un concurso de belleza, pero que quizá tenía otros activos más tangibles.

—Muy bonita —dijo Virginia.

—Eso creo yo.

Virginia necesitaba reorganizar su estrategia.

—Y hay otra cosa que tengo que hacer mientras estoy en Londres, Ginny: hacerme con un anillo de compromiso. Verá, no puedo arriesgarme a comprar un anillo en Baton Rouge, porque si lo hiciera media parroquia lo sabría en menos de una hora, lo que estropearía la sorpresa para Ellie May. Y no tengo ni idea de por dónde empezar —añadió mientras le ponían delante una chuleta que casi rebosaba el plato.

Virginia sorbió su champán en tanto consideraba este nuevo dato.

Cyrus cogió su cuchillo y su tenedor y contempló la chuleta antes de atacarla.

—Tiene que ser muy especial, Ginny, porque la familia de Ellie May vino en el Mayflower. Puede rastrear sus antepasados hasta nueve generaciones atrás. Algo así como usted, supongo.

—El primer Fenwick documentado era agricultor en Perthshire en 1243 —dijo Virginia—, pero confieso que somos incapaces de rastrear con toda certeza a ninguno más antes de ese.

Cyrus se echó a reír.

—Ahí me ha pillado. Yo sé quién era mi abuelo, porque fundó la compañía, pero antes de él todo se vuelve brumoso.

—Toda gran dinastía tiene que empezar en alguna parte —dijo Virginia tocándole la mano.

—Es muy amable por su parte decir eso —dijo Cyrus—. Y pensar que estaba nervioso por sentarme junto a un miembro de la familia real… —Posó su cuchillo y su tenedor, pero solo para recoger su cigarro y beber otro trago de whisky.

Cuando Bofie le preguntó algo a Cyrus, Virginia se volvió a la persona que tenía a la derecha, con la esperanza de averiguar más cosas sobre Cyrus T. Grant III. El señor Lennox resultó ser el entrenador de Cyrus. A Virginia le llevó unos momentos comprender que el señor Lennox entrenaba a los caballos de Cyrus, no al propio Cyrus, lo que explicaba que su jefe no tuviera el aspecto de alguien dispuesto a una galopada matutina. Ella se puso a sonsacarle y enseguida averiguó que los purasangres eran la verdadera pasión en la vida de Cyrus. Tras la muerte de su abuelo, su padre, Cyrus T. Grant II, había seguido levantando la compañía familiar, y cuando murió, Cyrus T. Grant III recibió una oferta que le permitió dejar el negocio de las conservas y concentrarse en su cuadra de caballos. Ya había ganado el Derby de Kentucky y ahora había puesto los ojos en la carrera del rey Jorge VI y la reina Isabel.

Una vez que hubo reunido toda la información que necesitaba, Virginia volvió de nuevo su atención a Cyrus, al que tal vez no le gustaba mucho el whisky escocés pero aun así parecía muy feliz de consumir varios tragos del dorado néctar entre bocado y bocado de chuleta. Una idea empezaba a cobrar forma en la mente de Virginia.

—Si no va a hacer nada de particular esta tarde, Cyrus, ¿por qué no le llevo a Bond Street y vemos si puede encontrar algo especial para Ellie May?

—Una idea estupenda. ¿Seguro que tiene tiempo?

—Solo tengo que reorganizar mi agenda, Cyrus.

—Caray, Ginny, y pensar que los muchachos no paraban de decirme que los ingleses eran unos estirados y unos tiesos… No tendré poco que contarles cuando vuelva a Baton Rouge…

—Así lo espero.

Cuando Cyrus finalmente se volvió para hablar de nuevo con Bofie, Virginia se escabulló de su asiento y fue a hablar con el maître.

—¿Sería tan amable de mandar a uno de sus camareros a Fornum’s y comprar dos botellas de Maker’s Mark? Póngalas en una bolsa y entréguemela cuando me vaya.

—Por supuesto, milady.

—Y apúntelas en la cuenta.

—Como desee milady —le entregó al maître un billete de una libra, dolorosamente consciente de que él probablemente ganaba más que ella.

—Gracias, milady.

Virginia volvió a su asiento y rápidamente condujo a Cyrus otra vez al tema favorito del millonario: Cyrus. Le dejó hablar de sí mismo durante los siguientes veinte minutos, interrumpiéndolo solo con preguntas cuidadosamente preparadas.

A la hora del café, Virginia se inclinó hacia Bofie y dijo:

—Voy a llevar a Cyrus de compras esta tarde.

—¿Por dónde vas a empezar? —preguntó él.

—Asprey, Cartier y posiblemente Cellini.

—¿Cellini? —dijo Bofie—. ¿No es un poco nouveau?

—Quizá tengas razón, Bofie, pero he oído que ahora tienen la mejor selección de piedras preciosas.

—Entonces empecemos por ahí —dijo Cyrus mientras se levantaba de la mesa, al parecer sin percatarse de que a varios de los invitados aún no les habían servido el café. Mientras alguien lo ayudaba a ponerse la gabardina, el maître le entregó discretamente a milady una bolsa de Fortnum’s. Tras besar a Bofie en ambas mejillas, tomó a Cyrus del brazo y lo llevó camino de Bond Street.

Contemplaron los escaparates de Cartier y de Asprey, pero no entraron, porque Cyrus parecía haberse decidido por Cellini. Cuando llegaron a la puerta de grueso cristal con una enorme «C» dorada, Virginia llamó al timbre y al momento apareció un hombre, vestido con frac y pantalones a rayas. Cuando vio a Virginia, de inmediato abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarlos entrar.

—El señor Cyrus T. Grant y yo estamos buscando un anillo de compromiso —susurró.

—Mis felicitaciones, señora —dijo el encargado, a quien Virginia no debía nada—. Tal vez me permitan mostrarles nuestra última colección.

—Gracias —dijo Virginia. El encargado los condujo hasta un par de confortables asientos de cuero cerca del mostrador, antes de desaparecer en un cuarto trasero.

Cyrus, que evidentemente era un hombre al que no le gustaba que le hicieran esperar, empezó a impacientarse, pero se animó en el momento en que el encargado reapareció llevando una bandeja con una amplia selección de anillos de diamantes.

—Guau —dijo—. Esto es lo que yo llamo mucho donde elegir. ¿Por dónde empiezo?

—Todos son preciosos —ronroneó Virginia—. Pero te dejo decidir, querido —dijo escogiendo sus palabras cuidadosamente.

Cyrus se quedó mirando las centelleantes piedras durante unos momentos antes de seleccionar una.

—Una excelente elección, si me permite decirlo —dijo el encargado—. Todas las demás mujeres lo admirarán.

—Se van a poner celosas como demonios —dijo Cyrus.

Virginia estuvo totalmente de acuerdo.

—¿Lo probará la dama en su dedo, para ver cómo queda?

—Buena idea —dijo Cyrus mientras el encargado colocaba el anillo en el tercer dedo de la mano izquierda de Virginia.

—¿Y su procedencia?

—La piedra es de Sudáfrica, señora, del Transvaal. 6,3 quilates, un raro amarillo certificado, sin mácula. WH2.

—¿Cuánto? —preguntó Cyrus.

El encargado consultó su lista de precio y dijo:

—Catorce mil libras, señor —como si fuera calderilla para un cliente que compraba en Cellini.

Cyrus silbó entre dientes.

—Me parece bien —dijo Virginia mientras admiraba el anillo en su dedo—. Esperaba mucho más, y seguro que habría sido más si hubiéramos ido a Cartier o a Asprey. Qué inteligente por tu parte, Cyrus, haber escogido Cellini. —Cyrus vaciló—. Si alguien quisiera casarse conmigo —dijo ella cogiéndole la mano—, este es exactamente el tipo de anillo que querría.

—Qué diablos, tienes razón, Ginny —dijo sacando su talonario de cheques—. Envuélvalo.

—Gracias, señor.

Cyrus rellenó el cheque y lo dejó sobre el mostrador.

—¿Tiene un baño de caballeros?

—Sí, señor, bajando las escaleras a la derecha. No tiene pérdida.

Mientras Cyrus se levantaba lentamente de su asiento, Virginia pensó que sí podría perderse. Se quedó mirando con ternura el anillo antes de quitárselo del dedo y colocarlo en su elegante cajita de cuero, también estampada con una «C» dorada.

—Si cambiara de opinión… —dijo con indiferencia.

—Solo tiene que venir cuando le resulte conveniente, señora. Siempre estaremos encantados de recibirla.

Virginia se estaba poniendo sus guantes de cuero cuando Cyrus reapareció. Le dedicó una mirada antes de decir:

—Creo que sería mejor que volvieras a tu hotel, querido. Por suerte está muy cerca.

—Buena idea, Ginny —dijo Cyrus cogiéndola del brazo.

El encargado le entregó la pequeña bolsa que contenía la cajita de cuero aún más pequeña y los acompañó a la puerta. Al salir a la calle, Virginia comprobó los horarios de apertura discretamente impresos en el cristal.

—Ellie May va a estar tan emocionada… —dijo Virginia mientras recorrían Old Bond Street de camino al Ritz.

—Todo gracias a ti —dijo Cyrus agarrándola firmemente a través de Piccadilly.

—Siempre he disfrutado el té de la tarde en el Ritz —dijo Virginia—. Pero puede que no te apetezca.

—Por supuesto que me apetece —dijo Cyrus tambaleándose al subir las escaleras de entrada al hotel.

—Quizá lo primero que deberías hacer —añadió ella mientras pasaban junto al salón de té— es poner el anillo de Ellie May a salvo en tu habitación.

—Estás en todo, Ginny. Déjame coger la llave.

Cuando Virginia vio el tamaño de la suite Nelson, sugirió tomar el té en su enorme salón en vez de bajar de nuevo al atestado Palm Court.

—Me parece bien —dijo Cyrus—. ¿Por qué no lo pides mientras voy al retrete?

Virginia levantó el teléfono y pidió té y bollos con mantequilla para dos. Luego sacó una de las botellas de Maker’s Mark de la bolsa y la colocó en el centro de la mesa. Cuando Cyrus volvió al salón fue lo primero que vio.

—¿Dónde lo conseguiste?

—No te lo dije, pero también es mi favorito.

—Entonces vamos a tomar una pequeña para celebrarlo —dijo Cyrus.

Cuando Virginia vio lo que Cyrus consideraba una pequeña, se alegró de haber pedido dos botellas.

Llamaron suavemente a la puerta y entraron con un carrito. Una camarera elegantemente vestida colocó el servicio de té para dos en la mesa junto al sofá. Virginia sirvió dos tazas mientras Cyrus se sentaba a su lado. Ella sorbió su té y Cyrus se sirvió otro whisky. Era evidente que no estaba interesado en el Earl Grey. Se acercó un poco más a él, dejando que la falda se le subiera muy por encima de las rodillas. Él se quedó mirando sus piernas, pero no se movió. Virginia se acercó aún más y puso una mano en su muslo. Cyrus vació su vaso rápidamente y lo rellenó, lo que le dio a ella tiempo suficiente para soltarse un par de botones de la blusa de seda y mover la mano un poco más arriba por su pierna. Él no se resistió cuando empezó a desabrocharle el cinturón de cowboy y a desabotonar su camisa.

—¿Qué pasa con Ellie May? —murmuró.

—No pienso contárselo, si tú no lo haces —susurró Virginia mientras le bajaba la cremallera de los vaqueros y metía la mano en sus pantalones. Él tomó otro trago de whisky directamente de la botella antes de lanzarse sobre ella.

Virginia siguió concentrándose en el trabajo manual y, tras sacarle las botas y los calcetines, le quitó hábilmente el resto de la ropa hasta dejarlo desnudo. Lo miró y sonrió. Nunca había visto nada tan pequeño. Él tomó otro trago y se deslizó desde el sofá al suelo, evitando por poco golpearse la cabeza contra la mesa. Virginia se tendió sobre la alfombra junto a él. Estaba punto de empujarlo sobre ella cuando él perdió el conocimiento. Lo hizo rodar suavemente, hasta dejarlo tendido sobre la alfombra.

Se puso en pie de un salto, corrió a la puerta, la abrió unas pulgadas y colgó el cartel de NO MOLESTAR en el pomo exterior. Volvió al lado de Cyrus, cayó de rodillas y, reuniendo todas sus fuerzas, colocó los brazos bajo sus axilas y lo arrastró por la alfombra hasta el dormitorio. Lo dejó en el suelo y abrió las sábanas y la colcha de la cama enorme, casi descomunal. Luego se arrodilló junto a él y, con un último esfuerzo hercúleo, lo levantó del suelo y lo tendió en la cama, agradecida de que solo midiera uno sesenta y cinco. Él se puso a roncar tan contento mientras ella lo cubría suavemente con las sábanas y la colcha. Llenó otro vaso con Maker’s Mark y lo colocó en la mesilla de noche a su lado de la cama. Luego cerró la puerta del dormitorio, corrió las pesadas cortinas y apagó todas las luces una a una hasta que el cuarto estuvo totalmente a oscuras.

Cuando finalmente se metió en la cama con él, solo llevaba puesta una cosa.

14

Virginia pasó casi toda la noche totalmente despierta, escuchando los estruendosos ronquidos de Cyrus. Se revolvía y daba vueltas y si despertaba era solo por un breve instante antes de que los ronquidos estallaran de nuevo. No podía creer que Ellie May hubiera dormido alguna vez con aquel hombre.

Virginia se quedó allí, hora tras hora, consciente de que podía ser una larga noche. Cyrus no solo estaba borracho, sino que probablemente sufría de jet lag. Pasó el tiempo preparando un plan para poner en marcha en el momento en que se despertase. Incluso ensayó las frases que iba a decir hasta aprendérselas palabra por palabra.

Se despertó justo después de las seis de la mañana siguiente, pero pasó algún tiempo antes de que entrase realmente en este mundo, lo que le dio tiempo a Virginia para un ensayo sin vestuario. Unos minutos antes de las siete, Cyrus estiró un brazo y, tras algunas vacilaciones, se las arregló para encender la luz de su mesilla de noche, la señal para que Virginia cerrara los ojos, se girase y dejase escapar un suave suspiro. Cuando Cyrus miró a su alrededor y la vio tendida junto a él, Virginia oyó su voz:

—¿Qué demonios?

Virginia bostezó y estiró los brazos, fingiendo despertarse lentamente. Cuando abrió los ojos la recibió la figura misma de Nick Bottom: un rostro sin afeitar, la boca abierta de par en par, sudando profusamente y apestando a whisky. Lo único que Cyrus necesitaba para completar la imagen eran un par de orejas de burro.

—Buenos días, querido —dijo Virginia. Se inclinó hacia él y lo besó, aspirando una bocanada de su aliento matutino, pero no retrocedió; solo sonrió y envolvió en un abrazo su cuerpo húmedo y fofo. Empezó a recorrer su pierna con una mano.

—Estuviste magnífico anoche, mi pequeño bollito —dijo—. Un león, un auténtico león.

—¿Qué sucedió anoche? —Se las arregló para decir Cyrus mientras tiraba de la sábana para cubrir su cuerpo desnudo.

—Eras irrefrenable. No sé cuántas veces hicimos el amor, y fue tan romántico cuando me dijiste que nunca habías conocido a nadie como yo y que debíamos pasar el resto de nuestras vidas juntos…

—¿Dije qué?

—«¿Y qué pasa con Ellie May?», insistía yo. «¿Cómo puedo siquiera pensar en Ellie May ahora que he conocido a una diosa?», respondías tú. «Voy a convertirte en la Reina de Luisiana». Luego te bajaste de la cama, caíste sobre una rodilla y me pediste que fuera tu esposa.

—¿Que hice qué?

—Me pediste matrimonio, y confieso que me sentí abrumada ante la idea de pasar el resto de mi vida contigo en Baton Rouge. Luego me pusiste el anillo en el dedo —alzó la mano izquierda.

—¿Lo hice?

—Lo hiciste, y ahora tenemos que hacer que el mundo comparta nuestra felicidad. —Cyrus seguía con la boca abierta—. Te diré lo que voy a hacer, cariño —continuó Virginia, saliendo de la cama y abriendo las cortinas para que entrase el sol. Cyrus siguió con la boca abierta mientras contemplaba el cuerpo desnudo de ella—. Tan pronto como me vista iré a casa a cambiarme. Después de todo, aunque ahora sea tu prometida, no queremos que nadie me vea con la misma ropa que llevaba anoche, ¿verdad, bollito mío? —rio mientras se inclinaba y lo besaba en la boca. Luego cogió el teléfono de su lado de la cama—. Desayuno para uno —dijo—. Té, tostada y mermelada de Oxford, y quizá un Virgin Mary. Mi prometido tiene una resaca horrible. Gracias, sí, lo antes posible —colgó el teléfono—. Estaré de vuelta hacia las diez, bollito —prometió—, y entonces podremos ir de compras. Creo que deberíamos empezar en Moss Bros. Necesitarás un sombrero de copa y un frac para Ascot, y quizá una corbata de seda gris si es que te van a ver regularmente en el palco real. Y luego puedes quedarte conmigo mientras paso un rato viendo la colección de primavera de Hartnell. Necesito encontrar algo digno del ganador de la carrera del rey Jorge VI y la reina Isabel —añadió mientras se ponía la falda y la blusa.

Llamaron a la puerta. Virginia salió del dormitorio y abrió la puerta para permitir entrar a un camarero que llevaba una bandeja.

—Mi prometido aún está en la cama. Pase. Cariño, tu desayuno ha llegado —dijo Virginia mientras seguía al camarero hasta el dormitorio—. Y asegúrate de beberte tu Virgin Mary —añadió mientras le colocaban la bandeja en el regazo—, porque tenemos por delante un día bastante ajetreado —de nuevo se inclinó y besó a Cyrus, que ahora estaba sentado muy tieso y la miraba con expresión vacía—. También tengo que darle un par de vueltas a la redacción del anuncio de nuestro compromiso en la Circular de la Corte. Algo sencillo pero solemne —dijo—, para que el mundo sepa la significación de la unión de nuestras dos familias. Por supuesto, todo el mundo esperará una boda de sociedad en Santa Margarita, Westminster, aunque yo preferiría algo tranquilo, quizá en Baton Rouge —el camarero tendió la cuenta—. Yo la firmaré —dijo Virginia, quien, antes de acompañarlo afuera, añadió el 20 por ciento para asegurarse de que el joven no pudiera olvidar lo que había contemplado. Luego le dio a Cyrus un último beso y dijo—: Te veo en un par de horas, bollito.

Se había escabullido de la habitación antes de que él pudiera responder.

Virginia recorrió rápidamente el pasillo, con paso firme, y cogió el ascensor a la planta baja. Al pasar junto al mostrador de recepción, ninguno de los porteros la miró. Estaban acostumbrados a damas que salían del hotel por la mañana temprano, algunas pagadas, otras no… y ciertamente Virginia tenía toda la intención de que le pagaran hasta el último penique. Un portero con librea le abrió la puerta principal y le preguntó si necesitaba un taxi.

—Sí, por favor.

El portero alzó un brazo y emitió un silbido agudo, y un taxi apareció milagrosamente un momento después.

Virginia hizo lo que le había dicho a Cyrus que haría. Regresó a casa, donde pasó un tiempo considerable a remojo en un baño caliente antes de lavarse el pelo y cambiarse de ropa. Luego seleccionó un atuendo apropiado para volver al Ritz.

Durante el desayuno, se tomó su tiempo para leer los periódicos de la mañana. Después de todo, las tiendas que pensaba visitar no abrían hasta las diez. Salió de su piso en Cadogan Gardens justo a las nueve cuarenta y tomó otro taxi, esta vez a Bond Street, que parecía un desierto a esa hora de la mañana. Se apeó ante la Casa Cellini unos minutos después de las diez.

Presionó el timbre, sacó el pañuelo y le complació ver al mismo encargado salir a abrir la puerta. Inclinó la cabeza y se enjugó una lágrima imaginaria.

—¿Va todo bien, señora? —preguntó solícito.

—No, me temo que no —dijo con voz temblorosa—. Mi amado ha cambiado de opinión y me ha pedido que devuelva esto —dijo sacándose del dedo el anillo de compromiso.

—Lo lamento mucho, señora.

—No tanto como yo —dijo ella dejando el anillo sobre el mostrador—. Me ha enviado a que me devuelvan el cheque.

—Eso no será posible, señora. Lo depositamos de inmediato, y como usted se había llevado el anillo solicitamos la liquidación el mismo día.

—Entonces necesitaré un cheque por la cantidad total en compensación. Después de todo, usted vio cómo me entregaba el anillo, y he acordado con sus abogados no seguir adelante con el asunto. Siempre es tan desagradable cuando está la prensa de por medio, ¿no lo cree así? —El encargado parecía ansioso—. Ninguno de nosotros necesita ese tipo de publicidad, ¿verdad? Y por supuesto, es posible que mi amado vuelva a cambiar de opinión, en cuyo caso volveré. Así que quizá podría apartar el anillo durante unos días.

El encargado vaciló antes de decir:

—¿A qué nombre debo extender el cheque, señora?

—Lady Virginia Fenwick —dijo ella dedicándole una cálida sonrisa.

El encargado desapareció en la oficina trasera y estuvo ausente durante lo que a Virginia le pareció una eternidad. Finalmente volvió y le entregó un cheque por 14 000 libras. Mientras Virginia lo guardaba en su bolso, rodeó el mostrador, le abrió la puerta y dijo:

—Buenos días, milady. Espero volver a verla pronto.

—Ojalá —dijo Virginia mientras salía a la acera. Paró un taxi y le ordenó que la llevase a Coutts, en el Strand. De nuevo preparó cuidadosamente las palabras que le diría a como se llamase.

Al llegar al banco, le dijo al taxista que esperase, porque solo tardaría unos minutos. Se apeó, entró en Coutts y se fue derecha al despacho del director. Entró y lo encontró dictando una carta a su secretaria.

—Déjenos solos, señora Powell —dijo el señor Fairbrother. Estaba a punto de decirle a su señoría que no estaba dispuesta a verla más a menos que concertase una cita cuando Virginia puso el cheque sobre la mesa frente a él. Miró incrédulo la cifra de 14 000 libras.

Asegúrese de liquidar sin demora cada uno de mis cheques pendientes —dijo ella—. Y, por favor, no vuelva a molestarme en el futuro —antes de que él pudiera responder, Virginia había salido del despacho y cerrado la puerta tras ella.

—Al Ritz —le dijo al taxista que la esperaba. El taxista hizo un cambio de sentido y se dirigió a Piccadilly. Se detuvieron junto al hotel diez minutos después. Virginia le entregó al chófer su última libra, subió las escaleras y se dirigió al mostrador de recepción.

—Buenos días, señora, ¿en qué puedo ayudarla?

—¿Puede, por favor, llamar al señor Cyrus T. Grant en la suite Nelson y decirle que lady Virginia Fenwick le espera en recepción?

El conserje pareció sorprendido.

—Pero el señor Grant pagó la cuenta hace más de una hora, milady, y pidió una limusina para que le llevase a Heathrow.

SEBASTIAN CLIFTON

1971

15

—Tu madre me dijo que nunca conseguiría que te tomaras el día libre —le dijo Giles a su sobrino cuando este se reunió con él en el asiento del pasajero.

—Especialmente para ver un partido de críquet —dijo Sebastian desdeñosamente cerrando la portezuela.

—Este no es un partido de críquet cualquiera —dijo Giles—. Es el día inaugural de un partido internacional en Lord’s contra la India, uno de nuestros más antiguos rivales.

—Resultó difícil explicárselo a mi presidente, que es escocés, y al propietario del banco, que es turco y se niega a creer que un encuentro deportivo pueda durar cinco días y acabar sin un resultado.

—Un empate es un resultado.

—Intenta explicarle eso a Hakim Bishara. Sin embargo, cuando le dije que iba a ser tu invitado, se mostró ansioso por que aceptara la invitación.

—¿Por qué? —preguntó Giles.

—Hakim y Ross Buchanan son dos grandes admiradores tuyos, y Ross me pidió que averiguara si había alguna posibilidad de que considerases convertirte en directivo de Farthings.

—¿Por qué sugirió eso, cuando yo sé tanto de banca como él de críquet?

—No creo que tu destreza en el críquet sea la razón por la que quieren que te incorpores al consejo. Pero tú tienes ciertas habilidades que podrían ser beneficiosas para el banco.

—¿Cómo cuáles? —preguntó Giles mientras giraban en Hyde Park Corner para dirigirse a Park Lane.

—Fuiste ministro de Asuntos Exteriores en el último gobierno, y actualmente formas parte del Gabinete en la Sombra. Solo piensa en los contactos políticos que has hecho a lo largo de los años. Y si vamos a ingresar en la CEE, imagínate las puertas que podrías abrir y que estarían cerradas para nuestros rivales.

—Me siento halagado —dijo Giles—, pero, francamente, soy un político vocacional, y si ganamos las próximas elecciones (y estoy convencido de que lo haremos) espero ser nombrado ministro otra vez, y por tanto tendría que dejar todo cargo de dirección.

—Pero eso puede no ocurrir hasta dentro de tres o cuatro años —dijo Seb—, durante los cuales podríamos hacer buen uso de tus conocimientos, contactos y experiencia para expandir nuestros intereses en Europa.

—¿Cuáles serían mis responsabilidades?

—Tendrías que asistir a una reunión del consejo cada trimestre, y ponerte al teléfono cada vez que Hakim o Ross necesitasen tus indicaciones. No demasiado oneroso, así que espero al menos que lo pienses un poco.

—Un político laborista en el consejo de un banco.

—Eso podría incluso ser una ventaja —dijo Seb—. Demostraría que no todos odiáis el mundo de los negocios.

—Lo primero que necesito hacer es averiguar cómo reaccionarían mis colegas del Gabinete en la Sombra.

Mientras rodeaban Marble Arch, Seb preguntó:

—¿Y estás disfrutando en los Lores?

—No es los Comunes.

—¿Qué significa eso?

—El verdadero poder siempre estará en la Cámara Baja. Ellos presentan los proyectos de ley, mientras que nosotros solo los revisamos, lo cual es correcto, ya que somos una cámara no electa. Francamente, cometí un error al no presentarme a las elecciones parciales. Pero no me quejo. Significa que puedo pasar más tiempo con Karin, así que en cierto modo he acabado reuniendo lo mejor de ambos mundos. ¿Y tú, Seb?

—Lo peor de ambos mundos. La mujer que amo vive en el lado equivocado del Atlántico y, mientras viva su marido, no hay mucho que pueda hacer al respecto.

—¿Les has hablado de Jessica a tus padres?

—No, no con tantas palabras, pero tengo la sensación de que papá ya lo sabe. Vino a mi despacho hace unas semanas para llevarme a comer y vio un dibujo en la pared titulado «Mi mamá» y firmado «Jessica».

—¿Y sumó dos y dos?

—No habría sido difícil. «Mi mamá» no podía ser más que Samantha.

—Pero eso es maravilloso en cierto modo.

—Y terrible en otro, porque Sam nunca consideraría dejar a su marido Michael mientras esté en coma en el hospital.

—Quizá es hora de que sigas adelante.

—Eso es lo que no para de decirme la tía Grace, pero no es tan fácil.

—Después de dos matrimonios fallidos, difícilmente puedo decir que sea un ejemplo a seguir —dijo Giles—. Pero tuve suerte la tercera vez, así aún tiene que haber alguna esperanza para ti.

—Y toda la familia está encantada con el resultado. A mamá en particular le gusta Karin.

—¿Y a tu padre? —preguntó Giles mientras enfilaba St John’s Wood Road.

—Él es cauto por naturaleza, así que le llevará algo más de tiempo. Pero eso es solo porque vela por tus intereses.

—No puedo culparlo. Después de todo, tu madre y él llevan casados más de veinticinco años, y siguen adorándose.

—Cuéntame más cosas del partido de hoy —dijo Seb, queriendo claramente cambiar de tema.

—Para los hindúes, el críquet no es un juego, es una religión.

—¿Y somos huéspedes del presidente del Marylebone?

—Sí, Freddie Brown y yo jugamos para el Marylebone, y él se fue de capitán a Inglaterra —dijo Giles mientras aparcaba su coche en una línea amarilla en el exterior del campo—. Sin embargo, estás a punto de descubrir que el críquet es un gran nivelador. Seguro que habrá una interesante mezcla de invitados en el palco presidencial, y que solo tendrán una cosa en común: la pasión por el juego.

—Entonces voy a ser el bicho raro —dijo Seb.

—Oficina del Gabinete.

—Soy Harry Clifton. ¿Puedo hablar un momento con el jefe de Gabinete?

—Espere, por favor, señor. Veré si está libre.

—Señor Clifton —dijo una voz unos momentos después—. Qué agradable sorpresa. El otro día sin ir más lejos le preguntaba a su cuñado si había habido algún progreso en la puesta en libertad de Anatoly Babakov.

—Por desgracia no, sir Alan, pero esa no es la razón por la que llamo. Necesito verle con bastante urgencia para un asunto privado. No le molestaría a menos que lo considerase importante.

—Si considera que es importante, señor Clifton, lo veré en cuanto sea posible, y no siempre puedo decir eso, ni siquiera a ministros del gabinete.

—Estoy hoy en Londres para visitar a mis editores, así que si tuviera usted algún hueco para recibirme quince minutos esta tarde…

—Déjeme comprobar mi agenda. Ah, veo que el primer ministro está en Lord’s viendo el internacional de críquet, donde tendrá un encuentro no oficial con Indira Gandhi, así que no espero que vuelva al número 10 antes de las seis. ¿Le viene bien a las cuatro y cuarto?

—Buenos días, Freddie. Qué amable de tu parte el invitarnos.

—Un placer, Giles. Es un placer estar en el mismo lado para variar.

Giles rio.

—Y este es mi sobrino Sebastian Clifton, que trabaja en la City.

—Buenos días, señor Brown —dijo Sebastian estrechando la mano del presidente del Marylebone. Contempló el magnífico campo, que ya se iba llenando en previsión de las salvas de apertura.

—Inglaterra ganó el tiro a cara o cruz y ha elegido batear —dijo el presidente.

—Buen tiro para ganar —dijo Giles.

—¿Y esta es su primera visita a la casa del críquet, Sebastian?

—No, señor, de colegial vi a mi tío marcar una centena para Oxford en este mismo campo.

—No hay muchos que hayan logrado eso —dijo el presidente mientras otros dos invitados entraban en el palco y se unían a ellos.

Sebastian sonrió, aunque ya no estaba mirando al antiguo capitán de Inglaterra.

—Y este —dijo el presidente— es un viejo amigo mío, Sukhi Ghuman, que no fue un mal boleador en su tiempo, y su hija Priya.

—Buenos días, señor Ghuman —dijo Giles.

—¿Le gusta el críquet, Priya? —preguntó Seb a la joven, a la que trató de no mirar muy fijamente.

—Esa es una pregunta muy tonta para hacerle a una mujer hindú, señor Clifton —dijo Priya—, porque no habría nada de lo que hablar con nuestros hombres si no siguiéramos el críquet. ¿Y usted?

—El tío Giles jugaba para el Marylebone, pero cuando los boleadores me ven a mí no esperan que sea una experiencia perdurable.

Ella sonrió.

—Y he oído decir a su tío que trabaja en la City.

—Sí, estoy en el Banco Farthings. Y usted ¿está aquí de vacaciones?

—No —dijo Priya—. Como usted, trabajo en la City.

Sebastián se sintió abochornado.

—¿Qué hace? —preguntó.

—Soy directora analista en Hambros.

Rebobinemos, quiso decir Seb.

—Qué interesante —se las arregló para decir mientras sonaba una campana y lo rescataba.

Los dos volvieron la mirada al campo, donde dos hombres con largos abrigos blancos descendían los escalones del pabellón, una señal a la nutrida multitud de que la batalla estaba a punto de comenzar.

—Señor Clifton, qué placer volver a verle —dijo el jefe del Gabinete mientras los dos hombres se estrechaban las manos.

—¿Cómo va el marcador? —preguntó Harry.

—Inglaterra está setenta y uno por cinco. Alguien llamado Bedi nos está desarmando.

—Casi espero que nos machaquen esta vez —admitió Harry.

—Eso es nada menos que alta traición —dijo sir Alan—, pero fingiré no haberlo oído. Y por cierto, enhorabuena por el éxito mundial del libro de Anatoly Babakov.

—Usted desempeñó su papel en hacerlo posible, sir Alan.

—Un papel menor. Después de todo, se supone que los jefes de gabinete no aparecen en el escenario, sino que se conforman con impulsar las alas de otros. ¿Puedo ofrecerle té o café?

—No, gracias —dijo Harry—, y como no quiero robarle más tiempo del estrictamente necesario, iré directamente al asunto —sir Alan se reclinó en su asiento—. Hace algunos años, me pidieron viajar a Moscú en nombre del gobierno de Su Majestad, para llevar a cabo una misión secreta.

—Que cumplió de manera ejemplar.

—Quizá recuerde que se me pidió memorizar los nombres de un grupo de agentes rusos que operaban en este país y pasarle a usted los nombres.

—Y resultó sumamente útil.

—Uno de los nombres de esa lista era un agente llamado Pengelly —la expresión del jefe de gabinete pasó a ser la de un mandarín desprovisto de expresión—. Confiaba en que no fuera más que una coincidencia —el muro de silencio seguía en pie—. Estúpido de mí —dijo Harry—. Por supuesto usted ya había descubierto la importancia de ese nombre en particular.

—Gracias a usted —dijo sir Alan.

—¿Mi hermano ha sido informado? —Otra pregunta que se quedaba sin respuesta—. ¿Es eso del todo justo, sir Alan?

—Posiblemente no, pero el espionaje es un negocio sucio, señor Clifton. Uno no intercambia tarjetas de visita con el enemigo.

—Pero Giles está profundamente enamorado de la hija de Pengelly, y sé que quiere casarse con ella.

—No es la hija de Pengelly —dijo sir Alan. Era el turno de Harry de quedarse mudo—. Es una agente de la Stasi altamente capacitada. Toda la operación, que estamos monitorizando estrechamente, fue un ardid desde el principio.

—Pero Giles seguramente lo descubrirá en su momento, y entonces se desatará el infierno.

—Puede que tenga razón, pero hasta entonces mis colegas tienen que considerar una visión más amplia.

—Como hicieron con mi hijo Sebastian hace algunos años.

—Lamentaré esa decisión el resto de mi vida, señor Clifton.

—Y sospecho que lamentará esta también, sir Alan.

—No lo creo. Si tuviera que contarle a lord Barrington la verdad sobre Karin Brandt, las vidas de muchos de nuestros agentes se pondrían en peligro.

—Entonces ¿qué me impedirá a mí decírselo?

—La Ley de Secretos Oficiales.

—¿Está absolutamente seguro de que no actuaré a sus espaldas?

—Lo estoy, señor Clifton, porque si sé algo de usted es que nunca traicionaría a su patria.

—Es usted un bastardo —dijo Harry.

—Eso es parte de la descripción de mi trabajo —dijo sir Alan.

A menudo, Harry visitaba a su madre en su casita en la finca durante su hora de descanso de escribir, de cuatro a seis, y en esas ocasiones ambos disfrutaban de lo que Maisie describía como una merienda-cena: sándwiches de queso y tomate, bollitos calientes con miel, pastelitos de nata y té Earl Grey.

Comentaban todo tipo de temas, desde la familia —lo que a ella más le interesaba— a los acontecimientos políticos del día. A Maisie no le gustaban mucho Jim Callaghan o Ted Heath, y solo una vez, justo después de la guerra, había votado otra cosa que no fuera a los liberales.

—Un voto desperdiciado, como Giles no deja de recordarte.

—Un voto desperdiciado es cuando no votas, como yo le digo muchas veces.

Harry no podía evitar percibir que desde que su difunto esposo había muerto, su madre se había ralentizado. Ya no paseaba al perro al atardecer, y recientemente había dejado los periódicos matinales, reticente a admitir que le fallaba la vista.

—Debo volver a mi turno de seis a ocho —dijo Harry. Cuando se levantó de su asiento, su madre le entregó una carta.

—No abrir hasta que me llegue la hora del descanso —dijo con serenidad.

—Eso no ocurrirá hasta dentro de algunos años, madre —dijo él inclinándose a besarle la frente, aunque no lo creía.

—Entonces ¿te alegras de haberte tomado el día libre? —preguntó Giles a Sebastian mientras atravesaban las Grace Gates después del partido.

—Sí, mucho —dijo Seb—. Gracias.

—Qué gloriosa asociación entre Knott e Illingworth. Puede que hayan salvado el día para Inglaterra.

—Estoy de acuerdo.

—¿Tuviste ocasión de charlar con Mick Jagger?

—No, no hablé con él.

—¿Y con Don Bradman?

—Le estreché la mano.

—¿Peter O’Toole?

—No entendí una palabra de lo que dijo.

—¿Paul Getty?

—Intercambiamos tarjetas.

—¿Y qué me dices del primer ministro?

—Ni me di cuenta de que estaba allí.

—De este brillante intercambio ¿debo deducir que te distrajo cierta jovencita?

—Sí.

—¿Y cuentas con volver a verla?

—Posiblemente.

—¿Estás escuchando una sola palabra de lo que te digo?

—No.

Los tres se reunían una vez a la semana, aparentemente para discutir asuntos concernientes a Viajes Mellor, en cuyo consejo se sentaban todos. Pero como no siempre querían que sus compañeros directivos supieran a qué se dedicaban, la reunión ni se registraba ni era oficial.

La Impía Trinidad, como los llamaba Sebastian, estaba integrada por Desmond Mellor, Adrian Sloane y Jim Knowles. Solo tenían una cosa en común: el odio compartido hacia cualquiera llamado Clifton o Barrington.

Después de que Mellor se viera obligado a dimitir del consejo de Barrington y Sloane fuera despedido de su cargo de presidente del Banco Farthings, mientras Knowles salía de la compañía naviera sin que quedase consignado ni un solo «lamento», un hilo común los unía: conseguir el control del Banco Farthings y luego apoderarse de la compañía naviera Barrington, por las buenas o por las malas.

—Puedo confirmar —dijo Mellor mientras permanecían tranquilamente sentados en un rincón de uno de los pocos clubs de Londres que los admitía como socios— que lady Virginia me ha vendido a regañadientes su siete y medio por ciento de acciones en la Naviera Barrington, lo que nos permitirá obtener un asiento en el consejo.

—Buenas noticias —dijo Knowles—. Me hace muy feliz ofrecerme voluntario para el puesto.

—No es necesaria tanta prisa —dijo Mellor—. Creo que dejaré a mis compañeros directivos considerar las posibles consecuencias de quienquiera que elija, de modo que cada vez que se abran las puertas del consejo, la señora Clifton se pregunte cuál de nosotros aparecerá.

—Ese es un trabajo que también me encantaría —intervino Sloane.

—Tengan paciencia —dijo Mellor—, porque lo que ninguno de ustedes sabe es que ya tengo a un representante en el consejo. Uno de los directivos más antiguos de Barrington —continuó— está pasando por algunas pequeñas dificultades financieras, y recientemente se ha dirigido a mí para solicitarme un préstamo bastante considerable que estoy seguro de que no tiene ninguna posibilidad de devolver. Así que a partir de ahora no solo voy a disponer de las actas de todas las reuniones del consejo, sino también de cualquier otra información interna que la señora Clifton no quiera que se registre. Así que ahora ya saben a qué me he dedicado durante el último mes. ¿Qué tienen que ofrecer ustedes dos?

—Bastante —dijo Knowles—. Recientemente he sabido que Saul Kaufman ha tenido que renunciar a la presidencia de Kaufman después de que todo el mundo en el banco, incluido el portero, se diera cuenta de que tenía Alzheimer. Su hijo Victor, que no sirve ni para dar sombra, ha ocupado su puesto de forma interina, mientras buscan a un nuevo presidente.

—¿Entonces es nuestra mejor oportunidad para dar un paso? —dijo Mellor.

—Ojalá fuera tan fácil —dijo Knowles—, pero por desgracia el joven Kaufman ha empezado a negociar una fusión con Farthings. Él y Sebastian Clifton fueron juntos al colegio, incluso compartieron un estudio, así que Clifton está en una posición de ventaja.

—Entonces asegurémonos de que tropieza al llegar a la última curva —dijo Sloane.

—También me he enterado de otra información útil —prosiguió Knowles—. Parece ser que Ross Buchanan tiene intención de dejar la presidencia de Farthings en algún momento del Año Nuevo, y Hakim Bishara ocupará su puesto, con Clifton como director ejecutivo del nuevo Banco Farthings Kaufman.

—¿Aceptará el Banco de Inglaterra un acuerdo tan doméstico?

—Hará la vista gorda, especialmente ahora que Bishara se ha congraciado con la City. De algún modo se las ha arreglado para ser aceptado como parte del sistema.

—Pero —interrumpió Mellor—, ¿no exige la nueva legislación gubernamental que los reguladores de la City examinen cualquier propuesta de fusión bancaria? Pues nada nos impide presentar una contraoferta y agitar el asunto.

—¿Para qué, si no podemos ni acercarnos al capital de que dispone Bishara? Como mucho, podríamos dilatar el proceso, e incluso eso no saldría barato, como descubrimos a nuestra costa la última vez.

—¿Hay algo más que podamos hacer para evitar la fusión? —preguntó Mellor.

—Podríamos dañar la reputación de Bishara ante el Banco de Inglaterra —dijo Sloane—, de modo que no lo considerasen la persona adecuada para dirigir una de las instituciones financieras más grandes de la City.

—Ya lo intentamos una vez —le recordó Mellor— y no funcionó.

—Solo porque no teníamos un plan a toda prueba. Esta vez se me ha ocurrido algo que hará imposible que los reguladores de la City permitan que la fusión siga adelante, y Bishara tendrá que dimitir como presidente de Farthings.

—¿Cómo podría eso ser posible? —preguntó Mellor.

—Porque a los criminales convictos no se les permite servir en el consejo de un banco.

16

—¿Soy feo?

—¿Necesitas preguntar? —dijo Clive Bingham sentado en la barra y sorbiendo una pinta de cerveza.

—¿Y estúpido?

—Sin la menor duda —dijo Victor Kaufman.

—Entonces eso lo explica todo.

—¿Explica qué? —preguntó Clive.

—Mi tío me llevó a Lord’s el jueves pasado.

—Para ver a Inglaterra dar una paliza a los hindúes.

—Cierto, pero conocí a esta chica…

—Ah, la niebla se va disipando —dijo Victor.

—Y te gustó —dijo Clive.

—Sí, y es más, pensé que yo a ella también.

—Entonces tiene que ser tonta.

—Pero cuando la llamé al día siguiente y la invité a cenar me dijo que no.

—Me gusta cómo suena esa mujer.

—Así que como ambos trabajamos en la City, sugerí almorzar.

—¿Y también te rechazó?

—Sin pensarlo dos veces —dijo Seb—. Así que le pregunté si…

—Si consideraría prescindir de las comidas y…

—No, si le gustaría ir a ver a Laurence Olivier en El mercader de Venecia.

—¿Y también te rechazó?

—Así es.

—Pero si no hay entradas para esa obra ni en reventa —dijo Victor.

—Así que lo preguntaré otra vez. ¿Soy feo?

—Ya hemos establecido eso —dijo Clive—, así que lo único que falta por discutir es cuál de nosotros será tu cita para el Mercader.

—Ninguno. Aún no me he rendido.

—Pensé que habías dicho que te gustaba Sebastian.

—Así es. Fue una maravillosa compañía en un día que temía —dijo Priya.

—¿Entonces por qué lo has rechazado? —preguntó su compañera de piso.

—Fue pura mala suerte que los tres días que me pidió salir yo ya tenía planes.

—¿Y no podías cambiarlos? —preguntó Jenny.

—No, mi padre me había invitado al ballet la noche del miércoles. Margot Fonteyn en El lago de los cisnes.

—Vale, ese aceptado. ¿Y los otros?

—El jueves mi jefe me invita a un almuerzo que da para un cliente importante que venía de Nueva Delhi.

—Inevitable.

—Y el viernes siempre voy a la peluquería.

—Patético.

—¡Lo sé! Pero para cuando lo pensé, ya había colgado.

—Patético —repitió Jenny.

—Y peor aún, mi padre me llamó al día siguiente para decir que le había surgido algo y que tenía que volar a Bombay, y que si quería las entradas. Fonteyn en El lago de los cisnes. ¿Te tienta, Jenny?

—Puedes apostarlo. Pero no voy a ir, porque vas a llamar a Sebastian, le vas a decir que tu padre no puede ir y le vas a preguntar si le gustaría.

—No puedo hacer eso —dijo Priya—. ¿Cómo voy a llamar a un hombre y pedirle salir?

—Priya, estamos en 1971. Ya no está mal visto que una mujer pida salir a un hombre.

—En la India sí.

—Pero no estamos en la India, por si acaso no lo habías notado. Y es más, llamas a hombres a todas horas.

—No, no es cierto.

—Sí lo es. Es parte de tu trabajo, y se te da muy bien.

—Eso es diferente.

—Así que está bien llamar a Sebastian para discutir la caída de los tipos de interés, pero no para invitarle al ballet.

—Quizá me llame otra vez.

—Y quizá no.

—¿Estás segura de que no quieres ver a Fonteyn?

—Por supuesto que lo estoy. Y si me das las entradas llamaré a Sebastian y le preguntaré si quiere venir conmigo.

—Hay una tal Jenny Barton al teléfono, señor Clifton.

—Jenny Barton, Jenny Barton… No me suena. ¿Ha dicho de qué empresa?

—No, dice que es un asunto personal.

—No la sitúo, pero supongo que será mejor que me la pase.

—Buenos días, señor Clifton. Usted no me conoce pero comparto piso con Priya Ghuman —a Seb casi se le cayó el teléfono de la mano—. Llamó usted a Priya ayer y la invitó a cenar.

—Y a comer, y al teatro, y todo lo rechazó.

—Lo cual ahora lamenta, así que si la volviese a llamar, creo que descubriría que después de todo está libre el miércoles por la noche.

—Gracias, señorita Barton —dijo Seb—. ¿Pero por qué no llama ella misma?

—Buena pregunta. Porque después de todo lo que me contó de usted, yo no lo habría rechazado.

Se cortó la comunicación.

—No tenía ni idea de que te interesara el ballet, Sebastian. Pensaba que eras más de teatro.

—Tienes mucha razón, madre. De hecho será mi primera visita al Royal Opera House.

—Entonces te lo advierto. No te molestes en comer.

—¿De qué estás hablando?

—En Covent Garden todo es muy civilizado. Cenas durante toda la noche. Sirven el primer plato antes de que se levante el telón, el plato principal durante el largo descanso y el café, el queso y las galletas después de que caiga el telón. ¿A quién llevas?

—Yo no llevo. Soy el invitado.

—¿Alguien que yo conozca?

—No cotillees, madre.

Sebastian llegó al Royal Opera House unos minutos antes de las siete, sorprendido por lo nervioso que estaba. Pero al fin y al cabo, como Clive le había recordado tan oportunamente, era su primera cita en mucho tiempo. Contempló a la multitud que atravesaba las puertas en tropel, y entonces la vio. No hubiera podido no verla. El largo pelo oscuro de Priya y sus profundos ojos castaños se completaban con un llamativo vestido de seda rojo que a él le hizo pensar que estaría mejor adornando la portada de Vogue que escondida en los profundos recovecos de un banco analizando beneficios y pérdidas. El rostro de ella se iluminó en cuanto lo distinguió entre la gente.

—Guau —dijo él—. Estás impresionante.

—Gracias —respondió Priya mientras Seb la besaba en la mejilla como si fuese su tía Grace.

—Supongo que has venido al House muchas veces —dijo—, así que estarás familiarizado con la rutina.

—No, es mi primera visita —admitió Seb—. De hecho, nunca he ido al ballet.

—¡Qué suerte!

—¿Qué quieres decir? —preguntó Seb mientras entraban en el restaurante de la planta baja.

—O te quedas enganchado para toda la vida o no querrás volver nunca.

—Sí, sé lo que quieres decir —dijo Seb.

Priya se detuvo en la entrada.

—Tenemos una reserva a nombre de Ghuman.

—Por favor, señora, síganme —dijo el maître, que los condujo a una mesa y, una vez sentados, les entregó una carta a cada uno.

—Sirven el primer plato antes de que se levante el telón, y tenemos que pedir el plato principal al mismo tiempo, de manera que lo tengan preparado para el descanso.

—¿Eres siempre tan organizada?

—Lo siento mucho —dijo Priya—. Solo trataba de ayudar.

—Y yo solo bromeaba —dijo Seb—. Pero cuando tienes una madre como la mía va en el paquete.

—Tu madre es una mujer muy notable, Seb. Me pregunto si sabe cuántas mujeres la miran como un ejemplo a seguir.

Un camarero apareció junto a ellos, con la libreta de pedidos abierta.

—Yo pediré los espárragos, y después lenguado de Dover —dijo Priya.

—Y yo tomaré el paté de pato y una chuleta de cordero —dijo Seb—. Y me gustaría pedir una botella de vino.

—Yo no bebo —dijo Priya.

—Lo siento. ¿Qué te gustaría?

—Agua está bien, gracias. Pero no te cortes.

Seb consultó la carta de vinos.

—Tomaré una copa de Merlot.

—Como banquero —dijo Priya—, apreciarás lo bien que llevan el negocio. La mayoría de los platos son sencillos y fáciles de preparar; así cuando vuelves a la mesa al final de cada acto pueden servirlos rápidamente.

—Ya veo por qué eres analista.

—Y tú diriges la división de bienes de Farthings, lo que debe de ser una gran responsabilidad para alguien…

—¿… De mi edad? Como bien sabrás, la banca es un deporte de gente joven. La mayoría de mis colegas están quemados a los cuarenta.

—Algunos a los treinta.

—Y no debe resultar fácil para una mujer avanzar en la City.

—Uno o dos bancos empiezan lentamente a aceptar que es posible que una mujer pueda ser tan brillante como un hombre. Sin embargo, la mayoría de los negocios más antiguos siguen viviendo en la Edad Media. A qué colegio fuiste o quién es tu padre a menudo es más importante que tu capacidad o tu cualificación. Hambros es menos Neanderthal que la mayoría, pero siguen sin tener a una mujer en el consejo, lo cual se aplica a la mayoría de los grandes bancos de la City, incluyendo a Farthings.

Sonaron tres timbres.

—¿Significa eso que los jugadores están a punto de salir al terreno de juego?

—Si vas habitualmente al teatro, sabrás que esa es la campana de los tres minutos.

Seb la siguió al salir del restaurante y entrar en el auditorio, porque parecía saber exactamente a dónde iba. No le sorprendió que les indicasen las mejores butacas de la sala.

Desde el momento en que se levantó el telón y los pequeños cisnes salieron aleteando al escenario, Seb se sintió transportado a otro mundo. La destreza y el arte de los bailarines lo cautivaron, y justo cuando creía que no podía ser mejor, la primera bailarina hizo su entrada, y él supo que volvería una y otra vez. Cuando cayó el telón al final del segundo acto y se apagaron los aplausos, Priya lo condujo de vuelta al restaurante.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —preguntó mientras se sentaban.

—Estaba fascinado —dijo mirándola directamente—. Y también me gustó la actuación de Margot Fonteyn.

Priya se echó a reír.

—Mi padre me llevó al ballet por primera vez cuando tenía siete años. Como todas las niñas, salí del teatro deseando ser uno de los cuatro polluelos de cisne, y ha sido una historia de amor ininterrumpida desde entonces.

—Yo sentí lo mismo cuando mi padre me llevó por primera vez a Stratford a ver a Paul Robertson en Otelo —dijo Seb mientras le ponían delante una chuleta de cordero.

—Qué afortunado eres. —Seb pareció sorprendió—. Ahora podrás ver todos los grandes ballets por primera vez. Eso sí, empezar con Fonteyn no se lo pone fácil a los que vengan después.

—Mi padre me dijo una vez —dijo Seb— que ojalá nunca hubiera leído ni una línea de Shakespeare hasta tener los treinta. Así hubiera podido ver las treinta y siete obras sin conocer los finales. Ahora me doy cuenta exactamente de lo que quería decir.

—Yo no voy al teatro lo suficiente.

—Te invité a El mercader de Venecia, pero…

—Tenía algo esa noche. Pero puedo librarme, así que me encantará ir contigo. Eso si no le has ofrecido las entradas a alguien más.

—Lo siento, pero dos de mis amigos estaban desesperados por ver a Olivier, así que…

—Lo comprendo —dijo Priya.

—Pero no se las di.

—¿Por qué?

—Los dos tienen las piernas peludas.

Priya se echó a reír.

—Sé que fuiste…

—Dónde…

—No, tú primero —dijo Priya.

—Tengo un montón de preguntas que quiero hacerte.

—Yo también.

—Sé que fuiste a St Paul’s y luego a Girton, pero ¿por qué la banca?

—Siempre me han fascinado las cifras y los patrones que crean, especialmente cuando tienes que explicárselos a los hombres, que a menudo solo les interesa la ganancia a corto plazo.

—¿Como yo, quizá?

—Espero que no, Seb.

Podría haber sido Samantha hablando. No cometería el mismo error por segunda vez.

—¿Cuánto tiempo llevas en Hambros?

—Algo más de tres años.

—Entonces ya estarás pensando en moverte.

—Típico de un hombre —dijo Priya—. No, estoy muy contenta donde estoy, aunque me deprime que hombres incompetentes obtengan ascensos a puestos por encima de sus verdaderas capacidades. Ojalá la banca fuera como el ballet. Si fuera así, Margot Fonteyn sería gobernadora del Banco de Inglaterra.

—No creo que sir Leslie O’Brien hiciera un buen cisne negro —dijo Seb mientras sonaba la campana de los tres minutos. Vació rápidamente su copa de vino.

Priya tenía razón, porque Seb no podía apartar los ojos del cisne negro, que hipnotizó a todo el público con su esplendor, y cuando cayó el telón al final del tercer acto estaba desesperado por averiguar qué sucedería en el último.

—No me lo cuentes, no me lo cuentes —dijo mientras volvían a la mesa.

—No lo haré —dijo Priya—. Pero saborea el momento, porque por desgracia solo puedes vivir esta experiencia única una vez.

—Quizá tú experimentes lo mismo cuando te lleve a ver El mercader de Venecia.

—¡Cuán dulcemente duerme el claro de luna sobre este bancal!

Sentémonos aquí y dejemos que el sonido de la música

se deslice en nuestros oídos. La suave tranquilidad y la noche

convienen a los acentos de la suave armonía.

Siéntate, Jessica, mira cómo…

Sebastian inclinó la cabeza.

—Lo siento mucho —dijo Priya—. ¿Qué he dicho?

—Nada, nada. Solo que he recordado algo.

—¿O a alguien?

A Seb lo rescató la megafonía.

«Damas y caballeros, por favor, ocupen sus asientos. El último acto está a punto de comenzar».

El último acto fue tan conmovedor, y Fonteyn estuvo tan cautivadora, que cuando Seb se volvió para ver si estaba teniendo el mismo efecto en Priya, le pareció ver una lágrima rodar por su mejilla. Le cogió la mano.

—Lo siento —susurró—. Estoy haciendo el tonto.

—Eso no es posible.

Cuando finalmente cayó el telón, Seb se unió a la ovación de diez minutos, y Margot Fonteyn recibió tantos ramos de flores que podría haber abierto una floristería. Cuando salieron del auditorio cogió la mano de Priya mientras volvían al restaurante, pero ella parecía nerviosa y no dijo nada. Una vez servido el café, dijo:

—Gracias por esta maravillosa velada. Estar contigo fue como ver El lago de los cisnes por primera vez. Hacía mucho que no disfrutaba tanto de un espectáculo —vaciló.

—Pero algo te preocupa.

—Soy hindú.

Seb se echó a reír.

—Y yo un paleto de Somerset, pero eso nunca me ha preocupado.

Ella no se rio.

—No creo que pueda ir al teatro contigo, Seb.

—Pero ¿por qué no?

—Tengo miedo de lo que pueda pasar si volvemos a vernos.

—No te comprendo.

—Te conté que mi padre tuvo que volver a la India.

—Sí, di por hecho que por negocios.

—En cierto modo. Mi madre ha pasado los últimos meses seleccionando al hombre con el que se supone que voy a casarme, y creo que finalmente ha escogido a uno.

—No —dijo Seb—, eso no puede ser posible.

—Ahora todo cuanto se necesita es la aprobación de mi padre.

—¿No tienes otra opción, no tienes voz en el asunto?

—Ninguna. Tienes que entenderlo, Seb, es parte de nuestra tradición, nuestro legado y nuestra creencias religiosas.

—¿Pero qué pasaría si te enamorases de otro?

—Aun así tendría que honrar los deseos de mis padres. —Seb se inclinó sobre la mesa para cogerle la mano, pero ella la retiró rápidamente—. Nunca olvidaré la noche en que vi El lago de los cisnes contigo, Seb. Conservaré el recuerdo el resto de mi vida.

—Y yo también, pero seguro… —Pero cuando alzó la vista, como el cisne negro, ella había desaparecido.

17

—Así que ¿cómo resultó la noche? —preguntó Jenny mientras ponía dos huevos en un cazo de agua caliente.

—No pudo resultar peor —respondió Priya—. No salió en absoluto como había planeado.

Jenny se giró en redondo para ver a su amiga al borde de las lágrimas. Se sentó junto a ella y le pasó un brazo por el hombro.

—¿Tan mal fue?

—Peor. Me gustó incluso más la segunda vez. Y la culpa es tuya.

—¿Por qué mía?

—Porque si hubieras aceptado venir conmigo al ballet, nada de esto habría ocurrido.

—Pero eso es bueno.

—No, es horrible. Al final de la velada lo dejé plantado tras decirle que no quería volver a verle.

—¿Qué hizo para que te enfadaras tanto?

—Hizo que me enamorase de él, lo cual no era mi intención en absoluto.

—Pero eso es fantástico, si él siente lo mismo.

—Pero solo puede acabar en desastre cuando nuestros padres…

—Estoy segura de que los padres de Seb te darán la bienvenida como miembro de la familia. Todo lo que he leído sobre ellos sugiere que son extremadamente civilizados.

—No son sus padres los que me preocupan, son los míos. Simplemente no considerarían a Sebastian un…

—Vivimos en el mundo moderno, Priya. Los matrimonios mixtos se han convertido en algo normal. Deberías llevar a tus padres a ver Adivina quién viene esta noche.

—Jenny, un hombre negro queriendo casarse con una mujer blanca en la América de los 6o no es nada comparado con una hindú enamorándose de un cristiano, créeme. ¿No te fijaste que en esa película no discuten de religión en ningún momento, solo del color de su piel? No es que sea extraño que un hindú se case con alguien de otra raza, especialmente si ambos son cristianos. Pero un hinduista ni lo consideraría. Si tan solo no hubiera ido a ese partido de críquet…

—Pero fuiste —dijo Jenny—, así que tendrás que lidiar con la realidad.

¿Prefieres intentarlo y construir con Sebastian una relación que valga la pena o complacer a tus padres y casarte con un hombre al que no has visto nunca?

—Ojalá fuera tan sencillo. Anoche traté de explicarle a Seb lo que es crecer en un hogar hinduista tradicional, donde la herencia, el deber…

—¿Dónde dejas el amor?

—Eso puede venir después del matrimonio. Sé que ocurrió entre mi madre y mi padre.

—Pero tu padre conoce a Sebastian, así que seguro que lo entendería.

—La posibilidad de que su hija se case con un cristiano nunca se le ha cruzado por la cabeza.

—Él es un hombre de negocios cosmopolita que te envió a St Paul’s, y se sintió muy orgulloso cuando obtuviste una plaza en Cambridge.

—Sí, y me hizo posible conseguir todas esas cosas, y nunca me ha pedido nada a cambio. Pero cuando llegue la hora de decidir con quién tengo que casarme, se mostrará inflexible, y esperará que le obedezca. Siempre lo he aceptado. Mi hermano se casó con alguien a quien nunca había visto, y mi hermana más joven ya está preparándose para pasar por el mismo proceso. Podría afrontar el desafiar amis padres si pensara que con el tiempo lo aceptarían, pero sé que nunca lo harán.

—Pero sin duda tienen que aceptar que es un nuevo orden mundial y que las cosas han cambiado.

—No para mejor, como mi madre no se cansa de decirme.

Jenny corrió al fogón, porque el agua rebosaba por el borde del cazo, y rescató dos huevos muy hervidos. Ambas rieron.

—Entonces ¿qué vas a hacer? —preguntó Jenny.

—No hay nada que pueda hacer. Le dije que no podíamos volver a vernos, y lo dije en serio.

Llamaron a la puerta con fuerza.

—Apuesto a que es él —dijo Jenny.

—¡Entonces ve tú!

—Lo siento. He puesto otro huevo a hervir, y no puedo permitirme cometer el mismo error dos veces.

Un segundo golpe en la puerta, aún más firme.

—Manos a la obra —dijo Jenny quedándose junto al fogón.

Priya preparó un pequeño discurso mientras se dirigía lentamente al vestíbulo.

—Lo siento, pero… —comenzó mientras abría la puerta para encontrarse con un joven que sostenía una rosa roja.

—¿Es usted la señorita Priya Ghuman? —dijo.

—Sí.

—Me han pedido que le entregue esto.

Priya le dio las gracias, cerró la puerta y volvió a la cocina.

—¿Era él? —preguntó Jenny.

—No, pero ha enviado esto —dijo mostrándole la rosa.

—La verdad es que debo empezar a ir a más partidos de críquet —dijo Jenny.

—¿A la hora, cada hora? —preguntó Clive.

—Así es —dijo Seb.

—¿Y durante cuánto tiempo piensas seguir enviándole una rosa a la hora, cada hora? —preguntó Victor.

—Durante el tiempo que haga falta.

—Tiene que haber un florista muy feliz ahí afuera, en alguna parte.

—Dime, Vic, ¿los padres judíos se muestran tan reticentes respecto a que sus hijos se casen con alguien de otra creencia?

—Tengo que admitir —dijo Vic— que cuando mis padres invitaron a cenar a Ruth tres viernes seguidos, supe que lo único que me permitirían escoger eran las verduras.

—¿Cómo podemos siquiera empezar a comprender la presión a la que Priya debe de estar sometida? —dijo Clive—. Lo siento por ella.

—Y ya de paso, Seb —dijo Victor—, ¿significa eso que ya no vas a llevarla esta noche al Nacional a ver El mercader de Venecia?

—Parece improbable, así que podéis disponer de mis entradas.

Sacó la cartera y se las entregó a Clive.

—Espero que lo disfrutéis.

—Podemos echar a cara o cruz —dijo Victor— cuál de los dos te acompaña.

—No, tengo otros planes para esta noche.

—La señorita Jenny Barton por la línea tres, señor Clifton.

—Pásamela.

—Hola, Seb. Solo llamo para decirte que resistas. Se está ablandando.

—Pero no ha respondido a ninguna de mis cartas, no contesta a mis llamadas, no reconoce…

—Quizá deberías probar a verla.

—La veo todos los días —dijo Seb—. Estoy ante Hambros cuando entra a trabajar por las mañanas, y de nuevo cuando coge el autobús por las tardes. Incluso estoy ahí cuando llega a su piso por la noche. Como me esfuerce más acabaré arrestado por acoso.

—Voy a visitar a mis padres en Norfolk este fin de semana —dijo Jenny— y no volveré hasta el lunes por la mañana. No puedo hacer mucho más, así que manos a la obra.

Llovía cuando Priya salió del banco el viernes por la tarde. Abrió el paraguas y mantuvo la cabeza baja, vigilando los charcos mientras se dirigía a la parada del autobús. Por supuesto, él estaba esperándola, como cada noche de esa semana.

—Buenas noches, señorita Ghuman —dijo, y le entregó una rosa.

—Gracias —respondió antes de unirse a la cola.

Priya subió al autobús y se sentó en el piso de arriba. Miró por la ventanilla y durante un momento atisbo a Seb escondido entre las sombras de la entrada de una tienda. Cuando se bajó del autobús en Fulham Road, otro joven, otra rosa, otro gracias. Corrió hacia su piso mientras la lluvia arreciaba por momentos. Para cuando metió el llavín en la cerradura estaba helada. Había decidido cenar algo rápido, tomar un baño caliente y acostarse temprano, y esa noche incluso intentaría dormir un poco.

Estaba sacando un yogur de la nevera cuando sonó el timbre de la puerta. Sonrió y consultó su reloj: la última rosa del día, que se reuniría con todas las otras en el jarrón de la mesa del salón. Preguntándose durante cuánto tiempo mantendría Seb aquello, se dirigió rápidamente a la puerta, para que el joven no se empapara. La abrió y lo vio allí de pie, un paraguas en una mano, la rosa en la otra.

Priya le cerró la puerta en las narices, se derrumbó sobre el suelo y rompió a llorar. ¿Cómo podía seguir tratándolo tan mal, cuando ella era la única culpable? Se sentó en el vestíbulo, encorvada contra la pared. Pasó algún tiempo antes de que se levantara lentamente y volviera a la cocina. La luz declinaba, así que se acercó a la ventana y corrió las cortinas. Seguía lloviendo, lo que los ingleses llaman llover gatos y perros, llover a cántaros. Y entonces lo vio, la cabeza gacha, sentado en el bordillo al otro lado de la calle, la lluvia resbalando en cascada de su paraguas hacia la alcantarilla. Lo contemplo a través del pequeño espacio de la cortina sin que él pudiera verla. Tenía que decirle que se fuera a casa antes de que cogiera una neumonía. Corrió a la puerta, la abrió y gritó:

—Sebastian —él alzo la mirada—. Por favor, vete a casa.

Se puso en pie, y ella supo que tendría que haber cerrado la puerta inmediatamente. Echó a andar lentamente hacia ella cruzando la calle, medio esperando que en cualquier momento le volviera a cerrar la puerta en las narices. Pero ella no la cerró, así que entró y la cogió entre sus brazos.

—No quiero seguir viviendo si no puedo estar contigo —dijo.

—Yo siento lo mismo. Pero tienes que darte cuenta de que es imposible.

—Iré a ver a tu padre en cuanto vuelva de la India. No puedo creer que no vaya a entenderlo.

—No servirá de nada.

—Entonces habrá que hacer algo antes de que vuelva.

—Lo primero que vamos a hacer es quitarte ese traje. Estás empapado —mientras ella le quitaba la chaqueta, él se inclinó y empezó a soltar los pequeños botones de su blusa.

—Yo no estoy empapada —dijo.

—Lo sé —susurró él mientras seguían desvistiéndose uno al otro. La abrazó y la besó por primera vez. Se buscaron a tientas, como adolescentes, descubriendo el cuerpo del otro, lenta y suavemente, así que cuando finalmente hicieron el amor, para Sebastian fue como si fuese la primera vez. Para Priya fue la primera vez.

Durante el resto del fin de semana no se separaron ni por un momento. Por la mañana corrían al parque juntos; ella cocinaba mientras él ponía la mesa; fueron al cine sin que vieran gran cosa de la película; rieron y lloraron y perdieron la cuenta de las veces que hicieron el amor. El fin de semana más feliz de su vida, le dijo ella el lunes por la mañana.

—Déjame que te hable de mi plan maestro —dijo él mientras se sentaban a desayunar.

—¿Empieza haciendo el amor en el pasillo?

—No, pero podemos hacerlo todos los viernes por la noche. Yo me quedaré afuera bajo la lluvia.

—Y yo te diré que te vayas a casa.

—Casa. Eso me recuerda mi plan maestro. El próximo fin de semana quiero llevarte al sudoeste a que conozcas a mis padres.

—Me preocupa tanto que ellos no…

—¿Que piensen que no soy lo bastante bueno para ti? Tendrían razón. Sospecho que el verdadero problema será convencer a tu padre de que alguna vez seré lo bastante bueno para ti, pero iré a verle en cuanto vuelva a Inglaterra.

—¿Qué vas a decirle?

—Me he enamorado de su hija y quiero pasar con ella el resto de mi vida.

—Pero si ni siquiera me lo has propuesto.

—Lo habría hecho en Lord’s, pero sabía que solo te reirías de mí.

—Él no se reirá. Solo te preguntará una cosa —dijo ella suavemente.

—¿Y qué será, cariño?

Sus palabras fueron apenas audibles.

—¿Te has acostado con mi hija?

—Si lo hace le diré la verdad.

—Entonces o te matará a ti o me matará a mí o nos matará a los dos.

Seb volvió a abrazarla.

—Se convencerá cuando vea cuánto nos queremos.

—No si mi madre ya ha elegido a un hombre adecuado para casarme con él y las dos familias han llego a un entendimiento. Porque justo antes de que mi padre volase a la India le di mi palabra de que seguía siendo virgen.

Durante la semana, Seb habló con su madre y su padre, y estos nos solo se mostraron encantados con la noticia sino que no podían esperar a conocer a su futura nuera. Priya se animó con su respuesta, pero no podía ocultar la ansiedad que le producía la reacción de su padre. Este la llamó el jueves para decirle que estaba de camino a Inglaterra y que tenía algunas noticias emocionantes que compartir con ella.

—Y nosotros tenemos algunas noticias emocionantes que compartir con él —dijo Seb tratando de tranquilizarla.

El viernes por la tarde, Seb salió temprano del banco y solo se detuvo para comprar por el camino otro ramo de rosas. Luego siguió por la ciudad hasta Fulham Road para recoger a Priya antes de su viaje juntos al sudoeste. No podía esperar a presentársela a sus padres. Pero primero tenía que darle las gracias a Jenny por todo lo que había hecho para hacerlo posible, y esta vez las rosas eran para ella. Aparcó junto al piso, saltó del coche y tocó al timbre. Pasó algún tiempo antes de que la puerta se abriese, y cuando lo hizo pensó que le fallarían las piernas. Jenny estaba temblando incontrolablemente, con una hinchazón roja en la mejilla.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber.

—Se la han llevado.

—¿Qué quieres decir?

—Su padre y su hermano han venido hará una hora. Ella se resistió y yo traté de ayudarla, pero entre los dos la sacaron a rastras, la arrojaron en la parte trasera de un coche y se marcharon.

18

—Ha sido muy amable por recibirnos sin cita previa, Varun —dijo Giles—. Especialmente un sábado por la mañana.

—Un placer —dijo el Alto Comisionado—. Mi país siempre estará en deuda con usted por el papel que desempeñó como ministro de asuntos exteriores cuando la señora Gandhi visitó el Reino Unido. Pero ¿en qué puedo ayudarle, lord Barrington? Me dijo por teléfono que el asunto era urgente.

—Mi sobrino, Sebastian Clifton, tiene un problema personal en el que precisaría su consejo.

—Por supuesto. Si puedo ayudar de algún modo estaré encantado de hacerlo —dijo volviendo la mirada al joven.

—Me he encontrado con lo que parece ser un problema irresoluble, señor, y no sé qué hacer al respecto —el señor Sharma asintió—. Me he enamorado de una muchacha hindú y quiero casarme con ella.

—Felicidades.

—Pero es hinduista.

—Como el ochenta por ciento de mis compatriotas, señor Clifton, yo incluido. Entonces ¿debo asumir que el problema no es la muchacha sino sus padres?

—Sí, señor. Aunque Priya quiere casarse conmigo, sus padres han escogido a otro para ser su esposo, alguien a quien nunca ha visto.

—Eso no es insólito en mi país, señor Clifton. Yo no conocí a mi esposa hasta que mi madre la seleccionó. Pero si cree que puedo ayudarle, estaré encantado de tener una charla con los padres de Priya y tratar de exponerles su caso.

—Es muy amable por su parte, señor. Le estaría muy agradecido.

—Sin embargo, debo advertirle de que si la familia ha llegado a un acuerdo con la otra parte, mis palabras podrían caer en saco roto. Pero, por favor —prosiguió el Alto Comisionado mientras cogía un cuaderno de notas de la mesa de al lado—, cuénteme todo lo que pueda sobre Priya para que pueda decidir cómo enfocar el problema.

—Ayer por la noche, Priya y yo habíamos planeado ir al sudoeste para que conociese a mis padres. Cuando llegué a su piso para recogerle, me encontré con que había sido, literalmente, raptada por su padre y su hermano.

—¿Puedo saber los nombres?

—Sukhi y Simran Ghuman.

El Alto Comisionado se removió incómodo en su asiento.

—El señor Ghuman es uno de los principales industriales de la India. Tiene grandes negocios y conexiones políticas, y debería añadir que también tiene la reputación de ser resuelto e implacable. Escojo mis palabras cuidadosamente, señor Clifton.

—Pero si Priya sigue en Inglaterra, sin duda podemos evitar que se la llevan a la India contra su voluntad. Al fin y al cabo, tiene veintiséis años.

—Dudo que siga en este país, señor Clifton, porque sé que el señor Ghuman posee un jet privado. Pero incluso si lo estuviera, probar que un padre está reteniendo a su hija contra sus deseos implica un largo proceso legal. He conocido siete casos como este desde que ocupo este puesto, y aunque estoy convencido de que las siete jóvenes deseaban permanecer en este país, cuatro de ellas salieron para la India antes de que pudieran ser interrogadas, y las otras tres, cuando las interrogaron, dijeron que ya no querían reclamar asilo. Pero si desea seguir adelante puedo llamar al inspector jefe de Scotland Yard responsable de estos casos, aunque debo advertirle que el señor Ghuman estará bien informado de sus derechos legales y no sería la primera vez que se toma la justicia por su mano.

—¿Está diciendo que no hay nada que pueda hacer?

—No mucho —admitió el Alto Comisionado—. Y solo me gustaría poder ser más útil.

—Ha sido muy amable concediéndonos su tiempo, Varun —dijo Giles mientras se ponía en pie.

—Un placer, Giles —dijo el Alto Comisionado.

Los dos hombres se estrecharon las manos.

—No vacilen en llamarme si creen que puedo ser de alguna ayuda.

Cuando Giles y Seb dejaron el despacho de Varun Sharma y salieron al Strand, Giles dijo:

—Lo siento muchísimo, Seb. Sé exactamente por lo que estás pasando, pero no estoy seguro de qué podrías hacer ahora.

—Ir a casa y tratar de seguir con mi vida. Pero gracias, tío Giles, no podrías haber hecho más.

Giles contempló a su sobrino mientras se alejaba en dirección a la City y se preguntó que planeaba realmente hacer, porque su casa estaba en la dirección contraria.

En cuanto Seb se perdió de vista, Giles volvió sobre sus pasos y se dirigió de nuevo al despacho del Alto Comisionado.

—Rachel, necesito quinientas libras en rupias, un billete abierto a Bombay y un visado para la India. Si llamas a la secretaria del señor Sharma en la Alta Comisión, estoy seguro de que acelerará todo el proceso. Oh, y necesitaré quince minutos con el presidente antes de irme.

—Pero esta semana tiene varias citas importantes, incluyendo…

—Despeja mi agenda para los siguientes días. Telefonearé todas las mañanas, para que puedas tenerme plenamente informado.

—Debe ser un acuerdo increíble el que está tratando de cerrar.

—El más importante de mi vida.

El Alto Comisionado escuchó atentamente lo que su secretaria tenía que decirle.

—Su sobrino acaba de llamar para solicitar un visado —dijo tras colgar el teléfono—. ¿Lo acelero o lo ralentizo?

—Acelérelo —dijo Giles—, aunque admito que estoy muy preocupado por el muchacho. Como yo, es un romántico sin remedio, y ahora mismo está pensando con el corazón en vez de con la cabeza.

—No se preocupe, Giles —dijo Varun—. Me encargaré de que alguien lo vigile mientras está en la India y que se asegure de que no se mete en muchos problemas, especialmente si atañen a Sukhi Ghuman. Nadie necesita a ese hombre como enemigo.

—Pero cuando lo conocí en Lord’s parecía encantador.

—Esa es una de las cosas que explican su éxito.

No fue hasta esa noche más tarde, después de abrocharse el cinturón y que el avión despegase, cuando Seb se dio cuenta de que no tenía un plan. Todo cuanto sabía era que no podría pasar el resto de su vida preguntándose si aquel viaje podría haber cambiado las cosas. La única información útil que pudo obtener durante el vuelo fue la que le dio la azafata: el nombre del mejor hotel de Bombay.

Seb dormitaba cuando el capitán anunció que estaban a punto de iniciar el descenso sobre Bombay. Miró por la ventanilla para ver una vasta extensión en crecimiento de casas diminutas, chozas y bloques de viviendas ocupando hasta la última pulgada de espacio. No pudo evitar preguntarse si Bombay tenía algún tipo de plan urbanístico.

Al salir del avión y descender la escalerilla, se vio de inmediato abrumado por la opresiva humedad, y en cuanto entró en el aeropuerto enseguida descubrió cuál era la velocidad local para todo: lento o parado. Para que comprobasen su pasaporte hizo la cola más larga que jamás había visto; esperando a que descargaran su equipaje casi se quedó dormido; lo retuvieron en la aduana, aunque solo llevaba una maleta; y luego, al ir a coger un taxi, comprobó que no había una cola oficial: al parecer simplemente iban y venían.

Cuando finalmente salió para la ciudad, descubrió por qué en Bombay nunca multaban a nadie por exceso de velocidad: porque el coche raramente pasaba de primera. Y cuando preguntó por el aire acondicionado, el chófer bajó el cristal de la ventanilla. Contempló desde el coche las pequeñas tiendecitas —sin techos, sin puertas, vendiendo todo tipo de cosas, desde neumáticos hasta mangos— mientras los ciudadanos de Bombay iban a sus asuntos. Algunos iban vestidos con trajes elegantes que colgaban holgadamente de sus cuerpos y corbatas y que no habrían estado fuera de lugar en la City, mientras que otros llevaban taparrabos impecables que traían a la mente la imagen de Gandhi, uno de los héroes de su padre.

Una vez en los alrededores de la ciudad, tuvieron que parar. Seb había vivido atascos de tráfico en Londres, Nueva York y Tokio, pero eran carreras de Fórmula Uno en comparación con Bombay. Camiones averiados estacionados en el carril rápido, rickshaws abarrotados en el carril interior y vacas sagradas masticando felices en el carril central, mientras las ancianas cruzaban la carretera aparentemente sin saber para que la habían construido en su momento.

Un niño llevaba una pila de libros de bolsillo por el medio de la calle. Se acercó al coche, golpeó el cristal de la ventanilla y sonrió a Sebastian.

—Harold Robbins, Robert Ludlum y Harry Clifton —dijo con una sonrisa radiante—. ¡Todos a mitad de precio!

Sebastian le entregó un billete de diez rupias y dijo:

—Harry Clifton.

El niño sacó el último libro de su padre.

—A todos nos encanta William Warwick —dijo antes de pasar al siguiente coche. ¿Le creería su padre?

Pasó otra hora hasta que se detuvieron ante el Hotel Taj Mahal, y a esas alturas Seb estaba exhausto y empapado de transpiración.

Al entrar en el hotel penetró en otro mundo y fue rápidamente transportado al presente.

—¿Cuánto tiempo se quedará con nosotros, señor? —preguntó un hombre alto y elegante con una larga casaca azul mientras Seb firmaba el formulario de registro.

—No estoy seguro —dijo Seb—, pero al menos dos o tres días.

—Entonces dejaré la reserva abierta. ¿Puedo ayudarle en algo, señor?

—¿Puede recomendarme una empresa de alquiler de coches fiable?

—Si lo que necesita es un coche, señor, el hotel tiene el placer de poner a su disposición un Ambassador con chófer.

—¿Sería posible conservar el mismo chófer para toda la visita?

—Por supuesto, señor.

—Necesito que hable inglés.

—En este hotel, señor, incluso las limpiadoras hablan inglés.

—Por supuesto, discúlpeme. Tengo otra petición… ¿Podría ser hinduista?

—Ningún problema, señor. Creo que tengo a la persona ideal que reúne todos esos requisitos, y puedo recomendarlo encarecidamente, porque es mi hermano. —Seb se echó a reír—. ¿Y cuándo quiere que empiece?

—¿Mañana por la mañana a las ocho en punto?

—Excelente. Mi hermano se llama Vijay y le estará esperando en la entrada principal a las ocho —el recepcionista levantó una mano y apareció un botones—. Lleva al señor Clifton a la habitación 808.

19

Cuando Sebastian dejó el hotel a las ocho en punto de la mañana siguiente, divisó a un joven de pie junto a un Ambassador blanco. En cuanto vio que Seb se dirigía hacia él abrió la puerta trasera.

—Me sentaré delante con usted —dijo Seb.

—Por supuesto, señor —dijo Vijay. Una vez sentado al volante preguntó—: ¿A dónde le gustaría ir, señor?

Seb le alargó una dirección.

—¿Cuánto tardaremos?

—Eso depende, señor, de cuántos semáforos funcionen esta mañana y cuántas vacas estén desayunando.

La respuesta resultó ser algo más de una hora, aunque el contador indicaba que habían cubierto apenas tres millas.

—Es la casa de la derecha, señor —dijo Vijay—. ¿Quiere que me acerque a la puerta principal?

—No —dijo Seb mientras pasaban ante las puertas de una casa que era tan grande que podría confundirse con un club de campo. Admiraba a Priya por no haber mencionado nunca la riqueza de su padre.

Vijay aparcó en un lugar aislado, en una calle lateral, desde donde podían ver a cualquiera que entrase o saliese por las puertas mientras que no era probable que los viesen a ellos.

—¿Es usted muy importante? —preguntó Vijay una hora después.

—No —dijo Seb—. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque hay un coche de policía aparcado justo al final de la calle y no se ha movido desde que llegamos.

Seb estaba sorprendido pero trató de descartarlo como una coincidencia, aunque Cedric Hardcastle le había enseñado muchos años atrás a desconfiar siempre de las coincidencias.

Permanecieron sentados en el coche la mayor parte del día, y durante ese tiempo varios coches y una furgoneta entraron y salieron por las puertas. No había ni rastro de Priya, aunque en cierto momento un enorme Mercedes dejó la finca con el señor Ghuman sentado en el asiento de atrás y charlando con un hombre más joven que Seb dio por hecho que sería su hijo.

Entre las idas y venidas, Vijay proporcionó a Seb una visión más profunda de la religión hinduista, y Seb empezó a darse cuenta de lo difícil que debió de haber sido para Priya siquiera considerar el desafiar a sus padres.

Estaba a punto de dar la excursión por terminada cuando dos hombres, uno con una cámara y el otro con un maletín, salieron de la casa, bajaron por el camino de la entrada y se detuvieron en el exterior de la cancela. Iban elegantemente vestidos pero de forma informal, y tenían cierto aire profesional. Pararon un taxi y se subieron a la parte trasera.

—Siga a ese taxi, y no lo pierda.

—Es bastante difícil perder a alguien en una ciudad donde las bicicletas te adelantan —dijo Vijay mientras avanzaban lentamente hacia el centro de la ciudad. Finalmente el taxi se detuvo junto a un enorme edificio Victoriano que proclamaba sobre su puerta principal: The Times of India.

—Espere aquí —dijo Sebastian.

Se bajó del coche y esperó a que los dos hombres hubieran entrado en el edificio antes de seguirlos dentro. Uno de ellos saludó con la mano a una chica del mostrador de recepción mientras se dirigían hacia los ascensores. Sebastian se aproximó al mostrador, sonrió a la chica y dijo:

—Qué embarazoso. No consigo recordar el nombre del periodista que está subiendo al ascensor.

Ella miró mientras la puerta del ascensor se cerraba.

—Samraj Khan. Escribe la columna de sociedad para el periódico del domingo. Pero no estoy segura de quién era el que iba con él —se volvió a su colega.

—Es un freelance. Trabaja para Premier Photos, creo. Pero no sé su nombre.

—Gracias —dijo Sebastian antes de salir para volver al coche.

—¿A dónde ahora? —preguntó Vijay.

—De vuelta al hotel.

—Ese coche de la policía aún nos sigue —dijo Vijay mientras se incorporaba a una larga fila de tráfico—. Así que o es usted muy importante o muy peligroso —sugirió con una amplia sonrisa.

—Ninguna de las dos cosas —dijo Seb. Igual que Vijay, estaba sorprendido. ¿Llegaba tan lejos la influencia del tío Giles o la policía trabajaba para los Ghuman?

De vuelta en su habitación, Seb pidió a la centralita que le pusiera con Premier Photos. Tenía una historia bien preparada para cuando la operadora lo llamase.

Pidió que le pusieran con el fotógrafo que cubría la historia de Sukhi Ghuman.

—¿Se refiere a la boda?

—Sí, la boda —dijo Sebastian odiando el mundo.

—Ese es Rohit Singh. Le paso.

—Rohit Singh.

—Hola, me llamo Clifton. Soy un periodista freelance de Londres, y me han asignado cubrir la boda de Priya Ghuman.

—Pero no será hasta dentro de seis semanas.

—Lo sé, pero mi revista quiere material de fondo para un especial a todo color que estamos preparando, y me preguntaba si podría suministrarme fotografías para acompañar el reportaje.

—Tendríamos que reunirnos y discutir las condiciones. ¿Dónde se queda?

—El Taj.

—¿Le viene bien mañana por la mañana a las ocho?

—Quedamos entonces.

Tan pronto colgó el teléfono, este volvió a sonar.

—Mientras estaba hablando, señor, ha llamado su secretaria. Ha preguntado si podría llamar urgentemente a un tal señor Bishara del banco. Me ha dado el número. ¿Quiere que intente pasarle?

—Sí, por favor —dijo Seb; luego colgó el teléfono y esperó. Consultó su reloj y confió en que Hakim aún no hubiera ido a comer. Sonó el teléfono.

—Gracias por contestar, Seb. Comprendo que tienes muchas cosas en la cabeza en este momento, pero tengo una mala noticia. Saul Kaufman ha muerto. Pensé que debías saberlo de inmediato, no solo por el acuerdo de absorción en el que estamos inmersos sino, más importante aún, porque sé que Victor es uno de tus mejores amigos.

—Gracias, Hakim. Es muy triste. Admiraba muchísimo al viejo. Llamaré a Victor ahora mismo.

—Las acciones de Kaufman han caído drásticamente, lo que es difícil de explicar, porque Saul no estaba en funciones desde hacía más de un año.

—Eso lo sabemos tú y yo —dijo Seb—, pero el público no. No olvides que Saul fundó el banco. Su nombre figura aún en el papel de carta, así que los inversores menos informados se preguntan si es un proyecto unipersonal. Pero teniendo en cuenta el sólido balance de resultados del banco y sus considerables activos, en mi opinión las acciones de Kaufman ya estaban por debajo de su valor de mercado antes incluso de la muerte de Saul.

—¿Crees que caerán aún más?

—Nadie se va en el mejor momento —dijo Seb—. Si caen por debajo de tres libras (y estaban en 3,26 libras cuando me fui) yo compraría. Pero recuerda que Farthings ya tiene el seis por ciento del accionariado de Kaufman, y si sobrepasamos el diez por ciento el Banco de Inglaterra nos exigirá una oferta pública de adquisición completa, y aún no estamos preparados para eso.

—Creo que puede haber alguien más en el mercado.

—Será Desmond Mellor, pero es solo un saboteador. No tiene el capital para provocar un impacto real. Créeme, se quedará sin fuelle.

—A menos que tenga a alguien que lo respalde.

—Nadie en la City consideraría respaldar a Mellor, como ya han descubierto Adrian Sloane y Jim Knowles.

—Gracias por el consejo, Seb. Compraré unas pocas acciones más de Kaufman si caen por debajo de las tres libras, y entonces podremos contemplar un panorama más general una vez hayas vuelto. Y por cierto, ¿cómo van las cosas por ahí?

—Yo no compraría acciones de Empresas Clifton.

Seb iba poco a poco haciendo las paces con el calor opresivo e incluso con los atascos de tráfico, pero lo que no podía sufrir era el hecho de que la puntualidad simplemente no formaba parte de la psique hindú. Llevaba paseándose de un lado a otro por el vestíbulo del Taj desde las 7.55, pero Rohit Singh no atravesó las puertas giratorias hasta unos minutos antes de las nueve, sin ofrecer más que una sonrisa y un encogimiento de hombros. Solo dijo una palabra, «Tráfico», como si nunca antes hubiera conducido por Bombay. Sebastian no dijo nada, porque necesitaba a Singh en su equipo.

—Así que ¿para quién trabaja? —preguntó Singh tras sentarse ambos en unas cómodas butacas en el salón.

—Para Tatler —dijo Sebastian, que había decidido la revista la noche antes—. Queremos dedicar las páginas centrales a la boda. Tenemos material de Priya Ghuman, porque lleva viviendo en Londres tres años, pero ni siquiera sabemos el nombre del hombre con el que se va a casar.

—Nosotros no lo supimos hasta ayer, pero a nadie le sorprendió que fuera Suresh Chopra.

—¿Por qué?

—Su padre es el presidente de Construcciones Bombay, así que el matrimonio tiene más que ver con la unión de dos compañías que con la de dos personas. Tengo una foto de él, si quiere verla. —Singh abrió su maletín y sacó una fotografía. Sebastian se quedó mirando a un hombre que aparentaba unos cincuenta años, pero que podría ser más joven, porque tenía no menos de veinte quilos de sobrepeso.

—¿Y Priya y él son viejos amigos? —preguntó.

—Lo son sus padres, pero no estoy seguro de que ellos se hayan visto nunca. Me han dicho que las presentaciones oficiales serán la próxima semana. Eso es una ceremonia en sí misma, y no estamos invitados. ¿Puedo preguntar por los pagos? —dijo Singh cambiando de tema.

—Claro. Le pagaremos la tarifa completa de agencia —replicó Seb sin tener ni idea de lo que eso significaba— y un anticipo para asegurarnos de que no comparte sus fotos con nadie más en Inglaterra —le entregó cinco billetes de 100 rupias—. ¿Correcto?

Singh asintió y se guardó el dinero de un modo que hubiera impresionado a Artful Dodger.

—Entonces ¿cuándo quiere que empiece?

—¿Va a fotografiar a algún miembro de la familia en un futuro próximo?

—Pasado mañana. Priya tiene una prueba en Novias de Bombay, en Altamont Street, a las once. Su madre quiere que saque algunas fotos para un álbum familiar que está preparando.

—Allí estaré —dijo Seb—. Pero guardaré las distancias. Creo que a Sukhi Ghuman no le gustan mucho los periodistas de Londres.

—Tampoco le gustamos mucho nosotros —dijo Singh—, a no ser que le resultemos útiles. Tenga cuidado: con toda seguridad la señora Ghuman acompañará a su hija. Eso significa al menos dos guardias armados, algo que la familia no había hecho nunca en el pasado. Quizá el señor Ghuman solo quiere recordarle a todo el mundo lo importante que es.

A todo el mundo no, pensó Seb.

20

Sebastian se dirigió al mostrador de recepción.

—Buenos días, señor Clifton. Confío en que esté disfrutando de su estancia entre nosotros.

—Sí, gracias.

—¿Y mi hermano está resultando satisfactorio?

—No podría ser mejor.

—Excelente. ¿Y en qué puedo ayudarle hoy?

—Lo primero, quisiera cambiar el Ambassador por una moto.

—Por supuesto, señor —dijo el recepcionista sin parecer sorprendido—. ¿Algo más?

—Necesito una floristería.

—Encontrará una abajo en la galería comercial. Trajeron flores frescas hará como una hora.

—Gracias —dijo Seb. Bajó las escaleras del centro comercial, donde vio a una joven arreglando un ramo de caléndulas de color naranja muy vivo en un enorme jarrón. Alzó la vista al acercarse él.

—Quisiera comprar una sola rosa.

—Por supuesto, señor —dijo ella señalando con un gesto una selección de rosas de distintos colores—. ¿Quiere escoger una?

Seb se tomó su tiempo para seleccionar una rosa roja que estaba empezando a abrirse.

—¿Puedo hacer que la envíen?

—Sí, señor. ¿Quiere añadir un mensaje? —preguntó alargándole una pluma.

Seb cogió una tarjeta del mostrador, la volvió y escribió:

Para Priya Ghuman.

Felicidades por su próximo matrimonio.

De sus admiradores en el Hotel Taj.

Le dio a la florista la dirección de Priya y dijo:

—Por favor, cárguelo a la habitación 808. ¿Cuándo se entregará?

Ella examinó la dirección.

—En algún momento entre las diez y las once, dependiendo del tráfico.

—¿Estará aquí durante el resto de la mañana?

—Sí, señor —replicó ella sorprendida.

—Si alguien llama y pregunta quién envió la rosa, dígale que fue el huésped de la habitación 808.

—Por supuesto, señor —dijo la florista mientras él le entregaba un billete de cincuenta rupias.

Seb subió las escaleras, consciente de que tenía tan solo un par de horas, tres a lo sumo. Cuando salió del hotel le complació ver que el recepcionista había seguido sus instrucciones y sustituido el Ambassador por una moto.

—Buenos días, señor. ¿A dónde quiere ir hoy? —preguntó Vijay, desplegando la misma sonrisa incontenible.

—Aeropuerto de Santacruz. A la terminal nacional. Y no tengo prisa —dijo con énfasis mientras se montaba en el sillín trasero de la moto.

Observó cuidadosamente la ruta que tomaba Vijay, tomando buena nota de las ocasionales indicaciones azules y blancas del aeropuerto a lo largo del camino. Cuarenta y dos minutos más tarde Vijay frenó con un ligero derrape junto a la entrada de la terminal nacional. Seb se bajó y dijo:

—Espere aquí, solo serán unos minutos.

Entró y comprobó el tablero de salidas. El vuelo que necesitaba salía por la Puerta 14B y la palabra «Embarque» parpadeaba junto a las palabras «Nueva Delhi». Siguió los carteles, pero cuando llegó a la puerta no se unió a la cola de pasajeros que esperaban embarcar. Consultó su reloj. Habían pasado cuarenta y nueve minutos desde el momento en que saliera del hotel hasta llegar a la puerta. Volvió sobre sus pasos para encontrar a Vijay esperándole pacientemente.

—Yo la llevaré —dijo Seb agarrando el manillar.

—Pero usted no tiene licencia, señor.

—No creo que nadie se dé cuenta —accionó el encendido, aceleró y esperó a que Vijay se montara antes de salir y unirse al tráfico en dirección a Bombay.

Llegaron al hotel cuarenta y un minutos después. Seb consultó su reloj. La rosa se entregaría en cualquier momento.

—Volveré, Vijay, pero no estoy seguro de cuándo —dijo antes de subir rápidamente las escaleras y entrar en el hotel. Tomó el ascensor a la octava planta, fue derecho a su habitación, se sirvió una cerveza local bien fría y se sentó junto al teléfono. Muchos pensamientos confusos bullían en su mente. ¿Habrían entregado la rosa? De ser así, ¿la habría visto Priya? Y si la vio, ¿se daría cuenta de quién la había enviado? Al menos de eso podía estar seguro. Habría reconocido su letra, y con una llamada a la florista habría descubierto en qué habitación se alojaba. Estaba claro que su familia no la dejaba salir sola de la casa; posiblemente ni siquiera la perdían de vista. Se paseó por el cuarto, consultando su reloj cada pocos minutos y bebiendo ocasionalmente un trago de cerveza. Echó un vistazo a la portada del Times of India, pero no pasó de los titulares. Pensó en llamar a su tío Giles y ponerlo al día, pero decidió que no podía arriesgarse a ocupar la línea, por si ella llamaba.

En cuanto el teléfono emitió su ruidoso sonido metálico lo cogió.

—¿Hola?

—¿Eres tú, Seb? —susurró Priya.

—Sí, cisne negro. ¿Puedes hablar?

—Solo un minuto. ¿Qué estás haciendo en Bombay?

—He venido para llevarte de vuelta a Inglaterra —hizo una pausa—. Pero solo si es eso lo que quieres.

—Por supuesto que es lo que quiero. Tan solo dime cómo.

Rápidamente, Seb le explicó exactamente lo que había planeado, y aunque ella permanecía en silencio, tuvo la seguridad de que le escuchaba con toda atención. De pronto ella habló con voz formal.

—Gracias, sí. Puede esperarnos a mi madre y a mí hacia las nueve… —Una pausa—. Yo también estoy deseando ir.

—No olvides traer tu pasaporte —dijo Seb, justo antes de que ella colgase el teléfono.

—¿Quién era? —preguntó la madre de Priya.

—Novias de Bombay —dijo Priya con indiferencia, procurando que su madre no sospechara—. Solo para confirmar la cita de mañana —añadió mientras trataba de ocultar su emoción—. Sugieren que lleve algo informal, ya que voy a probar varios trajes.

Seb no trató de disimular la euforia que sentía. Dio puñetazos al aire y gritó «¡Aleluya!» como si acabara de marcar el gol de la victoria en la final de copa. Cuando se recobró, se sentó y se puso a pensar en lo que tocaba hacer a continuación. Tras unos momentos salió de su habitación y bajó para dirigirse al mostrador de recepción.

—¿Encontró lo que buscaba en la floristería, señor Clifton?

—La joven no pudo ser más servicial, gracias. Ahora querría reservar dos billetes de primera clase en el vuelo de Air India a Nueva Delhi de las dos y veinte de mañana por la tarde.

—Por supuesto, señor. Le pediré a nuestra agencia de viajes que le envíe los billetes a su habitación en cuanto estén confirmados.

Seb se sentó solo en el restaurante del hotel, picoteando un curry mientras repasaba su plan una y otra vez, tratando de erradicar cualquier posible fallo. Después del piscolabis salió del hotel y encontró a Vijay sentado en la moto. Habría podido dar lecciones de lealtad a un perrito faldero.

—¿A dónde ahora, señor?

—Otra vez al aeropuerto —dijo Seb mientras se hacía cargo del manillar.

—¿Me necesita, señor?

—Oh, sí. Necesito a alguien sentado detrás.

Seb superó en tres minutos su marca anterior al aeropuerto, y una vez más se dirigió a la Puerta 146, donde volvió a revisar el tablero de salidas. En el viaje de vuelta al hotel ganó otro minuto sobre el horario sin romper siquiera los límites de velocidad.

—Le veo mañana por la mañana a las diez, Vijay —dijo Seb sabiendo que hablaba con alguien a quien no había que recordarle ser puntual.

Vijay saludó militarmente en broma mientras Sebastian entraba al hotel para volver a su habitación. Pidió una comida ligera y trató de relajarse viendo Operación Tirpitz en la tele. Finalmente se metió en la cama a las once pero no se durmió.

21

A pesar de no haber dormido esa noche, Sebastian no estaba cansado cuando a la mañana siguiente descorrió las cortinas para dejar que los primeros rayos de sol inundaran su cuarto. Ahora sabía lo que debía de sentir un atleta la mañana de una final olímpica.

Tomó una larga ducha fría, se puso unos vaqueros, una camiseta y una deportivas. Pidió el desayuno en la habitación, pero solo para matar el tiempo. Habría llamado a su tío Giles para ponerlo al día de no ser porque en Londres debía de ser medianoche. Bajó a recepción justo después de las diez y pidió la cuenta.

—Espero que haya disfrutado de su estancia entre nosotros, señor Clifton —dijo el conserje—, y que vuelva pronto.

—Eso espero yo también —dijo Seb entregándole su tarjeta de crédito, aunque no podía imaginar en qué circunstancias querría volver. Cuando el recepcionista le devolvió la tarjeta preguntó:

—¿Envío a alguien para recoger su equipaje, señor Clifton?

Seb se sintió momentáneamente desconcertado.

—No, lo recogeré más tarde —balbució.

—Como desee, señor.

Cuando salió del hotel, se sintió complacido, pero no sorprendido, al ver a Vijai apoyado en la moto.

—¿A dónde esta vez, señor?

—114 de Altamont Street.

—Zona comercial elegante. ¿Va a comprar un regalo para su novia?

—Algo así —dijo Seb.

Llegaron a Novias de Bombay a las diez y veinte. Aquella era una cita a la que Seb nunca habría llegado tarde. Vijay no dijo nada cuando Seb le pidió que aparcara en un lugar donde nadie los viese, pero las siguientes instrucciones lo sorprendieron.

—Quiero que coja el autobús al aeropuerto y me esperé allí a la entrada de la terminal nacional —sacó 500 rupias de la cartera y le entregó los gastados billetes.

—Gracias, señor —dijo Vijay antes de alejarse aún más confuso.

Seb dejó el motor encendido mientras permanecía oculto tras un viejo camión ruinoso. No podía saber si lo habían abandonado o aparcado.

Un enorme Mercedes se detuvo junto a Novias de Bombay unos minutos después de las once. El chófer abrió la puerta trasera para que se bajaran la señora Ghuman y su hija. Priya llevaba vaqueros, una camiseta y zapatos planos, como Seb le había recomendado. No importaba lo que llevase: siempre estaba impresionante.

Un escolta las acompañó mientras entraban en la tienda de novias, mientras que el otro se quedó en el asiento delantero del coche. Seb había dado por hecho que una vez que hubiera dejado a los pasajeros el chófer se iría para volver más tarde. Pero el coche se quedó aparcado en zona restringida, y estaba claro que no iba a moverse hasta que ellas volvieran; primer error de Seb. También había pensado que los dos escoltas acompañarían a la señora Ghuman a la tienda. Su segundo error. Apagó el motor de la moto para no llamar la atención. Su tercer error. Se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que Priya reapareciera, y si vendría sola o acompañada por el escolta.

Unos minutos después divisó a Rohit Singh en el espejo retrovisor. El fotógrafo venía paseando despreocupadamente por la acera, con la cámara colgando del hombro, claramente contento de llegar elegantemente tarde. Seb se quedó mirando cómo desaparecía en el interior de la tienda. Los siguientes veinte minutos le parecieron una hora, consultando todo el rato el reloj. Sudaba profusamente. Treinta minutos. ¿Priya habría perdido el valor? Cuarenta minutos. ¿Podría haber cambiado de opinión? Cincuenta minutos. Poco más y perderían el vuelo. Y entonces, de repente, sin previo aviso, allí estaba, saliendo a la acera ella sola. Se detuvo un momento antes de mirar ansiosamente a un lado y al otro de la calle.

Seb encendió el motor y aceleró, pero apenas había rebasado el camión cuando el segundo escolta salió del Mercedes y echó a andar hacia la hija del jefe. El chófer ya estaba abriendo la portezuela trasera cuando Seb se detuvo junto al coche. Hizo señas frenéticas a Priya, que corrió por la calle, saltó en el asiento trasero de la moto y se agarró a él. El escolta reaccionó inmediatamente y se lanzó a por ellos. Seb estaba tratando de acelerar cuando se abalanzó sobre él, obligando a Seb a virar y casi derribar a su pasajera. El escolta evitó por muy poco ser atropellado por un taxi que pasaba y aterrizó en la calle con los brazos abiertos.

Seb se recobró rápidamente y maniobró hasta situarse en el carril central con Priya aferrada a él. El escolta se levantó de un salto y los persiguió, pero era una carrera desigual. En cuanto vio qué dirección tomaba la moto al final de la calle, el cuarto error de Seb, el escolta cambió de dirección inmediatamente y corrió hacia la tienda.

Cuando la señora Ghuman se enteró de la noticia, le gritó a un dependiente petrificado:

—¿Dónde está el teléfono más cercano?

Antes de que pudiera decir nada, la encargada, que había oído el alboroto, apareció y condujo a la señora Ghuman a su despacho.

Cerró la puerta y la dejó sola. Su clienta marcó un número al que raramente llamaba. Tras varios tonos una voz dijo:

—Empresas Ghuman.

—Soy la señora Ghuman. Páseme con mi esposo inmediatamente.

—Está presidiendo una reunión del consejo, señora Ghuman…

—Pues interrúmpalo. Esto es una emergencia —la secretaria vaciló—. Inmediatamente, ¿me oye?

—¿Quién es? —quiso saber la siguiente voz.

—Soy Sunita, tenemos un problema. Priya ha huido con Clifton.

—¿Cómo es posible?

—Estaba esperándola en una moto junto a la tienda. Todo lo que puedo decir es que giraron a la izquierda al final de Altamont Street.

—Deben de dirigirse al aeropuerto. Dile al chófer que lleve a los dos escoltas a la terminal internacional y que esperen mis instrucciones.

Colgó el teléfono y rápidamente salió de la sala, dejando a doce perplejos directivos sentados alrededor de la mesa del consejo. Mientras se dirigía a su despacho le gritó a su secretaria:

—Averigüe a qué hora sale el próximo vuelo a Londres. ¡Y rápido!

La secretaria de Ghuman levantó el teléfono de su mesa y llamó a servicios especiales del aeropuerto. Unos momentos después presionó el botón del intercomunicador que la conectaba con el presidente.

—Hay dos vuelos que salen hoy de Bombay, los dos de Air India —leyó en su bloc de notas—. Uno en cuarenta minutos, a las 12.50, así que seguramente no daría tiempo a llegar al aeropuerto, y el otro…

—Pero un hombre en moto sí podría —dijo Ghuman sin explicación—. Póngame con el control de aduanas en el aeropuerto.

Ghuman se paseó por el despacho mientras esperaba a que le pasasen la llamada. Lo cogió en cuanto sonó.

—Soy Patel, de cuentas, señor. Me pidió que…

—Ahora no —dijo Ghuman. Colgó el teléfono y estaba a punto de preguntarle a su secretaria por qué tardaba tanto cuando volvió a sonar.

—¿Quién es? —dijo al descolgar el aparato.

—Mi nombre es Tariq Shah, señor Ghuman. Soy el controlador jefe del aeropuerto de Santacruz. ¿En qué puedo…?

—Tengo razones para creer que un tal señor Sebastian Clifton y mi hija, Priya, tienen asientos reservados en su vuelo de las 12.50 a Londres. Compruebe inmediatamente su lista de embarque y hágame saber si ya han subido al avión.

—¿Puedo devolverle la llamada?

—No, quedo a la escucha.

—Necesitaré un par de minutos, señor.

Los dos minutos se convirtieron en tres, y como Ghuman ya no podía pasearse por su oficina mientras estaba al teléfono, cogió su abridor de cartas de la mesa y se puso a apuñalar su almohadilla secante de pura frustración. Finalmente una voz dijo:

—Ni el señor Clifton ni su hija están en ese vuelo, señor Ghuman, y el mostrador de acceso ya está cerrado. ¿Quiere que compruebe el vuelo de las 18.50?

—No, no estarán en ese —dijo Ghuman antes de añadir—: Qué listo es usted, señor Clifton.

—¿Perdone? —dijo Shah.

—Escuche atentamente, Shah. Quiero que compruebe cualquier otro vuelo que salga de la India hacia Londres esta noche, en cualquier aeropuerto, y que luego me llame.

Seb y Priya se detuvieron junto a la terminal nacional justo antes de la una, para encontrarse con Vijay de pie en la acera, mirándolos.

—Devuelva la moto en el garaje, Vijay; luego váyase a casa y descanse el resto del día. No vuelva al trabajo hasta mañana por la mañana. ¿Ha quedado claro?

—Como el cristal —dijo Vijay.

Seb le entregó las llaves de la moto y otras 500 rupias.

—Pero ya me ha dado más que suficiente, señor.

—No lo bastante —dijo Seb. Cogió a Priya de la mano y la condujo rápidamente a la terminal y directamente a la Puerta 14B, donde algunos pasajeros ya estaban embarcando. Se alegró de haber llevado a cabo dos ensayos generales, pero eso no lo impidió mirar continuamente por encima del hombro para comprobar si alguien los seguía. Con un poco de suerte, los sicarios de Ghuman estarían yendo hacia la terminal internacional.

Se unieron a la cola de pasajeros que embarcaban para el vuelo a Nueva Delhi, pero Seb no se sintió a salvo ni siquiera cuando la azafata les pidió que se abrochasen los cinturones de seguridad. Hasta que las ruedas se despegaron del suelo no respiró aliviado.

—Pero no estaremos seguros ni siquiera en Londres —dijo Priya, que aún estaba temblando—. Mi padre no se rendirá mientras piense que hay la menor posibilidad de hacerme cambiar de opinión.

—Eso será bastante difícil si ya estamos casados.

—Pero ambos sabemos que eso llevará algún tiempo.

—¿Has oído hablar de Gretna Green? —dijo Seb sin soltarle la mano—. Es como Las Vegas pero sin el juego, así que mañana a estas horas serás la señora Clifton. Esa es la razón por la que esta noche vamos a coger un vuelo a Glasgow en vez de a Londres.

—Pero incluso en ese caso, mi padre se vengará de algún otro modo.

—No lo creo. Porque cuando vuelva a Londres va a recibir una visita del señor Varun Sharma, el Alto Comisionado hindú, acompañado del inspector jefe de Scotland Yard.

—¿Cómo conseguiste eso?

—Yo no. Cuando vuelvas a ver a mi tío Giles puedes darle las gracias.

El controlador del aeropuerto estaba de nuevo al teléfono cuarenta minutos después de que Ghuman colgara.

—Hay otros cinco vuelos previstos para Londres esta noche, señor Ghuman. Tres desde Nueva Delhi, uno desde Calcuta y otro desde Bangalore. Ni el señor Clifton ni su hija figuran en las listas de ninguno de ellos. Sin embargo, hay un vuelo de la BOAC para Manchester y otro para Glasgow que despegan de Nueva Delhi esta noche, y los mostradores de reservas para ambos están aún abiertos.

—Muy listo, señor Clifton, realmente listo. Pero hay algo que ha pasado por alto, señor Shah —dijo Ghuman—. Necesito saber en cuál en cuál de esos vuelos tienen reserva. Una vez que lo haya averiguado, asegúrese de que no cogen el avión.

—Me temo que eso no será posible, señor Ghuman, porque ambos los operan compañías británicas, y no tengo manera de comprobar sus manifiestos, a menos que pueda demostrar que se ha cometido un delito.

—Puede decirles que Clifton intenta secuestrar a mi hija, y que retendrá el vuelo si se les permite embarcar.

—No tengo autoridad para hacer eso, señor Ghuman.

—Escuche atentamente, señor Shah. Si no lo hace, mañana a estas horas no tendrá autoridad de ninguna clase.

El vuelo de Bombay a Nueva Delhi aterrizó un par de horas después, dejando a Seb y a Priya con casi dos horas muertas antes de poder embarcar en su vuelo de conexión. No perdieron tiempo y se dirigieron a la terminal internacional, donde se unieron a la cola en el mostrador de reservas de la BOAC.

—Buenas tardes, señor, ¿en qué puedo ayudarle? —preguntó el encargado.

—Querría dos asientos en el vuelo a Glasgow.

—Por supuesto, señor. ¿Primera o turista?

—Primera —dijo Seb.

—Turista —dijo Priya. Lo echaron a cara o cruz. Ganó Priya.

—¿Es así como será el resto de nuestro matrimonio? —dijo Seb.

—¿Están de luna de miel? —preguntó el encargado.

—No —dijo Seb—. Nos casamos mañana.

—Entonces estaré encantado de asignarles primera clase.

—Gracias —dijo Priya.

—Pero antes necesito ver sus pasaportes. —Sebastian se los entregó—. ¿Tienen equipaje que facturar?

—Nada —dijo Seb.

—Bien. ¿Una tarjeta de crédito, por favor?

—¿Lo echamos también a cara o cruz? —preguntó Seb mirando a Priya.

—No, me temo que estás a punto de casarte con una chica que viene sin dote.

—Tienen los asientos 4A y 4B. El vuelo está programado para salir a su hora y la puerta se abre en cuarenta minutos. Quizá quieran disfrutar de nuestra sala de primera clase, que se encuentra al otro lado del pasillo.

Seb y Priya se cogieron de las manos mientras mordisqueaban nerviosamente unos frutos secos y bebían interminables tazas de café en la sala de primera clase, hasta que finalmente oyeron el anuncio que habían estado esperando.

—Esta es la primera llamada para el vuelo 009 de BOAC a Glasgow. Pasajeros, diríjanse, por favor, la puerta número once.

—Quiero ser el primero en subir al avión —dijo Seb mientras salían de la sala. Siempre había sabido que aquel era el único momento improvisado, pero confiaba en que una vez a bordo ni siquiera el señor Ghuman podría hacerlos bajar de un avión británico. En la distancia divisó a dos policías armados de pie ante la puerta de salida. ¿Estaban siempre allí o estarían buscándole? Y entonces recordó el coche de policía que había estado aparcado ante la casa del señor Ghuman y que no había dejado de seguirle a él y a Vijay. Ghuman era un hombre con poder e influencia política, especialmente en su propio país, como le había advertido el Alto Comisionado.

Seb aminoró el paso, mirando a derecha y a izquierda en busca de una vía de escape. Ahora los dos policías los miraban y, cuando se encontraban apenas a un par de metros de la barrera, uno de los oficiales se adelantó como si los hubiera estado esperando.

Seb oyó una conmoción a sus espaldas y se volvió para ver lo que ocurría. Inmediatamente supo que había tomado la decisión equivocada y que debería haber seguido andando. Su quinto error. Se quedó allí de pie, hipnotizado, mientras los dos guardaespaldas de Ghuman avanzaban hacia ellos. ¿Cómo podían haber llegado tan rápido? Por supuesto, Ghuman tenía un jet privado… algo que el Alto Comisionado ya le había advertido. A Seb le sorprendió lo sereno que se sentía, a pesar de que uno de ellos empuñaba un arma y le apuntaba directamente.

—¡Tire ese arma y póngase de rodillas! —gritó uno de los policías. La multitud se dispersó en todas direcciones, dejándolos a ellos seis varados en su propia tierra de nadie. Seb comprendió que la policía siempre había estado de su lado. Barrington contra Ghuman: sin punto de comparación. Uno de los escoltas de Ghuman cayó inmediatamente de rodillas y deslizó su arma sobre el suelo hacia los dos policías. El otro sicario, el que no había conseguido bajar a Priya de la moto, ignoró la orden, sin apartar los ojos de su presa.

—Aléjate, cisne negro —dijo Seb con firmeza apartando a Priya a un lado—. No es a ti a quien busca.

—Suelte el arma y póngase de rodillas o disparo —dijo uno de los policías a sus espaldas.

Pero el hombre no bajó el arma y no se puso de rodillas. Apretó el gatillo.

Seb sintió el impacto de la bala. Mientras caía hacia atrás, Priya gritó «¡No!» y se interpuso entre Seb y el pistolero. La segunda bala la mató al instante.

LADY VIRGINIA FENWICK

1972

22

Cuando el dinero empezó a acabarse, Virginia se preguntó si podría recurrir al mismo abrevadero una segunda vez.

Sin informar a su padre, había contratado a un nuevo mayordomo y a un ama de llaves y había vuelto a su vida de siempre. 14 000 libras le habían parecido mucho dinero en su momento, pero eso fue antes de revisar su cuenta de gastos en ropa, pasar un mes en el Hotel Excelsior de Tenerife con un joven totalmente inadecuado, hacerle estúpidamente un préstamo a Bofie que sabía que nunca le devolvería y apoyar en Ascot a una serie de potras que nunca habían tenido intención de ingresar en el redil de los ganadores. Se había negado a apostar por Noble Conquest en la carrera del rey Jorge VI y la reina Isabel para que luego ganase limpiamente por 3/1. Su propietario, Cyrus T. Grant, se hallaba inexplicablemente ausente, así que Su Majestad le entregó la copa a su entrenador.

Virginia abrió otra carta del señor Fairbrother, un hombre con el que había jurado no volver a hablar jamás, y aceptó a regañadientes que se enfrentaba al mismo bochorno que había experimentado seis meses antes. La asignación mensual de su padre había vuelto a poner temporalmente su saldo bancario en números negros, así que decidió invertir cien libras en seguir el consejo de sir Edward Makepeace, Consejero del Reino. Después de todo, no era culpa suya haber perdido su caso de libelo contra Emma Clifton. La culpa era de Alex Fisher.

—Permítame tratar de entender lo que me está contando —dijo sir Edward después de que Virginia llegara al final de su historia—. Usted conoció a un tal señor Cyrus T. Grant III, un hombre de negocios de Luisiana, en una comida en el Harry’s Bar en Mayfair ofrecida por el hijo de lord Bridgewater. Luego acompañó al señor Grant a su hotel —sir Edward revisó sus notas—, el Ritz, donde tomaron té en su suite privada, y luego ambos bebieron demasiado… ¿presumiblemente algo que no era té?

—Whisky —dijo Virginia—. Maker’s Mark, su marca favorita.

—Y acabaron pasando la noche juntos.

—Cyrus puede ser muy persuasivo.

—Y usted afirma que él le propuso matrimonio esa noche y que cuando volvió al Ritz a la mañana siguiente había, cito sus palabras, «dado la espantada», con lo cual quiere decir que había saldado su cuenta con el Ritz y tomado el primer vuelo de vuelta a América.

—Eso es exactamente lo que hizo.

—¿Y está buscando mi consejo legal acerca de si puede presentar ante un tribunal de justicia una demanda por incumplimiento de promesa contra el señor Grant? —Virginia lo miró esperanzada—. Si es así, tengo que preguntarle si dispone de alguna prueba de que el señor Grant realmente le propuso matrimonio.

—¿Como cuál?

—Un testigo, alguien a quien él se lo contó o, mejor aún, un anillo de pedida.

—Habíamos planeado ir a comprar un anillo esa mañana.

—Me disculpo por la indelicadeza, lady Virginia, pero ¿está usted encinta?

—Por supuesto que no —dijo Virginia con firmeza. Hizo una pausa antes de añadir—. ¿Por qué? ¿Habría alguna diferencia?

—Una diferencia considerable. No solo tendríamos pruebas de la relación sino, más importante aún, podría usted solicitar una pensión alimenticia, alegando que el señor Grant tenía la obligación de criar al niño en un estilo y manera acordes con su considerable riqueza —volvió a consultar sus notas—. Como el vigesimoctavo hombre más rico de América.

—Como informa la revista Forbes —confirmó Virginia.

—Eso sería suficiente para la mayoría de los tribunales de ambos países. Sin embargo, como no está usted encinta, y no tiene prueba alguna de que la pidiera en matrimonio, fuera de su palabra contra la suya, no veo ningún curso de acción que pueda seguir. Por lo tanto le aconsejo que no considere demandar al señor Grant. Solo los gastos legales podrían resultar devastadores, y tras su reciente experiencia sospecho que no es un camino que desee transitar de nuevo.

Su hora había pasado, pero Virginia consideró las cien libras bien empleadas.

—¿Y cuándo esperan al bebé, Morton? —preguntó Virginia.

—En unos dos meses, milady.

—¿Aún planean darlo en adopción?

—Sí, milady. Aunque he encontrado un nuevo puesto en una buena casa, dado que la señora Morton no puede trabajar, simplemente no podemos permitirnos los gastos de otro niño.

—Le comprendo muy bien —dijo Virginia—, y estoy dispuesta a ayudar si puedo.

—Es muy amable por su parte, milady.

Morton permaneció de pie mientras Virginia esbozaba, con cierto detalle, una propuesta que esperaba podría solucionar sus problemas al igual que los del mayordomo.

—¿Le resultaría todo esto de algún interés? —preguntó finalmente.

—Por supuesto, milady, y debo decir que es una propuesta muy generosa.

—¿Cómo cree que reaccionará la señora Morton ante una propuesta como esta?

—Estoy seguro de que se plegará a mis deseos.

—Bien. Sin embargo, debo subrayar que en caso de que la señora Morton y usted acepten mi oferta, ninguno de los dos podrá volver a tener contacto alguno con el niño.

—Lo comprendo.

—Entonces haré que mi abogado redacte los documentos necesarios para que ambos los firmen. Y asegúrese de mantenerme informada regularmente de la salud de la señora Morton, en particular cuándo tiene pensado acudir al hospital.

—Por supuesto, milady. No puedo decirle lo agradecido que le estoy.

Virginia se puso en pie y estrechó la mano de Morton, algo que nunca había hecho antes.

Virginia recibía por avión el Baton Rouge State-Times una vez a la semana. Eso le permitía estar informada de los avances de la «boda del año». La última edición dedicaba una página entera al próximo enlace de Ellie May Campbell con Cyrus T. Grant III.

Ya se habían cursado las invitaciones. La lista de invitados incluía al gobernador del estado, el Honorable Hayden Rankin, dos senadores de los Estados Unidos, varios congresistas y el alcalde de Baton Rouge, al igual que la mayor parte de las principales figuras de la sociedad de Luisiana. La ceremonia sería oficiada por el obispo Langdon en la Iglesia Episcopal de San Lucas, y la seguiría un banquete de cinco platos para los cuatrocientos invitados en el rancho familiar de la novia.

—Cuatrocientos uno —dijo Virginia, aunque no estaba muy segura de cómo podría poner las manos en una invitación. Pasó a la página cuatro del State-Times y leyó sobre el resultado de un caso de divorcio que había estado siguiendo con gran interés.

A pesar de la meticulosa preparación, había aún uno o dos obstáculos que Virginia necesitaba vencer antes de pensar en partir para el Nuevo Mundo. Bofie, que parecía tener contactos tanto en la Cámara Alta como entre las clases populares, ya le había proporcionado el nombre de un médico al que habían retirado la licencia y un abogado que había comparecido más de una vez ante el Comité de Ética del Colegio de Abogados. Viajes Mellor le había organizado los vuelos de ida y vuelta a Baton Rouge y le había reservado habitación para tres noches en el Hotel Commonwealth. Por desgracia, el hotel no podía proporcionarle a su señoría una suite, ya que todas habían sido reservadas por los invitados a la boda. Virginia no protestó, porque no deseaba convertirse en centro de atención… bueno, solo durante unos minutos.

Durante el mes siguiente preparó, revisó y ensayó todo cuanto necesitaba cubrir durante sus tres días en Baton Rouge. Su plan final habría impresionado al general Eisenhower, aunque ella solo necesitaba derrotar a Cyrus T. Grant III. La semana antes de volar a Luisiana, Virginia visitó una sucursal de Mothercare en Oxford Street, donde compró tres prendas que solo pensaba vestir una vez. Pagó en metálico.

Un vehículo privado alquilado por Viajes Mellor recogió a Lady Virginia Fenwick en su piso de Cadogan Gardens para llevarla a Heathrow. Cuando se registró en el mostrador de la BOAC le comunicaron que su vuelo a Nueva York tenía un retraso de varios minutos, pero que aun así tendría tiempo de sobra para tomar su vuelo de conexión a Baton Rouge. Así lo esperaba, porque había algo que necesitaba hacer una vez llegase al aeropuerto JFK.

Una mujer de mediana edad, esbelta, elegantemente vestida, subió a un avión con destino a Nueva York, mientras que una mujer rotundamente embarazada embarcó en el vuelo de conexión a Baton Rouge.

Al llegar a la capital de Luisiana, la mujer embarazada tomó un taxi al Hotel Commonwealth. Cuando se apeó de la parte trasera del taxi amarillo, dos porteros corrieron a ayudarla. Mientras se registraba, no le resultó difícil advertir, por las conversaciones que oía a su alrededor, que el hotel estaba abarrotado de invitados al gran acontecimiento. La condujeron a una habitación individual en la tercera planta y, como no había nada que pudiera hacer aquella noche, Virginia se derrumbó exhausta sobre la cama y cayó en un profundo sueño.

Cuando se despertó a las 4 a.m., las 10 a.m. en Cadogan Gardens, pensó en la reunión que había concertado para esa mañana con un tal señor Trend, el hombre que decidiría si su plan era realista. Lo había telefoneado una semana antes, y su ayudante le había devuelto la llamada para confirmarle su cita con el socio principal. Confiaba en tener algo más de éxito con su nuevo abogado del que había obtenido con sir Edward.

Virginia desayunó temprano en su habitación y devoró el State-Times de esa mañana. La boda del año había llegado a la portada. Sin embargo, no venía nada de lo que no hubieran informado ya varias veces durante el mes anterior, salvo que la seguridad tanto en la iglesia como en el rancho de la familia de la novia sería muy estricta. El jefe de la policía local aseguraba al reportero del periódico que cualquiera que intentara colarse en la ceremonia o en el banquete sería expulsado y pasaría la noche en la prisión de la ciudad. Fotografías de las damas de honor y una copia del menú ocupaban parte de las páginas centrales pero… ¿lograría Virginia estar allí para presenciar la ceremonia? Tras leer el artículo dos veces y servirse la tercera taza de café, empezó a sentirse inquieta, aunque aún eran tan solo las 7.20 a.m.

Después de desayunar seleccionó un vestido premamá que, con un poco de ayuda, la hacía parecer embarazada de siete meses. Dejó el hotel a las 9.40 a.m. y cogió un taxi a Lafayette Street, donde entró en un monumento al cristal y el acero, y, tras consultar el directorio en la pared, tomó un ascensor al piso veintiuno. Le dijo a la recepcionista que su nombre era Fenwick y que tenía una cita con el señor Trend. El acento sureño de la joven hizo que a Virginia el inglés le sonara como un idioma extranjero, pero la rescató una voz a sus espaldas.

—Bienvenida a Baton Rouge, madame. Creo que es a mí a quien busca.

Virginia se giró en redondo para ver a otro hombre que evidentemente consideraba que una chaqueta a cuadros, unos vaqueros y una corbata de bolo inspiraban confianza. Le hubiera explicado al señor Trend que en Inglaterra solo los miembros de la familia real y los superintendentes de policía usaban la expresión madame, pero lo dejó pasar. Se estrecharon la mano.

—Pase a mi despacho.

Virginia lo siguió a través de una fila de oficinas que parecía hacerse más y más larga a cada paso. Finalmente, Trend abrió una puerta al final del pasillo y la invitó a entrar.

—Tome asiento —dijo mientras él se sentaba tras una enorme mesa de caoba. Las paredes estaban cubiertas de fotografías del señor Trend con clientes triunfantes que no podrían haber parecido más culpables—. Bien, supongo que puede imaginar —dijo Trend inclinándose hacia adelante— lo intrigado que me sentí al recibir una llamada de una dama inglesa que requería mi consejo, y también al descubrir cómo había dado con mi nombre.

—Es una larga historia, señor Trend —historia que procedió a contarle. Le explicó a su posible abogado cómo había conocido a Cyrus T. Grant III en su breve visita a Londres. No mencionó el anillo, pero le aseguró al señor Trend que su actual estado era el resultado de esa relación.

El abogado comenzó humedeciéndose los labios.

—Algunas preguntas, si no le importa, lady Virginia —dijo reclinándose en su asiento—. La primera y más importante, ¿cuándo va a parir?

A Virginia le recordó a Cyrus.

—En unos dos meses.

—Así que entiendo que la relación tuvo lugar en el Ritz de Londres hace unos siete meses.

—Casi exactamente.

—¿Y puedo hacerle una pregunta delicada? —dijo sin esperar la respuesta—. ¿Podría alguien más ser el padre?

—Puesto que no me había acostado con nadie durante más de un año antes de conocer a Cyrus, parece improbable.

—Siento si la he ofendido, madame, pero es la primera pregunta que hará el abogado del señor Grant.

—Ya tiene la respuesta.

—Siendo ese el caso, parece que tenemos realmente una demanda de paternidad contra el señor Grant. Pero necesito hacerle otra pregunta delicada. ¿Quiere que este caso se haga público? Porque si es así, tenga por seguro que estará en todas las portadas, considerando quiénes están involucrados. ¿O preferiría que intentase alcanzar un acuerdo privado?

—Preferiría con mucho un acuerdo privado. Cuanto menos sepan mis amigos de Londres sobre este asunto mejor.

—Por mí está bien. De hecho, incluso podríamos obtener lo mejor de ambos mundos.

—No estoy segura de entenderle, señor Trend.

—Bueno, si usted fuera a la boda…

—Pero por supuesto no será una sorpresa para usted saber que no he sido invitada. Y esta misma mañana he leído que la segundad será muy estricta.

—No si tiene una invitación.

—¿Significa eso que usted irá?

—No, yo fui el abogado que actuó en nombre del primer marido de Ellie May, así que no me verá allí.

—Que es la razón por la que le escogí para representarme, señor Trend.

—Me siento halagado. Pero antes de que acepte su caso, hay otro asunto crucial que necesitamos discutir. Mis honorarios, y cómo piensa pagarlos. Cobro cien dólares la hora, más gastos, y espero un anticipo de diez mil dólares en el momento de entrar en funciones.

Virginia comprendió que su breve encuentro estaba a punto de terminar.

—Hay una alternativa —continuó Trend—, aunque sé que está mal visto a su lado del charco. Se llama acuerdo de tarifa a comisión.

—¿Y en qué consiste?

—Yo acepto llevar su caso y, si gana, yo me llevo el veinticinco por ciento del acuerdo final.

—¿Y si pierdo?

—No me llevo nada. Y usted no carga con una factura.

—Me gusta cómo suena.

—Bien, entonces queda acordado. Ahora mi problema inmediato es asegurarme de que obtenga una invitación para la boda, y creo que sé exactamente a quién llamar. ¿Dónde puedo contactar con usted hoy mismo, más tarde?

—El Hotel Commonwealth, señor Trend.

—Llámeme Buck.

23

—Señora Kathy Frampton.

—¿Quién es? —preguntó Virginia.

—Una prima lejana de Ellie May Campbell —replicó Trend.

—Entonces seguro que alguien de la boda la conoce.

—Improbable. Su invitación llegó devuelta desde Seattle sin abrir, con el aviso «Desconocida en la dirección» estampado en el sobre.

—Pero seguramente alguien que trabaje en la organización de la boda sabrá que la señora Frampton no respondió a la invitación.

—Sí, y sucede que esa persona es la que está a cargo de la lista de invitados y también de la distribución de las mesas en el rancho. Y puedo prometerle que no se lo dirá a nadie.

—¿Cómo puede estar tan seguro? —preguntó Virginia con aspecto de no estar muy convencida.

—Digamos simplemente que quedó encantada con el acuerdo de divorcio que le negocié.

Virginia sonrió.

—Entonces ¿cómo me hago con la invitación de la señora Frampton?

—Se la deslicé por debajo de la puerta de su habitación hace una hora. No quería molestarla.

Virginia dejó caer el teléfono, saltó de la cama, corrió a la puerta y recogió un enorme sobre color crema. Lo rasgó y saco una invitación del señor y la señora de Larry Campbell para la boda de su única hija, Ellie May Campbell, con Cyrus T. Grant III.

Volvió a coger el teléfono.

—La tengo.

—Asegúrese de que la escena sea memorable para Cyrus —dijo Trend—. Estoy deseando oírlo todo cuando nos encontremos mañana por la mañana.

—Ellie May, ¿quieres tomar a este hombre como tu…?

Virginia estaba sentada en la octava fila de la congregación, entre la rama más joven de la familia Campbell. Tenía una vista excelente de la boda, y tenía que concederle algún crédito a Ellie May, porque Cyrus parecía bastante aceptable de chaqué, y hasta podía haber adelgazado algunos kilos. Y, por la expresión de su cara, estaba claro que adoraba a la futura señora Grant. Aunque, a decir verdad, incluso una madre devota habría tenido dificultades para describir a la novia de otra manera que como corriente, lo que proporcionó a Virginia cierta satisfacción.

Virginia había escogido un asiento lo más cerca posible del pasillo, con la esperanza de que Cyrus la viese mientras su novia y él abandonaban la iglesia. Pero en el último momento apareció una familia de tres y la hicieron correrse hacia el centro del banco. A pesar de que miró fijamente al novio mientras los nuevos señor y señora Grant recorrían juntos el pasillo, Cyrus parecía ajeno a toda persona que no fuese su novia y pasaron felices ante ella.

Tras salir de la iglesia, Virginia repasó las instrucciones pulcramente impresas en la parte trasera de la invitación. Le tocaba el autobús B, el cual, junto con otros siete autobuses, incontables limusinas y algunos coches sueltos, formaban una fila que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Se subió a él y escogió un asiento hacia la parte trasera.

—Hola —dijo una elegante dama anciana de pelo blanco ofreciéndole la mano mientras Virginia se sentaba junto a ella—. Soy Winifred Grant. Cyrus es mi sobrino.

—Kathy Frampton —dijo Virginia—. Soy prima de Ellie May.

—No creo conocerla —dijo Winifred mientras el autobús arrancaba.

—No, soy de Escocia, y no vengo muy a menudo a los Estados Unidos.

—Veo que está usted esperando.

—Sí, en un par de meses.

—¿Espera niño o niña?

Virginia no había pensado en ninguna de las preguntas que podrían hacerle sobre su embarazo.

—Lo que decida el buen Dios —dijo.

—Muy prudente, querida.

—Creo que la ceremonia resultó muy bien —dijo Virginia para cambiar de tema.

—Estoy de acuerdo, pero ojalá Cyrus se hubiera casado con Ellie May hace veinte años. Era lo que ambas familias siempre habían planeado.

—Entonces ¿por qué no lo hizo?

—Cyrus siempre fue tímido. Ni siquiera le pidió a Ellie May que fuera su pareja en el baile de graduación, así que perdió ante Wayne Halliday. Wayne era el quarterback estrella del instituto y, francamente, podría haber tenido a la chica que quisiese, y probablemente lo hizo. Pero ella dejó que él la pusiera a sus pies y, sinceramente, no creo que fuera el físico lo que más le atrajo de Ellie May.

—¿Dónde está ahora Wayne?

—No tengo ni idea, pero con el acuerdo que obtuvo, probablemente esté descansando en una isla de los Mares del Sur bebiendo piña colada, rodeado de doncellas escasamente vestidas.

Virginia no necesitaba preguntar quién había sido el abogado de Wayne Halliday. Había seguido el caso en el State-Times con gran interés y la había impresionado el formidable acuerdo que el señor Trend le había conseguido a su cliente.

El autobús se desvió de la carretera y pasó ante un vasto conjunto de puertas de hierro forjado antes de continuar por un largo paseo bordeado de pinos que conducía a una enorme mansión colonial rodeada por cientos de acres de césped bien recortado.

—¿Cómo es el rancho de Cyrus? —preguntó Virginia.

—Aproximadamente del mismo tamaño, diría yo —dijo Winifred—. Así que no ha tenido que molestarse en hacer un acuerdo prenupcial. Un matrimonio hecho no en el cielo sino en la bolsa de Nueva York —añadió con una sonrisa.

El autobús se detuvo junto a una inmensa mansión palladiana. Virginia se apeó y se unió a la larga fila de invitados cuyas invitaciones eran cuidadosamente revisadas. Cuando llegó al frente de la cola una mujer que parecía saber exactamente quién era le entregó un pequeño sobre blanco.

—Está usted en la mesa seis —susurró—. No hay nadie en ella de quien tenga que preocuparse.

Virginia asintió y siguió a los otros invitados a la casa. Una hilera de camareros con chaquetillas blancas y bandejas con copas de champán creaban un sendero que conducía directamente al salón de baile, donde iba a servirse una comida para cuatrocientas personas. Virginia estudió la planta del salón como un jockey del Grand National decidiendo qué vallas podrían tumbarlo.

Una mesa larga, claramente reservada para la familia y los invitados más importantes recorría un lado del salón. Frente a ella se encontraba la pista de baile y, más allá, cuarenta mesas circulares llenaban el resto del salón. Virginia estaba todavía haciéndose al espacio cuando sonó un gong y un maestro de ceremonias vestido con un frac rojo anunció:

—Por favor, ocupen sus asientos para que podamos dar la bienvenida a la familia y a sus distinguidos invitados.

Virginia fue en busca de la mesa seis, que encontró al borde de la pista de baile, justo frente a la mesa de honor. Se presentó a los dos hombres de mediana edad sentados a cada lado de ella. Resultó que, como ella, eran primos, pero de los Grant, no de los Campbell. Era evidente que Buck Trend no quería correr riesgos.

Apenas se habían sentado cuando se pusieron de nuevo en pie para aplaudir a la novia y al novio, acompañados por sus padres, hermanos y hermanas, el padrino, las damas de honor y varios invitados distinguidos.

—Ese es nuestro gobernador, Hayden Rankin —dijo el hombre sentado a la derecha de Virginia—. Un buen tipo, muy admirado por la gente de Luisiana —pero Virginia estaba más interesada en cómo se sentaban en la mesa de honor. Aunque tenía una buena visión de Cyrus, dudaba que él pudiera distinguirla al otro lado de la pista de baile. ¿Cómo iba a atraer su atención sin que resultara muy obvio?

—Yo soy prima de Ellie May —respondió finalmente mientras volvían a sentarse—. ¿Y usted?

—Yo me llamo Nathan Grant. Soy primo de Cyrus, así que supongo que ahora somos parientes. —Virginia no pudo pensar en una respuesta adecuada—. ¿Ha venido con su marido? —preguntó Nathan cortésmente.

Otra pregunta que Virginia no había anticipado.

—No, me temo que está asistiendo a una convención de negocios de la que no se pudo librar, así que vine con la tía abuela Winifred —la saludó con la mano y ella respondió al saludo.

—Así que ¿a qué clase de negocios se dedica? —Virginia pareció perpleja—. Su marido.

—Es corredor de seguros.

—¿Y cuál es su especialidad?

—Caballos —dijo Virginia mirando por la ventana.

—Qué interesante. Me gustaría conocerle. Quizá pudiera ofrecerme un trato mejor que el tipo que actualmente me está robando.

Virginia no respondió, sino que se volvió al hombre sentado a su izquierda. Dedicando su atención a uno y a otro a intervalos regulares, fue evitando tener que responder a demasiadas preguntas incómodas. De vez en cuando recibía el saludo de la tía abuela Winifred, pero Cyrus no miró en su dirección ni una sola vez.

¿Cómo iba a hacerle saber que estaba allí? Y entonces la pregunta se contestó sola.

Estaba charlando con Nathan sobre su otro hijo, su primogénito, e inventándose un nombre. —Rufus, de ocho años— e incluso la escuela a la que iba. —Summerfields— cuando una joven atractiva de otra mesa pasó junto a ellos. Virginia notó que varios pares de ojos masculinos la seguían. Cuando llegó al otro lado de la pista de baile, Virginia había descubierto cómo llamar la atención de Cyrus. Sin embargo, la elección del momento tenía que ser perfecta, porque no quería rivales en la pasarela al mismo tiempo. Especialmente una más joven y con las piernas más largas.

En cuanto retiraron el tercer plato, el maestro de ceremonias golpeó con su mazo y volvió a hacerse el silencio.

—Damas y caballeros, el señor Larry Campbell, el padre de la novia.

El señor Campbell se puso en pie en el centro de la mesa de honor. Comenzó dando la bienvenida a sus invitados en nombre de su esposa y…

Virginia calculó que el discurso del señor Campbell duraría unos diez minutos. Necesitaba escoger el momento exacto para hacer su jugada, porque sabía que solo tendría una oportunidad. Mientras el padre de la novia daba la bienvenida al gobernador Rankin y a los dos senadores estaba claro que no era el momento. Esperó hasta que Campbell empezó a contar una larga anécdota sobre algún pequeño incidente en el que Ellie May se había visto envuelta cuando iba a la escuela. El remate fue recibido con más risas y aplausos de los que merecía, y Virginia aprovechó la pausa en su discurso. Se levantó de su asiento y, apretándose el estómago, caminó lentamente a lo largo del borde de la pista de baile. Dedicó al señor Campbell una mirada de disculpa antes de mirar, pero solo por un momento, directamente a Cyrus. Este se puso blanco como la tiza, antes de que ella le diera la espalda y se dirigiera hacia una salida en el extremo más alejado del salón. La expresión en el rostro de Cyrus sugería que el fantasma de Banquo no podría haber hecho una aparición más efectiva.

Virginia sabía que la reentrada tenía que ser igual de potente. Aguardó pacientemente entre bastidores a que finalizase el discurso del padrino y el maestro de ceremonias llamase finalmente al novio, Cyrus T. Grant III, para responder en nombre de los invitados. Cuando Cyrus se puso en pie todo el mundo estalló en aplausos, momento que Virginia escogió para volver a la arena. Recorrió con presteza la pista de baile y volvió a su asiento, tratando de dar la impresión de que no quería interrumpir el discurso del novio. Cyrus no era en sus mejores momentos un orador especialmente dotado, y aquellos no eran sus mejores momentos. Tropezó en el texto que traía escrito, repitió varias frases y, cuando finalmente se sentó, recibió solo un tímido aplauso, junto con la sonrisa gentil de una invitada no invitada.

Cyrus se volvió y empezó a hablar animadamente con un guardia de seguridad que estaba de pie tras la mesa de honor. El hombre, un gigante de hombros cuadrados, asintió e hizo señas a dos de sus colegas. Virginia se dio cuenta de pronto de que no tenía un plan de huida. Cuando la banda empezó a tocar, Nathan Grant se levantó galante de su asiento y se dispuso a pedirle a Kathy el primer baile, y entonces vio que esta ya se alejaba ágilmente entre las mesas camino de la puerta.

Cuando Virginia alcanzó el extremo del salón, se volvió para ver que uno de los guardias de seguridad la señalaba. Salió del salón de baile y su paso se convirtió en carrera. Atravesó el pasillo como una bala, cruzó la puerta y llegó a la terraza a una velocidad que ninguna mujer embarazada podría haber alcanzado.

—¿Puedo ayudarla, madame? —preguntó con mirada ansiosa un joven que se encontraba junto a la puerta principal.

—Creo que el bebé ya viene —dijo Virginia apretándose la panza.

—Sígame, madame —bajó corriendo las escaleras por delante de ella y le abrió rápidamente la portezuela de una limusina de invitados. Virginia se subió y se derrumbó sobre el asiento, justo cuando dos guardias de seguridad llegaban a la puerta principal.

—¡Al centro médico de Nuestra Señora, y a toda prisa! —le dijo el joven al chófer.

Mientras el coche aceleraba por el camino, Virginia se volvió, miró por la luna trasera y vio a los dos guardias persiguiéndola. Los saludó con la mano como si fuera de la realeza, segura de que Cyrus T. Grant III sabía que estaba en la ciudad.

—Debe de haber causado una gran impresión —dijo Trend antes incluso de que Virginia tomara asiento—. Porque cuando llamé al abogado de Cyrus Grant esta mañana, no pareció sorprendido de oír mi voz. Hemos acordado encontrarnos mañana a las diez en su despacho.

—Pero yo vuelvo a Londres esta tarde.

—Lo cual es genial, porque un caso tan importante no se resuelve rápidamente. No lo olvide, Cyrus está de luna de miel, y no querríamos estropeársela, ¿verdad?

Aunque tengo la sensación de que llamará a sus abogados más de una vez.

—Entonces ¿qué se espera que haga yo?

—Váyase a casa, prepárese para el nacimiento de su hijo y espere a tener noticias mías. Y solo una palabra de advertencia, Ginny. Con toda certeza tendrán un detective en Londres vigilándola.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Porque es exactamente lo que yo haría.

Virginia embarcó en el vuelo de las 4.40 p.m. de Baton Rouge a Nueva York. El avión aterrizó en el Kennedy justo después de las 10 p.m.

Se dirigió a la Puerta 42 y se le ocurrió detenerse a comprar un ejemplar de Vogue. Pero cuando vio que en el escaparate de Barnes & Noble destacaban dos bestsellers pasó de largo. No tuvo que esperar mucho tiempo hasta que se pidió a los pasajeros que embarcasen en el vuelo para Londres.

La recogió en Heathrow un chófer también proporcionado por Viajes Mellor, el cual la llevó a Hedley Hall, en Hampshire, la casa de campo de Bofie Bridgewater. Bofie estaba allí para recibirla cuando se bajó del coche.

—¿Lo has conseguido, querida?

—Aún no lo sé. Pero una cosa es cierta: cuando vuelva a Londres voy a tener que dar a luz.

24

Buck Trend telefoneó a Virginia al día siguiente para decirle que dos detectives de Pinkerton iban de camino a Inglaterra para vigilar cada uno de sus movimientos e informar a los abogados de Grant. Un solo error, le advirtió, y no habrá acuerdo. ¿Existía siquiera la posibilidad de que Trend sospechase que no estaba embarazada?

Si Virginia tenía que convencer a dos detectives de que estaba a punto de dar a luz, necesitaría la ayuda de alguien que fuera astuto, ingenioso y carente de escrúpulos; en suma, un hombre que considerase que engañar detectives e incumplir la ley simplemente formaba parte de su vida cotidiana. Solo conocía a una persona que se ajustase a esa descripción, y, aunque lo despreciaba, Virginia no tenía muchas más opciones si quería que las próximas ocho semanas saliesen tal como había planeado.

Sabía perfectamente que él esperaría algo a cambio, y no dinero, porque ya tenía suficiente por los dos. Pero había algo que Desmond Mellor no tenía y deseaba desesperadamente: reconocimiento. Tras identificar su talón de Aquiles, todo cuanto Virginia tenía que hacer era convencerle de que, como hija del conde de Fenwick y sobrina lejana de la Reina Madre, ella poseía la llave para abrir esa puerta en particular y cumplir su ambición de ser golpeado en el hombro por Su Majestad y escuchar las palabras: «Póngase en pie, sir Desmond».

La «Operación Alumbramiento» se llevaba a cabo como una campaña militar, y el hecho de que Desmond Mellor nunca hubiese pasado del grado de sargento en el cuerpo administrativo y jamás hubiera puesto los ojos en el enemigo lo hacía aún más notable. Virginia hablaba con él dos veces al día, aunque nunca se veían en persona, una vez confirmado que los dos detectives habían llegado a Londres y vigilaban su apartamento día y noche.

—Tiene que asegurarse de que ven exactamente lo que se espera que vean —le dijo—. Actúe como cualquier futura mamá a la que solo le faltan unas semanas para dar a luz.

Virginia siguió viendo a Bofie y a sus compinches regularmente, para comer, incluso cenar, ocasiones en las que mordisqueaba palitos de pepino y bebía vasos de zumo de zanahoria, evitando el champán por primera vez en su vida. Y si la presionaban, jamás daba ni el menor indicio de quién podía ser el padre. Las columnas de cotilleo se centraron en Anton Delouth, el joven francés poco adecuado que la había acompañado a Tenerife para no volver a ser visto. El Express siguió reproduciendo la única fotografía borrosa que tenía de ambos juntos tomando el sol en una playa.

Virginia observaba sin descanso su rutina diaria, con toques de pura genialidad orquestados por Desmond Mellor. Un coche con chófer la recogía una vez a la semana en Cadogan Gardens y la llevaba lentamente al 41A de Harley Street, sin saltarse jamás un semáforo en rojo ni buscar atajos. Después de todo, estaba rotundamente embarazada y, más importante aún, no querían que los dos detectives de Pinkerton la perdieran de vista. Al llegar al 41A, una enorme casa georgiana de cinco plantas con siete placas metálicas en la puerta, Virginia se presentaba en recepción para su cita semanal con el doctor Keith Norris.

El doctor Norris y su ayudante la examinaban durante más de una hora antes de que volviese al coche y la llevaran a casa. Desmond le había asegurado que el doctor era totalmente de fiar y que atendería personalmente el parto en su clínica privada.

—¿Cuánto ha tenido que pagarle para que mantuviera la boca cerrada?

—Ni un penique —respondió Desmond—. De hecho, él solo espera que la boca cerrada la mantenga yo —la hizo esperar un momento antes de añadir—: Cuando la joven y atractiva enfermera del doctor Norris se quedó embarazada, por supuesto él no quiso que la señora Norris averiguara que había escogido Viajes Mellor para organizar un viaje a una clínica en Suecia.

Virginia recordó una vez más que no necesitaba tener a aquel hombre como enemigo.

—Hay otras dos personas que deben ser informadas del inminente nacimiento —dijo Mellor—, si quiere que el mundo crea que está embarazada.

—¿Quiénes?

—Su padre y Priscilla Bingham.

—Nunca —dijo Virginia desafiante.

«Nunca» acabó siendo una semana después, en el caso de Priscilla Bingham. Cuando Virginia telefoneó a su vieja amiga en Lincolnshire, Priscilla se mostró reservada y en cierto modo distante —se habían separado con mucho resentimiento después de que Virginia provocase la ruptura de su matrimonio—, hasta que Virginia se echó a llorar y dijo:

—Estoy embarazada.

El exmarido de Priscilla, Bob Bingham, como todo el mundo, tenía curiosidad por saber quién podría ser el padre, pero eso fue lo único que Priscilla no pudo sacarle a Virginia, ni siquiera durante un largo almuerzo en el Mirabelle.

Virginia tardó un poco más en obedecer la segunda orden de Desmond, e incluso cuando el Flying Scotsman se detuvo en la estación de Edimburgo-Waverley seguía considerando volver a King’s Cross sin bajarse del tren. No obstante, concluyó que no podía ganar de ninguna manera. Si le decía a su padre que estaba embarazada probablemente suprimiría su asignación. Por otro lado, si Buck Trend no conseguía asegurarle un acuerdo y papá descubría que nunca había estado embarazada, sin la menor duda la desheredaría.

Cuando entró en el estudio de su padre a las diez en punto de esa mañana, con su aspecto de embarazada de ocho meses, su reacción la dejó atónita. El conde daba por hecho que el Daily Express había dado en el clavo y que Anton Delouth era el padre, y que el canalla había huido y la había abandonado. De inmediato dobló su asignación a 4000 libras al mes y solo le pidió una cosa a cambio: que cuando diera a luz, considerase visitar Fenwick Hall más a menudo.

—Un nieto por fin —no dejaba de repetir.

Por primera vez, Virginia no maldijo el hecho de haber tenido tres hermanos que solo habían engendrado hijas.

Por consejo de Priscilla, Virginia insertó un anuncio en The Lady solicitando una niñera, y le sorprendió la cantidad de respuestas que recibió. Buscaba a alguien que se hiciera totalmente responsable del niño: madre, institutriz, mentora y acompañante, porque no tenía la menor intención de hacerse cargo de ninguna de esas obligaciones. Priscilla la ayudó a reducir la lista de candidatas a seis, y Desmond Mellor sugirió que las entrevistase en días separados, para que los dos detectives tuvieran algo nuevo de lo que informar a los abogados de Grant en Baton Rouge.

Después de que Virginia y Priscilla hubieran entrevistado a la quinta y última —una de ellas no se presentó—, ambas convinieron en que solo una de las candidatas reunía todos los requisitos requeridos. La señora Crawford era viuda e hija de un clérigo. Su marido, capitán de los Guardias Escoceses, había muerto en Egipto, luchando por la reina y su país. La señora Crawford resultó ser la mayor de seis hijos y había pasado sus años formativos criando a los otros cinco. Igualmente importante, no tenía hijos propios. Incluso el conde aprobó la elección de su hija.

A Virginia se le ocurrió que si quería llevar aquella comedia hasta sus últimas consecuencias, necesitaba buscar una residencia más grande donde acomodar no solo a un mayordomo y a un ama de llaves sino también a la imponente señora Crawford, junto con su hijo recién nacido.

Tras visitar varias casas convenientes en Kensington y Chelsea, estrechamente vigilada por los dos detectives, se instaló en un palacete en Onslow Gardens que tenía un piso superior que la señora Crawford le aseguró que sería un cuarto del bebé muy satisfactorio. Cuando Virginia miró por la ventana del salón vio que uno de los detectives tomaba una fotografía de la casa. Sonrió y le dijo al agente inmobiliario que retirase la propiedad del mercado.

El único pequeño problema al que Virginia se enfrentaba ahora era que, a pesar del generoso aumento paterno de su asignación, ciertamente no tenía suficiente dinero en el banco para pagar una niñera, un mayordomo y un ama de llaves, por no decir el depósito de la casa en Onslow Gardens. Su antiguo mayordomo, Morton, la había telefoneado a principios de semana —ya no le estaba permitido visitarla en casa— para decirle que el doctor Norris le había reservado provisionalmente a la señora Morton un cuarto en la clínica para dentro de quince días. Cuando Virginia se metió en la cama esa noche decidió que tendría que llamar a su abogado por la mañana. Momentos después de que cayera en un profundo sueño sonó el teléfono. Solo una persona consideraría llamarla a esas horas de la noche, porque aún estaría sentado ante su mesa.

Virginia descolgó el teléfono y quedó encantada al escuchar el profundo acento del sur al otro lado de la línea.

—Creo que le complacerá saber que finalmente hemos llegado a un acuerdo con los abogados de Grant —dijo Buck Trend—. Pero hay condiciones.

—¿Condiciones?

—Siempre las hay en acuerdos de esta magnitud —a Virginia le gustó la palabra «magnitud»—. Pero aún podemos tener un problema o dos —no le importó mucho lo de «un problema o dos»—. Hemos llegado a un acuerdo de un millón de dólares, junto con una pensión alimenticia de diez mil dólares al mes para la crianza y la educación del niño.

Virginia jadeó. Ni en sus sueños más locos…

—¿Cómo podría eso ser un problema? —preguntó.

—Debe aceptar no revelar la identidad del padre a nadie, y eso significa a nadie.

—Acepto encantada.

—Ni a usted ni al niño se les permitirá jamás poner un pie en Luisiana, y si alguno de ustedes decide viajar a los Estados Unidos, los abogados de Grant deberán ser informados con al menos un mes de antelación.

—Solo he ido una vez en mi vida a los Estados Unidos —dijo Virginia—, y no tengo planes de volver.

—El apellido del niño habrá de ser Fenwick —continuó Trend—, y el señor Grant deberá aprobar los nombres de pila que usted escoja.

—¿Qué es lo que le preocupa?

—Quiere asegurarse de que si es niño no le llame Cyrus T. Grant IV.

Virginia se echó a reír.

—Ya he seleccionado el nombre si es niño.

—Y si alguna de estas condiciones se rompe en algún momento, todos los pagos cesaran inmediatamente.

—Ese es un buen incentivo a la hora de mantener el acuerdo —dijo Virginia.

—Todos los pagos cesarán automáticamente en 1995, fecha en la que se supone que el niño habrá completado su formación.

—Para entonces tendré cerca de setenta años.

—Y, finalmente, los abogados del señor Grant enviarán a Inglaterra un médico y una enfermera para supervisar el parto.

Virginia se alegró de que Trend no pudiera ver su cara. En cuanto colgó el teléfono, llamó inmediatamente a Desmond Mellor para preguntarle cómo podían solucionar aquel problema aparentemente irresoluble. Cuando el teléfono sonó de nuevo a las 7.45 de la mañana siguiente, Desmond había dado con una solución.

—Pero ¿no pondrá objeciones el doctor Norris? —preguntó Virginia.

—No mientras exista la posibilidad de que tenga que dar explicaciones a su mujer y a sus hijos de por qué le expulsaban del colegio de médicos.

Virginia esperó hasta oír la sirena antes de llamar a su abogado en Baton Rouge.

—El bebé viene prematuro —gritó al teléfono—. ¡Ahora mismo salgo para el hospital!

—Informaré inmediatamente a los abogados de Grant.

Unos minutos más tarde llamaron a la puerta. Cuando el mayordomo respondió, uno de los paramédicos recogió el maletín de Virginia para una noche mientras el otro la tomaba suavemente por el brazo y la conducía hasta la ambulancia que esperaba afuera. Miró al otro lado de la calle y vio a dos hombres que saltaban a un coche. Cuando la ambulancia llegó al 41A de Harley Street, los dos paramédicos abrieron la puerta trasera y ayudaron a su paciente a entrar lentamente en la clínica privada, donde los esperaban el doctor Norris y una enfermera de sala. Norris dejó instrucciones de que le avisaran en cuanto llegasen el médico americano y su ayudante. Solo necesitaba quince minutos.

Nadie se percató de la pareja que se deslizó por la puerta trasera de la clínica y cogió un taxi por primera vez en su vida. Pero es que no todos los días recibían los Morton mil libras en efectivo.

Virginia se desvistió rápidamente y se puso un camisón. Tras meterse en la cama la enfermera le aplicó un poco de colorete en las mejillas y roció en su frente un poco de humedad. Se tendió en la cama, tratando de parecer exhausta. Veintidós minutos después la enfermera entró otra vez corriendo.

—El doctor Langley y su ayudante acaban de llegar y dicen que si pueden ser testigos del nacimiento.

—Demasiado tarde —dijo el doctor Norris, que dejó a su paciente para ir a recibir a sus colegas norteamericanos.

—Nos dijeron que había una emergencia —dijo el doctor Langley—. ¿Está bien el bebé?

—Aún no puedo estar seguro —dijo Norris con aspecto preocupado—. Tuve que efectuar una cesárea de emergencia. El bebé está en la incubadora, y le he dado a lady Virginia un sedante para ayudarla a dormir.

El doctor Norris los condujo a un cuarto en el que pudieron observar al niño recién nacido en la incubadora, aparentemente luchando por su vida. Un estrecho tubo de plástico insertado en su nariz se conectaba a un ventilador, y solo los pitidos constantes del monitor cardiaco mostraban que el niño estuviera realmente vivo.

—Estoy alimentando a la criatura con tubo gástrico. Solo nos queda rezar para que su frágil cuerpo lo acepte.

El doctor Langley examinó atentamente al niño durante algún tiempo antes de preguntar si podía ver a la madre.

—Sí, por supuesto —dijo Norris. Condujo a los dos americanos a la habitación privada en la que Virginia yacía en la cama, totalmente despierta. En cuanto se abrió la puerta cerró los ojos, se quedó quieta y trató de respirar acompasadamente.

—Me temo que ha sido un calvario para la pobre dama, pero confío en que se recobrará rápidamente. Ojalá pudiera decir lo mismo del niño.

A Virginia la alivió que solo se quedasen unos minutos, y no abrió los ojos hasta que oyó la puerta cerrarse tras ellos.

—Si quieren quedarse por la noche, disponemos de un cuarto de invitados, pero si vuelven mañana por la mañana podré darles un informe por escrito.

Los americanos le echaron un último vistazo al niño antes de marcharse.

Esa tarde, el doctor Langley informó a los abogados de Grant de que dudaban que el niño sobreviviera a la noche. Pero, por supuesto, no tenían forma de saber que el bebé no había necesitado cuidados intensivos en ningún momento.

El doctor Langley y su ayudante volvieron al 41A de Harley Street a la mañana siguiente, momento en el que Norris pudo informarles de que el niño había experimentado una ligera mejoría. Su madre estaba sentada en la cama disfrutando del desayuno. Parecía apropiadamente angustiada y pálida cuando la visitaron.

Otros visitantes se dejaron caer a lo largo de la semana, incluyendo al padre de Virginia y a sus tres hermanos, al igual que Bofie Bridgewater, Desmond Mellor y Priscilla Bingham, todos encantados con los progresos del niño. A Virginia le sorprendió cuánta gente decía:

—Tiene tus ojos.

—Y tus orejas —añadió Bofie.

—Y la nariz ancestral de los Fenwick —declaró el conde.

El séptimo día, se permitió a la madre y al hijo volver a casa, donde la responsabilidad del niño recayó sobre la niñera Crawford. Sin embargo, Virginia tuvo que esperar otras tres semanas antes de que pudiera empezar a relajarse, y eso solo ocurrió después de que le dijeran, cortesía de Viajes Mellor, que el doctor Langley y su ayudante habían tomado el avión a Nueva York, acompañados por uno de los detectives.

—¿Por qué el otro no ha vuelto con ellos? —le preguntó a Mellor.

—No lo sé, pero lo averiguaré.

Tres días más tarde llegó a Coutts una transferencia de 750 000 dólares, y fue ingresada en la cuenta de lady Virginia Fenwick. El señor Fairbrother telefoneó y preguntó si su señoría quería que cambiasen los dólares a libras.

—¿Cuál es el cambio en este momento? —preguntó Virginia.

—Dos sesenta y tres por libra, milady —dijo un sorprendido Fairbrother.

—Entonces ¿qué cantidad en libras esterlinas se reflejará en mi cuenta?

—285 171, milady.

—Entonces adelante, señor Fairbrother. Y envíeme confirmación en cuanto haya completado la transacción —añadió antes de colgar el teléfono.

Desmond Mellor sonrió. «Sin errores».

Virginia y un niñito muy rico se mudaron al número 9 de Onslow Cardens dieciséis días más tarde, junto con la niñera Crawford, el mayordomo y un ama de llaves. Virginia inspeccionó la guardería brevemente y luego le entregó el niño a su nueva y bien dispuesta adoradora antes de desparecer escaleras abajo.

El bautizo se celebró en San Pedro, Eaton Square, y a él asistieron el conde de Fenwick, que hizo una de sus raras visitas a Londres, Priscilla Bingham, que había aceptado de mala gana ser la madrina, y Bofie Bridgewater, que estaba encantado de ser el padrino. Desmond Mellor mantenía una mirada cautelosa sobre una figura solitaria sentada al fondo de la iglesia. El vicario sostuvo al bebé sobre la pila y mojó un dedo en el agua bendita antes de hacer el signo de la cruz en la frente del niño.

—Cristo te reclama como suyo. Frederick Archibald Iain Bruce Fenwick, recibe el signo de la cruz.

El conde sonrió y Mellor se volvió para ver que el solitario detective había desaparecido. Había cumplido su parte del trato y ahora esperaba que Virginia cumpliese la suya.

MAISIE CLIFTON

1972

25

William Warwick estaba a punto de arrestar al hombre equivocado cuando llamaron suavemente a la puerta.

La regla era sacrosanta en el hogar de los Clifton. Tenía que ser un asunto serio —un asunto muy serio— para que algún miembro de la familia considerara interrumpir a Harry mientras estaba escribiendo. De hecho, podía recordar las tres únicas ocasiones en las que había sucedido durante los últimos veinte años.

La primera había sido cuando su adorada hija Jessica obtuvo una beca en la Escuela Slade de Bellas Artes en Bloomsbury. Había irrumpido en la estancia sin llamar, agitando la carta de aceptación, y Harry había soltado la pluma y abierto una botella de champán para celebrarlo. La segunda fue cuando Emma ganó el voto de calidad sobre el mayor Alex Fisher para convertirse en presidenta de la Naviera Barrington, siendo la primera mujer en presidir una compañía de capital abierto; otra botella de champán. Y la tercera aún la consideraba la menos importante. Giles había irrumpido para anunciar que Harold Wilson le había ofrecido un título nobiliario y que iba a convertirse en lord Barrington de Bristol Docklands.

Harry dejó la pluma sobre la mesa y giró la silla para contemplar al intruso. Emma entró con la cabeza baja y las lágrimas rodando sin control por sus mejillas. Harry no necesitó que le dijeran que su madre había muerto.

Harry pasó más horas trabajando en el panegírico para el funeral de su madre que en cualquier conferencia, charla o discurso que hubiera pronunciado en el pasado. Su último borrador, el decimocuarto, en el que sintió que había logrado reflejar al fin su espíritu indomable, duraba unos doce minutos.

Visitó San Lucas la mañana antes del servicio para comprobar dónde estaría sentado y lo lejos que se encontraría del púlpito. Luego probó la acústica para averiguar si su voz se escucharía bien. El deán de San Lucas señaló que si había una gran congregación sus palabras quedarían algo amortiguadas. Una advertencia muy útil, pensó Harry, porque la iglesia se llenó tanto que si la familia no hubiera tenido asientos reservados habrían tenido que quedarse de pie en la parte de atrás. El orden del servicio había sido escogido por Maisie por adelantado, así que nadie se sorprendió de que fuera tradicionalmente inglés y muy Maisie: «La roca de las eras», «Quédate conmigo», «Ser un peregrino» y por supuesto «Jerusalén» aseguraron que la congregación cantara con todo el corazón.

Sebastian había sido escogido para hacer la primera lectura. Durante el último verso de «Quédate conmigo» se dirigió lentamente al atril, ya sin tratar de disimular una leve cojera de la que estaba tardando en recuperarse más de lo que había predicho el cirujano hindú. Nadie podía predecir cuánto tiempo tardaría en recuperarse del último funeral al que había asistido.

Empezó leyendo Corintios 1 —Aunque yo hablara las lenguas de los hombres y los ángeles, si no tuviera caridad…— y Giles realizó la segunda lectura, un poema de Kipling. —Si puedes mantener la cabeza cuando todos los que te rodean…— mientras el coro cantaba «Oh, alégrate, pues el Señor ha resucitado». Cuando Harry se levantó de su asiento en la primera fila y subió las escaleras del púlpito durante el último verso, se había creado una gran expectación. Colocó el texto sobre el pequeño atril metálico y revisó la frase inicial, aunque lo cierto es que se sabía el discurso de memoria. Alzó la vista y, una vez que la congregación guardó silencio, comenzó:

—Qué orgullosa se habría sentido mi madre al ver hoy aquí a tantos de vosotros, a los que han venido de muy lejos para rendir homenaje a su sorprendente vida: «Hoy en día apenas se logra llenar las iglesias», solía decir. Yo mismo no puedo entenderlo, porque cuando yo era niño los sermones duraban más de una hora. Querida madre —dijo Harry mirando hacia arriba—, te prometo que el mío no durará más de una hora; y, por cierto, la iglesia está abarrotada —se oyeron risas, lo que permitió a Harry relajarse un poco.

»Maisie nació en 1901, durante el reinado de la reina Victoria, y murió a la edad de setenta y un años, durante el reinado de la reina Isabel II. Mis sujetalibros, como solía describir a las dos reinas. Vino al mundo en el 27 de Still House Lane, en las calles populares de los muelles de Bristol, y mi padre, Arthur Clifton, un estibador, nacido en 1898, vivía en el número 37. Ni siquiera tenían que cruzar la calle para toparse uno con el otro. Mi padre murió cuando yo solo tenía un año, así que no lo conocí, y la responsabilidad de criarme recayó de pleno sobre los hombros de mi madre. Maisie nunca tuvo ambiciones propias, pero eso no le impidió pasar esos primeros años haciendo economías y arañando cada penique, sí, cada penique, para asegurarse de que yo nunca pasara hambre ni necesidades. Por supuesto, yo no tenía ni idea de los sacrificios que tuvo que hacer para poder enviarme a San Veda con una beca coral y luego a la Escuela Secundaria de Bristol, antes de que me ofrecieran una plaza en Oxford, ciudad que ella visitó solo una vez.

»Si Maisie hubiera nacido hoy, habría sido una ciudad que la recibiría con los brazos abiertos. ¿Cómo puedo estar seguro de eso? Porque a la edad de sesenta y dos años, cuando la mayoría de la gente se prepara para el retiro, Maisie se matriculó en la Universidad de Bristol y tres años más tarde se graduó con honores de primera clase. Hasta el día de hoy es el primer miembro de la familia Clifton en alcanzar esa distinción. Imaginaos lo que habría logrado de haber nacido en una generación posterior.

»Mi madre fue regularmente a la iglesia hasta el día en que murió, y una vez le pregunté si pensaba que iría al cielo. «Así lo espero», me dijo, «porque necesito tener unas palabras con San Pedro, San Pablo y nuestro Señor». No os sorprenderá saber que le pregunté qué era lo que pensaba decirles. «Le diré a San Pedro que ninguna de las mujeres que estaban cerca de nuestro Señor lo negaron nunca, y mucho menos tres veces. Típico de los hombres».

Esta vez las risas fueron generales. Harry, sintiendo que ahora tenía su atención, no continuó hasta que hubo un completo silencio.

—«Y en cuanto a San Pablo», decía Maisie, «le preguntaré por qué tardó tanto en captar el mensaje». ¿Y a nuestro Señor?, le preguntaba yo. «Si eres el hijo de Dios, ¿podrías, por favor, indicarle al Todopoderoso que el mundo sería un lugar mucho mejor si solo hubiera habido una religión? Porque así podríamos cantar todos con la misma hoja de himnos» —Harry nunca en su vida había oído un aplauso como aquel en una iglesia, y supo que habría encantado a su madre.

»Cuando alguien cercano a ti muere, recuerdas todas las cosas que querrías haberle dicho y de pronto es demasiado tarde para hacerlo. Ojalá hubiera comprendido, apreciado y sido plenamente consciente de los sacrificios que mi madre hizo, que me han permitido vivir una vida privilegiada, una vida que me temo a veces doy por garantizada. Cuando fui por primera vez a San Veda, vestido con mi elegante blazer azul marino y mis pantalones largos grises, cogimos el tranvía desde Chapel Street, y nunca entendí por qué tuvimos que bajarnos a unos cientos de yardas del colegio. Era porque mi madre no quería que los otros chicos la vieran. Pensaba que me avergonzaría de ella.

»Estoy avergonzado —dijo Harry con la voz quebrada—. Debería haber desfilado con esta gran dama, no esconderla. Y cuando fui a la Escuela Secundaria de Bristol, siguió trabajando a tiempo completo como camarera en el Hotel Royal durante el día y como señorita en el Eddie’s Club por la noche. Yo no comprendía que era la única manera que tenía de pagar las cuotas de la escuela. Pero, como San Pedro, cada vez que alguno de mis compañeros de clase preguntaba si era verdad que mi madre trabajaba en un club nocturno, yo lo negaba. —Harry dejó caer la cabeza, y Emma vio con ansiedad que las lágrimas rodaban por sus mejillas.

»Cuántas adversidades tuvo que soportar sin que nunca, ni una vez… me cargase con sus problemas. Ahora ya es demasiado tarde para decírselo —la cabeza de Harry volvió a caer—. Para decirle… —dijo buscando desesperadamente mantener la compostura. Se agarró a un lado del púlpito—. Y cuando fui a la Escuela Secundaria de Bristol… nunca me di cuenta —retrocedió con furia una página—. Nunca me di cuenta… —Pasó una página—. Cada vez que uno de mis compañeros de clase preguntaba…

Giles se levantó lentamente de su asiento en la primera fila, se dirigió al púlpito y subió los escalones. Le pasó a su amigo un brazo por el hombro y lo condujo de vuelta a su asiento en el banco de la primera fila.

Harry cogió la mano de Emma y susurró:

—Le fallé cuando más me necesitaba.

Giles no susurró al responder:

—Ningún hijo le ha hecho un cumplido mayor a su madre, y ahora mismo se lo está diciendo a San Pedro: «Ese que está ahí abajo es mi hijo Harry».

Después del servicio, Harry y Emma se situaron a la puerta de la iglesia, estrechando las manos a una larga fila de amigos y deudos. Harry aún no se había recobrado plenamente, pero muy pronto quedó claro que la congregación compartía universalmente las palabras de Giles.

Familia y amigos volvieron a la Mansión y brindaron mientras compartían historias sobre una mujer admirable que había influido en las vidas de todos cuantos había conocido. Finalmente, cuando el último invitado hubo partido, Harry, Emma y Sebastian se quedaron solos.

—Bebamos por la memoria de mi madre —dijo Harry—. Es hora de abrir el Merlot del 57 que Harold Guinzburg dijo que había que reservar para una ocasión especial. Pero antes —añadió mientras descorchaba la botella— tengo que deciros que hace unas semanas mi madre me dio una carta que dijo que no debía abrirse hasta su funeral —con una floritura, sacó un sobre de un bolsillo interior, lo abrió y sacó varias cuartillas escritas a mano con la llamativa e inconfundible letra de Maisie.

Emma se sentó, con algo de aprensión, mientras Seb permanecía al borde de su asiento, como si hubiera vuelto a la escuela. Harry empezó a leer.

Mi querido Harry:

Estas no son más que divagaciones de una vieja que debería ser más juiciosa, así que te invito a considerarlas como tales.

Déjame empezar por mi querido nieto, el joven Sebastian. Aún pienso en él como un joven, a pesar de todo lo que ha conseguido en tan corto periodo de tiempo. Logros que han sido alcanzados por medio del talento combinado con un prodigioso trabajo duro, y estoy segura de que conseguirá su objetivo de convertirse en millonario a los cuarenta años. Admirable, sin duda, pero, Sebastian, cuando llegues a mi edad habrás comprendido que adquirir una gran riqueza no es muy importante si no tienes a alguien con quien compartirla. Samantha estaba entre las personas más nobles y generosas que he conocido nunca, y fuiste tonto al dejar ir una joya como esa. Por si fuera poco, ha sido una gran tristeza para mí no haber conocido nunca a mi bisnieta, Jessica, porque si se parecía en algo a tu hermana sé que la hubiera adorado.

—¿Cómo puede haber sabido de Jessica? —dijo Seb.

—Yo se lo conté —admitió Harry.

También me hubiera gustado conocer a Priya, que en todos los sentidos era una joven muy especial que te amaba tanto que estaba dispuesta a sacrificar su vida por ti. Y qué gran orgullo para tus padres que el color de su piel nunca te importase lo más mínimo, porque estabas enamorado de ella, de modo que su raza y su religión eran irrelevantes, algo que no hubiera podido ser posible para alguien de mi generación. Perdiste a Priya a causa de los prejuicios de sus padres. Asegúrate de no perder a Sam y a Jessica por ser tan orgulloso de no dar el primer paso.

Sebastian bajó la cabeza. Sabía que tenía razón.

A ahora tú, mi querida Emma. Francamente, la gente no debería escuchar a sus suegras. Detrás de todo hombre de éxito, dicen, hay una suegra sorprendida. Harry debe buena parte de su éxito a tu amoroso apoyo, como mujer y como madre. Pero, y tú sabías que habría un «pero», en mi opinión tú no has desarrollado en modo alguno tu potencial. Proust dijo que siempre acabamos haciendo la segunda cosa en la que somos mejores. No cabe duda de que has sido una excepcional presidenta de la Naviera Barrington, como tus directivos, tus accionistas y toda la City de Londres reconocen sin vacilar. Pero eso no debería ser suficiente para alguien con tu increíble talento. No, creo que ha llegado el momento de que utilices tu visión y tu energía en pro del bien público. Hay muchas causas que podrían prosperar bajo tu liderazgo. Simplemente dar dinero a la caridad es el camino fácil. Dar tiempo es mucho más precioso. Así que convierte en un objetivo hacer que, cuando mueras, la gente no te recuerde solo como la presidenta de Barrington.

—¿Por qué no me dijo eso cuando estaba viva? —dijo Emma.

—Quizá pensó que estabas demasiado ocupada para escuchar, cariño.

—Casi no puedo esperar a oír lo que tiene que decirte a ti, papá.

Y finalmente mi querido hijo, Harry. Para una madre decir que está orgullosa de su hijo es simplemente humano. Sin embargo, nunca podía haber soñado con la felicidad que me traería tu éxito, como novelista y como abanderado de aquellos que no conocen la libertad.

Aunque creo, como sé que tú también, que tu valerosa lucha por Anatoly Babakov es tu mayor logro, y sé que no estarás satisfecho hasta que sea un hombre libre y pueda reunirse con su mujer en América.

¿Le has contado a Emma que rechazaste un título de caballero, un honor que no considerabas aceptable mientras Babakov siguiera en prisión? Estoy orgullosa de ti por eso, por más que me hubiera encantado oír que se dirigían a mi hijo como sir Harry.

—Nunca me lo habías contado —dijo Emma.

—No se lo conté a nadie —dijo Harry—. Giles debe de haberlo averiguado de algún modo —volvió a la carta.

Y en cuanto a William Warwick, que ha entretenido a tanta gente durante tantos años, Harry, quizá le haya llegado la hora del retiro, para que finalmente puedas estirarte y alcanzar mayores alturas. Me contaste una vez, hace muchos años, el esbozo de una novela que siempre habías querido escribir, pero nunca habías tenido tiempo para hacerlo. Nunca tuviste tiempo para hacerlo porque Harold Guinzburg, ese malvado editor, seguía tentándote con más y más adelantos. Quizá ahora haya llegado el momento de que escribas un libro que proporcione felicidad a muchas generaciones por venir; cuya reputación vaya más allá de cualquier lista de bestsellers y que haga posible que seas uno de esos pocos autores cuyos nombres nunca morirán.

Ya está bien de peroratas. Todo cuanto me queda por decir es: gracias por hacer que mis últimos años fueran tan tranquilos, confortables y placenteros. Y cuando a alguno de vosotros os llegue el momento de escribir una carta parecida a esta, por favor, no seáis como yo y penséis que podríais haber hecho mucho más con vuestras vidas.

Tu madre que te quiere.

Maisie.

Harry sirvió tres copas del Merlot del 57 y le pasó una a Emma y otra a Seb. Alzó la suya y dijo:

—Por Maisie. Qué criatura tan astuta.

—Por Maisie —repitieron Emma y Seb alzando sus copas.

—Ah, y casi lo olvido —dijo Harry volviendo a coger la carta—. Hay una posdata.

P. D.: Por favor, dale recuerdos míos a tu querido amigo Giles, que puede considerarse afortunado por no haber escrito sobre él, porque de haberlo hecho hubiera sido una carta mucho más larga.

EMMA CLIFTON

1972-1975

26

—Buenos días, señora Clifton. Me llamo Eddie Lister. Nos vimos brevemente en el funeral de su suegra, pero no hay razón para que me recuerde.

—¿De qué conocía a Maisie, señor Lister? —preguntó Emma, porque tenía razón: no lo situaba.

—Soy el presidente del consejo del Hospital Real de Bristol. Ella era una de nuestras voluntarias y la echarán de menos tanto los pacientes como el personal.

—No tenía ni idea —dijo Emma—. ¿Qué hacía allí?

—Estaba a cargo de la biblioteca de préstamo y organizaba la lista de tareas diaria para el carrito de libros que circulaba por los pabellones. En el HRB se leían más libros que en ningún otro hospital del país.

—Por qué no me sorprende —dijo Emma—. ¿Está buscando a alguien para sustituirla? Porque si es así, me encantaría de verdad hacerlo.

—No, gracias, señora Clifton, no la llamo por esa razón.

—Pero estoy segura de que podría organizar la biblioteca y, lo que es más, mi familia ha tenido una estrecha asociación con el hospital durante años. Mi abuelo, sir Walter Barrington, fue presidente del consejo, mi marido fue atendido en el HRB tras ser seriamente herido por una mina alemana en 1945 y mi madre pasó los últimos meses de su vida bajo los cuidados del doctor Raeburn. Es más, yo nací en el Hospital Real.

—Estoy impresionado, señora Clifton, pero sigo creyendo que no es la persona indicada para organizar el carrito de libros.

—¿Puedo preguntarle por qué lo considera así?

—Porque confiaba más bien en que aceptara convertirse en consejera del hospital.

Emma se quedó momentáneamente en silencio.

—No estoy muy segura de qué hace un consejero de hospital.

—Todo hospital del Servicio Nacional de Salud (y el nuestro es uno de los más grandes del país) tiene un consejo cuyos miembros son elegidos entre la comunidad local.

—¿Y cuáles serían mis responsabilidades?

—Tenemos una reunión cada trimestre, y también invito a cada fideicomisario a interesarse por algún departamento en particular del hospital. He pensado que la enfermería podría atraerla. Nuestra matrona jefe, Mima Puddicombe, representa a las dos mil enfermeras que trabajan a tiempo completo o parcial en el HRB. Debería mencionar que si acepta convertirse en consejera, no hay ni remuneración ni gastos. Me doy cuenta de que es una mujer muy ocupada, señora Clifton, con muchas responsabilidades, pero confío en que reflexione acerca de mi propuesta antes de tomar…

—Ya lo he pensado.

El señor Lister suspiró.

—Sí, me temía que estaría demasiado ocupada con sus otros compromisos, y por supuesto comprendo plenamente…

—Estaría encantada de convertirme en consejera del hospital, señor presidente. ¿Cuándo empiezo?

—El mariscal Koshevoi se está poniendo algo inquieto, camarada Brandt. Piensa que ya es hora de que llegue usted con algo un poco más tangible. Después de todo, ha estado viviendo con Barrington durante un año y todo lo que ha conseguido son las actas de las reuniones semanales del Partido Laborista en la Cámara de los Lores. Muy poco revelador.

—Tengo que ser cautelosa, camarada director —dijo Karin mientras paseaban del brazo por un tranquilo camino rural—. Si Barrington empezara a sospechar y se descubriera mi tapadera, todos nuestros minuciosos preparativos no habrían servido de nada. Y mientras esté en la oposición y no en el gobierno, no estará al tanto de lo que sucede en Whitehall. Pero si el Partido Laborista gana las próximas elecciones, y Barrington confía en que lo hará, eso podría cambiarlo todo de la noche a la mañana. Y recuerdo sus palabras exactas cuando asumí esta tarea: «No tenemos prisa, esto es una operación a largo plazo».

—Sigue siendo así, camarada. Sin embargo, empieza a preocuparme que esté usted disfrutando más de la cuenta de su existencia burguesa como amante de Barrington, y que haya olvidado donde está su verdadera lealtad.

—Entré en el partido cuando aún estaba en la escuela, camarada director, y siempre he estado dedicada a nuestra causa. No tiene usted ninguna razón para cuestionar mi lealtad.

Tap, tap, tap. Guardaron silencio mientras se aproximaba un caballero mayor.

—Buenas tardes, coronel —dijo Pengelly.

—Buenas tardes, John. Qué agradable volver a ver a su hija —dijo el anciano alzando el sombrero.

—Gracias, coronel —dijo Pengelly—. Solo ha venido a pasar el día, y pensamos que un poco de aire del campo no nos haría daño.

—Excelente —dijo el coronel—. Yo raramente dejo de dar mi paseo diario. Me saca de casa. Bueno, debo irme, o la memsahib empezará a preguntarse dónde me he metido.

—Por supuesto, señor. —Pengelly no volvió a hablar hasta que dejaron de oír el tap, tap, tap del bastón del coronel—. ¿Le ha pedido Barrington que se case con él? —preguntó, cogiendo a Karin por sorpresa.

—No, camarada director, no lo ha hecho. Después de dos matrimonios fallidos no creo que tenga prisa por un tercero.

—¿Quizá si se quedase embarazada? —dijo él mientras se salían de la carretera y tomaban un sendero que conducía a una mina de estaño abandonada.

—¿Qué utilidad tendría para el partido entonces, si tuviera que pasar todo el tiempo cuidando de un niño? Soy una agente entrenada, no una niñera.

—Entonces veamos pruebas de ello, camarada Brandt, porque no puedo seguir diciéndoles a mis superiores en Moscú mañana, mañana, mañana, como un loro.

—Barrington asistirá el próximo lunes a una reunión importante en Bruselas, donde será testigo de la firma del tratado que convertirá a Gran Bretaña en miembro de la CEE. Me ha pedido que le acompañe. Quizá pueda conseguir alguna información útil, porque habrá un montón de delegados extranjeros.

—Bien. Con tantos políticos ambiciosos tratando de probar lo importantes que son, asegúrese de tener los oídos atentos, especialmente en cenas y encuentros casuales. No tienen ni idea de cuántas lenguas habla usted. Y no se duerma por la noche, cuando se relajan después de una copa o dos y es más probable que digan algo que podrían lamentar más tarde, especialmente a una mujer hermosa.

Karin consultó su reloj.

—Tenemos que volver. Se supone que estaré en Bristol a tiempo para cenar con Giles y su familia.

—No querría que se lo perdiese —dijo Pengelly mientras volvían sobre sus pasos—. Y recuerde desearle a Giles… una feliz Navidad.

En el viaje de vuelta de Truro a Bristol, Karin no podía dejar de pensar en el dilema al que ahora se enfrentaba. Durante el último año se había enamorado profundamente de Giles y nunca había sido más feliz en toda su vida, pero se encontraba atrapada, desempeñando un papel en el que ya no creía, y no veía la forma de escapar del laberinto. Si de pronto dejaba de proporcionar información a la Stasi, sus superiores la llamarían a Berlín, o algo peor. Si perdía a Giles, no tendría nada por lo que vivir. Para cuando atravesó las puertas de la Mansión, el dilema no se había resuelto, y no se resolvería, a menos…

—¿Va a venir Karin a cenar? —preguntó Emma mientras le servía un whisky a su hermano.

—Sí, viene en coche desde Cornualles. Ha ido a visitar a su padre, así que quizá llegue un poco tarde.

—Es tan brillante y llena de vida… —dijo Emma—. No puedo imaginar qué es lo que ve en ti.

—Estoy de acuerdo. Y no es que no sepa lo que siento por ella, porque le he pedido que se case conmigo muchas veces.

—¿Por qué crees que te sigue rechazando? —preguntó Harry.

—Con mi historial, ¿quién podría culparla? Pero creo que se irá ablandando.

—Eso son buenas noticias, y estoy encantada de que estéis con nosotros en Navidad.

—¿Y qué, disfrutas de los Lores estos días? —preguntó Harry cambiando de tema.

—Resulta fascinante seguir a Geoffrey Ripon, que está a cargo de nuestra candidatura para entrar en la CEE. De hecho me voy a Bruselas la próxima semana para asistir a la firma del tratado.

—Leí tu discurso en Hansard —dijo Harry—, y estoy de acuerdo con tus opiniones. A ver si puedo recordar tus palabras exactas: «Algunos hablan de economía, otros de relaciones comerciales, pero la razón por la que votaré a favor de este proyecto es que asegurará que la juventud de este país solo tendrá que leer acerca de dos guerras mundiales y nunca tendrán que vivir una tercera».

—Me siento halagado.

—¿Y qué te reserva el nuevo año, Giles? —preguntó Emma llenando su vaso.

—Me han reclutado para el equipo de las elecciones generales y me han puesto a cargo de la campaña de escaños marginales. Y aún mejor, Griff Haskins ha aceptado salir de su retiro y actuar como mi jefe de gabinete.

—Así que los dos vais a deambular por todo el país ¿haciendo qué, exactamente? —preguntó Emma.

—Visitando los escaños marginales que determinarán el resultado de las próximas elecciones. Si los ganamos todos (lo que es muy improbable), acabaremos con una mayoría de alrededor de treinta.

—¿Y si los perdéis todos?

—Los conservadores seguirán en el poder. Yo seré historia, y sospecho que tu amiga Margaret Thatcher será la nueva secretaria de Hacienda.

—Lo espero con ansia —dijo Emma.

—¿Aceptaste su oferta de veros de nuevo?

—Me ha invitado a tomar una copa con ella en los Comunes en un par de semanas.

—¿No a comer? —dijo Harry.

—Ella no come —dijo Giles.

Emma se echó a reír.

—Así que no consideres confidencial nada de lo que me digas, porque tengo los dos pies clavados firmemente en terreno enemigo.

—Mi propia hermana conspirando contra mí.

—Será mejor que lo creas.

—No hay que preocuparse mucho —dijo Harry—. Emma acaba de ser nombrada consejera del Hospital Real de Bristol, así que no va a tener mucho tiempo para perder con la política.

—Enhorabuena, hermanita. Eddie Lister es un presidente de primera y te encantará servir a su mando. Pero ¿qué te ha hecho aceptar un compromiso tan exigente?

—Maisie. Resulta que era voluntaria en un hospital; estaba a cargo de la biblioteca. Yo ni siquiera lo sabía.

—Entonces ya puedes asegurarte de que todos los libros queden debidamente sellados y sean devueltos a tiempo si no quieres ser multada.

—Va a ser una tarea muy exigente, como todo el mundo me recuerda a todas horas. Ya he descubierto que un hospital es una misión fascinante de veinticuatro horas. Casi deja en la sombra a la Naviera Barrington.

—¿En qué departamento te ha pedido Eddie que trabajes?

—Enfermería. La matrona jefe y yo ya nos estamos reuniendo una vez a la semana. Un hospital del Servicio de Salud Pública es muy diferente de una compañía privada porque nadie piensa en los beneficios, solo en los pacientes.

—Todavía acabarás haciéndote socialista —dijo Giles.

—Ni pensarlo. El balance final sigue dictando el éxito o el fracaso de cualquier organización, así que le he pedido a Sebastian que examine las cuentas anuales del hospital para ver si encuentra la manera de recortar gastos o ahorrar por alguna parte.

—¿Cómo está Sebastian, teniendo en cuenta por lo que ha pasado? —preguntó Giles.

—Físicamente se ha recuperado más o menos, pero sospecho que mentalmente le llevará mucho más tiempo.

—Es comprensible —dijo Giles—. Primero Sam, y luego Priya. Parece casi imposible que haya podido salir adelante.

—Simplemente está inmerso en el trabajo —dijo Emma—. Desde que se convirtió en director ejecutivo del banco ha estado trabajando lo que no está escrito. De hecho, no parece tener ningún tipo de vida personal.

—¿Alguien le ha planteado alguna vez el delicado asunto de Samantha? —preguntó Giles.

—Un par de veces —dijo Harry—, pero es siempre la misma respuesta. No piensa ponerse en contacto con ella mientras Michael siga vivo.

—¿Eso se aplica también a Jessica?

—Me temo que sí, aunque yo nunca menciono a nuestra nieta a menos que él lo haga.

—Pero tu madre tenía razón —dijo Emma—. Los años vuelan y, a este paso, Jessica será una jovencita antes de que podamos conocerla.

—Por desgracia, ese bien podría ser el caso —dijo Harry—. Pero tenemos que recordar que es la vida de Seb la que se ha visto envuelta en la confusión, no la nuestra.

—Hablando de personas cuya vida se ha visto envuelta en la confusión —dijo Emma volviéndose a su hermano—. Me pregunto a menudo cómo se las arregla tu exmujer con la maternidad.

—No muy bien, sospecho —dijo Giles—. ¿Y alguien ha logrado averiguar quién es el padre?

—No, eso sigue siendo un misterio. Pero, sea quien sea el padre, el pequeño Freddie no parece estorbar mucho a Virginia en su estilo de vida. Me han dicho que ha vuelto al circuito y que paga todas las copas.

—Entonces el padre tiene que ser alguien muy rico —dijo Harry.

—Lo es —convino Giles—. Lo bastante rico como para pagarle una casa en Onslow Gardens y contratar a una niñera para que pasee todas las mañanas en su cochecito al honorable Frederick Archibald Iain Bruce Fenwick por Rotten Row.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Emma.

—Los socialistas no nos limitamos al The Times y el Telegraph, hermanita, y lo que es más… —Giles fue interrumpido por una llamada en la puerta principal.

—Esa debe de ser Karin que llega de Cornualles —dijo levantándose de su asiento y saliendo del salón.

—¿Por qué no te gusta Karin? —preguntó Emma en cuanto se aseguró de que Giles no los oía.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó Harry.

—¿Tú crees que no sé lo que estás pensado, después de más de cuarenta años? Giles la adora, y le molesta que tú no la aceptes.

—¿Tan obvio resulta?

—Me temo que sí.

Giles y Karin entraron en el salón charlando y cogidos de las manos. Harry se levantó a recibirlos. Si no está enamorada de Giles, pensó, es una actriz cojonuda.

27

Emma no había entrado en el Palacio de Westminster desde que sus señorías habían decidido que era libre para casarse con el hombre que amaba. Giles la había invitado a comer con él muchas veces, pero simplemente ella no había podido afrontarlo. Confiaba en que una visita a los Comunes exorcizara finalmente los fantasmas del pasado, y, en cualquier caso, deseaba volver a encontrarse con la señora Thatcher.

Con ayuda de un policía y un mensajero, encontró el camino al salón de té, donde Margaret Thatcher la esperaba en la puerta.

—Venga a sentarse conmigo —dijo antes de conducir a su invitada a una mesa vacía—. Ya he pedido el té, porque tenía la sensación de que usted era la clase de persona que nunca llega tarde.

Margaret, como insistió en que Emma la llamase, la bombardeó a preguntas sobre lo que pensaba en materia de educación, el Servicio Nacional de Salud y hasta Jacques Delors. Cuando Emma le preguntó a Margaret si, en el caso de que Ted Heath perdiera las próximas elecciones y se viera obligado a dimitir, consideraría presentarse a liderar el partido, ella no vaciló en dar su opinión.

—Una mujer no puede esperar ser primera ministra de este país —dijo sin vacilar—. Al menos yo no lo veré.

—Quizá los americanos nos muestren el camino.

—Creo que a los americanos les llevará aún más tiempo elegir presidenta a una mujer —dijo Thatcher—. En el fondo siguen siendo una sociedad del lejano oeste. Solo hay quince mujeres en el Congreso, y ni una en el Senado.

—¿Qué hay del Partido Laborista? —dijo Emma—. Algunos están sugiriendo que Shirley Williams…

—Ni pensarlo. Los sindicatos no lo tolerarían. Nunca permitirán que una mujer sea su secretaria general. No, elegimos por primera vez un primer ministro judío y uno soltero, así que elegiremos a la primera mujer, pero yo no lo veré —repitió Thatcher.

—Pero otros países ya han elegido mujeres como primera ministra.

—Tres países —dijo Thatcher.

—Entonces, si usted no puede ser la cuarta y ganamos las próximas elecciones, ¿qué tarea espera que le corresponda?

—No es cuestión de lo que yo espere, sino de lo que Ted me ofrecerá de mala gana. Y recuerde, Emma: en política nunca es prudente dejar que alguien sepa lo que quieres. Esa es la manera más rápida de hacer enemigos y detractores. Hay que mostrarse sorprendida cuando alguien te ofrece algo. —Emma sonrió—. Así que cuénteme, ¿qué está haciendo su hermano Giles?

—Le han puesto a cargo de la campaña por los escaños marginales, así que pasa la mayor parte del tiempo recorriendo el país para asegurarse de que Harold Wilson vuelve al número 10.

—Una brillante elección. Peleó y ganó Bristol Docklands contra todo pronóstico una y otra vez, y hay muchos de nuestro lado que hubieran preferido verle a él de vuelta en la Cámara antes que a ese segundón de Alex Fisher. Y si los laboristas ganan, Giles podría muy bien convertirse en líder de los Lores, con lo que volvería al Gabinete. En cualquier caso, ya basta de política. Cuénteme qué está pasando en el mundo real. Parece que la Naviera Barrington ha tenido otro año record.

—Sí, pero empiezo a sentir que me repito. Puede que no pase mucho tiempo antes de que le pase el testigo a mi hijo.

—Entonces ¿qué hará? No me parece del tipo de las que se dedican a jugar al golf o a tomar clases de cestería.

Emma se echó a reír.

—No, pero recientemente me han nombrado consejera del Hospital Real de Bristol.

—Un gran hospital, pero estoy segura de que ya habrá descubierto, a diferencia de mis colegas socialistas, que no hay suficiente dinero para darle a cada hospital no solo lo que le gustaría, sino incluso lo que necesita, con el desarrollo de tantos nuevos medicamentos. El mayor problema al que se enfrenta el servicio de salud es que ya no nos morimos a los setenta años, sino que la mayoría de la gente vive hasta los ochenta, los noventa, incluso los cien años. Quien quiera que gane las próximas elecciones tendrá que afrontar el problema cara a cara, si no quiere cargar a las futuras generaciones con una montaña de deudas que nunca se podrán pagar. Quizá usted podría ayudar, Emma.

—¿Cómo?

Thatcher bajó la voz.

—Quizá haya oído los rumores de que si ganamos me ofrecerán Sanidad. Sería muy útil contar con una amiga que estuviera en el tajo, en vez de asistir a interminables reuniones con expertos que poseen tres títulos y ninguna experiencia directa.

—Estaría encantada de ayudarle del modo que fuese —dijo Emma, halagada por la sugerencia.

—Gracias —dijo Margaret—. Y sé que es pedir mucho, pero resultaría muy útil a la larga tener un aliado en el comité conservador del área del Sudoeste.

Una campana empezó a sonar muy fuerte y sin parar, casi ensordeciendo a Emma. La puerta del salón de té se abrió y un hombre con chaqueta negra entró y gritó:

—¡División!

—De vuelta al trabajo, me temo —dijo Thatcher—. Es de asistencia obligatoria, así que no puedo ignorarlo.

—¿Qué van a votar?

—Ni idea, pero uno de los portavoces me guiará por el camino adecuado. Me dijeron que no habría más votaciones hoy. Esto es lo que se llama una emboscada: un voto de una enmienda que pensábamos que no sería controvertida y que sería aprobada. No puedo protestar, porque si estuviéramos en la oposición haríamos exactamente lo mismo. Se llama democracia, pero ya sabe lo que yo pienso al respecto. Estemos en contacto, Emma. Nosotras, las chicas de Somerville tenemos que permanecer juntas.

Margaret Thatcher se puso en pie y estrechó la mano de Emma antes de unirse a la estampida de miembros que abandonaban el salón de té para asegurarse de llegar a los vestíbulos de división antes de ocho minutos, no fueran a cerrarles la puerta en las narices.

Emma se recostó en su asiento, sintiéndose a un tiempo eufórica y exhausta, y se preguntó si Margaret Thatcher producía el mismo efecto en todo el mundo.

—Qué bien que haya venido, John. No hubiera solicitado una reunión con tanta premura de tiempo si no hubiera habido novedades.

—No hay problema, Alan, y gracias por el aviso, porque me permitió buscar el archivo relevante.

—Quizá podría empezar poniéndome al día con la señorita Brandt.

Sir John Rennie, director general del MI6, abrió la ficha sobre la mesa.

—La señorita Brandt nació en Dresde en 1944. Se unió a las juventudes del partido comunista a la edad de dieciséis, y, cuando dejó el instituto, fue a la Escuela de Idiomas de la Alemania Oriental a estudiar ruso. Tras graduarse, la Stasi la reclutó como intérprete en conferencias internacionales, lo que damos por hecho que solo era una fachada. Pero no hay ninguna prueba de que hiciera mucho más que transmitir información corriente a sus superiores. De hecho, éramos de la opinión de que había caído en desgracia hasta el asunto de Giles Barrington.

—Que entiendo era una trampa.

—Sí. Pero ¿a quién se la tendieron? Porque lo cierto es que ella no estaba en nuestra lista de agentes especializados en ese tipo de cosas, y, para ser justos con Barrington, se ha mantenido alejado de cualquier cebo femenino durante sus viajes oficiales al otro lado del Telón de Acero, a pesar de tener varias oportunidades.

—¿Es posible que se enamorase realmente de él? —preguntó el jefe del Gabinete.

—No hay nada en su historial que sugiera que es usted un romántico, Alan, así que me tomaré su pregunta al pie de la letra. Ciertamente eso explicaría varios incidentes que han tenido lugar desde que ella llegó al Reino Unido.

—¿Como por ejemplo?

—Sabemos que el rescate de Giles Barrington de una damisela en apuros desde el otro lado del Telón de Acero no fue realmente nada parecido. De hecho, fue una operación bien organizada, supervisada y aprobada por el mariscal Koshevoi.

—¿Puede estar seguro de eso?

—Sí. Cuando Brandt intentaba cruzar la frontera con Barrington en autobús un joven guardia se puso a interrogarla y casi arruina toda la operación. Lo destinaron a Siberia una semana después. Eso fue lo que nos hizo sospechar que siempre habían querido que cruzase la frontera, aunque es posible que ella solo estuviera de acuerdo con sus planes porque realmente quería desertar.

—Qué mente tan retorcida tiene, John.

—Soy el jefe del MI6, Alan, no de los Boy Scouts.

—¿Tiene alguna prueba?

—Nada concreto. Sin embargo, en un reciente encuentro que Brandt mantuvo con su contacto en Truro, nuestro observador informó de que el lenguaje corporal de Pengelly sugería que no estaba del todo satisfecho con ella. Lo que no resulta sorprendente, porque uno de nuestros agentes dobles le pasó a ella recientemente cierta información que Pengelly sin duda habría enviado a sus superiores en Moscú, y puedo asegurarle que no lo hizo, lo que significa que ella no se la entregó.

—Es muy arriesgado el juego de esa joven. No les llevará mucho descubrir que no está cumpliendo su parte del trato.

—Estoy de acuerdo. Y en cuanto lo averigüen la meterán en el próximo vuelo a Berlín Este y no volverá a saberse de ella.

—Quizá sea una buena candidata para cambiar de bando —sugirió sir Alan.

—Posiblemente, pero aún necesito convencerme de que no nos toma por tontos. He planeado usar al mismo agente para que le entregue cierta información que Pengelly estaría desesperado por conocer, así que sabré en unos días si se la pasa o no.

—¿Ha llegado el momento de que Barrington sepa que está durmiendo con el enemigo? Si los laboristas ganan las próximas elecciones seguramente volverá al Gabinete, y entonces alguien va a tener que informar al primer ministro.

—Salvemos ese obstáculo cuando…

—¿Qué vas a hacer hoy, cariño?

—Por la mañana algunas compras. Todos tus calcetines tienen agujeros o están desparejados.

—Qué emocionante —dijo Giles—. Y pensar que yo solo voy a oponerme a la nueva ley de educación…

—También espero encontrar algo para el cumpleaños de tu hermana —añadió ella ignorando el comentario—. ¿Alguna idea?

—¿Una tribuna? Apenas nos hablamos últimamente.

—No es culpa suya. Te pasas la vida atacando a la señora Thatcher.

—No a la señora Thatcher sino a la política de educación filistea del gobierno. No es nada personal. Eso te lo aseguro.

—Y la baronesa Forbes-Watson me ha invitado a tomar el té en los Lores esta tarde, pero no estoy muy segura de por qué.

—Es una vieja bruja muy dulce, acostumbrada a ser alguien en el Ministerio de Asuntos Exteriores hace como cien años, pero desde que su marido murió se le ha aflojado un tornillo. Sé que le gusta invitar a tomar el té de vez en cuando a las esposas de los parlamentarios.

—Pero yo no soy tu esposa.

—No será por culpa mía —dijo Giles dándole un beso—. Intentaré pasarme por el salón de té después de votar. Quizá necesites que te rescaten —añadió mientras cogía The Times. Sonrió cuando leyó el titular—. Debo llamar a Emma.

—Es la cuota de mujeres —dijo Harry sirviéndose otra taza de té.

—¿Qué has dicho?

—No lo he dicho yo. Lo dijo Ted Heath —levantó el periódico—. The Times informa que Heath dijo: «Si es necesario tener a una mujer en el Gabinete, bien puede ser Margaret».

Emma se quedó sin palabras, pero solo por un momento.

—Seguro que le granjeará la simpatía del cincuenta por ciento del electorado —dijo finalmente.

—Cincuenta y dos por ciento, según The Times.

—A veces desespero del Partido Conservador —dijo Emma mientras sonaba el teléfono.

Harry dejó el periódico, se acercó al aparador y cogió el teléfono.

—Hola, Giles, sí, he leído el artículo sobre Margaret Thatcher en The Times. Sí, por supuesto. Es tu hermano; quiere hablar contigo —dijo Harry incapaz de disimular una sonrisita.

Emma dobló su servilleta, le puso su anilla, se levantó y salió lentamente del salón.

—Dile que estoy haciendo campaña.

Después de comprar seis pares de calcetines grises de lana, talla nueve, y un bolso de cuero negro que sabía que Emma deseaba, Karin cogió un autobús en Sloane Square y se dirigió al Palacio de Westminster. Un mensajero con una insignia la condujo al salón de té de los Lores.

—No se aparte de la alfombra roja, señora, y no se perderá.

Cuando entró en el salón de té, Karin distinguió de inmediato a una dama de cabello gris encorvada en un rincón que podía haber sido la hermana mayor de Margaret Rutherford. Le hizo señas y Karin se dirigió hacia ella.

—Cynthia Forbes-Watson —dijo la anciana tratando de ponerse en pie.

—No, no —dijo Karin rápidamente, y se sentó frente a su anfitriona.

—Qué alegría conocerla —dijo la dama ofreciéndole una mano delgada y huesuda, aunque su voz era fuerte—. Leí sobre su asombrosa huida a través del Telón de Acero. Debió de ser una experiencia terrible.

—Nunca hubiera sido posible sin Giles.

—Sí, es un buen hombre, aunque en ocasiones algo impetuoso —dijo mientras un camarero aparecía a su lado—. Té para dos, Stanley, y un par de esos horribles bollos, ligeramente quemados. Y no seas mezquino con la mantequilla.

—Por supuesto, señora.

—Veo que ha estado de compras.

—Sí, Giles necesitaba calcetines. También es el cumpleaños de su hermana y él había olvidado comprarle un regalo. Ella y su marido cenarán esta noche con nosotros.

—Nunca es fácil encontrar el regalo correcto para otra mujer —dijo la baronesa mientras colocaban sobre la mesa, en medio de ambas, una bandeja con té y dos bollos ligeramente quemados.

—Yo le serviré. ¿Leche?

—Sí, por favor —dijo Karin.

—¿Azúcar?

—No, gracias.

—Qué prudente —dijo la baronesa, que se sirvió dos cucharadas colmadas en su taza—. En cuanto a mí, es un poco tarde para preocuparme por mi figura. —Karin rio diligentemente—. Bueno, debe de estar preguntándose por qué quería verla.

—Giles me dijo que ofrece tés regularmente.

—No, como este no.

—No estoy segura de entender.

La baronesa posó su taza y miró directamente a Karin.

—Quiero que escuche atentamente lo que voy a decirle, jovencita —aunque hablaba suavemente, sus palabras eran claras—. Esta será la única vez que nos veamos, a menos que siga mis instrucciones al pie de la letra.

Karin se preguntó si estaría bromeando, pero resultaba obvio por su actitud que iba en serio.

—A los británicos nos gusta dar la impresión de que somos unos torpes aficionados, pero a algunos de nosotros no se nos engaña tan fácilmente, y aunque fue una historia emocionante para la prensa, su huida de Berlín Oriental fue demasiado conveniente.

Karin sintió que temblaba.

—Si el Partido Laborista ganase las próximas elecciones, usted estaría en muy buena posición para poner en serios apuros no solo al gobierno sino a este país.

Karin se agarró a los brazos de su butaca.

—Hace tiempo que sabemos que John Pengelly no es su padre, y que informa directamente al mariscal Koshevoi. Pero lo que nos sorprende es que, aunque lleva más de dos años viviendo en este país, no parece haber pasado ninguna información verdaderamente significativa al otro lado.

Karin deseó que Giles apareciese a rescatarla, pero sabía que no había ninguna posibilidad de eso.

—Me alivia que no sea tan tonta como para negarlo, porque hay un modo de salir de este lío, si está dispuesta a cooperar.

Karin no dijo nada.

—Voy a darle la oportunidad de trabajar para este país. Yo personalmente me aseguraré de que suministre regularmente a la Stasi información que los convencerá de que sigue trabajando para ellos. Pero a cambio esperamos saber todo lo que hace Pengelly, y quiero decir todo.

Karin alzó su taza pero la mano le temblaba tanto que volvió a ponerla en su lugar.

—Yo seré su contacto —continuó la baronesa—, y ¿qué mejor tapadera podría tener que tomar el té de vez en cuando con una bruja tonta en la Cámara de los Lores? Esa es la historia que le contará a Giles, a menos que quiera que él averigüe la verdad.

—No, eso es lo último que quiero —tartamudeó Karin.

—Entonces sigamos así. Mi esposo, tan querido, se fue a la tumba creyendo que yo era una subsecretaría del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth, lo que de hecho era, a todos los efectos y propósitos. Se hubiera echado a reír si alguien le hubiera sugerido que era una espía. Debo advertirle, señorita Brandt, que si se considera incapaz de seguir con nuestro plan, irá usted en el próximo vuelo de vuelta a Berlín Este, y yo seré quien tenga que contarle a lord Barrington la verdad —hizo una pausa—. Veo que siente algo por Giles.

—Lo amo —dijo Karin sin engaño.

—Así que sir John tenía razón. Realmente quería huir de la Alemania del Este para estar con él. Bueno, tendrá que seguir engañando a la mayoría de la gente durante la mayor parte del tiempo. Ah, veo que Giles viene hacia nosotros. Si mañana recibo una nota suya de agradecimiento, sabré de qué lado está usted. Si no, será mejor que Pengelly y usted estén en un vuelo a la Alemania del Este antes del oscurecer.

—Cynthia, no aparenta usted un día más de cuarenta años —dijo Giles.

—Y usted es un coqueto y un lisonjero incorregible, Giles Barrington.

—Culpable. Ha sido muy amable por su parte invitar a Karin a tomar el té.

—Hemos tenido una conversación sumamente interesante.

—Y ahora debo llevármela, porque esta noche salimos a cenar con mi hermana. —Para celebrar su cumpleaños, sí. Karin me lo ha contado. No los entretendré más.

Karin se puso en pie con vacilación, recogió la bolsa con su compra y dijo:

—Gracias por el té.

—Confío en que volverá otro día, Karin.

—Me gustaría.

—Una notable cacatúa —dijo Giles mientras se alejaban por el pasillo—, aunque nadie parece estar muy seguro de lo que hacía en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Lo más importante, ¿te has acordado de comprarme calcetines?

—Sí, cariño. Cynthia me dijo que era subsecretaría.

—Seguro que lo era… ¿Y has podido encontrar un regalo para Emma?

28

Emma llegaba tarde a su reunión. Hacer malabares con tres bolas a la vez era una habilidad que había tenido que aprender muy rápido, y por primera vez en su vida había momentos en que se preguntaba si se había metido en la boca más de lo que podía masticar.

Presidir la compañía familiar era su prioridad número uno, y lo que le describió a Harry como el trabajo diario. Sin embargo, sus responsabilidades como consejera del hospital le estaban llevando más tiempo del que había previsto al principio. Oficialmente, se esperaba que asistiese a cuatro reuniones del consejo al año y que dedicase dos días al mes a los asuntos del hospital. Pero no pasó mucho tiempo hasta que se vio haciendo dos días a la semana. La culpa no era de nadie más que suya, porque disfrutaba cada minuto de sus responsabilidades como consejera y supervisor del personal de enfermería.

El hospital empleaba a más de dos mil enfermeras y a cientos de médicos, y la matrona jefe, Mima Puddicombe, no era de la vieja escuela sino de la antigua escuela. Florence Nightingale se la habría llevado con ella a Crimea muy contenta. Emma disfrutaba aprendiendo de los problemas del día a día que enfrentaba Mima; en un platillo de la balanza estaban los especialistas que creían ser omnipotentes, y en el otro los pacientes que conocían sus derechos. En algún lugar intermedio estaban las enfermeras, de las que se esperaba que se ocuparan de ambos, mientras se aseguraban de no perder nunca la sonrisa en la cara. No era de extrañar que Mima nunca se hubiera casado. Tenía dos mil hijas ansiosas y un millar de hijos revoltosos.

Emma pronto se zambulló en las rutinas diarias del hospital, y le emocionaba que Mima no solo buscara su consejo, sino que la tratara como a una igual, compartiendo sus ansiedades y ambiciones por el hospital al que había dedicado su vida. Pero la reunión a la que llegaba tarde no tenía nada que ver con sus obligaciones en el hospital.

Esa misma mañana, el primer ministro había visitado a la reina en el Palacio de Buckingham y había pedido su permiso para disolver el Parlamento y convocar elecciones generales. Emma había mantenido su promesa a Margaret Thatcher y se había unido al comité electoral que supervisaba las setenta y una circunscripciones del Sudoeste. Representaba a Bristol, con sus siete escaños, dos de los cuales eran marginales y uno de ellos el territorio de siempre de su hermano. Durante las siguientes tres semanas ella y Giles estarían en lados opuestos del camino, implorando al electorado que apoyase su causa.

Emma agradecía que la campaña terminase en un mes, porque tuvo que aceptar que Barrington y el hospital no iban a saber mucho de ella hasta después de las elecciones. Harry no acababa de acostumbrarse a verla arrastrarse a la cama después de medianoche y luego desaparecer de nuevo antes del amanecer del día siguiente. Muchos maridos habrían sospechado que su mujer tenía un amante. Emma tenía tres.

Era una tarde terriblemente fría y los dos se pusieron pesados abrigos, bufandas y guantes antes de salir a dar su paseo habitual. Solo hablaron de temas intrascendentes hasta que llegaron a las inmediaciones de la mina de estaño abandonada, donde no habría coroneles, turistas ni niños ruidosos que les molestasen.

—¿Tiene algo que informar que valga la pena, camarada Brandt, o este es otro viaje perdido?

—La Flota Nacional va a llevar a cabo maniobras junto a Gibraltar los días veintisiete y veintiocho de febrero, cuando el nuevo submarino nuclear de la Armada Real entrará en servicio por primera vez.

—¿Cómo ha obtenido esa información? —dijo Pengelly.

—Barrington y yo fuimos invitados a cenar en el Almirantazgo con el Almirante General de la Armada. He descubierto que si permaneces en silencio el tiempo suficiente te acabas mezclando con el decorado como si fueras el papel de la pared.

—Bien hecho, camarada. Sabía que al final lo haría bien.

—¿Puedo pedirle consejo sobre otro asunto, camarada director? —Tras asegurarse de que no había nadie que pudiera oírlos, Pengelly asintió—. Barrington me ha pedido que sea su esposa. ¿Qué quiere el partido que responda?

—Debe aceptar, por supuesto. Una vez casada con él, ya no podrán desenmascararla, porque podría hacer caer al gobierno.

—Si eso es lo que quiere, camarada director…

Emma volvió a casa a las diez la noche de las elecciones, y Harry y ella se sentaron a seguir toda la noche los resultados de todo el país. Rápidamente quedó claro, tras el recuento en Billericay, que el resultado iba a ser muy reñido, y cuando se anunció el último escaño en County Down, en Irlanda del Norte, justo a las 4.30 de la tarde siguiente, el Partido Laborista había conseguido la mayoría de los asientos, 301 contra 297, aunque los tories habían ganado el voto popular por más de 200 000 sufragios.

Ted Heath se negó a dimitir como primer ministro y pasó los siguientes días tratando de formar coalición con los liberales, que habrían dado a los tories mayoría absoluta. Pero el acuerdo se vino abajo cuando Jeremy Thorpe, el líder liberal, exigió como parte de su apoyo que antes de las próximas elecciones se promulgara por ley la representación proporcional. Heath sabía que su bancada no lo aceptaría, así que volvió al Palacio de Buckingham e informó a la reina de que no podía formar gobierno.

A la mañana siguiente, Su Majestad llamó al líder laborista y lo invitó a formar gobierno en minoría. Harold Wilson tomó posesión del número 10 de Downing Street y pasó el resto del día nombrando a su Gabinete.

Emma quedó encantada cuando las cámaras de televisión siguieron a Giles recorriendo Downing Street para acudir a una cita con el primer ministro. Salió del número 10 veinte minutos más tarde como Líder de la Cámara de los Lores. Llamó a su hermano para felicitarle por el nombramiento.

—Lo adecuado es una doble felicitación —dijo Giles—. Karin ha aceptado finalmente casarse conmigo.

Emma no podía sentirse más feliz, pero cuando esa noche le dio la noticia a Harry, él no pareció compartir su entusiasmo. Habría indagado la razón de que siempre se mostrara tan negativo respecto a Karin de no ser porque en ese momento la interrumpió el teléfono. El periódico local la llamaba para preguntarle si quería hacer alguna declaración, no sobre el gobierno en minoría o el nombramiento de su hermano, sino sobre la trágica muerte de Eddie Lister.

La tarde siguiente Emma asistió a una reunión de emergencia del consejo del hospital. La reunión comenzó con un minuto de silencio en memoria del presidente fallecido, que había sufrido un ataque al corazón mientras escalaba en los Alpes con sus dos hijos. Los pensamientos de Emma estaban con la esposa de Eddie, Wendy, que había volado a Suiza para estar con los niños y traer el cuerpo de su marido a casa.

El segundo punto del orden del día era la elección de un nuevo presidente. Nick Caldercroft, el ayudante de siempre de Eddie, fue propuesto, apoyado y elegido por unanimidad para hacerse cargo del puesto. Habló cálidamente del hombre al que había tenido el honor de servir y se comprometió a continuar su legado.

—Pero —dijo con énfasis— esa tarea resultará mucho más fácil si escogemos a la persona correcta para ser mi vicepresidente. Nadie se sorprenderá si digo que mi primera opción es Emma Clifton.

Emma no se sorprendió sino que estaba estupefacta, porque la idea nunca había cruzado por su mente. Sin embargo, mientras contemplaba a los consejeros sentados a la mesa, pronto pareció claro que todos estaban de acuerdo con el nuevo presidente. Emma empezó a componer en su mente un breve discurso en el que diría lo halagada que se sentía por su confianza, pero que por desgracia no le era posible en el momento actual debido a… Pero entonces alzó la vista y vio la fotografía de su abuelo mirándola. Sir Walter Barrington le estaba dirigiendo aquella penetrante mirada que ella recordaba tan bien de sus días de escolar, cuando la sorprendía haciendo algo malo.

—Gracias, señor presidente. Es un gran honor y trataré de estar a la altura de su confianza.

Al volver a casa esa noche tuvo que explicarle a Harry por qué llevaba en las manos aquel grueso paquete de archivos. No pareció sorprendido.

—Después de todo —dijo— eras la opción más evidente.

Cuando sonó el teléfono, Emma dijo con firmeza:

—Si es la reina, dile que gracias pero que no tengo tiempo para ser primera ministra.

—No es la reina —dijo Harry—, pero bien podría ser la próxima primera ministra —añadió mientras le alargaba el aparato.

—Quise llamarla para darle las gracias, Emma —dijo Margaret Thatcher—, por el duro trabajo que ha llevado a cabo para el partido en el Sudoeste durante la campaña, y para advertirle de que estoy bastante segura de que habrá otras elecciones en unos pocos meses, y entonces volveremos a necesitar su ayuda.

La predicción de la señora Thatcher resultó ser correcta, porque el Partido Laborista fue incapaz de conseguir todos los votos en las votaciones de división, noche tras noche, a menudo teniendo que apoyarse en algunos de los partidos más pequeños, y hasta en una ocasión trajeron a algún parlamentario a votar en camilla. No fue ninguna sorpresa que en septiembre Harold Wilson pidiera permiso a la reina para disolver el Parlamento por segunda vez en un año. Tres semanas después, bajo el lema Ahora ya sabéis que el gobierno laborista funciona, Wilson volvió al número 10 de Downing Street con una mayoría de tres en los Comunes.

La primera visita de Emma no fue a Giles para felicitarle por mantener su puesto en el Gabinete, sino a Margaret Thatcher en su casa de Flood Street, Chelsea.

—Debe postularse para dirigir el partido, Margaret.

—El puesto no está vacante —le recordó la señora Thatcher—, y no hay ningún indicio de que Ted esté considerando dejarlo.

—Pues dele un empujón —dijo Emma con firmeza—. Quizá sea hora de recordarle que ha perdido tres elecciones de cuatro.

—Cierto —dijo Thatcher—, pero los tories no somos conocidos por deshacernos de nuestros líderes, como descubrirá cuando hable con los fieles del partido en su próxima reunión del comité de área. Por cierto, Ted se ha pasado la semana llamando a cada presidente de distrito uno por uno.

—No son los presidentes de distrito los que elegirán al próximo líder del partido —dijo Emma—, sino sus colegas en la Cámara. Son los únicos que tienen voto. Así que quizá debería usted llamarlos a ellos uno por uno.

Emma contempló desde lejos cómo las especulaciones sobre el liderazgo del partido crecían más y más. Nunca había leído tanto periódicos, escuchado tantas entrevistas radiofónicas o visto tantos debates televisivos, a menudo a horas tardías de la noche.

Aparentemente ajeno a cuanto sucedía a su alrededor, Ted Heath, como Nerón, seguía tocando la lira. Pero entonces, en un intento por consolidar su autoridad en el partido, convocó elecciones internas para el 4 de febrero de 1975.

Durante los días siguientes, Emma trató repetidamente de ponerse en contacto con Margaret Thatcher, pero su línea siempre estaba ocupada.

Cuando finalmente lo consiguió, Emma no se anduvo con cumplidos.

—Nunca tendrá mejor oportunidad de hacerse con el liderazgo del partido que ahora —dijo—. Sobre todo porque los compañeros del antiguo gabinete de Heath no están por la labor de presentarse contra él.

—Podría tener razón —dijo Margaret—. Por eso algunos de mis colegas de los Comunes están tratando de calibrar mis posibilidades, para el caso de que decida arrojar mi sombrero al ring.

—Tiene que dar un paso al frente ahora, mientras los hombres aún piensan que forman parte de un club de chicos grandes que nunca permitiría que una mujer se convirtiera en miembro.

—Sé que tiene razón, Emma, pero solo tengo unas pocas cartas que jugar y tengo que tener cuidado con cuáles escojo y en qué momento mostrarlas. Un error y podría quedarme en los bancos del fondo para el resto de mi carrera política. Pero: por favor, sigamos en contacto. Ya sabe cuánto aprecio su opinión como la de alguien que no está escondido en la aldea de Westminster pensando solamente en lo que puede sacar.

Emma resultó tener razón respecto al «club de chicos grandes», porque todas las grandes figuras del partido permanecieron leales a Heath, junto con el Telegraph y el Mail. Solo el Spectator siguió presionando a la señora Thatcher para dar un paso al frente. Y cuando, para deleite de Emma, permitió finalmente que su nombre saliera a relucir, el anuncio fue recibido por el círculo íntimo de Heath con burla y desprecio, mientras la prensa rehusaba siquiera tomarse en serio su desafío. De hecho, Heath contaba a todo el que quisiera oírlo que ella no era más que un potro al que habían azuzado.

—Está a punto de descubrir que es un purasangre —fue cuanto Emma tuvo que decir al respecto.

El día de la votación Giles invitó a su hermana a comer con él en la Cámara de los Lores para así poder estar entre los primeros en conocer el resultado. Emma encontró la atmósfera en los pasillos electrizante, y comprendió por primera vez por qué tantos seres humanos por otra parte racionales no podían resistirse al rugido de la jungla política.

Acompañó a Giles al primer piso para ver a los parlamentarios tories entrar en la sala 7 del comité para emitir sus votos. No había ni rastro de ninguno de los cinco candidatos, solo sus acólitos revoloteando por todas partes, tratando de persuadir a los indecisos de última hora de que su candidato iba a ganar.

A las seis en punto la puerta de la sala 7 del comité se cerró para que el presidente del Comité 1922 pudiera supervisar el recuento. Quince minutos más tarde, antes incluso de que Edward du Cann tuviera oportunidad de anunciar el resultado, una fuerte ovación estalló en el interior de la sala del comité. Todos los que estaban en el pasillo guardaron silencio mientras esperaban las noticias.

—¡Ha ganado ella! —se oyó gritar, y como piezas del dominó, las palabras fueron repitiéndose una y otra vez hasta llegar a la multitud congregada en la calle.

Emma fue invitada a unirse a la vencedora en una copa de celebración en su despacho.

—No he ganado aún —dijo Thatcher después de que Airey Neave alzara su copa por la nueva Líder de la Oposición—. No olvidemos que esto solo ha sido la primera vuelta, y alguien más puede presentarse contra mí. Hasta entonces no sabremos si una mujer puede no solo liderar el Partido Conservador sino también convertirse en primera ministra. Volvamos al trabajo —añadió sin dejar que le rellenaran la copa.

No fue hasta más tarde, mucho más tarde, cuando Emma llamó a Harry para explicarle por qué había perdido el último tren a Bristol.

A la mañana siguiente, en el viaje de vuelta al Sudoeste, Emma empezó a pensar en sus prioridades y en la distribución de su tiempo. Ya había decidido que si Ted Heath era reelegido dimitiría como presidenta de área de la Asociación Conservadora, pero ahora, tras haber apoyado la causa de Margaret Thatcher, tendría que seguir en su puesto hasta después de las próximas elecciones generales. Sin embargo, ¿cómo podría compaginar ser presidenta de Barrington y vicepresidenta de los fideicomisarios del hospital con sus responsabilidades en el partido, si el día solo tenía veinticuatro horas? Seguía lidiando con el problema cuando se bajó del tren en Temple Meads y se puso a la cola de los taxis. Para cuando el taxi la dejó en la Mansión no estaba más cerca de solucionarlo.

Al entrar en casa la sorprendió ver a Harry salir precipitadamente de su estudio durante una sesión de escritura.

—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó, preocupada por si había habido malas noticias.

—Nick Caldercroft ha llamado tres veces y ha dicho que le llamases en cuanto llegaras.

Emma levantó el teléfono en el vestíbulo y marcó el número que Harry había anotado en un cuaderno. Respondieron al primer tono.

—Soy Emma —escuchó atentamente lo que el presidente tenía que decir—. Lo siento mucho, Nick —dijo finalmente—. Y por supuesto comprendo por qué crees que debes dimitir.

SEBASTIAN CLIFTON

1975

29

—Hay una tal doctora Wolfe al teléfono preguntando por usted —dijo Rachel.

Aunque Sebastian no había hablado con la dama en cuestión durante algún tiempo, no era un nombre que era probable que olvidase.

—Señor Clifton, le llamo porque pensé que le gustaría saber que Jessica tiene varias obras en la exposición de fin de curso de la escuela que demuestran que su pensión fue muy merecida. Hay una pieza que considero bastante excepcional, titulada Mi padre.

—¿Cuándo va a tener lugar la exposición?

—Este fin de semana. Se inaugura el viernes por la tarde y dura hasta el domingo. Entiendo que es un viaje muy largo para ver tan solo una docena de pinturas, así que le he puesto en el correo un ejemplar del catálogo.

—Gracias. ¿Alguna de las pinturas de Jessica se vende?

—Todas las obras se venden, y este año los niños han escogido entregar los beneficios a la Cruz Roja Americana.

—Entonces las compro todas —dijo Sebastian.

—Me temo que eso no será posible, señor Clifton. Los otros padres protestarían enérgicamente si alguna de las obras se vendiera antes de inaugurarse la exposición, y esa es una regla que no estoy dispuesta a romper.

—¿A qué hora se inaugura la exposición?

—El viernes a las cinco.

Seb abrió su agenda y repasó lo que había planeado para el fin de semana. Victor lo había invitado al White Hart Lane a ver al Spurs jugar con el Liverpool, y el tío Giles daba un cóctel en los Lores. No era una decisión difícil.

—Volaré el viernes por la mañana. Pero no quiero que Jessica o su madre sepan que estoy en la ciudad mientras su marido siga vivo.

Hubo una larga pausa antes de que la doctora Wolfe dijera:

—Pero el señor Brewer murió hace más de un año, señor Clifton. Lo siento mucho, pensaba que lo sabía.

Sebastian se dejó caer sobre su asiento como si lo hubiera derribado un boxeador de peso pesado. Trató de recuperar el aliento mientras asimilaba sus palabras.

—Mis disculpas, pero…

—No tiene que disculparse por nada, doctora Wolfe. Pero sigo prefiriendo que no sepan que voy.

—Como desee, señor Clifton.

Sebastian alzó la vista para ver a su secretaria de pie en la puerta haciéndole señas frenéticas.

—Tengo que dejarla, doctora Wolfe, tengo algo que hacer. Gracias por llamar, la veré este fin de semana —dijo antes de colgar—. Rachel, volaré a Washington el viernes por la mañana, y probablemente regresaré el domingo. Necesitaré primera clase y mil quinientos dólares en efectivo, y, por favor, resérvame en el Mayflower. —Seb hizo una pausa—. Tienes esa expresión exasperada en la cara, Rachel.

—El señor Hardcastle llegó hace quince minutos y están todos esperándole en el despacho del presidente para firmar los documentos.

—Por supuesto, la ceremonia de la firma. ¿Cómo he podido olvidarlo? —Seb salió corriendo al pasillo. Irrumpió en el despacho del presidente y encontró allí a Hakim Bishara, Victor Kaufman y Arnold Hardcastle inclinados sobre los documentos de fusión.

—Mis disculpas, presidente. Una llamada inesperada de los Estados Unidos.

—No hay problema, Seb —dijo Hakim—. Por cierto, ¿alguna vez has estado en la cárcel?

—¿Es una pregunta capciosa? —preguntó Seb sonriendo.

—No, ciertamente no lo es —dijo Arnold Hardcastle—. Aunque en su caso sea pura formalidad, es una de las preguntas que hace el Banco de Inglaterra cada vez que se presenta una solicitud para una nueva licencia bancaria.

—No, nunca he estado en la cárcel —dijo Seb, esperando que sonara adecuadamente escarmentado.

—Bien —dijo Arnold—. Ahora todo lo que se requiere es que el señor Bishara y el señor Kaufman firmen los tres documentos con el señor Clifton actuando como testigo.

A Seb le divertía que a Arnold Hardcastle nunca se le ocurriera llamarle por su nombre de pila cuando estaban en el despacho del presidente, aunque eran viejos amigos de la familia y Arnold había sido el asesor legal de la firma desde que Seb tenía memoria. Tan parecido a su difunto padre, pensó Seb, al que nunca había llamado Cedric.

—Antes de irme con mi plato de lentejas —dijo Victor—, quizá el señor Hardcastle sea tan amable de explicar una vez más las implicaciones de firmar este documento. Algo en lo que mi padre siempre insistía.

—Y con mucha razón —dijo Arnold—. Cuando su padre murió, poseía el cincuenta y uno por ciento de las acciones del Banco Kaufman, que le legó a usted, otorgándole así la participación mayoritaria. Esa era la situación cuando el señor Clifton, en representación del Banco Farthings, se acercó a usted para sugerirle que los dos bancos debían fusionarse. Tras un largo periodo de negociación, se acordó que usted tendría el veinticinco por ciento del accionariado del nuevo banco, Farthings Kaufman, y un asiento en la junta, además de mantener su puesto como director del departamento de cambio extranjero, puesto que ocupó en Kaufman durante los últimos ocho años. También se acordó que el señor Bishara permanecería como presidente, con el señor Clifton como director ejecutivo.

—¿Hay algo que deba preocuparme? —preguntó Victor.

—Nada que yo sepa —dijo Hardcastle—. Una vez que los tres hayan firmado el documento de fusión, todo cuanto queda es esperar la aprobación del Banco de Inglaterra, lo cual es pura formalidad, según me ha asegurado el responsable de cumplimiento normativo del banco. Confía en que el papeleo quede listo en un mes.

—A mí padre le habría encantado ver nuestros dos bancos fusionados —dijo Victor—. ¿Dónde firmo?

Hakim Bishara, en nombre de Farthings, y Victor Kaufman, en nombre de Kaufman, firmaron los tres documentos, y Sebastian añadió su nombre como testigo. Cuando Arnold recogió todos los documentos, Hakim se dirigió al mueble de las bebidas, abrió un pequeño refrigerador y sacó una botella de champán. La descorchó y sirvió tres copas.

—Por Farthings Kaufman —dijo—. Posiblemente no el mayor banco de la manzana pero incuestionablemente el último.

Los tres rieron y alzaron sus copas.

—Por Farthings Kaufman.

—Bien, volvamos al trabajo —dijo el presidente—. ¿Qué más tengo en la agenda?

—Clive Bingham tiene cita para verle en media hora, presidente —dijo Hardcastle—, para discutir un comunicado de prensa en el que está trabajando. Sé que todo el mundo en la City considera el acuerdo cerrado, pero aun así quiero que la prensa financiera cubra la fusión como tiene que ser. Clive me dice que tanto el Financial Times como el Economist quieren publicar su semblanza.

—Y pensar que hace menos de una década el Banco de Inglaterra se negó a concederme una licencia bancaria secundaria…

—Hemos hecho mucho camino desde entonces —dijo Seb.

—Así es —dijo Hakim—. Y la fusión de nuestros dos bancos es solo la siguiente etapa de lo que tengo planeado.

—Amén a eso —dijo Victor alzando su copa por segunda vez.

—Seb —dijo el presidente cuando vio que no levantaba su copa—, pareces algo preocupado.

—No es nada, presidente. Pero quiero informarte de que volaré a Washington el viernes por la mañana. Confío en estar de vuelta en el despacho el lunes.

—¿Algún trato del que tenga que estar informado? —preguntó Hakim alzando una ceja.

—No. Estoy pensando en comprar algunos cuadros.

—Suena interesante —dijo Hakim, pero Seb no mordió el anzuelo—. Yo salgo para Lagos mañana —añadió Hakim—, para una reunión con el ministro de combustibles. El gobierno quiere construir un puerto más grande para gestionar la demanda de tantos petroleros extranjeros tras el descubrimiento de varios yacimientos nuevos en la costa nigeriana. Han invitado a Farthings (perdón, Farthings Kaufman) a actuar como consejeros financieros. Como tú, Seb, espero estar de vuelta en mi despacho el lunes como muy tarde, porque tengo otra dura semana por delante. Así que, Victor, dejaremos el chiringuito en tus manos mientras estamos fuera. Asegúrate de que no haya sorpresas cuando volvamos.

—Todo un golpe —dijo Desmond Mellor tras leer el comunicado de prensa—. No estoy seguro de que podamos hacer gran cosa al respecto.

—¿Cuál es nuestra participación en Farthings Kaufman? —preguntó Jim Knowles.

—Poseemos el seis por ciento de Farthings —dijo Adrian Sloane.

—Pero que se reducirá al tres por ciento en el nuevo banco cuando la fusión se confirme, lo que no nos daría derecho a un asiento en el consejo.

—Y aunque Viajes Mellor haya tenido otro año bueno —dijo Desmond—, simplemente no tengo la influencia financiera para enfrentarme a Bishara.

—Uno de mis contactos en el Banco de Inglaterra —dijo Knowles— me dice que espera que la fusión se ratifique en las próximas dos semanas.

—A menos que el Banco de Inglaterra no pueda ratificarla —dijo Sloane.

—¿Qué razón tendría para no hacerlo? —preguntó Mellor.

—Que un director no cumpla una de las regulaciones estatutarias.

—¿Qué regulación tiene en mente, Adrian?

—Haber estado en la cárcel.

30

Sebastian salió del aeropuerto Dulles y se unió a la pequeña cola para coger un taxi.

—Al Hotel Mayflower, por favor —le dijo al taxista. Seb siempre había disfrutado del trayecto desde el Dulles a la capital. Una carretera larga y sinuosa que corría entre bosques antes de atravesar el Potomac y pasar ante los magníficos monumentos de mármol de expresidentes que dominaban el paisaje como templos romanos. Lincoln, Jefferson y finalmente Washington, antes de que el taxi se detuviera ante el hotel.

Sebastian se quedó asombrado cuando el recepcionista le dijo «Bienvenido, señor Clifton», porque solo se había quedado en el Mayflower una vez.

—¿Cuánto me llevaría llegar a la Escuela Jefferson?

—Quince minutos, veinte a lo sumo. ¿Quiere que le pida un taxi?

Seb consultó su reloj. Acababan de dar las 2 p.m.

—Sí, digamos para las cuatro y veinte.

—Cuatro y veinte, señor. Le llamaré a su habitación en cuanto llegue el coche.

Seb subió a la novena planta y, mientras contemplaba la Casa Blanca, se dio cuenta de que incluso le habían dado la misma habitación de la otra vez. Deshizo su pequeña maleta y puso mil dólares en la caja de seguridad, lo que calculaba que le costaría comprar todas las pinturas de Jessica. Se desvistió, tomó una ducha, se tumbó en la cama y apoyó la cabeza en la almohada.

Estaba sonando el teléfono. Seb abrió los ojos e intentó recordar dónde estaba. Contestó.

—Su taxi le está esperando en la puerta principal, señor.

Consultó su reloj: 4.15 p.m. Debía de haberse quedado dormido. Maldito jet lag.

—Gracias. Bajo ahora mismo —se apresuró a ponerse ropa limpia antes de bajar—. ¿Puede llevarme allí antes de las cinco? —preguntó al chófer.

—Depende de dónde sea «allí».

—Perdón. Escuela Jefferson.

—No se preocupe —el coche se internó en el tráfico de primeras horas de la tarde.

Seb ya había elaborado dos planes, Si al llegar a la escuela divisaba a Samantha o a Jessica, esperaría hasta que se fueran antes de entrar en la exposición. Pero si no estaban, echaría un vistazo rápido a la obra de su hija, escogería las pinturas que quería y volvería al Mayflower antes de que se dieran cuenta siquiera de que había estado allí.

El taxi se detuvo a la puerta de la escuela unos minutos antes de las cinco. Seb se quedó sentado en el asiento trasero observando mientras un par de padres, acompañados de sus hijos, recorrían el sendero y entraban en el edificio. Luego pagó la carrera y los siguió con cautela, vigilando todo el rato que no aparecieran dos personas a las que no quería ver. Al entrar en el edificio se encontró con una enorme flecha roja con las palabras EXPOSICIÓN DE ARTE que señalaba al fondo del pasillo.

Siguió mirando en todas direcciones pero no había ni rastro de ellas. En la sala de exposiciones debía de haber más de cien pinturas que llenaban las paredes de audaces manchas de color, pero como mucho había media docena de padres, claramente interesados tan solo en los esfuerzos de sus propios hijos. Seb siguió el plan A y recorrió rápidamente la sala. No le fue difícil encontrar las obras de Jessica: para citar una de las expresiones favoritas de su padre a la hora de describir a su viejo amigo de la escuela, el señor Deakins, ella «jugaba en otra liga».

A cada momento miraba hacia la puerta, pero al no haber ni rastro de ellas se puso a examinar la obra de su hija más atentamente. Aunque solo tenía diez años, ya tenía un estilo propio; la pincelada era audaz y segura, sin sugerir vacilaciones. Y entonces se topó con el cuadro titulado Mi padre y comprendió por qué la doctora Wolfe lo había señalado como algo bastante excepcional. La imagen de un hombre y una mujer cogidos de la mano le pareció a Seb que tenía influencias de René Magritte. La mujer solo podía ser Samantha, con la cálida sonrisa y los ojos bondadosos e incluso la pequeña marca de nacimiento que él nunca podría olvidar. El hombre vestía un traje gris, camisa blanca y corbata azul, pero el rostro no estaba dibujado, permanecía en blanco. Seb sintió muchas emociones: tristeza, estupidez, culpa, arrepentimiento, pero, por encima de todo, arrepentimiento.

Volvió a comprobar rápidamente la puerta antes de dirigirse a una mesa en la que estaba sentada una joven detrás de un cartel que ponía: VENTAS. Sebastian pasó las páginas de su catálogo y luego preguntó los precios de los artículos 9, 12, 18, 21, 37 y 52. Ella revisó su lista.

—Con excepción del número treinta y siete, todos valen cien dólares cada uno. Y, por supuesto, todo el dinero irá a la caridad.

—Por favor, no me diga que el número treinta y siete ya ha sido vendido.

—No, señor. Está a la venta, pero me temo que cuesta quinientos dólares.

—Me llevaré los seis —dijo Seb mientras sacaba la cartera.

—Entonces serán mil dólares —dijo la mujer sin hacer ningún intento por disimular su sorpresa.

Seb abrió la cartera y al momento se dio cuenta de que, con las prisas de coger el taxi, había dejado casi todo su dinero en la caja fuerte del hotel.

—¿Puede reservármelos? —preguntó—. Me aseguraré de que tenga el dinero antes de que cierre la exposición —no quería explicarle por qué no podía simplemente firmarle un cheque. No formaba parte del plan A.

—Lo siento, señor, pero no puedo hacer eso —dijo ella. Justo entonces sintió una mano en el hombro.

Seb casi se quedó paralizado y se volvió presa del pánico para ver a la doctora Wolfe sonriéndole.

—Señorita Tomkins —dijo con firmeza—. No hay ningún problema.

—Por supuesto, directora —volvió a mirar a Seb y preguntó—: ¿Qué nombre pongo en la hoja de venta?

—Póngalo todo a mi nombre —dijo la doctora Wolfe antes de que Seb pudiera responder.

—Gracias —dijo Seb—. ¿Cuándo puedo recogerlos?

—En cualquier momento de la tarde del domingo —dijo la señorita Tomkins—. La exposición cierra a las cinco.

—Gracias de nuevo —dijo Seb antes de volverse a la doctora Wolfe.

—Vine a advertirle de que acabo de ver a Samantha y a Jessica aparcando el coche. —Seb miró hacia la puerta, que parecía ser la única salida—. Si quiere seguirme —dijo la doctora Wolfe—, le llevaré a mi estudio.

—Gracias —dijo Seb mientras ella lo conducía al extremo de la sala y lo invitaba a cruzar una puerta que ponía Privado.

Tras cerrar la puerta de su estudio, la doctora Wolfe preguntó:

—¿Por qué no me deja decirle a Samantha que ha volado hasta aquí expresamente para ver la obra de Jessica? Estoy segura de que a ambas les encantaría verle, y Jessica se sentiría muy halagada.

—Me temo que es un riego que no quiero correr por el momento. Pero ¿puedo preguntar qué tal le va a Jessica?

—Como ha podido ver por las pinturas que acaba de comprar, su pensión ha resultado una sabia inversión, y estoy convencida de que será la primera alumna de Jefferson en conseguir una beca para la Escuela Americana de Arte. —Seb no pudo ocultar su orgullo de padre—. Ahora será mejor que vuelva antes de que empiecen a preguntarse dónde estoy. Si sigue hasta el final del pasillo, señor Clifton, encontrará una puerta trasera que conduce al patio, así que nadie le verá marcharse. Y si cambia de opinión antes del domingo, ya tiene mi número. Basta con que me llame y haré todo lo posible para ayudar.

Hakim Bishara ascendió la escalerilla del avión sintiendo que su viaje a Nigeria había sido una completa pérdida de tiempo. Era un hombre paciente pero en esta ocasión incluso su paciencia había sido llevada al límite. El ministro de combustibles lo había tenido esperando cinco horas y, cuando finalmente lo llevaron a su presencia, no parecía bien informado del proyecto del nuevo puerto y sugirió que se encontrasen de nuevo en un par de semanas, como si el despacho de Bishara estuviera a la vuelta de la esquina. Bishara se marchó quince minutos después con una promesa de que el ministro se enteraría del asunto y se pondría en contacto con él. Que esperase sentado.

Volvió al hotel, pidió la cuenta y cogió un taxi al aeropuerto.

Cada vez que Hakim se subía a un avión, siempre esperaba una de estas dos cosas: sentarse junto a una mujer bonita que iba a pasar unos días en una ciudad que no conocía o sentarse junto a un hombre de negocios con el que normalmente no se habría cruzado y que podía estar interesado en abrir una cuenta en Farthings. Se corrigió a sí mismo, Farthings Kaufman, y se preguntó cuánto tiempo le llevaría decirlo sin pensar. A lo largo de los años había cerrado tres grandes acuerdos con alguien que se había sentado casualmente junto a él, y había conocido a innumerables mujeres, una de las cuales, tras cinco días idílicos en Roma, le había roto el corazón al decirle que estaba casada y se iba a casa. Se dirigió al asiento 3A. En el de al lado estaba sentada una mujer de extraordinaria belleza a la que resultaba muy difícil no mirar. Tras abrocharse el cinturón, se percató de que estaba absorta en una novela que Harry Clifton le había recomendado leer. No podía imaginar cómo un libro sobre conejos podía tener algún interés.

Hakim siempre había disfrutado tratando de averiguar la nacionalidad, antecedentes y profesión de una persona simplemente observándola, una habilidad que su padre le había enseñado cuando trataba de venderle a un cliente una alfombra cara. Primero, examina las cosas básicas: joyas, reloj, ropa, calzado y cualquier otra cosa inusual.

El libro sugería inteligencia; el anillo de bodas, y de forma más obvia el anillo de compromiso, implicaban riqueza sin estridencias. El reloj era un clásico Cartier Tank, que ya no se fabricaba. El traje era de Yves Saint Laurent y los zapatos de Halston. Un observador no entrenado podría haberla descrito como una mujer de cierta edad; uno más perceptivo, como Sky Masterson, una señora con estilo. Su esbelta y elegante figura y cabello rubio sugerían que era escandinava.

Le habría gustado entablar conversación con ella, pero parecía tan absorta en su novela que no le había dedicado ni una mirada, así que decidió conformarse con dormir unas horas, aunque se preguntaba si más tarde lo lamentaría.

Samantha se paseó lentamente por la exposición con una nerviosa Jessica siguiéndola muy cerca.

—¿Qué te parece, mamá? ¿Crees que alguien comprará alguno?

—Bueno, yo misma, para empezar.

—Es un alivio. No quiero ser la única chica que no vende un cuadro.

Samantha se echó a reír.

—No creo que ese vaya a ser tu problema.

—¿Tienes algún favorito?

—Sí, el número treinta y siete. Creo que es lo mejor que has hecho. —Samantha estaba admirando Mi padre cuando apareció la señorita Tomkins y colocó junto a él un punto rojo—. Pero yo esperaba comprar ese precisamente —dijo Samantha incapaz de ocultar su decepción.

—Lo siento, señora Brewer, pero todas las obras de Jessica se vendieron minutos después de abrirse la exposición.

—¿Está segura? —preguntó Jessica—. Le puse un precio de quinientos dólares a ese cuadro para asegurarme de que nadie lo compraría, porque quería regalárselo a mi madre.

—Fue también el favorito del caballero —dijo la señorita Tomkins—. Y el precio no pareció disuadirle.

—¿Cuál era el nombre de ese caballero? —preguntó Samantha con calma.

—No tengo ni idea. Vino justo después de que abriéramos y compró todos los cuadros de Jessica —miró a su alrededor—. Pero parece que se ha ido.

—Ojalá lo hubiera visto —dijo Jessica.

—¿Por qué? —preguntó Samantha.

—Porque habría podido dibujar la cara.

—¿Cuánto? —dijo Ellie May incrédula.

—Alrededor de un millón y medio de dólares —admitió Cyrus.

—Debe de haber sido la aventura de una noche más cara de la historia, y que me aspen si dejo que esa fresca se salga con la suya.

—Pero es una dama —dijo Cyrus.

—No creo que sea la primera dama que reconoce a un bobo cuando lo ve.

—Pero existe la posibilidad de que el pequeño Freddie sea mío.

—Tengo la sensación —dijo Ellie May— de que el pequeño Freddie ni siquiera es suyo.

—Entonces ¿qué piensas hacer al respecto?

—Asegurarme de que lady Virginia se entere de que no se ha salido con la suya.

Hakim se despertó de un sueño superficial. Parpadeó, apretó un botón en el brazo de su asiento y puso el respaldo derecho. Un momento después la azafata le ofreció una toalla tibia. Se frotó ligeramente los ojos, la frente y la nuca hasta sentirse despierto.

—¿Le gustaría algo para desayunar, señor Bishara? —preguntó la azafata mientras recogía la toalla con un par de pinzas.

—Solo zumo de naranja y café negro, por favor.

Miró a la mujer que tenía a la derecha pero pudo comprobar que solo le quedaban unas pocas páginas del libro por leer y decidió de mala gana no interrumpirla.

Cuando el piloto anunció que aterrizarían en treinta minutos, la mujer desapareció inmediatamente en el lavabo y no volvió a salir en un buen rato. Hakim concluyó que debía de haber algún hombre afortunado esperándola en Heathrow.

A Hakim siempre le gustaba ser de los primeros pasajeros en desembarcar, especialmente cuando solo llevaba equipaje de mano y no tenía que detenerse en la sala de equipajes. Su chófer estaría esperándole a la salida del edificio de la terminal y, aunque era domingo, tenía pensado ir al despacho y revisar la montaña de correo sin responder que tendría apilada en la mesa. Maldijo una vez más al ministro de combustibles de Nigeria.

Desde que era ciudadano británico ya no tenía que perder el tiempo en el control de pasaportes ni soportar las largas colas de no-residentes. Pasó junto a las cintas de equipaje y se dirigió al pasillo verde, porque no había comprado nada estando en Lagos. En cuanto puso el pie en el pasillo, un funcionario de aduanas le bloqueó el paso.

—¿Puedo revisar su maleta, señor?

—Por supuesto —dijo Bishara poniendo su pequeña bolsa de viaje sobre la mesa baja de listones.

Apareció otro funcionario, que se situó un paso por detrás de su compañero, el cual estaba revisando con sumo cuidado la única maleta de Hakim. Todo cuanto encontró fue un neceser, dos camisas, dos pares de pantalones, dos pares de calcetines y dos corbatas de seda, lo que necesitaba para un viaje de dos días. El funcionario de aduanas abrió entonces la cremallera de un pequeño bolsillo lateral que Hakim raramente usaba. Hakim vio incrédulo que el hombre sacaba una bolsa de celofán que contenía una sustancia blanca. Aunque no había tomado drogas en toda su vida, supo exactamente lo que debía de ser.

—¿Es esto suyo, señor? —preguntó el funcionario.

—No lo he visto en mi vida —respondió Hakim con toda sinceridad.

—Sea tan amable de venir con nosotros, señor.

31

Desmond Mellor sonrió al leer el titular del Daily Mail.

BANQUERO DE LA CITY ARRESTADO EN REDADA DE HEROÍNA

Estaba a la mitad del artículo cuando levantó la vista a Adrian Sloane y dijo:

—No habría sido mejor, Adrian, si lo hubiera escrito usted mismo.

Sloane le alargó un ejemplar del Sun.

—Creo que descubrirá que este lo supera.

EL BANQUERO BISHARA ENTRE REJAS

Mellor se echó a reír.

—No creo que pueda sobrevivir a titulares como este —dijo Jim Knowles—. Incluso lo dice el Financial Times, y cito: «El Banco de Inglaterra confirma que no ha recibido una solicitud para fusionar los bancos Farthings y Kaufman y que no emitirá más declaraciones al respecto».

—Una manera rápida de decir: «No vuelvan a molestarnos. No queremos saber una palabra más de ese asunto» —dijo Sloane.

—Qué golpe —dijo Mellor—. ¿Puedo preguntar cómo se las arregló para conseguirlo, Adrian?

—Probablemente sea mejor que no conozca los detalles, Desmond. Baste con decir que los principales participantes ya están a salvo de nuevo en Nigeria.

—Mientras Bishara está encerrado en la prisión de Wandsworth.

—Y es más, no le veo disfrutando de mejor alojamiento en los próximos meses.

—De eso no estoy tan seguro —dijo Jim Knowles—. Ese abogado zalamero suyo probablemente lo sacará bajo fianza.

—No si acusan a Bishara de posesión de una droga clase A con intención de distribuirla —dijo Sloane.

—Y si le encuentran culpable —preguntó Knowles—, ¿cuánto le caería?

—La sentencia mínima son cinco años, según The Times. No me preocupa mucho la máxima, porque seré presidente de Farthings mucho antes —dijo Mellor.

—¿Qué cree que ocurrirá con las acciones de los dos bancos?

—Se desplomarán, pero tenemos que avivar el fuego durante unos días hasta que toquen fondo —dijo Mellor—. Entonces será cuando me haga con otro buen porcentaje antes de entrar en el consejo de Farthings. Mientras tiene lugar el juicio me postularé como el caballero de brillante armadura dispuesto a rescatar a los atribulados accionistas. Y cuando declaren culpable a Bishara, me dejaré persuadir para volver a presidir Farthings y salvar la reputación del banco.

—No es probable que Sebastian Clifton se quedé ahí sentado cruzado de brazos mientras sucede todo eso —dijo Knowles.

—Aguantará hasta que Bishara sea condenado —dijo Mellor—. Y una vez que yo sea presidente, será el primero en lamentarlo con él y decirle lo mucho que siento que también él tenga que dimitir.

Sebastian estaba sentado en las escaleras del Monumento a Lincoln y, como el decimosexto presidente, se encontraba sumido en profundos pensamientos. Habría regresado esa misma mañana a Inglaterra si la escuela le hubiera permitido llevarse los cuadros de Jessica, pero la señorita Tomkins no le permitía recogerlos hasta el domingo por la tarde.

Había decidido volver a la escuela y echar otro vistazo a la obra de Jessica pero no antes de haberse convencido de que era improbable que ella o Samantha volvieran el sábado por la tarde. ¿O esperaba realmente que lo hicieran?

Finalmente dejó a Lincoln y se fue en busca de Jefferson. Tomó un taxi a la escuela con la excusa de que tenía que pagar sus deudas lo antes posible. Al entrar en la sala de exposiciones le alivió comprobar que había muy pocos padres allí; estaba claro, a juzgar por la cantidad de puntos rojos, que la mayoría habían asistido a la inauguración por la noche. Tras su mesa seguía cierto elemento inamovible del decorado. Se dirigió a la señorita Tomkins y le entregó mil dólares en efectivo.

—Gracias —dijo—. Estoy segura de que le gustará saber que varias personas se han mostrado decepcionadas al no poder comprar ninguna de las pinturas de Jessica. Incluida su madre, que quería comprar Mi padre. Me preguntó quién la había comprado, pero, por supuesto, no pude decírselo, porque no sabía su nombre.

Seb sonrió.

—Gracias. Y si puede ser, las recogeré mañana por la tarde.

Se alejó de la señorita Tomkins para ir a echar otro vistazo a los cuadros de Jessica. Se tomó su tiempo estudiando la media docena de obras que ahora eran suyas, y, con la satisfacción del coleccionista experimentado, se detuvo frente a Mi padre, que ya había decidido colgar en su piso, sobre la chimenea. Estaba a punto de irse cuando una voz detrás de él dijo:

—¿Estás mirando un espejo?

Sebastian se giró en redondo para ver a su hija, que de inmediato le echó los brazos encima y dijo:

—¿Por qué has tardado tanto?

Era muy raro que Sebastian se quedase sin palabras, pero no supo qué decir, así que mantuvo el abrazo hasta que ella retrocedió un poco y lo miró sonriendo.

—¡Bueno, di algo!

—Lo siento tanto… —pudo decir finalmente—. Tienes razón. Te vi una vez, hace años, pero no tuve el valor de decir hola. He sido un tonto.

—Bueno, al menos en eso estamos de acuerdo —dijo Jessica—. Pero, para ser justos, tampoco es que mamá se cubriese de gloria exactamente. —Jessica lo cogió de la mano y lo condujo fuera de la sala, y siguió charlando como si fueran viejos amigos—. La verdad, ella tiene tanta culpa como tú. Después de que mi padrastro muriese le dije que se pusiera en contacto contigo.

—¿Nunca creíste que él fuera tu padre?

—Puede que no sea muy buena en matemáticas, pero hasta yo sé calcular que si tenía seis años y ellos se conocieron solo cinco años antes…

Seb se echó a reír.

—Cuando Michael murió, mamá me confirmó lo que ya sabía, pero aun así no pude convencerla de ponerse en contacto contigo.

Pasearon por el parque cogidos del brazo, pararon en una heladería Farrell y compartieron una copa helada con chocolate caliente mientras ella hablaba de sus amigos, su pintura, sus planes para el futuro. Mientras la escuchaba se preguntó con desesperanza cómo podría recuperar todos los años perdidos en un par de horas.

—Se hace tarde —dijo finalmente mirando su reloj—. ¿No se estará preguntando tu madre dónde estás?

—Sebastian —dijo ella poniéndose en jarras—, tengo diez años.

—Bueno, si eres tan adulta, ¿qué crees que debería hacer ahora?

—Ya me he ocupado de eso. Esta noche vas a llevarnos a mamá y a mí a cenar al Belvedere. Ya he reservado mesa para tres a las siete treinta. Luego solo tendremos que decidir si vamos a vivir en Londres o en Washington.

—Pero ¿y si no hubiera vuelto a la escuela esta tarde?

—Sabía que irías.

—Pero si no lo sabía ni yo.

—No es lo mismo.

—Pareces tenerlo todo resuelto —dijo Seb.

—Por supuesto. He tenido mucho tiempo para pensar en ello, ¿no es cierto?

—¿Y a tu madre le apetecerá secundar tus planes?

—Aún no le he dicho nada. Pero podemos arreglar todo eso esta noche, ¿no?

—La doctora Wolfe me dijo ayer que podrías ganar una beca para la Escuela Americana de Arte.

—La doctora Wolfe estará igual de orgullosa cuando sea la primera niña de Jefferson que va a la Real Escuela de Arte, aunque creo que iré antes a la Slade, como la otra Jessica.

—¿No tendremos algo que decir en todo esto tu madre y yo?

—Esperemos que no. Después de todo, vosotros dos ya habéis causado bastantes líos.

Sebastian se echó a reír.

—¿Puedo preguntar si he respondido a tus expectativas? —dijo ella pareciendo insegura por primera vez.

—Tienes más talento y eres más bonita de lo que había imaginado. ¿Y yo? —preguntó Seb con una sonrisa.

—La verdad, estoy algo decepcionada —dijo Jessica—. Pensé que serías más alto y apuesto. Más como Sean Connery.

Seb rio a carcajadas.

—Eres la niña más precoz que he conocido nunca.

—Y a ti te complacerá saber que mamá está de acuerdo contigo, salvo que mamá dice mocosa en vez de niña, lo cual estoy segura que tú también harás cuando me conozcas mejor. Ahora debo irme. Tengo muchísimas cosas que contarle a mi madre, y me muero por ponerme esta noche un vestido nuevo que compré especialmente para la ocasión. ¿Dónde vamos a cenar?

—El Belvedere, a las siete treinta.

Jessica lo abrazó y se echó a llorar.

—¿Qué sucede? —preguntó él.

—Nada. Solo asegúrate de ser puntual para variar.

—No te preocupes, lo seré.

—Más te vale —dijo Jessica, y se alejó rápidamente.

El señor Arnold Hardcastle, consejero del reino, se sentó frente a Hakim Bishara en un pequeño cuarto privado en la prisión de Wandsworth.

—Voy a decir algo, Hakim, que nunca le he dicho antes a un cliente. Aunque es deber de todo abogado procurar la mejor defensa posible para su cliente tanto si lo cree culpable como si lo cree inocente, quiero que sepa que no tengo ninguna duda, razonable o de otro tipo, de que le han tendido una trampa. Sin embargo, debo advertirle que, debido a las nuevas directrices del gobierno acerca de las drogas Clase A, el juez no tendrá otra opción que denegar la fianza.

—¿Y cuánto tiempo tardarán en llevar mi caso a juicio?

—Cuatro meses, seis a lo sumo. Tenga la seguridad de que haré cuanto pueda para acelerarlo.

—Y durante todo ese tiempo estaré aquí mientras el banco podría ir a la quiebra.

—Confiemos en no llegar a eso.

—¿Ha leído los periódicos de hoy? —dijo Bishara—. No podría ser peor. Cuando el mercado abra mañana, los buitres se abalanzarán sobre el cadáver hasta dejar los huesos limpios. ¿Alguna buena noticia?

—Ross Buchanan me llamó a casa anoche para decirme que estaría encantado de ser presidente interino hasta que usted vuelva. Ya ha preparado un comunicado de prensa diciendo que no tiene ninguna duda de que será absuelto de todos los cargos.

—Típico de él —dijo Hakim—. Acepte su oferta. También necesitamos que Sebastian esté en su despacho cuando abran los mercados.

—Está en Washington en este momento. He llamado a su hotel varias veces, pero no estaba en su habitación. Le dejé un mensaje pidiéndole que me llamase urgentemente. ¿Hay algo más que pueda hacer?

—Sí, lo hay, Arnold. Necesito el mejor detective privado que pueda encontrar, alguien que no tenga miedo y que no deje que nada le detenga a la hora de averiguar quién fue el responsable de colocar esa heroína en mi maleta.

—El inspector Barry Hammond es el nombre que me viene a la mente de inmediato, pero he perdido contacto con él desde que dejó la Policía Metropolitana.

—¿Se retiró?

—No, dimitió después de ser acusado de colocar pruebas en contra de un jefe de la mafia que se había salido con la suya en un asunto criminal.

—¿Cómo lo conoció?

—Fui su abogado cuando el caso llegó a juicio. Lo saqué libre, pero fue obligado a dimitir al día siguiente.

—Entonces búsquelo, porque lo necesito lo antes posible.

—Me ocuparé de ello inmediatamente. ¿Algo más?

—Contacte con Sebastian.

Seb volvió al hotel caminando despacio y pensando en los años perdidos, y en cómo pensaba compensarlos, por más sacrificios que costase. Si tan solo Samantha le diera una segunda oportunidad… ¿Tendría razón Jessica? ¿Estarían realmente dispuestas a vivir en Londres? Esa noche sería como una primera cita, y sospechaba que Samantha estaría tan nerviosa como él. Después de todo su marido había muerto recientemente, y Seb no tenía manera de saber cómo se sentía ante la circunstancia de volver a verle. Tal vez su pequeña carabina sabía más de lo que estaba dispuesta a admitir. Otra mujer de la que temía separarse.

Cuando Seb entró en el hotel se dirigió al mostrador y preguntó al recepcionista:

—¿A qué distancia queda el restaurante Belvedere?

—Está justo en la esquina, señor, no le llevaría más que unos minutos. ¿Tiene reserva? Lo más seguro es que esté lleno un sábado por la noche.

—Sí, la tengo —dijo Seb con seguridad.

—Tengo un mensaje urgente para usted, señor Clifton. ¿Podría telefonear al señor Arnold Hardcastle? Ha dejado un número. ¿Quiere que lo ponga en línea y le pase la llamada a su habitación?

—Sí, por favor —dijo Seb antes de dirigirse al ascensor más próximo. Nunca había visto a Arnold usar la palabra «urgente». ¿Qué podía ser tan importante? ¿Habría dejado de firmar alguna página del documento de fusión? ¿Habría cambiado Victor de opinión en el último momento? Ya en su habitación, apenas tuvo que esperar unos momentos antes de que sonara el teléfono.

—Sebastian Clifton.

—Seb, gracias a Dios que finalmente doy con usted.

—¿Cuál es el problema, Arnold?

Seb escuchó incrédulo mientras Arnold le contaba lo que le había ocurrido a Hakim al bajarse del avión en Heathrow.

—Tiene que ser una trampa, pura y simple —dijo Seb furioso.

—Mis palabras exactas —dijo Arnold—. Pero me temo que no tan pura, y ciertamente nada simple, porque todas las evidencias están en su contra.

—¿Dónde está ahora?

—En una celda en Wandsworth. Considera esencial que esté de vuelta en su mesa cuando los mercados abran el lunes por la mañana.

—Por supuesto que estaré. Tomaré el próximo vuelto a Heathrow —colgó el teléfono e inmediatamente llamó a recepción—. Dejaré el hotel en la próxima media hora. Por favor, prepare mi cuenta, y ¿podría hacerme una reserva en el primer vuelo disponible a Londres? ¿Y puede buscar el número de la señora de Michael Brewer y pasarme la llamada lo antes posible?

Seb hizo rápidamente el equipaje y luego comprobó que no se había dejado nada. Estaba cerrando la cremallera de la maleta cuando el teléfono volvió a sonar.

—Lo siento, pero la señora de Michael Brewer no está en la guía.

—Entonces páseme con la doctora Wolfe en la Escuela Elemental Jefferson. Es la directora.

Seb se paseó por la habitación. Si pudiera hablar con la doctora Wolfe, seguramente ella tendría el número de Sam…

El teléfono sonó de nuevo.

—La doctora Wolfe no responde al teléfono, señor Clifton, y el único vuelo disponible sale en menos de dos horas, así que tendría que darse prisa. Todos los demás vuelos a Londres están llenos.

—Cójalo. Y necesitaré un taxi que me lleve al Dulles.

Camino del aeropuerto, Seb ni siquiera se fijó en los imponentes monumentos, la rápida corriente del Potomac o los densos bosques. En su mente solo cabía la imagen de Hakim encerrado en una celda. Seb comprendía que ya no tenía ningún propósito que Arnold entregara los papeles de la fusión al Banco de Inglaterra, tras recordar la jovial pregunta de Hakim: «¿Has estado alguna vez en la cárcel?». Se preguntó quién podría estar detrás de algo tan traicionero. De inmediato le vino a la mente Adrian Sloane, pero él no podía haberlo hecho solo.

Entonces consultó su reloj, vio que eran casi las 7.30 p.m. y recordó dónde se suponía que tenía que estar en ese momento. Jessica daría por hecho que las había vuelto a abandonar. Nunca creería que algo pudiera ser más importante que… Pagó al taxista, corrió a la terminal, facturó y se dirigió rápidamente a la sala de primera clase, donde entró en la única cabina telefónica disponible, metió una moneda y llamó a información.

—Esta es la primera llamada para los pasajeros con destino a Londres Heathrow en el vuelo siete cinco cinco de British Airways. Por favor, diríjanse…

—Un restaurante en Washington llamado el Belvedere —unos momentos después le daban el número. Seb lo marcó inmediatamente, solo para descubrir que comunicaba. Decidió recoger su billete e intentarlo en unos minutos. Quizá el vuelo llevara retraso.

Volvió corriendo a la cabina y marcó de nuevo. Seguía ocupado.

—Esta es la última llamada para los pasajeros con destino a Londres Heathrow en el vuelo siete cinco cinco de British Airways. Por favor…

Metió las monedas y marcó el número, rezando por que no estuviera ocupado. Esta vez recibió tono de llamada.

—¡Vamos, cógelo, cógelo, cógelo! —gritó.

—Buenas noches, es el Belvedere. ¿En qué puedo ayudarle?

—Soy Sebastian Clifton y se supone que ceno esta noche en su restaurante con Samantha y Jessica Brewer.

—Sí, señor, ya han llegado y están en el salón esperándole.

—Necesito hablar con Jessica Brewer. Por favor, dígale que es urgente.

—Por supuesto, señor, le diré que venga.

Seb esperó, pero la siguiente voz que escuchó fue: «Por favor, ponga otros cincuenta centavos en la ranura».

Rebuscó en sus bolsillos en busca de cambio, pero todo cuanto pudo encontrar fueron diez centavos. Los metió en la ranura y rezó.

—Hola, papá, soy Jessie.

—Jessie, ho… —Bip, bip, bip… zumbido.

—Se ruega al señor Sebastian Clifton, con destino a Londres Heathrow en el vuelo siete cinco cinco de British Airways que se dirija lo antes posible a la puerta número catorce. La puerta va a cerrarse.

32

Los cuatro celebraron una reunión no programada del consejo a las once de la mañana del lunes. Se sentaron alrededor de una mesa cuadrada con superficie de vinilo en una sala estrecha que normalmente se usaba para consultas legales.

Ross Buchanan se sentó en un extremo de la mesa con un fajo de archivos en el suelo, a su lado. Hakim Bishara estaba sentado frente a él con Arnold Hardcastle a su derecha y Sebastian a su izquierda.

—Quizá debería empezar por informarles —dijo Ross— de que, al menos hasta ahora, las acciones de Farthings no han sufrido pérdidas tan grandes como nos temíamos.

—Con la ayuda de tu sólida declaración, sin duda —dijo Hakim—, que salió publicada en todos los periódicos del domingo. De hecho, si algo va a mantener el banco a flote es tu reputación en la City, Ross.

—También parece que se ha involucrado un tercero —dijo Seb— que está recogiendo todas las acciones disponibles.

—Un amigo o un depredador, me gustaría saberlo —dijo Hakim.

—No puedo estar seguro, pero te lo haré saber en el momento en que lo averigüe.

—¿Cómo han ido las acciones de Kaufman?

—Sorprendentemente —dijo Seb— han experimentado una ligera subida, a pesar de que Victor ha dejado claro a todo el que le ha preguntado que, en lo que a él respecta, la fusión sigue adelante, y que su difunto padre era un gran admirador tuyo.

—Es generoso por su parte —dijo Hakim apoyando los codos en la mesa—. Pero ¿cuántos de nuestros grandes clientes han retirado sus cuentas?

—Algunos llamaron para expresar su preocupación por los cargos a los que te enfrentas y señalar que sus compañías no pueden permitirse ser asociadas con un traficante de drogas.

—¿Y qué les ha dicho? —preguntó Arnold antes de que Hakim saltase.

—Les he dicho —prosiguió Ross— que el señor Bishara no fuma, no bebe y que ¿a quién piensan que podría ir a venderle drogas?

—¿Qué hay de nuestros clientes más pequeños? —dijo Hakim—. ¿Están dando patadas en el suelo?

—Un puñado de ellos ya han cerrado sus cuentas —dijo Seb—. Pero, irónicamente, he estado tratando durante años de deshacerme de uno o dos, y sin duda todos regresarán arrastrándose cuando se pruebe tu inocencia.

—Y recibirán un portazo en las narices —dijo Hakim golpeando la mesa con el puño cerrado—. ¿Qué hay de su detective privado? —le preguntó a Arnold—. ¿Ha logrado dar con él?

—Lo he hecho, presidente. Lo encontré jugando al billar en Romford. Había leído acerca del caso en News of the World y dijo que en la calle se decía que era una trampa, pero que nadie parecía saber quién había puesto la aguja y el hilo del remiendo, lo que le indica que no se trata de los sospechosos habituales.

—¿Cuándo vendrá a verme?

—A las seis de la tarde. Atención, porque Barry Hammond no es el hombre más fácil del mundo. Pero si decide hacerse cargo, no me gustaría ser la persona que le ha tendido esta trampa.

—¿Qué quiere decir con «si decide»? ¿Quién demonios se cree que es?

—Desprecia a los traficantes de drogas, Hakim —dijo Arnold con calma—. Cree que deberían colgarlos a todos en Trafalgar Square.

—Si está sugiriendo siquiera que yo…

Sebastian le puso a Hakim una mano en el brazo.

—Todos comprendemos por lo que has pasado, presidente, pero tienes que mantener la calma y dejar que Ross, Arnold y yo manejemos la presión.

—Lo siento. Por supuesto tenéis razón, Seb. No pienses que no os estoy agradecido a todos. Estoy deseando encontrarme con el señor Hammond.

—Va a hacerle algunas preguntas muy directas —dijo Arnold—. Prométame tan solo que no perderá los estribos.

—Seré pura dulzura.

—¿Cómo pasas el tiempo? —preguntó Ross tratando de suavizar el ambiente—. No debe de ser una experiencia agradable estar aquí.

—Esta mañana pasé una hora en el gimnasio, lo que me recordó que estoy en baja forma. Luego me leí el Financial Times de cabo a rabo. Ayer por la tarde tuve una hora de paseo en el patio en compañía de otros dos banqueros que están aquí por manipular los precios de las acciones y por la noche jugué unas cuantas partidas de backgammon.

—¿Por dinero? —preguntó Seb.

—A libra la partida. Hay un tipo que está aquí por robo a mano armada que me sacó dos libras, pero tengo pensado recuperarlas esta noche.

Los tres visitantes se echaron a reír.

—Me he hecho con otro dos por ciento del accionariado de Farthings —dijo Sloane—, así que ya tiene derecho a un asiento en el consejo.

—Esas acciones adicionales han resultado ser más caras de lo que usted había predicho —dijo Mellor.

—Es verdad, pero mi corredor me dice que hay un gran inversor que está comprando acciones en cuanto salen al mercado.

—¿Alguna idea de quién puede ser? —preguntó Knowles.

—Ni la menor pista, pero eso explica por qué las acciones no han caído tanto como yo había anticipado. Si me deja representarle en el consejo, Desmond, averiguaré exactamente lo que está pasando, y podré alimentar regularmente a la prensa con golosinas de poca sustancia. Al final será el efecto del goteo, goteo, goteo, lo que finalmente los hundirá, créame.

—¿Sigue estando seguro de que no se puede rastrear nada hasta alguien de esta mesa?

—Totalmente seguro. Somos las tres únicas personas que saben lo que está sucediendo, y yo soy la única que sabe dónde están enterrados los cuerpos.

Después de abandonar la reunión en la prisión de Wandsworth, Sebastian se apresuró a volver al banco, donde encontró a Rachel ante la puerta de su despacho.

—Treinta y dos clientes quieren hablar con usted personalmente, todos con urgencia.

—¿Cuál es la prioridad número uno?

—Jimmy Goldsmith.

—Pero el banco nunca ha hecho negocios con el señor Goldsmith.

—Es íntimo amigo del señor Bishara. Están siempre en el Clermont Club.

—Bien, hablaré primero con él.

Rachel volvió a su puesto y al cabo de unos momentos sonó el teléfono de Seb.

—Señor Goldsmith, soy Sebastian Clifton, devolviéndole la llamada.

—He sabido que hoy ha visitado a Hakim en prisión. ¿Cómo está?

—Aguantando.

—Como sus acciones.

—¿Así que usted es el gran inversor?

—Digamos tan solo que estoy recogiendo cualquier acción cada vez que baja del diez por ciento por debajo de su punto medio.

—Pero ¿por qué lo hace, señor Goldsmith? Podría acabar costándole una fortuna.

—Por dos razones, señor Clifton. Una. Conozco a Hakim desde sus días en la universidad y, al igual que yo, desprecia a los que trafican con drogas.

—¿Y la segunda razón?

—Digamos únicamente que estoy en deuda con él.

—Pero aun así está corriendo grandes riesgos.

—Es una apuesta, lo admito. Pero cuando se demuestre la inocencia de Hakim, y no tengo la menor duda de que así será, las acciones del banco se recuperarán, y cuando las venda me cobraré una buena pieza.

—Señor Goldsmith, me pregunto si podría usted ayudarme a cobrar otra buena pieza.

Goldsmith escuchó atentamente la propuesta de Sebastian.

—¿Cuándo va a celebrar esa reunión urgente del consejo? —preguntó.

—El martes por la mañana, a las diez.

—Estaré allí.

Sebastian pasó el resto del día tratando de devolver todas sus llamadas. Se sentía como el niño holandés del cuento tapando con el dedo un orificio en un dique. ¿Estallaría de pronto y los ahogaría a todos?

Escuchó las mismas preguntas una y otra vez, e intentó convencer a cada cliente de que no solo Hakim era inocente sino que el banco estaba en manos seguras. Fue una grata sorpresa que tantas personas se mantuvieran firmes y se mostraran dispuestas a apoyar al presidente. Seb había hecho dos listas, una con la etiqueta «Amigos cuando hace sol» y otra con la etiqueta «Amigos cuando truena». Hacia las siete de esa tarde, la lista de los segundos superaba ampliamente a la de los primeros.

Seb estaba a punto de dar el día por terminado cuando el teléfono volvió a sonar. Pensó en ignorarlo e irse a casa pero, de mala gana, contestó.

—Lord Barrington al aparato —dijo Rachel—. ¿Le paso?

—Por supuesto.

—Hola, Seb. Siento molestarte. Habrás tenido un día duro. Pero me preguntaba si tienes un momento.

—Por supuesto —repitió Seb.

—Hace algún tiempo me preguntaste si me gustaría entrar en el consejo de Farthings. Llamo para saber si la oferta sigue en pie.

Sebastian se quedó sin palabras.

—¿Sigues ahí, Seb?

—Sí —pudo decir al fin.

—Consideraría un honor servir a las órdenes de Hakim Bishara —dijo Giles—, si aún piensa que puedo ser de alguna ayuda.

Cuando los teléfonos dejaron de sonar, Sebastian decidió finalmente irse a casa, aunque aún había una persona a la que tenía que llamar. Pero decidió que sería más fácil hablar con ella en la privacidad de su piso.

De camino a Pimlico, de pronto sintió hambre, porque no había comido nada. No se sentía con ánimos para comer fuera, y por supuesto no le apetecía nada cocinar, así que se detuvo en un restaurante de comida para llevar y pidió una enorme pizza de pepperoni. Para cuando aparcó junto al edificio de apartamentos, su mente se había centrado en los problemas que tendría que afrontar en la reunión urgente del día siguiente, ahora que Adrian Sloane estaba de vuelta en el consejo. Entró en la Torre Pimlico y tomó el ascensor a su apartamento en la novena planta. Cuando abrió la puerta, oyó que sonaba el teléfono.

Hakim Bishara contempló atentamente al hombre sentado al otro lado de la mesa. Una vez más, jugó al juego que su padre le había enseñado. El traje azul oscuro del señor Hammond era de buen corte pero de tienda; la camisa blanca se la había puesto hacía menos de una hora. La corbata llevaba un escudo, probablemente de un club de rugby, y los zapatos solo podía haberlos abrillantado alguien que había servido en las fuerzas armadas. Llevaba la cabeza afeitada, el cuerpo era esbelto y ágil y, aunque debía pasar de los cuarenta y cinco, no muchos treintañeros se habrían arriesgado a enfrentarse con él en un cuadrilátero. Hakim aguardó a que hablase. Las voces ofrecen siempre muchas pistas.

—Solo he aceptado verle, señor Bishara, porque es usted amigo del señor Hardcastle.

Essex, dura, callejera. Hammond se volvió a su izquierda y saludó a Arnold con un ligero movimiento de cabeza.

—Y estoy en deuda con él. Consiguió que me soltaran aunque era culpable. ¿Es usted culpable, señor Bishara? —preguntó con los ojos castaños fijos en Hakim como si fuera una pitón observando su pitanza.

Hakim podía oír la voz de Seb diciéndole al oído que conservase la calma.

—No, no soy culpable, señor Hammond —replicó devolviéndole la mirada.

—¿Alguna vez ha tomado drogas, señor Bishara?

—Nunca —dijo Hakim con calma.

—Entonces no le importará subirse las mangas, ¿verdad? —Hakim obedeció la orden sin preguntar nada. Los ojos de Hammond inspeccionaron sus brazos—. Y ahora las perneras —se arremangó las perneras—. Abra la boca, quiero ver sus dientes. —Hakim abrió la boca—. Más —examinó el interior—. Bueno, una cosa es cierta, señor Hardcastle. Su amigo no ha tomado drogas en su vida, así que ha pasado la primera prueba. —Hakim se preguntó cuál sería la segunda—. Ahora vamos a averiguar si es un camello.

Sebastian abrió la puerta, dejó la pizza sobre la mesa del vestíbulo y cogió el teléfono. Lo saludó una voz que no había oído durante años.

—Estaba a punto de llamarte —dijo Seb—. Pero no me parecía prudente hacerlo desde el despacho, dadas las circunstancias.

—¿Las circunstancias? —repitió Samantha con una voz suave que Seb nunca había podido olvidar.

—Me temo que es una larga historia.

Seb intentó entonces explicarle lo que había pasado con Bishara tras la llamada interrumpida desde el aeropuerto Dulles, y cuando finalmente dejó de hablar siguió sin tener ni idea de cómo reaccionaría Samantha.

—Pobre hombre. No me puedo imaginar por lo que estará pasando.

—Es una pesadilla —dijo Seb—. Espero que comprendas que hice lo correcto.

—Yo hubiera hecho exactamente lo mismo —dijo ella—. Aunque debo confesar que estaba deseando verte.

—Podría volar a Washington el sábado, recoger mis cuadros y llevarte a cenar.

—Mejor llevarnos a las dos —dijo Sam—. Jessica ha moldeado tu figura con plastilina y lleva veinticuatro horas clavándole agujas.

—No merezco menos. ¿Puedo hablar con ella o me va a colgar?

—No te preocupes. Tengo la sensación de que se quedará sin agujas.

—Describa a la persona que estaba sentada junto a usted en el avión —dijo Hammond.

—Cuarenta, tal vez cuarenta y cinco, elegante, casada…

—¿Cómo sabe que estaba casada?

—Llevaba un anillo de casada y un anillo de compromiso.

—¿Eso qué prueba?

—Que no está disponible. Usted, por ejemplo, se ha divorciado recientemente.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Hay una delgada línea blanca en el dedo anular de su mano izquierda, una marca que a veces usted intenta girar como si el anillo siguiera allí.

—¿Cómo vestía?

—Un vestido a medida, sin más joyas que unos caros pendientes de diamantes y un reloj Cartier Tank.

—¿Habló con ella?

—No, su lenguaje corporal me indicó claramente que no quería que la molestasen.

—¿Habló con algún otro pasajero durante el vuelo?

—No, había sido un viaje inútil y agotador a Lagos y solo quería dormir.

—Necesito el número del vuelo y la fecha y hora de la reserva, porque es posible que ella sea una habitual de esa ruta.

Arnold hizo una anotación.

—No pudo ser ella —dijo Hakim con convicción.

—¿Recuerda algo más sobre ella?

—Estaba leyendo La colina de Watership y llevaba gafas.

—¿Nacionalidad?

—Escandinavia. Yo habría dicho sueca.

—¿Por qué lo dice?

—Ninguna otra raza de la tierra tiene ese cabello rubio tan natural.

—Ahora quiero que lo piense muy bien antes de contestar a mi siguiente pregunta, señor Bishara. —Hakim asintió—. ¿Puede pensar en alguien a quien beneficie que usted vaya a la cárcel?

—Nadie que yo sepa. Hay un montón de gente envidiosa de mi éxito, pero no los considero enemigos.

—¿Hay alguien a quien haría feliz ver fracasar el proyecto de fusión de Farthings Kaufman?

—Varias personas. Pero después de lo que he pasado los últimos días no estoy dispuesto a acusar a alguien que, al igual que yo, podría ser totalmente inocente.

Arnold hizo otra anotación.

—¿El señor Clifton o el señor Kaufman, por ejemplo? No olvidemos que fueron juntos al colegio. Tal vez uno de ellos se ve a sí mismo como el próximo presidente, lo cual sucedería antes quitándole a usted del medio.

—Sin duda uno de ellos acabará ocupando mi puesto como presidente. Pero puedo asegurarle, señor Hammond, que ambos son cien por cien de fiar, y que en los últimos días han demostrado sobradamente su lealtad. No, señor Hammond, tendrá que buscar en otra parte.

—¿Qué hay de los demás miembros del consejo?

—O son demasiado mayores o están demasiado ocupados o saben de sobra que no están a la altura del trabajo.

Arnold Hardcastle se permitió una sonrisa.

—Bueno, hay alguien ahí afuera que quiere verle encerrado una buena temporada. De otro modo, ¿por qué tomarse tantas molestias para hacer que lo arrestaran por un delito que no cometió?

—Pero si alguien así hubiera estado en el avión, con toda certeza lo habría reconocido.

—No tenía por qué estar en el avión —dijo Hammond—. Él o ella pudieron usar a alguien que no resultase sospechoso, que pudiera subir a ese avión con trescientos gramos de heroína sin que nadie sospechase. Una azafata, tal vez, o incluso el piloto.

—Pero ¿por qué? —dijo Hakim.

—La respuesta a esa pregunta suele ser o la codicia o el miedo, señor Bishara. El dinero es casi siempre el catalizador. Algo que necesitan pagar, cierta información que no quieren que se sepa… No se preocupe, señor Bishara, encontraré al que lo hizo. Pero no será barato.

Hakim asintió. Al oír la palabra dinero se sintió en terreno seguro.

—¿Cuánto me va a costar?

—Necesitaré un pequeño equipo. Dos hombres, posiblemente tres. Tendrán que ser expertos en su campo, y esperan cobrar en efectivo, por adelantado.

—¿Cuánto?

—Cinco de los grandes.

—Lo tendrá hoy mismo —dijo Hakim, que hizo un gesto a Arnold—. ¿Y su tarifa, señor Hammond?

—Lo he estado pensando, y prefiero ir a resultados.

—¿Qué tiene en mente? —preguntó Hakim recordando otra de las reglas de oro de su padre: en cualquier negocio, espera siempre a que la otra parte haga la oferta inicial.

—Cinco mil libras si encuentro a la persona responsable de colocar la heroína. Diez mil si los arrestan y acusan. Veinte mil si descubro a la persona o personas responsables de la operación. Y otros mil por cada año de sentencia.

Hakim podría haber regateado durante una hora y probablemente rebajar las exigencias de Hammond un 30, un 40 y hasta un 50 por ciento, pero, como su padre le había dicho una vez, a veces la primera oferta es aceptable, especialmente si hay mucho en juego. En este caso no podía haber más en juego.

Se levantó lentamente de su silla, le alargó la mano y dijo:

—Tenemos un trato, señor Hammond.

—Esta reunión urgente del consejo se ha convocado en las más desafortunadas circunstancias —dijo Ross Buchanan—. Pero en primer lugar debo decirle que el señor Bishara me ha pedido que actúe como presidente interino hasta que pueda volver.

—¿Eso no debería someterse a votación? —dijo Adrian Sloane—. ¿Puede un hombre que ha sido enviado a prisión por cargos de tráfico de drogas muy serios seguir decidiendo cómo se lleva una compañía como esta?

—Estoy de acuerdo con el señor Sloane —dijo Giles—. Una decisión tan importante ha de someterse a voto. Por tanto propongo que el señor Ross Buchanan, distinguido expresidente de este banco, asuma la responsabilidad de presidir el consejo una vez más, hasta que el señor Bishara vuelva al puesto que le corresponde.

—Pero yo también soy un expresidente del banco —protestó Sloane.

—He dicho distinguido —dijo Giles sin molestarse siquiera en mirar a Sloane.

Siguió un silencio mortal.

—¿Alguien secunda la propuesta de lord Barrington de que el señor Ross Buchanan actúe como presidente hasta la vuelta del señor Bishara? —preguntó el secretario de la compañía.

—Yo la secundaré encantado —dijo Jimmy Goldsmith.

—¿A favor? —preguntó el secretario de la compañía.

Todos los que estaban sentados alrededor de la mesa alzaron la mano, a excepción de Sloane.

—¿En contra?

Sloane alzó la mano y dijo:

—Quiero que conste en acta que si Bishara es condenado por tráfico de drogas, espero que todos ustedes dimitan.

—¿Y si no es condenado? —preguntó Victor Kaufman.

—Entonces, naturalmente, tendré que considerar mi propia situación.

—Eso es algo que yo también quiero que conste en acta —dijo Victor.

El secretario de la compañía anotó puntualmente sus palabras.

—Quizá —dijo Ross— podamos avanzar un poco. Me gustaría empezar dando la bienvenida a lord Barrington y al señor James Goldsmith como miembros del consejo, antes de pedir a nuestro director ejecutivo, Sebastian Clifton, que nos informe del efecto que los recientes acontecimientos han tenido sobre las finanzas de la compañía y la última posición en lo que se refiere a la fusión.

—Nuestras acciones han bajado un doce por ciento, señor presidente —dijo Sebastian—, pero me complace informar que el mercado parece haberse estabilizado, en particular debido a la intervención del señor Goldsmith, que claramente no solo cree en la inocencia del señor Bishara sino también en el futuro del banco a largo plazo. Y debo añadir que estoy encantado de que haya ocupado un puesto en el consejo y haya podido estar hoy entre nosotros.

—Pero, al igual que el señor Buchanan —dijo Goldsmith—, tengo la intención de dimitir como directivo tan pronto vuelva el señor Bishara.

—¿Y si no vuelve? —dijo Sloane—. ¿Qué hará entonces, señor Goldsmith?

—Me quedaré en el consejo y haré cuanto esté en mi mano para asegurarme de que un mierdecilla como usted no acabe siendo el presidente.

—Señor presidente —protestó Sloane—. Esto es la reunión del consejo de un gran banco de la City, no un casino, donde es evidente que el señor Goldsmith se sentiría más en su ambiente.

—Mis razones para no desear que el señor Sloane vuelva a ser presidente de este banco —dijo Goldsmith— no son el hecho de que sea un mierdecilla sino, mucho más importante, que la última vez que alcanzó ese puesto casi consiguió arruinar Farthings, y sospecho que ese es también ahora su propósito.

—Eso es un insulto escandaloso a mi reputación —dijo Sloane—. No me deja otra opción que poner este asunto en manos de mis abogados.

—Estoy impaciente —dijo Goldsmith—. Porque cuando usted era presidente de Farthings y el señor Bishara retiró su oferta por el banco, usted declaró en una reunión plenaria del consejo, lo cual está en las actas, que había otra importante institución financiera que estaba considerando pagar considerablemente más por las acciones de Farthings de lo que ofrecía el señor Bishara. Siempre ha sido un gran misterio para mí qué importante institución financiera era esa. Quizá quiera aclarárnoslo ahora, señor Sloane.

—No necesito recibir más insultos de gente como usted, Goldsmith. —Sloane se levantó de su asiento y, sabiendo que sus palabras serían consignadas en las actas, añadió—: Todos ustedes tendrán que dimitir cuando Bishara sea condenado. A la próxima reunión de este consejo asistiré como presidente. Buenos días, caballeros —dijo, y salió de la sala.

Goldsmith no esperó a que la puerta se cerrara para decir:

—Nunca teman enfrentarse a un matón, porque siempre resultan ser unos cobardes, y en el momento en que se les presiona salen huyendo.

Siguió una pequeña salva de aplausos. Cuando se apagaron, Giles Barrington se inclinó sobre la mesa.

—Me pregunto, Jimmy, si no te pensarías ingresar en el Partido Laborista. Hay dos o tres miembros del Gabinete en la Sombra a los que me encantaría verlos salir corriendo.

Ross Buchanan espero a que se apagaran las carcajadas antes de decir:

—Sloane tiene razón en una cosa. Si Hakim es condenado, todos tendremos que dimitir.

HAKIM BISHARA

1975

33

El jueves por la mañana la sala cuarta del tribunal de Old Bailey estaba atestada mucho antes de que dieran las diez. Los abogados estaban en sus puestos, los bancos de la prensa no dejaban de agitarse y la galería de arriba recordaba el palco de un teatro del West End en noche de estreno.

Sebastian había asistido a cada día del juicio, incluso la mañana en que habían seleccionado al jurado. Odiaba ver a Hakim subir para tomar asiento en el banquillo, con un policía a cada lado, como si fuera un vulgar delincuente. El sistema americano, en el que el acusado se sienta en una mesa con su equipo legal, le parecía mucho más civilizado.

El abogado de Hakim era el señor Gilbert Gray, Consejero del Reino, mientras que la Corona estaba representada por el señor George Carman, Consejero del Reino. Eran como dos experimentados gladiadores en el Coliseo de Roma, en un tira y afloja, pero hasta ahora ninguno había podido infligir al otro nada más serio que un rasguño ocasional. Sebastian no podía evitar pensar que, de cambiarse de bando, toda la pasión fingida, los erizados insultos y las airadas protestas serían las mismas en sentido contrario.

En sus alegatos iniciales, el señor Gray y el señor Carman habían establecido sus posiciones, y cuando se sentaron Sebastian estuvo seguro de que el jurado no se había inclinado aún ni a un lado ni al otro. Los primeros tres testigos —el comandante del vuelo 207, el sobrecargo y la señora Aisha Obgabo, una azafata nigeriana que había declarado por escrito— añadieron poco al caso, porque ninguno de ellos podía recordar a la mujer sentada en el 3B, y por supuesto no habían visto a nadie deslizando algo en la maleta del señor Bishara. Así que se esperaba mucho del siguiente testigo, el señor Collier, el veterano funcionario de aduanas que había arrestado al acusado.

—¡Llamamos al señor Collier! —bramó un policía de pie a la entrada de la sala.

Sebastian observó con interés al señor Collier mientras entraba en la sala y se dirigía al estrado de los testigos. Medía un poco más de uno ochenta, con espeso pelo oscuro y una barba que le daba aspecto de capitán de barco. Tenía un rostro transparente y honesto, y Barry Hammond había escrito en su informe que Collier pasaba las mañanas de los domingos arbitrando rugby infantil. Pero Barry había desenterrado algo que podría darle al señor Gray la oportunidad de hacer sangre por primera vez. Sin embargo, eso tendría que esperar, porque era testigo de la Corona, así que primero lo interrogaría el señor Carman.

Cuando el señor Collier prestó juramento, no necesitó leer la tarjeta que sostenía el funcionario de la corte. Su voz era firme y confiada, sin ningún indicio de que estuviera nervioso. El jurado ya lo miraba con respeto.

El señor Carman se levantó lentamente de su asiento, abrió un fichero rojo y comenzó su examen.

—¿Puede, por favor, decir su nombre para que conste?

—David Collier.

—¿Y su ocupación?

—Soy funcionario jefe de aduanas y actualmente trabajo en Heathrow.

—¿Cuánto tiempo lleva como funcionario de aduanas, señor Collier?

—Veintisiete años.

—Entonces ¿sería justo decir que es usted un hombre que ha alcanzado la cima de la profesión que escogió?

—Me gustaría pensarlo así.

—Permítame ir más allá, señor Collier, y sugerir…

—No necesita ir más allá —interrumpió el juez Urquhart mirando desde su estrado al abogado—. Ya ha establecido las credenciales del señor Collier, así que le sugiero que prosiga.

—Le agradezco mucho, señoría —dijo Carman—, su confirmación de las indudables cualificaciones del señor Collier como testigo experto —el juez frunció el ceño, pero no hizo ningún comentario—. Señor Collier, ¿puede confirmar que usted era el funcionario de aduanas de servicio la mañana en que el acusado, el señor Bishara, fue arrestado y puesto bajo custodia?

—Sí, señor, era yo.

—Cuando el señor Bishara entró en el pasillo verde, dando a entender que no tenía nada que declarar, ¿lo detuvo usted y le pidió inspeccionar su equipaje?

—Sí, señor, lo hice.

—¿Cuánto equipaje llevaba?

—Solo una bolsa de viaje, nada más.

—¿Y se trataba de una comprobación aleatoria?

—No, señor. Habíamos recibido el soplo de que un pasajero del vuelo 207 procedente de Lagos intentaría introducir en el país un alijo de heroína.

—¿Cómo se produjo ese soplo?

—Por teléfono, señor. Unos treinta minutos antes de que aterrizara el avión.

—¿El informante dio su nombre?

—No, señor, pero no es inusual, porque los informantes en casos de este tipo a menudo son ellos mismos traficantes de drogas. Puede ser que quieran que un rival sea eliminado de la circulación o castigado por no haber pagado un alijo anterior.

—¿La conversación con el informante fue grabada?

—Todas esas conversaciones son grabadas, señor Carman, por si acaso se necesitaran más adelante como prueba en un juicio.

—¿Puedo sugerir, señoría —dijo Carman mirando al estrado—, que este sería un momento apropiado para que el jurado escuchase la grabación?

El juez asintió, y el ujier se dirigió a una mesa en el centro de la sala, donde habían instalado un reproductor Grundig. Miró al juez, que asintió de nuevo, y apretó el botón.

—Oficina de Aduanas, Heathrow —dijo una voz femenina.

—Póngame con el funcionario jefe de aduanas.

—¿Puedo preguntar quién llama?

—Es preferible que no.

—Veré si está disponible —el zumbido de la cinta siguió oyéndose durante un rato hasta que otra voz llegó a la línea—. Agente Collier. ¿En qué puedo ayudarle?

—Por si le interesa, puedo hablarle de ciertas drogas que un pasajero va a tratar de introducir hoy.

Sebastian vio que el señor Gray no dejaba de tomar notas en su cuaderno amarillo.

—Sí, me interesa —dijo Collier—. Pero primero, ¿puede decirme su nombre?

—El nombre del pasajero es Hakim Bishara. Es bien conocido en el negocio y viaja en el vuelo 207 procedente de Lagos. Lleva trescientos gramos de heroína en su bolsa de viaje —clic, zumbido.

—¿Qué hizo entonces, señor Collier?

—Contacté con un compañero del control de pasaportes y le pedí que me informara en cuanto el señor Bishara lo atravesase.

—¿Y lo hizo así?

—Sí. Cuando el señor Bishara entró en el pasillo verde unos minutos después lo detuve e inspeccioné su bolsa de viaje, el único equipaje que llevaba encima.

—¿Y encontró algo inusual?

—Un paquete de celofán escondido en un bolsillo interior de la bolsa con trescientos gramos de heroína.

—¿Cómo reaccionó el señor Bishara cuando encontró eso en su equipaje?

—Pareció sorprendido y dijo que no lo había visto nunca.

—¿Es eso habitual, señor Collier?

—Jamás he visto a un traficante que admita llevar drogas. Siempre parecen sorprendidos y se comportan impecablemente. Es su única defensa si el caso llega a juicio.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Arresté al señor Bishara, le leí sus derechos en presencia de un compañero y lo conduje a la sala de interrogatorios, donde lo entregué a un oficial de la Patrulla Antidrogas.

—Ahora, antes de que mi docto amigo el señor Gray se levante para contarnos que un médico ha examinado al señor Bishara y no ha encontrado ningún indicio de que alguna vez en su vida haya tomado drogas, dígame. En sus veintisiete años de experiencia como funcionario de aduanas, señor Collier, ¿es inusual que un traficante de drogas no sea un consumidor de drogas?

—Prácticamente no se conoce que un traficante consuma drogas él mismo. Son hombres de negocios que dirigen grandes y complejos imperios, a menudo usando negocios aparentemente legítimos como tapadera de sus actividades criminales.

—¿No muy diferentes de un banquero?

El señor Gray se puso en pie de un salto.

—Sí, señor Gray —dijo el juez—. Señor Carman, eso ha estado fuera de lugar —el juez Urquhart se volvió al jurado y añadió—: Ese último comentario no figurará en el sumario, y deben borrarlo de su mente.

Sebastian no dudó de que no figuraría en el sumario, pero tuvo la certeza de que tampoco se borraría de las mentes del jurado.

—Mis disculpas, señoría —dijo el señor Carman, que no podía parecer menos arrepentido—. Señor Collier, ¿a cuántos traficantes de drogas ha arrestado usted en los últimos veintisiete años?

—Ciento cincuenta y nueve.

—¿Cuántos de esos ciento cincuenta y nueve fueron finalmente condenados?

—Ciento cincuenta y cinco.

—Y de los cuatro que fueron encontrados inocentes, ¿cuántos fueron más tarde…?

—Señor Carman, ¿a dónde nos conduce esto?

—Solo trato de establecer, señoría, que el señor Collier no comete errores. Simplemente…

—Deténgase ahí, señor Carman. Señor Collier, no responderá a la pregunta. Sebastian se dio cuenta de que el jurado sabía perfectamente lo que el señor Carman trataba de establecer.

—No hay más preguntas, señoría.

Cuando el tribunal volvió a reunirse a las dos de la tarde, el juez invitó al señor Gray a realizar su contrainterrogatorio. Si estaba sorprendido por los comentarios iniciales de la defensa, no lo demostró.

—Señor Collier, no necesito recordarle a un hombre de su posición profesional que sigue estando bajo juramento.

El funcionario de aduanas se encrespó.

—No, no necesita hacerlo, señor Gray.

El juez alzó una ceja.

—Me gustaría volver a la grabación, señor Collier —el testigo asintió bruscamente—. ¿Le pareció la conversación con su informante anónimo inusual en algún sentido?

—No estoy seguro de entender la pregunta —dijo Collier, que parecía a la defensiva.

—¿No le sorprendió que la voz sonase como la de un hombre bien educado?

—¿Qué le hace pensar eso, señor Gray?

—Al responder a la pregunta de la operadora de la centralita, «¿Puedo preguntar quién llama?», dijo: «Es preferible que no» —el juez sonrió—. ¿Y no le pareció interesante que el informante no jurase ni dijese ninguna palabrota durante la conversación?

—No mucha gente jura ante los funcionarios de aduanas, señor Gray.

—¿Y le dio la impresión de que estaba leyendo un guión?

—Eso no es raro. Un profesional sabe que si está en línea más de tres minutos hay posibilidades de que rastreen la llamada, así que ahorran palabras.

—¿Palabras como «Es preferible que no»? ¿Y no le pareció la expresión del informante «bien conocido en el negocio» un poco extraña, dadas las circunstancias?

—No estoy seguro de seguirle, señor Gray.

—Entonces permítame ayudarle, señor Collier. Usted ha sido funcionario de aduanas durante los últimos veintisiete años, como mi docto amigo se ha encargado de recordarnos. Así que debo preguntarle, bajo juramento, con su amplio conocimiento del mundo de las drogas, ¿había oído alguna vez el nombre de Hakim Bishara?

Collier vaciló durante un momento antes de decir:

—No, nunca.

—¿No estaba entre los ciento cincuenta y nueve traficantes de drogas que usted arrestó en el pasado?

—No, señor.

—¿Y no encontró un poco extraño, señor Collier, que los trescientos gramos de heroína estuviera en un bolsillo lateral de su bolsa de viaje y que no hubiera hecho ningún intento de esconderlas?

—El señor Bishara es claramente un hombre confiado —dijo Collier con aspecto de estar algo nervioso.

—Pero no estúpido. Aún más inexplicable, a mis ojos, es el hecho de que el hombre que les dio el soplo, un hombre bien educado, dijera, y cito. —Gray hizo una pausa para consultar su cuaderno amarillo—: «Lleva trescientos gramos de heroína en su bolsa de viaje». Y trescientos gramos llevaba. No trescientos cincuenta. No doscientos setenta y cinco. Y, tal como prometió, en su bolsa de viaje.

—Es evidente que el contacto del informante en Nigeria le dijo la cantidad exacta de heroína que le había vendido al señor Bishara.

—¿O la cantidad exacta que se las había arreglado para poner en la bolsa del señor Bishara?

Collier se agarró a los bordes del estrado de los testigos, pero permaneció en silencio.

—Permítame volver a la reacción del señor Bishara cuando vio por primera vez el paquete de heroína y recordarle una vez más, señor Collier, sus palabras exactas: «Pareció sorprendido y dijo que no lo había visto nunca».

—Es correcto.

—¿No alzó la voz, no perdió los estribos ni protestó?

—No, no lo hizo.

—El señor Bishara permaneció tranquilo y digno durante esa prueba tan extremadamente desagradable.

—No más de lo que se podría esperar de un traficante de drogas profesional —dijo Collier.

—Y no más de lo que se podría esperar de un hombre totalmente inocente —replicó el señor Gray. Collier no dijo nada—. Permítame terminar con un aspecto que mi docto amigo estaba muy interesado en que el jurado conociese, y de hecho yo también. Le dijo al tribunal que a lo largo de sus veintisiete años como funcionario de aduanas arrestó a ciento cincuenta y nueve personas por tráfico de drogas.

—Es correcto.

—Y durante ese tiempo, ¿alguna vez ha cometido un error y arrestado a una persona inocente? —Collier frunció los labios—. ¿Sí o no, señor Collier?

—Sí, pero solo en una ocasión.

—Y, corríjame si me equivoco —dijo Gray mientras abría un archivo en concreto—, el hombre en cuestión fue arrestado por estar en posesión de cocaína.

—Sí.

—¿Y fue condenado?

—Sí.

—¿Cuál fue su sentencia?

—Ocho años —dijo Collier con una voz que era apenas más que un susurro.

—¿Cumplió ese mercader de la muerte su sentencia completa?

—No, fue puesto en libertad tras cuatro años.

—¿Por buen comportamiento?

—No —dijo Collier—. En un juicio no relacionado, algunos años después, un traficante de drogas condenado admitió que le había colocado la cocaína durante un vuelo desde Turquía —pasó algún tiempo antes de que Collier añadiera—: El caso aún me atormenta.

—Confío, señor Collier, en que este caso no llegue a atormentarle. No hay más preguntas, señoría.

Sebastian se volvió para ver que un par de miembros del jurado hablaban en susurros mientras otros tomaban notas.

—Señor Carman —dijo el juez—, ¿desea volver a interrogar a su testigo?

—Tengo solo una pregunta, señoría. Señor Collier, ¿qué edad tenía usted cuando cometió ese desafortunado error?

—Tenía treinta y dos. Fue hace casi veinte años.

—Entonces ¿solo ha cometido un error de juicio en ciento cincuenta y nueve casos? Más o menos el uno por ciento.

—Sí, señor.

—No hay más preguntas, señoría —dijo Carman volviendo a sentarse.

—Puede abandonar el estrado de los testigos, señor Collier —dijo el juez.

Sebastian contempló al funcionario jefe de aduanas mientras bajaba del estrado. Volvió la mirada a Hakim, que se las arregló para esbozar una leve sonrisa. Seb miró luego a los miembros del jurado, que estaban hablando entre ellos, con excepción de un hombre que no quitaba los ojos del señor Collier.

—¿Está preparado para llamar a su siguiente testigo, señor Carman? —preguntó el juez.

—Lo estoy, señoría —dijo el representante de la acusación mientras se levantaba lentamente de su asiento. El señor Carman se tiró de las solapas de su larga toga negra y se ajustó la peluca antes de volverse hacia el jurado. Tras asegurarse de que tenía la atención de toda la sala, dijo:

—Llamo a la señora Kristina Bergstrom.

Hubo murmullos mientras una mujer elegante de mediana edad entraba en la sala. El señor Gray se volvió para ver que su cliente había sido tomado por sorpresa, aunque estaba claro que la había reconocido de inmediato. El abogado miró atentamente a la mujer que todo el mundo había estado buscando durante cinco meses. Cogió un cuaderno amarillo nuevo, desenroscó la tapa de su pluma y aguardó a oír su testimonio.

La señora Bergstrom cogió la Biblia en la mano derecha y leyó la tarjeta con tanta seguridad que nadie hubiera dicho que el inglés era su segunda lengua.

El señor Carman no intentó borrarse del rostro la sonrisa de gato de Cheshire hasta que le hizo a la testigo la primera pregunta.

—Señora Bergstrom, tenga la bondad de decir su nombre para que conste.

—Kristina Carla Bergstrom.

—¿Y su nacionalidad?

—Danesa.

—¿Y su profesión?

—Soy arquitecta de exteriores.

—Señora Bergstrom, para no perder el tiempo de todos, incluido el suyo, ¿reconoce al acusado que está en el banquillo?

Ella miró directamente a Hakim y dijo:

—Sí, lo reconozco. Nos sentamos juntos en un vuelo de Lagos a Londres hace unos cinco meses.

—¿Y está segura de que el hombre que se sentó junto a usted es el hombre del banquillo?

—Es un hombre atractivo, señor Carman, y recuerdo que me sorprendió que no llevase anillo de casado.

Una o dos sonrisas saludaron esta declaración.

—Durante el vuelo, ¿entabló usted conversación con el acusado?

—Pensé hacerlo, pero parecía agotado. De hecho, se quedó dormido momentos después de que el avión despegase, cosa que envidié.

—¿Por qué le envidió usted?

—Nunca he adquirido la habilidad de poder dormir en un avión, y tengo que pasar el tiempo viendo una película o leyendo un libro.

—¿Cuál de las dos cosas fue en esta ocasión?

—Me había leído la mitad de La colina de Watership durante el vuelo a Lagos, y tenía pensado terminarla en el viaje de vuelta a Londres.

—¿Y lo hizo?

—Sí, leí la última página poco antes de que el comandante nos dijera que estábamos a punto de aterrizar en Heathrow.

—Entonces ¿estuvo despierta durante todo el viaje?

—Sí.

—¿Vio en algún momento a otro pasajero, o a un miembro de la tripulación, abrir el compartimento del equipaje encima de usted y colocar algo en la bolsa del señor Bishara?

—Nadie lo abrió en todo el viaje.

—¿Cómo puede estar tan segura de eso, señora Bergstrom?

—Porque cerré un gran trato estando en Lagos, para diseñar el jardín del ministro de combustibles. —Hakim quiso echarse a reír. Así que por eso lo habían tenido esperando cinco horas—. Y para celebrarlo compré un bolso de Ferragamo en el duty free. Lo puse en el mismo compartimento. Si alguien lo hubiese abierto, creo que lo habría notado.

El señor Carman sonrió a las mujeres del jurado, una de las cuales asentía.

—¿Hubo algún momento durante el vuelo en que no estuviera usted sentada junto al señor Bishara?

—Después de que el comandante anunciara que estábamos a media hora de Heathrow, fui al lavabo a refrescarme.

—¿Y el señor Bishara estuvo en el asiento todo el tiempo?

—Sí, acababan de servirle el desayuno.

—Entonces, mientras usted no estaba, él habría podido comprobar si alguien abría el compartimento y manipulaba su bolsa.

—Supongo, pero solo puede decirlo él.

—Gracias, señora Bergstrom. Por favor, quédese en el estrado, porque estoy seguro de que mi docto amigo querrá interrogarla.

Cuando se levantó, el señor Gray no tenía aspecto de querer interrogar a nadie.

—Señoría, me preguntaba si podría solicitar un breve receso, ya que necesito consultar algo con mi cliente.

—Por supuesto, señor Gray —dijo el juez Urquhart—. Se inclinó hacia delante, apoyó los codos en el estrado y se dirigió al jurado:

—Creo que este es un buen momento para dejarlo por hoy. Les ruego que estén mañana en sus puestos a las diez de la mañana, para que el señor Gray pueda interrogar a la testigo, si así lo desea.

—Déjeme preguntarle en primer lugar, Hakim —dijo Gray una vez instalados en la privacidad de una de las salas de consulta del juzgado—, si es esa la mujer que se sentó junto a usted en el vuelo desde Lagos.

—Ciertamente lo es. No es alguien a quien olvidarías fácilmente.

—Entonces ¿cómo la ha encontrado Carman antes que nosotros?

—No lo hizo —dijo Arnold Hardcastle—. Carman se alegró mucho de contarme que ella había leído sobre el caso en la prensa e inmediatamente había contactado con el abogado de su empresa.

—¿Qué leyó sobre el caso? —dijo Gray incrédulo—. En la Copenhague Gazette, sin duda.

—No, en el Financial Times.

—Mejor nos habría ido si no lo hubiese hecho —murmuró Gray.

—¿Por qué? —preguntó Hakim.

—Sin su testimonio, podría haber sembrado alguna duda en las mentes del jurado respecto al papel que había desempeñado en todo este asunto, pero ahora…

—¿Entonces no va a interrogarla? —preguntó Arnold.

—Por supuesto que no. Eso solo le recordaría al jurado lo convincente que resulta como testigo. No, ahora todo depende de cómo lo haga Hakim.

—Actuará como lo que es —dijo Sebastian—. Un hombre decente y honrado. El jurado no podrá dejar de verlo.

—Ojalá fuera tan sencillo —dijo el señor Gray—. Nunca se puede estar seguro de cómo actuará un testigo una vez suba al estrado, especialmente uno que se encuentra bajo tanta presión.

—¿Actuará? —repitió Ross.

—Eso me temo —dijo el señor Gray—. Lo de mañana será puro teatro.

34

Al dar las 10 a.m., el juez Urquhart entró en la sala. Todos se pusieron en pie, hicieron una inclinación de cabeza y, después de que el juez devolviera el saludo, esperaron a que se sentase en su silla de cuero rojo y respaldo alto en el centro del estrado.

—Buenos días —dijo sonriendo al jurado. Luego volvió su atención al abogado defensor—. Señor Gray, ¿desea interrogar a la señora Bergstrom?

—No, señoría.

Carman miró al jurado con una expresión de falsa sorpresa.

—Como desee. Señor Carman, ¿va a llamar la acusación a algún otro testigo?

—No, señoría.

—Muy bien. En ese caso, señor Gray, puede usted llamar a su primer testigo.

—Llamo al señor Hakim Bishara.

Todos los ojos siguieron al acusado mientras se levantaba del banquillo y se dirigía al estrado de los testigos. Llevaba un traje azul marino, camisa blanca y corbata de Yale, tal como el señor Gray le había recomendado. Ciertamente no parecía un hombre que tuviera nada que esconder. De hecho, Sebastian estaba impresionado por su aspecto. Parecía que acababa de volver de unas vacaciones en Lyford Cay, en vez de haber pasado los últimos cinco meses en prisión. Lo cierto era que, como Hakim le había explicado a Seb en una de sus muchas visitas a la prisión de Wandsworth, todas las mañanas pasaba una hora en el gimnasio y luego paseaba por el patio otra hora cada tarde. Además de que ya no hacía comidas de negocios, y en la prisión no había bodega de vinos.

—¿Puede decir su nombre para que conste?

—Hakim Sajid Bishara.

—¿Y su profesión?

—Banquero.

—¿Puede ser más específico?

—Era presidente del Banco Farthings, en la City de Londres.

—Señor Bishara, ¿puede repasar para nosotros los acontecimientos que le condujeron a comparecer hoy en el estrado de los testigos?

—Había volado a Lagos para reunirme con el ministro de combustibles nigeriano y discutir la financiación de un nuevo puerto para el uso de grandes petroleros.

—¿Y cuál era su papel particular en esa operación?

—El gobierno nigeriano había invitado a Farthings a ser el banco principal.

—Para un lego como yo, ¿qué significa eso?

—Cuando un gobierno soberano necesita pedir prestadas grandes sumas de capital, en este caso treinta millones de dólares, un banco puede tomar una posición privilegiada y proporcionar la mayor parte, posiblemente hasta el veinticinco por ciento, y luego otros bancos son invitados a hacer aportaciones hasta cubrir el déficit.

—¿Y cuánto cobraría su banco por encabezar una operación como esa?

—La tarifa estándar es el uno por ciento.

—Así que Farthings contaba con ganar doscientos mil dólares en este acuerdo.

—Sí, de haberse alcanzado, señor Gray.

—¿No ocurrió así?

—No. Poco después de ser arrestado, el gobierno de Nigeria retiró su oferta e invitó a Barclays a ocupar nuestro lugar.

—¿Así que su banco ha perdido doscientos mil dólares?

—Hemos perdido mucho más que eso, señor Gray.

—No te alteres —susurró Seb, aunque sabía que Hakim no podía oírle.

—¿Puede hacer una estimación de cuánto ha perdido su banco desde que ya no es presidente?

—Las acciones de Farthings han caído casi un nueve por ciento, reduciendo en más de dos millones de libras el valor de la compañía. Algunos grandes clientes han cerrado sus cuentas, junto con muchos otros clientes menores que han seguido su ejemplo. Pero, lo que es más importante, señor Gray, nuestra reputación, tanto en la City como entre nuestros clientes, podría no recuperarse a no ser que limpie mi nombre.

—Así es. Y tras su reunión con el ministro de combustibles en Lagos, usted volvió a Londres. ¿En qué aerolínea?

—Nigeria Airways. El gobierno nigeriano había organizado todo mi viaje.

—¿Cuánto equipaje subió a bordo?

—Solo una bolsa de viaje, que coloqué en el compartimento sobre mi asiento.

—¿Había alguien sentado junto a usted?

—Sí, la señora Bergstrom. Aunque no supe su nombre en aquel momento.

—¿Hablaron ustedes dos?

—No. Cuando ocupé mi asiento ella estaba leyendo. Yo estaba agotado y solo quería dormir.

—Y cuando finalmente despertó, ¿habló usted con ella?

—No, seguía leyendo, y pude ver que solo le quedaban unas pocas páginas para acabar el libro, así que no la interrumpí.

—Muy comprensible. ¿Sacó algo de su bolsa durante el vuelo?

—No, nada.

—¿Notó que alguien la manipulara en algún momento?

—No. Pero estuve durmiendo varias horas.

—¿Revisó el contenido de su bolsa antes de bajar del avión?

—No, solo la cogí. Quería salir de los primeros. No llevaba más equipaje, así que nada me retenía.

—Y una vez que pasó el control de pasaportes, fue directamente al pasillo verde.

—Así es, porque no tenía nada que declarar.

—Pero lo paró un funcionario de aduanas y le pidió que abriera la bolsa.

—Es correcto.

—¿Le sorprendió que lo parasen?

—No, supuse que era una comprobación de rutina.

—Y el funcionario de aduanas ha contado al tribunal que durante la inspección usted se mostró tranquilo y educado.

—No tenía nada que esconder, señor Gray.

—Claro. Pero cuando el señor Collier abrió su bolsa, encontró un paquete de celofán que contenía trescientos gramos de heroína, con un valor en la calle de 22 000 libras esterlinas.

—Sí, pero no tenía ni idea de que estuviese allí. Y, por supuesto, yo desconocía completamente su valor en la calle.

—Fue la primera vez que usted lo vio.

—Fue la primera y la única vez en mi vida, señor Gray, que vi heroína.

—¿Así que no puede explicar cómo llegó el paquete allí?

—No, no puedo. De hecho, durante un momento, incluso me pregunté si habría cogido la bolsa equivocada, hasta que vi mis iniciales en un lateral.

—¿Es usted consciente, señor Bishara, de la importante diferencia entre ser sorprendido con heroína y ser sorprendido con, digamos, marihuana?

—No en aquel momento, pero desde entonces me han informado de que la heroína es droga Clase A, mientras que la marihuana es Clase B, y su importación, aunque sigue siendo ilegal, se considera un delito menos serio.

—Algo que un traficante de drogas habría…

—Está dirigiendo al testigo, señor Gray.

—Mis disculpas, señoría. Pero necesito que el jurado se dé cuenta de que, habiendo sido acusado de traficar con una droga Clase A, el señor Bishara se enfrenta a una sentencia de quince años de prisión, mientras que de haber sido encontrado en posesión de marihuana la pena impuesta sería mucho menor.

—¿Le he entendido bien, señor Gray? —interrumpió el juez—. ¿Está usted admitiendo que su cliente ha introducido en algún momento drogas en este país?

—Por supuesto que no, señoría. De hecho, es exactamente lo contrario. En este caso hablamos de un banquero sumamente inteligente y refinado que está acostumbrado a cerrar grandes acuerdos que deben calcularse hasta el último decimal. Si el señor Bishara fuera también un traficante de drogas, como la Corona trata de sugerir, habría sido plenamente consciente de que de ser sorprendido en posesión de trescientos gramos de heroína lo habría puesto tras las rejas para el resto de su vida laboral. Cuesta muchísimo creer que hubiera corrido ese riesgo.

Sebastian se volvió a mirar al jurado. Uno o dos asentían, mientras otros tomaban notas.

—¿Ha consumido alguna vez drogas recreativas? ¿Quizá cuando era estudiante?

—Nunca. Pero sufro de fiebre del heno, así que a veces tomo pastillas antihistamínicas durante el verano.

—¿Ha vendido alguna vez drogas a alguien, en algún momento de su vida?

—No, señor. No puedo concebir nada más malvado que beneficiarse del sufrimiento de los demás.

—No hay más preguntas, señoría.

—Gracias, señor Gray. Señor Carman, puede comenzar su contrainterrogatorio.

—¿Qué le parece, Arnold? —susurró Seb mientras el abogado de la acusación reunía sus papeles y se preparaba para el número principal.

—Si al jurado se le pidiera que emitiese su veredicto ahora mismo —dijo Arnold—, no tengo ninguna duda de que Hakim sería absuelto. Pero no sabemos lo que el fiscal guarda en la manga, y George Carman no tiene la reputación de respetar las reglas de Queensberry. Por cierto, ¿se ha dado cuenta de que Adrian Sloane está sentado en la galería del público siguiendo cada palabra?

35

El señor Carman se levantó lentamente de su asiento, se ajustó su gastada peluca y se tiró de las solapas de su larga toga negra antes de abrir la gruesa carpeta que tenía delante. Alzó la cabeza y miró al acusado.

—Señor Bishara, ¿se considera usted temerario?

—No lo creo —replicó Hakim—. Soy por naturaleza bastante conservador, y trato de juzgar cada acuerdo por sus ventajas.

—Entonces permítame ser más específico. ¿Es usted jugador?

—No. Siempre calculo las probabilidades antes de correr algún riesgo, especialmente cuando estoy tratando con el dinero de otras personas.

—¿Es usted miembro del Clermont Club en Mayfair?

El señor Gray se puso rápidamente en pie.

—¿Eso no es irrelevante, señoría?

—Sospecho que estamos a punto de averiguarlo, señor Gray.

—Sí, soy miembro del Clermont.

—Entonces es jugador, al menos con su propio dinero.

—No, señor Carman, solo corro un riesgo cuando confío en que las probabilidades estén a mi favor.

—¿Así que nunca juega a la ruleta, al black jack o al poker?

—No, no juego. Son todos juegos de azar, señor Carman, en los que la banca inevitablemente siempre gana. En general, prefiero ser la banca.

—Entonces ¿por qué es miembro del Clermont Club si no es jugador?

—Porque de vez en cuando disfruto del backgammon, en el que solo intervienen dos personas.

—Pero ¿no significa eso que las probabilidades están al cincuenta por ciento? Sin embargo, usted ha dicho al tribunal que solo corre riesgos cuando considera que las probabilidades están a su favor.

—Señor Carman, en el Campeonato del Mundo de Backgammon de Las Vegas, hace tres años, llegué a estar entre los últimos dieciséis. Conozco a los otros quince jugadores personalmente, y tengo la política de evitarlos, lo que me asegura que las probabilidades están siempre a mi favor.

Una ola de risas recorrió la sala. A Sebastian le complació ver que incluso un par de miembros del jurado sonreían.

Carman cambió rápidamente de tema.

—Y antes de su viaje a Nigeria, ¿alguna vez le había parado un funcionario de aduanas?

—No, nunca.

—Entonces debió de haber calculado que las probabilidades estaban a su favor antes de…

—¡Señoría! —dijo Gray saltando de su asiento.

—Sí, estoy de acuerdo, señor Gray —dijo el juez—. No necesita introducir un elemento de especulación, señor Carman. Cíñase a los hechos del caso.

—Sí, señoría. Entonces ciñámonos a los hechos, señor Bishara. Recordará que hace un momento le pregunté si alguna vez lo había parado un funcionario de aduanas, y usted contestó que no. ¿Quiere reconsiderar la respuesta? —Bishara vaciló, solo lo suficiente para que Carmen añadiera—: Permítame reformular la pregunta, señor Bishara, para que no tenga ninguna duda de lo que le estoy preguntando, porque estoy seguro de que no querrá añadir perjurio a la lista de cargos a los que ya se enfrenta.

El juez parecía a punto de intervenir cuando Carman añadió:

—Señor Bishara, ¿es la primera vez que lo arrestan por contrabando?

Todos en la sala guardaron silencio mientras esperaban la respuesta de Hakim. Sebastian recordó por el juicio de libelo de su madre que los abogados raramente hacen preguntas esenciales a menos que ya conozcan la respuesta.

—Hubo una ocasión, señor Carman, pero confieso que lo había olvidado por completo, quizá porque los cargos fueron retirados más tarde.

—Lo había olvidado por completo —repitió Carman—. Bien, ahora que ya lo recuerda, quizá esté dispuesto a compartir con el tribunal los detalles de cuando lo arrestaron en esa ocasión.

—Por supuesto. Yo había cerrado un trato con el Emir de Qatar para financiar el edificio de un aeropuerto en su país, y tras la ceremonia de la firma, el Emir me regaló un reloj, que llevaba puesto al llegar a Inglaterra. Cuando me pidieron que presentara un recibo del mismo, no pude hacerlo.

—Así que no lo había declarado.

—Era un regalo del jefe del estado, señor Carman —dijo Hakim alzando la voz—. Difícilmente hubiera llevado puesto el reloj si tratara de ocultarlo.

—¿Y cuál era el precio de ese reloj, señor Bishara?

—No tengo ni idea.

—Permítame aclarárselo —dijo Carman pasando una página de su archivo—. Cartier valoró el reloj en catorce mil libras. ¿O quizá también ha olvidado eso convenientemente? —Bishara no hizo ningún intento por responder—. ¿Qué pasó con el reloj, señor Bishara?

—Aduanas decidió que podía quedármelo si estaba dispuesto a pagar cinco mil libras de derechos de importación.

—¿Y lo hizo?

—No —dijo Bishara alzando la mano izquierda—. Prefiero el reloj que mi madre me dio el día de mi graduación en Yale.

—Además de los trescientos gramos de heroína, ¿qué más encontró en su bolsa el funcionario de aduanas en la última ocasión en que fue detenido, señor Bishara? —dijo Carman cambiando de rumbo.

—Los artículos de aseo habituales, un par de camisas, calcetines… pero es que solo iba para el fin de semana.

—¿Algo más? —preguntó Carman mientras hacía una anotación.

—Algo de dinero.

—¿Cuánto dinero?

—No recuerdo la cantidad exacta.

—Entonces permítame que le refresque la memoria una vez más, señor Bishara. Según el señor Collier, encontró diez mil libras en efectivo en su bolsa de viaje.

Hubo un jadeo general en la sala. Más de lo que ganaban anualmente la mayoría de los miembros del jurado, fue lo primero que pensó Sebastian.

—¿Por qué un respetable banquero de impecable reputación necesitaría llevar diez mil libras en efectivo en su bolsa de viaje cuando, cito —revisó una vez más sus notas—: «solo iba para el fin de semana»?

—En África, señor Carman, no todo el mundo tiene una cuenta bancaria o tarjeta de crédito, así que la costumbre local es efectuar todas las transacciones en efectivo.

—¿Y supongo que también es la costumbre cuando se quiere comprar drogas, señor Bishara?

Gray se puso en pie rápidamente.

—Sí, sí. Retiro la pregunta —dijo Carman, consciente de haber logrado su objetivo—. Presumiblemente, señor Bishara, está usted informado de cuál es la cantidad máxima de efectivo que le está permitido traer a este país.

—Diez mil libras.

—Es correcto. ¿Cuánto llevaba en la cartera cuando lo detuvo el señor Collier?

—Un par de cientos de libras quizá.

—Entonces debía de saber que estaba infringiendo la ley. ¿O era otro riesgo calculado? —Bishara no respondió—. Solo lo pregunto, señor Bishara —dijo Carman volviéndose hacia el jurado—, porque mi docto amigo el señor Gray puso mucho énfasis en el hecho de que usted era —volvió a consultar sus notas—, cito una vez más, «un banquero sumamente inteligente y refinado que está acostumbrado a cerrar grandes acuerdos que deben calcularse hasta el último decimal». Si ese es el caso, ¿por qué llevaba al menos diez mil doscientas libras cuando tenía que saber que estaba infringiendo la ley?

—Con todos los respetos, señor Carman, si hubiera estado intentando comprar trescientos gramos de heroína cuando estaba en Lagos, según sus cálculos habría necesitado al menos veinte mil libras en efectivo.

—Pero, como buen banquero —dijo Carman—, podría haber cerrado el trato por diez mil libras.

—Bien podría tener razón, señor Carman, pero si lo hubiera hecho así no podría haber vuelto con las diez mil libras, ¿verdad?

—Solo tenemos su palabra de que se llevó solo diez mil.

—Solo tenemos su palabra de que no lo hice.

—Entonces permítame sugerir que un hombre que no le hace ascos a tratar de introducir trescientos gramos de heroína en este país no se lo pensaría dos veces a la hora de sacar los fondos necesarios para, ¿cómo decirlo?, cerrar el trato.

El señor Gray inclinó la cabeza. Cuántas veces le había dicho a Hakim que no se enfrentase con Carman, por más que le provocara, y que nunca olvidase que el astuto Consejero del Reino jugaba en su propio terreno.

La sonrisa de gato de Cheshire reapareció en el rostro de Carman mientras alzaba la vista al juez y decía:

—No hay más preguntas, señoría.

—Señor Gray, ¿desea volver a interrogar a su testigo?

—Tengo algunas preguntas adicionales, señoría. Señor Bishara, mi docto amigo ha hecho todo lo posible para sugerir que incluso jugando al backgammon es usted, por naturaleza, un jugador. ¿Puedo preguntar cuánto apuesta?

—Cien libras la partida, las cuales, si mi oponente pierde, tiene que donarlas a una organización caritativa de mi elección.

—¿Cuál es?

—La Sociedad de la Polio.

—¿Y si pierde usted?

—Pago cien libras a la organización caritativa que escoja mi rival.

—¿Con qué frecuencia pierde?

—Más o menos una partida de cada diez. Pero bueno, es un hobby, señor Gray, no una profesión.

—Señor Bishara, ¿cuánto dinero habría hecho si hubiera podido disponer de trescientos gramos de heroína?

—No tenía ni idea hasta que vi el escrito de acusación, que estimaba el valor en la calle en unas veintidós mil libras.

—¿Qué beneficios declaró su banco el año pasado?

—Algo más de veinte millones de libras, señor Gray.

—¿Cuánto va a perder si le condenan en este caso?

—Todo.

—No hay más preguntas, señoría. —El señor Gray se sentó con aspecto cansado. En opinión de Sebastian, no parecía un hombre que creyera tener las apuestas a su favor.

—Miembros del jurado —dijo el juez—. Ahora los dejaré marchar para el fin de semana. Por favor, no discutan este caso con sus familias y amigos, porque no son ellos, sino ustedes, quienes deben decidir el destino del acusado. El lunes invitaré a los letrados a hacer sus alegatos finales antes de hacer el resumen. A continuación se retirarán y deliberarán acerca de las pruebas antes de alcanzar un veredicto. Por favor, asegúrense de estar en sus puestos el lunes por la mañana a las diez. Les deseo a todos un fin de semana tranquilo.

Los cuatro se reunieron en el despacho de Gilbert Gray.

—¿Qué va a hacer usted este fin de semana, señor Clifton? —preguntó Gray mientras colgaba su peluca y su toga.

—Iba a ir al teatro a ver Evita, pero no creo que me apetezca. Así que me quedaré en casa y esperaré a que mi hija me llame a cobro revertido.

Gray rio.

—¿Y usted, señor? —preguntó Seb.

—Tengo que escribir mi alegato final y asegurarme de tocar todos los puntos que Carman ha sacado usted, Arnold.

—Estaré sentado junto al teléfono, Gilly, por si acaso me necesita. ¿Puedo preguntar qué le parece cómo ha ido?

—No importa lo que me parece a mí, como bien sabe, Arnold, porque ahora todo está en manos del jurado, el cual, debo advertírselo, quedó muy impresionado por el testimonio de la señora Bergstrom.

—¿Cómo puede estar tan seguro de eso? —preguntó Ross.

—Antes de que subiera al estrado varios miembros del jurado miraban en dirección a Hakim de vez en cuando, lo que normalmente es buena señal. Pero tras testificar ella, apenas lo han mirado.

Gray dejó escapar un largo suspiro.

—Creo que tenemos que prepararnos para lo peor.

—¿Va a decirle eso a Hakim? —preguntó Seb.

—No. Dejémosle pasar al menos el fin de semana creyendo que los inocentes nunca son condenados.

36

Sería un largo fin de semana para Sebastian, Ross, Arnold, Victor, Clive, el señor Gray y el señor Carman, al igual que para Desmond Mellor y Adrian Sloane… y un fin de semana interminable para Hakim Bishara.

Sebastian se despertó temprano el sábado por la mañana, después de haber dormido solo de forma intermitente. Aunque aún estaba oscuro afuera, se levantó, se puso un chándal y corrió hasta el quiosco de prensa más cercano. Los titulares en los expositores no eran algo agradable de leer.

TESTIMONIO DE POCA AYUDA DE UNA MUJER MISTERIOSA

(The Times)

10 000 LIBRAS EN METÁLICO ENCONTRADAS EN LA BOLSA DE LA HEROÍNA

(Daily Mail)

BISHARA TRATÓ DE ENTRAR EN EL PAÍS CON UN RELOJ DE CONTRABANDO DE 14 000 LIBRAS

(Sun)

El Sun incluso publicaba una foto del reloj en portada. Seb compró un ejemplar de cada periódico antes de volver a su piso. Tras servirse una taza de café, se hundió en la única butaca confortable de su salón y leyó la misma historia una y otra vez, aunque el ángulo fuera ligeramente diferente. Al transcribir las palabras condenatorias del señor Carman, los periodistas eludían las leyes antilibelo usando profusamente las comillas. Pero no había que leer entre líneas para comprender cuál consideraban que sería el probable veredicto.

Solo el Guardian ofrecía un reportaje imparcial, permitiendo que los lectores sacaran sus propias conclusiones.

Seb no podía contar con que todos los miembros del jurado leyeran solo el Guardian, y también dudaba que la mayoría cumpliesen las instrucciones del juez y se abstuviesen de leer periódicos mientras duraba el juicio. «No olviden», les había recordado el juez Urquhart, «que ninguno de los que están sentados en el banco de la prensa puede decidir el resultado de este juicio. Ese es su privilegio, y solo suyo». ¿Habrían escuchado sus palabras aquellas doce personas?

Tras leer cada palabra de todos los artículos que hacían referencia, aunque fuese de pasada, a Hakim, Seb dejó caer el último al suelo. Alzó la vista al reloj de la chimenea, pero todavía eran las siete treinta. Cerró los ojos.

Ross Buchanan solo leyó The Times esa mañana, y, aunque le pareció que el reportero había cubierto correctamente los detalles del proceso, se podría perdonar que un aficionado a las apuestas arriesgara alguna pequeña suma por un veredicto de culpabilidad. Aunque no creía en la oración, creía en la justicia.

Al dirigirse al consejo en la última reunión, la semana anterior a que empezase el juicio, Ross les había dicho a sus compañeros directivos que la próxima vez que se vieran el presidente sería o Hakim Bishara o Adrian Sloane. Continuó advirtiéndoles de que tendrían que considerar sus propios puestos como directivos si Hakim no recibía un veredicto unánime. Ominosamente añadió:

—Si el juicio termina con un jurado colgado, o incluso con un veredicto favorable a Hakim por diez a dos, habría que contemplarlo únicamente como una victoria pírrica, porque siempre flotaría la duda de que se había salido con la suya, como en la fórmula escocesa «No probado».

Como cualquier presidente responsable, Ross se estaba preparando para lo peor.

Desmond Mellor y Adrian Sloane ya se estaban preparando para lo mejor. Se reunieron en su club para comer justo antes de la una. El comedor estaba casi vacío, lo cual convenía a sus propósitos.

Mellor examinó el comunicado de prensa que Sloane había preparado y que planeaba distribuir en cuanto el juez Urquhart dictase sentencia.

Sloane exigiría que se convocase una junta general extraordinaria de accionistas de Farthings para discutir las consecuencias de la decisión del jurado, y confiaba en que Sebastian Clifton no podría oponerse a esa solicitud. Se ofrecería voluntario para ser presidente interino del banco hasta que se encontrase un candidato adecuado. Ese candidato estaba sentado en la mesa frente a él.

Ambos discutieron con todo detalle el modo en que se consumaría la adquisición de Farthings, al tiempo que se reemprendería el proyecto de fusión con Kaufman. De ese modo podrían enterrar a todos sus enemigos en una sola fosa.

Arnold Hardcastle pasó la tarde del sábado discutiendo dos comunicados de prensa con el asesor de relaciones públicas del banco, Clive Bingham. Uno llevaba el encabezado «Hakim Bishara apelará y confía en que el veredicto sea anulado», y el otro mostraría solo una fotografía de Hakim sentado en su despacho en el banco, con las palabras «De nuevo al trabajo».

Ninguno de los dos se detuvo a pensar cuál de los dos comunicados era más probable que se acabara distribuyendo.

El señor George Carman, Consejero del Reino, pronunció su alegato mientras tomaba un baño caliente. Su esposa escuchaba con atención desde el dormitorio.

—Miembros del jurado, tras haber oído las pruebas presentadas en este caso, solo hay un veredicto que puedan considerar. Quiero que borren de su mente la imagen del banquero elegantemente vestido que vieron en el estrado de los testigos y piensen en vez de eso en los pobres desdichados que cada día sufren indecibles agonías como resultado de su adicción a las drogas ilegales. No tengo ninguna duda de que el señor Bishara estaba diciendo la verdad cuando dijo que no había consumido drogas en toda su vida, pero eso no significa que no estuviese dispuesto a arruinar las vidas de otros menos afortunados que él si podía sacar un provecho rápido de su desgracia. No olvidemos que no pudo cerrar ningún otro trato mientras estaba en Nigeria, así que uno está obligado a preguntar: ¿por qué llevó tanto dinero en efectivo a Lagos, para empezar? Pero esto, por supuesto, tienen que decidirlo ustedes. Así que cuando llegue el momento, miembros del jurado, de emitir su veredicto, tendrán que decidir si algún fantasma de la imaginación del señor Bishara puso trescientos gramos de heroína en su bolsa o si él, como sostenemos, siempre supo que las drogas estaban allí. Si esa es su conclusión, entonces solo pueden considerar un veredicto. Culpable.

Desde el dormitorio llegó una pequeña salva de aplausos.

—No está mal, George. Si yo estuviese en el jurado, ciertamente me habrías convencido.

«Aunque yo no estoy tan seguro de estarlo», se dijo Carman mientras cerraba el grifo.

Gilly Gray no habló a su esposa mientras desayunaban. No era un hombre malhumorado, pero Susan se había acostumbrado a sus largos silencios cada vez que un caso estaba a punto de culminar, así que no dijo nada cuando él se levantó de la mesa y se retiró a su estudio para preparar su alegato final al jurado. Cuando el teléfono sonó en el vestíbulo, Susan corrió a contestar para que nada le molestara.

—Miembros del jurado, ¿es verosímil que un hombre de la posición del señor Bishara pudiera verse involucrado en un delito tan sórdido? ¿Acaso alguien que tiene tanto que perder pensaría por un momento…?

Llamaron a la puerta. Gilly se volvió, sabiendo que su esposa no habría considerado interrumpirle de no ser…

—Hay un tal señor Barry Hammond al aparato. Dice que es urgente.

Para Hakim Bishara no fue un largo fin de semana sino sesenta y siete horas sin dormir mientras esperaba a que volviesen a llevarlo a la sala para conocer su destino. Solo podía confiar en que cuando el presidente del jurado se pusiera en pie pronunciase dos palabras, no una.

Mientras se paseaba por el patio de la prisión el sábado por la tarde, acompañado por dos banqueros a los que les resultaría difícil volver a abrir incluso una pequeña cuenta, varios reclusos se acercaron a desearle suerte.

—Lástima que uno o dos de esos no testificaran como testigos en el juicio —dijo uno de sus compañeros.

—¿En qué habría ayudado eso? —preguntó Hakim.

—Corre el rumor en los pabellones que los capos de la droga andan diciéndole a todo el mundo que usted nunca fue un camello o un yonqui, porque ellos conocen a todos sus clientes y proveedores mejor que cualquier minorista. Después de todo, no pueden anunciarse ni tienen escaparates.

—¿Pero quién iba a creerlos? —preguntó Hakim.

37

Sebastian llegó a Old Bailey a las nueve treinta de la mañana del lunes. Cuando entró en la sala, le sorprendió ver a Arnold Hardcastle sentado solo en la mesa de la defensa. Seb miró a su alrededor y vio que el señor Carman ya estaba sentado en su sitio, repasando su alegato final. Parecía como si no pudiera esperar al pistoletazo de salida para salir de su casilla y correr hacia la cinta. No hay medalla de plata para los abogados.

—¿Alguna señal de nuestro estimado líder? —preguntó Seb mientras se sentaba junto a Arnold.

—No, pero estará con nosotros en cualquier momento —dijo Arnold consultando su reloj—. Cuando le llamé antes, su segundo me dijo que no se le podía molestar bajo ninguna circunstancia. Aunque debo decir que va un poco justo.

Seb siguió vigilando la entrada, a través de la cual iban entrando funcionarios, abogados, periodistas y otras partes interesadas, pero el señor Gray no estaba entre ellos. 9.45 a. m. y aún sin rastro de él. 9.50, y el señor Carman empezó a dirigir algunas miradas perplejas a la puerta. 9.55, y Arnold ya comenzaba a sentir ansiedad, porque con toda certeza el juez le preguntaría dónde estaba el abogado defensor, y no lo sabía. Las 10.00.

El juez Urquhart entró, saludó a la sala y tomó asiento en su elevado estrado. Comprobó que el acusado estaba en el banquillo y esperó a que los doce jurados ocuparan sus puestos. Finalmente, dirigió la mirada a las mesas de los letrados y vio al señor Carman sentado al borde de su silla, impaciente por empezar. El juez lo habría complacido, pero no había rastro del abogado defensor.

—Iba a invitarle a pronunciar su alegato final, señor Carman, pero parece que el señor Gray no se encuentra entre nosotros.

Apenas el juez Urquhart había pronunciado estas palabras cuando se abrió la puerta en el extremo más alejado de la sala y Gilbert Gray entró a la carrera, con la toga flotando tras él y ajustándose la peluca. Una vez sentado, el juez dijo:

—Buenos días, señor Gray. ¿Tiene alguna objeción a que llame al señor Carman para presentar su alegato final? —No trató de ocultar su sarcasmo.

—Mis disculpas, señoría, pero le ruego indulgencia y quisiera solicitar su permiso para llamar a un testigo que está en posesión de nuevas evidencias que presentar ante este tribunal.

El señor Carman se sentó y cerró su carpeta con un golpe seco. Se reclinó en su asiento y se dispuso a averiguar quién podría ser ese testigo.

—¿Y quién es su nuevo testigo, si puedo preguntar, señor Gray?

—No llamaré a un nuevo testigo, señoría, sino que volveré a llamar al estrado al señor Collier.

La petición tomó claramente a todos por sorpresa, incluyendo al señor Carman, y pasó algún tiempo hasta que los murmullos disminuyeron lo bastante como para permitir al juez hacer su siguiente pregunta. Se inclinó hacia adelante, miró al Consejero del Reino y dijo:

—¿Tiene alguna objeción, señor Carman, a que volvamos a llamar al señor Collier en este momento tan avanzado?

Carman habría querido decir: sí, por supuesto que la tengo, señoría. Pero no estaba muy seguro de con qué fundamentos podría oponerse a que el principal testigo de la Corona volviese a declarar.

—No tengo ninguna objeción, señoría, aunque siento curiosidad por saber qué nuevas pruebas han podido presentarse durante el fin de semana.

—Vamos a averiguarlo, ¿le parece? —dijo el juez. Asintió mirando al ujier.

—¡Llamamos al señor David Collier!

El funcionario jefe de aduanas entró en la sala y ocupó de nuevo el estrado de los testigos. Nada se podía deducir de la expresión de su rostro. El juez le recordó que seguía bajo juramento.

—Buenos días, señor Collier —dijo Gray—. ¿Puedo confirmar que declara en esta ocasión por petición propia y no como testigo de la acusación?

Sebastian no pudo evitar darse cuenta de que el señor Gray había dejado a un lado la actitud antagonista con el testigo en favor de un tono más conciliatorio.

—Es correcto, señor.

—¿Y por qué ha querido usted presentarse?

—Temía que de no hacerlo se produjese una grave injusticia.

Una vez más estallaron los murmullos en la sala. El señor Gray no hizo ningún intento por continuar hasta que se hizo de nuevo el silencio.

—Quizá desee usted explicarse, señor Collier.

—El viernes por la noche recibí una llamada de un compañero en Frankfurt que deseaba informarme acerca de un reciente caso en esa ciudad que él pensaba que yo debía conocer. En el curso de esa conversación descubrí la razón por la que la señora Aisha Obgabo, la azafata del vuelo 207, solo había podido presentar su testimonio ante esta sala por escrito.

—¿Y cuál era la razón? —preguntó el señor Gray.

—Está en la cárcel, cumpliendo una sentencia de seis años por tráfico de drogas Case A.

Esta vez el juez no hizo ningún intento por acallar el estallido de murmullos provocado por la revelación de Collier.

—¿Y por qué tendría eso alguna importancia para el caso presente? —preguntó el señor Gray una vez restaurado el orden.

—Parece ser que unas pocas semanas después del arresto de Bishara, la señora Obgabo fue arrestada por estar en posesión de cincuenta gramos de marihuana.

—¿Se considera en Alemania la marihuana una droga Case A? —preguntó el juez incrédulo.

—No, señoría. Por ese delito, el juez le impuso a la señora Obgabo una sentencia suspendida de seis meses y ordenó su expulsión a Nigeria.

—¿Y por qué no fue expulsada? —quiso saber el juez.

—Porque durante el juicio salió a la luz que la señora Obgabo había tenido una aventura con el comandante del avión en el que era azafata. Si la hubieran expulsado a Nigeria, señoría, habría sido arrestada por adulterio y, de ser declarada culpable, el castigo en ese país sería la muerte por lapidación. Así que al final del juicio, cuando el juez le preguntó si deseaba que se tomasen en consideración otros delitos antes de emitir sentencia, admitió haber recibido una abultada suma de dinero por colocar trescientos gramos de heroína en la bolsa de viaje de un pasajero de primera clase de un vuelo de Nigerian Airways de Lagos a Londres. La señora Obgabo no podía recordar el nombre del pasajero, pero recordaba que la bolsa en la que colocó la heroína llevaba estampadas en oro las iniciales HB. Por este delito, el juez sentenció a la señora Obgabo a seis años de prisión, lo que su abogado le aseguró que era tiempo más que suficiente para poder solicitar asilo como refugiada política.

Esta vez el juez aceptó que tendría que esperar un poco más antes de que la sala recuperase alguna apariencia de orden. Se reclinó en su asiento mientras varios periodistas salían a toda prisa en busca del teléfono más cercano.

Sebastian se dio cuenta de que por primera vez el jurado estaba mirando al acusado en el banquillo, y varios de los miembros incluso sonreían a Hakim. De lo que no se percató fue de que Adrian Sloane se escabullía silenciosamente de la galería del público. El señor Gray seguía allí de pie pero no hizo ningún intento por hablar hasta que volvió a hacerse el silencio.

—Gracias, señor Collier, por su integridad y sentido del deber público. Si se me permite decirlo, es usted un motivo de orgullo para su profesión —el señor Gray cerró su carpeta, miró al juez y dijo—: No hay más preguntas, señoría.

—¿Tiene alguna pregunta para este testigo, señor Carman? —preguntó el juez.

Carman deliberó un momento con el equipo de la Corona antes de mirar al juez y decir:

—No, señoría. Aunque debo confesar que encuentro en cierto modo irónico que fuera yo mismo quien señaló a su señoría que las credenciales de este testigo eran irreprochables.

—Chapeau, señor Carman —dijo el juez tocándose la peluca rizada.

—Y teniendo eso presente, señoría —prosiguió Carman—, la Corona retira todos los cargos contra el acusado.

El señor Carman se sentó entre una salva de aplausos procedentes de la galería del público.

Los periodistas seguían garabateando furiosamente. Algunos experimentados funcionarios de la corte trataban de no revelar ninguna emoción, mientras el acusado en el banquillo simplemente miraba perplejo todo cuanto sucedía a su alrededor. El juez Urquhart parecía ser la única persona en la sala que conservaba una calma absoluta. Volvió su atención al hombre que seguía de pie en el banquillo y dijo:

—Señor Bishara, la Corona ha retirado todos los cargos contra usted. Queda por tanto en libertad y puede abandonar la sala. Y, debo añadir, sin una mancha en su reputación.

Sebastian dio un salto y abrazó a Ross, mientras los dos Consejeros del Reino se saludaban con la cabeza con burlona gravedad antes de estrecharse las manos.

—Como parece ser que tenemos el resto del día libre, George —dijo Gilly Gray—, ¿quizá te apetezca acompañarme a almorzar y luego a jugar al golf?

GILES BARRINGTON

1976-1977

38

—Bienvenido, presidente.

—Gracias, Ross —dijo Hakim mientras tomaba asiento tras la mesa del presidente por primera vez en cinco meses—. Pero en realidad no sé por dónde empezar a agradecerte todo lo que has hecho, no solo por mí personalmente sino, más importante aún, por el banco.

—No lo hice yo solo —dijo Ross—. Tienes un equipo endiabladamente bueno aquí en Farthings, encabezado por Sebastian, que ha estado haciendo horas que no caben en un reloj.

—Arnold me dice que también soy responsable de haber arruinado su vida privada.

—Creo que descubrirás que las cosas se han deshelado un poco en ese aspecto.

—¿Ayudaría si le escribo a Samantha y le explico por qué Seb tuvo que marcharse de Washington con tanta prisa?

—Ya lo sabe. Pero no haría ningún daño.

—¿Hay alguien más en particular al que debería dar las gracias?

—El equipo entero no podría haber sido más eficaz, pero Giles Barrington, al decidir unirse al consejo cuando lo hizo, envió un mensaje claro tanto a amigos como a enemigos.

—Le debo tanto a la familia Barrington que es casi imposible de retribuir.

—Ellos no lo ven así, presidente.

—Esa es su fuerza.

—Y la debilidad de sus enemigos.

—Hablando de buenas noticias, ¿has visto cómo abrieron nuestras acciones esta mañana?

—Casi en los niveles del día anterior… —Ross vaciló.

—… A que me enviaran a prisión. Y Jimmy Goldsmith me llamó esta mañana temprano para decirme que irá lanzando lentamente su paquete de acciones al mercado a lo largo de los próximos seis meses.

—Va a conseguir buenos beneficios.

—Nadie va a envidiarle eso, teniendo en cuenta el riesgo que asumió cuando casi todo el mundo dio por hecho que nos hundiríamos.

—De lo cual Adrian Sloane es un buen ejemplo. Por desgracia, él también obtendrá beneficios, y por todas las peores razones.

—Bueno, al menos no podrá reclamar un asiento en el consejo, una vez haya vendido sus acciones. Eso sí, yo habría dado lo que fuese con tal de estar en la reunión del consejo el día que Jimmy le dijo a Sloane lo que pensaba exactamente de él.

—Creo que lo encontrarás recogido al detalle en las actas, presidente.

—Seguro que sí, pero ojalá la conversación se hubiera grabado para poder reproducirla —hizo una pausa— una y otra vez.

—Sloane no fue la única persona en abandonar lo que algunos presumían que era un barco hundiéndose. No te sorprenderá saber que uno o dos de nuestros antiguos clientes tratan ahora de volver a subir a bordo. «Muchacho, jamás tuve la menor duda».

—Espero que hagas caminar por el tablón a todos esos muchachos, uno a uno —dijo Hakim con énfasis.

—No llegaré tan lejos, presidente. No obstante, les he dejado claro que no se les ofrecerán los términos tan ventajosos que disfrutaban en el pasado.

Hakim se echó a reír.

—Sabes, Ross, hay veces que me vendría muy bien una pizca de tu sabiduría y diplomacia —el tono de voz del presidente cambió—. ¿Puedo preguntar si estamos más cerca de descubrir quién le pagó a la azafata para colocar la heroína en mi bolsa?

—Barry Hammond dice que lo ha reducido a una lista de tres.

—Supongo que uno de ellos tiene que ser Desmond Mellor.

—Ayudado e instigado por Adrian Sloane y Jim Knowles. Pero Barry me ha advertido que resultará difícil de probar.

—Habría sido imposible sin la ayuda del señor Collier, que bien podría haber escogido no decir nada y salvar la cara. Estoy en deuda con él. Quizá deberíamos mandarle a él y a su esposa a un crucero de Barrington a las Bahamas.

—No lo creo, presidente. David Collier actúa siempre siguiendo el manual. Incluso cuando Barry lo llevó a comer para agradecerle todo lo que había hecho, insistió en dividir la cuenta. No, sugiero una carta de agradecimiento y, ya que es un gran admirador de Dickens, quizá la obra completa en edición de Nonesuch.

—Brillante idea.

—No es mía. Una vez más puedes darle las gracias a Barry Hammond por su perspicacia. Esos dos se han vuelto uña y carne y van a ver a los Wasps todos los sábados por la tarde.

—¿Los Wasps? —preguntó Hakim perplejo.

—Un equipo de rugby de Londres que ambos han apoyado durante años.

—¿Qué sugieres que haga para dar las gracias a Barry de forma apropiada?

—Ya le he abonado la gratificación acordada si te declaraban inocente, y aún está trabajando en el asunto de quién pagó a la azafata para colocar esas drogas en su bolsa. Pero se niega a darme detalles hasta que haya atrapado al bastardo.

—Típico de Barry.

—También me dice que le has pedido que haga averiguaciones acerca de Kristina Bergstrom, lo cual me sorprendió, presidente, porque estaba convencido de que había dicho la verdad, y no veo el propósito de…

—Ahora que ya no eres el presidente, Ross, ¿cuáles son tus planes inmediatos?

Aunque el rápido cambio de tema no había sido sutil, Ross le siguió el juego.

—Jean y yo nos vamos de vacaciones a Birmania, un país que siempre hemos querido conocer. Y cuando volvamos a Escocia, tenemos la intención de pasar el resto de nuestros días en una casita cerca de Gullane que tiene unas vistas impresionantes al Fiordo de Forth, y que resulta que está al lado del campo de golf de Muirfeld, donde pienso pasar muchas horas felices mejorando mi hándicap.

—No te sigo, Ross.

—Mejor, presidente, porque solo acabarías en el rough. Igualmente importante, Gullane está en la costa sur del Fiordo, donde las truchas están a punto de descubrir que vuelvo para vengarme.

—¿Así que debo entender que no hay nada que pueda decir para persuadirte de que sigas en el consejo?

—No hay nada que hacer. Ya tienes mi carta de renuncia, y si no me subo al Flying Scotsman esta tarde no sé a cuál de los dos matará Jean antes.

—Contigo puedo, con Jean no. ¿Significa eso que ya has cerrado la compra de esa idílica casita de la que me has hablado?

—Casi —dijo Ross—. Aún tengo que vender mi piso en Edimburgo antes de firmar el contrato.

—Por favor, transmítele a Jean todo mi cariño y dile cuánto le agradezco que te permitiera salir de tu retiro durante cinco meses. Pasadlo de maravilla en Birmania y muchas gracias otra vez. —Ross estaba a punto de estrecharle la mano al presidente cuando Hakim le echó los brazos al cuello y le dio un abrazo de oso, algo que el escocés nunca había experimentado antes.

Cuando Ross se marchó, Hakim se acercó a la ventana y esperó hasta que lo vio dejar el edificio y parar un taxi. Luego volvió a su mesa y pidió a su secretaria que le pusiera con el señor Vaughan, de la inmobiliaria Savills.

—Señor Bishara, me alegra hablar con usted. Puedo hablarle de un dúplex en Mayfair, ubicación privilegiada, excelentes vistas del parque…

—No, señor Vaughan, creo que no. Pero puede venderme un piso en Edimburgo que sé que lleva a la venta varios meses.

—Ya tenemos una oferta para la propiedad del señor Buchanan en Argyll Street, pero quedan un par de miles para el precio de salida.

—Bien, entonces sáquelo del mercado, véndaselo al postor que está por debajo del precio y yo cubriré la diferencia.

—Hablamos de dos mil libras, señor Bishara.

—El doble seguiría siendo barato —dijo Hakim.

39

OFICINA DEL GOBERNADOR

12 de junio de 1976

Querido lord Barrington:

Tal vez no me recuerde, pero nos conocimos hará unos doce años, durante el viaje inaugural del Buckingham a Nueva York. En aquel momento yo era congresista por el noveno distrito de Luisiana, más conocido como Baton Rouge. Desde entonces, me he convertido en gobernador del Estado, y recientemente he sido reelegido para un segundo mandato. Permítame felicitarle por su regreso al Gabinete como Líder de los Lores.

Le escribo para hacerle saber que estaré en Londres unos días hacia finales de julio, y me preguntaba si encontraría tiempo para vemos en privado, en relación a un amigo cercano, simpatizante y contribuyente de mi partido.

Mi amigo tuvo una desafortunada experiencia con cierta lady Virginia Fenwick cuando visitó Londres hace cinco años, y más adelante supe que era su exesposa. El asunto sobre el que querría recabar su consejo no deja en buen lugar a Lady Virginia, con quien tal vez usted mantenga una buena relación. Si ese fuera el caso, por supuesto que lo comprenderé, y trataré de resolver el problema por otra vía.

Esperando sus noticias, atentamente:

Honorable Hayden Rankin.

Giles recordaba muy bien al gobernador. Su perspicacia y su discreción habían ayudado a impedir una gran catástrofe cuando el IRA intentó hundir el Buckingham en su viaje inaugural, y por supuesto no había olvidado las palabras de Hayden Rankin al despedirse: «Me debe una».

Giles contestó inmediatamente diciéndole que estaría encantado de verle cuando viniese a Londres. En particular —aunque esto no lo decía en la carta— porque no podía esperar a saber cómo su exesposa había dado con uno de los más íntimos amigos del gobernador de Luisiana. Y eso podría tal vez resolver finalmente el misterio del pequeño Freddie.

Le encantó que Hayden hubiera sido reelegido para un segundo mandato, pero no se sentía tan seguro con las posibilidades de éxito de su propio partido de cara a las próximas elecciones, aunque no estuviera muy dispuesto a admitirlo, especialmente ante Emma.

Tras la inesperada renuncia de Harold Wilson en abril de 1976, el nuevo primer ministro, Jim Callaghan, le había pedido que una vez más se hiciera cargo de la campaña de los escaños marginales, y durante los últimos dos meses había visitado distritos electorales tan lejanos como Aberdeen y Plymouth. Cuando Callaghan le pidió una evaluación realista sobre lo que podrían ser los resultados de las próximas elecciones, Giles había advertido a «Jim el Suertudo» que quizá no tuvieran tanta suerte esta vez.

—¿Puedo hablar con Sebastian Clifton, por favor?

—Soy Sebastian Clifton.

—Señor Clifton, llamo desde los Estados Unidos. ¿Acepta una llamada a cobro revertido de la señorita Jessica Clifton?

—Sí, la acepto.

—Hola, papi.

—Hola, Jessie, ¿cómo estás?

—Genial, gracias.

—¿Y tu madre?

—Aún estoy trabajándomela, pero te llamaba para asegurarme de que estarás con nosotros en Roma el mes próximo.

—Ya he reservado en el Albergo del Senato, en la Piazza della Rotonda. Está justo enfrente del Panteón. ¿Dónde os vais a quedar?

—Con mis abuelos en la Embajada Americana. No me acuerdo si llegaste a conocer al abuelo, es superguay.

—Sí, lo conocí. De hecho le visité cuando estaba de chef de mission en la Embajada, en Grosvernor Square, y le pedí permiso para casarme con tu madre.

—Qué maravillosamente anticuado eres, papi, pero no te molestes en pedírselo de nuevo, porque yo ya he conseguido su aprobación, y no puedo pensar en una ciudad más romántica que Roma para que le propongas matrimonio a mamá.

—¡Por favor, no me digas que llamas al embajador en Roma a cobro revertido!

—Sí, pero solo una vez a la semana. No puedo esperar a conocer al abuelo Harry y al tío abuelo Giles. Así podré añadirlos a mi lista y contarles que estás planeando pedir matrimonio a mamá.

—¿Debo suponer que ya has escogido la fecha, la hora y el sitio?

—Sí, por supuesto. Tiene que ser el jueves, cuando tenemos entradas para la Galería Borghese. Sé que mamá está deseando ver los Berninis y la Paulina Borghese de Canova.

—¿Sabías que la galería se llama así por la hermana de Napoleón?

—No sabía que habías estado en Roma, papi.

—Puede que sea una sorpresa para ti, Jessie, pero había gente recorriendo el mundo antes de 1965.

—Sí, ya lo sé. He leído sobre ellos en mis libros de historia.

—¿No te apetecería dirigir un banco, por casualidad?

—No, gracias, papi. Es que no tengo tiempo, entre preparar mi próxima exposición y organizaros a vosotros.

—No sé cómo hemos sobrevivido antes de llegar tú.

—No muy bien, según se dice. Por cierto, ¿conoces a un hombre llamado Maurice Swann, de Shinfal, Shropshire?

—Sí, pero dudo que siga vivo.

—Y coleando, al parecer, porque ha invitado a mamá a inaugurar su teatro escolar. ¿De qué va todo eso?

—Es una larga historia —dijo Seb.

Desmond Mellor llegó unos minutos tarde, y después de que Virginia le sirviera un whisky, fue derecho al asunto.

—Yo he cumplido mi palabra, y ha llegado la hora de usted cumpla la suya. —Virginia no dijo nada—. He hecho mucho dinero a lo largo de los años, Virginia, y recientemente me han hecho una buena oferta por Viajes Mellor, que podría incluso permitirme obtener una participación mayoritaria en el Banco Farthings.

Virginia rellenó su vaso con Glen Fenwick.

—¿Y qué es lo que puedo hacer por usted?

—En resumidas cuentas, quiero ese título de caballero que me prometió que podría conseguirme cuando necesitó mi ayuda para convencer a aquellos detectives americanos de que estaba embarazada.

Virginia era muy consciente de que la mera idea de que le ofrecieran a Desmond Mellor un título era absurda, pero ya se le había ocurrido una manera de convertir eso en una ventaja.

—Francamente, Desmond, me sorprende que no lo hayan nominado aún para una distinción.

—¿Es así como funciona? —dijo Mellor—. ¿Alguien tiene que nominarme?

—Sí, el comité de distinciones, un selecto grupo con la flor y nata, recibe recomendaciones y, si las consideran apropiadas, dan su autorización.

—¿Conoce a alguien en el comité, por casualidad?

—Nadie puede saber quién se sienta en el comité de distinciones. Es un secreto celosamente guardado. De otra manera no dejarían de molestarles con recomendaciones de gente totalmente inapropiada.

—Entonces ¿qué esperanza tengo? —dijo Mellor.

—Más que la mayoría —dijo Virginia—, porque resulta que el presidente del comité es un viejo amigo de la familia.

—¿Cómo se llama?

—Si se lo digo debe jurar mantener el secreto, porque si él pensara aunque fuera solo por un momento que usted lo sabe eso hundiría sus posibilidades de ser nombrado algún día caballero.

—Tiene mi palabra, Virginia.

—El duque de Hertford, Peregrino para sus amigos, ha sido presidente del comité durante los últimos diez años.

—¿Cómo diablos voy a conocer a un duque?

—Como he dicho, es un amigo personal, así que le invitaré a un cóctel, lo cual será una oportunidad para que lo conozca. Pero aun así nos queda mucho trabajo por hacer antes de que eso ocurra.

—¿Como qué?

—En primer lugar necesitará poner en marcha una gran campaña si quiere que le tomen en serio.

—¿Qué clase de campaña?

—Artículos sobre su empresa y los éxitos conseguidos a lo largo de los años, con particular énfasis en su récord de exportación, deben aparecer regularmente en las secciones de negocios de la prensa. El comité de distinciones siempre responde favorablemente a la palabra «exportación».

—Eso no tendría que resultar muy difícil de arreglar. Viajes Mellor posee sucursales por todo el globo.

—También les gusta la palabra «caridad». Tiene que verse que apoya una variedad de causas dignas, locales y nacionales, con fotos frecuentes que llamen su atención, de modo que cuando su nombre llegue al comité alguien diga: «Hace muchas obras de caridad, ya saben».

—Parece usted saber muchísimo de eso, Virginia.

—Confío en que sí. Llevamos en esto más de cien años.

—Entonces ¿me ayudará? Obviamente yo no puedo postularme.

—En circunstancias normales me encantaría ayudarle, Desmond, pero, como usted sabe mejor que nadie, ya no soy una dama ociosa.

—Pero me dio su palabra.

—Y la mantendré. Pero para hacerlo bien, Desmond, tendría que emplear gran parte de mi tiempo en asegurarme de que lo invitan a todos los bailes de la buena sociedad, que le piden pronunciar discursos en las reuniones de negocios apropiadas, mientras consigo que lo reciban (sin que nadie lo sepa, por supuesto) ciertos miembros del comité de distinciones, incluyendo al duque.

—¿Digamos quinientas libras al mes, para facilitar las cosas?

—Más gastos. Voy a tener que comer y beber con gente muy influyente.

—Tenemos un trato, Virginia. Hoy mismo voy a domiciliar un pago de quinientas libras al mes con transferencia a su banco. Y, como siempre he creído en los incentivos, obtendrá una gratificación de diez mil libras el día que Su Majestad me pose la espada en el hombro.

Una gratificación que Virginia aceptaba que nunca iba a recibir.

Cuando Mellor se fue finalmente, Virginia suspiró con alivio. Era verdad que era vieja amiga del duque de Hertford, pero sabía muy bien que este no formaba parte del comité de distinciones. Aun así, no había nada de malo en invitar a Peregrino a un cóctel para presentarle a Mellor y así mantener vivas sus esperanzas a la vez que se aseguraba de recibir un cheque mensual, más gastos.

Virginia empezó a pensar en otros candidatos apropiados para miembros del comité de distinciones que pudiera presentarle a Mellor. Le fascinaba que alguien que normalmente se mostraba tan astuto y calculador, pudiera ser tan ingenuo y crédulo cuando lo sacaban de su ambiente natural. Eso sí, Virginia sabía que no podía permitirse pasarse de la raya.

40

Para cuando se completaron las negociaciones y se firmaron los contratos, Sebastian se sentía a la vez eufórico y exhausto. Los franceses nunca son los más fáciles a la hora de hacer negocios, consideró, entre otras cosas porque fingen no saber inglés cada vez que no pueden responder a una pregunta incómoda.

Cuando volvió a su hotel, todo cuanto quería era una cena ligera, una ducha caliente y acostarse pronto, porque había reservado plaza en el primer vuelo de la mañana en el Charles De Gaulle. Estaba examinando la carta del servicio de habitaciones cuando sonó el teléfono.

—Es recepción, señor. Nos preguntábamos si querría disfrutar de nuestro servicio de masaje.

—No, gracias.

—Ofrecemos este servicio a nuestros huéspedes premium, señor, y es totalmente gratuito.

—De acuerdo, me ha convencido. Envíelo.

—En realidad es una mujer, señor. Es china y una excelente masajista, pero me temo que su inglés es un poco limitado.

Seb se desvistió, se puso una bata del hotel y esperó. Unos minutos después llamaron a la puerta. Abrió y se encontró con una mujer vestida con un chándal blanco que llevaba una camilla de masaje plegada en una mano y una pequeña bolsa en la otra.

—Mai Ling —dijo, e hizo una reverencia.

—Por favor, pase —dijo Seb, pero ella no respondió. La observó mientras instalaba la camilla de masaje en medio de la habitación antes de desaparecer en el cuarto de baño y volver unos momentos después con dos grandes toallas. Luego abrió su bolsa y sacó varios frascos de aceites y cremas.

Volvió a hacer una inclinación y le indicó a Seb que se tendiese boca abajo en la mesa. Seb se quitó la bata, sintiéndose algo cohibido al llevar solo sus boxers, y se subió a la camilla.

Tras un par de minutos de golpes, localizó una antigua lesión de squash en su pantorrilla izquierda, y momentos después un ligamento roto en el hombro. Siguió manipulándolo y Seb no tardó en relajarse, sintiendo que estaba en manos de una profesional.

Mai Ling estaba trabajando en su cuello cuando sonó el teléfono. Seb sabía que sería el presidente, que querría saber cómo había ido el acuerdo francés. Estaba a punto de bajarse de mala gana de la camilla y responder a la llamada, pero, antes de que pudiera moverse, Mai Ling había cogido el aparato y se lo había puesto en la oreja. Oyó una voz que decía:

—Siento molestarle, señor, pero le llama un tal señor Bishara.

—Por favor, pásemelo.

—¿Cómo ha ido? —Fueron las primeras palabras del presidente.

—Acordamos una tasa del 3.8 por ciento anual —dijo Seb mientras Mai Ling profundizaba en su omoplato y encontraba el punto exacto—. Pero solo a condición de que el franco francés no caiga por debajo de su tipo actual frente a la libra de 9.42.

—Bien hecho, Seb, porque si no recuerdo mal, habrías consentido el 3.4 e incluso permitido que el franco se devaluara en un 10 por ciento más.

—Así es, pero tras negociar un poco y con varias botellas de un vino bastante bueno, se dejaron convencer. Tengo el contrato en francés y en inglés.

—¿Cuándo piensas volver?

—Llegaré a Heathrow en el primer vuelo de mañana, así que estaré en el despacho antes del mediodía.

—¿Puedes pasar a verme en cuanto llegues? Hay algo que necesito discutir contigo con cierta urgencia.

—Sí, por supuesto, presidente.

—Cambiando de tema, he recibido una carta encantadora de Samantha en la que expresa lo contenta que está con el resultado del juicio.

—¿Cómo sabe ella de esas cosas? —preguntó Seb.

—Evidentemente se lo contaste a Jessica.

—Sí, ahora Jessica me llama dos o tres veces por semana, siempre a cobro revertido, claro.

—También me ha llamado a mí un par de veces.

—¿Jessie te ha estado llamando a cobro revertido?

—Solo cuando no puede ponerse en contacto contigo.

—La mataré.

—No, no —dijo Hakim—. No lo hagas. Es un cambio muy agradable con respecto a la mayor parte de la gente que me llama, aunque… que el cielo ayude al hombre que se case con ella.

—Nadie será nunca lo bastante bueno.

—¿Y Samantha? ¿Eres tú lo bastante bueno para ella?

—Por supuesto que no, pero no he perdido las esperanzas porque Jessie me dice que se van a Roma este verano, donde esperan ver los diecinueve Caravaggios.

—Supongo que has reservado tus vacaciones en las mismas fechas.

—Eres peor que Jessie. No me sorprendería que vosotros dos estuvierais compinchados.

—Te veré mañana hacia las doce —dijo Hakim antes de colgar el teléfono.

Mai Ling volvió a dejar el teléfono en la pequeña mesa del rincón antes de empezar a trabajar en el cuello de Seb. Pero este no podía evitar preguntarse por qué querría verle el presidente en el momento en que llegara, y por qué no quería discutir el asunto por teléfono.

Un pequeño zumbido en el reloj de Mai Ling indicó que su hora había terminado. Seb se sentía tan relajado que por poco no se había quedado dormido. Salto de la camilla, fue al dormitorio y sacó un billete de diez francos de su cartera. Para cuando volvió la camilla estaba plegada, los frascos de aceites en su bolsa y las toallas en la cesta de la lavandería.

Le entregó la propina a Mai Ling y ella hizo una reverencia antes de salir de la habitación. Seb se sentó junto al teléfono, pero pasaron unos momentos hasta que levantó el auricular.

—¿Puedo ayudarle, señor Clifton?

—Me gustaría hacer una llamada a los Estados Unidos.

41

—¿Alguna idea de por qué el presidente quiere verme con tanta urgencia?

—No, señor Clifton —replicó Rachel—. Pero puedo decirle que Barry Hammond está dentro con él.

—Bien. Envía a cuentas la copia en inglés del contrato y recuérdales que el primer pago vence al empezar el trimestre, en francos.

—¿Y la copia en francés?

—Archívala con las otras en el armario de acumular polvo. Te pondré al día en cuanto haya visto al presidente.

Sebastian salió de su despacho, recorrió a buen paso el pasillo y llamó a la puerta del presidente. Entró y encontró a Hakim y a Barry Hammond hablando muy serios y a alguien más que creyó reconocer.

—Bienvenido, Seb. Ya conoces a Barry Hammond, por supuesto, y creo que recientemente conociste a su colega, Mai Ling.

Sebastian se quedó mirando a la mujer sentada junto a Barry, pero le llevó un momento darse cuenta de quién era. Se levantó y estrechó la mano de Seb, ya sin deferencia, ya sin timidez.

—Es un placer volver a verle, señor Clifton.

Seb decidió sentarse en la silla más próxima antes de que sus piernas cedieran.

—Enhorabuena por tu triunfo, Seb —dijo Hakim—, y por el acuerdo que les has sacado a los franceses. Bravo. Tan solo recuérdame los detalles. No, ¿por qué no me los recuerda usted, Mai Ling?

—Reembolsos del 3.8 por ciento anual mientras la tasa de cambio permanezca en 9.42 francos la libra.

Seb apoyó la cabeza en las manos no sabiendo si reír o llorar.

—Y debería añadir, señor Clifton, que me parece muy bonito que su hija Jessica le llame desde los Estados Unidos dos veces, tres, a la semana, y que siempre acepte el cobro revertido.

Hakim y Barry se echaron a reír. Seb sintió que le ardían las mejillas.

—No ha habido que lamentar daños —dijo Hakim—. Barry, ¿qué tal si le explica a Seb por qué le sometimos a esta comedia?

—Aunque estamos bastante seguros de que fueron Adrian Sloane o Desmond Mellor, posiblemente los dos trabajando juntos, los responsables de colocar las drogas en la bolsa del señor Bishara, seguimos sin poder probarlo. Sloane, como usted probablemente sabe, tiene un piso en Kensington, mientras que la residencia principal de Mellor está en Gloucester, aunque tiene un piso encima de su despacho en Bristol. Y recientemente hemos averiguado que cada vez que viene a Londres siempre reserva la misma habitación en el mismo hotel. El Swann, en St. James’s.

—El jefe de porteros, cuyo nombre no diremos —dijo Mai Ling siguiendo el hilo—, es un antiguo poli de la Metropolitana, como Barry y yo. Recientemente sugirió a Mellor que aprovechase el servicio gratuito de masaje del hotel, que está disponible solo para clientes habituales.

—Está claro que disfruta de las habilidades de Mai Ling en particular —continuó Hammond—, porque ahora siempre reserva cita con ella con antelación. Así es como sabemos que estará en el Swann el próximo jueves por la noche. Ha pedido el masaje para las 4.30 de esa tarde. Yo he reservado su habitación para la noche anterior, lo que me proporcionará tiempo más que suficiente para instalar el dispositivo de grabación, de manera que podamos escuchar lo que hablan Sloane y él.

—¿Pero qué les hace pensar que Sloane lo llamará ese día?

—No tiene por qué hacerlo. Mellor nunca cuelga el teléfono, y el número que marca con más frecuencia es el de Sloane.

—Pero seguramente Sloane será muy cauto con lo que dice por teléfono.

—Habitualmente lo es, pero Mellor a veces lo aguijonea, y Sloane no puede evitar tratar de marcar de vez en cuando algún punto. Y probablemente piensa que Mellor lo llama desde su despacho y que la línea es segura.

—Pero tal vez hablen de algo que no nos sirva para nada —dijo Seb.

—Puede que tenga razón, señor Clifton, porque esta será la cuarta cita de Mai Ling con Mellor, y aunque cada vez que Sloane y él hablan por teléfono usan ciertas palabras en clave (Farthings, Bishara, Clifton, Barrington y alguna vez Hardcastle y Kaufman), aún no han divulgado nada de verdadera importancia. Pero ahora que he escuchado las tres grabaciones anteriores, reconozco las voces de Mellor y Sloane en el momento en que las oigo. Eso es relevante, porque David Collier me ha dado una copia de la grabación del soplo anónimo. Lo escuché anoche una y otra vez, y puedo asegurarle que era Adrian Sloane.

—Bien hecho, Barry —dijo Hakim—. Pero ¿cómo probamos que Mellor también estaba involucrado?

—Ahí es donde entra Mai Ling —dijo Barry—. A su debido tiempo, estoy seguro de que hará su magia con él, al igual que la hizo con usted, señor Clifton. A menos que tengan más preguntas, tenemos que volver al trabajo.

—Solo una. —Seb se volvió hacia Mai Ling—. Mientras estaba sentado aquí, he sentido un ligero crujido en el cuello, y me preguntaba…

Mai Ling colocó la camilla de masaje mientras Desmond Mellor iba al cuarto de baño a desvestirse. Cuando volvió, solo llevaba unos calzoncillos. Le dio una palmadita en el trasero mientras se subía a la camilla, complacido al ver que ella ya había puesto el teléfono junto a su reposacabezas.

Mellor levantó el auricular y empezó a marcar antes incluso de que ella empezara a trabajar en sus pies. Siempre disfrutaba con los masajes en los pies y en la cabeza más que en ninguna otra parte de su cuerpo. Bueno, casi. Pero Mai Ling había dejado claro que no estaba disponible, aunque pagase en efectivo.

Su primera llamada fue para el director de su banco, y el único punto de interés que surgió fue que la empresa autorizaba el pago de la última nota de gastos de lady Virginia Fenwick por valor de 92.75 libras, una cifra que parecía aumentar cada mes. Tendría que hablar con ella al respecto. También ordenó una donación de mil libras al fondo para el órgano de la Catedral de Bristol, un edificio en el que nunca había entrado.

Su segunda llamada fue a su secretaria en Viajes Mellor, en Bristol. Le ladró a la pobre chica durante unos veinte minutos, y en ese tiempo Mai Ling ya había llegado a los hombros. Empezaba a temer que aquella fuera otra sesión inútil cuando de pronto Sloane colgó de golpe el teléfono y empezó a marcar de nuevo.

—¿Quién es?

—Des Mellor.

—Ah, hola. Des —dijo Sloane cambiando sobre la marcha el tono de matón al de adulador—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Se ha deshecho de todas mis acciones de Farthings? He visto esta mañana que habían vuelto a subir.

—Se ha quedado con las últimas cincuenta mil, pero ya ha cubierto su inversión original, e incluso ha obtenido una pequeña ganancia. Así que puede conservarlas y ver si suben un poco más o hacerlas dinero.

—Siempre dinero cuando vas por delante, Adrian. Pensé que le había enseñado eso.

—No habría habido necesidad —dijo Sloane, claramente humillado por la pulla— si esa zorra estúpida nigeriana hubiera mantenido la boca cerrada. Ahora podríamos estar dirigiendo el banco. Pero cogeré a ese bastardo la próxima vez.

—No va a haber próxima vez —dijo Mellor—, a no ser que sea cien por cien infalible.

—Es mejor que infalible —replicó Sloane—. Esta vez será por uso de información privilegiada y perderá su licencia de banca.

—Bishara nunca se involucraría en nada tan irresponsable.

—Pero uno de sus socios sí. Alguien que trabajaba para mí cuando yo era presidente de Farthings.

—¿Qué tiene contra él?

—Tiene un problema con el juego. Si pagaran por apostar al último caballo en todas las carreras sería millonario. Por desgracia para él, sus corredores lo están presionando para que salde sus deudas.

—¿Y qué? En cuanto Bishara se entere despedirá al hombre y nadie creerá ni por un minuto que tenía algo que ver.

—Sería difícil que Bishara negara su implicación si tuviéramos toda la conversación grabada.

—¿Cómo sería eso posible? —Ladró Mellor.

—Bishara está constantemente al teléfono con la sala de operaciones desde cualquier lugar del mundo, y es sorprendente lo que un ingeniero electrónico hábil puede hacer con la ayuda de los últimos equipamientos. Solo escuche estas cuatro cintas.

Hubo una breve pausa hasta que Mellor oyó un clic y luego las palabras: No compre Amalgated Wire, porque actualmente estamos en negociaciones con ellos, y eso sería información privilegiada.

—Y ahora una segunda —dijo Sloane. Otra pausa—. Compre a su secretaria algo especial, Gavin. Ha servido muy bien al banco estos años. Cárguemelo a mí, pero que nadie sepa que yo lo he autorizado.

»Y una tercera: Ha tenido usted un año excelente, Gavin. Siga trabajando bien y estoy seguro de que se reflejará en su gratificación anual —y siguió un silencio aún más largo, hasta el punto de que Mellor empezó a pensar que la comunicación se había cortado—. Y ahora, después de que un profesional hiciera un trabajo de corta y pega —dijo Sloane—, suena así: Compre Amalgated Wire, pero que nadie sepa que yo lo he autorizado, porque eso sería información privilegiada. Siga trabajando bien, Gavin, y estoy seguro de que se reflejará en su gratificación anual.

—Está muy bien —dijo Mellor—. Pero ¿qué pasa si se descubren las otras cintas?

—A diferencia de Richard Nixon, yo personalmente las destruiré.

—Pero su contacto puede volver a ser el eslabón débil de la cadena.

—Esta vez no. La gente con la que trata Gavin no son muy amables con los apostadores que no pagan sus deudas. Ya lo han amenazado con romperle las piernas.

—Pero ¿qué le impediría cambiar de opinión una vez que se las hayamos pagado?

—No le entregaré ningún dinero hasta que haya entregado la cinta al Banco de Inglaterra junto con una carta tipo: Lamento mucho tener que informarle…

—¿Cuánto me va a costar?

—Algo más de mil libras.

—¿Y no hay forma de que alguien sepa que yo tengo algo que ver?

—¿Sucedió la última vez? —dijo Sloane.

—No, pero esta vez hay más en juego.

—¿Qué quiere decir?

—Estrictamente entre nosotros, Adrian, hay cierta posibilidad de que mi nombre figure en la lista de distinciones de Año Nuevo —vaciló—. Un título de caballero.

—Mi enhorabuena —dijo Sloane—. Tengo la sensación de que el Banco de Inglaterra dará su aprobación a que sir Desmond Mellor se convierta en presidente de Farthings.

—¿Cuándo entregará su hombre la cinta al Banco de Inglaterra?

—En algún momento de la próxima semana.

El zumbido de la alarma del reloj de Mai Ling empezó a sonar.

—El momento justo —dijo Mellor, y colgó de un golpe el teléfono, saltó de la camilla y desapareció en el cuarto de baño.

Mai Ling estuvo de acuerdo. Mientras Mellor se duchaba desenroscó la boquilla del teléfono y sacó el dispositivo de grabación. Luego plegó la camilla de masaje, devolvió los frascos a la bolsa y echó las toallas sucias al cesto de la lavandería.

Para cuando Mellor salió del cuarto de baño con un billete de diez libras en la mano, Mai Ling ya estaba montando en un coche aparcado junto al Hotel Swann. Al pasarle la cinta a Barry Hammond dijo:

—Gracias a Dios que nunca tendré que volver a ver a ese hombre.

—Sir Desmond —dijo Virginia cuando el mayordomo hizo pasar a su protegido al salón.

—Aún no —dijo Mellor—. Pero tengo la sensación de que no tardará mucho.

—Ah —dijo Virginia mirando por encima del hombro de Mellor—. Miles, qué amable por tu parte haber venido, considerando lo ocupado que debes estar. ¿Se conocen ustedes? Desmond Mellor es uno de los hombres de negocios más destacados del país. Desmond, sir Miles Watling, presidente de Watling Brothers.

—Nos conocimos en Ascot, sir Miles —dijo Mellor mientras los dos hombres se estrechaban la mano—. Pero probablemente no lo recuerde —sé siempre respetuoso con aquellos que ya poseen un título, era una de las reglas de oro de Virginia.

—¿Cómo iba a olvidarlo? —dijo sir Miles—. Estaba usted en el palco de Virginia y me dio el único ganador por el que aposté esa tarde. ¿Cómo está, viejo amigo?

—Muy bien, gracias —dijo Desmond mientras Virginia reaparecía llevando del brazo a un caballero de cierta edad alto, con el pelo gris.

—Qué bien que haya venido, excelencia —dijo poniendo énfasis en la última palabra.

—¿Quién en su sano juicio consideraría siquiera perderse una de sus fiestas, querida?

—Qué amable por su parte, Peregrino. ¿Puedo presentarle al señor Desmond Mellor, el conocido filántropo?

—Buenas noches, excelencia —dijo Mellor siguiendo el ejemplo de Virginia—. Es un placer conocerle.

—Cuánto siento que la duquesa no haya venido —dijo Virginia.

—Me temo que está un poco pachucha, pobrecita —dijo el duque—. Pero estoy seguro de que muy pronto volverá a estar fresca como una lechuga —añadió mientras Bofie Bridgewater entraba en el salón, en el momento justo.

—Buenas noches, Desmond —dijo Bofie mientras le entregaban una copa de champán—. ¿Entiendo que hay que felicitarle?

—Se adelanta un poco, Bofie —replicó Mellor llevándose el dedo índice a los labios—. Aunque creo que puedo decir con prudencia que vamos por el buen camino.

El duque y sir Miles aguzaron el oído.

—¿Debería comprar algunas acciones más de Viajes Mellor antes de que se haga pública la adquisición?

Desmond guiñó un ojo con aire conspirativo.

—Pero chitón, Bofie.

—Puede confiar en mí, viejo amigo. No diré una palabra.

Después de que Mellor conversara un buen rato con el duque, Virginia lo tomó del brazo y lo condujo por toda la sala para presentarle a otros invitados.

—Lady Eleanor, no creo que conozca a Desmond Mellor, el cual…

—No, no nos conocíamos —dijo lady Eleanor—, pero así tengo la oportunidad de agradecerle al señor Mellor su generosa donación al Fideicomiso de Niños Enfermos.

—Estoy encantado de apoyar el increíble trabajo que están haciendo —dijo Desmond. La respuesta por defecto de Virginia cuando había que tratar con el presidente de alguna organización caritativa.

Para cuando Desmond hubo hablado con todos los presentes, se sentía exhausto. La charla trivial y la etiqueta no eran su idea de cómo pasar una noche de viernes. Estaba impaciente por marcharse a su cena con Adrian Sloane, para enterarse de si la cinta y la carta habían sido entregadas al Banco de Inglaterra. Pero se quedó hasta que el último invitado de Virginia hubo partido, para poder hablar en privado con ella.

—Bien hecho, Desmond —fueron las primeras palabras de Virginia cuando volvió al salón—. Esta noche ha impresionado usted a un montón de personas influyentes.

—Sí, pero ¿alguna de ellas figura en el comité de distinciones? —dijo Mellor volviendo a convertirse en quien era realmente.

—No, pero estoy segura de que puedo conseguir que tanto sir Miles como lady Eleonor firmen sus papeles de nominación, lo cual no puede hacer ningún daño, teniendo en cuenta que ambos son amigos del duque.

—Entonces, ¿cuánto tiempo tengo que esperar hasta que me llamen de Palacio?

—En este tipo de asuntos hay que tener paciencia —dijo Virginia—. Comprenda que al comité no se le pueden meter prisas.

—Entre tanto me está usted costando una pequeña fortuna, Virginia. Debe de haber comido y bebido con la mitad de la aristocracia terrateniente.

—Y con muy buen propósito, porque poco a poco empiezan a compartir mis puntos de vista —dijo Virginia mientras el mayordomo ayudaba a Mellor a ponerse el abrigo—. Tendrá que ser paciente. Desmond —añadió antes de permitirle que se inclinara y la besara en ambas mejillas—. Adiós, sir Desmond —se burló, pero solo después de que el mayordomo cerrara la puerta.

—Compre Amalgated Wire, pero que nadie sepa que yo lo he autorizado, porque eso sería información privilegiada. Siga trabajando bien, Gavin, y estoy seguro de que se reflejará en su gratificación anual.

Hakim presionó el botón de stop.

—¿Qué más podemos pedir? En cuanto el Comité de Ética escuche estas cuatro cintas, Mellor y Sloane no podrán asomar las caras por la City nunca más.

—Pero si va a presentar estas cintas al Banco de Inglaterra como prueba —dijo Arnold— querrán preguntarle cómo las ha obtenido. Y cuando se lo diga seguramente pensarán que no es mucho mejor que esos dos canallas a los que quiere ver entre rejas.

—¿Por qué? —dijo Hakim—. Las cintas demuestran que Sloane organizó el asunto de las drogas, y que Mellor hizo el trabajo. Y no satisfechos con eso, ahora quieren tenderme una trampa usando una cinta manipulada para dar la impresión de que estuve involucrado en uso de información privilegiada.

—Cierto, pero el comité puede pensar que al grabarlos en secreto usted también infringió la ley. Y ciertamente no pasarán eso por alto.

—¿Está sugiriendo que no puedo usar las cintas para limpiar mi nombre?

—Sí, porque en este caso el fin no justifica los medios. Cualquiera que escuche estas cintas sabrá que fueron obtenidas sin el conocimiento de los participantes, lo que las haría inadmisibles ante un tribunal. De hecho, podría ser usted el que acabase ante la fiscalía general.

—Pero si ellos pueden presentar su maldita cinta amañada ante el comité y yo no puedo demostrar que está manipulada, en el mejor caso tendré que pasarme otro año defendiéndome, y en el peor, acabaré perdiendo mi licencia de banca.

—Ese es un riesgo que yo estaría dispuesto a correr si la alternativa es ser comparado con esos dos cabrones —dijo Arnold—. Y, por lo que vale, ese es mi consejo. Por supuesto, es libre de ignorarlo. Pero si decidiera ir por ese camino me temo que no podría representarle en esta ocasión. Ahora tendrán que excusarme, pero debo estar de vuelta en el juzgado a las diez.

Hakim permaneció en silencio hasta que Arnold cerró la puerta tras él.

—¿Para qué le pago a ese hombre?

—Para que te dé su autorizada opinión —dijo Sebastian—. Que no siempre será lo que quieres oír.

—Pero seguramente estarás de acuerdo conmigo, Seb, en que debo defenderme.

—Arnold no dice lo contrario. Simplemente cree que el modo en que obtuviste la cinta deja abierta la posibilidad de que te acusen de no ser mejor que Sloane y Mellor.

—¿Y tú estás de acuerdo con él?

—Sí, porque solo tengo que preguntarme qué habría hecho Cedric si aún estuviera sentado en tu silla.

—Entonces ¿se espera que sufra otro año de humillaciones?

—Yo sufrí durante quince años porque no escuché el consejo de Cedric, así que solo puedo recomendarle que escuche a su hijo.

Hakim echó su silla hacia atrás, se puso en pie y empezó a pasearse inquieto por la sala. Finalmente se detuvo frente a Seb.

—Si los dos estáis contra mí…

—Ninguno de los dos está contra ti. Estamos de tu lado, y solo quiero lo que sea mejor para tus intereses. Por supuesto puedes llamar a Ross y pedir una tercera opinión.

—No necesito a Ross para saber cuál sería su opinión. Pero ¿qué se espera que haga cuando un miembro de mi propio equipo entrega esa cinta al Banco de Inglaterra y le dice al comité que siente que es su deber denunciarme?

—Piense como Cedric, siga los consejos de Arnold y al final derrotará a los bastardos.

Un caballero de cierta edad se arrastró lentamente saliendo de entre bambalinas, con un bastón en cada mano. Se detuvo en el centro del escenario y contempló al público que abarrotaba la sala.

—Señor alcalde, damas y caballeros —comenzó—, este es un día que he estado esperando durante más de cuarenta años. Cuarenta y dos: para ser precisos, y hubo ocasiones en que creí que no viviría para verlo. ¡Aleluya! —gritó mirando a los cielos, gesto que fue recibido con risas y aplausos—. Pero antes de pedirle a Samantha Sullivan que inaugure el teatro que lleva su nombre, quiero mencionar lo feliz que me hace que Sebastian Clifton haya podido estar hoy con nosotros. Porque sin su aliento y apoyo incansables este teatro nunca hubiera podido construirse.

El público estalló en aplausos por segunda vez, mientras Maurice Swann miraba desde arriba a su benefactor, sentado en la primera fila.

—¿Por qué no me dijiste que habías cumplido el acuerdo? —susurró Samantha mientras cogía la mano de Seb.

Sebastian se había preguntado qué sentiría por Samantha después de tantos años. ¿Se evaporaría en el aire la memoria de las cosas pasadas? O él… No habría necesitado preocuparse tanto, porque, más bien al contrario, se sentía más enamorado de ella «la segunda vez». Sam no había perdido un ápice de su encanto, su ternura, su ingenio y su belleza. Su único temor era que ella no sintiese lo mismo. Jessica no había dejado en ningún momento de insistir, con insinuaciones menos que sutiles, en que ya era hora de que sus padres se casasen.

—Invito ahora a Samantha a subir al escenario y proceder a la ceremonia de inauguración.

Samantha subió los escalones del escenario y estrechó la mano del antiguo director. Se volvió hacia el público, confiando en que nadie percibiese lo nerviosa que estaba.

—Es un gran honor que un teatro lleve mi nombre —comenzó—, especialmente porque nunca he sido una buena actriz y me aterra hablar en público. Pero tengo que decir lo orgullosa que estoy del hombre que lo ha hecho todo posible, Sebastian Clifton.

Cuando cesaron los aplausos, el señor Swann entregó a Samantha unas enormes tijeras. Cortó la cinta que se extendía a lo largo del escenario y el público entero se puso en pie y vitoreó.

Durante la siguiente hora, Samantha, Sebastian y Jessica estuvieron rodeados de profesores, padres y alumnos que querían darles las gracias por todo cuanto el señor Clifton había hecho. Sam miraba a Seb y comprendía por qué se había enamorado de él por segunda vez. Atrás quedaban las duras aristas de la ambición, reemplazada por la compresión de lo que cada uno tenía derecho a esperar. Seb no paraba de decirle lo afortunado que era por haber recibido una segunda oportunidad, mientras que ella sentía…

—Ya ve cuánto significa esto para toda la comunidad —dijo el señor Swann—. Si alguna vez hay algo que pueda hacer para mostrarle mi gratitud, tan solo…

—Es curioso que lo mencione —le interrumpió Jessica—. Papi me dijo que usted era director.

—Sí, pero eso fue hace mucho tiempo.

—Entonces voy a tener que sacarle de su retiro para que dirija su canto del cisne.

—Eso ha sido un retruécano horrible, jovencita. ¿Qué tienes en mente?

—Quiero que vuelva a subir a mi mamá y a mi papá al escenario.

El anciano se volvió y subió lentamente los escalones del escenario.

—¿Qué pretende? —suspiró Samantha.

—No tengo ni idea —dijo Seb—. Pero quizá sería más sencillo dejarla hacer —cogió la mano de Sam y la condujo al escenario.

—Ahora le quiero en el centro del escenario, Seb —dijo el señor Swann—. Samantha, usted frente a él. Sebastian, ahora debe arrodillarse, mirar con adoración a la mujer que ama y recitar su primera línea.

Seb puso inmediatamente una rodilla en tierra.

—Samantha Ethel Sullivan. Te adoro y siempre lo haré —dijo—, y más que nada en el mundo, quiero que seas mi esposa.

—Ahora responda, Samantha —dijo Swann.

—Con una condición —dijo ella con firmeza.

—No, eso no está en el guión —dijo Jessica—. Tienes que decir: «Levántate, idiota. Todo el mundo nos está mirando».

—Ahora es cuando usted saca la pequeña cajita de cuero —dijo Swann—. Samantha, usted tiene que parecer sorprendida cuando la abra.

Sebastian sacó una cajita roja del bolsillo de la chaqueta y la abrió para mostrar un exquisito zafiro azul rodeado de diamantes que Sam no había visto en diez años. Su expresión fue de genuina sorpresa.

—Y ahora tu línea final, mami, si puedes acordarte.

—Por supuesto que me casaré contigo. Te amo desde el día en que me hiciste arrestar.

Seb se puso en pie y colocó el anillo en el dedo anular de su mano izquierda. Estaba a punto de besar a su prometida cuando Samantha retrocedió un paso y dijo:

—Todos habéis estado ensayando a mis espaldas, ¿verdad?

—Cierto —admitió Swann—. Pero usted siempre iba a ser nuestra actriz principal.

Seb tomó a Samantha en sus brazos y la besó suavemente en los labios, lo que provocó el aplauso espontáneo de un público que había estado sentado al borde de sus asientos.

—¡Telón! —dijo el señor Swann.

Sir Piers Thornton, presidente del tribunal en el Banco de Inglaterra, escribió al presidente del Banco Farthings para invitarle a comparecer ante el Comité de Ética. Detallaba lo que el banco deseaba discutir con él, e incluía una copia de la cinta grabada al igual que las pruebas proporcionadas por uno de los brókers del banco, entregadas a puerta cerrada. El comité ofrecía al señor Bishara cuatro semanas para preparar su caso y le recomendaba que hubiera presente un representante legal.

Arnold Hardcastle respondió a vuelta de correo que su cliente preferiría comparecer ante el comité lo antes posible. Se fijó fecha.

En el viaje de vuelta a Londres en coche, Sebastian le habló a Samantha del contenido de la maldita cinta y del problema al que Hakim se enfrentaba.

—Cedric habría estado de acuerdo con tu consejo —dijo Sam—, igual que yo. Sloane y Mellor son obviamente un par de bandidos, y el señor Bishara no debería descender a su nivel para probar que es inocente.

—Esperemos que tengas razón —dijo Seb mientras se incorporaba a la nueva autopista—. Hakim comparecerá ante el Comité de Ética el próximo miércoles y no tiene mucho en qué confiar más que en su buen nombre.

—Eso debería ser más que suficiente —dijo Sam—. Después de todo, resultará obvio que está diciendo la verdad.

—Ojalá fuera tan fácil. Mellor y Sloane casi lo consiguen la última vez, y si Hakim no puede probar que la cinta ha sido manipulada, las cosas pueden pintar mal para él. Y, peor aún, las cuatro cintas que demuestran la inocencia de Hakim han desparecido de algún modo del almacén.

—Así que tienen a alguien trabajando desde dentro.

—Un agente de bolsa llamado Gavin Buckland, que ya ha testificado ante el comité. Les dijo que…

—¿Mami?

—Pensé que estabas dormida —dijo Sam mientras se volvía para mirar a su hija hecha un ovillo en el asiento trasero.

—¿Cómo iba a dormir con vosotros dos parloteando todo el rato? —Se sentó—. Así que vamos a ver si he entendido bien la situación, porque para mí está claro, mami, que no has estado prestando atención.

—Los niños siempre dicen… —dijo Seb.

—Así que ¿qué me he perdido según tú. Jessie?

—Para empezar, ¿por qué no le hablas a papá del profesor Daniel Horowitz?

—¿Quién es? —preguntó Seb.

—Un colega mío en el Smithsoniano que… por supuesto, qué tonta soy.

—A veces me pregunto si sois realmente mis padres —dijo Jessica.

42

Los cuatro se sentaron ante el comité en una oscura sala panelada de roble que nadie que trabajase en la City hubiera querido conocer jamás. Para la mayoría de los que se sentaban en el extremo equivocado de la larga mesa de roble significaba el final de sus carreras.

Al otro lado de la mesa se sentaba el presidente del comité, sir Piers Thornton, antiguo sheriff de la City. A su derecha, Nigel Foreman, del Banco Nacional de Westminster, y a su izquierda, sir Bertram Laing, de Price Waterhouse. Sin embargo, quizá la figura presente más importante era Enrique VIII, cuyo retrato colgaba de la pared recubierta de terciopelo rojo tras el presidente para recordarles a todos quién había otorgado a aquel augusto cuerpo su sello real de aprobación.

Sir Piers ofreció una sonrisa bondadosa antes de abrir el procedimiento.

—Buenos días, caballeros. Me gustaría empezar agradeciéndoles a todos su presencia en esta investigación —lo que no añadía eran las consecuencias que habría traído el hecho de no asistir—. Como saben, el señor Gavin Buckland, que ha trabajado como agente de bolsa en Farthings durante los últimos nueve años, ha hecho una seria acusación contra el señor Hakim Bishara, presidente del banco. Asegura que el señor Bishara le ordenó adquirir un gran número de acciones de Amalgamated Wire en una época en la que sabía que la empresa estaba envuelta en una oferta de adquisición por parte de otra compañía. Para agravar las cosas, la empresa estaba siendo representada por el Banco Farthings.

»El señor Buckland le contó al comité que rehusó obedecer la orden porque sabía que iba en contra de la ley, y así, cito sus palabras, «con harto dolor de corazón» —dijo sir Piers leyendo la declaración que tenía ante él—, decidió informar del asunto a este comité y nos proporcionó una grabación de su conversación con el señor Bishara. El propósito de esta investigación, señor Bishara, es darle la oportunidad de defenderse contra estos cargos.

El presidente se sentó y exhibió la misma sonrisa bondadosa para dar a entender que había completado su declaración inicial.

Arnold Hardcastle se puso en pie al otro lado de la mesa.

—Me llamo Arnold Hardcastle y soy el consejero legal del banco, un puesto que he ocupado durante los últimos veintidós años. Me gustaría empezar diciendo que esta es la primera ocasión en la que a alguien de Farthings se le pide comparecer ante este comité desde que se fundase la entidad en 1866.

De nuevo la sonrisa bondadosa.

—Me acompañan hoy, sir Piers, el presidente de Farthings, señor Hakim Bishara, y su director ejecutivo, Sebastian Clifton, a quienes ya conocen. El otro miembro del equipo, que no les será familiar, es el profesor Daniel Horowitz, del Instituto Smithsoniano, en Washington DC. Él les explicará la presencia del quinto miembro de nuestro equipo, Matilda, que también viene del Smithsoniano.

»Comenzaré diciendo unas pocas palabras sobre el papel que el señor Bishara ha desempeñado desde que se convirtió en presidente de Farthings hace cuatro años. No me detendré en los incontables premios que ha recibido de instituciones gubernamentales y respetadas organizaciones de todo el mundo, sino en el hecho simple e incontestable de que, bajo su liderazgo, Farthings ha abierto sucursales en siete países, dando empleo a 6412 personas, y su valor accionarial se ha triplicado. El señor Bishara es muy consciente de que la acusación contra él es muy seria, porque va directamente contra el activo más importante de la banca: la reputación.

»No seré yo, ni el propio señor Bishara, quienes lo defiendan de estos cargos. No, dejaremos eso en manos de una máquina, lo cual seguramente es la primera vez que ocurre en este comité en sus quinientos años de historia. Puede que no conozcan al creador de la máquina, el profesor Horowitz, pero, puesto que será nuestro único abogado en esta ocasión, quizá deba hablarles un poco de su trayectoria. El joven Daniel Horowitz huyó de Alemania con sus padres en 1937. Se instalaron en el distrito de Queens, en Nueva York, donde su padre se convirtió en prestamista. Daniel dejó Nueva York a la edad de diecisiete años para asistir a la Universidad de Yale, donde estudió física.

»Se graduó en ciencias antes de tener derecho al voto. Fue al Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), donde completó su doctorado con una tesis del impacto del sonido en un mundo crecientemente ruidoso. El doctor Horowitz ingresó más tarde en el Smithsoniano como profesor numerario, convirtiéndose nueve años después en el primer Profesor de Sonido. En 1974 fue galardonado con la prestigiosa Medalla de Ciencias del Congreso, siendo solo la decimocuarta persona en recibir este honor en toda la historia de la nación—. Arnold hizo una pausa—. Con el permiso del comité, sir Piers, le pediré al profesor Horowitz que se haga cargo de la defensa.

El profesor se levantó de su asiento, aunque eso no se notó inmediatamente, porque aún parecía estar al mismo nivel que los miembros del comité que seguían sentados. Sin embargo, no era su poca estatura física lo que sorprendía a un observador casual sino la inmensa cabeza calva que descansaba sobre aquellos hombros diminutos y que hacía fácil pasar por alto el hecho de que sus pantalones no hubieran conocido una plancha desde el día en que los compraron, o que su camisa tuviera el cuello deshilachado. Una corbata colgaba suelta alrededor de su cuello, como si se la hubiera puesto rápidamente a última hora. Solo cuando el profesor abrió la boca se dio cuenta el comité de que estaban en presencia de un gigante.

—Qué figura tan extraña e incongruente debo de hacer, señor presidente, ante este augusto cuerpo para ocuparme de una materia que he estudiado durante toda mi vida: el sonido. Me fascina el tañido del Big Ben o el cambio de marchas de un autobús de Londres. Solo ayer pasé un tiempo considerable grabando el sonido de las campanas de Santa María del Arco. Bien pueden preguntar: ¿qué relevancia tiene todo esto en la defensa de un hombre acusado de uso de información privilegiada? Para responder, necesitaré la ayuda de mi criatura, Matilda, que, al igual que yo, nunca había visitado Londres antes de ahora.

El profesor se dirigió a una mesa lateral sobre la que había colocado un cubo blanco, de alrededor de medio metro cuadrado, con lo que parecía el auricular de un teléfono conectado en un lado. En la cara que miraba al comité había un gran dial circular con números negros alrededor de su borde que iban del 0 al 120. Una gruesa flecha roja marcaba cero. Por la expresión en las caras de los miembros del comité, Matilde había conseguido atraer su atención.

—Ahora, con su permiso, señor, le pediré al señor Bishara que pronuncie las palabras exactas que le acusan de haber dicho al señor Buckland. Pero, por favor, no miren al señor Bishara, concéntrense en Matilda.

El comité no quitó los ojos de la máquina mientras Hakim se levantaba de su sitio, cogía el auricular y decía: Compre Amalgated Wire, pero que nadie sepa que yo lo he autorizado, porque eso sería información privilegiada. Siga trabajando bien, Gavin, y estoy seguro de que se reflejará en su gratificación anual. Hakim volvió a colgar el auricular y regresó a su asiento.

—Ahora me gustaría preguntarles, caballeros —dijo el profesor muy cortés— qué han observado mientras miraban a Matilda.

—Mientras el señor Bishara estaba hablando —dijo sir Piers—, la flecha se disparó a 76; luego fluctuó entre 74 y 78 hasta que colgó el auricular y volvió a cero.

—Gracias, señor presidente —dijo el profesor—. La voz del hombre promedio de la edad del señor Bishara tendrá un nivel de volumen entre 74 y 78. Una mujer que hable más suave estará en una media de entre 67 y 71, mientras que un joven podría llegar a 85, incluso 90. Pero sea cual sea el nivel de voz, permanece constante.

»Si me lo permiten, me gustaría reproducir para Matilda la grabación en que se basan las alegaciones contra el señor Bishara. Una vez más, les pido que miren atentamente la flecha.

Cuando el profesor insertó la cinta en la máquina, el comité se inclinó hacia adelante con mucha atención. La puso en marcha y todo el mundo en la sala escuchó las mismas palabras por segunda vez, pero en esta ocasión Matilda registró un resultado muy diferente.

—¿Cómo es eso posible? —preguntó sir Piers.

—Es posible —dijo el profesor—, porque la cinta suministrada a este comité es una grabación no de una conversación sino de cuatro, como voy a demostrar —rebobinó la cinta y la puso en marcha de nuevo.

—Compre Amalgated Wire —detuvo la cinta—. Setenta y seis, el nivel normal del señor Bishara —la puso en marcha—. Pero que nadie sepa que yo lo he autorizado. Ochenta y cuatro. —Porque eso sería información privilegiada. Setenta y seis, de nuevo normal. Siga trabajando bien, Gavin. Ochenta y uno.

—¿Cómo explica esa discrepancia? —preguntó el señor Foreman.

—Porque, como he sugerido, señor, la cinta que se proporcionó a este comité es una mezcla obtenida de cuatro conversaciones diferentes. Para usar una expresión vulgar americana, los originales han sido rebanados y cortados en cubitos. Mi conclusión es que dos de las conversaciones tuvieron lugar por teléfono desde el despacho del señor Bishara, ya que sus niveles están entre 74 y 76; una fue una llamada transoceánica, cuando la gente tiende a hablar más alto, y en este caso el nivel aumentó a 84; y la otra se hizo desde la casa del señor Bishara en el campo, con un nivel de 81, y en ella puede oírse débilmente sonido de fondo de pájaros; herrerillos y gorriones, según creo.

—Pero dice «Compre Amalgamated Wire» —dijo el señor Foreman.

—Aceptado —dijo el profesor—. Pero si escucha atentamente esa parte de la grabación, creo que llegará a la misma conclusión que yo: que se ha cortado una palabra. Apostaría mi reputación y experiencia a que esa palabra es «no». En grabaciones manipuladas, esa es la palabra que más habitualmente se suprime. Así que las verdaderas palabras del señor Bishara fueron «No compre Amalgamated Wire». Por supuesto podrán poner a prueba mi teoría de manera más completa cuando entrevisten de nuevo al señor Buckland.

—Con eso en mente, profesor —dijo el presidente—, ¿podremos disponer de sus servicios cuando veamos al señor Buckland?

—Me haría muy feliz ayudarlos —dijo el profesor—, pero mi esposa y yo solo nos quedaremos en Londres una semana más, para realizar otras investigaciones.

—¿Sobre qué? —preguntó sir Piers incapaz de resistirse.

—He planeado grabar la potencia sónica de los autobuses de Londres, particularmente los de dos pisos, y pasar algún tiempo en Heathrow grabando los despegues y aterrizajes de los 707. También vamos a asistir a un concierto de los Rolling Stones en Wembley, donde el indicador de Matilda seguramente marcará por primera vez su máximo nivel de 120.

El presidente se permitió una risita antes de decir:

—Apreciamos que nos haya concedido su tiempo, profesor, y esperamos volver a verles a usted y a Matilda en un futuro cercano.

—Y yo tengo que confesar —dijo Horowitz mientras cubría su criatura con una funda de plástico y cerraba la cremallera— que me han tenido muy a tiempo.

—¿Y cómo es eso? —preguntó sir Piers.

—Scotland Yard me ha planteado un interesante enigma que Matilde no puede solucionar sola. Sin embargo, ya casi he perfeccionado un pequeño y odioso novio para ella, llamado Harvey, pero no está del todo listo para soltarlo por el mundo.

—¿Y qué será capaz de hacer Harvey? —preguntó el presidente en nombre de todos cuantos estaban en la sala.

—Es un ecualizador, así que no pasará mucho tiempo antes de que pueda coger cualquier grabación que haya sido rebanada y cortada en cubitos y reproducirla a un nivel constante de 74 a 76. Si quien quiera que manipulase la cinta del señor Buckland hubiera sabido de Harvey, el señor Bishara no habría podido probar su inocencia.

—Ahora recuerdo por qué me sonaba su nombre —dijo sir Piers—. El señor Hardcastle nos contó que había sido galardonado con la Medalla de Ciencias del Congreso, pero no nos dijo por qué. ¿Quiere recordárnoslo, señor Hardcastle?

Arnold volvió a ponerse en pie, abrió la ficha de Horowitz y leyó:

—«En el momento de la dimisión del presidente Nixon, el profesor Horowitz fue invitado por el Congreso a estudiar las cintas de Nixon para ver si podía demostrar que había habido supresiones y alteraciones de su contenido».

—Que es exactamente lo que hice —dijo el profesor—. Y como republicano acérrimo, fue un día muy triste para mí aquel en el que el presidente tuvo que dimitir. Llegué a la conclusión de que Matilde debía de ser demócrata.

Todos rieron a carcajadas.

—Eso sí, de haber perfeccionado a Harvey un poco antes, el presidente aún podría estar cumpliendo su segundo mandato completo.

Adrian Sloane contestó al teléfono en su mesa, curioso por saber quién le llamaba por su línea privada.

—¿Es usted Adrian Sloane? —dijo una voz que no reconoció.

—Depende de quién pregunte —hubo una larga pausa.

—Inspector jefe Mike Stokes. Pertenezco a la brigada antidrogas de Scotland Yard.

Sloane sintió que se le helaba el cuerpo.

—¿En qué puedo ayudarle, señor Stokes?

—Me gustaría concertar una cita para verle, señor.

—¿Por qué? —preguntó Sloane sin rodeos.

—No puedo discutir el asunto por teléfono, señor. O voy a verle yo o viene usted a verme a Scotland Yard, que sería lo más conveniente.

Sloane vaciló.

—Iré yo.

43

El maestro de ceremonias esperó a que cesaran los aplausos antes de golpear su mazo varias veces y anunciar:

—Excelencia, milord, damas y caballeros, ruego silencio para el novio, el señor Sebastian Clifton.

Un cálido aplauso recibió a Sebastian mientras se levantaba de su asiento en la mesa principal.

—Los discursos de los padrinos son casi siempre espantosos —dijo Seb—, y Victor es claramente un hombre que no cree en romper las tradiciones —se volvió a su viejo amigo—. Si me dieran una segunda oportunidad para escoger entre tú y Clive… —Hubo risas y algunos aplausos.

»Quiero empezar dando las gracias a mi suegro por permitir tan generosamente que Samantha y yo nos casásemos en esta magnífica embajada con su romántico pasado. Hasta que Jessica me lo dijo, no había reparado en que el palazzo tenía su propia capilla, y no se me ocurre un lugar más idílico para casarme con la mujer que amo.

»También quiero dar las gracias a mis padres, de quienes me siento extremadamente orgulloso. Continúan representando estándares de los que nunca podré estar a la altura, así que agradezcamos que me case con una mujer que sí puede. Y, por supuesto, quiero daros las gracias a cuantos habéis venido de diferentes partes del mundo para estar con nosotros hoy en Roma celebrando un acontecimiento que debería haber tenido lugar hace diez años. Puedo prometeros que pienso pasar el resto de mi vida recuperando esos años perdidos.

»Mis palabras finales de agradecimiento son para mi precoz, adorable e increíblemente dotada hija, Jessica, que de algún modo se las arregló para juntarnos a su madre y a mí, por lo cual le estaré eternamente agradecido. Espero que todos disfrutéis hoy y que tengáis una estancia memorable en Roma.

Sebastian se sentó en medio de un prolongado aplauso, y Jessica, que estaba sentada junto a él, le entregó la carta de postres. Empezó a estudiar los distintos platos.

—La otra cara —dijo ella tratando de no sonar exasperada.

Seb le dio la vuelta a la carta para encontrarse con un dibujo al carbón de él mismo pronunciando su discurso.

—Cada vez eres mejor —dijo pasándole un brazo por el hombro—. Me pregunto si podrías hacerme un favor.

—Lo que quieras, papi. —Jessica escuchó lo que su padre le pedía, sonrió y abandonó sigilosamente la mesa.

—Qué trabajo tan fascinante, ser embajador —dijo Emma mientras le ponían delante un affogato.

—Especialmente cuando te mandan a Roma —dijo Patrick Sullivan—. Pero a menudo me pregunto lo que debe ser dirigir un gran hospital, con tantos problemas diferentes y complejos cada día… no solo los pacientes, los médicos, las enfermeras y…

—El aparcamiento —dijo Emma— es algo que podría haber solucionado con sus habilidades diplomáticas cuando se convirtió en un problema.

—Yo nunca he tenido problemas de aparcamiento —admitió el embajador.

—Ni yo, hasta que decidí cobrar por aparcar en el hospital y uno de los periódicos locales lanzó una campaña para hacer que cambiase de opinión y me describió como ¡una bruja sin corazón!

—¿Y cambió de opinión?

—Por supuesto que no. Había autorizado un millón de libras de dinero público para construir ese aparcamiento, y no quería que el público en general lo usase como aparcamiento gratuito cada vez que se iban de compras. Así que decidí poner las mismas tarifas que el aparcamiento municipal más cercano, con exenciones para el personal del hospital y los pacientes, de modo que solo lo usasen las personas para las que se había hecho. Resultado: ¡alborotos, manifestaciones, quema de efigies! Eso a pesar de que a un paciente terminal la habían tenido dando vueltas una hora porque su marido era incapaz de encontrar una plaza. Y por si eso no fuera suficiente, cuando me topé con el director del periódico y le expliqué por qué era necesario, todo lo que dijo fue: por supuesto que tiene razón, Emma, pero una buena campaña siempre vende periódicos.

El señor Sullivan rio.

—En suma, creo que prefiero seguir siendo el embajador americano en Roma.

—Abuela —dijo una voz juvenil a sus espaldas—. Un pequeño recuerdo del día de hoy. —Jessica le entregó un dibujo de Emma hablándole al embajador.

—Jessica, es maravilloso. Definitivamente se lo voy a enseñar al director de mi periódico local, y le explicaré por qué salgo agitando el dedo.

—Y Giles, ¿disfruta en los Lores? —preguntó Harry.

—No mucho —dijo Karin—. Preferiría volver a los Comunes.

—Pero es miembro del Gabinete.

—No está seguro de permanecer allí mucho tiempo. Ahora que los tories han elegido líder a Margaret Thatcher, Giles cree que tienen muchas oportunidades de ganar las próximas elecciones. Y confieso que yo podría votar por ella —susurró Karin antes de añadir rápidamente—: ¿Cómo ha ido tu última campaña para sacar a Anatoly Babakov de la prisión?

—No ha ido muy bien, me temo. Los rusos ni siquiera nos permiten saber si sigue vivo.

—¿Y cómo lo lleva la señora Babakova?

—Se ha mudado a Nueva York y vive de alquiler en un pequeño apartamento en el Lower West Side. La visito cada vez que voy a los Estados Unidos. Yelena continúa siendo una eterna optimista y sigue creyendo que están a punto de liberar a Anatoly. No tengo valor para decirle que eso no va a ocurrir en un futuro próximo… si ocurre.

—Déjame darle un par de vueltas al problema —dijo Karin—. Después de pasar tantos años tras el Telón de Acero, podría ocurrírseme algo que irritase a los rusos lo bastante como para reconsiderar su postura.

—También puedes mencionarle mi falta de progresos a tu padre. Después de todo, odia tanto al comunismo como tú —dijo Harry cautelosamente, observando la reacción de Karin. Pero ella no reveló nada.

—Buena idea. Lo discutiré con él la próxima vez que vaya a verle a Cornualles —dijo, y sonaba como si lo dijera en serio, aunque Harry dudó que sacase siquiera el tema de Anatoly Babakov con su contacto.

—Karin —dijo Jessica entregándole un menú—. Un pequeño regalo para celebrar nuestro primer encuentro.

—Lo guardaré siempre —dijo Karin dándole un cálido abrazo.

—¿Sabes algo de Gwyneth o de Virginia? —preguntó Grace.

—De Gwyneth alguna vez —dijo Giles—. Enseña inglés en la Escuela Monmouth, lo que te alegrará, y recientemente se ha comprometido con uno de los profesores de la casa.

—Tienes razón, me alegra —dijo Grace—. Era una buena profesora. ¿Y de Virginia?

—Solo sé lo que aparece en las columnas de cotilleos. Ya sabrás que su padre murió hace un par de meses. Un viejo dinosaurio, pero confieso que me gustaba.

—¿Fuiste al funeral?

—No, no me pareció apropiado, pero le escribí a Archie Fenwick, que ha heredado el título, diciéndole que espera que desempeñase un papel activo en la Cámara Alta. Recibí una respuesta muy cortés.

—Pero realmente tú no apruebas el sistema hereditario —dijo Grace.

—No, no lo apruebo. Pero mientras sigamos perdiendo votos ante los tories en los Comunes, la reforma de la Cámara de los Lores tendrá que ser aparcada hasta después de las próximas elecciones.

—Y si la señora Thatcher gana esa elección, la reforma de los Lores no será aparcada, será enterrada. —Grace vació su copa de champán antes de añadir—: Tocando un tema más delicado, siento mucho que Karin y tú no hayáis tenido hijos.

—Dios sabe que lo hemos probado todo, incluso el sexo. —Grace no se rio—. Visitamos una clínica de fertilidad. Parece ser que Karin tiene un problema en la sangre y, después de dos abortos naturales, el médico cree que el riesgo sería muy grande.

—Qué pena —dijo Grace—. Nadie que te siga en los Lores.

—O más importante aún, que abra el bateo para Inglaterra.

—¿Habéis pensado en la adopción?

—Sí, pero lo hemos dejado en suspenso hasta que pasen las elecciones.

—No lo dejéis en suspenso mucho tiempo. Sé que esto te resultará duro de creer, Giles, pero hay cosas más importantes que la política.

—Perdona que te interrumpa, tía Grace, pero ¿puedo darte este regalito? —dijo Jessica entregándole otro retrato.

Grace examinó el dibujo durante un buen rato antes de ofrecer su opinión.

—Aunque no soy una entendida, indudablemente prometes, cariño. Asegúrate de no malgastar tu talento.

—Lo intentaré, tía Grace.

—¿Cuántos años tienes?

—Once.

—Ah, la misma edad que Picasso cuando hizo su primera exposición pública… ¿en qué ciudad, jovencita?

—Barcelona.

Grace la premió con una ligera reverencia.

—Voy a enmarcar este retrato, colgarlo en mi estudio en Cambridge y decirles a mis compañeros profesores y a mis alumnos que eres mi sobrina nieta.

—Te felicito —dijo Giles—. ¿Dónde está el mío?

—Ahora no me sale, tío Giles. En otro momento quizá.

—Te tomo la palabra. ¿Qué te parecería quedarte conmigo en Barrington Hall mientras tus padres están de luna de miel? A cambio, podrías pintar un retrato de Karin y yo. Y estando con nosotros podrías visitar a tus abuelos, que viven a apenas un par de millas por la carretera, en la Mansión.

—Ya me han invitado a quedarme con ellos. Y no trataron de sobornarme.

—Nunca olvides, cariño, que tu tío abuelo es un político —dijo Grace.

—¿Ha sabido algo del Banco de Inglaterra? —preguntó Hakim.

—Nada oficial —dijo Arnold Hardcastle—. Pero, estrictamente entre nosotros, sir Piers me llamó el viernes por la tarde para hacerme saber que Gavin Buckland no se presentó para su segunda entrevista, y que el comité ha decidido no seguir con el asunto.

—Yo podría haberles dicho que era improbable que se presentase, porque su carta de renuncia estaba sobre mi mesa incluso antes de volver de nuestra reunión con el Comité de Ética.

—Nunca le ofrecerán otro empleo en la City —dijo Arnold—. Me pregunto a qué se va a dedicar.

—Se va a Chipre —dijo Hakim—. Barry Hammond le siguió hasta Nicosia, donde ha conseguido un empleo en la oficina de productos básicos de un banco turco local. Era bueno en su trabajo, así que esperemos que no haya muchos hipódromos en Chipre.

—¿Alguna noticia de Sloane o de Mellor?

—Se han recluido, según Barry. Pero está seguro de que volverán a la superficie en primavera, como la fauna de las charcas, y entonces sin duda sabremos que planean a continuación.

—No estoy muy seguro de eso —dijo Arnold—. Estuve en los juzgados la semana pasada, y un sargento de la policía me dijo que…

—Un regalito para usted, señor Bishara, en nombre de mi padre. —Hakim se volvió con inquietud, creyendo que alguien había oído su conversación.

—Qué maravillosa sorpresa —dijo cuando vio el retrato—. Siempre he admirado el dibujo de tu madre que cuelga en el despacho de tu padre, y por supuesto que este lo colgaré en el mío.

—Espero que me hagas uno a mí —dijo Arnold admirando el dibujo.

—Me encantaría, señor Hardcastle, pero debo advertirle que cobro por horas.

Desde la mesa principal se oyó el fuerte golpe de un mazo. Los invitados guardaron silencio mientras Victor Kaufman volvía a ponerse en pie.

—No habrá otro discurso, lo prometo. Pensé que les gustaría saber que la novia y el novio se marcharán en unos minutos, así que si quieren dirigirse a la puerta, podremos despedirlos.

Los invitados empezaron a levantarse de sus asientos y a atravesar el salón.

—¿A dónde van de luna de miel? —le preguntó Emma a Harry.

—Ni idea, pero conozco a alguien que seguro que lo sabe. ¡Jessica!

—Sí, abuelo —dijo ella mientras llegaba corriendo.

—¿Dónde van a pasar tu padre y tu madre su luna de miel?

—Ámsterdam.

—Una ciudad preciosa —dijo Emma. ¿Por alguna razón en particular?

—Fue donde papá le pidió matrimonio a mamá hace once años.

—Qué romántico —dijo Emma—. ¿Se quedan en el Amstel?

—No, papá alquiló el ático de la Pension De Kanaal, que fue donde se quedaron la última vez.

—Otra lección aprendida —dijo Harry.

—¿Ya han decidido en qué país van a vivir? —preguntó Emma.

—He decidido yo —dijo Jessica—. Inglaterra.

—¿Y ya se lo has hecho saber?

—Papá difícilmente podría esperar dirigir Farthings desde Washington, y en todo caso mamá ha sido preseleccionada para un puesto en la Tate.

—Me alegra mucho que hayas podido arreglarlo todo a tu entera satisfacción —dijo Emma.

—Tengo que irme —dijo Jessica—. Estoy a cargo de la distribución del confeti.

Unos minutos después, Samantha y Sebastian bajaron cogidos del brazo la ancha escalinata; la cojera de Seb apenas se notaba. Caminaron lentamente a través de un túnel de invitados que les deseaban lo mejor y arrojaban confeti vagamente en su dirección, hasta salir al sol de la tarde en el patio, donde amigos y parientes volvieron a rodearlos.

Samantha contempló a la docena de esperanzadas jóvenes; luego se dio la vuelta y arrojó hacia atrás su ramo de rosas tan alto como pudo. Aterrizó entre los brazos de Jessica, lo cual fue saludado con grandes risas y aplausos.

—Que Dios ayude a ese hombre —dijo Sebastian mientras el chófer abría la puerta trasera del coche que esperaba.

El embajador tomó a su hija del brazo y pareció algo remiso a dejarla marchar. Cuando finalmente la dejó ir, le susurró a Seb:

—Por favor, cuida de ella.

—Durante el resto de mi vida, señor —dijo Seb antes de reunirse con su esposa en el asiento trasero.

El coche salió lentamente del patio a través de las puertas esculpidas y se dirigió a la carretera principal, con algunos de los invitados más jóvenes siguiéndolo.

El señor y la señora Clifton se quedaron mirándolo y saludando con la mano hasta que se perdió de vista. Sam apoyó la cabeza en el hombro de Seb.

—¿Recuerdas la última vez que estuvimos en Ámsterdam, cariño?

—¿Cómo podría olvidarlo?

—Cuando olvidé mencionar que estaba embarazada.

44

Los dos hombres se estrecharon la mano, lo que ayudó a Sloane a relajarse.

—Ha sido muy amable de venir habiéndole llamado con tan poca antelación, señor Sloane —dijo el inspector jefe Stokes—. Cuando un policía visita a alguien como usted en su despacho suele provocar innecesarias murmuraciones entre el personal.

—Puedo asegurarle, inspector jefe, que no tengo nada que ocultar a nadie, incluyendo a mi personal —dijo Sloane mientras se sentaba dejando al policía de pie. Sloane contempló el enorme reproductor Grundig que se encontraba sobre la mesa, entre ambos. Su cerebro comenzó a hacer horas extras tratando de anticipar lo que habría en la cinta.

—No estaba sugiriendo que tuviese algo que ocultar —dijo Stokes sentándose frente a Sloane—. Pero tal vez pueda usted ayudarme respondiendo a un par de preguntas acerca de un caso en el que estoy trabajando.

Sloane apretó los puños bajo la mesa pero no dijo nada.

—Quizá sea tan amable de escuchar esta cinta, señor. —Stokes se inclinó y presionó el botón de reproducción del aparato.

—Oficina de Aduanas, Heathrow.

—Póngame con el funcionario jefe de aduanas.

—¿Puedo preguntar quién llama?

—Es preferible que no.

—Veré si está disponible —hubo una pausa antes de oírse otra voz—. Agente Collier. ¿En qué puedo ayudarle?

—Por si le interesa, puedo hablarle de ciertas drogas que un pasajero va a tratar de introducir hoy.

—Sí, me interesa. Pero primero, ¿puede decirme su nombre?

—El nombre del pasajero es Hakim Bishara. Es bien conocido en el negocio y viaja en el vuelo 207 procedente de Lagos. Lleva trescientos gramos de heroína en su bolsa de viaje.

Sloane permaneció en silencio cuando la grabación se detuvo. El inspector jefe quitó la bovina y la sustituyó por otra. De nuevo apretó el botón de reproducción, de nuevo sin decir nada.

—¿Es usted Adrian Sloane?

—Depende de quién pregunte.

—Inspector jefe Mike Stokes. Pertenezco a la brigada antidrogas de Scotland Yard.

—¿En qué puedo ayudarle, señor Stokes?

—Me gustaría concertar una cita para verle, señor.

—¿Porqué?

—No puedo discutir el asunto por teléfono, señor. O voy a verle yo o viene usted a verme a Scotland Yard, que sería lo más conveniente.

—Iré yo.

Sloane se encogió de hombros.

—He hecho analizar ambas cintas por un especialista americano en voces —dijo Stokes—, y me ha confirmado que no solo pertenecen a la misma persona, sino que proceden del mismo teléfono.

—Eso es ridículo.

—¿Está seguro? —preguntó el interrogador sin apartar los ojos de Sloane ni un momento.

—Sí, lo estoy, porque la llamada telefónica al funcionario de aduanas dura menos de tres minutos, y por tanto no es rastreable.

—¿Cómo puede saber eso, señor Sloane, si no fue usted quien hizo la llamada?

—Porque asistí todos los días al juicio de Hakim Bishara y escuché todas las pruebas de primera mano.

—Ciertamente lo hizo, señor. Y confieso que todavía me desconcierta por qué lo hizo.

—Porque, señor Stokes, como estoy seguro de que ya sabe, yo fui anteriormente presidente del Banco Farthings, y uno de mis clientes de aquel momento era un accionista sustancial, así que no hacía más que cumplir con mi deber fiduciario. Necesitará algo un poco más convincente que eso para probar que yo estuve implicado.

—Antes de que pasemos a discutir el papel que usted desempeñó en nombre de su accionista sustancial, y hasta qué punto estuvieron ambos implicados, quizá deba reproducir de nuevo la primera grabación. Voy a pedirle que escuche más atentamente esta vez.

Sloane podía sentir cómo le sudaban las palmas de las manos. Se las secó en los pantalones mientras el reproductor empezaba a zumbar.

—Oficina de Aduanas, Heathrow.

—Póngame con el funcionario jefe de aduanas.

—¿Puedo preguntar quién llama?

—Es preferible que no.

—Veré si está disponible.

Stokes apretó el botón de stop.

—Escuche atentamente, señor Sloane —el inspector jefe apretó de nuevo el botón de reproducción, y esta vez Sloane escuchó unas lejanas campanadas de fondo. Stokes apretó el stop—. Las diez —dijo con los ojos fijos en Sloane.

—¿Y qué?

—Ahora quiero que vuelva a escuchar la segunda grabación —dijo Stokes mientras cambiaba las cintas—. Porque yo llamé a su despacho a las diez menos un minuto.

—¿Es usted Adrian Sloane?

—Depende de quién pregunte.

Una larga pausa, y esta vez Sloane no pudo dejar de oír las campanas de las diez. Notaba en su frente gotas de sudor y, a pesar de llevar un pañuelo en el bolsillo, no hizo ningún intento por enjugárselas.

El detective presionó el stop.

—Y puedo asegurarle, señor Sloane, que esas campanadas procedían del mismo reloj, que nuestro experto americano ha confirmado que son las de Santa María del Arco, Cheapside, a menos de cien yardas de su despacho.

—Eso no prueba nada. Debe de haber miles de oficinas en la vecindad, y usted lo sabe.

—Tiene razón, y por eso solicité un mandato judicial para comprobar sus registros telefónicos de ese día en particular.

—Más de cien personas trabajan en el edificio —dijo Sloane—. Pudo haber sido cualquiera de ellas.

—¿Un sábado por la mañana, señor Sloane? No lo creo. En cualquier caso, no llamé al número del banco, sino a su línea privada, y usted contestó. ¿No tiene la clara sensación de que todas estas coincidencias empiezan a ser demasiadas?

Sloane lo miró de forma desafiante.

—Quizá haya llegado el momento —dijo Stokes— de que consideremos otra coincidencia —abrió un fichero que tenía delante y examinó una larga lista de números de teléfono—. Justo antes de que llamara a la oficina de aduanas de Heathrow…

—Nunca llamé a la oficina de aduanas de Heathrow.

—… Hizo una llamada a Bristol 698 337 —prosiguió Stokes ignorando la interrupción—, que es el despacho del señor Desmond Mellor, el cual entiendo que es el cliente que dijo que poseía participaciones accionariales sustanciales en el Banco Farthings en la época del juicio a Bishara. ¿Otra coincidencia más?

—Eso no prueba nada. Formo parte del consejo de Viajes Mellor, compañía de la que él es presidente, así que siempre tenemos muchos asuntos de los que discutir.

—Estoy seguro de ello, señor Sloane. Así que quizá pueda explicarme por qué hizo una segunda llamada al señor Mellor justo después de colgarle el teléfono al señor Collier.

—Es posible que no pudiera contactar con Mellor la primera vez y estuviera haciendo un segundo intento.

—Si no pudo contactar la primera vez, ¿por qué esa llamada duró veintiocho minutos y tres segundos?

—Pudo haber sido la secretaria del señor Mellor la que contestó al teléfono. Sí, ahora lo recuerdo. Estuve charlando un buen rato con la señorita Castle esa mañana.

Stoke dirigió la mirada a una página de su cuaderno.

—La secretaria del señor Mellor, la señorita Angela Castle, nos ha informado de que ese sábado por la mañana en particular se encontraba visitando a su madre en Glastonbury, donde ambas acudieron a una feria local de antigüedades.

Sloane se humedeció los labios, que tenía inusualmente secos.

—Su segunda llamada al despacho del señor Mellor duró seis minutos y dieciocho segundos.

—Eso no prueba que hablase con él.

—Pensé que diría algo así. Por eso le pedí al señor Mellor que se pasara por aquí esta mañana temprano. Admitió que habló con usted dos veces esa mañana, pero dijo que no podía recordar los detalles de ninguna de las dos conversaciones.

—Así que esto no ha sido más que una excursión de pesca —dijo Sloane—. Todo lo que tiene son especulaciones y coincidencias. Porque una cosa es cierta: Mellor nunca se habría tragado el anzuelo.

—Podría usted tener razón, señor Sloane. Sin embargo, tengo la impresión de que a ninguno de los dos le gustaría que este caso llegase a juicio. Quizá sus colegas de la City pensaran que había demasiadas coincidencias como para considerar no volver a hacer negocios con ustedes.

—¿Me está amenazando, Stokes?

—Por supuesto que no, señor. De hecho, confieso que tengo un problema. —Sloane sonrió por primera vez—. No acabo de decidir a cuál de los dos arrestar y a cuál soltar sin cargos.

—Va de farol.

—Posiblemente, pero he pensado en darle a usted la primera oportunidad de testificar en nombre de la Corona. Si rechaza…

—Nunca —dijo Sloane desafiante.

—Entonces no tengo más opción que llamar a la puerta de al lado y hacerle la misma oferta al señor Mellor.

Ahora las gotas de sudor rodaban por las carnosas mejillas de Sloane. El inspector jefe hizo una pausa antes de decir:

—¿Quiere que le dé unos minutos para pensarlo, señor Sloane?

45

—Estoy empezando a pensar que la señora Thatcher ganará las próximas elecciones —dijo Emma tras volver de una reunión de un grupo de área.

—¿Incluyendo Bristol Docklands?

—Casi con certeza. Hemos escogido a una candidata impactante que va a conectar muy bien con el electorado.

—A Giles eso no le hará mucha gracia.

—Menos gracia le hará cuando vea nuestras proyecciones de voto para el Sudoeste, y si las cosas salen igual a nivel nacional, Margaret se irá a vivir al número 10 en un futuro no muy distante. Sabré más después de la reunión del presidente nacional en la Oficina Central, cuando se dirija a nosotros.

—Eso suena de lo más divertido —dijo Harry.

—No te burles o haré que te arrojen a un calabozo de la torre.

—Serías una buena alcaide de la torre.

—Y Giles y tú seríais los primeros en el potro.

—¿Qué hay de Seb?

—Siempre vota conservador —dijo Emma.

—Lo que me recuerda —dijo Harry— que llamó anoche para decir que ahora tenía que pedir cita para verte, así que sabe Dios cómo será después de las elecciones… asumiendo que Thatcher gane.

—En realidad será mucho más fácil después de las elecciones, porque ya no me elegirán para un segundo mandato como presidente de área. Así que podré dedicar más tiempo al hospital, y confío en que a su debido momento Seb esté dispuesto a convertirse en presidente de Barrington. La compañía necesita un soplo de aire fresco si vamos a competir con las últimas líneas de lujo. —Emma le dio un beso a su marido—. Debo apresurarme o llegaré tarde. Presido un subcomité del hospital en una hora.

—¿Verás a Giles en Londres? Porque si…

—Por supuesto que no. No voy a confraternizar con el enemigo hasta después de las elecciones, cuando él vuelva a la oposición.

—Podríamos tener un traidor en casa —dijo Pengelly en cuanto dejaron el camino y se aseguró de que nadie podía oírlos.

Karin trató de no demostrar el nerviosismo que sentía. Vivía a diario con el temor de que Pengelly averiguara que la traidora era de hecho ella. Había compartido a menudo estas ansiedades con la baronesa Forbes-Watson, que ya no era su contacto pero se había convertido en su confidente y amiga de confianza.

—¿Puedo saber de quién sospecha, camarada director?

—Sí, porque nuestros superiores en Moscú quieren que usted participe en el plan para desenmascararlo. Uno de nuestros agentes en Ucrania le pasará una información particularmente sensible al agente Julius Kramer, con instrucciones de que la informe a usted. Si no lo hace, sabremos que está trabajando para el otro lado.

—Si ese resulta ser el caso, ¿qué haremos entonces?

—Kramer será llamado a Moscú y esa será la última vez que oiremos hablar de él.

—¿Y si no se presenta?

—Lo buscaremos y recibirá el castigo que todos los traidores pueden esperar si cambian de lado.

Siguieron caminando durante un rato antes de que Pengelly volviera a hablar.

—El mariscal Koshevoi tiene otra tarea para usted, camarada. La inesperada dimisión de Harold Wilson como primer ministro ha provocado una considerable especulación, y el partido quiere sacar ventaja de ella.

—Barrington me dijo que el médico de Wilson había detectado señales precoces de Alzheimer y le había aconsejado dimitir antes de que resultase evidente.

—Pero en su momento no dio esa razón. Sin duda porque le aconsejaron no hacerlo. Así que hemos dado con nuestra propia explicación.

—¿Cuál es?

—Que siempre estuvo a sueldo de los rusos. El MI6 lo descubrió y se le dijo que si no dimitía lo pondrían al descubierto.

—Pero eso es absurdo, y el mariscal Koshevoi debe de saberlo.

—Estoy seguro de que lo sabe, pero hay suficientes personas a ambos lados de la Cámara que estarían muy dispuestas a creerlo.

—¿Qué se espera que haga yo?

—Dígale a Barrington que ha oído el rumor y pregúntele si podría haber algo de verdad en ello. Él lo negará, por supuesto, pero usted habrá plantado la idea en su cabeza.

—Pero seguramente la opinión pública nunca se lo tragará.

—Como memorablemente dijo Stalin, camarada, di una mentira las veces suficientes y se convertirá en verdad.

—Hola, Ginny, aquí Buck Trend.

A Virginia le desagradaba que se dirigieran a ella como Ginny… tan vulgar. Pero cuando la persona que lo hace también te envía todos los meses un cheque de 7500 dólares, aprendes a sonreír y aguantarte.

—La llamo para advertirla —prosiguió Buck— de que nuestro estimado gobernador de Luisiana, el Honorable Hayden Rankin, planea visitar Londres en julio. Y, según mis fuentes, tiene una cita con su exmarido, lord Barrington.

—¿Qué pueden tener en común esos dos? —dijo Virginia.

—Eso es lo que esperaba que usted me contase.

—¿No se les ha ocurrido ninguna idea a sus fuentes?

—Solo que Cyrus T. Grant III es amigo íntimo del gobernador, además de uno de los mayores contribuyentes a su campaña. Así que quizá fuera prudente que usted y el pequeño Freddie estuvieran fuera de la ciudad cuando el gobernador cruce el Atlántico.

—No se preocupe. Freddie va a pasar sus vacaciones en Escocia, y yo estaré en las Bahamas disfrutando de un bien merecido descanso.

—Genial. Pero si descubre por qué el gobernador quiere ver a su ex, llámeme. Porque necesito saber si está buscando una manera de acabar con sus pagos mensuales, y no queremos eso, ¿verdad, Ginny?

Nunca discutían nada serio hasta que se servía el té con dos bollos ligeramente quemados.

—Giles va a estar sometido a una considerable presión a medida que nos acercamos a las elecciones.

—Visita una circunscripción a la semana —dijo Karin.

—¿Sigue creyendo posible que los laboristas vuelvan a ganar?

—Cada mañana en el desayuno me asegura que sí, y yo le creería si no hablase en sueños.

La baronesa se echó a reír.

—Entonces será mejor que nos preparemos para un hechizo de la hija del tendero.

—Dos tazas de té y dos bollos quemados, milady.

—Gracias, Stanley.

Su voz cambió en cuanto el camarero se fue.

—Entonces, ¿qué anda Haciendo Pengelly?

—Moscú cree que Julius Kramer podría ser un agente doble.

—¿En serio? —dijo la baronesa mientras ponía un tercer terrón de azúcar en su té—. ¿Y qué piensan hacer al respecto?

—Darán instrucciones a Kramer para que me pase una información altamente sensible, y si no lo hace lo llamarán a Moscú.

—Pero si lo hace eso significa que no están poniendo a prueba a Kramer, sino a usted. Si no lo hace usted estará a salvo, en cuyo caso la vida de Kramer corre peligro y tendremos que sacarlo de primera línea inmediatamente. No debe usted verse comprometida, Karin, por muy sensible que sea esa información. Así que en cuanto me informe a mí, debe pasársela a Pengelly lo más pronto posible —la baronesa tomó un bocado de bollo—. ¿Dijo Pengelly algo más que yo deba saber?

—Han instruido a todos los agentes para que difundan el rumor de que la verdadera razón por la que Harold Wilson dimitió como primer ministro fue que el MI6 había descubierto que estaba a sueldo de los rusos.

—Entonces es hora de que se compre un impermeable nuevo con todo el dinero extra que debe de haber ganado —comió otro bocado antes de añadir—: Sería divertido si no fuera porque algunos tontos se lo creerán realmente.

—También me pidió que le contara a Giles que había oído el rumor, para ver cómo reaccionaba.

—Haré que sir John informe a Giles de la verdadera razón de la dimisión de Harold. Eso sí, habría ayudado que el primer ministro hubiera estado dispuesto a admitir en su momento que tenía Alzheimer.

—¿Tiene algo que quiera que pase?

—Sí, creo que ha llegado el momento de que llamen a su tedioso «padre» a la Alemania del Este. Así que ¿por qué no le dice…?

—Milord.

—Gobernador.

—¿Intercambiamos?

—Bueno, es curioso que lo mencione —dijo Giles—. Aunque nunca he querido ser gobernador, siempre he fantaseado con ser senador.

—Y si ocupara el puesto equivalente en el Senado sería el Líder de la Mayoría Barrington.

—Líder de la Mayoría Barrington. Me gusta cómo suena eso.

—Entonces ¿cuánto tendría que recaudar para convertirme en lord Rankin de Luisiana?

—Ni un penique. Sería un nombramiento político, a propuesta del primer ministro.

—No hay dinero de por medio y ni siquiera necesita uno ser elegido.

—Ciertamente no.

—¿Y Gran Bretaña sigue sin tener una constitución o una carta de derechos?

—Qué idea tan terrible —dijo Giles—. No, trabajamos con precedentes legales.

—¡Y ni siquiera eligen al jefe del estado!

—Por supuesto que no, es monarca hereditaria, nombrada por el Todopoderoso.

—Y aún tienen el valor de proclamar que es una democracia.

—Sí, así es. Y piense en cuánto dinero nos ahorramos y ustedes gastan en elegir desde el perrero al presidente, solo para demostrar lo democráticos que son.

—Eso es echar balones fuera, Giles.

—Muy bien, entonces dígame cuánto tuvo que recaudar antes de considerar siquiera presentarse a gobernador.

—Cinco, seis millones. Y a cada elección se vuelve más caro.

—¿En qué lo gastó?

—Mayormente en publicidad negativa. Para explicar a los electores por qué no debían votar al otro tipo.

—Eso es otra cosa que nunca hacemos. Lo cual es otra razón para afirmar que nuestro sistema es más civilizado que el suyo.

—Podría tener razón, milord, pero volvamos al mundo real —dijo Hayden—. Porque necesito su consejo.

—Dispare, Hayden. Su carta me dejó intrigado y no puedo esperar a saber cómo es que uno de sus simpatizantes ha llegado a cruzarse con mi exesposa.

—Cyrus T. Grant es uno de mis amigos más antiguos, y ha sido también uno mis mayores contribuyentes financieros a través de los años, así que tengo con él una deuda profunda. Es un hombre bueno, amable y decente, y aunque no sé lo que significa la T, debería llevar en el nombre la C de «confiado».

—Si es tan confiado, ¿cómo ha llegado a hacer su fortuna?

—No la hizo. Le debe esa suerte a su abuelo, que fundó el negocio de conservas que lleva su nombre. El padre de Cyrus llevó la compañía al Mercado de Valores de Nueva York y ahora su hijo vive confortablemente de los dividendos.

—Y tiene usted el valor de criticar el sistema hereditario. Pero eso no explica por qué ese hombre amable, decente y confiado ha cruzado espadas con Virginia.

—Hará unos cinco años, Cyrus estaba visitando Londres y fue invitado a comer por alguien con el improbable nombre de Bofie Bridgewater.

—Me temo que lord Bridgewater no constituye un argumento convincente en favor del sistema hereditario. Hace que Bertie Wooster parezca listo y decidido.

—Durante el almuerzo, Cyrus se sentó al lado de lady Virginia Fenwick y quedó abrumado por toda esa basura de «miembro de la familia real» y «pariente lejano de la Reina Madre». Más tarde, ella lo llevó de compras en busca de un anillo de compromiso para su novia del instituto, Ellie May Campbell, con la que luego se casó. Después de que Cyrus comprase el anillo, invitó a lady Virginia a su suite en el Ritz para tomar el té, y lo siguiente que recuerda es despertarse en la cama junto a ella, y ella lo único que llevaba puesto era el anillo de compromiso.

—Eso es impresionante, incluso para los estándares de Virginia —dijo Giles—. Entonces ¿qué pasó luego?

—Ahí fue cuando Cyrus cometió su primer gran error. En vez de quitarle el anillo y decirle que se perdiera, cogió el siguiente avión de vuelta a los Estados Unidos. Durante un tiempo, pensó que lo único que había perdido era el anillo, hasta que lady Virginia se presentó en su boda con lo que parecía un embarazo de siete meses.

—No es el tipo de regalo de boda que uno esperaría.

—Envuelto de regalo. Al día siguiente, Buck Trend, uno de los abogados más astutos y miserables al oeste del Mississippi, llamó al abogado particular de Cyrus, y este volvió a entrar en pánico. Acabó por darle instrucciones a su abogado para que hiciese un trato antes de que Ellie May y él volvieran de su luna de miel. Trend exigió su libra de carne y Cyrus acabó pagando un millón de dólares por adelantado, y comprometiéndose a una mensualidad de diez mil hasta que el niño hubiera completado su educación.

—No está mal para una aventura de una noche.

—Si es que hubo una aventura de una noche. Lo que Virginia no tuvo en cuenta fue que Ellie May Campbell (ahora Ellie May Grant) resultó estar cortada por el mismo patrón escocés que milady. Cuando Cyrus le confesó finalmente lo que había ocurrido en Londres, Ellie May no se creyó ni una palabra de la historia de Virginia. Contrató a un detective de Pinkerton y lo envió a través del Atlántico con instrucciones de no volver hasta que hubiera averiguado la verdad.

—¿Y volvió con algo? —dijo Giles.

—Informó de que no estaba convencido de que lady Virginia hubiera tenido un hijo, y que, incluso si lo tenía, no había ninguna razón para pensar que Cyrus fuera el padre del Honorable Frederick Archibald Iain Bruce Fenwick.

—Un análisis de sangre podría reducir las posibilidades.

—Y podría no hacerlo. Pero, en cualquier caso, mientras el niño está en la preparatoria en Escocia, difícilmente podría Cyrus dejarse caer por allí para pedirle al director una muestra.

—Pero si presentase una demanda de paternidad en los tribunales, el juez tendría que pedir un análisis de sangre.

—Sí, pero incluso si resultaran tener el mismo grupo sanguíneo, no sería concluyente.

—Como yo bien sé —dijo Giles sin dar ninguna explicación—. Así que, ¿en qué puedo yo ayudar?

—Como lady Virginia es su exesposa, Cyrus y yo nos preguntábamos si usted podría arrojar alguna luz acerca de lo que ella andaba haciendo en la época en que él estuvo en Londres.

—Todo cuanto recuerdo es que estaba pasando por algunas dificultades financieras y desapareció de la escena durante un tiempo. Pero cuando reapareció se mudó a una casa mucho más grande y volvió a contratar mayordomo y ama de llaves, al igual que una niñera. En cuanto a su hijo, Freddie, raramente se le ve en Londres. Incluso las vacaciones las pasa en Fenwick Hall, en Escocia.

—Bueno, al menos eso confirma lo que nuestro detective ha estado contándonos —dijo el gobernador—. Y, según su informe, la enfermera, una tal señora Crawford, mide metro y medio y pesa cuarenta kilos. Aunque se diría que una ráfaga de viento se la podría llevar, el detective dice que preferiría enfrentarse a la Mafia que volver a tenerla cara a cara.

—Si no ha resultado útil —dijo Giles—, ¿qué tal el resto de gente que Virginia ha empleado a lo largo de los años? Mayordomos, chóferes, amas de llaves. Puede que alguno de ellos sepa algo y esté dispuesto a hablar.

—Nuestro hombre ya ha localizado a varios de los antiguos empleados de milady, pero ninguno de ellos está dispuesto a decir una palabra contra ella, sea porque les ha pagado para que guarden silencio o simplemente porque le tienen terror.

—Yo también le tenía terror —admitió Giles—. Así que no los culpo. Pero no se rinda por ese lado. Ha despedido a un buen montón de gente en su día y le aseguro que no es de las que hacen regalos de despedida.

—Cyrus también le tiene terror. Pero Ellie May no. Está tratando de convencerle para que corte los pagos y denuncie el engaño de Virginia.

—Virginia no es fácil de atrapar. Es astuta, manipuladora y tan tozuda como la mascota de los demócratas. Una peligrosa combinación que le lleva a creer que siempre tiene la razón.

—¿Qué demonio lo poseyó para casarse con esa mujer?

—Ah, olvidé mencionarlo. Es increíblemente hermosa, y cuando quiere algo sabe ser irresistiblemente encantadora.

—¿Cómo cree que reaccionará si cortan los pagos de repente?

—Luchará como un gato callejero. Pero si Cyrus no es el padre de Freddie, no se arriesgará a ir a los tribunales. Sabría perfectamente que podría acabar en prisión por obtener dinero mediante engaño.

—No creo que al conde le hiciera mucha gracia eso —dijo Hayden—. ¿Y qué hay del pobre Freddie?

—No lo sé —admitió Giles—. Pero puedo asegurarle que ni al Honorable Freddie ni a la formidable señora Crawford se los ha visto recientemente por Londres.

—Así que si Cyrus cortase los pagos a Virginia, ¿usted cree que Freddie pagaría las consecuencias?

—No sabría decirlo. Pero tengo que hablar en Escocia la semana que viene, así que si averiguo algo se lo haré saber.

—Gracias, Giles. Pero si va a Escocia, ¿por qué no se acerca a Fenwick Hall, llama a la puerta y le pide su voto al conde?

—Los condes no votan.

—¿Por qué no he recibido mi pago de este mes? —exigió saber Virginia.

—Porque yo tampoco recibí el mío —dijo Trend—. Cuando llamé al abogado de Cyrus me dijo que usted no volvería a recibir un centavo. Luego me colgó.

—¡Entonces demandemos al bastardo! —gritó Virginia—. Y si no paga le diré a su abogado que Freddie y yo nos iremos a vivir a Baton Rouge, a ver qué les parece eso.

—Antes de que reserve vuelo, Ginny, debo contarle que los volví a llamar y les amenacé con todo tipo de procedimientos legales. Su respuesta fue breve y directa: «Será mejor que su clienta pueda probar que Cyrus T. Grant es el padre de Freddie, e incluso que ella es la madre del niño».

—Eso es fácil de demostrar. Tengo el certificado de nacimiento y todavía estoy en contacto con el médico que asistió al parto.

—Les señalé todo eso, pero no pude entender la respuesta que me dieron. Sin embargo, me aseguraron que usted la entendería perfectamente.

—¿Qué le dijeron?

—Me dijeron que Ellie May Grant ha contratado recientemente a un nuevo mayordomo y a una nueva ama de llaves para su hogar en Luisiana, un tal señor Morton y su esposa.

El camarada Pengelly fue conducido al enorme despacho de paredes pandadas en roble del mariscal Koshevoi. El jefe del KGB no se levantó para recibirlo y se limitó a indicar con un gesto de cabeza que se sentase.

Pengelly estaba comprensiblemente nervioso. Solo te convocan al cuartel general del KGB cuando estás a punto de ser despedido o ascendido, y no estaba seguro de cuál de las dos cosas iba a suceder.

—La razón por la que le he llamado, camarada comandante —dijo Koshevoi con aspecto de toro a punto de embestir—, es que hemos descubierto a un traidor entre nuestros agentes.

—¿Julius Kramer? —preguntó Pengelly.

—No, Kramer era una cortina de humo. Es totalmente de fiar y está entregado a nuestra causa. Aunque los británicos siguen pensando que trabaja para ellos.

—Entonces ¿quién? —dijo Pengelly, que creía conocer a cada uno de sus treinta y un agentes.

—Karin Brandt.

—Pero si recientemente nos ha estado pasando información muy útil.

—Y ahora hemos descubierto la fuente de esa información. Lo que la delató fue un soplo de una fuente muy improbable. —Pengelly no le interrumpió—. Le di instrucciones al agente Kramer de que informara a Brandt de que queríamos que usted acudiera a Moscú.

—Y ella entregó el mensaje.

—Pero no antes de pasárselo a alguien más.

—¿Cómo puede estar seguro?

—Dígame que ruta ha tomado para venir a Moscú.

—Fui en coche desde mi casa de Cornualles a Heathrow. Cogí un avión a Manchester, un autobús a Newcastle…

—Y desde allí voló a Ámsterdam, donde cogió una lancha a través del Rin, el Meno y el Danubio hasta Viena. —Pengelly se removió inquieto en su asiento—. Luego viajó de Viena a Varsovia por tren, hasta que finalmente cogió un avión a Moscú. Seguido en todo momento del camino por una sucesión de agentes británicos, el último de los cuales lo acompañó en su vuelo a Moscú. Ni siquiera se molestó en bajar del avión antes de volver a Londres, porque sabía exactamente a dónde iba usted.

—Pero ¿cómo es eso posible?

—Porque Brandt informó a su contacto inglesa que yo había ordenado que volviera a Moscú antes incluso de decírselo a usted. Camarada, literalmente lo vieron venir.

—Entonces toda mi operación se ha ido al traste y no tiene sentido que vuelva a Inglaterra.

—A menos que cambiemos la situación a nuestro favor.

—¿Cómo piensan hacer eso?

—Regresará usted a Inglaterra por la misma ruta, para que piensen que no tenemos ni idea de que Brandt nos ha traicionado. Luego volverá al trabajo como siempre pero, en el futuro, cualquier mensaje que enviemos a Brandt a través de Kramer los británicos estarán seguros de haberlo interceptado.

—Será interesante ver durante cuánto tiempo podremos salimos con la nuestra antes de que el MI6 empiece a preguntarse de qué lado está ella —dijo Pengelly.

—En cuanto lo hagan será el momento de deshacerse de ella, y entonces usted podrá volver a Moscú.

—¿Cómo descubrió que se había cambiado de bando?

—Un golpe de suerte, camarada comandante, que casi pasamos por alto. Hay un miembro de la Cámara de los Lores llamado vizconde Slaithwaite. Un par hereditario que no tendría particular interés para nosotros salvo que fue compañero de Burgess, Maclean y Philby en Cambridge. Cuando ingresó en el Partido Comunista de la universidad, ya no consideramos reclutarlo como agente, aunque a él le gustaría hacer creer que es el sexto hombre. Durante años, Slaithwaite ha pasado regularmente información a nuestra embajada, información, en el mejor caso, caducada. Pero entonces, sin tener ni idea de su importancia, finalmente llegó con oro puro. Envió una nota para decir que a la esposa de lord Barrington (no sabía que es una de nuestros agentes) se la veía regularmente en el salón de té de la Cámara de los Lores en compañía de la baronesa Forbes-Watson.

—¿Cynthia Forbes-Watson?

—Nada menos.

—Pero yo creía que el MI6 la había jubilado hacía años.

—Y nosotros. Pero al parecer la han resucitado para actuar como contacto de Brandt. Y qué mejor tapadera que tomar el té en la Cámara de los Lores mientras lord Barrington se afana en la bancada del gobierno.

—La baronesa Forbes-Watson debe de andar por los ochenta…

—Ochenta y cuatro.

—No puede durar mucho más.

—De acuerdo, pero mantendremos la contra-operación en marcha mientras dure.

—¿Y cuando muera?

—Solo le quedará a usted una tarea que hacer, camarada comandante, antes de volver a Moscú.

HARRY Y EMMA CLIFTON

1978

46

Llamaron con timidez a la puerta de la biblioteca. La segunda vez en los últimos siete años.

Harry dejó la pluma. Como Emma estaba en el hospital y Jessica había vuelto a Londres, solo pudo preguntarse quién osaba interrumpirlo mientras estaba escribiendo. Giró la silla para recibir al intruso.

La puerta se abrió lentamente. Markham apareció en el umbral pero no entró en la estancia.

—Siento molestarle, señor, pero llaman del número 10 y al parecer es urgente. Harry se levantó de la silla de inmediato. No estaba muy seguro de por qué permanecía en pie mientras levantaba el auricular.

—Por favor, no se retire, señor. Le pasó con el jefe de Gabinete.

Harry siguió de pie.

—Señor Clifton, soy Alan Redmayne.

—Buenas tardes, sir Alan.

—Le llamó porque tengo maravillosas noticias y me gustaría que fuera el primero en saberlas.

—Dígame que Anatoly Babakov ha sido puesto en libertad.

—Aún no, pero ya no puede tardar. Acabo de recibir una llamada de nuestro embajador en Estocolmo para decirme que el primer ministro sueco anunciará dentro de una hora que al señor Babakov le ha sido concedido el Premio Nobel de Literatura.

A los pocos momentos de que se anunciase, el teléfono empezó a sonar, y Harry comprendió por primera vez lo que significaba realmente «no parar».

Durante la hora siguiente respondió a las preguntas de periodistas que llamaban de todas partes del mundo.

—¿Cree que los rusos liberarán finalmente a Babakov?

—Deberían haberle liberado hace años —respondió Harry—, pero al menos esto le dará al señor Brezhnev una excusa para hacerlo ahora.

—¿Irá usted a Estocolmo para asistir a la ceremonia?

—Espero estar entre el público cuando a Anatoly le entreguen el premio.

—¿Viajará usted a Rusia, para acompañara su amigo a Estocolmo?

—Antes de que alguien pueda acompañarle a alguna parte tiene que ser liberado.

Markham reapareció en la puerta, con la misma expresión ansiosa en la cara.

—El rey de Suecia está al teléfono, señor. —Harry posó un teléfono y cogió otro. Le sorprendió descubrir que no era un secretario privado quien estaba en la línea, sino el propio rey.

—Confío en que usted y la señora Clifton puedan asistir a la ceremonia como mis invitados personales.

—Nos encantaría, Majestad —dijo Harry, confiando en que usaba la fórmula correcta para dirigirse a él.

Ente una llamada y otra respondiendo a las mismas preguntas de nuevos periodistas, Harry hizo una pausa para hacer una llamada personal.

—Acabo de oír la noticia —dijo Aaron Guinzburg—. Te llamé inmediatamente pero tu teléfono comunicaba todo el rato. Pero no tienes de qué preocuparte. Ya he hablado con la imprenta y encargado otro millón de ejemplares de Tío Joe.

—No llamaba para preguntarte cuantos ejemplares vas a imprimir, Aaron —lo interrumpió Harry—. Acércate al Lower West Side y cuida de Yelena. Ella no tiene ni idea de cómo manejar a la prensa.

—Tienes razón, Harry. Qué desconsiderado por mi parte. Voy para allá.

Harry colgó el teléfono y vio a Markham haciendo señas de nuevo desde la puerta.

—La BBC pregunta si hará una declaración.

—Diles que saldré en unos minutos.

Se reclinó en su asiento ignorando el teléfono que volvía a sonar, hizo a un lado al inspector Warwick y empezó a darle vueltas al mensaje que quería preparar. Era consciente de que no volvería a tener una oportunidad semejante.

Cuando cogió la pluma, las palabras fluyeron solas, pero lo cierto era que había esperado doce años a que llegase aquella ocasión. Releyó la declaración, hizo un par de correcciones y luego se aseguró de memorizarla. Se levantó, respiró hondo, se ajustó la corbata y salió al vestíbulo. Markham, que claramente disfrutaba cada momento del drama que se estaba desarrollando, abrió la puerta principal y se hizo a un lado.

Harry esperaba unos pocos reporteros locales, pero cuando salió a la puerta había una multitud de periodistas y fotógrafos, todos gritando a la vez. Se quedó en el escalón superior y esperó pacientemente a que se dieran cuenta de que no iba a decir nada hasta tener su atención.

—Hoy no es un día para celebrar —empezó con calma—. Mi amigo y colega, Anatoly Babakov, languidece en una prisión rusa por el crimen de atreverse a decir la verdad. El comité del Premio Nobel lo ha distinguido, y con toda justicia, pero no descansaré hasta que sea puesto en libertad y pueda reunirse con su esposa Yelena, para pasar el resto de sus días disfrutando de la libertad que nosotros damos por sentada.

Harry se dio la vuelta y entró en casa mientras los periodistas seguían gritando sus preguntas. Markham cerró la puerta.

Era la primera vez que Virginia visitaba una prisión, aunque a lo largo de los años uno o dos de sus compinches habían sido encarcelados y otros varios ciertamente deberían haberlo sido.

Lo cierto es que no se moría por vivir la experiencia. Eso sí, un problema había quedado resuelto. Ya no tenía que fingir que Desmond Mellor tenía la más ligera oportunidad de recibir un título. «Sir Desmond» se había quedado en pura fantasía, lo que siempre había sido.

Por desgracia, también significaba que una fuente de ingresos regular se había secado. No habría ni considerado visitar a Mellor en prisión de no ser porque el director de su banco no dejaba de recordarle su descubierto. Su única esperanza era que Mellor pudiera cambiar rojo por negro a pesar de estar entre rejas.

Virginia no estaba muy segura de qué habían acusado a Mellor. Pero no la había sorprendido saber que Adrian Sloane estuviera involucrado de algún modo.

Condujo a Arundel después de desayunar, porque no quería que nadie la viera en el tren o cogiendo un taxi a la Prisión Abierta de Ford. Llegaba unos minutos tarde cuando entró en el estacionamiento, pero nunca había tenido la intención de ser puntual. Pasar una hora rodeada por una panda de delincuentes no era su idea de pasar una tarde de domingo.

Tras aparcar su Morris Minor, Virginia se dirigió a la entrada, donde fue recibida en la recepción por un guardia de prisiones. Tras registrarla, se le pidió que mostrara una identificación. Sacó su pasaporte, donde constaba que era lady Virginia Fenwick, aunque la foto fuese antigua. El guardia tachó su nombre en la lista de visitantes autorizados, le entregó una llave y le pidió que depositase todos sus objetos personales en una pequeña taquilla, antes de advertirla cortésmente de que cualquier intento de pasarle dinero a un recluso durante la visita sería considerado un delito y podrían arrestarla y enfrentarse a una sentencia de seis meses de cárcel.

No le dijo al guardia que lo del dinero esperaba más bien que fuese al revés.

Tras recibir la llave y dejar su bolso y sus joyas en la pequeña taquilla, una funcionaría la acompañó a través de un largo pasillo, ferozmente iluminado, antes de hacerla pasar a una sala escasamente amueblada con alrededor de una docena de mesas, cada una rodeada por una silla roja y tres azules.

Virginia vio a Desmond en una silla roja en el extremo más alejado de la sala. Se dirigió hacia él con la primera frase ya preparada.

—Lamento que esto haya sucedido —dijo Virginia mientras se sentaba ante él—. Y acabo de saber por su excelencia el duque de Hertford que su título…

—Corte el rollo, Virginia. Solo tenemos cuarenta y tres minutos, así que dejemos a un lado los clichés y centrémonos en por qué necesitaba verla. ¿Qué sabe exactamente de por qué estoy aquí?

—Prácticamente nada —respondió Virginia, que se sentía tan aliviada como Desmond de que el caso no hubiera aparecido en la prensa nacional.

—Me arrestaron y acusaron de pervertir el curso de la justicia, porque Sloane declaró en favor de la fiscalía y no me dejó otra opción que declararme culpable de un delito menor. Al final me impusieron una pena de dieciocho meses, que podría reducirse a siete en la apelación, así que saldría en unas semanas. Pero no pienso esperar a que me suelten para vengarme de ese bastardo de Sloane, que es la razón por la que necesitaba verla.

Virginia se concentró en lo que iba a oír, ya que no podía tomar notas.

—Este lugar no es tanto una prisión abierta —prosiguió Mellor— como una extensión de la Universidad Abierta, con el crimen como única asignatura en el plan de estudios. Y puedo asegurarle que varios de mis compañeros reclusos son posgraduados, así que Sloane no va a salirse con la suya. Pero no hay mucho que pueda hacer mientras esté aquí encerrado.

—Haré cuanto pueda por ayudarle —dijo Virginia olisqueando otro día de paga.

—Bien, porque no le llevará mucho tiempo, y será bien recompensada.

Virginia sonrió.

—Encontrará un pequeño paquete en…

Solo Harry pareció sorprendido por la cobertura de la prensa a la mañana siguiente. Todos los periódicos publicaban la única fotografía que tenían de Babakov, de pie junto a Stalin. Las páginas interiores recordaban a los lectores la campaña que Harry había llevado a cabo la década anterior en nombre del PEN Club, y los editoriales coincidían en exigir a Brezhnev que liberase al laureado con el Nobel.

Pero Harry temía que los rusos lo pospusieran, en la seguridad de que, con el tiempo, la historia pasaría y cualquier otra estrella fugaz acapararía la veleidosa atención de la prensa. Pero la historia no pasó, porque el primer ministro avivó las moribundas brasas hasta volver a convertirlas en llamas al anunciar a la prensa mundial que trataría el asunto del encarcelamiento de Babakov con el líder soviético cuando se encontraran en la ya planeada cumbre en Moscú.

Al mismo tiempo, Giles presentó varias preguntas escritas al ministro de Asuntos Exteriores y promovió un debate en los Lores. Pero advirtió a Harry de que, en lo que tocaba a cumbres internacionales, los mandarines arreglaban la agenda con mucha antelación; las preguntas que se harían, las respuestas que se darían e incluso la redacción del comunicado de prensa final se negociarían mucho antes de que los dos líderes posasen para las fotos el primer día.

No obstante, Giles recibió una llamada de su viejo amigo Walter Scheel, el antiguo ministro de Asuntos Exteriores de la Alemania del Oeste, para hacerle saber que a los rusos los había cogido por sorpresa el interés mundial por el caso Babakov, y empezaban a preguntarse si liberarlo no sería la salida más fácil, puesto que pocos de sus compatriotas se hacían aún ilusiones respecto a lo opresivo que había sido el régimen de Stalin. Y, con premio o sin él, Tío Joe nunca se publicaría en la Unión Soviética.

Cuando el primer ministro volvió de Moscú cuatro días después, no habló sobre el nuevo tratado de comercio entre los dos países o las propuestas de reducción de misiles nucleares estratégicos, ni siquiera de los emocionantes intercambios culturales que incluían al Teatro Nacional y al Ballet Bolshói. En vez de eso, las primeras palabras de Jim Callaghan a la prensa que le esperaba al bajar del avión fueron para anunciar que el líder ruso había aceptado liberar a Anatoly Babakov dentro de unas pocas semanas, a tiempo para asistir a la ceremonia de entrega del premio en Suecia.

A la mañana siguiente un funcionario del ministerio de Asuntos Exteriores llamó a Harry a su casa para decirle que los rusos se habían negado a concederle un visado para volar a Moscú y acompañar a Babakov a Estocolmo. Imperturbable, Harry reservó un asiento en el vuelo que llegaría al aeropuerto de Arlanda poco antes de que aterrizase el jet ruso, para poder recibir a Anatoly a los pies de la escalerilla.

Emma estaba encantada con el triunfo de Harry y casi olvidó contarle que el Boletín de Servicios de Salud había nombrado al Hospital Real de Bristol hospital del año. En un artículo destacaba el papel desempeñado por la señora Emma Clifton, presidenta de los fiduciarios, y en particular su comprensión de los problemas relacionados con el Servicio Nacional de Salud y su compromiso tanto con los pacientes como con el personal. Terminaba diciendo que no sería fácil de reemplazar.

Eso solo sirvió para recordarle a Emma que su tiempo como presidenta estaba llegando a su fin, pues no se permitía servir en un cuerpo público durante más de cinco años. Empezaba a preguntarse qué haría con su tiempo ahora que Sebastian había aceptado asumir la presidencia de la Naviera Barrington.

A la mañana siguiente, Virginia abordó el tren a Temple Meads. Al llegar a Bristol paró un taxi, y cuando el chófer se detuvo ante las oficinas de Desmond Mellor unos minutos después, quedó claro que la estaban esperando.

La señorita Castle, la sufrida secretaria de Mellor, la hizo pasar al despacho del presidente. Una vez a solas, Virginia siguió las instrucciones de Desmond al pie de la letra. En la pared tras el escritorio había un enorme cuadro al óleo con monigotes corriendo de un lado a otro. Quitó el cuadro, tras el que se encontraba una pequeña caja fuerte empotrada en la pared, introdujo la combinación de ocho número que él le había escrito durante el encuentro en prisión y sacó un pequeño paquete que se encontraba exactamente donde Desmond había dicho que estaría.

Virginia metió el paquete en su bolso, cerró la caja, dio varias vueltas al dial y volvió a colgar el cuadro en la pared. Salió, rechazó el café que Angela le ofrecía y le pidió que llamara a un taxi. Estaba en la calle menos de quince minutos después de entrar en el edificio.

El taxi la llevó de nuevo a Temple Meads, donde cogió el primer tren a Londres, para poder asistir a cierta cita esa misma noche.

Harry tuvo que abandonar a William Warwick y cualquier pensamiento sobre la fecha de entrega a su editor, porque ahora pasaba cada minuto preparando su viaje a Suecia. Aaron Guinzburg acompañó a Yelena en su vuelo desde los Estados Unidos para quedarse con Harry y Emma en la Mansión antes de viajar a Suecia.

A Harry le encantó ver que Yelena había puesto unos kilos, y ahora parecía tener más de un vestido. También notó que cada vez que se mencionaba el nombre de Anatoly sus ojos se iluminaban.

Durante la última semana antes del vuelo, Harry pasó bastante tiempo instruyendo a Yelena acerca de lo que sería la ceremonia. Pero ella solo parecía interesada en una cosa: reunirse con su marido.

Cuando finalmente dejaron la Mansión y salieron para Heathrow, un convoy de vehículos de prensa los siguió durante todo el trayecto. Mientras Yelena y Harry se dirigían a la terminal, los pasajeros que esperaban se hicieron a un lado y aplaudieron.

Tras la ceremonia del Nobel, Anatoly y Yelena volarían a Inglaterra, donde pasarían unos días en la Mansión antes de que Aaron Guinzburg los acompañara de vuelta a los Estados Unidos. Aaron ya había advertido a Yelena que la prensa americana estaría igualmente interesada en dar la bienvenida al nuevo premio Nobel, y que el alcalde Ed Koch hablaba de organizar un desfile en honor de Anatoly.

A Virginia no le gustaba demasiado el SoHo, con sus bares atestados, sus ruidosas casas de apuestas y sus sórdidos locales de striptease, pero ella no había escogido el lugar. Su contacto se había ofrecido a ir a Onslow Gardens pero cuando oyó hablar al hombre se lo pensó mejor. El teléfono es cruel con las clases.

Llegó a la puerta del King’s Arms, en Brewer Street, justo antes de las 7.30 p.m. y le pidió al taxista que la esperase, porque no tenía intención de quedarse más de lo estrictamente necesario.

Cuando abrió la puerta y entró en el salón ruidoso y lleno de humo fue imposible no reconocerle. Un hombre bajito, rechoncho, que ni siquiera llevaba corbata. Estaba de pie al final de la barra, agarrando de forma incongruente una bolsa de Harrods. Mientras se dirigía hacia él, varios pares de ojos siguieron su paso. No era el tipo de nena que frecuentaba su pub. Virginia se detuvo frente al hombre rechoncho e improvisó una sonrisa. Él le devolvió el gesto, mostrando que hacía algún tiempo que no visitaba al dentista. Virginia pensaba que no había venido a este mundo a mezclarse con la chusma, y menos aún con las clases criminales, pero otra carta del director de su banco esa misma mañana la había convencido que debía seguir las instrucciones de Mellor.

Sin una palabra, sacó el pequeño paquete marrón del bolso y, tal como estaba convenido, lo intercambió por la bolsa de Harrods. Luego dio media vuelta y salió del pub sin que se hubiera pronunciado ni una sola palabra. Solo empezó a relajarse cuando el taxi volvió a internarse en el tráfico nocturno.

Virginia no examinó el contenido de la bolsa hasta haber cerrado con dos vueltas de llave la puerta de su casa en Onslow Gardens. Sacó de ella un paquete más grande, que dejó sin abrir. Tras una cena ligera, se retiró a la cama temprano, pero no durmió.

Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto de Arlanda, un emisario del Palacio Real los esperaba al pie de la escalerilla, con un mensaje personal del rey Carlos Gustavo de Suecia. Su majestad confiaba en que la señora Babakova y su marido se quedaran en palacio como invitados suyos.

Harry, Emma y la señora Babakova fueron escoltados al Salón Real del aeropuerto, donde tendría lugar la reunión. Un televisor en un rincón de la sala mostraba la cobertura en directo de los equipos de televisión, periodistas y fotógrafos reunidos en la pista para recibir al nuevo premio Nobel.

Aunque a lo largo de la siguiente hora se abrieron varias botellas de champán, Harry se limitó a tomar una copa, mientras que Yelena, que no podía estarse quieta, no bebió una gota. Harry le explicó a Emma que quería estar «totalmente sobrio» cuando Anatoly bajara del avión. Consultaba su reloj cada pocos minutos.

Los largos años de espera habían llegado finalmente a su conclusión.

De pronto se oyeron vítores y Harry miró por la ventana y vio un Aeroflot 707 acercándose a través de las nubes. Todos permanecieron junto a la ventana para ver cómo aterrizaba el avión y se detenía frente a ellos.

Acercaron una escalerilla y desplegaron una alfombra roja. Una azafata apareció en lo alto de la escalerilla y se hizo a un lado para dejar que los pasajeros desembarcasen. Las cámaras de televisión empezaron a zumbar, los fotógrafos se empujaron para tener una visión clara de Anatoly Babakov cuando bajase y los periodistas prepararon sus bolígrafos.

Y entonces Harry vio a un reportero solitario que se había apartado de la aglomeración alrededor de la escalerilla y daba la espalda al avión. Estaba hablando directamente a la cámara, sin preocuparse en absoluto de los pasajeros que desembarcaban. Harry cruzó la sala en dirección al televisor y subió el volumen.

—Acabamos de recibir una noticia de última hora de la agencia rusa de noticias Tass. Nos informan de que esta mañana el galardonado con el premio Nobel Anatoly Babakov fue llevado a toda prisa al hospital tras sufrir un ataque. Ha muerto hace unos minutos. Repito…

47

Yelena Babakova se derrumbó, mental y físicamente, cuando oyó la noticia de la muerte de su marido. Emma corrió a su lado y cogió en brazos a la mujer rota.

—Necesito una ambulancia, rápido —le dijo a un edecán, que se dirigió al teléfono más cercano.

Harry se arrodilló al lado de su mujer.

—Que Dios la ayude —dijo mientras Emma le tomaba el pulso.

—Tiene el corazón débil, pero sospecho que el verdadero problema es que ya no tiene ninguna razón para vivir.

La puerta se abrió de golpe y dos paramédicos entraron en la sala llevando una camilla, en la que depositaron con cuidado a la señora Babakova. El edecán le susurró algo a uno de ellos.

—Les he dado instrucciones de que trasladen a la señora Babakova directamente a palacio —les dijo a Harry y a Emma—. Tiene un ala médica privada, con un médico y dos enfermeras siempre de servicio.

—Gracias —dijo Emma mientras uno de los paramédicos colocaba en el rostro de Yelena una máscara de oxígeno antes de levantar la camilla y sacarla de la sala.

Emma le sujetó la mano mientras recorrían lentamente el pasillo y salían del edificio, donde los esperaba una ambulancia con la puerta trasera ya abierta.

—Su Majestad se preguntaba si usted y el señor Clifton estarían dispuestos a quedarse en palacio, para poder estar cerca de la señora Babakova cuando recobre la consciencia.

—Por supuesto. Gracias —dijo Emma mientras Harry y ella subían a la ambulancia con Yelena.

Emma no soltó la mano de Yelena durante el viaje de treinta minutos, acompañados por motociclistas de la policía de cuya presencia ni se habían percatado. Las puertas de palacio se abrieron para permitir entrar a la ambulancia, que se detuvo en un patio adoquinado, desde el cual un médico guio a los paramédicos hasta el ala hospitalaria. Sacaron a Yelena de la camilla y la tendieron en una cama que normalmente solo ocupaban pacientes de sangre azul.

—Me gustaría quedarme con ella —dijo Emma, que aún no le había soltado la mano.

El médico asintió.

—Está sufriendo un shock severo y el corazón está débil, lo que no es sorprendente. Voy a ponerle una inyección para que al menos pueda dormir un poco.

Emma vio que el edecán se había unido a ellos en la sala pero no dijo nada mientras examinaban a Yelena.

—Su Majestad espera que se reúnan con él en el salón cuando estén preparados —dijo el edecán.

—Aquí no pueden hacer mucho más por el momento —dijo el médico una vez que su paciente se hubo dormido profundamente.

Emma asintió.

—Pero en cuanto veamos al rey, me gustaría volver aquí.

El silencioso edecán condujo a Harry y a Emma fuera del ala hospitalaria y a través de una docena de salas doradas con las paredes cubiertas de pinturas que normalmente ambos se habrían detenido a admirar. El edecán se detuvo finalmente ante dos altas puertas azul Wedgwood esculpidas. Llamó y dos lacayos con librea abrieron las puertas. El rey se puso en pie cuando sus invitados entraron en el salón.

Emma recordó la ocasión en que la Reina Madre había visitado Bristol para la botadura del Buckingham; espera a que te hablen, nunca hagas una pregunta. Hizo una reverencia mientras Harry inclinaba la cabeza.

—Señor y señora Clifton, lamento que nos conozcamos en circunstancias tan tristes. Pero qué afortunada es la señora Babakova por tener a tan buenos amigos a su lado.

—El equipo médico llegó muy rápido —dijo Emma—, y no pudo hacer un trabajo mejor.

—Ese es realmente un cumplido viniendo de usted, señora Clifton —dijo el rey mientras los conducía a ambos hasta dos cómodas butacas—. Y qué golpe tan cruel ha recibido usted, señor Clifton, tras pasar tantos años haciendo campaña por la liberación de su amigo, solo para que le arrebataran la vida cuando estaba a punto de recibir el espaldarazo definitivo.

La puerta se abrió y entró un mayordomo que traía una enorme bandeja de plata con té y pasteles.

—He pedido algo de té, que confío en que sea aceptable. —Emma se sorprendió al ver que el propio rey cogía la tetera y empezaba a servir—. ¿Leche y azúcar, señora Clifton?

—Solo leche, señor.

—¿Y usted, señor Clifton?

—Lo mismo, señor.

—Bien, debo confesar —dijo el rey después de servirse él mismo una taza— que tenía un motivo ulterior para desear verles a ambos en privado. Tengo un problema y, francamente, solo ustedes dos pueden resolverlo. La ceremonia del Premio Nobel es uno de los acontecimientos más importantes del calendario sueco, y tengo el privilegio de presidir la entrega, como mi padre y mi abuelo hicieron antes que yo. Señora Clifton, debemos confiar en que la señora Babakova se haya recuperado lo suficiente para aceptar el galardón en nombre de su marido mañana por la tarde. Sospecho que se necesitarán todas sus considerables habilidades para persuadirla de que está capacitada para esa tarea. Pero no quisiera que pasara el resto de sus días sin conocer el afecto y el respeto que el pueblo sueco siente por su marido.

—Si es posible, señor, le aseguro que haré lo indecible. —Emma lamentó la palabra en cuanto la hubo pronunciado.

—Sospecho que lo indecible para usted será algo formidable, señora Clifton —ambos rieron—. Y, señor Clifton, necesito su ayuda en un desafío incluso más exigente, algo que estoy dispuesto a pedirle de rodillas —hizo una pausa para beber un sorbo de té—. El punto culminante de la ceremonia de mañana habría sido el discurso de aceptación del señor Babakov. No se me ocurre nadie más cualificado, o más apropiado, para ocupar su puesto en esa ocasión, y tengo la sensación de que él habría sido el primero en estar de acuerdo conmigo. Sin embargo, me doy cuenta de que esta petición podría resultar onerosa en el mejor de los casos, y por supuesto entendería que no se sintiese capaz de considerarlo con tan poca antelación.

Harry no contestó inmediatamente. Entonces recordó los tres días que había pasado en la celda de la prisión con Anatoly Babakov, y los veinte años que no lo había hecho.

—Será un honor representarle, señor, aunque nadie podría ocupar su lugar.

—Una bonita distinción, señor Clifton, y le estoy muy agradecido porque, como el orador tan pobre que soy, que necesito tres escritores de discursos para poder hablar en público, soy tanto más consciente del desafío que le propongo. Estamos de acuerdo y no quiero entretenerles más tiempo. Sospecho que necesitará cada minuto entre este momento y mañana por la tarde para prepararlo.

Harry se puso en pie, sin haber probado el té. Hizo otra inclinación antes de disponerse a salir con Emma. Cuando las puertas se abrieron, el edecán los esperaba. Esta vez los condujo en otra dirección.

—Su Majestad ha dispuesto esta habitación para ustedes, señor y señora Clifton —dijo mientras se detenían ante una puerta que otro lacayo abrió para revelar una enorme suite en esquina. Dentro había una mesa y un gran montón de papel, así como una docena de las plumas favoritas de Harry, una cama doble abierta y una segunda mesa para las comidas.

—El rey no debía de tener muchas dudas de que aceptaría su petición —dijo Harry.

—Me pregunto cuánta gente le dice no a un rey —dijo Emma.

—Tendrá dos secretarias a su disposición, señor Clifton —dijo el edecán—, y si necesita algo más un lacayo estará esperando al otro lado de la puerta sin otro propósito que cumplir su más mínimo deseo. Y ahora, si no necesitan nada más, acompañaré a la señora Clifton al ala hospitalaria.

Durante las siguientes veinticuatro horas, Harry se las arregló para llenar tres papeleras con material desechado, devorar varios platos de albóndigas y un montón de panecillos recién horneados, dormir un par de horas y tomar una ducha fría, tras todo lo cual pudo disponer de un primer borrador del discurso.

Entre tanto, el ayuda de cámara personal del rey se llevó su traje, camisa y zapatos, que le devolvieron una hora después más limpios y brillantes que cuando los había llevado en la boda de su hijo. Durante un momento, y solo un momento, Harry experimentó lo que era ser un rey.

Las secretarias aparecían y desaparecían llevándose borradores y, como con sus libros, cada página se corregía durante al menos una hora, de manera que hacia las cuatro de la tarde se vio comprobando el duodécimo borrador, cambiando solo alguna palabra ocasional. Cuando terminó la última página, se derrumbó sobre la cama y se quedó dormido.

Cuando despertó, Harry pudo oír que corría agua. Saltó de la cama, se puso una bata y zapatillas y se dirigió al cuarto de baño, donde Emma estaba probando el agua.

—¿Cómo está Yelena? —Fueron sus primera palabras.

—No estoy segura de que se recupere plenamente. Pero creo que finalmente he conseguido convencerla de que asista a la ceremonia. ¿Tú qué tal? ¿Has terminado el discurso?

—Sí, pero no estoy seguro de que sea bueno.

—Nunca lo estás, querido. Leí el borrador más reciente mientras dormías y creo que es inspirado. Tengo la sensación de que resonará más allá de estas paredes.

Mientras entraba al baño, Harry se preguntó si Emma tendría razón o debería tachar el párrafo final y reemplazarlo por un final más tradicional. Para cuando terminó de afeitarse aún no había tomado una decisión.

Volvió a su mesa de trabajo y revisó el último borrador, pero efectuó solo pequeños cambios, reemplazando «magnífico» por «heroico». Luego subrayó las últimas dos palabras de cada párrafo para recordar alzar la vista al público y poder luego seguir el hilo. Harry temía sufrir el mismo problema que había surgido durante el funeral de su madre. Finalmente añadió la palabra «mandato» en la última frase, pero aún se preguntaba si el final sería demasiado arriesgado y debería suprimirlo. Fue a la puerta, la abrió y le pidió a la secretaria que esperaba afuera que volviera a mecanografiar el discurso, pero esta vez a doble espacio en tarjetas A5, con letra lo bastante grande como para no necesitar gafas. Ella había desaparecido antes incluso de que tuviera tiempo de darle las gracias.

—Justo a tiempo —dijo Emma dándole la espalda a Harry tras entrar en el cuarto. Él fue a subirle la cremallera de un largo vestido de noche carmesí que nunca le había visto.

—Estás increíble —dijo.

—Gracias, cariño. Si no quieres pronunciar tu discurso en bata, quizá sea hora de que te vistas tú también.

Harry se vistió lentamente, ensayando algunas de las líneas clave del discurso. Pero cuando llegó la hora de anudarse la corbata blanca, Emma tuvo que ir en su rescate. Se puso detrás de él mientras ambos se miraban al espejo y acertó a la primera.

—¿Qué tal estoy? —dijo él.

—Como un pingüino —dijo ella dándole un abrazo—. Pero un pingüino muy apuesto.

—¿Dónde está mi discurso? —dijo Harry nervioso consultando su reloj.

Como si le hubieran oído, llamaron a la puerta y la secretaria le entregó el borrador final.

—El rey está abajo esperándole, señor.

Esa misma mañana, Virginia cogió el tren de las 8.45 de Paddington a Temple Meads y llegó a Bristol un par de horas más tarde. Aún no tenía ni idea de lo que había en cada paquete, y estaba impaciente por completar su parte del trato y volver a algo parecido a la normalidad. Una vez más, la señorita Castle le abrió el despacho del presidente y la dejó sola. Virginia quitó el cuadro, que no le gustaba mucho, introdujo la combinación de la caja y colocó el paquete grande donde había estado el pequeño.

Había considerado abrir ambos paquetes, e incluso ignorar las instrucciones de Mellor, pero no lo había hecho, por tres razones. La certeza de que Mellor se vengaría cuando lo pusieran en libertad en unas pocas semanas; la posibilidad de nuevas recompensas una vez que Mellor volviera a pisar la sala de juntas; y, quizá la más persuasiva: Virginia odiaba a Sloane incluso más de lo que despreciaba a Mellor.

Cerró la caja, volvió a poner el cuadro en la pared y se reunió con la señorita Castle en su despacho.

—¿Cuándo espera al señor Sloane?

—Nunca se sabe —dijo la señorita Castle—. A menudo viene sin anunciarse, se queda unas horas y luego se va.

—¿Alguna vez le ha pedido la combinación de la caja de seguridad del señor Mellor?

—Varias veces.

—¿Y qué le ha dicho?

—La verdad. Que ni siquiera sé si el señor Mellor tiene una caja de seguridad.

—Si volviera a preguntárselo, dígale que yo soy la otra única persona que conoce la combinación.

—Por supuesto, milady.

—Y creo que tiene algo para mí, señorita Castle.

—Oh, sí —la secretaria abrió el cajón superior de su mesa, sacó un sobre blanco muy abultado y se lo entregó a lady Virginia.

Ese paquete sí lo abrió, pero no hasta haberse encerrado en el lavabo de primera clase del tren a Paddington. Tal como se le había prometido, contenía mil libras en efectivo. Solo confiaba en que Desmond le pidiera que lo visitase otra vez, y a no tardar mucho.

48

Cuatro motoristas de la flota real encabezaban la comitiva de vehículos que cruzó las puertas de palacio y se dirigió hacia el centro de la ciudad. El rey Carlos Gustavo y la reina Silvia viajaban en el primer coche, mientras el príncipe Felipe y las dos princesas iban en el segundo, con Yelena, Harry y Emma en el tercero.

Una gran multitud se había congregado en el exterior del ayuntamiento, y cuando apareció el coche del rey todos prorrumpieron en vítores. El edecán real y un joven ayudante de campo saltaron del cuarto coche antes incluso de que el primero se detuviera y se pusieron firmes cuando el rey se apeó. El rey Carlos Gustavo fue recibido en la escalinata del ayuntamiento por Ulf Adelsohn, el alcalde de Estocolmo, que acompañó a Sus Majestades al entrar en el edificio.

Cuando el rey entró en la gran sala, media docena de trompetistas instalados en los arcos de la parte superior entonaron una fanfarria, y trescientos invitados —los hombres con frac y corbatas blancas, las mujeres con vestidos de brillantes colores— se pusieron en pie para recibir a la familia real. Yelena, Emma y Harry fueron conducidos a tres sillas en medio de la fila detrás del rey.

Tras sentarse, Harry se dedicó a estudiar la disposición de la sala. Había una plataforma elevada en el frente, con un atril de madera en el centro. Mirando desde el atril, el orador vería once sillas de terciopelo azul y respaldo alto colocadas en semicírculo, donde se sentarían los premiados de ese año. Pero en esta ocasión, una de las sillas permanecería vacía.

Harry miró hacia la galería abarrotada, donde no había ni un asiento libre. Lo cierto era que no se trataba de un acontecimiento al que uno decidiera no asistir por tener un plan mejor.

Las trompetas sonaron por segunda vez para anunciar la llegada de los laureados con el Nobel, que entraron en fila entre cálidos aplausos y ocuparon sus puestos en el semicírculo de asientos.

Cuando todos se hubieron sentado, Hans Christiansen, el presidente de la Academia Sueca, subió al escenario y se situó tras el atril. Contempló la que para él era una escena familiar antes de comenzar su discurso de bienvenida a los galardonados e invitados.

Harry miró nervioso las tarjetas que descansaban en su regazo. Releyó el párrafo inicial y sintió la cruda emoción que siempre experimentaba justo antes de pronunciar un discurso: ojalá estuviera en cualquier otra parte en vez de aquí.

—Tristemente —continuó Christiansen—, el ganador del Premio Nobel de Literatura de este año, el poeta y ensayista Anatoly Babakov, no puede estar con nosotros esta noche. Ayer por la mañana sufrió un severo ataque y trágicamente murió de camino al hospital. Sin embargo, tenemos el privilegio de contar entre nosotros con el señor Harry Clifton, un amigo cercano y colega del señor Babakov, que ha accedido a hablar en su nombre. Demos la bienvenida en el estrado al distinguido autor y presidente del PEN inglés, señor Harry Clifton.

Harry se puso en pie y se dirigió lentamente al escenario. Colocó su discurso en el atril y espero a que se extinguiera el generoso aplauso.

—Majestades, Alteza Real, distinguidos laureados con el Premio Nobel, damas y caballeros, tienen ante ustedes a un rudo mecánico que no tiene ningún derecho a estar en tan augusta compañía. Pero hoy el libro de bolsillo tiene el privilegio de representar a una edición limitada, que recientemente se ha sumado a sus filas.

»Anatoly Babakov era un hombre único, que estaba dispuesto a sacrificar su vida para crear una obra maestra, a quien la Academia Sueca ha reconocido al concederle la distinción literaria más alta. Tío Joe ha sido publicado en treinta y siete idiomas y en ciento veintitrés países, pero aún no puede ser leído en la lengua nativa del autor, o en su tierra.

»Escuché hablar por primera vez de la difícil situación de Anatoly Babakov cuando era estudiante de grado en Oxford, y allí conocí su poesía lírica, que permitía que la imaginación se elevase a nuevas alturas, y su esclarecedora novela Moscú revisitado, que evocaba un sentido de esa gran ciudad de un modo que yo no había experimentado antes ni experimenté después.

»Pasaron algunos años antes de que volviera a encontrarme con Anatoly Babakov, siendo yo presidente del PEN inglés. Anatoly había sido arrestado y sentenciado a veinte años de prisión. ¿Su crimen? Escribir un libro. El PEN organizó una campaña internacional para que se liberase a este gigante literario de un gulag en Siberia alejado de todo pero no de nuestro pensamiento, y que pudiese así reunirse con Yelena, su esposa, cuya presencia aquí esta noche me complazco en anunciar y que más tarde recogerá el premio en nombre de su marido.

Un estallido de aplausos sostenidos permitió a Harry relajarse, alzar la vista y sonreír a la viuda de Anatoly.

—La primera vez que visité a Yelena en el diminuto apartamento de tres habitaciones en Pittsburgh donde vivía su exilio, me dijo que había escondido la única copia que quedaba de Tío Joe en una librería anticuaría en los alrededores de Leningrado. Me confío la responsabilidad de recuperar el libro de su escondite y traerlo a Occidente, para que pudiese finalmente ser publicado.

»En cuanto pude, volé a Leningrado y fui en busca de una librería escondida en las calles laterales de esa hermosa ciudad. Encontré Tío Joe oculto tras la polvorienta cubierta de una traducción portuguesa de Historia de dos ciudades, junto a un ejemplar de Daniel Deronda. Dignos compañeros de cama. Tras cobrar mi pieza, volví al aeropuerto, dispuesto a volar triunfante a casa.

»Pero había subestimado la determinación del régimen soviético de impedir que cualquiera leyese Tío Joe. Encontraron el libro en mi equipaje y fui inmediatamente arrestado y arrojado a una celda. ¿Mi crimen? Tratar de sacar subrepticiamente de Rusia un libro sedicioso y difamatorio. Para convencerme de la gravedad de mi delito, me enviaron a la misma celda que ocupaba Anatoly Babakov, a quien habían ordenado convencerme de firmar una confesión en la que se establecía que el libro era una obra de ficción y que él nunca había trabajado en el Kremlin como intérprete personal de Stalin sino que no había sido otra cosa que un humilde maestro de escuela en los suburbios de Moscú. Humilde sí era, pero no un apologista del régimen. Si conseguía convencerme de repetir esa fantasía, las autoridades prometían rebajar un año su sentencia.

»El resto del mundo reconoce ahora que Anatoly Babakov no solo trabajó con Stalin durante trece años, sino que cada palabra que escribió en Tío Joe era una descripción verdadera y precisa de un régimen totalitario.

»Tras destruir el libro, los herederos de ese régimen se dispusieron a destruir al hombre que lo había escrito. La concesión del Premio Nobel de Literatura a Anatoly Babakov muestra hasta qué punto fracasaron y asegura que nunca será olvidado.

Durante el prolongado aplauso que siguió, Harry alzó la vista y vio que Emma le sonreía.

—Pasé quince años tratando de que liberasen a Anatoly, y cuando finalmente lo conseguí resultó ser una victoria pírrica. Pero incluso cuando estábamos encerrados juntos en la celda de una prisión, Anatoly no malgastó ni un segundo precioso en buscar mis simpatías, sino que pasó cada minuto recitando el contenido de su obra maestra, mientras yo, como un alumno voraz, devoraba cada palabra.

»Cuando nos separamos, él para volver a la sordidez de un gulag en Siberia, yo a la comodidad de una mansión en el campo inglés, volvía a poseer una copia del libro. Pero esta vez no estaba guardada en una maleta sino en mi mente, donde las autoridades no podían confiscarlo. En cuanto las ruedas del avión se alzaron de suelo ruso, comencé a transcribir las palabras del maestro. Primero en papel con el membrete de British Airways, luego en la parte posterior de menús y finalmente en rollos de papel higiénico, que era cuanto había disponible.

En la sala se oyeron risas que Harry no había previsto.

—Pero permítanme hablarles un poco sobre el hombre. Cuando Anatoly Babakov dejó la escuela, consiguió la beca superior para el Instituto de Lenguas Extranjeras de Moscú, donde estudió inglés. En su año final, le concedieron la Medalla Lenin, que irónicamente selló su destino, porque le dio a Anatoly la oportunidad de trabajar en el Kremlin. No es una oferta que uno pueda rechazar, a menos que quiera pasar el resto de su vida en el paro, o algo peor.

»Antes de un año, sin esperárselo, se encontró sirviendo como traductor principal del líder ruso. No le llevó mucho tiempo darse cuenta de que la imagen afable que Stalin proyectaba al mundo era simplemente una máscara que escondía la funesta realidad de que el dictador soviético era una bestia y un asesino que sacrificaría alegremente las vidas de decenas de miles de personas para seguir ocupando el puesto de secretario del partido y presidente del Presidium.

»Para Anatoly no había escapatoria, salvo cuando volvía a casa cada noche para estar con su amada esposa, Yelena. En secreto, comenzó a trabajar en un proyecto que se convertiría en una proeza de resistencia física y rigurosa erudición, algo que pocos de nosotros podríamos empezar a comprender. Mientras trabajaba en el Kremlin todos los días, por las noches consignaba sus experiencias en el papel. Se aprendió el texto de memoria y luego destruyó cualquier prueba de que sus palabras hubieran existido alguna vez. ¿Pueden imaginarse el valor que necesitó para abandonar su ambición de toda la vida de ser un autor publicado por un libro anónimo que solo existía en su cabeza?

»Y entonces Stalin murió, un sino al que ni los dictadores pueden escapar. Anatoly pensó que el libro en el que había trabajado tantos años podría al fin publicarse, y que el mundo descubriría la verdad. Pero la verdad no era lo que las autoridades soviéticas querían que el mundo descubriese, así que antes siquiera de que Tío Joe llegase a las librerías, destruyeron todos los ejemplares. Incluso la imprenta en la que se había impreso fue reducida a pedazos. A continuación hubo una parodia de juicio en el que el autor fue sentenciado a veinte años de trabajos forzados, tras de lo cual lo trasladaron a las profundidades de Siberia para asegurarse de que nunca más pondría en apuros al régimen. Gracias a Dios que Samuel Beckett, John Steinbeck, Hermann Hesse y Rabindranath Tagore, todos ellos ganadores del Premio Nobel de Literatura, no nacieron en la Unión Soviética, o nunca habríamos podido leer sus obras maestras.

»Qué apropiado que la Academia Sueca haya escogido a Anatoly Babakov como merecedor del galardón de este año. Porque su fundador, Alfred Nobel. —Harry hizo una pausa para señalar con un gesto la estatua engalanada de Nobel que descansaba sobre un pedestal detrás de él—, escribió en su testamento que este premio no debía concederse solo a la excelencia literaria sino a obras que «encarnasen un ideal». Uno se pregunta si habrá habido alguna vez alguien más digno de este reconocimiento.

»Así que esta noche rendimos homenaje a un hombre notable cuya muerte no atenúa los logros de su vida sino que solo ayuda a asegurar que se perpetúen. Anatoly Babakov poseía un don al que los demás solo podemos aspirar. Un autor cuyo heroísmo sobrevivirá verdaderamente al torbellino del tiempo y que ahora se une a sus compatriotas inmortales Dostoievski Tolstoi, Pasternak y Solzhenitsin como un igual.

Harry hizo una pausa, miró al público y esperó al momento previo a que se rompiera el hechizo. Y entonces, casi en un susurro, dijo:

—Se necesita una figura heroica para reescribir la historia, de modo que las generaciones futuras puedan conocer la verdad y beneficiarse de su sacrificio. En pocas palabras, Anatoly Babakov cumplió la antigua profecía: llega la hora, llega el hombre.

Todo el público se levantó como un solo hombre, dando por hecho que el discurso había terminado. Aunque Harry seguía aferrado a los laterales del atril, pasó un buen rato antes de que se dieran cuenta de que tenía algo más que decir. Uno a uno, todos se sentaron, y la aclamación de la multitud fue sustituida por un silencio expectante. Solo entonces sacó Harry una pluma estilográfica de un bolsillo interior, desenroscó la tapa y alzó la pluma en el aire.

—Anatoly Yuryevich Babakov, has demostrado a todo dictador que alguna vez haya gobernado sin el mandato del pueblo que la pluma es más poderosa que la espada.

El rey Carlos Gustavo fue el primero en levantarse de su asiento, sacar su propia pluma y sostenerla en el aire antes de repetir: «La pluma es más poderosa que la espada». En unos momentos todo el resto del público hizo lo mismo, mientras Harry abandonaba el escenario y regresaba a su asiento, casi ensordecido por la prolongada ovación que lo acompañó. Finalmente tuvo que inclinarse hacia adelante y rogar al rey que se sentase.

Siguió una segunda ovación, igualmente tumultuosa, cuando Yelena Babakova dio un paso al frente en nombre de su esposo y aceptó la medalla del Nobel y la mención del rey.

Harry no había dormido la noche anterior por el miedo al fracaso. No durmió esa noche por el triunfo del éxito.

49

A la mañana siguiente, Harry, Emma y Yelena se reunieron con el rey para desayunar.

—Anoche fue un gran triunfo —dijo Carlos Gustavo—, y la reina y yo nos preguntábamos si les gustaría pasar unos días en Estocolmo como nuestros huéspedes. Me han asegurado que este es el mejor hotel de la ciudad.

—Es muy amable por su parte, señor —dijo Emma—, pero me temo que tengo un hospital que dirigir, por no mencionar los negocios familiares.

—Y es hora de que yo vuelva con William Warwick —dijo Harry—. Es decir, si realmente quiero cumplir con mi fecha de entrega.

Llamaron suavemente a la puerta y un momento después apareció el edecán. Hizo una inclinación de cabeza antes de hablarle al rey.

Carlos Gustavo levantó una mano.

—Creo, Rufus, que ahorraremos tiempo si habla usted en inglés.

—Como desee, señor —se volvió a Harry—. Acabo de recibir una llamada de sir Curtis Keeble, el embajador británico en Moscú. Dice que los rusos han cedido y le garantizan a usted, a su esposa y a la señora Babakova visados de veinticuatro horas para asistir al funeral del laureado Babakov.

—Son maravillosas noticias —dijo Emma.

—Pero, como siempre ocurre con los rusos, hay condiciones —añadió el edecán.

—¿Como qué? —dijo Harry.

—Los recibirá en el aeropuerto el embajador y serán conducidos directamente a la iglesia de San Agustín, en los alrededores de Moscú, donde tendrá lugar el funeral. En cuanto termine el servicio, deberán volver directamente al aeropuerto y abandonar el país inmediatamente.

Yelena, que no había hablado hasta ese momento, dijo simplemente:

—Aceptamos sus condiciones.

—Entonces tendrán que salir ya —dijo el edecán—, porque el único vuelo de hoy a Moscú sale en una hora y media.

—Dispongan un coche para llevarlos al aeropuerto —dijo Carlos Gustavo. Se volvió a Yelena y añadió—: Su marido no pudo estar mejor representado, señora Babakova. Por favor, vuelva a Estocolmo como mi invitada cuando desee. Señor Clifton, señora Clifton, estaré eternamente en deuda con ustedes. Haría un discurso, pero, como tienen que coger un avión, no sería ni adecuado ni apropiado. No seas esclavo del protocolo y vete.

Harry sonrió e hizo una inclinación por razones diferentes.

Los tres volvieron a sus habitaciones para encontrarse con que sus maletas ya estaban hechas, y unos minutos después eran escoltados hasta un coche que los esperaba.

—Podría acostumbrarme a esto —dijo Emma.

—No lo hagas —dijo Harry.

Cuando Yelena entró en el aeropuerto del brazo de Harry, los pasajeros sacaron sus plumas, bolígrafos y lápices y los levantaron en alto mientras pasaban.

Durante el vuelo a Moscú, Harry estaba tan cansado que finalmente se quedó dormido.

A Virginia no le sorprendió recibir una llamada de Adrian Sloane. Este no perdió el tiempo y fue al grano.

—Probablemente sabe que el consejo me ha pedido que asuma la presidencia de Viajes Mellor mientras Desmond está… fuera, si me disculpa el eufemismo.

No con su bendición, casi llegó a decir Virginia, pero guardó silencio.

—La señorita Castle me dice que usted es la única otra persona que conoce la combinación de la caja de Desmond.

—Es correcto.

—Necesito unos papeles para la próxima reunión del consejo. Cuando visité a Desmond la semana pasada en Ford, me dijo que estaban en la caja y que usted podría darme la combinación.

—¿Por qué no se la dio él mismo? —preguntó Virginia inocentemente.

—No quería arriesgarse. Dijo que en su celda había dispositivos de escucha que podían grabar cada palabra que dijera.

Virginia sonrió ante aquel error tan simple.

—Le daré encantada la combinación, Adrian, pero no hasta que me pague las veinticinco mil libras que usted me prometió para ayudarme a pagar las costas legales cuando demandé a Emma Clifton. Una gota en el mar, si recuerdo sus palabras exactas.

—Deme la combinación y le transferiré de inmediato la cantidad total a su cuenta.

—Es muy considerado por su parte, Adrian, pero no creo que vaya a arriesgarme por segunda vez. Le diré la combinación, pero solo cuando usted haya transferido veinticinco mil libras a mi cuenta de Coutts.

Cuando el banco confirmó que el dinero había sido transferido, Virginia mantuvo su parte del trato. Después de todo, no era más que lo que Desmond Mellor le había dicho que hiciera.

Qué diferente era todo desde la última vez que Harry había visitado la capital rusa, cuando no querían dejarle entrar y no podían esperar a que se fuese.

En esta ocasión, cuando se bajó del avión fue recibido por el embajador británico.

—Bienvenida a casa, señora Babakova —dijo sir Curtis Keeble mientras un chófer abría la puerta trasera de un Rolls-Royce para que Yelena se subiese. Antes de que Harry pudiera reunirse con ella, el embajador susurró—: Felicidades por su discurso, señor Clifton. Pero tenga cuidado: solo le han garantizado el visado con la condición de que esta vez no haya heroicidades.

Harry sabía perfectamente a qué se estaba refiriendo sir Curtis.

—Entonces ¿por qué me permiten asistir al funeral? —preguntó.

—Porque lo consideran el menor de dos males. Si no le dejaban entrar, temían que dijera que Babakov nunca había sido liberado, y ahora en cambio pueden proclamar que nunca estuvo en la cárcel, que siempre fue maestro de escuela y que lo entierran en su iglesia local.

—¿A quién esperan engañar con esa propaganda descarada?

—No les importa lo que piensen en Occidente. Solo les interesa lo que se diga en Rusia, donde controlan la prensa.

—¿Cuánta gente se espera que asista al funeral? —preguntó Emma.

—Solo unos pocos amigos y conocidos tendrán el valor de ir —dijo Yelena—. Me sorprendería que fueran más de media docena.

—Creo que serán bastante más, señora Babakova —dijo el embajador—. Todos los periódicos matinales han publicado fotografías suyas recibiendo el Premio Nobel en nombre de su esposo.

—Me sorprende que se lo permitieran —dijo Harry.

—Es todo parte de una campaña cuidadosamente orquestada conocida como «historia de la noche a la mañana». Anatoly Babakov nunca estuvo en prisión, vivió pacíficamente en los suburbios de Moscú y el premio ha sido por su poesía y su brillante novela Moscú revisitado. Ni un solo periódico menciona Tío Joe ni alude al discurso que usted pronunció anoche.

—¿Entonces cómo lo conoce usted? —preguntó Harry.

—Todo se sabe. Hay incluso fotos suyas levantando la pluma.

Emma cogió la mano de Yelena.

—Anatoly acabará derrotando a los bastardos —dijo.

Fue Harry el primero que los vio. Al principio, pequeños grupos de gente se apiñaban en las esquinas sosteniendo plumas, lápices, bolígrafos, mientras pasaba el coche. Para cuando llegaron a la pequeña iglesia, la multitud había aumentado: varios cientos, un millar tal vez, todos llevando a cabo su silenciosa protesta.

Yelena entró en la iglesia abarrotada del brazo de Harry, y los tres fueron conducidos a unos asientos reservados en la primera fila. El ataúd fue introducido a hombros de un hermano, un primo y dos sobrinos, a ninguno de los cuales había visto Yelena en años. De hecho uno de los sobrinos, Boris, ni siquiera había nacido cuando Yelena huyó a América.

Harry nunca había asistido a un funeral ruso ortodoxo. Le tradujo a Emma las palabras del sacerdote, aunque su ruso estaba un poco oxidado. Cuando el servicio terminó, la congregación salió en tromba de la iglesia para reunirse alrededor de una tumba recién cavada.

Harry y Emma se situaron uno a cada lado de Yelena mientras descendían a su marido. Como pariente más cercano, fue la primera en arrojar un puñado de tierra sobre el ataúd. Luego se arrodilló junto a la tumba abierta. Harry sospechaba que nada la hubiera apartado de allí si el embajador no se hubiera inclinado para susurrarle:

—Debemos irnos, señora Babakova.

Harry la ayudó a ponerse en pie.

—No voy con ustedes —dijo con calma.

Emma iba a protestar, pero Harry simplemente dijo:

—¿Está segura?

—Oh, sí —replicó—. Le dejé una vez. No volveré a dejarle.

—¿Dónde va a vivir? —preguntó Emma.

—Con mi hermano y su mujer. Ahora que sus hijos se han ido de casa, tienen una habitación libre.

—¿Está completamente segura? —preguntó el embajador.

—Dígame, sir Curtis —dijo Yelena alzando la vista al embajador—. ¿Le enterrarán a usted en Rusia? ¿O hay algún pueblecito en su verde y maravillosa tierra…? —Él no respondió.

Emma abrazó a Yelena.

—Nunca la olvidaremos.

—Ni yo a ustedes. Y, al igual que yo, Emma, usted se casó con un hombre excepcional.

—Tenemos que irnos —dijo el embajador con mayor firmeza.

Harry y Emma dieron a Yelena un último abrazo antes de dejarla ir de mala gana.

—Nunca la había visto más feliz —dijo Harry mientras montaba con Emma en la parte trasera del Rolls-Royce del embajador.

En el cementerio, la multitud había crecido, todos sosteniendo sus plumas en alto. Harry estaba a punto de bajarse del coche y unirse a ellos cuando Emma le puso una mano en el brazo.

—Cuidado, cariño. No hagas nada que pueda perjudicar las posibilidades de Yelena de llevar una vida tranquila.

A regañadientes, Harry apartó la mano de la manilla del coche, pero saludó desafiante a la multitud mientras el coche se alejaba.

En el aeropuerto los esperaba la policía. Esta vez no para arrestar a Harry y arrojarlo a una celda, sino para escoltarlo a él y a Emma hasta su avión tan pronto como fuera posible. Harry estaba a punto de subir la escalerilla del avión cuando un hombre de aspecto distinguido se adelantó y lo tocó en el codo. Harry se volvió, pero pasaron unos momentos hasta que reconoció al coronel.

—Esta vez no voy a detenerle —dijo el coronel Marinkin—. Quería que tuviese esto —le entregó a Harry un pequeño paquete y desapareció. Harry subió la escalerilla, entró en el avión y se sentó junto a Emma, pero no abrió el paquete hasta que el avión hubo despegado.

—¿Qué es? —preguntó ella.

—Es la única copia que queda de Tío Joe en ruso, el que Yelena escondió en la librería.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Me lo dio un anciano. Debe de haber decidido que tenía que tenerlo yo, a pesar de que le dijo al tribunal que había sido destruido.

EPÍLOGO

1978

—Es sábado, ¿verdad? —dijo Emma.

—Sí. ¿Por qué lo preguntas? —dijo Harry sin levantar la vista de su periódico matinal.

—Una furgoneta de correos acaba de detenerse ante la cancela. Pero Jimmy no suele repartir los sábados por la mañana.

—A menos que sea un telegrama.

—Odio los telegramas. Siempre pienso en lo peor —dijo Emma levantándose de la mesa y saliendo del salón. Abrió la puerta principal antes de que Jimmy llamase al timbre.

—Buenos días, señora Clifton —dijo este tocándose la gorra—. El jefe me ha dicho que entregue esta carta.

Le alargó un largo sobre color crema dirigido a Harry Clifton. Lo primero que Emma notó fue que no llevaba sello, solo un escudo real estampado en rojo sobre las palabras PALACIO DE BUCKINGHAM.

—Debe de ser una invitación a la fiesta en el jardín de la reina.

—Diciembre parece una época extraña para una fiesta en el jardín —dijo Jimmy, que volvió a tocarse la gorra, se montó en su furgoneta y se marchó.

Emma cerró la puerta y volvió rápidamente a la sala de desayuno.

—Es para ti, cariño —dijo entregándole el sobre a Harry—. De palacio —añadió con indiferencia mientras se inclinaba sobre él por detrás.

Harry dejó a un lado su periódico y examinó el sobre antes de coger un cuchillo y abrirlo lentamente. Sacó una carta y la desplegó. Leyó el contenido tomándose su tiempo y luego alzo la vista.

—¿Bien?

Le alargó la carta a Emma, que solo había leído las palabras iniciales, Su Majestad me ha encargado, antes de que ella dijera:

—Enhorabuena, cariño. Ojalá tu madre estuviera viva. Habría disfrutado acompañándote a palacio. —Harry no respondió—. Bueno, di algo.

—Esta carta deberían habértela enviado a ti. Te mereces el honor mucho más que yo.

—Muy buena la fotografía de Harry en la primera página de The Times levantando una pluma —dijo Giles.

—Sí, ¿y has leído el discurso que pronunció en la ceremonia del Premio Nobel? —dijo Karin—. Cuesta creer que lo escribiera en veinticuatro horas.

—Algunos de los discursos más memorables jamás escritos fueron compuestos en un momento de crisis. El de «sangre, sudor y lágrimas» de Churchill, por ejemplo, o el de «el día de la infamia» de Roosevelt ante el Congreso al día siguiente de Pearl Harbor, se escribieron sobre la marcha —dijo Giles mientras se servía otra taza de café.

—Tiene mérito —dijo Karin—. Deberías telefonear a Harry y felicitarle. Le gustará especialmente viniendo de ti.

—Tienes razón. Le llamaré después de desayunar —dijo Giles pasando la página del periódico—. Oh, qué pena —dijo cambiándole de pronto la voz al ver la fotografía en la página de obituarios.

—¿Pena? —repitió Karin posando su taza de café.

—Tu amiga Cynthia Forbes-Watson ha muerto. No tenía ni idea de que había sido vicedirectora del MI6. ¿Alguna vez te comentó algo?

Karin se quedó helada.

—No, nunca.

—Yo sabía que había sido algo en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y ahora ya sé que era ese algo. Ochenta y cinco, no está mal. ¿Te encuentras bien, cariño? —dijo Giles alzando la vista—. Estás blanca como el papel.

—La echaré de menos —dijo Karin—. Era muy amable conmigo. Me gustaría ir a su funeral.

—Iremos los dos. Me enteraré de los detalles cuando vaya a los Lores.

—Hazlo, por favor. Quizá debería cancelar mi viaje a Cornualles.

—No, ella no habría querido eso. En cualquier caso, tu padre estará deseando verte.

—¿Y tú que vas a hacer hoy? —preguntó Karin tratando de recobrarse.

Tengo votación sobre la ley educativa, así que supongo que no volveré mucho antes de medianoche. Te llamaré a primera hora de la mañana.

Los últimos dos años habían sido una pesadilla para Virginia.

En cuanto Buck Trend la advirtió de que Ellie May había dado con el señor y la señora Morton, supo que el juego había terminado, y a regañadientes aceptó que no tenía sentido perseguir a Cyrus para conseguir más dinero. Y peor aún, Trend le había dejado claro que ya no pensaba representarla a menos que le pagase un anticipo mensual. Su modo de decir que ella era una causa perdida.

Por si eso fuera poco, el director del banco había reaparecido en escena. Con la excusa de ofrecerle sus condolencias por la muerte de su padre, a renglón seguido le sugirió que quizá fuera prudente, dadas las circunstancias —su modo de recordarle que la asignación mensual del conde había cesado—, poner Onslow Gardens a la venta, sacar a Freddie de su costoso colegio de preparatoria y deshacerse del mayordomo, el ama de llaves y la niñera.

Lo que el director del banco no sabía era que su padre había prometido dejarle la Destilería Glen Fenwick, con su beneficio anual de más 100 000 libras. Virginia había viajado a Escocia la noche anterior para asistir a la lectura del testamento, y estaba ansiosa por recordarle al señor Fairbrother que, en el futuro, solo debía dirigirse a ella a través de una tercera persona.

Pero aún quedaba el problema de qué hacer con Freddie. No era el momento de contarle a su hermano, el décimo conde, que ella no era la madre del niño y que, peor aún, el padre era del piso de abajo.

—¿Esperas alguna sorpresa? —le preguntó Virginia mientras paseaban de regreso a Fenwick Hall.

—Parece improbable —dijo Archie—. Papá odiaba las sorpresas tanto como odiaba los impuestos, que es la razón por la que me transfirió las propiedades hace casi veinte años.

—Todos salimos beneficiados —dijo Fraser arrojándole otro palo a su labrador para que lo buscase—. Yo me quedé con Glencarne y Campbell obtuvo la mansión de Edimburgo, todo gracias a papá.

—Creo que papá siempre planeó dejar este mundo tal como entró en él —dijo Archie—. Desnudo y sin un penique.

—Salvo por la destilería —le recordó Virginia—, que prometió dejármela a mí.

—Y como eres la única de nosotros que ha tenido un hijo, creo que puedes esperar mucho más que la destilería.

—¿Sigue Glen Fenwick dando beneficios? —preguntó Virginia inocentemente.

—Algo más de noventa mil libras el año pasado —dijo Archie—. Pero siempre pensé que podía ir mejor. Papá no daba su brazo a torcer cuando yo le sugería que debía reemplazar a Jock Lamont por alguien más joven. Pero Jock se retira en septiembre y creo que he encontrado a la persona ideal para ocupar su puesto: Sandy Macpherson ha estado en el negocio durante quince años y tiene un montón de ideas brillantes para mejorar el volumen de ventas. Confiaba en que tuvieras tiempo para reunirte con Sandy ahora que estás en Escocia, Virginia.

—Por supuesto —dijo Virginia, mientras uno de los perros le traía un palo y meneaba la cola con esperanza—. Me gustaría dejar el futuro de Glen Fenwick resuelto antes de volver a Londres.

—Bien. Entonces llamaré luego a Sandy y lo invitaré a una copa.

—Estoy deseando conocerlo —dijo Virginia. Le pareció que no era el momento de contarles a sus hermanos que había tenido contactos con el presidente de Johnnie Walker y que desayunaría con el jefe ejecutivo de Teacher’s a la mañana siguiente. Ya había surgido la cifra de un millón y estaba especulando sobre cuánto más podría sacarles.

—¿A qué hora salimos para Edimburgo? —preguntó mientras cruzaban el foso y llegaban al patio.

Adrian Sloane se unió a la cola ante la ventanilla. No se fijó en los dos hombres que se habían deslizado detrás de él. Cuando llegó a la ventanilla pidió un billete de primera clase para Bristol Temple Meads y entregó tres billetes de a cinco libras. El encargado le dio el billete y dos libras con setenta peniques de cambio.

Sloane se volvió para encontrarse con que los dos hombres le bloqueaban el paso.

—Señor Sloane —dijo el mayor de ellos—, queda arrestado por estar en posesión de moneda falsa, y comerciar con ella sabiendo que no era de curso legal.

El oficial más joven le puso rápidamente las manos a la espalda y lo esposó. Luego condujeron al detenido fuera de la estación y lo metieron en la parte trasera de un coche de policía que les estaba esperando.

Emma siempre echaba un segundo vistazo a cualquier navío que ondeara la bandera canadiense desde su popa. Luego comprobaba el nombre en el casco antes de que su corazón volviera a latir normalmente.

Cuando miró esa vez, sus latidos se duplicaron y las piernas casi le fallaron. Volvió a comprobarlo; no era un nombre que fuera probable que olvidase. Se puso en pie y contempló los dos pequeños remolcadores que subían por el estuario, con el humo negro elevándose desde sus chimeneas mientras remolcaban al viejo y oxidado carguero hacia su destino final.

Cambió de dirección, pero mientras se dirigía al patio de desguace no pudo evitar preguntarse por las posibles consecuencias de tratar de averiguar la verdad después de todos esos años. Tal vez fuera más prudente dar media vuelta y volver a su despacho en vez de remover el pasado… el pasado distante.

Pero no dio la vuelta, y cuando llegó al patio se dirigió de frente al despacho del capataz, como si simplemente llevara a cabo su habitual ronda matinal. Entró en el vagón de tren y sintió alivio al ver que Frank no estaba allí, solo una secretaria escribiendo a máquina. Se puso en pie en cuanto vio a la presidenta.

—Me temo que el señor Gibson no está, señora Clifton. ¿Quiere que vaya a buscarlo?

—No, no será necesario —dijo Emma. Consultó el enorme tablero de reservas en la pared solo para que sus peores temores se confirmasen. El SS Maple Leaf había sido programado para el desguace y los trabajos comenzarían la semana del martes. Al menos eso le daba un poco de tiempo para decidir si alertaba a Harry— o, como Nelson, hacía la vista gorda. Pero si Harry se enteraba de que el Maple Leaf había llegado a su cementerio y le preguntaba si sabía algo, no podría mentirle.

—Estoy segura de que el señor Gibson estará de vuelta en unos minutos, señora Clifton.

—No se preocupe, no es importante. Pero ¿puede decirle que se pase a verme la próxima vez que ande cerca de mi despacho?

—¿Puedo decirle de qué se trata?

—Él lo sabrá.

Karin contempló por la ventanilla cómo pasaba el paisaje mientras el tren continuaba su viaje a Truro. Pero sus pensamientos estaban en otra parte mientras intentaba asimilar la muerte de la baronesa.

No había estado en contacto con Cynthia durante varios meses, y el MI6 no había hecho ningún intento por reemplazarla como contacto de Karin. ¿Habían perdido interés en ella? Cynthia no le había dado nada importante para pasarle a Pengelly durante algún tiempo, y sus encuentros para tomar el té se habían vuelto menos frecuentes.

Pengelly había insinuado que no tardaría mucho en volver a Moscú. La enfermaba engañar a Giles, el único hombre al que había amado, y estaba cansada de viajar a Cornualles con la excusa de visitar a su padre. Pengelly no era su padre sino su padrino. Lo odiaba, y solo había intentado usarlo para que la ayudase a escapar de un régimen que despreciaba y poder estar con el hombre del que se había enamorado. El hombre que se había convertido en su amante, su marido y su mejor amigo.

Karin detestaba no poder contarle a Giles la verdadera razón por la que tomaba el té tan a menudo en la Cámara de los Lores con la baronesa. Ahora que Cynthia había muerto, ya no tendría que vivir en una mentira. Pero cuando Giles descubriera la verdad, ¿creería que había escapado de la tiranía de Berlín Este solo porque quería estar con él? ¿Eran demasiadas mentiras?

Cuando el tren se detuvo en Truro, rezó por que fuera la última vez.

—Así que, si lo he entendido bien —dijo el abogado de Sloane—, su defensa es que no tenía ni idea de que el dinero era falso. Lo encontró en la caja de seguridad de la compañía en la oficina de Viajes Mellor en Bristol, y naturalmente dio por hecho que era moneda de curso legal.

—No es solo mi defensa, señor Weatherill; resulta que es la verdad.

Weatherill repasó el escrito de acusación.

—¿Es igualmente correcto que la mañana en la que fue arrestado compró usted tres camisas de Hilditch and Key en Jermyn Street, al coste de dieciocho libras, y que pagó por ellas con cuatro billetes de a cinco libras, todos los cuales eran falsos? Luego tomó un taxi a Paddington, con otro billete falso de cinco libras, donde compró un billete de vuelta a Bristol, con otros tres billetes falsos de a cinco libras.

—Todos venían del mismo paquete —dijo Sloane—. El que encontré en la caja de seguridad del despacho de Mellor.

—El segundo cargo —continuó Weatherill con calma— se refiere a la posesión ilegal de otras siete mil trescientas veinte libras encontradas en su piso de Mayfair, que también sabía que eran falsas.

—Eso es ridículo —dijo Sloane—. Yo no sabía que el dinero era falso cuando lo encontré en la caja de seguridad de Mellor.

—Resulta de lo más desafortunado que trasladara usted el dinero del despacho de Mellor en Bristol a su piso en Londres.

—Solo me llevé el dinero por seguridad. No quería tener que volver a Bristol cada vez que necesitara efectivo para llevar los negocios de Mellor.

—Y luego está el problema de las dos declaraciones escritas obtenidas por la policía —dijo Weatherill—. Una de una tal señorita Angela Castle y la otra del propio señor Mellor.

—Un criminal convicto.

—Entonces comencemos por la declaración del señor Mellor. Dice que no había más que mil libras en efectivo en su caja de seguridad en Bristol.

—Es un embustero.

—Según la declaración de la señorita Castle, una vez al trimestre Mellor retiraba mil libras en efectivo de la cuenta de la compañía para uso personal.

—Es obvio que está cubriéndole.

—El banco de Mellor, el Nat West, en Queens Road, Bristol —prosiguió Weatherill—, ha proporcionado a la policía copias de todas sus cuentas personales y profesionales de los últimos cinco años. Confirman que ni él ni la compañía retiraron más de mil libras en efectivo al trimestre.

—Esto es una encerrona —dijo Sloane.

—Hay un cuarto cargo —dijo Weatherill—. Que usted ha estado colaborando durante varios años con un tal señor Ronald Boyle, un falsificador de moneda muy conocido. El señor Boyle ha firmado una declaración jurada en la que alega que usted se encontraba regularmente con él en el King’s Arms, una taberna del SoHo, donde usted intercambiaba mil libras de curso legal por diez mil libras falsas.

Sloane sonrió por primera vez. Si hubieras renunciado cuando ibas por delante, Desmond, me habrías cogido por una década, se dijo. ¿Pero no pudiste resistirte a cocer el pudín más de la cuenta, no?

Giles dormitaba cuando un mensajero con una insignia le entregó un trozo de papel. Lo desdobló y se despertó rápidamente: Por favor, contacte con el jefe de Gabinete urgentemente.

Giles no recordaba cuándo había sido la última vez que sir Alan le había pedido que llamase al número 10, y menos urgentemente. No se levantó de inmediato, respetando la regla de que uno no salía de la cámara durante el discurso de un colega. Pero en el momento en que lord Barnett terminó de explicar su propuesta para Escocia y volvió a sentarse, Giles se escabulló de la cámara y se dirigió al teléfono más cercano.

—Número Diez de Downing Street.

—Sir Alan Redmayne.

—¿Quién le llama, por favor?

—Giles Barrington.

La siguiente voz que escuchó era inconfundible.

—Giles —nunca antes le había llamado Giles—, ¿puede venir al Número Diez inmediatamente?

El abogado de Sloane actuó rápidamente y la policía no tuvo manera de rechazar su solicitud.

Otros cinco hombres fueron seleccionados para tomar parte en la rueda de identificación. Todos eran más o menos de la misma edad que Sloane, y todos vestían trajes de la City parecidos, con camisas blancas y corbatas a rayas. Como el señor Weatherill señaló al oficial a cargo de la investigación, si su cliente hubiera visitado el King’s Arms en varias ocasiones para intercambiar billetes de curso legal por moneda falsa, no le hubiera resultado difícil al señor Boyle identificar a su cómplice en una rueda de reconocimiento.

Una hora después, Sloane era puesto en libertad tras retirarse todos los cargos. Boyle, que no tenía el menor deseo de volver a Ford y encontrarse con Mellor, testificó para la Corona, confesó el montaje y fue enviado a la prisión de Belmarsh en espera de ser juzgado por los cargos de falsificación, aportación de pruebas falsas y obstrucción a la justicia.

Un mes después, Desmond Mellor compareció ante la comisión de libertad bajo palabra solicitando que su sentencia se redujera a la mitad por buena conducta. Se rechazó su petición y se le dijo que no solo serviría la sentencia completa sino que la fiscalía presentaría nuevos cargos contra él.

Cuando Sloane fue interrogado de nuevo por la policía, se mostró encantado de proporcionar más pruebas para incriminar a Mellor.

—¿Desea añadir algo más a su declaración? —preguntó el oficial a cargo de la investigación.

—Solo una cosa —dijo Sloane—. Deben investigar el papel que lady Virginia Fenwick ha desempeñado en toda esta operación. Tengo la sensación de que el señor Boyle podrá ayudarles.

—El señor Mellor por la línea tres —dijo Rachel.

—Dile que se vaya al infierno —respondió Sebastian.

—Dice que solo le llevará tres minutos.

—De acuerdo, pásamelo —dijo Seb de mala gana, curioso por saber lo que podría querer aquel desgraciado.

—Buenos días, señor Clifton. Ha sido muy amable al responder, dadas las circunstancias. No tengo mucho tiempo, así que iré directo al asunto. ¿Estaría dispuesto a visitarme en Ford el domingo? Hay algo que me gustaría discutir con usted y que podría ser beneficioso para ambos.

—¿Qué podría yo querer discutir con usted? —dijo Sebastian conteniendo apenas su furia. Ya iba a colgar el teléfono cuando Mellor dijo:

—Adrian Sloane.

Sebastian vaciló un momento; luego abrió su agenda.

—Este domingo me es imposible, porque es el cumpleaños de mi hija. Pero estaré libre el domingo siguiente.

—¿Cuántos años ha trabajado para la compañía, Frank? —preguntó Emma.

—Casi cuarenta, señora. Serví a su padre y a su abuelo antes que a él.

—Así que habrá oído la historia del Maple Leaf?

—Eso fue antes de venir yo, señora, pero todo el mundo en el astillero conoce la historia, aunque pocos hablan de ella.

—Tengo que pedirle un favor, Frank. ¿Puede reunir a un pequeño grupo de hombres que sean de fiar?

—Tengo dos hermanos y un primo que nunca han trabajado en otra parte que en Barrington.

—Tendrán que venir en domingo, cuando el astillero esté vacío. Les pagaré horas extras en efectivo, y habrá una gratificación por la misma cantidad en doce meses, pero solo si en ese tiempo no escucho una palabra de lo ocurrido ese día.

—Muy generosa, señora —dijo Frank tocándose la visera de la gorra.

—¿Cuándo podrán empezar?

—El próximo domingo por la tarde. El astillero estará cerrado hasta el martes, porque el lunes es festivo.

—¿Se da cuenta de que no me ha preguntado qué es lo que quiero que hagan?

—No hace falta, señora. Y si encontramos lo que usted está buscando en el doble fondo, ¿qué importará entonces?

—Lo único que quiero es que los restos de Arthur Clifton reciban un entierro cristiano.

—¿Y si no encontramos nada?

—Entonces será un secreto que los cinco nos llevaremos a la tumba.

Archibald Douglas James Iain Fenwick, décimo conde de Fenwick, fue de los últimos en llegar.

Cuando entró en la sala todos se pusieron en pie, reconociendo que el título había pasado a la siguiente generación. Se reunió con sus dos hermanos más jóvenes, Fraser y Campbell, en la primera fila, donde quedaba una silla sin ocupar.

En ese momento, Virginia acababa de salir del Hotel Caledonian, tras disfrutar de su desayuno con el jefe ejecutivo del whisky Teacher’s Scotch. Habían convenido un precio, y todo lo que quedaba era que los abogados redactasen el contrato.

Decidió recorrer a pie la corta distancia hasta Bute Street, segura de que aún tenía unos minutos de margen. Cuando llegó al despacho de Ferguson, Ferguson y Laurie encontró la puerta abierta. Entró y fue recibida por un pasante que estaba consultando su reloj.

—Buenos días, milady. ¿Puede, por favor, subir al primer piso, donde está a punto de comenzar la lectura del testamento?

—Creo que no empezarán sin mí —dijo Virginia antes de empezar a subir las escaleras al primer piso. El sonido de conversaciones expectantes le reveló la dirección que tenía que tomar.

Cuando entró en la sala abarrotada nadie se puso en pie. Se dirigió a la primera fila y ocupó el asiento libre entre Archie y Fraser. Apenas se había acomodado cuando frente a ella se abrió una puerta y tres caballeros vestidos con chaquetas negras idénticas y pantalones de raya diplomática entraron en la sala y se sentaron tras una larga mesa. ¿Alguien vestía aún cuellos rígidos de punta en 1978?, se preguntó Virginia. Sí, los socios de Ferguson, Ferguson y Laurie cuando leían el testamento y últimas voluntades de un conde escocés.

Roderick Ferguson, el socio principal, se sirvió un vaso de agua. A Virginia le pareció reconocerlo, y entonces cayó en la cuenta de que debía de ser el hijo del hombre que la había representado cuando se divorció de Giles veinte años atrás. La misma cabeza calva con una fina franja de pelo gris, la misma nariz afilada y gafas de media luna. Virginia se preguntó si no serían incluso las mismas gafas de media luna.

Cuando el reloj de la pared dio las nueve, el socio principal miró en dirección al conde y, tras recibir una señal de cabeza, volvió su atención a la concurrencia. Tosió, otra afectación heredada de su padre.

—Buenos días —comenzó con voz clara y autoritaria y un ligero acento de Edimburgo—. Mi nombre es Roderick Ferguson y soy el socio principal de Ferguson, Ferguson y Laurie. Me acompañan hoy los otros dos socios de la firma. Tuve el privilegio —continuó—, como mi padre antes que yo, de representar al difunto conde como consejero legal, y ha recaído sobre mí la tarea de supervisar su testamento y últimas voluntades —bebió un sorbo de agua y emitió otra tosecilla.

»El testamento final del conde fue firmado hace dos años, con la debida asistencia del procurador fiscal y el vizconde Younger de Leckie.

Virginia había perdido el hilo, pero rápidamente centró su atención en el señor Ferguson cuando pasó la primera página del testamento y empezó a repartir lo que quedaba del botín de su padre.

A Archie, el décimo conde, que había estado administrando las propiedades durante los últimos veinte años, le conmovió que el viejo le dejara un par de escopetas Purdey, su caña de pesca favorita y un bastón que William Gladstone se había dejado olvidado tras pasar la noche en Fenwick Hall. También le dejaba a Logan, su fiel labrador, pero este había muerto un día antes que su amo.

El segundo hijo, Fraser, un simple lord, había estado administrando la finca de Glencarne, con sus amplios derechos de caza y pesca, durante casi los mismos años. Recibió un antiguo retrato de su abuela, la duquesa viuda Katherine, pintado por Munnings, y la espada que Collingwood había llevado en Trafalgar.

El tercer hijo, Campbell, que había vivido en el 43 de Bute Square durante los últimos quince años desde sus días como médico residente en el Hospital Real de Edimburgo, acabó con un desvencijado Austin 30 y un juego de viejos palos de golf. Campbell no tenía carné de conducir, y nunca había jugado una partida de golf en su vida. Sin embargo, ninguno de los hermanos estaba sorprendido o descontento, ya que no había que pagar muchos impuestos de sucesiones por una caña de pescar o un Austin 30 de 1954.

Cuando el señor Ferguson pasó la página, Virginia se sentó muy rígida. Después de todo, era la siguiente en la línea. Sin embargo, el siguiente beneficiario en ser nombrado fue la hermana del conde, Morag, que recibió varias piezas de joyería de la familia y una casita libre de rentas en la propiedad, todo lo cual revertiría en el décimo conde tras su fallecimiento. Siguieron luego varios primos, sobrinos y sobrinas, junto con algunos viejos amigos, antes de que el señor Ferguson se ocupara de los criados, sirvientes, mozos y jardineros que habían servido al conde durante al menos una década.

El socio principal pasó lo que a Virginia le pareció la última página del testamento.

—Y finalmente —dijo—, le dejo los quinientos acres de tierra que se encuentran al oeste de Carley Falls, y que incluyen la Destilería Glen Fenwick —no pudo resistirse a hacer una pausa y toser— a mi único nieto, el Honorable Frederick Archibald Iain Bruce Fenwick —hubo un jadeo audible en la sala, pero Ferguson lo ignoró—. Y le pido a mi hijo mayor, Archibald, que se encargue de la administración de la destilería hasta que Frederick llegue a la edad de veinticinco años.

El décimo conde pareció tan sorprendido como todos los demás en la sala, porque su padre nunca había mencionado sus planes para la destilería. Pero si era lo que quería el viejo, se aseguraría de que sus deseos se cumplieran, siguiendo el lema familiar: «Sin miedo ni favor».

Virginia estaba a punto de salir corriendo de la sala, pero estaba claro que el señor Ferguson no había terminado. Se oyeron algunos murmullos mientras rellenaba de agua su vaso antes de volver a la tarea.

—Por último, y ciertamente menos importante —dijo, lo que provocó el silencio que había querido conseguir—, llego a mi única hija, Virginia. A ella le lego una botella de whisky Maker’s Mark, con la esperanza de que le enseñe una lección, aunque tengo mis dudas.

El padrino de Karin abrió la puerta principal y le dio la bienvenida con una sonrisa inusualmente cálida.

—Tengo buenas noticias que compartir con usted —dijo mientras ella entraba en la casa—, pero tendrán que esperar hasta más tarde.

¿Podría ser posible, pensó Karin, que su pesadilla fuera a llegar de una vez a su fin? Entonces vio un ejemplar de The Times sobre la mesa de la cocina, abierto en la página de los obituarios. Se quedó mirando la fotografía familiar de la baronesa Forbes-Watson y se preguntó si sería tan solo una coincidencia o él la habría dejado abierta a propósito para provocarla.

Mientras tomaban el café, charlaron de cosas insustanciales, pero Karin no podía dejar de mirar las tres maletas junto a la puerta, que parecían anunciar una inminente partida. Aun así, a cada minuto estaba más ansiosa, porque Pengelly seguía mostrándose demasiado relajado y amistoso para su gusto. ¿Cómo era esa vieja expresión del ejército, «feliz de licenciarse»?

—Es hora de que hablemos de asuntos más serios —dijo llevándose un dedo a los labios. Salió al vestíbulo y descolgó su abrigo de una percha junto a la puerta. Karin pensó en huir, pero si lo hacía y él solo iba a decirle que volvía a Moscú quedaría descubierta. Él la ayudó con su abrigo y ambos salieron al exterior.

Karin se sorprendió cuando la cogió firmemente por el brazo y casi desfilaron por la calle desierta. Normalmente se cogían del brazo para que los extraños pensaran que eran un padre y una hija dando un paseo, pero no hoy. Karin decidió que si se cruzaban con alguien, incluso el viejo coronel, se detendría a charlar con él, porque sabía que Pengelly no arriesgaría su tapadera si había un testigo presente.

Pengelly seguía con su charla jovial. Aquello era tan impropio que Karin cada vez sentía más aprensión y miraba cautelosamente a todas partes, pero nadie había salido a pasear en un día tan gris y sombrío.

Cuando llegaron al borde del bosque, Pengelly miró a su alrededor, como hacía siempre, para ver si alguien los seguía. De ser así, retrocederían y volverían a la casa. Pero no esa tarde.

Aunque apenas eran las cuatro, la luz empezaba a declinar e iba oscureciendo por minutos. Pengelly aferró su brazo con mayor firmeza mientras salían del camino y cogían el sendero para internarse en el bosque. Su voz cambió para parecerse al aire frío de la noche.

—Sé que le encantará saber, Karin —nunca la llamaba Karin—, que he sido ascendido y volveré pronto a Moscú.

—Enhorabuena, camarada. Muy merecido.

Él no la soltaba.

—Así que este será nuestro último encuentro —prosiguió. ¿Podría Karin confiar en que…?—. Pero el mariscal Koshevoi me ha confiado una última misión. —Pengelly no se explayaba, casi como si quisiera que ella tuviera tiempo para pensarlo. A medida que avanzaban por el bosque, todo se volvía tan oscuro que Karin apenas veía un par de metros por delante. Pengelly, sin embargo, parecía saber exactamente a dónde iban, como si hubiera ensayado cada paso.

—El jefe de contra-vigilancia —dijo con calma— ha descubierto finalmente al traidor en nuestras filas, la persona que lleva años traicionando a la madre patria. He sido escogido para aplicar el correspondiente castigo.

Finalmente aflojó el firme apretón y le soltó el brazo. Su primer impulso fue huir, pero él había escogido muy bien el lugar. Un grupo de árboles tras ella, a su derecha la mina de estaño abandonada, a su izquierda un estrecho sendero que apenas podía distinguir en la oscuridad, y alzándose ante ella Pengelly, que no podía parecer más tranquilo o más alerta.

Sacó lentamente una pistola del bolsillo de su abrigo y la sostuvo amenazadoramente a un lado. ¿Estaba esperando a que ella echase a correr, de manera que iba a necesitar más de una bala para matarla? Pero ella permaneció clavada donde estaba.

—Eres una traidora —dijo Pengelly— que ha hecho más daño a nuestra causa que ningún otro agente en el pasado. Así que tienes que tener la muerte de un traidor —miró en dirección a la mina abandonada—. Estaré de vuelta en Moscú mucho antes de que descubran tu cuerpo, si es que lo descubren.

Alzó el arma lentamente hasta ponerla a nivel de los ojos de Karin. Su último pensamiento antes de que él apretara el gatillo fue para Giles.

El estampido de un único disparo resonó en los bosques y una bandada de estorninos echó a volar mientras su cuerpo se desplomaba en el suelo.

Autor

JEFFREY HOWARD ARCHER, Baron Archer of Weston-super-Mare (Londres; 15 de abril de 1940), es un escritor y expolítico inglés, estudió en el Wellington School y en el Brasenose College de la Universidad de Oxford.

A comienzos de 1960 representó al Reino Unido en atletismo (en la especialidad de 100 metros lisos). En 1969 ingresa en la Cámara de los Comunes por el Partido Conservador, y fue el miembro más joven. También formó parte de la Cámara de Lores (es lord desde 1992), como dirigente del partido conservador. A lo largo de su carrera política protagonizó varios escándalos y controversias. En 2001 fue condenado a cuatro años de cárcel, acusado de un delito de perjurio.

Tuvo dos hijos con su esposa, la científica especialista en energía solar Mary Archer: William y James.