Jamwal y Nisha se enamoran en Delhi, mientras esperan a que el semáforo se ponga en verde… así empieza una de los quince relatos que Jeffrey Archer ha reunido de todos los rincones del mundo durante los últimos cinco años hasta formar esta, su quinta antología de fascinantes cuentos cortos.

Desde Alemania nos llega «Obra maestra», la historia de un óleo de incalculable valor que lleva en la misma familia doscientos años, hasta que…

De las Islas del Canal, una historia en la que una bola de golf salida de un petardo de navidad cambiará la vida de un joven para siempre…

Desde Italia, el relato de un muchacho que intenta reservar una habitación de hotel, aunque acabará en la cama con la recepcionista, sin saber que ella…

Desde Inglaterra, el cuento de una mujer que le explica a su marido por qué es imposible que un par de zapatos de diseño hayan salido ardiendo, porque…

Jeffrey Archer

La historia que hay detrás

ePub r1.0

Titivillus 12-02-2022

Título original: And Thereby Hangs a Tale

Jeffrey Archer, 2021

Traducción: Jesús Cañadas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Simon Bainbridge

AGRADECIMIENTOS

Me gustaría darles las gracias a las siguientes personas por su ayuda y sus valiosos consejos:

Simon Bainbridge, Rosie de Courcy, Alison Prince, Billy Little, David Russell, Nisha y Jamwal Singh, Jerome Kerr-Jarrett, Mari Roberts, Jonathan Ticehurst, Mark Boyce y Brian Wead.

GRUMIO

Ante todo, he de decirte que mi caballo está cansado, pues mi señor y mi señora de él se han caído.

CURTIS

¿Cómo ha sido?

GRUMIO

Cayeron de sus sillas de montar en medio del barro, y no querrás saber la historia que hay detrás.

CURTIS

Cuéntamela, buen Grumio.

La fierecilla domada

Acto IV, escena I

PREFACIO

He aquí varias historias de entre las muchas que he recopilado en mis viajes por todo el mundo durante los últimos seis años. Diez de ellas, marcadas con un asterisco al igual que en mis otras colecciones de relatos pasadas, están basadas en hechos reales. Las otras cinco son resultado de mi imaginación.

Me gustaría darles las gracias a todos los que me han inspirado con sus historias. Aunque dentro de cada uno de nosotros no siempre hay un libro, a menudo sí que hay un cuento corto tremendamente bueno.

Jeffrey Archer

Mayo de 2010

1

PEGADO A TI

Jeremy le lanzó una mirada a Arabella, sentada al otro lado de la mesa. Aún no podía creerse que hubiese aceptado casarse con él.

Arabella le mostraba aquella sonrisa tímida que tanto lo había cautivado la primera vez que se conocieron. De repente, un camarero apareció a su lado.

—Tomaré un expreso —dijo Jeremy—. Y mi prometida… —Aún le sonaba raro llamarla así—… tomará un té de menta.

—Muy bien, señor.

Jeremy se contuvo de echar un vistazo alrededor de la sala, llena de «parroquianos» que sabían a la perfección dónde estaban y qué se esperaba de ellos, mientras que él jamás había estado una sola vez en el Ritz. Por los saludos y besos al aire de los clientes que entraban y salían sin parar de la sala, estaba claro que Arabella conocía a todo el mundo allí, desde el maître a varios de los actores principales de «la escena», tal y como Arabella se refería a ellos. Jeremy se acomodó en la silla e intentó relajarse.

Se habían conocido en Ascot. Arabella se encontraba en el recinto real y miraba hacia afuera, mientras que Jeremy estaba fuera y miraba hacia el palco real. Así había imaginado que sería, hasta el momento en que Arabella le mostró aquella sonrisa hechicera al salir del recinto y susurrarle al pasar:

—Apuesta todo lo que tengas a Trompetero.

A continuación, se alejó en dirección a los reservados.

Jeremy siguió su consejo y apostó veinte libras a Trompetero, el doble de lo que solía apostar. Al volver a las gradas, vio que el caballo había ganado y que las apuestas estaban cinco a uno. Volvió a toda prisa al palco real para darle las gracias y, al mismo tiempo, con la esperanza de que le diese algún consejo más para la siguiente carrera. Ella, sin embargo, había desaparecido. Jeremy quedó decepcionado, pero, aun así, apostó cincuenta libras de lo que había conseguido a un caballo que el Daily Express daba por ganador. La cosa acabó en un fiasco; al día siguiente, el periódico solo mencionó al caballo al mencionar los nombres de los que también participaron.

Jeremy volvió al recinto real por tercera vez, con la esperanza de volverla a ver. Echó un vistazo por el potrero, ahora mismo lleno de elegantes señores vestidos con trajes chaqué y pequeñas identificaciones prendidas de las solapas, todos con exactamente el mismo aspecto. Los acompañaban sus esposas y novias, embutidas en vestidos de diseño y tocadas con escandalosos sombreros, enfrascadas con todas sus fuerzas en no parecerse a nadie. Entonces la vio, de pie junto a un tipo alto y de porte aristocrático que se agachaba para escuchar con atención a un jockey vestido con rayas horizontales rojas y amarillas. La chica no parecía tener el menor interés en la conversación, porque empezó a mirar alrededor. Sus ojos se toparon con Jeremy. Volvió a esbozar aquella amistosa sonrisa. Le susurró algo al tipo alto y, a continuación, atravesó el recinto hasta llegar junto a él.

—Espero que hayas seguido mi consejo —le dijo.

—Claro que sí —dijo Jeremy—. Pero ¿cómo lo sabías?

—Es el caballo de mi padre.

—¿Debería volver a apostar por el caballo de tu padre en la siguiente carrera?

—Por supuesto que no. No deberías apostar por nada a no ser que estés seguro de ganar. Espero que hayas ganado lo suficiente como para invitarme a cenar esta noche.

Jeremy no respondió de inmediato, pero solo porque no creía haber oído bien. Al cabo, se las arregló para tartamudear:

—¿Adónde te gustaría ir?

—A Ivy, a las ocho en punto. Por cierto, me llamo Arabella Warwick.

Sin más palabra, giró sobre los talones y regresó a su asiento.

Bastante sorpresa habría sido para Jeremy que Arabella se hubiese dignado siquiera a mirarlo dos veces; mucho más de esa invitación a cenar. No esperaba que aquella cena acabase en nada especial, pero, ya que Arabella había pagado la cena, tampoco tenía nada que perder.

Arabella llegó pocos minutos después de la hora acordada. Cuando entró en el restaurante, varios pares de ojos masculinos la siguieron hasta la mesa de Jeremy. En el restaurante le habían dicho que no tenían ni una mesa libre… hasta que mencionó el nombre de Arabella. Jeremy se puso en pie al verla llegar. Ella se sentó enfrente, al tiempo que un camarero se acercaba a ellos.

—¿Lo de siempre, señora?

Ella asintió, sin apartar la vista de Jeremy.

Para cuando llegó su Bellini, Jeremy había empezado a relajarse un poco. Arabella escuchó con atención todo lo que se le ocurrió contarle, se rio ante sus chistes e incluso pareció interesada por su trabajo en el banco. Bueno, quizá había exagerado un poco las tareas propias de su puesto y el tamaño de los contratos en los que trabajaba.

Tras la cena, que fue algo más cara de lo que había pensado que sería, la llevó en su coche de regreso a su casa en Pavillion Road. Para su sorpresa, Arabella lo invitó a subir y tomar un café. Más sorprendente aún: acabaron en la cama.

Era la primera vez que Jeremy se acostaba con una chica en la primera cita. Supuso que era lo normal dentro de «la escena». Cuando se fue a la mañana siguiente, lo hizo convencido de que no volvería a verla. Sin embargo, Arabella lo llamó aquella misma tarde y lo invitó a cenar en su casa.

A partir de aquel momento y durante un mes, raro fue el día que no pasaron juntos.

Lo que más le gustaba a Jeremy era que a Arabella no parecía importarle que él no pudiera permitirse llevarla a sus lugares de ocio habituales. Parecía contentarse del todo con comer en un chino o en un indio cuando salían a cenar, e incluso insistía a menudo en que compartiesen gastos. En cualquier caso, Jeremy no pensaba que aquello fuese a durar mucho, al menos hasta que, una noche, Arabella le dijo:

—Te das cuenta de que estoy enamorada de ti, ¿verdad, Jeremy?

Jeremy jamás había dicho en voz alta lo que sentía por Arabella. Había supuesto que su relación no era para ella más que lo que en la escena se describiría como una aventurilla. Además, Arabella jamás le había presentado a nadie de la escena. Cuando Jeremy hincó la rodilla en Annabel’s y le pidió que se casase con él, no pudo creer su suerte al oír que Arabella decía que sí.

—Mañana mismo voy a comprar un anillo —dijo, e intentó no pensar en el peligroso estado en el que se encontraba su cuenta bancaria, estado que no había hecho sino empeorar desde que había conocido a Arabella.

—¿Por qué vas a tomarte la molestia de comprar un anillo cuando podrías robar el mejor de todos? —dijo ella.

Jeremy soltó una carcajada, aunque al momento se dio cuenta de que Arabella no bromeaba. Aquel fue el momento en que debería haberse alejado de ella, pero se dio cuenta de que no estaba dispuesto a perderla. Sabía que quería pasar el resto de su vida con aquella mujer, tan hermosa como embrujadora. Si el precio a pagar para ello era robar un anillo, tampoco le parecía un precio excesivamente alto.

—¿Y qué tipo de anillo debería robar? —preguntó, aún no seguro del todo de que no estuviera de broma.

—De tipo caro —replicó ella—. De hecho, ya he decidido cuál es el que quiero. —Le tendió un catálogo de De Beers—. Página cuarenta y tres; diamante Kandice.

—Pero ¿tienes ya pensado cómo puedo robarlo? —preguntó Jeremy mientras estudiaba la fotografía de aquel diamante inmaculado de tonos amarillos.

—Oh, esa es la parte fácil, querido —dijo ella—. Lo único que tienes que hacer es seguir mis instrucciones.

Jeremy no pronunció palabra alguna mientras ella le explicaba el plan.

Por eso había acabado en el Ritz aquella mañana, con un traje hecho a medida, un par de gemelos Links, un reloj Cartier Tank y una corbata Old Etonian, todo ello perteneciente en realidad al padre de Arabella.

—Mañana habrá que devolverlo todo —le dijo ella—, o de lo contrario papá se dará cuenta y empezará a hacer preguntas.

—Por supuesto —dijo Jeremy, que empezaba a disfrutar de los lujos de los ricos, por más que su contacto con la verdadera riqueza no fuese más que superficial.

El camarero regresó con una bandeja de plata en la mano y colocó una taza de té de menta frente a Arabella y una jarra entera de café en el lado de Jeremy. Ninguno de los dos dijo nada.

—¿Desean algo más, señor?

—No, gracias —dijo Jeremy, con un empaque que había adquirido durante el mes pasado.

—¿Estás listo? —le preguntó Arabella. Al mismo tiempo, le rozó la pierna con la rodilla y le volvió a enseñar aquella sonrisa que tanto lo había cautivado en Ascot.

—Listo —dijo Jeremy, en un intento de sonar convincente.

—Bien. Esperaré aquí a que vuelvas, querido. —La misma sonrisa—. Ya sabes lo mucho que todo esto significa para mí.

Jeremy asintió, se puso en pie y, sin más palabra, dejó el salón. Cruzó el corredor, atravesó las puertas giratorias y salió a Piccadilly. Se metió un chicle en la boca; esperaba que eso lo ayudase a relajarse. De normal, a Arabella no le habría hecho mucha gracia, pero en aquella ocasión había sido ella quien se lo había recomendado. Jeremy permaneció de pie en la acera, a la espera de que el tráfico le dejase hueco para pasar. Cruzó la calle y se detuvo frente a De Beers, el vendedor de diamantes más grande del mundo. Aquella era su última oportunidad de abandonar. Sabía que debía aprovecharla, pero solo de pensar en Arabella la idea de abandonar se volvía imposible.

Llamó al timbre y se dio cuenta de que le sudaban las manos. Arabella le había advertido de que no se podía entrar por las buenas en De Beers como si de un supermercado se tratase. Si no les gustaba la pinta que uno traía, ni siquiera se dignaban a abrir la puerta. Por eso, habían ido a un sastre para que le hiciese un traje a medida, el primero de su vida, con camisa de seda. También llevaba el reloj, los gemelos y la corbata Old Etonian de su padre.

—En cuanto vean la corbata, te abrirán de inmediato —le había dicho Arabella—, y, una vez se fijen en el reloj y los gemelos, te invitarán a pasar al salón privado, porque estarán convencidos de que eres uno de los pocos elegidos que pueden permitirse su mercancía.

Resultó que Arabella tenía razón, porque, cuando apareció el portero, le bastó una mirada a Jeremy para abrir la puerta.

—Buenos días, señor. ¿En qué puedo ayudarle?

—Quería comprar un anillo de compromiso.

—Por supuesto, señor. Por favor, pase.

Jeremy lo siguió por un largo pasillo ribeteado de fotografías que mostraban la historia de la empresa desde su fundación en 1888. Al llegar al otro extremo del pasillo, el portero dejó paso a un hombre alto de mediana edad que llevaba un traje oscuro de buen corte, camisa de seda blanca y corbata negra.

—Buenos días, señor —dijo con una ligera reverencia—. Me llamo Crombie —añadió antes de llevar a Jeremy a su guarida privada.

Jeremy entró en una habitación estrecha y bien iluminada. En el centro había una mesa oval cubierta con un mantel de terciopelo negro y sillas de cuero de aspecto cómodo a cada lado. El vendedor esperó a que Jeremy tomara asiento antes de sentarse frente a él.

—¿Querría usted un café, señor? —preguntó Crombie en tono solícito.

—No, gracias —dijo Jeremy, que no tenía el menor deseo de alargar todo el proceso más de lo necesario, por miedo a perder los nervios.

—En ese caso, ¿en qué puedo serle de ayuda hoy, señor? —preguntó Crombie como si Jeremy fuese un cliente habitual.

—Verá, acabo de prometerme…

—Muchas felicidades, señor.

—Gracias —dijo Jeremy, que empezaba a sentirse algo más relajado—. Quería un anillo, ando buscando algo especial —añadió, sin apartarse del guión que habían ensayado.

—Ha venido usted al lugar adecuado, señor —dijo Crombie. Pulsó un botón bajo la mesa.

La puerta se abrió de inmediato. Entró un hombre con idéntico traje oscuro, camisa blanca y corbata negra.

—Partridge, el caballero querría ver anillos de compromiso.

—Por supuesto, señor Crombie —replicó el ayudante, y salió tan rápido como había llegado.

—Se ha quedado buen tiempo hoy, para esta época del año —dijo Crombie mientras esperaban a que volviese el ayudante.

—Sí, no está mal —dijo Jeremy.

—Sin duda, irá usted a Wimbledon, señor.

—Sí, tengo entradas para las semifinales femeninas —dijo Jeremy, bastante satisfecho consigo mismo a pesar de haberse apartado del guión.

Un momento después, la puerta se abrió. El ayudante volvió a entrar, esta vez con una caja de roble de buen tamaño. La colocó en el centro de la mesa y salió sin pronunciar más palabra. Crombie esperó a que la puerta se hubo cerrado antes de echar mano de una pequeña llave de una cadenita que colgaba del cinturón de sus pantalones. Abrió despacio la tapa. La caja contenía tres hileras de joyas de todo tipo que dejaron a Jeremy sin respiración. Desde luego, no era el tipo de mercancía que se podía ver en el escaparate de la tienda H. Samuel de su barrio.

Tardó unos segundos en recuperarse. Entonces, recordó que Arabella le había dicho que le pondrían delante una amplia variedad de joyas para que el vendedor pudiera hacer una estimación de cuánto estaba dispuesto a gastar sin tener que preguntárselo directamente.

Jeremy estudió el contenido de la caja con toda atención. Tras pensarlo un poco, se decidió por un anillo de la hilera inferior con tres esmeraldas de corte impecable engarzadas en un anillo de oro.

—Muy hermoso —dijo Jeremy mientras estudiaba las piedras con atención—. ¿Qué precio tendría este anillo?

—Ciento veinticuatro mil, señor —dijo Crombie, como si aquella cantidad no supusiese gran cosa.

Jeremy volvió a dejar el anillo en la caja y centró la atención en la hilera de en medio. Esta vez escogió un anillo con un círculo de zafiros engarzados en oro blanco. Lo sacó de la caja y fingió estudiarlo de cerca antes de preguntar por su precio.

—Doscientas sesenta y nueve mil libras —replicó la misma voz empalagosa, acompañada de una sonrisa que sugería que el cliente iba en buena dirección.

Jeremy volvió a dejar el anillo y centró su atención en un único diamante encajado solo en la hilera superior, cosa que expresaba a las claras su superioridad. Lo sacó y, tal y como había hecho con los otros, lo estudió más de cerca.

—Y esta magnífica piedra —dijo, una ceja alzada—; ¿me puede usted decir algo sobre su procedencia?

—Por supuesto que puedo, señor —dijo Crombie—. Se trata de un impoluto diamante amarillo de dieciocho coma cuatro quilates de corte cojín que ha sido extraído recientemente de nuestras minas de Rodas. Ha sido certificado por el Instituto Gemológico de América como diamante amarillo intenso fantasía. Fue cortado de la veta original por uno de nuestros maestros cortadores de Ámsterdam. La piedra ha sido engarzada en un aro de platino. Le aseguro, señor, que se trata de una pieza única y, por lo tanto, digna de una dama inigualable.

Jeremy tuvo la sensación de que aquella no era la primera vez que el señor Crombie pronunciaba aquella frase.

—Sin duda alguna, el precio será también inigualable.

Le tendió el anillo a Crombie. El vendedor lo depositó de nuevo en la caja.

—Ochocientas cincuenta y cuatro mil libras —dijo en un susurro.

—¿Tiene usted aquí una lente de aumento? —preguntó Jeremy—. Me gustaría estudiarlo más de cerca.

Arabella le había enseñado el término con el que los vendedores de diamantes se refieren a las lupas de toda la vida. Le aseguró que, al decirlo así, parecería que estaba acostumbrado a pasar por tiendas como aquella.

—Sí, señor, por supuesto —dijo Crombie.

Abrió un cajón a un lado de la mesa y sacó una pequeña lupa de carey. Cuando volvió a alzar la vista, el diamante había desaparecido, solo quedaba el hueco en la caja.

—¿Tiene usted el anillo?

—No —dijo Jeremy—. Se lo acabo de dar hace un momento.

Sin pronunciar más palabra, el vendedor cerró la caja de golpe y pulsó el botón bajo su lado de la mesa. Esta vez no hizo intento alguno de entablar conversación de ascensor mientras esperaban. Un instante después, entraron en la habitación dos hombres corpulentos y de nariz chata con aspecto de estar más en su salsa en un ring de boxeo que en aquella tienda. Uno se quedó en la puerta, mientras que el otro se plantó a pocas pulgadas de Jeremy.

—Sea tan amable de devolver el anillo —dijo Crombie en tono firme, seco y desapasionado.

—Jamás me había sentido tan ultrajado —dijo Jeremy, intentando sonar ultrajado.

—Solo se lo voy a decir una vez, señor. Si devuelve el anillo, no se presentarán cargos, pero si no…

—Yo sí que voy a decirlo solo una vez —dijo Jeremy al tiempo que se ponía de pie—. La última vez que he visto ese anillo ha sido cuando se lo he dado a usted.

Jeremy giró sobre los talones para marcharse, pero el hombre a su lado le colocó una firme mano en el hombro y lo volvió a sentar de un empujón. Arabella le había prometido que no habría zarandeos siempre que cooperase e hiciese todo lo que le dijeran. Jeremy se quedó sentado, sin mover un solo músculo. Crombie se puso de pie y dijo:

—Sígame, por favor.

Uno de los pesos pesados abrió la puerta y sacó a Jeremy de la sala, mientras que el otro los seguía a un paso de distancia. Al final del pasillo se detuvieron frente a una puerta con un letrero que decía «PRIVADO». El primer guardia abrió la puerta y entraron en otra habitación en la que, una vez más, solo había una mesa, aunque esta no tenía ningún mantel de terciopelo. Al otro lado de la mesa se sentaba un hombre que parecía haberlos estado esperando. No le pidió a Jeremy que tomase asiento, porque no había ninguna otra silla en la estancia.

—Me llamo Granger —dijo el hombre sin expresión—. Llevo catorce años como jefe de seguridad de Beers. Antes de eso, he sido inspector de la Policía metropolitana. No hay nada que no haya visto antes ni milonga que no me hayan contado ya. No se crea ni por un momento que se va a ir de rositas, joven.

Qué rápido había pasado del adulador «señor» al despectivo «joven», pensó Jeremy.

Granger hizo una pausa para que pudiese entender todas las implicaciones de sus palabras.

—En primer lugar, estoy en la obligación de preguntarle si está usted dispuesto a cooperar en mi interrogatorio o si, en caso contrario, preferiría que llamásemos a la policía, en cuyo caso tendrá usted derecho a que esté presente un abogado.

—No tengo nada que ocultar —dijo Jeremy en tono arrogante—, así que, por supuesto, estaré encantado de cooperar.

Había vuelto al guión ensayado.

—En ese caso —dijo Granger—. Sea usted tan amable de quitarse los zapatos, la chaqueta y los pantalones.

Jeremy se quitó los mocasines. Granger los recogió y los dejó en la mesa. A continuación, Jeremy se deshizo de la chaqueta y se la tendió a Granger, como si este fuese su ayuda de cámara. Tras bajarse los pantalones, se quedó allí plantado, intentando componer una expresión perpleja ante el modo en que lo estaban tratando.

Granger dedicó un tiempo considerable a darle la vuelta a todos y cada uno de los bolsillos del traje de Jeremy. A continuación, inspeccionó el forro y las costuras. No consiguió encontrar nada aparte de un pañuelo. No había cartera ni tarjeta de crédito ni nada que pudiese identificar al sospechoso, lo cual no hizo sino aumentar sus sospechas.

Granger volvió a dejar el traje en la mesa.

—¿La corbata? —dijo, intentando sonar tranquilo.

Jeremy desabrochó el nudo de la Old Etonian, se la sacó de un tirón y la dejó en la mesa. Granger pasó la palma de la mano por las rayas azules. Una vez más, nada.

—La camisa.

Jeremy desabrochó los botones, despacio, y le tendió la camisa. Se quedó ahí de pie, entre temblores, vestido solo con los calzoncillos y los calcetines.

Granger comprobó la camisa y, por primera vez, un atisbo de sonrisa apareció en su rostro arrugado al tocar el cuello. Sin embargo, solo sacó dos lengüetas de plata de Tiffany. Bonito detalle, Arabella, pensó Jeremy. Granger los dejó en la mesa, incapaz de ocultar la decepción. Le devolvió la camisa a Jeremy. Él volvió a colocar las lengüetas antes de ponerse la camisa y volver a hacerse la corbata.

—Los calzoncillos, por favor.

Jeremy se quitó los calzoncillos y se los pasó. Una nueva inspección que, bien lo sabía, no iba a revelar nada. Granger se los devolvió y esperó a que se los pusiese para decir:

—Por último, los calcetines.

Jeremy se sacó de un tirón los calcetines y los dejó en la mesa. Granger parecía ahora un poco menos seguro de sí mismo, pero aun así los comprobó con cuidado antes de centrar su atención en los mocasines de Jeremy. Pasó un tiempo tamborileando sobre ellos y dándoles tirones; incluso intentó romperlos en dos. Sin embargo, no encontró nada. Para sorpresa de Jeremy, volvió a pedirle que se quitase la camisa y la corbata. Jeremy obedeció, y Granger rodeó la mesa hasta detenerse frente a él. Alzó las manos y, por un momento, Jeremy pensó que aquel tipo iba a pegarle. En cambio, lo que hizo fue agarrar la cabeza de Jeremy y sacudirle el pelo tal y como hacía su padre cuando era pequeño. Lo único que consiguió fue llenarse las uñas de brillantina y desprenderle un par de pelos.

—Alce los brazos —ladró.

Jeremy levantó ambos brazos, pero Granger no encontró nada en sus sobacos. A continuación, se colocó a su espalda.

—Levante una pierna —ordenó.

Jeremy levantó la pierna derecha. No había nada en el talón ni entre los dedos de los pies.

—La otra pierna —dijo Granger, pero el resultado fue el mismo. Volvió a colocarse frente a él—. Abra la boca.

Jeremy abrió la boca como si se encontrase en el dentista.

Granger alumbró el interior con una linternita en el extremo de un bolígrafo, pero no pudo encontrar ni siquiera un diente de oro. No era capaz de ocultar su descontento. Le pidió a Jeremy que le acompañase a la habitación de al lado.

—¿Puedo vestirme primero?

—No —fue la inmediata respuesta.

Jeremy lo siguió a la habitación de al lado, nervioso por la nueva tortura que le tuviesen preparada allí. Un tipo con una bata blanca los esperaba junto a lo que parecía una cama bronceadora.

—Sea tan amable de recostarse para que pueda hacerle unos rayos X —dijo.

—De mil amores —dijo Jeremy.

Se recostó en la máquina. Un momento después se oyó un clic. Los dos tipos estudiaron los resultados en la pantalla. Jeremy sabía que no iban a encontrar nada. Tragarse el diamante Kandice nunca había sido parte de su plan.

—Gracias —dijo el hombre de la bata blanca en un alarde de modales.

Granger añadió a regañadientes:

—Puede usted vestirse.

Una vez que Jeremy se hubo recolocado la corbata, acompañó a Granger a la sala de interrogatorios. Allí los esperaban Crombie y los dos guardias.

—Me gustaría irme —dijo Jeremy con firmeza.

Granger asintió, aunque a todas luces quería retenerlo allí. Por desgracia, no tenía motivo alguno para hacerlo. Jeremy se giró hacia Crombie, lo miró a los ojos y dijo:

—Tendrán ustedes noticias de mi abogado.

Le pareció ver que el tipo hacía una especie de mohín. El guión de Arabella había resultado ser a prueba de bombas.

Los dos guardias de nariz chata lo acompañaron a la salida. Ambos parecían decepcionados de que no hubiera intentado escapar. Jeremy volvió a salir a la acera atestada de Piccadilly. Inspiró hondo y esperó a que sus latidos volviesen a tener un ritmo normal. A continuación, cruzó la calle y echó a andar tranquilamente hacia el Ritz. Allí, volvió a tomar asiento frente a Arabella.

—Se te ha enfriado el café, querido —dijo ella, como si Jeremy acabase de volver del baño—. Quizá deberías pedir otro.

—Otro café —dijo Jeremy cuando el camarero apareció a su lado.

—¿Ha habido algún problema? —susurró Arabella una vez que el camarero se hubo alejado.

—No —dijo Jeremy, de pronto, con un matiz de culpabilidad, aunque, al mismo tiempo, eufórico—. Todo ha salido según lo planeado.

—Bien —dijo Arabella—. Ahora me toca a mí. —Se puso en pie y añadió—: Será mejor que me des ya el reloj y los gemelos. Tengo que ponerlos en el cuarto de mi padre antes de que nos veamos esta noche.

Jeremy, a regañadientes, se desabrochó el reloj y se sacó los gemelos. Se lo tendió todo a Arabella.

—¿Y la corbata? —susurró.

—Mejor que no te la quites en el Ritz —dijo ella. Se inclinó hacia él y le dio un suave beso en los labios—. Pasaré por tu apartamento a las ocho; entonces podrás dármela.

Le dedicó aquella sonrisa una vez más antes de salir del comedor.

Momentos después, Arabella estaba de pie frente a De Beers. La puerta se abrió de inmediato. El collar Van Cleef & Arpéis, el bolso de Balenciaga y el reloj Chanel dejaban claro que aquella dama no estaba acostumbrada a esperar.

—Me gustaría ver anillos de compromiso —dijo en tono quedo una vez entró.

—Por supuesto, señora —dijo el portero. La llevó pasillo abajo.

Durante la siguiente hora, Arabella llevó a cabo el mismo procedimiento que había ensayado con Jeremy. Tras muchas idas y venidas, le dijo al señor Crombie:

—No hay manera, de verdad que no me decido. Voy a tener que llamar a Archie. A fin de cuentas, es él quien va a pagarlo.

—Por supuesto, señora.

—Vamos a almorzar en Le Caprice —añadió ella—, así que nos pasaremos por aquí esta tarde.

—Estaremos encantados de verlos a ambos —dijo el vendedor asociado tras cerrar la caja con las joyas.

—Gracias, señor Crombie —dijo Arabella.

Se puso en pie y se dirigió a la salida. El mismo vendedor la acompañó a la puerta principal, por supuesto, sin pedirle que se quitara la ropa. Una vez de regreso en Piccadilly, Arabella detuvo un taxi y le dio al conductor una dirección en Lowndes Square. Miró el reloj, segura de que estaría en el apartamento mucho antes de que llegase su padre. No se enteraría jamás de que había tomado prestados su reloj y sus gemelos durante unas horas. Por supuesto, no echaría de menos una de sus antiguas corbatas de la universidad.

Sentada en la parte de atrás del taxi, Arabella contempló aquel impecable diamante amarillo. Jeremy había llevado a cabo sus instrucciones al pie de la letra. Por supuesto, tendría que explicarles a sus amigos por qué había roto el compromiso con él. Francamente, al no ser miembro de la escena, la verdad es que no encajaba, les diría. Sin embargo, tenía que admitir que lo iba a echar de menos. Le había tomado mucho cariño a Jeremy; era de lo más entusiasta en la cama. Y pensar que lo único que iba a sacar él de todo aquello era un par de lengüetas de plata para camisas y una corbata Old Etonian. Arabella esperaba que tuviera suficiente dinero para pagar la factura del Ritz.

Apartó a Jeremy de sus pensamientos y centró su atención en el hombre al que había escogido para acompañarla a Wimbledon. Ya lo tenía preparado para que la ayudase a hacerse con un par de pendientes a juego con el diamante.

Cuando el señor Crombie salió de Beers aquella noche, aún seguía preguntándose cómo habría conseguido aquel tipo robar el diamante. A fin de cuentas, no había contado más que con un par de segundos, mientras él tenía la cabeza inclinada.

—Buenas noches, Doris —le dijo a la limpiadora que en aquel momento pasaba la aspiradora por el pasillo.

—Buenas noches, señor —dijo Doris.

Abrió la puerta de la sala de exhibiciones para seguir pasando por allí la aspiradora. Aquel lugar era donde los clientes veían las joyas de mayor factura de todo el planeta, según le había dicho el señor Crombie, así que tenía que estar impecable. Apagó la aspiradora, quitó el mantel de terciopelo negro de la mesa y empezó a pasarle el trapo a la superficie, primero, por arriba y, luego, por los bordes. Fue entonces cuando lo notó.

Doris se inclinó para ver mejor. Contempló incrédula un enorme chicle que alguien había pegado bajo el borde de la mesa. Empezó a rascarlo y no paró hasta que no quedó ni resto de él. A continuación, lo tiró a la bolsa de basura pegada al carrito de la limpieza y volvió a colocar el mantel de terciopelo.

—Qué cosa más desagradable —murmuró.

Cerró la puerta de la sala de exhibiciones y siguió pasando el aspirador por el pasillo.

2

EL TELEGRAMA DE CUMPLEAÑOS DE LA REINA

Su Majestad la Reina felicita por la presente

a Albert Webber con motivo de su centésimo cumpleaños

y le desea muchos años más de buena salud y felicidad.

A pesar de haber leído el telegrama más de veinte veces, la sonrisa no abandonaba la cara de Albert.

—Pronto te tocará a ti, corazón —le dijo a su esposa al tiempo que le tendía la misiva real.

Betty solo necesitó leer el telegrama una vez para que una amplia sonrisa apareciese también en su cara.

Los festejos habían comenzado una semana antes y habían culminado con una fiesta de celebración en el ayuntamiento. La fotografía de Albert había aparecido en la portada de la Somerset County Gazette aquella misma mañana. Lo habían invitado al programa Points West de la BBC, con su orgullosa esposa sentada a su lado.

El excelentísimo alcalde de Street, Ted Harding, así como el presidente del concejo local, el señor Brocklebank, esperaban al recién estrenado centenario en las escaleras del ayuntamiento. Albert fue llevado al salón de recepciones del alcalde, donde le presentaron al señor David Heathcote-Amory, el miembro del Parlamento que representaba al distrito local. También le presentaron a la eurodiputada local, aunque más tarde no consiguió recordar su nombre.

Se tomaron varias fotografías más y, luego, llevaron a Albert a un enorme salón de recepciones donde se había reunido a un centenar de invitados en su honor. Al entrar en el salón, le dio la bienvenida un aplauso espontáneo. Gente a la que no conocía se acercó a él para estrecharle la mano.

A las 15:27, el minuto justo en que Albert había nacido, en 1907, el anciano, rodeado de sus cinco hijos, once nietos y diecinueve bisnietos, clavó un cuchillo de mango de plata en una tarta de tres pisos. Aquella sencilla acción desencadenó otro aplauso ensordecedor, seguido por gritos de «¡Qué hable! ¡Qué hable!».

Albert había preparado unas palabras, pero en el momento en que la sala guardó silencio, las olvidó todas.

—Di algo —le dijo Betty, al tiempo que le daba un tierno codazo en las costillas.

Albert parpadeó, contempló aquella multitud expectante, hizo una pausa y dijo:

—Muchísimas gracias.

En cuanto los allí reunidos se dieron cuenta de que no iba a añadir nada más, alguien empezó a cantar Cumpleaños feliz. Momentos después, todo el salón cantaba. Albert se las arregló para apagar siete de las cien velas. Los miembros más jóvenes de su familia acudieron en su ayuda, lo cual desató nuevos aplausos y risas.

Una vez que se apagó el último aplauso, el alcalde se puso en pie, se agarró las solapas de la toga negra trenzada en oro y se aclaró la garganta antes de empezar un discurso bastante más largo que el de Albert.

—Estimados conciudadanos —empezó—: Nos hemos reunido hoy aquí para celebrar el cumpleaños número cien de Albert Webber, un miembro muy apreciado entre nuestra comunidad. Albert nació el quince de abril de 1907. Se casó con su esposa Berry en la iglesia de la Santísima Trinidad en 1931. Dedicó toda su vida laboral a trabajar en C. & J. Clark’s, la fábrica local de zapatos. De hecho —prosiguió—, Albert ha pasado toda su vida en Street, con la notable excepción de los cuatro años en que sirvió al Ejército como soldado de la Infantería Ligera de Somerset. Al acabar la guerra en 1945, Albert regresó a su casa en Street para retomar su trabajo como curtidor en Clark’s. A los sesenta años, se jubiló tras haber alcanzado el puesto de gerente de planta adjunto. Sin embargo, no es tan fácil librarse de Albert, porque en aquel momento ocupó un puesto de guardia nocturno a media jornada, puesto que mantuvo hasta los setenta años.

El alcalde esperó a que se acabaran las risas antes de proseguir:

—Desde su juventud, Albert siempre ha sido un leal forofo del Street F. C. Rara vez se ha perdido un partido en casa de los Zapateros. De hecho, hace poco el club lo ha nombrado miembro honorífico vitalicio. Albert también ha sido lanzador de dardos en el equipo del Crown and Anchor y, de hecho, formó parte del equipo cuando quedaron segundos en el campeonato de pubs de la ciudad.

»Estarán de acuerdo conmigo —concluyó el alcalde— en que Albert ha llevado una vida de lo más colorida e interesante. Esperamos que siga así en los muchos años venideros, sobre todo, porque dentro de tres años vamos a celebrar que su esposa Betty alcanza el mismo logro que su marido. Al verla —dijo el alcalde mientras se giraba hacia Betty—, resulta difícil creer que en 2010 vaya a cumplir cien años.

—¡Hurra, hurra! —dijeron varias voces.

Betty se ruborizó e hizo una inclinación de cabeza. Albert se inclinó hacia ella y la tomó de la mano.

Después de que otros dignatarios hubiesen dicho unas palabras y de que muchos otros se hubiesen sacado una foto con Albert, el alcalde acompañó a sus dos invitados hasta la salida del ayuntamiento, donde los esperaba un Rolls-Royce. Le dio la orden al chófer de llevar al señor y la señora Webber a casa.

Albert y Betty se sentaron en la parte de atrás del coche, las manos de él en las de ella. Ninguno de los dos había estado antes en un Rolls-Royce, mucho menos en uno con chófer.

Al llegar a su casa de protección oficial en Marne Terrace, ambos estaban tan cansados y atiborrados de sándwiches de salmón y tarta que no pasó mucho tiempo antes de que se fueran a dormir.

Lo último que Albert murmuró antes de apagar la luz de la mesita de noche fue: «Bueno, corazón, la siguiente serás tú. Pienso vivir tres años más para que podamos celebrar juntos tu centésimo cumpleaños».

—Cuando llegue el momento, no quiero que se monte tanta escandalera como hoy —dijo ella, pero Albert ya se había quedado dormido.

En los tres años siguientes no pasó mucho en las vidas de Albert y Betty Webber: lo más destacable fueron un par de enfermedades poco graves, nada de verdad serio, y el nacimiento de su primera tataranieta, Jude.

Se acercaba el día histórico en que la otra mitad de los Webber celebraría su centésimo cumpleaños, pero Albert estaba ya tan frágil que Betty insistió en celebrar la fiesta en casa a puerta cerrada, solo con la familia. Albert accedió a regañadientes. No le dijo a su esposa las ganas que tenía de volver a celebrar una fiesta en el ayuntamiento y de que lo llevasen en el Rolls-Royce del alcalde.

El nuevo alcalde también se mostró decepcionado, pues había pensado que podría aprovechar la oportunidad para que su foto saliese en primera página del periódico local.

Cuando llegó el gran día, Betty recibió más de cien tarjetas de felicitación, cartas y mensajes de todo tipo de personas. Sin embargo, para pasmo de Albert, no llegó telegrama alguno de la reina. Supuso que la culpa era de la Oficina de Correos y que probablemente llegaría al día siguiente. No fue el caso.

—No te hagas mala sangre, Albert —insistió Betty—. Su majestad es una dama muy ocupada. Debe de tener cosas mucho más importantes en mente.

Sin embargo, Albert sí que se hizo mala sangre. No hubo telegrama al día siguiente ni a la semana siguiente. Se sintió muy decepcionado, al contrario que su mujer, que parecía llevar todo aquello con buen humor. Sin embargo, cuando pasó una semana más y no hubo señal alguna de ningún telegrama, Albert decidió que había llegado el momento de resolver aquel asunto él mismo.

Cada jueves por la mañana, Eileen, su hija más joven, de setenta y tres años, venía a recoger a Betty y la llevaba de compras al pueblo. En realidad, no hacían más que mirar escaparates, pues Betty rara vez soportaba la visión de los precios que se atrevían a poner aquellas tiendas en su mercancía. Recordaba la época en que una rebanada de pan costaba un penique, una época en la que el salario de un obrero era una libra a la semana.

Aquel jueves, Albert esperó a que se fueran. Se quedó asomado a la ventana hasta que las vio girar la esquina. En cuanto las perdió de vista, se volvió a su cuarto. Allí, se sentó junto al teléfono y repitió palabra por palabra lo que pretendía decir si le respondían.

Tras unos momentos para asegurarse de que se lo sabía todo sin fallo, alzó la vista al telegrama enmarcado en la pared. Eso le dio la confianza necesaria para echar mano del teléfono y marcar un número de seis dígitos.

—Directorio telefónico, ¿qué número desea?

—Palacio de Buckingham —dijo Albert. Esperaba que su voz sonase autoritaria. Hubo un instante de vacilación, pero, al cabo, la operadora dijo:

—Un momento, por favor.

Albert esperó con paciencia, aunque supuso que le iban a decir que el número no aparecía en el listín. Un segundo después, la operadora volvió a la línea y le dijo el número.

—¿Me lo repite, por favor? —preguntó un sorprendido Albert mientras le quitaba el capuchón a un bolígrafo.

—Cero, dos, cero, siete, siete, seis, seis, siete, tres, cero, cero.

—Gracias —dijo antes de colgar.

Tardó varios minutos en reunir el coraje suficiente para volver a descolgar. Marcó el número con mano temblorosa. Escuchó el familiar tono de llamada. Estaba a punto de colgar cuando una voz femenina dijo:

—Palacio de Buckingham, ¿en qué puedo ayudarle?

—Me gustaría hablar con alguien acerca de una persona que ha cumplido cien años —Albert repitió una a una las palabras que había memorizado.

—¿Cuál es su nombre, señor?

—Me llamo Albert Webber.

—Espere un segundo, señor Webber, no cuelgue.

Albert podría haber aprovechado aquella oportunidad para escapar, pero, antes de que pudiese colgar, se oyó una voz al otro lado de la línea.

—Al habla Humphrey Cranshaw.

La última vez que Albert había oído una voz similar era recluta en el Ejército.

—Buenos días, señor —dijo en tono nervioso—. Esperaba que pudiera ayudarme.

—Tenga por seguro que lo haré si puedo, señor Webber —replicó el funcionario de la corte.

—Hace tres años celebré mi centésimo cumpleaños —dijo Albert, de nuevo, según lo que había ensayado en su cabeza.

—Muchas felicidades —dijo Cranshaw.

—Gracias, señor —dijo Albert—, pero ese no es el motivo de mi llamada. Verá, en esa ocasión, su majestad la reina tuvo a bien enviarme un telegrama que ahora mismo está enmarcado en la pared que tengo delante. Un telegrama que conservaré durante el resto de mi vida.

—Le agradezco mucho sus palabras, señor Webber.

—Sin embargo —dijo Albert, con confianza renovada—, me preguntaba si su majestad sigue enviando telegramas a las personas que cumplen cien años.

—Le aseguro que así es —replicó Cranshaw—. Sé que esta tradición le place en extremo a su majestad, a pesar de que ahora hay mucha más gente que consigue un logro tan magnífico.

—Me alegro de que me diga eso, señor Cranshaw —dijo Albert—, porque mi esposa cumplió los cien años hace dos semanas y, por desgracia, no ha recibido telegrama alguno de la reina.

—Lo siento mucho, señor Webber —dijo el funcionario—. Debe de haberse tratado de un desliz administrativo por nuestra parte. Por favor, permítame que haga unas comprobaciones. ¿Cuál es el nombre completo de su esposa?

—Elizabeth Violet Webber, Braithwaite de soltera —dijo Albert con un deje de orgullo.

—Deme un segundo, señor Webber —dijo Cranshaw—, voy a comprobar nuestros registros.

Esta vez la espera duró algo más. Al cabo, el señor Cranshaw volvió a ponerse.

—Siento haberle hecho esperar, señor Webber. Creo que le alegrará saber que he localizado el telegrama de su esposa.

—Oh, qué alegría —dijo Albert—. ¿Me permite que le pregunte cuándo llegará?

Hubo un momento de vacilación y, al cabo, el funcionario dijo:

—Su majestad le envió a su esposa un telegrama de felicitación por su centésimo cumpleaños hace cinco años.

Albert oyó cerrarse la puerta de un coche. Unos instantes después, una llave se introdujo en la cerradura. Se apresuró a colgar el teléfono. Tenía una sonrisa en la cara.

3

TACONES ALTOS

Me encontraba en el Lord’s, en la primera jornada del segundo test contra Australia, cuando Alan Penfold se sentó a mi lado y se presentó.

—¿Cuántas personas le han dicho que tienen una historia que da para novela? —preguntó.

Lo miré de cerca antes de responder. Debía de rondar los cincuenta años, era delgado y estaba bronceado. Tenía aspecto saludable, el tipo de hombre que sigue practicando su deporte favorito mucho después de haber pasado su mejor momento de forma física. Ahora que me encuentro escribiendo su historia, recuerdo que su apretón de manos fue de lo más firme.

—Me lo dicen dos o tres veces por semana —le dije.

—Y, ¿cuántas de esas historias termina usted usando para sus relatos?

—Con suerte, una de cada veinte, pero diría más bien que una de cada treinta.

—Está bien, a ver si conmigo hay suerte —dijo Penfold, mientras los jugadores salían del campo para la pausa del té—. En mi profesión —dijo—, uno nunca olvida su primer caso.

Alan Penfold colgó el teléfono con suavidad. Esperaba no haber despertado a su esposa, que se estremeció un segundo cuando él salió de la cama y empezó a vestirse con la ropa que ya había llevado el día anterior, porque no quería encender la luz.

—¿Adónde te crees que vas a estas horas de la mañana? —le preguntó ella.

—A Romford —replicó él.

Anne intentó centrar la vista en el reloj digital en la mesita de noche.

—¿A las ocho y diez de un domingo por la mañana? —dijo con un gemido.

Alan se inclinó y le dio un beso en la frente.

—Vuelve a dormirte, luego te lo cuento todo en el almuerzo.

Salió a toda prisa de la habitación, antes de que su esposa le hiciera más preguntas.

Aunque era domingo por la mañana, calculó que tardaría más o menos una hora en llegar a Romford. Al menos podría emplear el tiempo en pensar en la conversación telefónica que acababa de tener con el responsable de informes de servicio.

Alan había empezado a trabajar como becario en Redfern & Ticehurst poco después de sacarse el título de perito tasador de pérdidas. Aunque llevaba más de dos años con la empresa, los socios eran tan conservadores que aquella era la primera vez que le permitían encargarse de un caso sin la presencia de Colin Crofts, su supervisor.

Colin le había enseñado mucho durante los últimos dos años. Uno de los comentarios que más repetía volvió ahora a la mente de Alan, mientras se dirigía hacia Romford por la A12: «Uno nunca olvida su primer caso».

Por teléfono, el responsable de informes se había limitado a darle la información básica. Un almacén en Romford había salido ardiendo aquella noche. Para cuando llegaron los bomberos, no se podía hacer mucho más que echarles agua a las brasas para enfriarlas. Los edificios viejos como aquel solían prender como una caja de cerillas, dijo en tono realista el responsable de informes.

Los asegurados, Zapatos Lomax (Importación y Exportación) tenían dos pólizas distintas, una para el edificio y otra para la mercancía. Cada una ascendía a unos dos millones de libras. Al responsable de informes no le pareció que fuera a ser un caso muy complicado, razón por la que seguramente le había pedido a Alan que lo cubriese sin su supervisor.

Antes incluso de llegar a Romford, Alan vio el lugar donde debía de haber estado el almacén. Una nube de humo negro flotaba sobre lo que quedaba de aquella empresa de más de un siglo de antigüedad. Aparcó en una calle adyacente, se quitó los zapatos y se puso un par de botas Wellington. A continuación, echó a caminar hacia las humeantes ruinas de Zapatos Lomax (Importación y Exportación). El humo empezaba a dispersarse; el viento lo arrastraba en dirección a la costa este. Alan caminó despacio; Colin le había dicho que era importante que registrase en el cerebro todas sus primeras impresiones.

Al llegar al lugar del incendio, no vio señal alguna de movimiento, aparte del equipo de bomberos, que en aquel momento se dedicaba a guardar las cosas para regresar al cuartel general de la brigada. Alan intentó evitar los charcos de agua tiznada y se acercó al camión. Se presentó ante el oficial de servicio.

—¿Dónde está Colin? —le preguntó aquel tipo.

—Está de vacaciones —contestó Alan.

—Me lo imaginaba. No recuerdo la última vez que lo vi trabajar un domingo por la mañana. Además, suele esperar a que le envíe mi primer informe antes de visitar el lugar del siniestro.

—Lo sé —dijo Alan—, pero este es mi primer caso, así que esperaba poder resolverlo antes de que Colin vuelva de vacaciones.

—Uno nunca olvida su primer caso —dijo el bombero y, a continuación, se subió al camión—. No creo que este en concreto vaya a acaparar las portadas de la prensa, aparte del Romford Recorder. Yo desde luego no recomendaría una investigación policial.

—¿No hay señas de incendio intencionado? —preguntó Alan.

—No, no hay ninguno de los indicios usuales de incendio intencionado —dijo el oficial—. Apostaría a que la causa del incendio habrá sido un cable pelado. Francamente, deberían haber cambiado todo el sistema eléctrico hace años. —Se detuvo y contempló lo que quedaba de aquel lugar—. Hemos tenido suerte de que el edificio tuviese aislamiento y de que el fuego se originase en mitad de la noche.

—¿Había alguien en el recinto a esa hora?

—No, Lomax echó al vigilante nocturno hace más o menos un año. Otra víctima de la recesión. Lo pondré todo en el informe.

—Gracias —dijo Alan—. Supongo que no habrá visto señal alguna del representante de la compañía de seguros, ¿verdad? —preguntó al tiempo que el jefe de bomberos cerraba la puerta del camión de un portazo.

—Si algo sé de Bill Hadman, es que estará montando una oficina de campaña en el pub más cercano. Pruebe a ver si está en el King’s Arms, en Napier Road.

Alan pasó una hora dando vueltas por aquel espacio encharcado, en busca de alguna pista que indicase que el jefe de bomberos no se hallaba en lo cierto. No pudo encontrar nada, aunque no se quitaba de encima la sensación de que algo no cuadraba. Para empezar, ¿dónde estaba el señor Lomax, el dueño del negocio que acababa de quedar incinerado hasta los cimientos? ¿Y por qué no había ningún agente de seguros por allí, si es que iba a tener que pagarle a la empresa cuatro millones de libras del dinero de su compañía? Cuando las cosas no encajaban, Colin solía decir: «A veces lo que importa no es lo que se ve, sino lo que no se ve».

Tras otra media hora en la que tampoco fue capaz de ubicar lo que no se veía, Alan decidió seguir el consejo del jefe de bomberos y acercarse al pub más cercano.

Entró en el King’s Arms justo antes de las once. Solo había dos clientes en el pub, uno de los cuales resaltaba.

—Buenos días, joven —dijo Bill Hadman—. Únase a nosotros, vamos. Por cierto, le presento a Des Lomax. Estoy intentando ayudarle a ahogar las penas.

—Es un poco pronto para mí —dijo Alan tras estrecharles la mano a ambos hombres—, pero, ya que esta mañana no me ha dado tiempo a desayunar, me conformo con un zumo de naranja.

—No es común ver a alguien de su empresa en el lugar del siniestro tan pronto.

—Uno nunca olvida su primer caso —suspiró Hadman—, aunque me temo que este no va a ser el tipo de caso que termina en una historia para contarle a los nietos. Mi compañía ha asegurado a la familia Lomax desde el día en que abrieron la tienda en 1892. Las pocas reclamaciones que han hecho a lo largo de los años no han causado el menor revuelo en la central, cosa que no puedo decir de todos mis clientes.

—Señor Lomax —dijo Alan—, permítame que le diga lo mucho que siento que tengamos que conocernos en estas tristes circunstancias. —Era la frase inicial que siempre usaba Colin. Alan añadió—: Debe de ser toda una tragedia perder el negocio familiar después de tantos años.

Contempló con atención a Lomax, a ver cómo reaccionaba.

—Bueno, tendré que hacerme a la idea, ¿no? —dijo Lomax, que no parecía en absoluto destrozado anímicamente. De hecho, lo que parecía era muy relajado, para alguien que acababa de perder su medio de vida. Aquella mañana parecía haber sacado tiempo hasta para afeitarse.

—No hace falta que se quede por aquí, amigo —dijo Hadman—. El miércoles tendrá mi informe en su escritorio o, como muy tarde, el jueves. A partir de ahí podemos empezar a negociar.

—No veo por qué habría de haber negociaciones —saltó Lomax—. Mi póliza está al día y, como cualquiera puede ver, lo he perdido todo.

—Excepto por el pequeño detalle de que la póliza alcanza los cuatro millones de libras —dijo Alan tras dar cuenta del zumo de naranja.

Ni Lomax ni Hadman hicieron comentario alguno. Alan dejó el vaso en la barra. Les estrechó la mano a ambos y se fue sin decir más palabra.

—Hay algo que no encaja —dijo Alan en voz alta mientras regresaba despacio hasta el lugar del siniestro. Lo que empeoraba la cosa era que tenía la sensación de que a esas alturas Colin ya se habría dado cuenta de qué era.

Se pensó por un momento si debería pasarse por la comisaría de policía local, pero, por otro lado, si el jefe de bomberos y el encargado de la póliza no parecían muy preocupados, no había muchas posibilidades de que la policía quisiera abrir una investigación. Alan casi pudo oír la voz del inspector en jefe:

—Ya tengo suficientes crímenes de verdad que resolver como para ponerme a investigar una corazonada suya.

Alan se colocó al volante de su coche y repitió:

—Algo no encaja.

Alan volvió a Fulham justo a tiempo para el almuerzo. Anne no parecía muy interesada en cómo había pasado la mañana, hasta que mencionó la palabra «zapatos». Entonces, empezó a hacerle un montón de preguntas, una de las cuales le dio una idea.

A las nueve en punto de la mañana siguiente, Alan estaba de pie a la puerta del responsable de reclamaciones.

—No, no he leído tu informe —dijo Roy Kerslake antes incluso de que Alan llegase a sentarse.

—Eso puede deberse a que aún no lo he escrito —dijo Alan con una sonrisa—. Pero, claro, hasta finales de semana no voy a tener una copia del informe de bomberos ni la evaluación del seguro.

—Entonces, ¿qué haces aquí aparte de hacerme perder el tiempo? —preguntó Kerslake sin alzar la vista de detrás de una pila de archivos de un pie de alto.

—Tengo mis dudas de que el caso Lomax sea tan sencillo como todo el mundo en el lugar del siniestro parece pensar.

—¿Tienes algo más sólido que una corazonada?

—No te olvides de mi enorme experiencia en el terreno —dijo Alan.

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó Kerslake, ignorando el sarcasmo.

—No hay mucho que puedas hacer antes de que lleguen los informes a mi despacho, pero estaba pensando en hacer un par de averiguaciones por mi cuenta.

—Esto me huele a que me vas a pedir que te cubra gastos. —Por primera vez, Kerslake alzó la mirada—. Antes de que me plantee siquiera soltar un penique, tendrás que justificármelo todo.

Alan le explicó en detalle qué era lo que tenía en mente. Cuando acabó, el responsable de reclamaciones dejó el bolígrafo en el escritorio.

—Si la próxima vez que te vea sigues con solo una corazonada, no te voy a dar ni un penique. Ahora, quítate de mi vista y déjame trabajar…, por cierto —dijo al tiempo que Alan abría la puerta—, si no me equivoco, este es tu primer caso solo, ¿no?

—Así es —dijo Alan. Cerró la puerta tras de sí antes de oír lo siguiente que dijo Kerslake.

—Eso lo explica todo.

Aquella misma mañana, Alan condujo otra vez hasta Romford, con la esperanza de que una segunda visita al lugar del siniestro le diese una nueva perspectiva. Sin embargo, lo único que vio fueron los restos calcinados de una empresa antaño orgullosa. Paseó despacio por el lugar del siniestro en busca de cualquier tipo de pista por pequeña que fuera. Le alegró no encontrar nada.

A la una en punto volvió al King’s Arms. Esperaba que Des Lomax y Bill Hadman no estuvieran merodeando por el bar, porque quería hablar con alguno de los parroquianos con la esperanza de enterarse de algún chismorreo que hubiera por ahí.

Se dejó caer en una silla en medio de la barra y pidió una pinta y un «almuerzo del labrador». No tardó en distinguir a los parroquianos habituales que, como él, estaban de paso. Se dio cuenta de que uno de los parroquianos leía la noticia que hablaba del incendio en el periódico local.

—Debe de haber sido digno de ver —dijo Alan, y señaló la fotografía del almacén en llamas, que ocupaba la mayor parte de la portada del Romford Recorder.

—Ni idea —digo el tipo tras apurar el vaso—. Yo estaba en la cama a esa hora, ocupándome de mis propios asuntos.

—Es una pena, en verdad —dijo Alan—, que una compañía familiar salga ardiendo así.

—Para Des Lomax no tiene que haber sido una tragedia —dijo el hombre con una mirada a su vaso vacío—. Se embolsa cuatro millones y se larga de vacaciones por ahí con su nueva novia. Apostaría a que no lo volvemos a ver por aquí.

—Estoy seguro de que tiene usted razón —dijo Alan. Le dio un golpecito a su vaso y le dijo al camarero—: Otra pinta, por favor. —Se volvió hacia el parroquiano y le dijo—: ¿Puedo invitarlo a un trago?

—Muy amable por su parte —dijo el hombre y, por primera vez, sonrió.

Una hora más tarde, Alan salió del King’s Arms con no mucha más información de la que tenía antes de entrar, a pesar de haber invitado a otra pinta a su nuevo amigo y a otra más al camarero.

Lomax, al parecer, se había ido a Corfú con su nueva novia ucraniana. Se había separado de su mujer, que se había quedado en Romford. Alan no tenía la menor duda de que la señora Lomax podría decirle mucho más que aquel desconocido del bar, pero también estaba seguro de que la jugada no le saldría bien. Si la compañía se enteraba de que había ido a visitar a la mujer de su asegurado, aquel sería su primer y último caso. Descartó la idea, aunque le preocupaba que Lomax apareciera por un pub la mañana del incendio y luego volase a Corfú con su novia mientras los restos aún humeaban.

Alan volvió a la oficina y decidió llamar a Bill Hadman a ver si tenía algo que valiese la pena investigar.

—Seguros Tribunal —anunció la operadora.

—Me llamo Alan Penfold, de Redfern & Ticehurst. ¿Le importaría pasarme con el señor Hadman, por favor?

—Espero que haya ido a algún sitio bonito —dijo Alan en un disparo a ciegas.

—Creo que ha dicho que iba a Corfú.

Alan se inclinó y le acarició la espalda a su esposa para ver si seguía despierta.

—Si andas buscando sexo, te puedes olvidar —le dijo Anne sin darse la vuelta.

—No, en realidad, lo que quería era hablar de zapatos.

Anne se dio la vuelta.

—¿Zapatos? —murmuró.

—Sí. Quiero que me digas todo lo que sepas sobre Manolo Blahnik, Prada y Roger Vivier.

Anne se irguió hasta quedar sentada. De pronto, estaba muy despierta.

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó en tono esperanzado.

—Para empezar, ¿qué talla tienes tú?

—La treinta y ocho.

—¿Eso son centímetros, pulgadas o…?

—No seas idiota, Alan. Son las tallas europeas que aceptan todas las compañías zapateras.

—Pero ¿hay algo de especial en…?

Alan le hizo una serie de preguntas a su esposa. Anne tenía respuestas para todas.

Alan pasó la mañana siguiente paseando por la primera planta de Harrods, una tienda que, de normal, solo visitaba en las rebajas. Intentó recordar todo lo que le había dicho Anne. Pasó una considerable cantidad de tiempo estudiando el enorme departamento dedicado a los zapatos o, para ser más exacto, dedicado a las mujeres.

Comprobó todas las marcas de zapatos que habían estado en el catálogo de Lomax. Al final de la mañana consiguió reducir su búsqueda a dos nombres: Manolo Blahnik y Roger Vivier. Alan salió de la tienda un par de horas más tarde. Lo único que había conseguido eran unos cuantos folletos. Era consciente de que no podía seguir investigando sin pedirle a Kerslake algo de dinero.

Cuando Alan volvió al despacho aquella tarde, dedicó bastante tiempo a comprobar las acciones de Lomax. Entre los zapatos perdidos en el incendio había dos mil trescientos pares de zapatos Manolo Blahnik y más de cuatro mil pares de Roger Vivier.

—¿Cuánto quieres? —preguntó Roy Kerslake. Ahora había ante él dos pilas de carpetas.

—Mil —dijo Alan. Colocó otra carpeta más en el escritorio.

—En cuanto me lea el informe te diré si los tienes o no —dijo Kerslake.

—¿Cómo consigo que des prioridad a lo mío? —preguntó Alan.

—Tendrás que demostrarme que la compañía saldrá ganando si invierte dinero en tu investigación.

—¿Te parecería ganancia suficiente ahorrarle dos millones de libras a un cliente? —preguntó Alan en tono inocente.

Kerslake sacó la carpeta del fondo de la pila, la abrió y empezó a leer.

—Te digo algo en una hora.

Al día siguiente, Alan volvió a Harrods. Había tenido otra charla nocturna con su esposa. Subió a la primera planta y no se detuvo hasta llegar al escaparate de los Roger Vivier. Eligió un par de zapatos, los llevó al mostrador y le preguntó a la vendedora cuánto costaban. Ella estudió la etiqueta.

—Son parte de una edición limitada, señor. Es el último par.

—¿Y el precio? —dijo Alan.

—Doscientas veinte libras.

Alan intentó no poner cara de horror. Se dio cuenta de que, con ese precio, no podía comprar suficientes para llevar a cabo su experimento.

—¿Tiene usted alguna segunda marca?

—Roger Vivier no usa segundas marcas, señor —respondió la vendedora con una dulce sonrisa.

—Está bien; en ese caso, ¿cuál es el par más barato?

—Tenemos algunos pares de zapatos de ballet por ciento veinte libras. También hay algunos mocasines por noventa.

—Me los llevo —dijo Alan.

—¿De qué número?

—Da igual —dijo Alan.

Ahora le tocó el turno a la vendedora de poner cara de sorpresa. Se inclinó sobre el mostrador y le dijo:

—Tenemos cinco pares del treinta y ocho en el almacén. Podría dejárselos rebajados, pero me temo que son de la temporada pasada.

—Me da igual la temporada —dijo Alan.

Pagó encantado cinco pares de zapatos Roger Vivier de la talla treinta y ocho. A continuación, cambió de pasillo y fue al estante de los Manolo Blahnik.

La primera pregunta que le formuló a la vendedora fue:

—¿Tiene algo de la temporada pasada del número treinta y ocho?

—Déjeme comprobarlo, señor —dijo la chica y, acto seguido, fue al almacén—. No, señor, se nos han acabado los treinta y ocho —dijo al volver—. Los únicos dos pares que nos quedan del año pasado son del treinta y siete y del treinta y cinco.

—¿Cuánto me cobraría por los dos pares?

—¿No quiere verlos?

—Lo único que me importa es que sean Manolo Blahnik —dijo Alan, para sorpresa una vez más de la vendedora.

Alan salió de Harrods con dos enormes bolsas en las que llevaba siete pares de zapatos. Una vez que hubo regresado al despacho, le entregó los recibos a Roy Kerslake. Este alzó la vista desde detrás de la pila de carpetas al ver cuánto había gastado Alan.

—Espero que tu mujer no tenga la talla treinta y ocho de zapatos —dijo con una sonrisa.

A Alan ni se le había pasado por la cabeza.

Mientras Anne estaba de compras el sábado por la mañana, Alan hizo una pequeña hoguera en la parte de atrás del jardín. Fue al garaje y sacó las bolsas de zapatos, así como la lata de gasolina de emergencia del maletero del coche.

Completó su pequeño experimento mucho antes de que Anne volviese de las compras. Decidió no decirle que Manolo Blahnik quedaba eliminado de sus hallazgos, porque, aunque aún le quedaban un par de ellos, no eran de su talla. Cerró el maletero del coche, en caso de que Anne descubriese que también quedaban cuatro pares de Roger Vivier de la treinta y ocho.

El lunes por la mañana, Alan telefoneó a la secretaria de Des Lomax para concertar una cita con él en cuanto hubiese regresado de las vacaciones.

—Solo quiero resumirle un poco la investigación antes de dar el caso por cerrado —explicó.

—Por supuesto, señor Penfold —dijo la secretaria—. Llegará a la oficina el miércoles. ¿A qué hora le vendría bien?

—¿Qué le parece las once de la mañana?

—Estoy segura de que al señor Lomax le irá perfecto. ¿Quiere reunirse con él en el King’s Arms?

—No, prefiero que nos veamos en el lugar del siniestro.

Alan se despertó temprano el lunes por la mañana y se vistió sin despertar a su esposa. Anne ya le había proporcionado toda la información que necesitaba. Salió hacia Romford poco después de desayunar, lo cual le dejaba tiempo de sobra para el viaje. Hizo un alto en el camino y se dejó caer por el taller local a comprar otra lata de gasolina.

Cuando Alan llegó a Romford, fue directo al lugar del siniestro y aparcó en el único espacio disponible que encontró. Había parquímetro, pero decidió que con una hora sería suficiente. Abrió el maletero, sacó la bolsa de Harrods y la lata de gasolina y fue hasta el centro del lugar del siniestro. Allí esperó pacientemente a que llegase el presidente de Zapatos Lomax (Importación y Exportación).

Des Lomax apareció en coche veinte minutos más tarde. Aparcó su Mercedes E-Class Saloon en una línea doble continua. Cuando lo vio salir del coche, lo primero que pensó Alan fue que tenía un aspecto notablemente pálido para alguien que acababa de pasar diez días en Corfú.

Lomax se acercó despacio a él. No se disculpó por llegar tarde. Alan no le estrechó la mano cuando se la tendió, sino que dijo:

—Buenos días, señor Lomax. Creo que ha llegado el momento de que discutamos su reclamación.

—No hay nada que discutir —dijo Lomax—. Mi póliza ascendía a cuatro millones. Jamás he dejado de pagar ni una mensualidad, así que espero que me paguen todo el importe, y rapidito.

—Eso dependerá de si yo doy luz verde.

—Me importa muy poco tu luz verde, guapito —dijo Lomax, y se encendió un cigarrillo—. Lo que a mí me corresponde son cuatro millones, y eso es lo que me vais a dar. Y si no pagáis pero que ya, te aseguro que la siguiente vez que nos veamos será en los tribunales, lo cual no le va a venir nada bien a tu carrera, teniendo en cuenta que es tu primer caso.

—Puede que tenga usted razón, señor Lomax —dijo Alan—, pero, aun así, le voy a recomendar a su aseguradora que le ofrezca dos millones.

—¿Dos millones? —dijo Lomax—. ¿Y cómo has llegado a esa majadería de cifra?

—He llegado a ella al descubrir que no ha pasado usted diez días en Corfú.

—Guapito, más vale que tengas pruebas de lo que estás diciendo —espetó Lomax—, porque lo que yo tengo son recibos de hotel, de avión y hasta del alquiler del coche. Yo en tu lugar no iría por ahí, a no ser que quieras añadir difamación al pleito que ya te vas a llevar por incumplimiento de contrato.

—De hecho, admito que no tengo prueba alguna de que usted no haya estado en Corfú —dijo Alan—, pero, aun así, le recomendaría que aceptase un acuerdo por dos millones.

—Si no tienes pruebas —dijo Lomax en un tono de voz más alto—, ¿de qué vas?

—Lo que estamos discutiendo, señor Lomax, es de qué va usted, no yo —dijo Alan en tono calmado—. Quizá no pueda probar que no ha pasado usted diez días vendiendo seis mil pares de zapatos, pero lo que sí puedo probar es que esos zapatos no se encontraban en el almacén cuando le prendió usted fuego.

—Haz el favor de no amenazarme, guapito. No tienes la menor idea de con quién estás tratando.

—Tengo una idea muy clara de con quién estoy tratando —dijo Alan.

Se agachó y sacó cuatro cajas de zapatos Roger Vivier de la bolsa de Harrods.

Las colocó a los pies de Lomax.

Lomax contempló la hilera de cajitas.

—Así que has estado comprando regalitos, ¿no?

—No. He estado recabando información de sus actividades nocturnas.

Lomax apretó los puños.

—¿Tú qué quieres, llevarte un puñetazo?

—Yo en su lugar no iría por ahí —dijo Alan—, a no ser que quiera añadir una acusación de agresión a la que ya se va a llevar por incendio intencionado.

Lomax abrió los puños. Alan le quitó el tapón a la lata de gasolina y la vertió sobre las cajas.

—Ya tienes el informe del departamento de bomberos, que dejaba claro que no había indicios de incendio intencionado —dijo Lomax—, ¿qué crees que va a demostrar este espectaculito que te estás montando?

—Está usted a punto de verlo —dijo Alan.

De pronto, se dio cuenta de que no había traído cerillas y se maldijo a sí mismo. Por suerte, Lomax tiró el cigarrillo a las cajas en gesto desafiante.

—Déjame que te diga —dijo Lomax—, que la compañía aseguradora ya ha aceptado la versión del departamento de bomberos.

—Sí, eso también lo sé —dijo Alan—. He leído los dos informes.

—Justo lo que pensaba —dijo Lomax—. Vas de farol.

Alan no dijo nada. Las llamas empezaron a avivarse, con lo que los dos tuvieron que dar un paso atrás. En pocos minutos, el papel de envolver, las cajas de cartón y los zapatos acabaron reducidos a cenizas en medio de una nube de humo negro que ascendió en espiral por el aire. Cuando se despejó, ambos contemplaron lo que quedaba de la pira funeraria: ocho hebillas metálicas de buen tamaño.

—A veces lo que importa no es lo que se ve, sino lo que no se ve —dijo Alan sin más explicación. Alzó la vista hacia Lomax—. Ha sido por mi mujer —prosiguió—. Me dijo que Catherine Deneuve hizo famosas las hebillas de Roger Vivier cuando interpretó a una cortesana en la película Belle du jour. Ahí fue cuando me di cuenta de que le había prendido usted fuego a su almacén, señor Lomax. Si el incendio hubiera sido fortuito, según su catálogo, debería haber habido varios miles de hebillas entre los restos del fuego.

Lomax guardó silencio durante un rato antes de decir:

—Diría que tiene usted una probabilidad del cincuenta-cincuenta de poder demostrarlo.

—Puede que tenga razón, señor Lomax —dijo Alan—. Pero eso significa que tiene usted una probabilidad del cincuenta-cincuenta de no ver ni un penique como compensación y, mucho peor, de acabar entre rejas por una larga temporada. Así pues, voy a recomendarle a mi cliente que ofrezca dos millones. La decisión final queda en su mano, guapito.

—Bueno, ¿qué le parece? —me preguntó Penfold, al tiempo que sonaba la campana y los jugadores del equipo de críquet volvían al campo.

—Sí, esta va a entrar en uno de mis libros, seguro —le dije—, si bien me esperaba un final algo distinto.

—¿Cómo habría acabado usted la historia? —preguntó.

—Yo me habría quedado con un par de zapatos Roger Vivier —le dije.

—¿Para qué?

—Como regalo para mi esposa. A fin de cuentas, también fue el primer caso de ella.

4

CITA A CIEGAS

El aroma a jazmín fue la primera pista: se trataba de una mujer.

Yo estaba sentado solo en mi mesa de siempre. Ella llegó y se sentó en la mesa de al lado. Supe que estaba sola, porque la silla del otro lado de la mesa no hizo ruido alguno contra el suelo y porque no se oyó palabra alguna después de que se sentase.

Le di un sorbo a mi café. Cuando tengo el día bueno, soy capaz de echar mano de la taza, dar un sorbo y volver a dejarla en el platito sin que la persona que está en la mesa de al lado se dé cuenta de que soy ciego. El desafío es ver cuánto tiempo puedo llevar a cabo el engaño antes de que la persona sentada cerca de mí se percate. Y, creedme, me doy cuenta enseguida de cuándo se han percatado. Algunos empiezan a susurrar; sospecho que incluso me señalan con el dedo o con el mentón. Otros se vuelven más amables, mientras que otros se avergüenzan tanto que no vuelven a abrir la boca. Sí, de eso también me doy cuenta.

Esperaba que alguien se sentase con la mujer para poder oírla hablar. Soy capaz de sacar muchos detalles de una voz. Cuando uno no ve a la gente, el acento y el tono se acentúan, y de ellos se saca mucha información. Deteneos por un momento, imaginad que escucháis a alguien al otro lado de la línea telefónica. Así es más o menos.

Charlie se acercaba a nosotros.

—¿Sabe ya qué quiere, señora? —preguntó el camarero.

El ligero runrún de Cornualles en su voz dejaba claro que era de por aquí.

Charlie es alto, fuerte y amable. ¿Cómo lo sé? Porque suele llevarme hasta la calle después de mi café mañanero y su voz me llega desde varias pulgadas por encima de mi oído. Yo mido cinco pies con diez. A veces me he chocado con él, sé que no tiene sobrepeso, solo músculo. Pero, claro, los sábados por la tarde juega al rugby con los Cornish Pirates. Lleva siete años en el primer equipo, así que debe de tener veinte y muchos o quizá treinta y pocos años. Charlie se ha separado hace poco de su novia, y todavía la echa de menos. Hay cosas que uno recaba solo con preguntar y hay otras cosas que le cuentan.

El siguiente desafío es ver cuánto puedo averiguar de la persona sentada en la mesa de al lado antes de que se dé cuenta de que no puedo verla. Normalmente, Charlie me dice hasta dónde he acertado una vez que la persona se va. Suelo acertar siete de cada diez detalles.

—Quería un té al limón —dijo ella en tono suave.

—Por supuesto, señora —dijo Charlie—. ¿Algo más?

—No, gracias.

Diría que entre treinta y treinta y cinco años. Educada; no es de por aquí. Ahora me muero de ganas de saber más, pero necesito que siga hablando para captar más detalles.

Me giré hacia ella como si pudiera verla a la perfección.

—Perdone, ¿me puede decir la hora? —pregunté y, en ese mismo momento, el reloj de la iglesia de enfrente empezó a sonar.

Ella se rio, pero no contestó hasta que las campanas dejaron de sonar.

—Si se le puede dar crédito a ese reloj —dijo—, son justo las diez de la mañana.

Siguió la misma risa suave.

—Suele llevar un par de minutos de retraso —dije yo y alcé la cabeza hacia el reloj, por supuesto, sin verlo—. Aunque la arquitectura perpendicular del reloj se considera un perfecto ejemplo en su estilo en todo el oeste del país, no es el edificio en sí lo que vienen a ver los turistas en masa, sino La Virgen con Niño de Barbara Hepworth que atesora la capilla de Nuestra Señora —añadí, al tiempo que me echaba hacia atrás en mi silla con gesto relajado.

—Qué interesante —dijo ella. Charlie regresó y colocó una tetera y una pequeña jarra de leche en la mesa, seguidas de una taza con su platito—. Pensaba ir a la misa esta mañana —dijo mientras se echaba una taza de té.

—Pues está usted de suerte. El viejo Sam, nuestro vicario, da unos sermones excelentes, en especial si nunca lo ha oído antes.

Ella volvió a reír y dijo:

—He leído en alguna parte que La Virgen con Niño no se parece en nada a las obras más conocidas de Hepworth.

—Correcto —repliqué—. Barbara suele dejarse caer por aquí en el descanso de las mañanas para tomar un café conmigo —dije con un apunte de orgullo—. En cierta ocasión, me dijo que había creado esa pieza en honor a su hijo mayor, que murió en un accidente de avión a los veinticuatro años mientras volaba con la RAF.

—Qué triste —dijo la mujer, sin más comentario.

—Algunos críticos dicen —proseguí yo— que se trata de su mejor obra y que en las lágrimas de la Virgen se puede ver la devoción que Barbara sentía por su hijo.

La mujer echó mano a su taza y dio un sorbo al té antes de decir:

—Qué maravilla conocerla en persona —dijo—. Yo fui en cierta ocasión a una charla sobre la escuela St. Ives en la Tate y el ponente no mencionó ni una sola vez La Virgen con Niño.

—Bueno, lo encontrará a buen recaudo en la capilla. Estoy seguro de que no la decepcionará.

Ella dio otro sorbito al té. Me pregunté cuántos detalles había acertado hasta ahora. Interés por el arte, eso era obvio, probablemente vive en Londres y desde luego no ha venido a St. Ives a sentarse en un banco a tomar el sol.

—¿Está usted de visita por estos lares? —pregunté, en busca de nuevas pistas.

—Sí, pero mi tía es de St. Mawes. Iba a venir conmigo a misa.

Me sentí como un completo idiota. Ya debía de haber visto La Virgen con Niño. Probablemente, sabía más que yo de Barbara Hepworth, pero era demasiado educada como para avergonzarme. ¿Se había dado cuenta de que yo era ciego?

Si así era, esos malditos modales habían impedido que me percatase.

Oí que apuraba su taza. Eso también lo percibo. Cuando Charlie volvió, la mujer le pidió la cuenta. Charlie arrancó el tique y se lo tendió. Ella le dio un billete y Charlie le devolvió unas monedas.

—Gracias, señora —dijo Charlie en tono efusivo. Debía de haberle dado una buena propina.

—Adiós —dijo ella. Su voz se dirigía a mí—. Encantada de hablar con usted.

Yo me puse en pie, le hice una ligera inclinación y dije:

—Espero que disfrute usted de la misa.

—Gracias —dijo ella. Mientras se alejaba, oí que le decía a Charlie—: qué hombre tan encantador.

Por supuesto, no tenía manera de saber hasta qué punto está aguzado mi oído. Acto seguido, se fue.

Me senté, impaciente, a la espera de que Charlie volviera. Tenía muchas preguntas para él. ¿Cuántas de mis conjeturas resultarían ser correctas esta vez? A juzgar por el murmullo de alegre charla en el café, supuse que había muchos clientes aquella mañana. Charlie tardó aún un rato en venir a mi mesa.

—¿Quiere algo más, señor Trevathan? —Me chinchó.

—Por supuesto que quiero, Charlie —repliqué—. Para empezar, quiero saberlo todo de la mujer sentada a mi lado. ¿Era alta o baja? ¿Rubia o morena? ¿Delgada? ¿Atractiva? ¿Era…?

Charlie se echó a reír.

—¿De qué te ríes? —pregunté.

Resulta que ella me ha preguntado eso mismo de usted.

5

EL PODER DE LA VOLUNTAD

Veamos, todo el mundo conoce la vieja historia de la hermosa enfermera que cuida de un anciano postrado en la cama, lo convence de que cambie la última voluntad a su favor y acaba por hacerse con toda su fortuna tras privar a sus hijos de lo que es suyo por derecho. Admito que he oído todas las variaciones posibles de este tipo de historia; o eso creía yo, hasta que me crucé con la señorita Evelyn Beattie Moore. Y ese ni siquiera era su nombre real.

La señorita Evelyn Mertzberger nació en Milwaukee. Nació el mismo día en que murió Marilyn Monroe, y no era lo único que ambas tenían en común: Evelyn era rubia, con el tipo de figura que hacía girarse a los hombres a su paso, amén de unas piernas que rara vez se veían fuera de los anuncios publicitarios de medias.

Muchos de sus amigos de Milwaukee comentaban su parecido con Marilyn Monroe; tantos, de hecho, que a le nadie sorprendió el hecho de que, en cuanto Evelyn acabó los estudios obligatorios, comprase un billete solo de ida con destino a Hollywood. Al llegar a Los Ángeles, se cambió el nombre por Evelyn Beattie Moore, por Mary Tyler Moore y por Warren Beatty. Sin embargo, Evelyn pronto descubrió que, a diferencia de Marilyn, no poseía el menor talento actoral. No había suficientes sofás de directores que pudieran poner remedio a esa carencia.

Una vez que Evelyn aceptó cómo estaban las cosas, algo que nunca es fácil para una actriz en ciernes, empezó a buscarse otro trabajo. No le iba a resultar fácil, sobre todo, porque compartía ciudad con otras mil rubias despampanantes.

Había dedicado la mayor parte de sus ahorros a alquilar un pequeño apartamento en Glendale y a comprarse un vestuario adecuado que llevar a las audiciones.

También había costeado de su bolsillo fotografías profesionales, por no mencionar el interminable desfile de fiestas en las que las jóvenes aspirantes a actriz tenían que dejarse ver.

Poco después de comprobar el estado de sus finanzas, Evelyn se dio cuenta de que tenía que tomar una decisión si quería evitar tener que regresar a Milwaukee, donde tendría que reconocer que no se parecía tanto a Marilyn como sus amistades habían pensado. Sin embargo, ¿qué podía hacer?

La idea jamás se le habría ocurrido a ella sola de no haberse cruzado con el anuncio mientras hojeaba las Páginas Amarillas en busca de un electricista.

Tardó un poco en animarse a hacer la llamada. El último empujón fue encontrar en el buzón el aviso de que llevaba un retraso de tres meses en el pago del alquiler.

La agencia Happy Hunting le aseguró a Evelyn que sus acompañantes no tenían la menor obligación de hacer nada más que salir a cenar con los clientes. Se trataba de una agencia profesional que ofrecía los servicios de jovencitas que actuaban en calidad de acompañantes de caballeros discretos. Sin embargo, la agencia no se metía en lo que la acompañante en cuestión acordase de forma privada con cada cliente. Puesto que la agencia se quedaba con el cincuenta por ciento de la tarifa, Evelyn captó el mensaje enseguida.

En un primer momento, decidió que solo se acostaría con un cliente si sentía que había alguna posibilidad de que el encuentro amoroso se convirtiera en una relación estable. Sin embargo, pronto descubrió que la idea que la mayoría de hombres tenía de una relación estable no duraba más de una hora y, en algunos casos, incluso media hora. En cualquier caso, aquel nuevo trabajo le permitió por fin pagar al casero e incluso abrirse una cuenta de ahorros.

Cuando Evelyn celebró o, para ser precisos, cerró el pico al cumplir los treinta años, decidió que había llegado la hora de vengarse de los hombres.

Aunque ya no había tantos hombres que se girasen a su paso como antes, Evelyn había ahorrado suficiente dinero como para tener un estilo de vida bastante cómodo, si bien no lo bastante como para que dicho estilo continuase después de cumplir los cuarenta y que ya ningún hombre se girase a su paso.

Evelyn decidió desaparecer. Una vez más, se cambió el nombre. Tres meses más tarde, Lynn Beattie apareció en Florida. Allí se inscribió para cursar estudios de enfermería en el Miami College.

Uno podría preguntarse cómo es que Lynn se decidió por la soleada Florida para emprender un nuevo camino. Creo que la explicación está en algunos datos estadísticos con los que se topó mientras investigaba. En la revista Playboy leyó un artículo que afirmaba que Florida era el estado con más millonarios per cápita y que la mayoría de dichos millonarios estaban jubilados y tenían una esperanza de vida de menos de diez años. Sin embargo, Lynn se dio cuenta de que tendría que esforzarse bastante si quería graduarse la primera de su clase.

Probablemente, se encontraría con varias rivales de lo más formidable, chicas que tendrían en mente lo mismo que ella.

Durante un fin de semana que pasó junto a un doctor casado de mediana edad, Lynn se enteró, sin necesidad de acercarse ni una sola vez a un libro de texto, no solo que el Hospital Jackson Memorial era la residencia de mayores más cara de todo el Estado, sino también de que no ofrecía ningún tipo de tarifa rebajada para casos meritorios aunque menos pudientes.

Una vez que Lynn hubo obtenido su diploma en enfermería, con una calificación que sorprendió a todas sus compañeras de clase, si bien no tanto a su profesor, solicitó trabajo en el Jackson Memorial.

Había tres entrevistadores, dos de los cuales, incluido el director médico del centro, no estaban muy convencidos de que la señorita Beattie tuviese las credenciales adecuadas para trabajar de enfermera en el Jackson. El tercer entrevistador, sin embargo, se cruzó con ella en el aparcamiento cuando ya volvía a casa. A la mañana siguiente, se las arregló para convencer a sus colegas de que había que contratar a la señorita Beattie.

Lynn Beattie empezó el periodo de prueba como enfermera el día uno del mes siguiente. Prefirió no precipitarse a la hora de acometer la siguiente parte de su plan, pues era consciente de que, si el director médico se enteraba de lo que pretendía hacer, la pondría sin dudarlo de patitas en la calle. Desde el primer día, Lynn se concentró en su trabajo con discreción y entrega. Empezó a fundirse con su entorno al tiempo que mantenía los ojos bien abiertos. Pronto descubrió que un hospital, al igual que cualquier otro entorno de trabajo, cuenta con su contingente de chismosos, gente que no tiene más placer que compartir cualquier minucia por pequeña que sea con todo aquel dispuesto a escuchar. Y vaya si Lynn estaba dispuesta a escuchar. Tras unas semanas, se enteró de todo lo que había que saber sobre los doctores. Más adelante, se enteró de muchas más cosas sobre los pacientes.

Había veintitrés doctores que atendían las necesidades de setenta y un pacientes. Lynn no tenía el menor interés en saber cuántas enfermeras había, pues no entraban en sus planes, a menos que entre ellas surgiese alguna rival.

Uno de los chismosos le dijo que tres de los médicos asumían que todas las enfermeras querían acostarse con ellos, lo cual sirvió para facilitar la investigación a Lynn. Tras unas cuantas semanas más en las que hizo alguna que otra excursión, se enteró sin necesidad de tomar ni siquiera una nota que había sesenta y ocho residentes casados, seniles o, peor aún, que recibían visitas regulares de sus amantísimos parientes. Lynn tuvo que aceptar el hecho de que el noventa por ciento de las mujeres o bien sobrevivían a sus maridos, o acababan por divorciarse de ellos. Era parte del sueño americano. Sin embargo, Lynn se las arregló para elaborar una lista de candidatos que no sufrían ninguna de las desventajas anteriores: Frank Cunningham Jr., Larry Schumacher III y Arthur J. Sommerfield.

Frank Cunningham quedó eliminado de la lista cuando Lynn se enteró de que tenía dos amantes, una de las cuales estaba embarazada y le había puesto hacía poco una demanda de paternidad en la que exigía que le hiciesen la prueba del ADN.

Larry Schumacher III también tuvo que ser tachado de la lista cuando Lynn se enteró de que recibía visitas diarias de su amigo íntimo, Gregory, quien tenía todo el aspecto de no tener más de cincuenta años. En realidad, no había mucha gente en Florida que pareciese mayor de cincuenta.

Sea como fuere, el tercer candidato se ajustaba a la perfección a lo que Lynn buscaba.

Arthur J. Sommerfield era un banquero jubilado. Según la revista Forbes, publicación que Lynn había sustituido al Playboy como lectura de cabecera de posgrado, su fortuna alcanzaba los cien millones de dólares. Dicha fortuna no había hecho más que crecer después de tres generaciones de Sommerfields. Arthur era viudo. Cosa rara en Florida, solo había tenido una esposa, Arlene, que había fallecido a causa de un cáncer de mama hacía unos siete años. Tenía dos hijos, Chester y Joni, pero ambos vivían en el extranjero. Chester, casado y con tres niños, trabajaba para una empresa de ingeniería en Brasil. Su hermana Joni se había prometido hacía poco con un jardinero paisajista de Montreal. Aunque ambos le escribían con regularidad a su padre y hablaban con él por teléfono casi todos los domingos, no solían visitarlo a menudo.

Seis semanas más tarde, tras un cortejo más corto de lo habitual, Lynn fue transferida al ala privada del doctor William Grove, el médico personal de su futura víctima.

El doctor Grove tenía la impresión errónea de que Lynn se había trasferido a su ala para poder estar más cerca de él. Quedó sorprendido al ver hasta qué punto la joven enfermera se tomaba en serio sus responsabilidades. Siempre estaba dispuesta a trabajar en horas intempestivas y jamás se quejaba por las horas extras, en especial, después de que el doctor le dijese que al pobre señor Sommerfield no le quedaba mucho tiempo de vida.

Lynn pronto estableció una rutina diaria que tenía como único objetivo asegurarse de que ninguna necesidad de su paciente quedaba desatendida. El periódico preferido del señor Sommerfield, la edición internacional del Herald Tribune, así como una taza de chocolate caliente, aparecían en la mesita de noche junto a su cama momentos después de que despertase. A las diez ayudaba a Arthur, como él le había pedido que lo llamase, a vestirse. A las once daban un paseo vigorizante por los jardines. Arthur siempre caminaba pegado a ella. Lynn no se quejó ni una sola vez por la parte de su anatomía a la que más se pegaba Arthur.

Tras el almuerzo, solía leerle algo al anciano hasta que se quedaba dormido. A veces le leía a Steinbeck, pero él prefería a Chandler. A las cinco, Lynn lo despertaba para que pudiera ver reposiciones de su serie de televisión favorita, El show de Phil Silvers. A continuación, Arthur disfrutaba de una cena ligera.

A las ocho, Lynn le permitía tomarse un único vaso de whisky de malta. No tardó mucho en descubrir que el único whisky aceptable era el Glenmorangie. También le dejaba acompañarlo de un habano. El doctor Grove no veía este último punto con buenos ojos. Lynn, en cambio, sí.

—No se lo contaremos a nadie —le decía Lynn tras apagar las luces.

A continuación, introducía una mano bajo las sábanas y allí la dejaba hasta que Arthur caía en un sueño profundo y satisfecho. Eso tampoco se lo contaba al doctor.

Uno de los dogmas del Hospital Jackson Memorial era asegurarse de que los pacientes eran enviados a casa cuando era evidente que les quedaban pocas semanas de vida.

—Es mucho más agradable pasar los últimos días en un entorno familiar —le explicó el doctor Grove a Lynn—. Y, además —añadió en voz queda—, no es bueno para la reputación del Jackson Memorial que todos los pacientes que entran acaben muriendo.

Al enterarse de que pronto le iban a dar el alta, cosa que, en otros términos, significaba que le quedaba poco para morir, Arthur se negó en redondo a marcharse a menos que Lynn lo acompañase. No tenía la menor intención de contratar a cualquier enfermera que enviase una agencia y que no comprendiese su rutina diaria tan bien como Lynn.

—¿Te parecería bien dejarnos durante unas cuantas semanas? —le preguntó el doctor Grove en la intimidad de su despacho.

—No quiero alejarme de ti, William —dijo ella, al tiempo que lo agarraba de la mano—, pero si es lo que quieres que haga…

—No estaremos separados mucho tiempo, cariño. —El doctor Grove la tomó en los brazos—. Sea como sea, al ser su médico, tendré que visitar al viejo dos veces por semana.

—Pero es que podría vivir meses, quizá incluso años —dijo Lynn, aferrada a él.

—No, querida, tal cosa no es posible. Te aseguro que, como mucho, le quedan unas pocas semanas.

El doctor Grove no llegó a ver la sonrisa en la cara de Lynn.

Diez días después, Arthur J. Sommerfield recibió el alta del Jackson Memorial. Lo llevaron en coche a su casa en Bel Air.

Sentado en silencio en la parte de atrás del coche, Arthur agarraba la mano de Lynn. No dijo nada hasta que el chófer se introdujo por dos portones enrejados de hierro y ascendió por un largo camino de entrada hasta aparcar frente a una enorme mansión de ladrillo.

—Este es mi hogar —dijo Arthur en tono orgulloso.

Este es el sitio donde pasaré el resto de mi vida, pensó Lynn mientras admiraba la magnífica casa plantada en medio de varios acres de césped bien cuidado, ribeteada de macizos de flores y rodeada de cientos de árboles de familias que Lynn solo había visto en los jardines botánicos.

Poco después, la instalaron en una habitación junto al dormitorio principal de Arthur. Allí siguió con su rutina diaria. Siempre acababa el día con un masaje con final feliz, como solían llamarlo en la agencia.

Un jueves por la noche, tras una segunda copa de whisky, cosa que Lynn solo permitía cuando estaba segura de que el doctor Grove no iría de visita el mismo día, Arthur le dijo:

—Querida, sé que no me queda mucho más de vida. —Lynn empezó a formular una objeción, pero el anciano la detuvo con un gesto antes de añadir—: Por eso, me gustaría modificar mi última voluntad para dejarte alguna cosita.

«Alguna cosita» no era lo que Lynn tenía en mente.

—Qué amable por tu parte, Arthur —replicó—, pero la verdad es que no quiero nada… —vaciló—…, excepto, quizá…

—¿Sí, querida?

—Quizá podrías hacer una donación a alguna causa que consideres justa. Legar algo en mi nombre a tu organización de caridad preferida.

—Como siempre, muy considerado por tu parte. Aun así, ¿no te gustaría tener algún recuerdo personal mío?

Lynn fingió que reflexionaba un poco sobre su ofrecimiento. A continuación, dijo:

—Bueno, le he tomado cariño a tu bastón de puño de plata, el que solías llevar en nuestros paseos por la tarde por el Jackson Memorial. Y, si tus hijos no se oponen, también me gustaría esa foto que tienes en el escritorio de tu despacho, la que te sacaron en tu primer año en Princeton. Eras muy guapo, Arthur.

El anciano sonrió.

—Considera ambas cosas como tuyas, querida. Mañana hablaré con mi abogado.

El señor Haskins, socio sénior de Haskins, Haskins & Purbright, no era el tipo de hombre propenso a sucumbir bajo los encantos de la señorita Beattie. Sin embargo, dio su sentida aprobación cuando su cliente le dijo que quería añadir a su última voluntad varias donaciones cuantiosas a ciertas organizaciones benéficas e instituciones similares. A fin de cuentas, Haskins también era exalumno de Princeton. Tampoco puso pega alguna cuando Arthur le dijo que quería dejarle a su enfermera el bastón con el puño de plata y la foto de sus años mozos en Princeton.

—Ya sabe, un recuerdito —murmuró Lynn mientras el abogado escribía lo que había dicho Arthur.

—Le enviaré los documentos dentro de una semana —dijo el señor Haskins. A continuación, se puso en pie—, por si hay alguna otra modificación que desee añadir.

—Gracias, Haskins —replicó Arthur, aunque se quedó dormido antes incluso de que pudieran estrecharse la mano.

El señor Haskins cumplió su palabra. Cinco días después, llegó un sobre de buen tamaño con membrete legal que decía «PRIVADO Y CONFIDENCIAL». Lynn lo llevó enseguida a su habitación y, una vez que Arthur se quedó dormido, repasó palabra por palabra las cuarenta y siete páginas que contenía. Tras acabar la última página, llegó a la conclusión de que solo había que cambiar un párrafo antes de que el viejo lo firmase.

A la mañana siguiente, Lynn le llevó a Arthur la bandeja del desayuno. Le tendió el periódico y dijo:

—Creo que no le caigo bien al señor Haskins.

—¿Por qué dices eso, querida? —preguntó Arthur mientras abría el Herald Tribune.

Lynn dejó un ejemplar de la última voluntad de Arthur en la mesita de noche y dijo:

—No ha incluido nada del bastón con puño de plata ni de mi foto favorita. Me temo que no tendré nada con lo que recordarte.

—Maldito sea ese tipo. —Arthur derramó un poco de chocolate caliente—. Llámalo de inmediato.

—No hace falta —dijo Lynn—. Esta tarde pasaré cerca de su oficina. Le dejaré el testamento firmado y le recordaré tu generosa oferta. Quizá solo se haya olvidado.

—Muy bien, querida, pero asegúrate de que estás aquí antes de que empiece Phil Silvers.

Lynn pasó aquella tarde cerca del edificio de Haskins, Haskins & Purbright, pero en realidad se dirigía al despacho de un tal señor Kullick, con quien había concertado una cita aquel mismo día. Había elegido al señor Kullick por dos motivos. El primero era que el señor Kullick había dejado el bufete de Haskins, Haskins & Purbright hacía algunos años, cuando se negaron a hacerlo socio. Varios abogados en la ciudad habían sufrido el mismo trato, pero lo que hizo que Lynn se decidiese por el señor Kullick fue el hecho de que era el vicepresidente de la sucursal local de la Asociación Nacional del Rifle.

Lynn subió en ascensor al cuarto piso y entró en la oficina del abogado. El señor Kullick se puso en pie para recibirla y le indicó que tomase asiento.

—¿Cómo puedo ayudarla, señorita Beattie? —le preguntó antes incluso de sentarse.

—A mí no puede usted ayudarme —dijo Lynn—, es mi jefe quien necesita sus servicios. Por desgracia, se encuentra postrado en la cama y no puede venir personalmente.

—Lo siento mucho —dijo el señor Kullick—. Sea como sea, necesito saber a quién debería representar.

Cuando oyó el nombre, se envaró de golpe en la silla y se reajustó la corbata.

—El señor Sommerfield quisiera hacer unas modificaciones a su última voluntad —dijo Lynn—. En concreto, desea que se elimine un párrafo de la página treinta y dos.

Le tendió el testamento que había preparado el señor Haskins, así como el párrafo ya reformulado que había escrito en una hoja con el membrete personal de Arthur. Bajo el texto estaba la firma que había conseguido que Arthur garabatease después de una tercera copa de whisky.

Una vez que el señor Kullick hubo leído la modificación, guardó silencio unos instantes.

—Estaré encantado de redactar un nuevo borrador de la última voluntad del señor Sommerfield, pero, por supuesto, necesitaré estar presente cuando firme el documento. —Hizo una pausa—. También necesitaré que lo firme un testigo independiente.

—Por supuesto —dijo Lynn. No había esperado encontrarse con este obstáculo. Se dio cuenta de que iba a necesitar un poco de tiempo para encontrar el modo de salvarlo—. ¿Le parece bien el próximo jueves a las cinco en punto, señor Kullick?

El abogado comprobó su agenda, tachó una entrada y escribió en su lugar el nombre del señor Sommerfield. Lynn se puso en pie.

—Veo que la última voluntad fue redactada por Haskins, Haskins & Purbright —dijo Kullick.

—Así es, señor Kullick —dijo Lynn justo antes de llegar a la puerta. Giró sobre los talones y le mostró una dulce sonrisa—. El señor Sommerfield considera que las tarifas del señor Haskins se han vuelto un tanto… exorbitadas, creo que es la palabra que usó. —Abrió la puerta—. Espero que no cometa usted el mismo error, señor Kullick. Puede que en el futuro volvamos a necesitar sus servicios.

Cerró la puerta con cuidado al salir.

A las cuatro de la tarde del jueves siguiente, Lynn estaba segura de que había encontrado la solución para todos los problemas que suponían las exigencias del señor Kullick. Estaba todo preparado. Sabía que el menor error significaría haber perdido casi un año de su vida y lo único que obtendría a cambio sería un bastón con puño de plata y una fotografía de un joven de Princeton que ni siquiera le parecía particularmente atractivo.

Arthur y ella se sentaron a ver el enésimo episodio del sargento Bilko. Lynn repasó todo en su mente una vez más, en busca de algún detalle que pudiese salir mal en el último momento y dar al traste con todo. Para que sus planes saliesen bien, necesitaba que el señor Kullick fuese puntual. Comprobó la hora en el reloj cada cinco minutos.

Bilko se las había vuelto a arreglar para jugársela al coronel John T. Hall una vez más. El programa terminó y Lynn apagó el televisor. Le echó a Arthur una generosa cantidad de whisky y le tendió el habano.

—¿Qué he hecho para merecer un trato tan bueno? —le preguntó, al tiempo que le palmeaba el trasero.

—Hoy viene alguien a verte, Arthur, así que necesito que no te duermas.

—¿Quién? —preguntó Arthur, no sin antes darle un sorbo a su whisky.

—Un tal señor Kullick. Es uno de los socios del señor Haskins.

—¿Y qué quiere? —preguntó, al tiempo que Lynn encendía una cerilla y le daba lumbre al habano.

—Trae la nueva versión de tu última voluntad para que la firmes. Una cosa menos de la que preocuparte.

—¿Ha incluido ahora todo lo que le dije?

—Me ha asegurado que tus deseos serán cumplidos al pie de la letra, aunque necesita que se lo confirmes todo en persona —dijo Lynn. Entonces sonó el timbre de la puerta.

—Bien —dijo Arthur.

Dio otro sorbo al whisky y Lynn lo ayudó a erguirse en la cama hasta quedar sentado.

Unos instantes después se oyó un golpe de nudillos contra la puerta del dormitorio. Entró una criada junto al señor Kullick. Arthur contempló con toda atención al intruso a través de una nube de humo.

—Buenas tardes, señor Sommerfield —dijo el abogado. Se acercó a la cama con la intención de estrecharle la mano al anciano, pero cambió de idea al ver la expresión de desdén en su rostro—. Me llamo Kullick, señor —dijo, al pie de la cama.

—Ya lo sé —dijo Arthur—. Está usted aquí por mi última voluntad.

—Así es, señor, y…

—¿Se han acordado de incluir esta vez lo que le he legado a mi enfermera?

—Sí, Arthur —interrumpió Lynn—. Te lo dije después de volver de mi reunión con el señor Kullick la semana pasada.

—Ah, sí, ya me acuerdo —dijo Arthur y se bebió lo que quedaba en la copa.

—Me has dado todo… —hizo una pausa—… lo que te he pedido.

—¿Todo? —dijo Arthur.

—Sí —dijo ella—, mucho más de lo que merezco. Pero si has cambiado de idea… —añadió, al tiempo que volvía a llenarle la copa.

—No, no, te lo has ganado de sobra.

—Gracias, Arthur —dijo ella. Le agarró la mano.

—Vamos a ello —dijo el anciano en tono cansado. Centró su atención en Kullick.

—¿Le gustaría que repasásemos su última voluntad cláusula a cláusula, señor?

—Por supuesto que no. Bastante tiempo malgastó Haskins haciendo eso mismo la última vez.

—Como usted diga, señor. En ese caso, lo único que queda por hacer es firmar el documento. Sin embargo, tal y como le expliqué a la señorita Beattie, la firma necesita un testigo adicional.

—Estoy seguro de que a la criada personal del señor Sommerfield no le importará actuar en calidad de testigo —dijo Lynn.

En ese momento, volvió a sonar el timbre de la puerta.

—Me temo que eso no será posible —dijo Kullick.

—¿Por qué no? —preguntó Lynn. Ya le había dado a Paula veinte dólares para que hiciera de testigo.

—Porque está entre los beneficiarios de la última voluntad del señor Sommerfield —dijo Kullick—, y eso la invalida como testigo.

—Cierto —dijo Arthur. Se giró hacia Lynn y explicó—: Le he dejado los cubiertos de plata de la cena. —Se inclinó hacia ella y susurró—: pero te aseguro, querida, que lo único que es plata de ley, además de ti, es el bastón.

Lynn esbozó una sonrisa desesperada mientras intentaba pensar quién podría ocupar el lugar de Paula. Su primer pensamiento fue para el chófer, pero entonces recordó que también era beneficiario; iba a recibir el coche antiguo de Arthur. No quería arriesgarse a tener que repetir todo el proceso de nuevo, pero es que no se le ocurría nadie que pudiese ocupar el lugar de la criada así, de súbito.

—¿Podría usted volver mañana a esta misma hora? —preguntó mientras intentaba mantener la calma—. Estoy segura de que para entonces…

La interrumpió un repiqueteo de nudillos en la puerta. El doctor Grove entró en la habitación.

—¿Cómo se encuentra, Arthur? —preguntó.

—No muy mal —dijo Arthur—. Y estaría incluso mejor si accede usted a hacer de testigo en la firma de mi última voluntad. ¿O acaso el doctor también es beneficiario? —le preguntó a Kullick.

—Por supuesto que no —dijo el doctor Grove antes de que el abogado tuviese oportunidad de hablar—. Va contra la política del Jackson Memorial que un empleado sea beneficiario de la última voluntad de un paciente.

—Bien, en ese caso, Grove, hoy va a tener la oportunidad de ganarse el sueldo, para variar. Suponiendo que a usted, Kullick, le parezca aceptable.

—Más que aceptable, señor Sommerfield.

Kullick abrió el maletín que llevaba y sacó tres gruesos documentos. Pasó despacio las páginas y fue señalando las pequeñas cruces marcadas a lápiz al final de cada página; los lugares donde debían ir las dos firmas.

Aunque Lynn había dado un paso atrás para que no pareciese estar muy involucrada en el proceso, los latidos de su corazón siguieron desbocados hasta que las tres copias del documento se firmaron.

Una vez completada toda la ceremonia, Kullick volvió a echar mano de los documentos, metió una copia en su maletín y le tendió las otras dos al señor Sommerfield. Este le indicó con un gesto que las apartase. Fue Lynn quien las metió en un cajón de la mesita junto a la cama.

—Con esto me despido, señor —dijo Kullick, aún no muy seguro de si debía estrecharle la mano a su nuevo cliente.

—Salude a Haskins de mi parte —dijo Arthur mientras volvía a poner el capuchón a la pluma.

—Pero si yo ya no trabajo…

—Usted dígale al señor Haskins la próxima vez que lo vea —dijo Lynn a toda prisa—, que, a pesar de que a todas luces no aprobaba los deseos del señor Sommerfield en cuanto a lo que de forma tan generosa me ha dejado en su última voluntad, aquí no se le guarda ningún rencor.

El doctor Grove frunció el ceño, pero no dijo nada.

—Muy magnánimo por tu parte, dadas las circunstancias, querida —dijo Arthur.

—La próxima vez que lo vea —repitió Kullick. A continuación, añadió—: Creo que es mi deber señalarle, señor Sommerfield, que sus hijos podrían objetar…

—¿Usted también, Kullick? ¿Cuándo van a aceptar todos ustedes que he tomado una decisión y que no hay nada que puedan hacer para hacerme cambiar de parecer? Haga el favor de marcharse ya.

—Lo que usted diga, señor —dijo Kullick. El abogado salió al tiempo que el doctor Grove le metía a su paciente un termómetro en la boca.

Lynn acompañó al abogado a la puerta.

—Muchas gracias, señor Kullick. La criada lo guiará hasta la salida.

Kullick salió sin más palabra. Una vez que Lynn hubo cerrado la puerta tras él, regresó junto a Arthur. El doctor Grove escrutaba el termómetro.

—Le ha subido un poco la temperatura, Arthur, aunque no me extraña, en vista de tantas emociones. —Se giró hacia Lynn y añadió—: Quizá deberíamos dejarlo descansar un poco antes de la cena. —Lynn asintió—. Adiós, Arthur —dijo en un tono de voz algo más alto—. Nos vemos en unos días.

—Adiós, Grove —dijo Arthur, y volvió a encender la televisión.

—Parece muy frágil —le dijo el doctor Grove a Lynn mientras esta lo acompañaba escaleras abajo—. Les voy a decir a sus hijos que deberían venir en los próximos días. No creo que tarde mucho más.

—Me aseguraré de que las habitaciones están listas —dijo Lynn—. Y le diré al chófer del señor Sommerfield que los recoja en el aeropuerto.

—Muy considerado por tu padre —dijo el doctor Grove mientras atravesaban el recibidor—. Lynn, quiero que sepas lo mucho que aprecio lo que estás haciendo por Arthur. Cuando vuelvas al Jackson Memorial, voy a recomendarle al director médico que te dé un ascenso, con su correspondiente subida salarial.

—Solo si crees que lo merezco —dijo Lynn en un tono tan recatado como falso.

—Te mereces eso y más —dijo Grove—. Aunque —añadió, bajando la voz al ver que la criada salía de la cocina— te darás cuenta de que, si Arthur te ha dejado algo en su última voluntad, vas a perder el puesto, ¿verdad?

—Perdería mucho más que el puesto —dijo Lynn, y le apretó la mano.

Grove sonrió. La criada le abrió la puerta.

—Adiós, cariño —susurró.

—Adiós, doctor Grove —dijo Lynn por última vez.

Volvió a subir las escaleras y entró en el dormitorio. Arthur, con un habano en una mano y una copa vacía en la otra, veía el show de Johnny Carson. Lynn le echó una segunda copa y se sentó a su lado. Arthur casi se había quedado dormido cuando Carson les dio las buenas noches a sus treinta millones de espectadores con las familiares palabras:

—Nos vemos mañana a la misma hora.

Lynn apagó la televisión y, con un movimiento diestro, le quitó a Arthur el habano de entre los dedos. Lo dejó en el cenicero de la mesita de noche y apagó la lámpara.

—Sigo despierto —dijo Arthur.

—Ya lo sé —dijo Lynn.

Se inclinó y le dio un beso en la frente antes de meter un brazo bajo la sábana.

No dijo nada cuando una mano díscola empezó a acariciarle la parte interior del muslo. Se detuvo cuando oyó el suspiro familiar, seguido unos instantes después por una respiración pesada y constante. Apartó la mano de debajo de la sábana y fue al baño. Se preguntaba cuántas veces más tendría que…

Por desgracia, los hijos de Arthur llegaron pocas horas después de que el anciano falleciese tranquilamente mientras dormía.

El señor Haskins se quitó los anteojos de media luna apoyados en el extremo dela nariz. Dejó la última voluntad de Arthur Sommerfield aparte y contempló a sus dos clientes.

—Entonces —dijo Chester Sommerfield sin el menor esfuerzo por ocultar la ira—, ¿lo único que me ha dejado es un bastón con el puño de plata? ¿Y lo único que le ha dejado a Joni es una foto suya de su primer año en Princeton?

—Así es —confirmó el señor Haskins—. Todas sus demás posesiones terrenales se las ha dejado a una tal señorita Lynn Beattie.

—¿Y qué demonios ha hecho esta tipa para merecerlo todo? —quiso saber Joni.

—Citando la última voluntad de su padre —dijo Haskins, leyendo el texto—, la señorita Beattie ha sido su «entregada enfermera y compañera más cercana».

—¿Y no hay algún agujero legal que podamos usar? —preguntó Chester.

—Con toda probabilidad, no —dijo Haskins—, porque, exceptuando un párrafo en concreto, todo lo demás lo he redactado yo mismo.

—Pero ese párrafo cambia todo el testamento —dijo Joni—. Supongo que podremos llevar a esa mujer a los tribunales. Cualquier jurado sabrá ver que no es más que una estafadora que ensañó a mi padre para que firmase un nuevo testamento días después de que cambiase usted el que ya tenía.

—Puede que tenga usted razón —dijo Haskins—, aunque, dadas las circunstancias, yo no le aconsejaría poner en tela de juicio la validez de la última voluntad de su padre.

—Pero si los investigadores de su bufete han encontrado pruebas irrefutables de que la señorita Beattie no es más que una prostituta común —dijo Chester— y de que sus cualificaciones como enfermera fueron exageradas por completo. Una vez que el tribunal sepa la verdad, con toda seguridad nos dará la razón.

—En circunstancias normales estaría de acuerdo con usted, Chester, pero estas no son circunstancias normales. Como ya le he dicho, no puedo recomendarle que emprenda acciones legales contra ella.

—Pero ¿por qué no? —Volvió a la carga Joni—. Al menos podríamos intentar demostrar que mi padre no estaba en posesión de sus facultades cuando firmó el testamento.

—Me temo que se reirían de nosotros en el tribunal —dijo Haskins—. La acusada señalaría que un doctor reputado actuó como testigo de la firma. Un doctor, además, que estuvo junto a su padre hasta el día en que murió.

—Aun así, estoy dispuesto a correr el riesgo —dijo Chester—. Solo hay que verlo desde el punto de vista de esa mujer. Es una ramera sin blanca que ha sido despedida de su antiguo trabajo sin ninguna referencia. Estoy seguro de que no querrá que se aireen todas sus actividades en el tribunal para que luego las pregonen todos los noticiarios de la noche y todos los periódicos del día siguiente.

—Puede que esté usted en lo cierto —dijo Haskins—, pero sigue siendo mi deber informar a mis clientes que no creo que se pueda ganar esta causa.

—No puede ser que tenga usted miedo a enfrentarse a Kullick en el juzgado —dijo Chester—. A fin de cuentas, usted no lo consideró digno de convertirse en socio de su bufete.

Haskins alzó una ceja.

—Quizá sea como usted dice, pero no sería el señor Kullick a quien nos enfrentaríamos.

Volvió a colocarse los anteojos de media luna en el extremo de la nariz y, una vez más, echó mano de la última voluntad de Arthur. Pasó varias páginas hasta encontrar la cláusula problemática. Echó una mirada solemne a sus clientes antes de empezar a leer:

—«También lego diez millones de dólares a mi alma mater, la Universidad de Princeton; cinco millones de dólares a la Asociación de Veteranos de América; cinco millones de dólares a la Conferencia de Presidentes para colaborar con su labor en Israel; cinco millones de dólares al Partido Republicano, a quien he apoyado toda mi vida. Por último, lego cinco millones de dólares a la Asociación Nacional del Rifle, cuyos objetivos he aprobado siempre y a la que siempre he apoyado». —El abogado alzó la mirada—. Les recuerdo que ninguna de estas disposiciones estaba en el testamento original de su padre —dijo y, a continuación, añadió—: aunque estoy seguro de que podríamos ganar al señor Kullick si fuese nuestro único oponente, les aseguro de que tenemos pocas posibilidades de derrotar a cinco de los bufetes más prestigiosos del país. Entre todos ellos podrían dejarlos sin blanca antes incluso de que el caso llegue a los tribunales. Me temo que solo puedo recomendarles que se conformen con el bastón y la foto de su padre en Princeton.

—Y que ella se quede con setenta millones de dólares —dijo Joni.

—Ha sacrificado treinta millones para asegurarse de que jamás se atreverán a llevarla a los tribunales —dijo Haskins, al tiempo que volvía a dejar la última voluntad de Arthur en el escritorio—. Una mujer sagaz, esa señorita Lynn Beattie. Aunque me temo que ese ni siquiera es su nombre real.

6

TRAICIÓN

El juez contempló al acusado y frunció el ceño.

—Kevin Bryant, le declaro culpable de robo a mano armada, delito que cometió usted con considerable habilidad e ingenio. Durante el juicio, ha quedado claro que sabía usted el momento exacto en que debía realizar el ataque a su víctima, el señor Neville Abbott, respetado vendedor de diamantes de Hatton Garden. Amenazó usted con una escopeta al guardia de seguridad en la tienda del señor Abbott y le obligó a abrir la cámara acorazada, donde el propio señor Abbot se encontraba enseñándole a un comerciante de Holanda una remesa de diamantes en bruto que acababa de comprar en Sudáfrica por algo más de diez millones de libras.

»Gracias al excelente trabajo policial, fue usted arrestado en pocos días, aunque los diamantes no han llegado a ser encontrados. Durante los siete meses que ha pasado usted entre rejas, ha tenido la oportunidad de confesar el paradero de los diamantes, pero ha decidido no hacerlo.

»Considerando tanto este último hecho como sus antecedentes, no me queda más alternativa que condenarlo a doce años de prisión. Sin embargo, señor Bryant, estaría dispuesto a considerar una reducción de la pena si, en algún momento, cambia usted de idea y decide informar a la policía del lugar donde tiene los diamantes. Llévense al reo.

El inspector Matthews frunció el ceño mientras veía cómo se llevaban a Bryant a las celdas, desde las que lo enviarían a la prisión Belmarsh. Como policía que era, tenía derecho a sentir cierto orgullo profesional, e incluso placer, al ser responsable del encarcelamiento de un ladrón profesional. Sin embargo, esta vez Matthews no sintió orgullo alguno. No se sentiría orgulloso hasta que no consiguiese dar con esos diamantes. Estaba convencido de que Bryant no había tenido suficiente tiempo como para venderlos. Debían de estar escondidos en alguna parte.

El inspector Matthews había intentado hacer un trato con Bryant en más de una ocasión. Incluso se ofreció a rebajar los cargos que se le imputaban a mero hurto menor agravado, lo cual habría supuesto una sentencia mucho menor, a condición de que Bryant se declarase culpable y le dijese dónde estaban los diamantes. Sin embargo, siempre recibía la misma respuesta:

—Prefiero cumplir mi condena, pasmarote.

Si Bryant no estaba dispuesto a hacer un trato con él, Matthews sabía de alguien que sí lo estaría. Alguien que ya estaba cumpliendo condena en la misma prisión.

Benny Friedman, conocido entre los demás internos como Benny el Trapicheo, estaba cumpliendo seis años de condena por comerciar con mercancía robada. Un ladrón le traía el material y Benny le pagaba el veinte por ciento de su valor en efectivo para, a continuación, vendérselo a un intermediario por aproximadamente un cincuenta por ciento del valor real. Así se sacaba un buen beneficio.

A Benny solían pillarlo de vez en cuando, ocasiones en las que se veía obligado a pasar algo de tiempo a la sombra. Sin embargo, como no pagaba un solo penique de impuestos y no temía que su profesión quedase obsoleta, consideraba que el tiempo en la trena no era más que otra parte del trabajo. En cualquier caso, siempre que la policía le ofrecía una alternativa a volver a entrar en el trullo, Benny se mostraba dispuesto a cooperar. A fin de cuentas, ¿por qué querría nadie pasar más tiempo entre rejas del estrictamente necesario?

—Inspección de drogas —berreó el oficial a cargo del ala, al tiempo que abría la pesada puerta de la celda de Benny.

—Yo no tomo drogas, señor Chapman —dijo Benny, sin moverse un centímetro del catre.

—Levanta el culo, Friedman, pero que ya. Cuando te hayan analizado los meados podrás volver a disfrutar de tu merecido descanso. Ahora, arreando.

Benny dobló su ejemplar de The Sun y se bajó sin prisa del catre de abajo. Salió de la celda y recorrió el corredor en dirección al ala médica. Ningún oficial se molestó en acompañarlo mientras estaba fuera de la celda, porque jamás causaba problema alguno. Hasta en la cárcel se puede tener reputación.

Cuando Benny llegó al ala médica, se sorprendió al ver que ninguno de los convictos de siempre se encontraba haciendo cola para la inspección. De hecho, Benny parecía ser el único interno a la vista.

—Por aquí, Friedman —dijo un oficial al que no reconoció.

Un momento después de entrar en la enfermería, oyó que una llave se cerraba a su espalda. Se giró y vio a su viejo amigo, el inspector Matthews, que tantas veces lo había detenido en el pasado. Matthews estaba sentado en una de las camas.

—¿A qué debo este honor, señor Matthews? —preguntó Benny al instante.

—Necesito tu ayuda, Benny —dijo el inspector, sin la menor invitación a que tomase asiento.

—Qué alivio, señor Matthews. Por un momento pensé que a usted también lo iban a hacer pasar por la inspección de drogas.

—No te las des de listo conmigo, Benny —dijo Matthews en tono afilado—. Y menos ahora, que he venido a ofrecerte un trato.

—¿Y qué es lo que me va a proponer esta vez, señor Matthews? ¿Un paquete de cigarrillos a cambio de un asesino en serie?

Matthews ignoró la pregunta.

—En pocos meses tendrás tu apelación —dijo. Se encendió un cigarrillo, pero no le ofreció uno a Benny—. Podría conseguir que te bajasen un par de años de la condena. —Dio una honda calada y soltó una nube de humo antes de añadir—: lo cual significa que podrías estar fuera de este agujero infernal en unos seis meses.

—Qué considerado por su parte, señor Matthews —dijo Benny—. ¿Y qué espera que haga yo a cambio de tanta maneficencia?

—En breve va a llegar un ladrón a Belmarsh directamente desde el Tribunal Central. Debería estar aquí en cualquier momento. Se llama Bryant, Kevin Bryant. He conseguido que te lo asignen como compañero de celda.

La puerta de la celda se abrió. Benny alzó la vista de su ejemplar de The Sun y vio cómo Bryant se arrastraba al interior de la celda. El tipo no pronunció palabra; se limitó a dejar la bolsita con los enseres que le habían asignado en el catre de arriba. A los nuevos siempre se les concede el catre de arriba.

Benny volvió a centrar su atención en el periódico. Bryant colocó en la repisa sobre el lavabo una pastilla de jabón blanco, una manopla verde, una áspera toalla verde y una cuchilla de afeitar Bic. Benny dejó el periódico y escrutó al recién llegado con más atención. Bryant era la viva estampa de un ladrón a mano armada. Debía de medir cinco pies con cinco, era de complexión robusta y tenía la cabeza afeitada. Se desabrochó la camisa a rayas blancas y azules; debajo tenía un enorme tatuaje de un diablo rojo. No cabía duda del equipo de fútbol al que seguía Bryant. En los dedos de una mano tenía tatuada la palabra AMOR.

En los de la otra, ODIO.

Por fin, Bryant le echó una mirada a Benny.

—Me llamo Kev.

—Yo, Benny. Bienvenido a Belmarsh.

—No es mi primera vez en la trena —dijo Bryant—. Ya he estado aquí antes. —Soltó una risita—. Varias veces, de hecho. ¿Y tú? —preguntó al tiempo que subía de un salto al catre superior y se acomodaba.

—Es mi cuarta vez —dijo Benny—. Aunque no me gusta quedarme por aquí mucho tiempo.

Bryant se echó a reír por primera vez.

—¿Y por qué te han enchironado? —preguntó.

A Benny lo sorprendió que Bryant hubiese roto una de las reglas de oro de la prisión: nunca se pregunta a otro interno por qué lo han metido en la cárcel. Hay que esperar a que salga de él.

—Por trapichear —replicó.

—¿Y qué trapicheabas?

—Casi de todo. Lo único que no me trabajo son las drogas, incluyendo la marihuana. Tampoco vendo porno, ya sea duro o blando. Hay que tener algunos principios.

Bryant guardó silencio durante un rato. Benny se preguntó si no se habría quedado dormido, cosa que sería bastante inusual para un primer día, incluso para alguien acostumbrado al trullo.

—No me has preguntado por qué me han enchironado a mí —dijo Bryant al cabo.

—No hace falta, ¿no? —dijo Benny—. Tu jeta ha salido cada día de la semana pasada en la portada de todos los tabloides. Todo el mundo en Belmarsh sabe por qué estás aquí.

Bryant no volvió a hablar aquella noche, pero Benny no tenía prisa. Si hay algo que sobra en la cárcel es tiempo. Mientras se tenga paciencia, todo acaba por salir, sin importar lo reservado que sea un interno.

A Benny no le gustaba mucho estar en la cárcel, pero lo que más detestaba eran los fines de semana, en los que uno podía estar encerrado en la celda dieciocho horas seguidas, con apenas un pequeño descanso para dar cuenta de un almuerzo grasiento compuesto por fritanga variada y patatas.

Los guardias permitían que los prisioneros saliesen de las celdas en un descanso de cuarenta y cinco minutos por la tarde. Benny podía elegir entre ver el fútbol en la tele o darse un paseo por el patio, sin importar el tiempo que hiciera. No tenía el menor interés en el fútbol, pero dado que Bryant siempre iba derecho al patio, empezó a optar por ver la televisión. Agradecía cualquier descanso que pudiese aprovechar de aquel matrimonio apañado a toda prisa. Además, si Bryant iba a contarle algo del paradero de los diamantes, sería en la intimidad de la celda, no en medio del alboroto de aquel patio ruidoso y atestado, donde cualquier otro interno podría enterarse.

Benny leía un artículo sobre el modo en que el primer ministro italiano pasaba los fines de semana, cuando, de repente, Bryant interrumpió sus pensamientos.

—¿Cómo es que nunca me preguntas por los diamantes?

—No es asunto mío —dijo Benny, sin apartar la vista del periódico.

—Pero algo de curiosidad tendrás. ¿No quieres saber lo que he hecho con ellos?

—Según el corresponsal de sucesos de The Sun —dijo Benny—, los vendiste a algún intermediario por medio millón.

—¿Medio millón? —dijo Bryant—. ¿Tanta pinta de idiota tengo?

—Vale, ¿por cuánto los vendiste?

—Por nada.

—¿Por nada? —repitió Benny.

—Por nada, porque aún los tengo.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Y una cosa te voy a decir: da igual lo mucho que busque la pasma, jamás van a encontrar el lugar donde los he escondido.

Benny fingió que seguía leyendo el periódico. Para cuando llegó a la sección de deportes, Bryant volvió a hablar:

—Todo forma parte de mi plan de jubilación, ¿entiendes? La mayoría de los que están aquí dentro saldrán sin nada, mientras que yo me he asegurado un sueldito de por vida, ¿lo pillas?

Benny aguardó con paciencia, pero Bryant no volvió a pronunciar palabra hasta que apagaron las luces cuatro horas más tarde. A Benny le habría gustado hacerle a Bryant una última pregunta, pero sabía que no podía arriesgarse.

—¿Qué te parece el tal Berlusconi? —preguntó al fin.

—¿Por qué lo han enchironado? —replicó Bryant.

Benny siempre iba a misa el domingo por la mañana, en la capilla de la cárcel. No iba porque creyese en Dios, sino porque, al ir a misa, podía pasar una hora entera fuera de la celda. Entre el largo paseo hasta el otro extremo de la prisión, la inspección corporal en busca de drogas (si tenía suerte, quien lo inspeccionaba era una funcionaria), la oportunidad de chismorrear un rato con algunos de los presos viejos, un par de canciones y luego de vuelta a la celda justo a tiempo para el almuerzo. Todo ello suponía un descanso más que bienvenido después de las interminables horas de celda.

Benny se sentó en el sitio de siempre en la tercera bancada, abrió la hojita de himnos y, cuando el órgano empezó a tocar, empezó a cantar con ganas La batalla de la fe.

—¿Tienes un momento, Friedman? —le preguntó el sacristán una vez que Benny le hubo devuelto la hojita.

—Por supuesto, padre —dijo Benny.

Por un momento sintió cierta inquietud; temía que el capellán le fuese a pedir que se inscribiese en sus clases de confirmación. Si se lo pedía, Benny no tendría más remedio que admitir la verdad y confesarle que era judío. La única razón por la que había marcado «Iglesia anglicana» en el formulario había sido para poder escapar de su celda una hora cada domingo por la mañana. Si hubiese admitido que era judío, un rabino podría haber venido a su celda una vez al mes, porque no había suficientes judíos en prisión como para montar una congregación solo para ellos.

El capellán le pidió a Benny que lo acompañase a la sacristía.

—Hay un amigo que quiere verte, Benny. Os dejaré un par de minutos solos.

Cerró la puerta de la sacristía y regresó con aquellas almas arrepentidas que sí que querían inscribirse en su clase de confirmación.

—Buenos días, señor Matthews —dijo Benny. Ocupó el asiento que nadie le había ofrecido frente al inspector—. No tenía ni idea de que había adoptado usted las sagradas vestiduras.

—Déjate de rollos, Friedman, o le cuento al oficial a cargo de tu ala que eres judío.

—Si se lo cuenta, inspector, yo le diré que he visto la luz cuando venía de camino a Belmarsh.

—Claro que sí, y también verás cómo te meto la bota por el culo de una patada si sigues haciéndome perder el tiempo.

—Veamos, ¿a qué debo el placer de su visita? —preguntó Benny en tono inocente.

—¿Ha vendido los diamantes? —preguntó Matthews sin ganas de malgastar una palabra más.

—No, inspector, no los ha vendido. De hecho, afirma que siguen en su poder. El cuento de venderlos por medio millón no ha sido más que una cortina de humo.

—Lo sabía —dijo Matthews—. Jamás habría accedido a venderlos por tan poco dinero, al menos no después de todo el esfuerzo que le costó hacerse con ellos. —Benny no hizo comentario alguno—. ¿Has conseguido averiguar dónde los tiene guardados?

—Aún no —dijo Benny—. Tengo la sensación de que podría tardar algo más de tiempo, a menos que quiera usted que…

—No le presiones —interrumpió Matthews—. Solo conseguirás despertar sus sospechas. Tómate tu tiempo y espera a que salga de él.

—Y luego, inspector, cuando haya conseguido una información tan vital, me quitarán esos dos años de condena, ¿verdad? Tal y como me prometió —le recordó Benny.

—No tientes a la suerte, Friedman. Estoy de acuerdo con que te has ganado una reducción de un año, pero a menos que te enteres de dónde están los diamantes, te puedes despedir del otro año. Venga, vuélvete a la celda, mantén las orejas abiertas y la boca cerrada.

Un domingo por la mañana, Bryant le preguntó a Benny:

—¿Has trapicheado alguna vez con diamantes?

Benny llevaba semanas esperando a que Bryant le hiciese esa pregunta.

—Alguna que otra vez —dijo—. Tengo un contacto bastante fiable en Ámsterdam, pero antes de contactarle tendría que saber de qué estamos hablando. ¿Qué cifra tienes en mente?

—Digamos, ¿diez millones te vendrían grandes? —preguntó Bryant.

—No, yo diría que no —dijo Benny, y se esforzó por no alterarse—, pero creo que tardaría más de lo acostumbrado.

—Tiempo es de lo que más me sobra —dijo Bryant y, a continuación, volvió a sumirse en uno de sus largos y contemplativos silencios.

Benny rezó para que no volvieran a pasar otras seis semanas antes de que hiciese más preguntas.

—¿Qué porcentaje me pagarías si te dejo vender los diamantes? —preguntó Bryant.

—Los porcentajes en lo que suelo trabajar se mueven alrededor del veinte por ciento del valor de calle, siempre en efectivo.

—¿Y por cuánto los venderías tú?

—Normalmente, por el cincuenta por ciento del valor de calle.

—¿Y cuánto gana tu contacto?

—No tengo ni idea —dijo Benny—. Él a mí no me pregunta de dónde viene mi mercancía y yo a él no le pregunto cuánta tajada se saca. Mientras todos saquemos beneficios, cuanto menos sepamos, mejor.

—¿Da igual qué tipo de piedras sean?

—Cuanto más pequeñas, mejor —dijo Benny—. Siempre es mejor evitar las grandes. Si me traes las joyas de la corona, te diré que te vayas a tomar por el culo, porque jamás las voy a poder vender. Las piedras pequeñas son difíciles de localizar, esas se pueden perder con facilidad en el mercado.

—Así que, si te doy los diamantes, ¿te podrías sacar de la manga dos millones?

—Si valen diez millones, sí, pero antes tendré que verlas.

—¿Por qué no iban a valerlos? —preguntó Bryant, mirando directamente a los ojos a Benny.

—Porque las cifras que da la prensa no son siempre fiables. Los periodistas de sucesos tienen debilidad por los números con muchos ceros y suelen exagerar.

—Pero estaban asegurados por diez millones —dijo Bryant—, y no te olvides de que la aseguradora pagó la póliza entera.

—No te voy a hacer ninguna oferta hasta que vea la mercancía —dijo Benny. Bryant volvió a guardar silencio.

—Bueno, ¿dónde están? —preguntó Benny. Intentó que sus palabras no sonasen muy ensayadas.

—No importa dónde estén —dijo Bryant.

—Si quieres que te dé una cifra estimada, sí que importa —saltó Benny.

—¿Y si pudiese enseñarte ahora mismo media docena de piedras?

—Déjate de mierdas, Kev. Si de verdad quieres hacer un trato en serio, dime dónde están. Si no, vete a tomar por el culo.

Aquel no era el tipo de táctica que habría aprobado el inspector Matthews, pero quedaban pocos días para la apelación y Benny no podía permitirse esperar otras seis semanas antes de que Bryant se decidiese a hablar de nuevo.

—Voy muy en serio —dijo Bryant en tono quedo—, así que cierra el pico y escúchame un segundo. ¿O acaso tienes ya algún otro negocio gordo esta semana? —Benny se imaginó otro año más encerrado allí con aquella condena y guardó silencio—. Mientras me tenían en prisión preventiva, me crucé con un tipo detenido por posesión de heroína.

—¿Y qué? —dijo Benny—. Todos los días detienen a alguien por posesión.

—No, no todos los días detienen a alguien que ya está cumpliendo condena.

—Pero ¿cómo consiguió meter el material? —preguntó Benny, de pronto interesado.

—El tipo recibía el material de un colega mientras estaba presente en su juicio en el tribunal central. Durante un descanso, pide ir al baño, a sabiendas de que el guardia tiene que quedarse fuera mientras él hace lo suyo. Cuando entra, mete el material en un condón, lo ata y se lo traga.

—Pero si el condón se le rompe en el estómago —dijo Benny—, se puede dar por muerto.

—Así es, pero si lo mete en prisión, se hace rico. Gana cinco veces más de lo que vale la mercancía que mete.

—Ya, a mí me lo vas a decir —dijo Benny.

—Cuando vuelve a la trena, espera hasta la madrugada, se sienta en el váter, donde no lo podrán ver los guardias. Y entonces…

—Puedes ahorrarme los detalles.

Tras otra larga pausa, Bryant dijo:

—El día en que me condenaron, hice lo mismo.

—¿Te tragaste dos onzas de heroína? —preguntó Benny con incredulidad.

—No, retrasado mental, no me estás prestando atención. —Benny guardó silencio mientras Bryant se liaba un cigarrillo. Tuvo que esperar mientras lo encendía y daba varias caladas—. Me tragué seis diamantes, ¿lo pillas?

—Por el amor de Dios, ¿por qué has hecho algo asín?

—Para tener con qué mercadear aquí dentro en caso de que en algún momento me topase con alguna manzana podrida o necesitase que alguno de los viejos internos me echase una mano.

—¿Y dónde están? —preguntó Benny. Se la estaba jugando.

—Han estado en esta celda los últimos tres meses y ni los has visto.

Benny guardó silencio. Bryant se bajó del catre de arriba y echó mano de un tenedor de plástico de la mesa. Poco a poco, empezó a quitar los puntos de hilo de una de las bandas laterales de la pernera de su chándal Adidas. Poco después, sacó un pequeño diamante. Los ojos de Benny se encendieron al ver cómo destellaba bajo la luz de la bombilla desnuda.

—Seis bandas, seis diamantes —dijo Bryant en tono triunfal—. Si un guardia llega a mirarme el chándal, habría encontrado diamantes por más valor de lo que cobra en un año.

Bryant le tendió el diamante a Benny. Este lo sostuvo contra la ventana de barrotes y lo escrutó con atención mientras intentaba pensar.

—Bueno, ¿qué piensas? —preguntó Bryant.

—Aún no estoy seguro del todo, pero solo hay una manera de estarlo. Déjame ver tu reloj.

—¿Para qué? —preguntó Bryant, al tiempo que alargaba el brazo.

Benny no dijo nada, sino que se limitó a rayar el cristal con uno de los bordes de la piedra. En la superficie quedó una delgada raya.

—Eh, ¿de qué vas? —Bryant apartó el brazo de un tirón—. Este reloj me ha costado un ojo de la cara.

—¿Sí? Pues yo no pienso malgastar dinero en este pedazo de mierda —dijo Benny, y le devolvió la piedra a Bryant. A continuación, volvió a su lugar en el catre inferior y fingió que leía el periódico.

—¿Por qué cojones dices eso? —preguntó Bryant.

—Porque eso no es un diamante —dijo Benny—. Si lo fuera, habría hecho pedazos el cristal de tu reloj en lugar de dejar una marquita. Te la han jugado, amigo mío —dijo Benny—. Alguien muy listo te ha endilgado un truño.

Bryant contempló su reloj. Pasó algo de tiempo antes de que alcanzase a tartamudear:

—Pero si vi personalmente cómo Abbott llenaba la bolsita con diamantes de la caja fuerte.

—No me cabe duda de que lo viste llenar la bolsita con algo, Kevin, pero fuera lo que fuese, no se trataba de diamantes.

Bryant se derrumbó en la única silla que había en la celda. Al cabo, se las arregló para preguntar:

—Bueno, ¿cuánto valen?

—Depende de cuántos tengas.

—Tengo una bolsa llena. Debía de pesar unas dos libras.

Benny escribió unos números en la parte de atrás del periódico antes de dar su opinión:

—Quizá, unos dos mil, como mucho, tres. Siento tener que decirte, Kev, que el tal señor Abbott debió de verte venir.

Bryant empezó a quitarse las rayas laterales de su chándal con el tenedor de plástico. Cada vez que caía una piedra, la restregaba contra el cristal del reloj. El resultado era siempre el mismo: una rayita. El cristal seguía intacto.

—Doce años por un par de miles —gritó Bryant mientras caminaba en círculos por la celda como un animal enjaulado—. Si le pongo la mano encima a ese bastardo de Abbott, lo voy a despedazar miembro a miembro.

—No creo, al menos no en los próximos doce años —dijo Benny en tono solícito.

Bryant empezó a golpear la puerta de la celda con los puños, aunque sabía que nadie excepto Benny podía oírlo.

Benny no dijo una palabra más hasta que apagaron las luces a las diez. Para entonces Bryant se había calmado un poco. Incluso había dejado de golpearse la cabeza contra el muro.

Benny dedicó todo aquel tiempo a pensar exactamente lo que iba a decir a continuación. Sin embargo, no lo dijo hasta estar convencido de que Bryant había alcanzado el punto en que más vulnerable estaba, que solía ser alrededor de una hora después de que se apagasen las luces:

—Creo que sé cómo podrías vengarte de tu amigo el señor Abbott —susurró Benny, no muy seguro de si Bryant seguía despierto.

Bryant saltó del catre y se cernió sobre Benny. Sus narices casi se tocaban.

—Dime cómo —gritó—. Dímelo. ¡Haré lo que haga falta para devolvérsela a ese bastardo!

—Bueno, si no quieres esperar doce años antes de la próxima vez que te lo puedas cruzar, puedes hacer que venga él a ti.

—Deja de hablar con putos acertijos —dijo Bryant—. ¿Cómo puedo hacer que Abbott venga a Belmarsh? No me parece que vaya a solicitar una visita.

—Yo pensaba en algo más permanente que una visita —dijo Benny. Ahora le tocó a Bryant el turno de esperar con impaciencia a que su compañero de celda continuase—. Me dijiste que el juez te propuso rebajarte la pena si le decías dónde estaban los diamantes.

—Así es, pero ¿acaso te olvidas de que ya no hay diamantes? —gritó Bryant, y se acercó aún más a él.

—Eso es justo lo que te estoy diciendo —dijo Benny, sin inmutarse—. La policía no debería tardar mucho en darse cuenta de que se la han jugado y de que Abbott ha acabado con diez millones del dinero del seguro a cambio de dos libras de material de tercera.

—Tienes toda la puta razón —dijo Bryant, con los puños apretados.

—En cuanto la policía se dé cuenta de que los diamantes no son buenos, le echarán el guante a Abbott: fraude, robo, falsificación criminal, por no mencionar infringir el curso de la justicia. No me sorprendería enterarme de que le caen al menos diez años. —Benny se encendió un cigarrillo y dio una lenta calada antes de añadir—: Y, una vez salga del tribunal central, no pueden mandarlo más que a un sitio.

—¡A Belmarsh! —dijo Bryant. Dio un puñetazo en el aire como si el Manchester United acabase de ganar la copa.

El oficial de educación física de Belmarsh jamás había visto a aquel interno en particular en el gimnasio hasta aquel día, a pesar del hecho evidente de que necesitaba algo de ejercicio. Tampoco había visto nunca al oficial de policía con quien estaba sumido en plena conversación, aunque este último no lo necesitase. El alcaide le había dicho que debía cerrar la puerta del gimnasio y asegurarse de que nadie, ni guardias ni internos, entraba allí mientras durase la conversación de aquellos dos hombres.

—Bryant lo ha confesado todo —dijo el inspector Matthews—, incluyendo el lugar donde están los diamantes. Faltan media docena de piedras, claro. Supongo que no habrá posibilidad alguna de encontrarlas.

—Pues no —dijo Benny con un suspiro—. Yo mismo vi cómo las tiraba por el retrete, con todo el dolor de mi corazón. Pero, inspector Matthews, tiene usted que pensar a lo grande.

—Pensar en que te vas a largar de aquí en un par de semanas, ¿no? —sugirió el inspector.

—Le reconozco que en eso estaba pensando yo —dijo Benny—. Aun así, tengo curiosidad por saber qué ha pasado con los diamantes.

—La compañía de seguros se los volvió a vender al señor Abbott por un precio algo reducido, bajo la asunción de que ninguna de las dos partes volvería a mencionar el tema.

—Qué alivio —dijo Benny—, porque tengo que pedirle un favor, inspector Matthews.

—¿No te basta con una reducción de condena de dos años?

—Sí que me basta, inspector Matthews. No crea que no se lo agradezco, pero sé que no pasará mucho tiempo antes de que Bryant comprenda que la razón por la que no ha detenido a Abbott es porque los diamantes eran buenos. Comprenderá enseguida que lo he traicionado.

—Sigue —dijo el inspector.

—Me preguntaba, inspector Matthews, si sería tan amable de, en caso de que volviese a presentarse la situación de que me condenen, asegurarse de que no me mandan a Belmarsh.

Matthews, sentado en el extremo opuesto del banco del gimnasio, se puso en pie y miró al viejo ladrón.

—Ni lo sueñes, Benny —dijo con una sonrisa—. No se me ocurre mejor manera de asegurarme de que por fin te busques un trabajo de verdad y no te descarríes. Y, por cierto, puede que llegue un día en que quieras regresar a Belmarsh.

—Debe de estar usted de broma, señor Matthews. ¿Por qué iba a querer yo volver a este agujero?

—Porque el juez ha cumplido su palabra —dijo Matthews—. Ha reducido a la mitad la pena de Bryant. Con buen comportamiento, estará en la calle en un par de años. Y cuando salga, Benny, me da la impresión de que no va a ir a buscar al señor Abbott.

7

I WILL SURVIVE

Julian Farnsdale alzó la mirada cuando sonó el timbre de la puerta.

La primera decisión que siempre tenía que tomar cuando entraba un cliente era si debía darle algo de charla o dejar que se pasease por la tienda para echar un vistazo. Había varias reglas de oro que uno acababa interiorizando tras muchos años de vendedor. Si el cliente tenía aspecto de necesitar que le echasen una mano, Julian se ponía en pie detrás del mostrador y decía:

—¿Puedo ayudarle en algo?

O bien:

—¿Quiere echar un vistazo?

Si el cliente prefería esto último, Julian volvía a sentarse y, aunque lo controlaba con el rabillo del ojo, no volvía a dirigirle la palabra al cliente hasta que fuera este quien le hablase. Julian no tenía la menor duda de que aquel cliente en particular solo venía a echar un vistazo, así que se quedó sentado y no abrió la boca. Los mirones se clasificaban en tres categorías: los que venían a matar tiempo en la tienda y se iban tras unos minutos sin decir nada; los que sabían exactamente lo que venían buscando, pero no querían que el vendedor lo supiera; y, por último, los auténticos entusiastas, que esperaban toparse con algo especial que pudieran añadir a su colección.

Aquel cliente en particular entraba sin la menor duda en esta tercera categoría.

Julian lo estudió por el rabillo del ojo, un arte que había perfeccionado a lo largo de los años. Decidió que debía de ser americano, a juzgar por la chaqueta hecha a medida, los pantalones chinos bien planchados y la corbata a rayas típica de un señorito. Quizá solo era un mirón, pero, de ser así, se trataba de un mirón con saber y buen gusto, porque solo se paró a contemplar los ejemplares de mayor calidad: la chimenea Adam, la mecedora Chippendale o la bandeja Delft. Julian se preguntó si llegaría a descubrir el único tesoro que de verdad merecía el nombre de toda la tienda.

Momentos después, el cliente se detuvo delante del huevo. Lo contempló durante unos instantes antes de mirar a Julian.

—¿Lo ha firmado el maestro?

Julian se puso de pie, sin prisa. Otra regla de oro: no había que parecer apresurado cuando se quería vender algo muy caro.

—Sí, señor —dijo Julian, y se acercó a él—. Encontrará la firma de Cari Fabergé en la base. Por supuesto, encontrará la pieza en nuestro catalogue raisonné.

—¿Fecha y descripción? —preguntó el cliente, que seguía estudiando el huevo.

—Mil novecientos diez —dijo Julian—. Fue realizado en conmemoración del trigésimo octavo cumpleaños de la zarina. Pertenece a una serie de los huevos de Pascua encargados por el zar Nicolás II.

—Es magnífico —dijo el cliente—. Realmente magnífico, aunque debe de estar muy por encima de mi presupuesto.

Julian reconoció al instante aquel envite de regateo, así que añadió de inmediato un veinte por ciento al precio de salida, para poder tener algo de espacio de maniobra.

—Seiscientos ochenta mil —dijo con toda calma.

—¿Libras? —preguntó el hombre, con una ceja alzada.

—Sí —dijo Julian sin más comentario.

—Así pues, alrededor de un millón de dólares —dijo el cliente, lo cual confirmaba que era americano.

Julian no respondió. Lo distrajo un sonido chirriante en el exterior, como si un coche acabase de dar un frenazo para evitar un choque. Los dos miraron por el escaparate y vieron una larga limusina negra que acababa de detenerse sobre la doble línea amarilla frente a la puerta de la tienda.

Bajó del coche una mujer vestida con un elegante abrigo rojo. Llevaba un collar de diamantes, pendientes a juego y gafas de sol.

—¿Es quien yo creo que es? —preguntó Julian.

—Eso parece —dijo el cliente.

La mujer se detuvo a firmar un autógrafo.

—Gloria Gay ñor. —Julian soltó un suspiro cuando la mujer entró por la puerta de la joyería de al lado—. Qué suerte ha tenido Millie —añadió, sin más explicación.

—Creo que da un concierto en la ciudad esta semana —dijo el cliente.

—Sí, actúa en el Albert Hall el sábado —dijo Julian—. Yo intenté comprar una entrada, pero se han agotado por completo.

El cliente estaba claramente más interesado en aquel huevo incrustado de joyas que en la estrella del pop igualmente cubierta de joyas. Julian volvió a adoptar su rol de vendedor de antigüedades.

—¿Hasta dónde estaría usted dispuesto a rebajar el precio? —preguntó el americano.

—Supongo que podría bajar hasta seiscientas cincuenta mil libras.

—Yo apostaría a que puede usted bajar hasta quinientas mil —dijo el americano.

—Seiscientas veinticinco mil —dijo Julian—. No aceptaría un penique menos de eso.

El americano asintió.

—Es un precio justo, pero, antes de poder tomar una decisión, mi socio tendrá que verlo. —Julian intentó disimular la decepción—. ¿Sería posible reservar la pieza por seis, veinticinco?

—Por supuesto que sí, señor. —Julian abrió un cajón de su escritorio, sacó una pegatina adhesiva de color verde y la colocó sobre la tarjetita descriptiva pegada a la pared—. ¿Cuándo volvería usted a pasar por aquí?

—Mi socio vuela desde los Estados Unidos el viernes, así que quizá vengamos el mismo viernes por la tarde. Sin embargo, como sé que sufre bastante el jet lag, digamos mejor el sábado por la tarde. ¿A qué hora cierran los sábados?

—Sobre las cinco, señor —dijo Julian.

—Me aseguraré de que estamos aquí antes de esa hora —dijo el americano.

Julian le abrió la puerta a su cliente justo cuando la señorita Gaynor salía de la tienda de joyas. De nuevo, volvió a detenerse para firmar varios autógrafos a un grupillo que se había reunido en la acera. El chófer se apresuró a abrir la puerta de la limusina para que Gaynor entrase. El coche se internó en el tráfico y, de pronto, Julian se encontró agitando la mano en señal de despedida, un gesto de lo más estúpido, porque no se veía nada a través de los cristales ahumados.

Julian estaba a punto de volver a la tienda, cuando se dio cuenta de que su vecina de al lado también salía.

—¿Cómo es, Millie? —le preguntó, aunque intentó no sonar mucho como un fan enfervorecido.

—Encantadora. Y muy natural —replicó Millie—, sobre todo, teniendo en cuenta todo por lo que ha pasado. Es toda una estrella.

—¿Te ha contado algo interesante? —preguntó Julian.

—Se queda en el Hotel Park Lane y el domingo tiene que volar a París para el siguiente concierto de la gira.

—Eso yo ya lo sabía —dijo Julian—. Lo leí en el Londoner’s Diary anoche. Dime algo que no sepa.

—Cuando le toca concierto, no sale en todo el día de la habitación ni habla con nadie, ni siquiera con su mánager. Prefiere darle un descanso a su voz antes de subir al escenario.

—Fascinante —dijo Julian—. ¿Algo más?

—Siempre exige que apaguen el aire acondicionado de su habitación, porque le da miedo pillar un resfriado y no poder actuar. En una ocasión, en Dallas, tuvo que cancelar un concierto porque en la calle estaban a cien grados Fahrenheit y entró en una sala con aire acondicionado. Se pasó una semana entera tosiendo y estornudando.

—¿Cómo es que se hospeda en el Park Lane? —preguntó Julian—. ¿No debería estar en el Claridge o el Ritz, donde van todas las demás estrellas?

—Porque el Park Lane está a cinco minutos en coche del Albert Hall. Le da miedo toparse con un atasco y llegar tarde al concierto.

—Empiezas a sonar como si fuerais amigas de toda la vida —dijo Julian.

—Bueno, la verdad es que era bastante parlanchína —dijo Millie.

—¿Ha comprado algo? —preguntó Julian. Un hombre cargado con un paquete de buen tamaño acababa de pasar a su lado. El tipo entró por la puerta abierta de su tienda, pero Julian lo ignoró.

—No, pero sí que ha dejado un depósito para reservar unos pendientes y un reloj. Dijo que volvería mañana. —Millie le mostró una cálida sonrisa a su vecino de al lado—. Si me invitas a un café, le puedo hablar de ese huevo de Fabergé que tienes en la tienda.

—Creo que ya tengo un cliente para el huevo —dijo Julian—, pero te invito igualmente a café. Deja que me libre primero de Lenny.

Sonrió y volvió a entrar en la tienda, sin molestarse en cerrar la puerta.

—He pensado que quizá esto le interesaría, señor Famsdale —dijo un tipo vestido de forma desaliñada, al tiempo que le tendía un pesado yelmo—. Es de la guerra civil, alrededor de mil seiscientas cuarenta y cinco. Se lo podría dejar por un precio razonable.

Julian estudió de cerca el yelmo.

—¿Alrededor de mil seiscientas cuarenta y cinco? No te lo crees ni tú —proclamó—. Más bien alrededor de mil novecientas noventa y cinco. Si lo has comprado en el Old Kent Road, te puedo decir hasta quién lo ha hecho. Llevo demasiado tiempo en el negocio como para que me la cuelen con una pieza así. Lenny salió de la tienda, con la cabeza gacha y el yelmo aún entre las manos. Julian cerró la tienda tras él.

Se encontraba regateando con una señora por el precio de una figurita de cerámica del duque de Wellington con forma de bota, de alrededor de mil ochocientas diecisiete. Julian quería trescientas cincuenta libras por la pieza, pero la señora se negaba a pagar más de trescientas veinte. En ese momento, una limusina negra y alargada se detuvo en el exterior. Julian dejó a su clienta y se apresuró a asomarse al escaparate, justo a tiempo de ver que Gloria Gay ñor se bajaba y entraba en la joyería sin mirar siquiera en su dirección. Suspiró y volvió con su cliente, solo para descubrir que la señora se había ido junto con el duque de Wellington.

Julian pasó la siguiente hora de pie junto a la puerta, para no perderse a su ídolo cuando saliese de la joyería. Era consciente de estar rompiendo una de sus reglas de oro: jamás hay que pararse en la puerta. Eso espanta a los clientes y, mucho peor, da al vendedor aspecto de estar desesperado. Julian estaba desesperado.

La señorita Gaynor salió por fin de la tienda con una pequeña bolsa roja, que le tendió al chófer. Se detuvo a firmar un autógrafo y pasó de largo de la entrada de la tienda de antigüedades. Entró en Art Pimlico, la otra tienda vecina al lado de la de Julian. Pasó tanto tiempo allí dentro que Julian llegó a preguntarse si habría salido sin que se diera cuenta. Sin embargo, no era posible que hubiera salido de aquella galería de arte, porque la limusina seguía aparcada en las dobles líneas amarillas. El chófer estaba sentado al volante.

Cuando la señorita Gaynor salió por fin, iba acompañada de la propietaria de la galería, que cargaba con una enorme serigrafía de Warhol en la que aparecía la cara de Mao. Qué suerte había tenido Susan, pensó Julian. Había pasado una hora entera con Gloria. El chófer salió de la limusina, tomó la serigrafía de manos de Susan y la colocó en el maletero. La señorita Gaynor se paró a firmar algunos autógrafos más antes de aprovechar la primera oportunidad que tuvo de escapar. Julian contempló por la ventana y no se movió del sitio hasta que Gloria Gaynor se metió en la limusina y esta se alejó.

Una vez que la limusina hubo desaparecido de la vista, Julian salió a la acera junto a Millie y Susan.

—Veo que le has vendido a la distinguida señorita un Warhol —le dijo a Susan mientras intentaba que no se le notase la envidia.

—Solo en periodo de prueba —dijo Susan—. Quiere tenerlo colgado en la pared durante un par de días antes de decidirse a comprarlo o no.

—¿Eso no supone un riesgo? —preguntó Julian.

—No creo —dijo Susan—. Imagina la portada de The The Sun Sun: «Gloria Gaynor roba un Warhol de una galería de Londres». No creo que sea el tipo de publicidad que quiera para empezar la gira europea.

—¿Tú has conseguido venderle algo, Millie? —preguntó Julian, en un intento de desviar la atención de la pullita.

—Los pendientes y el reloj —dijo Millie—. Y lo que aún es más importante: me ha regalado dos entradas para el concierto del sábado por la noche.

—A mí también —dijo Susan, y agitó en el aire los dos billetes, con gesto triunfal.

—Te doy doscientas libras por ellas —dijo Juñan.

—Ni hablar —dijo Millie—. Ni aunque me ofrecieras el doble te las daría.

—¿Qué me dices tú, Susan? —preguntó Julian a la desesperada.

—Tienes que estar de broma.

—Ya cambiarás de idea cuando no te devuelva al señor Mao —dijo Julian. Un segundo después, se metió en su tienda.

Julian pasó la mañana siguiente asomado a la puerta de la tienda, aunque no hubo rastro alguno de la limusina. No fue con Millie y Susan a Starbucks a las once. Les dijo que tenía mucho papeleo pendiente.

Aquel día no entró ni un solo cliente, apenas tres mirones y un inspector de Hacienda. Cuando cerró al final de la jornada, tuvo que admitir que aquella semana estaba siendo pésima. Sin embargo, todo cambiaría si el americano volvía el sábado con su socio.

El jueves por la mañana, la larga limusina se detuvo delante de la galería de Susan. El chófer salió, sacó a Mao del maletero y llevó al líder chino al interior de la tienda. Pocos minutos después volvió a salir a toda prisa, cerró el maletero de un golpetazo y se sentó al volante. La limusina se alejó, aunque había dado tiempo a que le dejaran una multa enganchada en el parabrisas. Julian se echó a reír.

A la mañana siguiente, mientras Julian negociaba el precio de la chimenea Adam con un viejo cliente que se había mostrado interesado en la pieza, la campanilla de la puerta sonó y una mujer entró en la tienda.

—No se preocupe —dijo con voz grave—. Solo quiero echar un vistazo. No tengo prisa.

—¿Dónde decías que has encontrado la chimenea, Julian?

—En Buckley Manor, en Hertfordshire, sir Peter —dijo Julian, sin añadir los detalles acostumbrados sobre el origen de la pieza.

—¿Y quieres ochenta mil?

—Sí —dijo Julian sin mirarlo siquiera.

—Bueno, me lo pensaré durante el fin de semana —dijo el cliente—. El lunes te digo algo.

—Lo que mejor le venga, sir Peter —dijo Julian.

Sin pronunciar más palabra, fue hasta la puerta de la tienda, la abrió y se quedó plantado allí hasta que el cliente salió a la acera con una expresión confundida en la cara. Si sir Peter hubiese mirado por encima del hombro tras salir, habría visto que Julian cerraba la puerta y cambiaba el cartel del «ABIERTO» por el de «CERRADO».

—Mantén la calma, Julian, mantén la calma —se murmuró a sí mismo antes de acercarse a aquella señora a la que llevaba toda la semana esperando tener en su tienda.

—Pasé por aquí hace un par de días —dijo ella. Su voz era un ronquido inconfundible.

«Ya sé que estuviste por aquí, Gloria», habría querido decir Julian.

—Cierto, señora —fue todo lo que consiguió decir.

—Millie me habló de su estupenda tienda, pero es que no tuve tiempo de entrar. —Lo comprendo, señora.

—De hecho, esta semana no he encontrado nada que me guste de verdad. Esperaba tener algo más de suerte hoy.

—Esperemos que así sea, señora.

—Verá, siempre intento llevarme algún recuerdito de todas las ciudades en las que actúo. Cosas que me traigan recuerdos felices.

—Qué idea tan encantadora —dijo Julian, que empezaba a relajarse.

—Por supuesto, no he podido evitar fijarme en esa chimenea Adam —dijo ella, y pasó una mano sobre las ninfas talladas en mármol—, pero no creo que encaje en mi apartamento de Nueva York.

—Seguro que está usted en lo cierto, señora —dijo Julian.

—La mecedora Chippendale es sin duda una obra maestra incontestable, pero, por desgracia, no sabría dónde ponerla dentro de una mansión de Beverly Hills. Por otro lado, no soy muy amiga del estilo Delft. —Siguió mirando por la sala hasta que sus ojos se toparon con el huevo—. Fabergé, en cambio, me encanta. —Julian esbozó una sonrisa obsequiosa—. ¿Qué significa ese puntito verde? —preguntó Gloria Gaynor en tono inocente.

—Significa que está reservado para otro cliente, señora. Un caballero americano que debería venir a por él mañana.

—Qué lástima —dijo ella con una mirada enternecida al huevo—. Mañana tengo que trabajar, y pasado vuelo ya a París. —Le mostró a Julian una dulce sonrisa y dijo—: Está claro que no era para mí. Gracias.

Empezó a caminar hacia la puerta. Julian se apresuró a ir tras ella.

—Por supuesto, cabe la posibilidad de que el cliente no venga. Sucede a menudo, ¿sabe?

Ella se detuvo junto a la puerta.

—¿Y qué precio habían acordado?

—Seiscientas veinticinco mil —dijo Julian.

—¿Libras?

—Sí, señora.

Gloria Gaynor volvió a acercarse al huevo y lo contempló aún más rato.

—¿Podrían seiscientas cincuenta mil convencerlo de que ese cliente no va a volver? —preguntó, con esa misma dulce sonrisa.

Julian le respondió con su propia sonrisa de oreja a oreja. Gloria Gaynor se sentó frente a su escritorio y sacó una chequera.

—¿A qué nombre lo pongo?

—Antigüedades Julian Farnsdale, Ltda. —dijo Juñan, al tiempo que colocaba delante de ella una de sus tarjetas de visita.

Gloria Gaynor escribió el nombre y la cantidad, sin prisa. Lo comprobó todo una vez más antes de firmar «Gloria Gaynor» acompañado de una rúbrica. Le tendió el cheque a Julian, quien intentó que no se notase el temblor de su mano.

—Si no tiene usted ningún plan mañana por la noche —dijo Gloria Gaynor tras ponerse en pie—, ¿le gustaría asistir a mi concierto?

—Qué amable por su parte —dijo Julian.

Gloria Gaynor sacó dos entradas del bolso y se las tendió.

—Quizá podría usted venir a tomar una copa al camerino tras el concierto. ¿Le apetece?

Julian estaba atónito.

—Bien —dijo ella—. Les indicaré su nombre a los de seguridad. No se lo diga a Millie ni a Susan, por favor. Es que no hay sitio para todo el mundo. Estoy segura de que lo entiende.

—Por supuesto, señora Gaynor. Puede usted contar conmigo. No diré una palabra.

—¿Puedo pedirle un último favorcito? —dijo ella mientras cerraba el bolso.

—Lo que sea —dijo Julian—. Lo que sea.

—Me preguntaba si sería usted tan amable de entregar el huevo en el hotel Park Lane y de pedirle a algún botones que lo suba a mi habitación.

—Si lo desea, puede llevárselo ahora mismo, señorita Gaynor.

—Muy amable por su parte —dijo ella—, pero la verdad es que tengo un poco de prisa. He quedado para almorzar con Mick… —vaciló—. Preferiría que me lo entregasen en el hotel.

—Por supuesto —dijo Julian.

La acompañó hasta la puerta. El chófer la esperaba con la puerta abierta.

—Ay, casi me olvido —dijo ella antes de subir al coche. Se volvió hacia Julian y le susurró al oído—. Por razones de seguridad, mi habitación está reservada bajo el nombre de «señorita Hampton». —Esbozó una sonrisa coqueta—. De lo contrario, no tendría ni un momento de descanso.

—Lo comprendo, claro —dijo Julian.

Gloria Gaynor se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla. Julian no podía creerlo.

—Gracias, Julian —dijo—. Tengo muchas ganas de verlo después del concierto —añadió, antes de subirse a la limusina.

Julia se quedó ahí, temblando. Millie y Susan salieron de sus tiendas.

—¿Te ha dado entradas para el concierto? —preguntó Millie mientras el coche se alejaba.

—No estoy en disposición de decirlo —dijo Julian.

Volvió a meterse en la tienda y cerró la puerta.

Aquel joven vestido de forma tan elegante anotaba cifras en un cuadernito negro. Le recordó a un recaudador de rentas de su juventud.

—¿Cuánto nos ha costado todo esta vez? —preguntó en voz queda.

—Los cinco días en el Park Lane han salido por tres mil trescientas, incluyendo propinas. La limusina ha costado doscientas libras por hora, en total, seiscientas. —Su dedo índice repasaba el inventario—. Los dos artículos que has comprado en la joyería han costado mil quinientas. —Ella se tocó uno de los pendientes de perla y sonrió—. Comidas y demás gastos, incluyendo cinco extras de la agencia de casting, cinco cuadernitos de autógrafos y una multa de tráfico…, novecientas veintidós libras más. Seis entradas para el concierto de hoy compradas en reventa, otras novecientas libras. En total, todo asciende a ocho mil doscientas veintidós libras, lo cual, tal y como está el cambio de hoy mismo, son trece mil trescientos sesenta y nueve dólares. No ha salido mal el negocio —concluyó con una sonrisa.

Ella miró su reloj.

—Nuestro querido y dulce Julian debería de estar llegando ahora mismo al Albert Hall —dijo—. Esperemos que al menos disfrute del concierto.

—Me habría encantado ir con él.

—Compórtate, Gregory —lo chinchó ella.

—¿Cuándo crees que se dará cuenta?

—Cuando vaya a la puerta de camerinos y vea que su nombre no está en la lista, supongo.

Ninguno de los dos habló mientras Gregory volvía a repasar las cifras. Al cabo, cerró el cuadernito y lo guardó en un bolsillo interior.

—Esta vez te tengo que felicitar por tu investigación —dijo ella—. Admito que jamás había oído hablar de Robert Adam, de Delft o de Chippendale antes de que me informases de lo que tenía que decir.

Gregory sonrió.

—En una ocasión, Napoleón dijo que el tiempo que se pasa reconociendo el terreno jamás es tiempo perdido.

—¿Y dónde se debe hospedar Napoleón si pasa por París?

—En el Ritz-Carlton —replicó en tono informativo.

—Suena caro.

—No tenemos más alternativa —replicó él—. La señorita Gaynor ha reservado en el Ritz porque queda cerca del auditorio Pleyel. Sea como sea, casa bastante con alguien que se prepara para robar un Modigliani.

—Señoras y señores, el capitán al habla —dijo una voz por los altavoces—. Nos acaban de dar permiso para aterrizar en el aeropuerto Charles de Gaulle. Aterrizaremos en unos veinte minutos. La tripulación de British Airways espera que hayan tenido un vuelo agradable y que disfruten de su estancia en París, ya sea esta por negocios o por placer.

Una azafata se inclinó hacia ellos y dijo:

—¿Le importaría abrocharse el cinturón, señora? Empezaremos el descenso en breve.

—Sí, por supuesto —dijo ella con una sonrisa.

La azafata miró un poco más de cerca a la pasajera y dijo:

—¿Le han dicho alguna vez que es usted clavada a Gloria Gaynor?

8

BUEN OJO

Los Grenebar llevan viviendo en la pequeña aldea de Hertzendorf, en las colinas de Baviera, más de trescientos años.

El primer Grenebar que se recuerda se llamaba Hans Julius, nacido en mil seiscientos cuarenta y uno, el hijo menor de un molinero. Hans se esforzaba mucho en sus estudios en el único colegio del pueblo. Se convirtió en el primer miembro de la familia en ir a la universidad. Tras cuatro años de estudiar con denuedo, el joven salió de Heidelberg con una licenciatura en derecho. A pesar de su logro, Hans no ansiaba disfrutar de la vida cosmopolita de Múnich o del encanto más dulce de Friedrichville. En lugar de eso, regresó a su lugar de nacimiento, en donde alquiló varias habitaciones en el centro de la ciudad y abrió su propio bufete de abogacía.

Al pasar los años, Hans Julius fue elegido como concejal y, más tarde, ascendió en el escalafón político. Llegó incluso a ser considerado uno de los miembros más destacados de su parroquia. Hacia el final de sus días, había conseguido ser responsable de la construcción del primer museo municipal en el pueblo. Por notable que fuera, si aquel hubiese sido el único logro de herr Grebenar, se habría ido a la tumba sin ser merecedor siquiera de un cuento corto. Sin embargo, hay algo más que decir de este hombre, porque Dios le había concedido un raro don: tener buen ojo.

El joven Grebenar empezó a interesarse por cuadros y esculturas durante sus años en la universidad. Una vez visto, incluso varias veces, todo lo que Heidelberg podía ofrecer, aprovechó cada oportunidad que se le presentó para viajar a otras ciudades y descubrir sus tesoros.

En sus primeros años consiguió reunir una colección pequeña aunque valiosa, si bien sus limitadas finanzas no le permitían comprar nada de verdadero valor. Esa situación cambió el día en que llevó el caso contra Friedrich Bloch, a quien llevaron a los tribunales bajo el cargo de ebriedad y desorden público.

Herr Grebenar no le habría dedicado más de un minuto de sus pensamientos a aquel tosco rufián de no ser porque Bloch declaró ante el tribunal que era pintor. La curiosidad le pudo al fiscal y, una vez que Bloch recibió una multa de diez marcos, cantidad que tenía que pagar en siete días a riesgo de enfrentarse a una pena de tres semanas de encarcelamiento, Grebenar decidió seguirlo hasta su saca con la esperanza de averiguar si lo que pintaba eran paredes o lienzos.

Con los años, Grebenar había desarrollado un gusto en particular por las obras de Caravaggio, Rubens o Bruegel. En una ocasión, había llegado a viajar a Ámsterdam para ver las obras de Rembrandt en su estudio. Sin embargo, en el momento en que posó la vista sobre una obra de Bloch, Niño empujando una carretilla, se dio cuenta de que estaba ante un talento de lo más notable.

Una hora más tarde, el abogado salió del estudio de Bloch con la bolsa vacía, pero con dos autorretratos al óleo, amén de Niño empujando una carretilla. Fue directo a la casa consistorial, donde retiró una suma de dinero tan grande que el empleado alzó una ceja.

Tras un almuerzo ligero, volvió al juzgado. Allí pagó la multa del artista, lo cual consiguió que se alzasen muchas más cejas, puesto que había sido él mismo quien había llevado su acusación aquella misma mañana.

Cuando se dio por concluida la jornada, Grebenar, aún con su toga negra y su cuello de puntas, regresó en carruaje a la casa del artista. Bloch se sorprendió de ver al letrado por tercera vez aquel día y más aún se sorprendió cuando Grebenar le dio la mayor cantidad de monedas que jamás había visto. A cambio, se llevó todos los cuadros, dibujos y cuadernos que llevasen la firma de Bloch.

Herr Grebenar no volvió a cruzarse con Friedrich Bloch hasta que el artista fue arrestado un año más tarde, esta vez acusado del cargo mucho más serio de intento de asesinato.

Grebenar fue a ver al artista en prisión, donde languidecía a la espera del juicio. Le informó a un incrédulo Bloch de que estaba dispuesto a defenderle en el caso de intento de asesinato. Aun así, si conseguía que se librase, requeriría de él una recompensa de lo más inusual. Bloch, que ya se había gastado todo el dinero que le dio el abogado, aceptó sin dudarlo.

La mañana del juicio, herr Grebenar estuvo de lo más inspirado. Pocos días había brillado tanto ante el tribunal. Adujo que, como mínimo, otros doce hombres se habían visto involucrados en aquella pelea de bar entre borrachos, en vista de lo cual, ¿cómo podía el alguacil, que llegó después de que la víctima hubiese sido apuñalada, saber quién de ellos había sido responsable de dicho apuñalamiento?

El jurado estuvo de acuerdo con él. Bloch fue absuelto del cargo de intento de asesinato, si bien lo encontraron culpable de reyerta bajo los efectos del alcohol y, por lo tanto, fue condenado a una pena de seis meses de prisión.

Cuando Bloch salió, herr Grebenar lo esperaba en su carruaje a las mismas puertas de la prisión. Durante el viaje hasta la casa del artista, Grebenar pormenorizó los detalles de su acuerdo. Bloch escuchó con atención. Asentía de vez en cuando. Le hizo una única petición a su nuevo patrón. Grebenar ya estaba dispuesto a suministrar un lienzo de gran tamaño, varios pinceles nuevos y todos los pigmentos y polvos que necesitase. También le pagó a Bloch un salario semanal, para asegurarse de que pudiese vivir con comodidad, aunque no con holgura, mientras llevaba a cabo su encargo.

Bloch tardó casi un año en completar la obra. Grebenar comprendió que dicho retraso se debía al salario semanal. Sin embargo, cuando el abogado vio el cuadro al óleo de Cristo dando el sermón en la montaña no lamentó ni uno solo de los marcos que había invertido en el artista. Incluso un lego en pintura podría ver sin duda que estaba ante el trabajo de un genio.

Grebenar quedó tan conmovido por la obra que, de inmediato, le propuso un nuevo encargo al joven maestro. Se daba cuenta de que este encargo podría llevarle años hasta que lo acabase.

—Quiero que pintes doce retratos al natural de los doce apóstoles de Nuestro Señor —le dijo al artista con entusiasmo de coleccionista.

Bloch aceptó encantado, pues dicho encargo le supondría una fuente constante de ingresos durante los siguientes años.

Empezó el encargo con un retrato de san Pedro de pie ante las puertas de Jerusalén, sosteniendo dos llaves cruzadas. La tristeza en los ojos del santo expresaba lo mucho que se avergonzaba por haber traicionado a Nuestro Señor.

Grebenar visitaba la casa del artista de vez en cuando, no tanto para estudiar los lienzos sin terminar como para comprobar que Bloch se encontrase de verdad en el estudio, trabajando. Si descubría que el artista no se encontraba frente al caballete, el salario semanal quedaba suspendido hasta que el abogado se convencía de que Bloch había vuelto al trabajo.

Herr Grebenar pudo ver el retrato de san Pedro un año más tarde. El abogado no formuló queja alguna por el coste ni por la cantidad de tiempo que había tardado. Se limitó a disfrutar de la buena suerte que había tenido al cruzarse con Bloch.

Después de san Pedro vino san Mateo, sentado en su puesto de aduanas, cobrando monedas romanas a los judíos. Tardó otro año más. Siguió san Juan, un cuadro que algunos críticos consideran la obra maestra absoluta de Bloch; de hecho, trescientos años después, sir Kenneth Clark ha llegado a comparar el estilo de las pinceladas con el de Luini. En cualquier caso, los estudiosos de la época jamás pudieron emitir un juicio sobre las pinturas de Bloch, porque solo las veía un hombre en concreto. Esa es la razón de que el artista jamás alcanzase fama ni reputación alguna, un problema al que Matisse se enfrentaría doscientos años después.

Semejante falta de reconocimiento no parecía preocupar a Bloch, siempre y cuando siguiera recibiendo su salario semanal, lo cual le permitía pasar las veladas en la taberna, rodeado de sus amigos. Por su parte, Grebenar jamás se quejaba de las actividades nocturnas de Bloch, siempre y cuando el artista se encontrase lo bastante sobrio como para trabajar al día siguiente.

Diez meses después, san Juan le cedió el puesto a su hermano san Jaime. Grenebar le dio las gracias a Dios por haberlo elegido para ser el mecenas del artista. El siguiente cuadro fue santo Tomás, siempre dubitativo, con una mirada incrédula al mismo tiempo que tocaba una de las heridas de Cristo. Este último solo tardó siete meses. Grenebar quedó sorprendido ante la repentina rapidez del artista, hasta que descubrió que Bloch se había enamorado de una camarera con esteatopigia que trabajaba en una taberna local. Incluso le había pedido que se casase con él.

Santiago, hijo de Alfeo, se acabó pocas semanas antes del nacimiento de su primer hijo. Andrés, pescador de hombres, llegó poco después del segundo hijo.

Bloch, su esposa y sus dos hijos se mudaron a una pequeña casa en las afueras de Hertzendorf. Pocos meses después, se terminaron los retratos de Felipe de Galilea y de Simón el zelote, porque había que pagar al cobrador de rentas. Lo que más satisfacía a Grebenar era que la calidad no variaba apenas entre un cuadro y otro, sin importar las penurias o gozos que atravesara su creador en cada momento.

Hubo un intervalo de casi dos años en los que no llegó ningún retrato nuevo. Y entonces, sin previo aviso, san Judas Tadeo y san Bartolomé llegaron uno detrás del otro. Algunos críticos sugieren que cada nuevo lienzo coincide con la irrupción de una nueva amante en la vida de Bloch, aunque quedan pocas pruebas históricas que apoyen dichas afirmaciones.

Herr Grebenar estaba al tanto de que Bloch había abandonado a su esposa. El pintor había regresado a su vieja cabaña y volvía a frecuentar las tabernas por la noche. Grebenar empezó a temer que, la próxima vez que se cruzase con su protegido, fuese en el juzgado.

A Grebenar le faltaba un último discípulo para completar los doce. Pasó un año entero y no llegó lienzo alguno. Además, el pintor nunca estaba en su estudio durante el día. El abogado decidió que había llegado el momento de retener el salario semanal. Sin embargo, Bloch solo volvió a su trabajo, a regañadientes cuando todas y cada una de las tabernas de Hertzendorf se negaron a servirle.

Cinco meses después, Bloch creó la oscura e intimidante figura de Judas Iscariote, con treinta monedas de plata desparramadas a los pies. Los historiadores sugieren que el retrato es un reflejo del ánimo del artista en aquel momento, pues se piensa que el rostro de Judas se asemeja al de su mecenas. La última obra de Bloch complació a Grebenar. El abogado legó los doce retratos de los discípulos de Cristo al recién construido museo del pueblo, para que los ciudadanos pudieran disfrutarlos mucho después de que tanto el artista como su mecenas hubiesen dejado este mundo.

Durante una partida de ajedrez con su amigo, el doctor Müller, Grebenar se enteró de que su protegido había contraído la sífilis y de que le quedaban solo unos meses de vida, como mucho, un año.

—Qué manera de desperdiciar un talento de lo más notable —dijo el doctor Müller.

—No, si yo puedo decir algo al respecto —replicó Grebenar, al tiempo que se comía la reina del doctor.

A la mañana siguiente, herr Grebenar fue a visitar a Bloch en sus dependencias. Se quedó horrorizado al comprobar el estado en que se encontraba el artista. Bloch yacía bocarriba, completamente vestido, apestando a cerveza y con los brazos y las piernas cubiertos de pústulas.

El abogado se detuvo al pie de la cama.

—Soy yo, herr Grenebar —dijo en tono quedo—. Siento mucho encontrarte en este lamentable estado, viejo amigo. —Recordó que hablaba con un hombre de solo treinta y cuatro años—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

Bloch se volvió de cara a la pared, como un animal que sabe que se acerca la muerte.

—El doctor Müller me dice que ya no puedes costear sus cuidados. No es ningún secreto que acumulas deudas por todo el pueblo y que nadie te da crédito ya.

Ni siquiera la acostumbrada maldición siguió a la frase del abogado. Grebenar empezó a preguntarse si Bloch sería capaz de oírle. Se inclinó hacia él y le susurró al oído:

—Si me haces un último cuadro, yo mismo saldaré todas tus deudas y me aseguraré de que el doctor te dé todas las drogas que necesites.

Bloch siguió sin moverse.

Grenebar se guardó el as en la manga que tenía hasta el final. Cuando por fin se decidió a jugarlo, el artista se giró y, por primera vez en meses, sonrió.

Bloch tardó casi un mes en recuperar las fuerzas necesarias para sostener el pincel. Cuando por fin lo consiguió, fue como si lo hubieran poseído. Ni alcohol ni mujeres ni deudas. Dedicaba hora tras hora a trabajar en el lienzo de lo que sería su última obra.

Acabó el cuadro el diecisiete de marzo de mil seiscientos setenta y nueve, pocos días antes de morir, borracho, en la cama de una ramera.

Cuando Grebenar contempló La última cena por primera vez, recordó las últimas palabras que le había dicho al artista:

—Friedrich, si consigues hacer todo de lo que eres capaz, a diferencia de mí, te espera un lugar en la eternidad.

Grebenar no podía apartar los ojos de aquella embrujadora imagen. Los doce discípulos se sentaban a la mesa, mientras Cristo, en el centro, partía el pan de la comunión. Aunque cada uno de los apóstoles estaba sentado en una postura diferente y se los veía desde distintos ángulos, eran sin la menor duda los mismos doces hombres cuyos retratos había pintado Bloch a lo largo de la década pasada. Grenebar se maravilló ante la maestría que había alcanzado Bloch, puesto que, una vez que los cuadros abandonaron su estudio, no los había vuelto a ver. Grebenar decidió que solo había un lugar digno de albergar aquella obra maestra.

Herr Grebenar llegó a vivir hasta los setenta años. A medida que se aproximaba el día de su muerte, solo le quedaba un único interés en la vida: asegurarse de que las obras de su protegido se exhibirían siempre en el museo del pueblo, para que, con el paso de los años, todo el mundo pudiese reconocer el genio de Friedrich Bloch. Así él mismo también se aseguraría una pequeña nota al pie en los libros de historia.

Doscientos noventa y ocho años después…

Todo empezó cuando una gota de lluvia cayó sobre la frente del monaguillo jefe durante el sermón dominical de Monseñor Grebenar. Varios miembros de la congregación miraron al cielo. Uno de los chicos del coro señaló una pequeña grieta.

Una vez que Monseñor Grebenar hubo dado su última bendición, la congregación empezó a dispersarse. Grebenar se acercó a uno de los miembros más antiguos de la parroquia, para pedirle consejo. El maestro constructor le prometió que se subiría al techo a la mañana siguiente para echarle un ojo a las vigas de madera.

El miércoles por la tarde, le hicieron llegar a Grebenar una estimación aproximada de los costes de la reparación, junto con una recomendación que venía a decir que, si el consejo de la iglesia no actuaba con rapidez, bien podría ser que el techo se hundiese. Monseñor Grebenar vio que las sospechas del maestro constructor se confirmaban cuando, durante vísperas del domingo siguiente, un chorro constante de lluvia empezó a caer sobre la primera fila del coro justo cuando cantaban Nunc Dimittis.

Monseñor Grebenar cayó de rodillas delante del altar, alzó la vista hacia La última cena de Friedrich Bloch y rezó para que el Señor lo guiase.

La colecta siguiente alcanzó la cifra de cuatrocientos doce euros, lo cual no llegaba ni de lejos a la estimación del maestro constructor, que había establecido en unos setecientos mil euros el presupuesto para reparar el tejado.

Si Monseñor Grebenar hubiese sido un hombre más terrenal, quizá no habría considerado lo que sucedió a continuación como una intervención divina. Cuando acabó de rezar, se persignó, se puso en pie, hizo una reverencia ante el altar y se dio la vuelta. Frente a él había una persona a la que ya había visto antes, sentada en la primera bancada.

—Me han dicho que tiene usted un problema, padre —dijo el hombre, tras una mirada al techo—. Creo que yo podría ayudarle a resolverlo.

Monseñor Grebenar miró con más atención a aquel extraño.

—¿Qué tiene usted en mente, hijo? —preguntó.

—Estaría dispuesto a pagarle setecientos mil euros a cambio de ese cuadro —dijo, con una mirada a La última cena.

—Pero es que ha estado en poder de mi familia desde hace más de trescientos años —replicó Monseñor Grebenar, quien, a su vez, también contempló el cuadro.

—Le dejaré que se lo piense —dijo el extraño.

Cuando el sacerdote bajó la mirada, el hombre había desaparecido.

Monseñor Grebenar volvió a hincarse de rodillas para pedirle a Dios que lo guiase. Una hora después, se levantó sin que sus plegarias hubiesen sido atendidas. De hecho, ahora se encontraba ante un dilema aún mayor. ¿Era real aquel extraño o solo había sido producto de su imaginación?

Durante la semana siguiente, Monseñor Grebenar sondeó la opinión de sus parroquianos, algunos de los cuales asistieron a la misa dominical con paraguas. Una vez que acabó la ceremonia, Grebenar le pidió consejo a un abogado, otro de los miembros más antiguos de la parroquia.

—Su padre le legó el cuadro en su testamento, tal y como hizo el padre de su padre con anterioridad —dijo el abogado—. Por lo tanto, le pertenece y puede usted disponer de él como le plazca. Aun así —añadió—, si me acepta un consejo…

—Por supuesto, hijo —dijo el sacerdote con tono esperanzado.

—Decida lo que decida, padre, quizá debería usted colocar el cuadro en el museo del pueblo antes de que esas goteras causen un daño irreparable.

—¿Cree usted que setecientos mil es un buen precio? —preguntó el sacerdote.

—No tengo la menor idea, padre. Soy abogado, no marchante de arte. Debería usted preguntarle a algún experto.

Como Monseñor Grebenar no contaba con ningún marchante de arte entre sus parroquianos, lo que hizo fue llamar al día siguiente a la principal casa de subastas de Fráncfort. El jefe del departamento del Renacimiento no fue de gran ayuda cuando le dijo que no había manera de estimar el valor real de la obra maestra de Bloch, pues ninguno de sus cuadros había salido jamás al mercado. Todos los ejemplares conocidos estaban colgados de las paredes de algún museo, con la notable excepción de La última cena. El sacerdote estaba a punto de darle las gracias y colgar el teléfono, cuando el tipo añadió:

—Por supuesto, hay otra manera de averiguar su auténtico valor.

—¿Y cuál sería esa otra manera?

—Sacar la obra al mercado durante nuestra próxima subasta renacentista.

—¿Y eso cuándo es?

—El próximo octubre, en Nueva York. Estamos preparando ahora mismo el catálogo. Le aseguro que su cuadro atraería un interés considerable.

—Pero es que para eso faltan seis meses —dijo el sacerdote—. Para entonces quizá no tengamos tejado, sino más bien una piscina.

La misa del domingo siguiente tuvo que celebrarse en una iglesia en el extremo opuesto del pueblo. Grebenar pensó que Nuestro Señor le acababa de dar una señal y la mayor parte de sus parroquianos estuvieron de acuerdo con él. Sin embargo, al igual que había dicho el abogado, todo el mundo afirmó que la decisión última de vender o no el cuadro era responsabilidad suya y de nadie más.

Una vez más, Monseñor se postró ante el cuadro. Se preguntó qué habría hecho su tátara tátara tátara tátara tátara tátara tátara tátara tátara tatarabuelo de haberse enfrentado al mismo dilema. Sus ojos se toparon con las treinta monedas esparcidas a los pies de Judas. Al cabo, se persignó y se puso en pie, aún indeciso. Estaba a punto de salir de la iglesia cuando, de pronto, se encontró con el extraño, sentado una vez más en la primera bancada. El tipo sonrió, pero no dijo nada. Sacó un cheque por setecientos mil euros de un bolsillo interior, se lo tendió al sacerdote y se fue sin pronunciar palabra alguna.

Cuando Monseñor les comentó el encuentro a algunos de sus parroquianos, lo consideraron poco menos que un milagro. De otro modo, ¿cómo iba a saber aquel hombre la cifra exacta que hacía falta para reparar el techo? Otros pensaron que aquel extraño era algo así como un buen samaritano. Al día siguiente, parte del techo se hundió, así que el sacerdote le dio el cheque al maestro constructor.

Una hora después, el extraño apareció para llevarse el cuadro.

Esta historia bien podría haber acabado aquí, pero hubo un giro más, algo que Monseñor Grebenar, sin duda, habría descrito como intervención divina, si bien habría despertado las sospechas de su antepasado, herr Grebenar.

El mismo día en que se completó el nuevo techo, Monseñor Grebenar celebró una misa de agradecimiento. La iglesia estaba abarrotada, todo el mundo quería oír el sermón. Las palabras «milagro», «buen samaritano» e «intervención divina» se oyeron varias veces entre los miembros de la congregación.

Cuando Monseñor Grebenar hubo dado la bendición final, su rebaño volvió a dispersarse. El sacerdote agradeció una vez más a Dios por haberlo guiado en aquel momento de necesidad. Miró un momento el muro vacío y recién pintado de blanco tras el altar y soltó un suspiro. A continuación, alzó la vista hacia el nuevo techo y sonrió. Le dio las gracias de nuevo al Todopoderoso.

Tras volver a casa a tomar el frugal almuerzo que había preparado su ama de llaves, el sacerdote se sentó junto a la chimenea para leer un rato la Hertzendorfer Gazette, un capricho que se permitía una vez por semana. Leyó varias veces el titular antes de caer de rodillas y volver a darle gracias a Dios.

Museo de Grebenar arde hasta los cimientos. La policía sospecha un incendio intencionado.

El London Times se refirió a la pérdida de las obras de Friedrich Bloch como un suceso devastador, mucho peor que la pérdida del museo en sí. A fin de cuentas, señaló el corresponsal de cultura, Hertzendorf siempre podría construir otro museo, mientras que los retratos de Cristo y sus doce apóstoles eran obras irremplazables de un auténtico genio.

Durante las plegarias finales de la misa del domingo siguiente, Monseñor Grebenar le dio las gracias a Dios por no haber seguido el consejo del abogado y haber trasladado La última cena al museo para salvaguardarla. Otro milagro, sugirió en el sermón.

—Otro milagro —murmuró toda la congregación al unísono.

Seis meses después, La última cena de Friedrich Bloch (1643-1679) salió a subasta en una de las casas principales de Nueva York. En el catálogo aparecía también El sermón de Cristo en la montaña (1662), mientras que los retratos de los doce apóstoles estaban impresos en páginas independientes. La cubierta del catálogo llevaba también la imagen de La última cena, mientras que la descripción les recordaba a los compradores potenciales la trágica pérdida del resto de obras de Bloch en un incendio a principios de aquel año. El prólogo en el catálogo sugería que aquella tragedia había incrementado en gran medida la importancia histórica, así como el precio, de la única obra superviviente de Bloch.

Al día siguiente, la sección de cultura del New York Times abría con este titular: «La obra maestra de Bloch, La última cena, vendida por cuarenta y dos millones de dólares».

9

SOLO PARA SOCIOS

—Rosa, cuarenta y tres.

—¡Has ganado el primer premio! —dijo emocionada Sybil, y miró la pequeña ristra de tiques de tono rosado de la rifa que descansaban en la mesa frente a su marido.

Sidney frunció el ceño. Había querido ganar el segundo premio, un juego de elementos de jardinería que incluía una carretilla, un rastrillo, una pala, una paleta, una pequeña horca y unas tijeras de podar. Pensó que eso sería mucho más útil que el primer premio, en especial teniendo en cuenta que los tiques le habían costado nada menos que una libra.

—Vamos, ve a recoger el premio —dijo Sybil en tono seco—. No los hagas esperar.

Sidney se puso en pie a regañadientes. Unos breves aplausos lo acompañaron mientras pasaba entre las atestadas mesas hasta la parte frontal de aquel lugar. Al subir al escenario, le dieron la bienvenida gritos de «¡Bien hecho, Sidney!», «¡Y yo que nunca gano nada!» y «¡Vaya bastardo suertudo estás hecho!».

—Bien jugado, Sidney —dijo el presidente del Rotary Club de Southend. Le tendió un juego de palos de golf—. ¡Azul, ciento siete! —anunció el presidente mientras Sidney ya se bajaba del escenario y regresaba a su mesa, con la bolsa de palos de golf colgada del hombro derecho.

Se dejó caer en la silla y se las arregló para sonreír cuando sus amigos, incluyendo al miembro del club que había ganado el juego de herramientas de jardín, se acercaron a felicitarlo por sacar el primer premio en la rifa anual.

Cuando dieron las doce de la noche y la banda hubo tocado el último vals, todos se pusieron de pie y empezaron a entonar una boyante versión del Dios salve al rey.

El señor y la señora Chapman pusieron rumbo a casa. Sidney se percató de las miradas de extrañeza de algún que otro viandante que, probablemente, jamás había visto a un hombre que llevase una bolsa de palos de golf por el paseo marítimo, mucho menos a la una menos diez de la noche de un domingo.

—Bueno, Sidney —dijo Sybil, al tiempo que echaba mano de la llave que llevaba en el bolso de mano—, ¿quién iba a pensar que ganarías el primer premio?

—Ya, pero ¿qué utilidad van a tener unos palos de golf para alguien que no juega al golf? —se quejó Sidney mientras entraba con su mujer en la casa.

—Quizá deberías empezar —sugirió Sybil—. A fin de cuentas, no te queda mucho para jubilarte.

Sidney no se molestó en responder. Subió las escaleras y, al llegar al final, abrió la trampilla del desván, bajó las escaleras de un tirón, subió los escalones y dejó allí la bolsa de palos de golf. No volvió a pensar en ellos hasta seis meses después, en la cena de Navidad.

La cena de Navidad en casa de los Chapman no era muy diferente de las de los otros mil hogares que había en Southend en 1921.

Una vez que dieron gracias a Dios por la comida, Sidney se levantó de su asiento al frente de la mesa y se dispuso a trinchar el pavo. Sybil se sentaba con aire orgulloso al otro extremo de la mesa, mientras que sus dos hijos, Robin y Malcolm, esperaban impacientes a que les llenasen los platos con pavo, coles de Bruselas, patatas asadas y relleno de salvia y cebolla. Una vez que Sidney hubo terminado de trinchar el ave, ahogó su plato con denso jugo de carne hasta que la comida quedó flotando.

—Soberbio, sin la menor duda —declaró Sidney mientras le hincaba el diente a un muslo. Tras un segundo bocado, añadió—: Pero claro, Sybil, todo el mundo sabe que eres la mejor cocinera de todo Southend.

Sybil mostró una sonrisa resplandeciente, si bien era cierto que su marido le hacía el mismo cumplido cada Navidad desde hacía dieciocho años.

La familia Chapman se dedicó a atacar con satisfacción aquellos platos llenos, entre breves apuntes de conversación. Una vez rellenados todos los platos una segunda vez, Sidney se volvió a dirigir a ellos:

—Este año ha vuelto a ser excelente para Servicios de Limpieza Chapman —declaró, mientras vertía más jugo de carne sobre el segundo muslo—, aunque esté mal que yo lo diga.

El resto de la familia no dijo nada, pues eran conscientes de que el presidente acababa de comenzar su discurso anual a los accionistas.

—La empresa ha alcanzado unos ingresos récord, lo cual nos ha reportado más beneficios que el año pasado —dijo Sidney, al tiempo que dejaba el cuchillo y el tenedor en el plato—, a pesar de la sabia decisión del ministro de Hacienda de subir los impuestos al quince por ciento —añadió con solemnidad. El gobierno de coalición del señor Lloyd George no era santo de su devoción. Lo que él quería era que los conservadores volvieran al poder y trajesen estabilidad al país—. Y, lo que es más —prosiguió Sidney, con un gesto de la cabeza en dirección a su hijo mayor—, hay que felicitar a Robin por haber terminado sus estudios superiores. La escuela secundaria de Southend puede estar orgullosa —añadió, y alzó una de esas copas de jerez que al chico no se le permitiría disfrutar hasta el año siguiente—. Ahora, esperemos que nuestro joven Malcolm —centró su atención en el otro lado de la mesa— siga, llegado el momento, los pasos de su hermano. Y, por cierto, hablando de seguir los pasos de alguien, cuando acabe el año académico, estaré encantado de aceptar a Robin en la empresa, donde empezará a trabajar como aprendiz, tal y como hice yo hace treinta y seis años. —Sidney alzó el brazo una segunda vez—. «La higiene es un asunto de devoción».

Aquella era la señal de que el discurso anual tocaba a su fin. Acto seguido, Sidney sacó un puro y lo sostuvo entre los dedos. Estaba a punto de encenderlo cuando Sybil dijo en tono firme:

—No, querido, espera a haberte terminado el pudin.

A regañadientes, Sidney dejó el puro en la mesa. Sybil fue a la cocina.

Volvió a los pocos instantes, cargada con un enorme pudin de navidad, que colocó en el centro de la mesa. Una vez más, Sidney se puso en pie y llevó a cabo la acostumbrada ceremonia anual. Sin prisa, descorchó una botella de brandi que nadie había tocado desde el año anterior, echó una generosa cantidad sobre el manjar, encendió una cerilla y prendió fuego al pudin, a la manera de un sumo sacerdote que ejecutaba un sacrificio pagano.

Unas llamitas azules ondearon en el aire. Las recibió una ronda de aplausos.

Una vez que se volvió a devorar lo que quedaba en los platos, Sidney se encendió su puro. Los chicos estaban impacientes por abrir los pequeños envoltorios de los crackers de navidad y descubrir qué tesoros les aguardaban en ellos.

Los cuatro se levantaron y cada uno agarró un extremo de los envoltorios. Siguió un fuerte tirón, acompañado de cuatro explosiones diminutas, lo cual, como siempre, causó risas entre todos los miembros de la familia. Se sentaron a descubrir qué les había tocado dentro de cada envoltorio.

A Sybil le tocó un estuche de costura.

—Siempre viene bien —señaló.

Para Sidney, un abrebotellas.

—Muy satisfactorio —declaró.

Malcolm no parecía tan contento con su sello de goma natural, lo mismo que le había tocado el año pasado.

El resto de la familia se giró hacia Robin. El chico sacudía el envoltorio con brío, pero no salía nada. De pronto, una bola de golf cayó y rodó por la mesa.

Nadie podría haber previsto que aquel sencillo regalo iba a cambiar toda la vida del chico. Pero, por otro lado, tal y como el lector está a punto de descubrir, esta es la historia de Robin Chapman, no de su padre ni de su madre ni de su hermano pequeño.

A pesar de que Robin Chapman no tenía una tendencia natural al deporte, su profesor de gimnasia se solía referir a él como un buen jugador de equipo.

Robin solía ser elegido como portero en el equipo de hockey Second XI durante los meses de invierno, mientras que en verano se las arreglaba para que le dieran un puesto en el equipo de críquet First XI, donde solía ocupar la posición que hiciera falta. Aun así, ninguno de los que se sentaban a la mesa aquella Navidad de 1921 pudieron haber previsto lo que estaba a punto de suceder.

Robin esperó a la mañana del martes para ponerse en acción, justo después de que su padre se hubiese marchado al trabajo.

—Antes de las vacaciones de navidad suelen acumularse los encargos de limpieza en seco —declaró el señor Chapman justo antes de darle un beso en la mejilla a su mujer y marcharse.

Una vez que su padre se hubo quitado de en medio, Robin subió las escaleras, abrió la trampilla del desván y bajó la bolsa de palos de golf, ahora cubierta de polvo. Una vez en su habitación, procedió a quitarles el polvo a los palos y la mugre que habían acumulado durante los últimos seis meses, con una dedicación que jamás había demostrado en, por ejemplo, la cocina. Primero, limpió la bolsa de cuero y, luego, cada uno de los nueve palos, que llevaban la firma de alguien llamado Harry Vardon. Una vez que terminó, se echó la bolsa al hombro, bajó las escaleras, salió de la casa y se dirigió al paseo marítimo.

Al llegar a la playa, Robin dejó la bolsa en el suelo y colocó la bola blanca en la arena, entre los pies. A continuación, estudió los resplandecientes palos, no muy seguro de cuál debía elegir. Por fin se decidió por uno con la inscripción «mashie» grabada. Se concentró en la bola y la golpeó. Consiguió levantar una lluvia de arena, mientras que la bola siguió resuelta en el sitio. Tras varios intentos más, por fin consiguió tocar la pelota, aunque solo la hizo avanzar unos cuantos pies a su izquierda.

Robin fue tras ella y repitió la jugada una y otra vez, hasta que, por fin, la bola ascendió en el aire y aterrizó a cien yardas de él. Para cuando volvió a casa para almorzar, algo tarde, ya pensaba en sí mismo como el próximo Harry Vardon, por más que no tuviera ni idea de quién era Harry Vardon.

Robin no volvió a la playa aquella tarde, sino que se pasó por la biblioteca local. Una vez allí, fue directo a la sección de deportes. Como su carné de la biblioteca solo le permitía sacar dos libros, tuvo que elegir con cuidado. Tras pensárselo mucho, sacó de las estanterías Golf para principiantes y El genio de Harry Vardon.

En casa, se encerró en su dormitorio y no volvió a salir hasta que su madre llamó desde abajo:

—¡La cena, chicos!

Para entonces, ya sabía la diferencia entre un putter, un cleek, un niblick y un brassie. Tras la cena, se dedicó a hojear el otro libro. Así se enteró de que Harry Vardon venía de Jersey, en las islas del Canal, que Robin ni siquiera sabía que pertenecían al Imperio británico. También se enteró de que el señor Vardon había ganado el campeonato Open en seis ocasiones distintas, un récord que nadie había conseguido igualar hasta entonces y, en opinión del autor, tampoco en el futuro.

A la mañana siguiente, Robin volvió a la playa. Colocó el libro en el suelo, abrió una fotografía de Harry Vardon en pleno swing. Soltó la bola a los pies y se las apañó para enviarla a cien metros en varias ocasiones, si bien no siempre en línea recta. Una vez más, se colocó en posición, le echó un ojo a la fotografía, alzó el palo y encaró la pelota, una expresión que se repetía en varias ocasiones en Golf para principiantes.

Estaba a punto de dar otro golpe, cuando oyó una voz a su espalda:

—Mantén la vista en la pelota, chico, y no alces la cabeza hasta que no hayas completado el tiro. Así verás que la pelota llega mucho más lejos.

Robin obedeció sin rechistar y, de hecho, comprobó que era cierto, aunque la pelota acabó por hundirse en el mar y jamás volvió a ser vista.

Robin se giró y vio la sonrisa del hombre que le había dado esas instrucciones.

—Joven —dijo—. Hasta Harry Vardon necesitaba a veces más de una pelota. Tienes potencia. Si vienes al Club de Golf de Southend el sábado a las nueve en punto de la mañana, un profesional del club intentará convertir ese potencial tuyo en algo que valga la pena.

Sin pronunciar más palabra, el hombre se alejó por la playa.

Robin no tenía ni idea de dónde estaba el Club de Golf de Southend. Lo que sí sabía era que la biblioteca local siempre había albergado las respuestas a todas sus preguntas.

El sábado por la mañana, se subió al autobús once, que lo llevó a las afueras de la ciudad. Pocos minutos antes de la hora señalada, ya estaba esperando a la puerta del club.

Así comenzó una afición que acabó convirtiéndose en una pasión y, finalmente, en una obsesión.

Pocos días después de acabar los estudios, Robin empezó a trabajar de aprendiz bajo las órdenes de su padre en Servicios de Limpieza Chapman. A pesar de trabajar muchas horas, aún le daba tiempo a estar en la playa todos los días a las seis de la mañana para practicar su swing. Por las noches, hasta altas horas, intentaba golpear con la bola una pequeña banderita que colocaba en la alfombra de su cuarto.

Sus progresos en Servicios de Limpieza Chapman fuero de la mano de sus avances en el club de golf. Al cumplir los veintiuno, Robin fue elegido como gerente en prácticas de la empresa. Pocas semanas después, lo invitaron a jugar en representación de Southend en la competición anual contra Brighton. Cuando se plantó en el tee, al sábado siguiente, estaba tan nervioso que envió su primera bola directa a una mata de arbustos. Los siguientes nueve hoyos no le fueron mucho mejor. Al final, llevaba demasiada desventaja para recuperarse y su oponente de Brighton acabó por darle una paliza.

Robin quedó sorprendido al comprobar que, a la semana siguiente, lo seleccionaron para el partido contra Eastbourne. Aunque seguía nervioso, en esa ocasión jugó mejor y consiguió dejar el partido en tablas. A partir de entonces, rara fue la ocasión que no lo convocaron para jugar.

Aunque en el trabajo Robin empezó a encargarse de más y más tareas de las que antes hacía su padre, jamás dejó que los negocios interfirieran con lo que era su primer amor. Los lunes practicaba el tiro, los miércoles, los golpes para sacar la pelota del búnker y los viernes, el tiro corto. Los sábados, su hermano Malcolm, que había terminado hacía poco sus propias prácticas en la empresa, se quedaba al cargo mientras Robin se encargaba de darle a la pelota hasta haber completado dieciocho hoyos.

Los domingos, tras ir a la iglesia, pues su madre aún tenía un cierto grado de influencia sobre él, Robin se dirigía al club y jugaba nueve hoyos antes de almorzar.

No fue capaz de decidir qué le había resultado más placentero: que su padre le pidiese que se hiciese cargo de la empresa tras su jubilación o que el Club de Golf de Southend lo invitase a ocupar el puesto de capitán más joven de toda la historia del club.

Las navidades siguientes, su padre se sentó al frente de la mesa, como siempre, puro en mano. Sin embargo, fue Robin quien presentó el informe anual. No quiso presumir de que los beneficios casi se hubiesen doblado en su primer año como encargado y tampoco mencionó el hecho de que había alcanzado del estatus de «jugador scratch» con un hándicap de cero. Aquella feliz situación podría haber continuado sin interrupción alguna y, de ser así, esta historia jamás se habría escrito. Sin embargo, al despacho del capitán del club llegó una invitación inesperada.

El Club de Golf Royal Jersey escribió para preguntar si el Club de Southend estaría dispuesto a aceptar un partido. Robin no dudó en aprovechar la oportunidad de visitar el lugar de nacimiento de Harry Vardon y jugar en el campo que tan famoso lo había hecho.

Seis semanas después, Robin y su equipo viajaron en tren a Weymouth. Allí subieron al ferri con destino a St. Helier. Robin había planeado llegar a Jersey el día antes del partido, para tener tiempo suficiente para acostumbrarse a ese campo en el que ninguno de ellos había jugado con anterioridad. Por desgracia, lo que no había podido anticipar fue la tormenta que se abatió sobre ellos mientras viajaban en el ferri. El viejo navío se las arreglaba de alguna manera para cimbrear a un lado y al otro mientras, al mismo tiempo, se sacudía arriba y abajo a medida que avanzaba hacia Jersey. Durante la travesía, la mayor parte del equipo fue visto, con la tez entre pálida y verdosa, agarrados a la barandilla y vomitando con fuertes espasmos. Al mismo tiempo, Robin, imperturbable ante las condiciones atmosféricas y la vomitona general, se paseaba por cubierta y disfrutaba del aire marino. Varios pasajeros lo miraron con envidia, mientras que otros lo miraban también, pero con incredulidad.

Cuando el ferri atracó por fin en St. Helier, el resto del equipo, que ahora pesaba varias libras menos, se dirigió enseguida al hotel. Allí, los jugadores se metieron en sus habitaciones y no volvieron a ser vistos hasta el desayuno del día siguiente. Robin tomó un taxi y fue justo en dirección contraria. Le pidió al chófer que lo llevase al Jersey Royal.

—El Royal Jersey —le corrigió en tono educado el taxista—. Aquí Jersey Royal es un tipo de patata —explicó con una risita.

Cuando el taxi se detuvo frente a la entrada principal de aquel magnífico club, Robin se quedó de piedra. Contempló el letrero que anunciaba «SOLO PARA SOCIOS». No se habría movido si el taxista no hubiera dicho:

—Serán dos chelines, compadre.

Pagó, salió del taxi y caminó con paso dubitativo por el caminito de grava hasta el club. Abrió las grandes puertas dobles y entró en un imponente recibidor de mármol donde lo recibieron dos pinturas al óleo situadas una frente a la otra en paredes opuestas. Robin reconoció de inmediato la efigie de Harry Vardon, vestido en pantalones de golf y con una rebeca Fair Isle, así como un palo niblick en la mano izquierda. Le hizo al cuadro una leve inclinación de cabeza antes de centrar su atención en la otra pintura. No reconoció a aquel anciano caballero de facciones esculpidas vestido con levita y pantalones grises de rayas diplomáticas.

De pronto, Robin se percató de que había un hombre mirándolo con expresión intrigada.

—Me llamo Robin Chapman —dijo en tono inseguro—. Soy…

—… El capitán del Club de Golf Southend —dijo el joven—. Yo soy Nigel Forsyth, capitán del Royal Jersey. ¿Le apetece tomar algo, amigo?

—Gracias —dijo Robin.

Atravesó el recibidor junto con su homólogo. Entraron en una habitación de gruesas alfombras amueblada con cómodos sillones de cuero. Nigel señaló un asiento junto a una ventana desde la que se veía el hoyo dieciocho y, a continuación, se acercó al bar. Robin quería asomarse a la ventana para estudiar el campo, pero se obligó a guardar las formas.

Nigel regresó con dos pintas de clara y las depositó en la mesa delante de su invitado. Se sentó y alzó la suya.

—¿Eres el único del equipo, por un casual? —preguntó.

Robin se echó a reír.

—No, no. El resto de mi equipo debe de estar ya en cama.

—Ah, debéis de haber venido en el paquebote de Weymouth.

—Así es —dijo Robin—, pero nos vengaremos cuando vengáis a jugar el partido de vuelta.

—Ni hablar —dijo Nigel—. Cuando viajamos al continente lo hacemos vía Southampton. Esa ruta tiene barcos modernos que llevan estabilizadores. Quizá debería haberlo mencionado en mi carta —añadió con una sonrisa—. ¿Te apetece echar un partido antes de que anochezca?

Una vez en el campo, Robin comprendió por qué había tanta gente que recordaba todo el tiempo las veces que había jugado en el Royal Jersey. Aquel campo era el mejor en el que había jugado jamás y la idea de que estaba pisando el mismo terreno que había pisado Harry Vardon no hizo más que aumentar su gozo.

Cuando la pelota de Robin aterrizó a unos cinco pies del hoyo dieciocho, Nigel exclamó:

—Maldita sea, Robin; si el resto de tu equipo es igual de bueno que tú, mañana vamos a jugar un partido de miedo.

—Son todos mucho mejores que yo —se apresuró a replicar Robin.

Ambos salieron del green y regresaron al edificio del club.

—¿Quieres otra? —preguntó Nigel al llegar al bar.

—No, a esta invito yo —insistió Robin.

—Lo siento, amigo, no se permite pagar a los que no son socios. Es una regla muy estricta del club.

Robin se detuvo delante del enorme retrato de aquel caballero anciano. Nigel respondió a la pregunta que flotaba en el aire:

—Es nuestro presidente, lord Trent. No da ni la mitad de miedo de lo que parece en el cuadro, como bien descubrirás mañana por la noche cuando cenemos con él. Siéntate, voy a por esas cervezas.

Mientras Nigel estaba en el bar, entró una chica joven. Se acercó a él con rapidez y le susurró algo al oído. Nigel asintió y la chica se fue tan rápido como había llegado.

Desde el momento en que entró en la habitación hasta el momento en que se marchó, Robin fue incapaz de apartar los ojos de ella.

—No me habías dicho que hubiera una diosa en esta isla —le dijo a Nigel cuando este le pasó otra media pinta de clara.

—Ah, te refieres a Diana, ¿no? —dijo, al tiempo que la chica se marchaba.

—Un nombre muy apropiado para una diosa —dijo Robin—. Qué moderno por vuestra parte, permitir que las mujeres sean socias del club.

—Por supuesto que no permitimos tal cosa —dijo Nigel con una sonrisa—. Es la secretaria de lord Trent. —Le dio un sorbo a su cerveza antes de añadir—: Aunque creo que tendrás la oportunidad de conocer a tu diosa. Va a venir a cenar mañana.

Cuando Robin regresó al hotel aquella noche, solo uno de los miembros de su equipo se había recuperado lo suficiente como para cenar con él. Robin se preguntó si el resto estaría mejor al día siguiente, al menos lo bastante como para estar en el primer tee a las diez en punto. Sin embargo, la verdad era que lo que ocupaba sus pensamientos era la cena de por la noche.

El equipo de Southend se las arregló para aparecer al completo a la hora en que el árbitro jefe indicaba a los capitanes que se aproximaran al primer hoyo. Como capitán del equipo visitante, Robin lanzó la primera bola. Cinco horas después, el tablón del resultado anunciaba que el Royal Jersey había vencido al Club de Golf de Southend por cuatro y medio a tres y medio. No había sido un mal resultado dadas las circunstancias, pensó Robin. Además, jamás había jugado tan bien en su vida, aunque quizá eso se debía a que Diana no paraba de seguir a Nigel con la mirada allá donde iba. Otra ventaja de campo.

Tras el partido, todos fueron a tomar algo al club. No había rastro de Diana. Luego, el equipo de Southend volvió al hotel, a cambiarse para la cena. Robin fue el primero en llegar al recibidor. Mientras esperaba, no dejaba de recolocarse la corbata. Le preguntó a la recepcionista si los tres taxis que habían solicitado para las siete en punto estarían listos.

Robin no habló en todo el camino hasta el Royal Jersey. Guio a su equipo al interior del comedor y allí los esperaba Nigel para darles la bienvenida. Diana estaba de pie a su lado. Qué tipo tan afortunado, pensó Robin.

—Qué alegría volver a verte, amigo —dijo Nigel, y se giró hacia Diana antes de añadir—: Creo que no conoces a mi hermana.

—¿Qué has dicho que quieres hacer? —preguntó su padre.

—Quiero mudarme a Jersey. Voy a abrir una sucursal de Servicios de Limpieza Chapman.

—Pero… yo pensaba que ibas a abrir esa sucursal en Southend —dijo Malcolm, en tono igualmente pasmado ante el anuncio de su hermano—, para que yo pudiera encargarme de la tienda principal.

—Tú te vas a encargar igualmente de la tienda principal, Malcolm. Yo voy a abrir nuestra primera sucursal allende los mares.

El padre de Robin estaba patidifuso, así que fue su madre quien aprovechó para hablar:

—¿Cuál es el motivo real de que quieras mudarte a Jersey? —preguntó, mirando a su hijo a los ojos.

—He encontrado el campo de golf mejor cuidado de la tierra, madre. Si me aceptan, quiero entrar a formar parte de su club y jugar allí para el resto de mi vida.

—No —dijo su madre en tono quedo—. Te he preguntado por el motivo real.

La familia entera guardó silencio, a la espera de la respuesta de Robin.

—He encontrado a la mujer más bella del mundo y, si me acepta, me gustaría que se casase conmigo.

El viernes siguiente, Robin subió al barco con destino a Jersey, a pesar de que no había sido capaz de responder a la tercera pregunta de su madre:

—Y esta chica, ¿ha aceptado ser tu esposa?

Lo único que Diana había aceptado había sido un breve baile con él durante la fiesta tras la cena. Sin embargo, durante aquellos tres minutos, Robin se dio cuenta de que quería abrazar a aquella mujer durante el resto de su vida.

—Volveré el fin de semana que viene —le dijo.

—Pero si nuestro equipo va a jugar el sábado en Wentworth —señaló ella en tono inocente.

Robin se sorprendió al ver a Diana de pie en el muelle cuando el ferri atracó en el puerto al sábado siguiente. Se preguntó a quién habría ido a recibir, y esperó que no fuera a otro hombre.

Cuando Robin bajó del ferri, Diana le mostró aquella cálida sonrisa que había seguido grabada en su mente durante toda la semana pasada.

—No estaba seguro de si me habías creído cuando te dije que volvería —le dijo en tono apocado al tiempo que se estrechaban las manos.

—Y yo no estaba segura de si de verdad volverías —admitió Diana—, pero luego pensé, bueno, si este pobrecillo está dispuesto a perderse un fin de semana entero de jugar al golf solo por pasar algo de tiempo conmigo, lo menos que puedo hacer es venir a recibirlo cuando se baje del barco.

Robin sonrió al darse cuenta de que ni se acordaba contra quién jugaba Southend aquel día. Le dio la mano a Diana y los dos echaron a andar muelle abajo.

Si le hubieran preguntado qué hicieron durante aquel fin de semana, todo lo que Robin habría podido recordar habría sido el momento en que volvió a subir al ferri el domingo por la noche; momento en que se dieron su primer beso.

—Nos vemos el sábado que viene a la misma hora, Diana —le gritó, asomado a la barandilla del barco, pero la sirena ahogó sus palabras.

El sábado siguiente, Diana estaba de pie en el muelle. Allí estuvo cada sábado hasta que Robin dejó de tener que volverse en ferri a Weymouth.

Durante la semana, Robin realizaba llamadas a distancia cada dos días. Diana dedicaba todo el tiempo que tenía libre a buscar algún emplazamiento en St. Helier que se ajustase a lo que ambos deseaban. Por fin dio con una tienda en la calle principal cuyo contrato de arrendamiento estaba a punto de finalizar, justo en la acera de enfrente de un hotel que necesitaba cambiar sus sábanas y toallas a diario. También estaba cerca de varios restaurantes que seguían dándole importancia a la limpieza de manteles y servilletas. Robin también pensó que era una ubicación ideal para la nueva sucursal de Servicios de Limpieza Chapman.

El sábado siguiente, Robin firmó un contrato de arrendamiento renovable por tres años. De inmediato, se mudó al apartamento encima de la tienda. Se prometió que, si Diana no le concedía la mano antes de que acabase el primer periodo de arrendamiento, y si no lo admitían en el Club de Golf Royal Jersey, tendría que admitir la derrota y regresar a casa, donde abriría esa sucursal de Servicios de Limpieza Chapman en Southend.

Aunque tenía la seguridad de que, a su debido tiempo, alcanzaría las dos metas que se había puesto, resultó que fue mucho más difícil que lo admitiesen en el CGRJ que convencer a Diana para que se casase con él.

Robin no tardó mucho en entrar en el equipo oficial del club. Para su gozo, Nigel le propuso que representase al club en el anhelado partido local contra Guernsey.

Robin ganó aquel partido y, aquella misma noche, se declaró a Diana.

—¿Y si no te hubiesen aceptado en el equipo? —le preguntó ella, incapaz de apartar la vista del pequeño y resplandeciente diamante que ahora llevaba en el dedo anular izquierdo.

—Te habría raptado. Me habría ido contigo a Inglaterra y luego habría hundido el ferri de Weymouth —dijo Robin sin la menor vacilación.

Diana se echó a reír.

—Bueno, ¿y qué planes tiene mi campeón para derrotar a la vieja guardia que forma el comité de selección de socios del Royal Jersey?

—Me han invitado a una entrevista el mes que viene —le dijo—. Pronto descubriremos si vamos a pasar el resto de nuestras vidas en St. Helier o en Southend-on-Sea.

—No olvides que solo una de cada tres personas que se presentan para ser miembros del club consigue llegar siquiera a la lista de espera.

Robin sonrió.

—Es posible, pero, ya que ha sido el propio lord Trent quien me ha propuesto y siendo tu hermano quien apoya mi candidatura, espero que mis posibilidades sean algo mejores.

—Ahora entiendo por qué me has pedido matrimonio —dijo Diana, aún contemplando el anillo.

Cuando llegó la hora señalada en que Robin tenía que presentarse ante el comité, tuvo que admitir ante Diana que jamás había estado tan nervioso, a pesar de que todos los que se sentaban al otro lado de la mesa parecían sonreír ante las respuestas que daba a cada una de sus sencillas preguntas. Con cada nuevo detalle que daba sobre la vida de Harry Vardon, se sucedían los asentimientos en señal de aprobación.

Diez días después, Robin recibió una carta de la secretaria de club en la que le anunciaban que su candidatura había tenido éxito. Su nombre entraba en la lista de espera.

—¿La lista de espera? —dijo Robin de pura frustración—. ¿Cuánto voy a tener que esperar hasta que me acepten como miembro?

—Mi hermano ya me lo advirtió —dijo Diana—. Si no has nacido en la isla, suele tardar entre diez y quince años.

—¿Entre diez y quince años? —repitió Robin con enfado, antes de añadir—. Lord Trent no nació en la isla.

—Cierto —dijo Diana—, pero, en aquella época, el comité necesitaba un nuevo presidente, preferentemente uno que perteneciera a la nobleza, así que lo nombraron miembro honorario vitalicio.

—¿Hay otros miembros honorarios vitalicios?

—Solo Harry Vardon —repitió Diana.

—Bueno, yo no soy ningún Harry Vardon —dijo Robin.

—Hay otro modo en que podrías convertirte en miembro vitalicio de una sentada —dijo Diana.

—¿Cuál? —preguntó Robin en tono ansioso.

—Ganar la Copa Presidencial.

—Pero si el año pasado me eliminaron en la segunda ronda —le recordó Robin—. Y, sea como sea, tu hermano está muy por encima de mi clase.

—Tú asegúrate de que este año llegas a la final —dijo Diana—. Yo me encargo de mi hermano.

Robin y Diana se casaron en la parroquia local aquel verano. El vicario aceptó que la ceremonia se celebrase en domingo, pero solo porque el Royal Jersey tenía un partido crucial contra Rye el sábado.

El padre de Robin, junto con su madre y su hermano, fueron en ferri desde Southampton a principios de semana. Pasaron unos pocos días felices en los que pudieron conocer mejor a Diana. Antes del día de la boda, Sybil comprendió por qué había querido su hijo mudarse a Jersey después de un único baile. Cuando la novia se presentó ante el altar, resultó que había tanta gente en la iglesia que hubo que poner sillas de más en la parte de atrás.

El señor y la señora Chapman salieron de la iglesia de St. Helier como marido y mujer. Los recibió una lluvia de confeti que lanzaron los amigos de Diana. Dos hileras de chicos del CGRJ alzaron palos de golf formando un arco que llevaba hasta el coche que los esperaba a la salida.

La fiesta se celebró en el Royal Jersey. Malcolm dio un discurso de padrino tan bien hecho que, con el tiempo, no sorprendió a Robin el buen rumbo que siguió la tienda de Chapman en Southend.

LorLordd Trent se puso en pie y dio también su discurso en nombre de los invitados. Se le escapó el secreto mejor guardado de la isla al decirle a todo el mundo que los recién casados iban a viajar por toda la costa francesa en su yate personal, como regalo de bodas, si bien solo por diez días, porque Robin tenía que regresar a tiempo para la primera ronda de la Copa Presidencial. Diana no llegó a estar segura de si estaba bromeando.

Diez días más tarde, el señor y la señora Chapman regresaron a St. Helier tras su luna de miel. El capitán le informó a lord Trent que Robin había resultado ser tan buen marino que le había permitido llevar el timón siempre que necesitaba un descanso.

Al día siguiente, Robin fue eliminado en la primera ronda de la Copa Presidencial.

Robin y Diana se instalaron enseguida en su nuevo hogar en el paseo marítimo. Por primera vez desde que llegaron a Jersey, Robin pudo ir a pie al trabajo. Once meses después, Diana dio a luz a un chico a quien bautizaron como Harry.

—¿Hay algo que no estés dispuesto a hacer para entrar en el maldito club? —le preguntó Diana a su marido, sentada en la cama del hospital y rodeada de flores y tarjetas de amigos y conocidos.

—Nada —dijo Robin, mientras tomaba en brazos al bebé dormido.

—Bueno, me he enterado de algo que quizá podría acelerar el proceso —dijo Diana con una sonrisa.

—Ah, ¿sí? ¿Qué? —preguntó Robin, al tiempo que le pasaba el bebé, que había empezado a llorar de pronto, a su madre.

—Mi hermano me ha dicho que el barco salvavidas de St. Helier está buscando un nuevo miembro para su tripulación. Ya que te pasaste más tiempo en el puente de mando del yate de lord Trent que en nuestro camarote, supongo que eres el candidato ideal.

—¿Y eso cómo me va a ayudar a que me acepten en el Royal Jersey? —preguntó Robin.

—¿A que no sabes quién preside el Servicio Real de Salvamento Marítimo? —dijo Diana en tono de falsa modestia.

El mismo día en que Robin fue eliminado antes de la tercera ronda de la Copa Presidencial de aquel año, rellenó la solicitud para entrar a formar parte de la tripulación salvavidas.

La entrevista por la que pasó Robin para obtener el puesto en la tripulación salvavidas no era, estrictamente hablando, una charla. Más bien, fue una prueba de resistencia. John Poynton, el timonel, hizo pasar a todos los candidatos por una serie de ejercicios de lo más rigurosos para asegurarse de que solo los más fuertes quisieran volver a la semana siguiente.

Robin se moría de ganas de llegar a casa para contarle a Diana lo mucho que le había gustado aquella experiencia. Quería hablarle de la camaradería de la tripulación, de la oportunidad de aprender nuevas habilidades y, más importante aún, de la posibilidad de hacer algo que de verdad valiese la pena. Esperaba que el timonel se tomase su solicitud en serio, a pesar de su falta de experiencia.

Cuando llegó la hora de seleccionar al nuevo miembro de la tripulación, el señor Poynton marcó una cruz en un único nombre. Le dijo a su contramaestre que el señor Chapman tenía unas dotes naturales tan fuertes que no le sorprendería descubrir que era capaz de caminar sobre las aguas.

A medida que pasaban las semanas, Robin disfrutaba más y más de las duras pruebas que suponían los rigurosos simulacros de la tripulación en alta mar.

Cada vez que sonaba la bocina, la tripulación debía dejar todo lo que estuviera haciendo y presentarse en el cobertizo de los barcos en menos de diez minutos. Cuando sonaba la bocina, Robin nunca estaba seguro de si aquello sería otro simulacro o si, esta vez, tendría que acudir en auxilio de alguien que se encontrase de verdad en problemas. El timonel le recordaba en todo momento a la tripulación que cada hora de trabajo duro resultaría útil cuando alguien realizase una llamada de auxilio. Solo entonces descubrirían de verdad si eran capaces de responder ante la presión.

La bocina sonó en mitad de la noche. Todo el mundo en un radio de una milla del cobertizo se despertó. Robin saltó de la cama, aún en mitad de un sueño en el que le quedaba un golpe corto para ganar la Copa Presidencial. Encendió la luz y se vistió con la mayor rapidez.

—¿Te vas a ver a tu otra novia? —preguntó Diana, al tiempo que se giraba en la cama.

—A las otras ocho que tengo —replicó Robin—. Esperemos que me dé tiempo a estar aquí para el desayuno.

—Sí que te dará —dijo Diana—. A fin de cuentas, el sábado es la final de la Copa Presidencial. Ya que vas a jugar contra mi hermano, puede que no vuelvas a tener una oportunidad mejor para ganar.

—Acabo de ganarle en un sueño —dijo Robin, al tiempo que se ponía los ganchitos en los pantalones para que no entorpecieran las ruedas de la bicicleta.

—Eso, en tus sueños —dijo Diana con una sonrisa.

Robin pedaleaba, frenético, a través de las calles vacías, cuando la bocina sonó por segunda vez. Pedaleó aún con más fuerza.

Fue de los primeros en llegar al cobertizo. Al ver la cara del timonel, se dio cuenta de que aquella vez iban a responder a una auténtica llamada de auxilio.

—Hemos recibido una llamada de socorro de un navío que ha volcado cerca de la Roca Arden —explicó el timonel a su tripulación mientras los hombres se iban colocando las botas y los chubasqueros—. Parece que una pareja joven pensó que sería divertido dar una vuelta a la bahía a medianoche —gruñó—. Salimos en un par de minutos.

Ninguno de los miembros de la tripulación dijo nada. Se subieron a bordo y comprobaron sus enseres.

—¡Vamos! —gritó el timonel una vez que el último miembro de la tripulación hubo indicado que todo estaba en su sitio.

Robin sintió cómo subía la adrenalina por todo su cuerpo. El barco salvavidas avanzó por entre las olas en el interior del puerto. Una vez que pasaron el rompeolas, empezaron a mecerse arriba y abajo en mar abierto. Ninguno de los miembros de la tripulación parecía tener miedo, lo cual aumentó la confianza de Robin. Cada uno llevaba a cabo las tareas que le competían, con un único objetivo en mente.

El vigía fue el primero en echarle la vista encima a la embarcación volcada. Señaló y gritó contra el viento cada vez más fuerte:

—¡Nor-noroeste, contramaestre! ¡A trescientas yardas!

Robin se sentía exultante a medida que se acercaban al barco volcado. Todo lo que había aprendido en los simulacros que habían realizado en los últimos meses se veía ahora puesto a prueba. Al acercarse, Robin vio los ojos de la aterrada pareja de jóvenes. No podían creer que, en aquella pequeña isla, hubiera ocho personas dispuestas a arriesgar su vida para rescatarlos. Sin embargo, por más que el timonel les gritaba que se agarrasen a una de las cuerdas, no acertaron a separarse de la quilla del yate cada vez más hundido. Robin empezó a pensar que no había manera de conseguir que se separasen del barco. El chico parecía aún más aterrado que su novia. Las olas no daban tregua. Robin se preguntaba cuánto tardaría el timonel en anunciar que la tripulación se hallaba tan en peligro como los del yate.

Intentaron una vez más maniobrar el barco salvavidas para acercarse a la embarcación afectada.

Una ola sacudió el barco y lo elevó hasta el punto más alto dentro del agua. Robin se preguntó si se atrevería a correr el riesgo. No había mucho tiempo para pararse a pensarlo. Cuando la proa se hundió ante la llegada de la nueva ola, saltó al agua y, con toda la fuerza que consiguió reunir, se las arregló para aferrarse a un lateral del yate hundido. Esperó a que la ola volviese a ascender antes de subirse a lo que quedaba de la embarcación. Con la ayuda de la siguiente ola, subió a la quilla y, de alguna manera, consiguió esbozar una sonrisa ante aquellas dos caras incrédulas.

—¡Dame la mano! —le chilló a la chica.

Tras un momento de duda, la chica se soltó de la quilla y se aferró al brazo tendido de Robin. Durante un momento, Robin temió que le entrase el pánico y los tirase a los dos al mar.

—¡Tienes que saltar cuando te lo diga! —gritó Robin por encima del estruendo del viento. La chica no parecía convencida—. ¿Estás lista? —chilló, al tiempo que la siguiente ola se acercaba a ellos. El barco salvavidas se acercaba despacio, como un caballo sobresaltado. Robin gritó—: ¡Ahora!

La empujó desde la quilla del yate con toda la fuerza que le quedaba en el cuerpo.

Dos brazos la agarraron cuando estaba por hundirse en el agua junto al barco salvavidas. La subieron sin más ceremonia a bordo. Robin esperó a que llegase la siguiente ola y le dio las mismas instrucciones al chico. No tuvo tanta suerte como su compañera y se golpeó la cabeza contra la regala antes de que pudieran subirlo al barco. Robin vio que le manaba sangre de la frente. Sabía que en el puente de mando había un botiquín de primeros auxilios, pero ahora mismo, en medio de una tormenta de aquella envergadura, nadie podría abrirlo, mucho menos aplicar lo que necesitase el chico.

Robin sintió que el yate se hundía aún más bajo sus pies. Sus pensamientos abandonaron los problemas de aquel chico para centrarse en su propia supervivencia. Solo iba a tener una oportunidad antes de que el barco se hundiese del todo bajo las olas.

Se agachó mientras esperaba a que el barco salvavidas descendiese el arco del último pico de la ola. Entonces, tomando impulso, saltó como un atleta en pleno ejercicio. Sin embargo, el salto fue en falso, porque no consiguió agarrarse a la cuerda por varios pies de distancia. Se encontró flotando en medio del mar. Sus últimos pensamientos, antes de hundirse bajo las implacables olas, fueron para Diana y su hijo, Harry. Sin embargo, una sacudida lo elevó y una mano lo agarró del pelo, mientras otra lo aferraba del hombro y tiraba de él, pulgada a pulgada, ola a ola, hasta el barco. Aun así, el mar se seguía negando a dejarlo ir. Cuando la siguiente ola golpeó el barco, sintió cómo se le rompía el brazo. Soltó un grito cuando lo subieron hasta cubierta, pero nadie llegó a oírlo bajo el estruendo de la tormenta. Quiso darle las gracias al timonel, pero lo único que consiguió fue vaciar sobre él toda el agua que tenía en el estómago. Al menos Poynton se lo tomó bien y soltó una risa.

Robin no recordaría mucho del viaje de regreso hasta el puerto, excepto por el agónico dolor del brazo derecho y las miradas de alivio en las caras de la joven pareja a la que había rescatado.

—Llegaremos a tiempo para el desayuno —dijo el timonel mientras pasaban junto al faro y se adentraban en la relativa calma del puerto.

Cuando la tripulación desembarcó por fin, los recibió una multitud entre aplausos y vítores.

Diana estaba de pie en medio del muelle. Sus ojos, frenéticos, buscaban a su marido. Robin le sonrió y la saludó con el brazo que le quedaba entero.

Al día siguiente, tras leer el reportaje entero del Jersey Echo, Diana comprendió lo cerca que había estado de quedarse viuda. John Poynton se refirió a la decisión de Robin de abandonar el barco para rescatar a la pareja de náufragos, quienes sin duda le debían la vida, como un acto de valor desinteresado frente a las más nimias posibilidades de éxito. En privado, le dijo a Robin que estaba loco, para a continuación estrecharle la mano. Le estrechó la mano del brazo roto y Robin soltó un grito.

Todo lo que Robin pudo decir mientras descansaba en la cama del hospital, con un brazo enyesado y el otro en un vano intento de manejar la cuchara sobre un cuenco de cereales, fue:

—No voy a poder jugar la final de la Copa Presidencial.

Un año después, Diana dio a luz a una niña a la que bautizaron como Kate. Robin se enamoró por segunda vez en su vida.

Servicios de Limpieza Chapman siguió creciendo, sobre todo, porque Robin se había convertido en un miembro destacado de la comunidad. Algunos de los oriundos le trataban como si hubiese nacido allí.

El año siguiente, lo nombraron vicepresidente del Rotary Club local. Cuando el coordinador de salidas del puerto dejó su puesto, el comité del Servicio Real de Salvamento le ofreció el cargo a él. A pesar de recibir aquellos pequeños honores, Robin no dejaba de recordarle a su esposa que aún estaba lejos de ser socio por derecho del Royal Jersey. Puesto que su hándicap se había trastocado del todo, probablemente ya no tenía la menor oportunidad de ganar la Copa Presidencial para convertirse en socio de forma automática.

—Podrías unirte a otro club —le sugirió Diana en tono inocente—. A fin de cuentas, el Royal Jersey no es el único club de golf de la isla.

—Si me uniese a otro club, el comité me eliminaría de la lista de espera sin dudarlo. No, lo que voy a hacer es intentar tener paciencia. Lo mires por donde lo mires, no debería tardar más de ocho años antes de que me llegue el turno —dijo, sin el menor intento de ocultar el sarcasmo en la voz.

Diana se habría reído, de no ser porque, en aquel mismo momento, la bocina de salvamento volvió a sonar. Ya iban nueve veces aquel año. Robin dejó el periódico y salió disparado sin pensarlo. Diana se preguntó si su marido tenía la menor idea de la ansiedad que la asaltaba cada vez que salía a alta mar. No contribuyó nada a calmarla el hecho de que, hacía pocas semanas, uno de los miembros de la tripulación hubiese sido arrastrado por una ola durante un intento malogrado de rescate.

Robin le dio un beso a su esposa antes de marcharse, con las familiares palabras de despedida:

—Nos veremos cuando nos veamos, querida.

Cuando Robin regresó, cuatro horas más tarde, se metió en silencio en la cama. No quería despertarla. Diana no estaba dormida.

Robin sonrió tras leer la carta por segunda vez. No era más que una breve nota de la secretaria del club, nada oficial, por supuesto, pero tras hacerlo, estuvo seguro de que no pasaría mucho tiempo antes de que el comité ratificase que había sido elegido como socio del Club de Golf Royal Jersey. Aunque ¿qué significaba «mucho tiempo»?, se preguntó Robin. En teoría, aún le quedaban cuatro años de espera. Estaba seguro de que había otros nombres por encima del suyo en la lista de espera. Sin embargo, Diana le había dicho que había varios miembros que pensaban que debería haber sido aceptado aquella vez en que había tenido que retirarse de la final de la Copa Presidencial tras romperse el brazo.

A Robin se le agotaba el tiempo como coordinador de salidas del barco salvavidas, porque el puesto requería alguien más joven. Diana se moría de ganas de que llegase el día en que su marido centrase su atención un poco más en golpear una bolita blanca en dirección a un agujero lejano y bastante menos en rescatar personas indefensas en medio del mar inclemente.

El año siguiente, Robin abrió una segunda tienda en St. Brelade y empezó a plantearse abrir una tercera en Guernsey. Se sentía un poco culpable, porque su hermano dirigía ahora cuatro establecimientos al otro lado del canal, con lo que contribuía mucho más que él al grueso de la compañía, mientras que al mismo tiempo se ocupaba de sus dos hijos, que asistían a la escuela primaria.

Robin se consideraba un hombre satisfecho. El día en que cumplió los treinta y seis años, le prometió a Diana que solo seguiría en el puesto de coordinador de salidas un año más, aunque supusiese que jamás lo fueran a aceptar en el club. Alzó la copa y dijo:

—Por el futuro.

Diana alzó a su vez su propia copa y sonrió.

—Por el futuro —repitió, sin saber que, en el otro extremo de Europa, un hombre tenía otros planes para el futuro de Robin Chapman.

Cuando Inglaterra le declaró la guerra a Alemania, el 3 de septiembre de 1939, el primer impulso de Robin fue regresar a casa y alistarse, sobre todo, porque varios miembros más jóvenes de su tripulación ya habían ido a Portsmouth y se habían enrolado en la Marina Real. Diana lo convenció para que no lo hiciera; le dijo que era demasiado mayor y que, de todos modos, sus habilidades eran más necesarias en Jersey.

Decidieron dejar a los niños en la escuela en Inglaterra. Malcolm y su esposa no dudaron en asumir la responsabilidad de cuidar de ellos durante las vacaciones.

Cuando, nueve meses más tarde, el Ejército alemán entró al paso en los Campos Elíseos, Robin comprendió que faltaban semanas antes de que Hitler decidiese invadir las islas del Canal. Se había evacuado a más de treinta mil habitantes de esas islas, que habían sido llevados a Inglaterra. Varias bombas alemanas habían caído sobre St. Helier, St. Peter Port y Guernsey.

—Tengo que seguir en mi puesto de coordinador de salidas —le dijo Robin a Diana—. Con tan pocos hombres jóvenes disponibles, no van a poder encontrar a otra persona antes de que acabe la guerra.

Diana aceptó a regañadientes. Sin duda consideraba que aquel era el mal menor.

Lord Trent telefoneó a Robin a casa para preguntarle si podían reunirse en privado en el club. Robin pensó que el viejo iba a confirmarle por fin que lo habían aceptado como socio del Club de Golf Royal Jersey.

Llegó con unos pocos minutos de adelanto. El conserje del club lo llevó directo al despacho de lord Trent. La expresión del presidente no anunciaba nada bueno. Lord Trent se puso de pie, indicó que tomasen asiento en dos sillones más cómodos junto a la chimenea y sirvió dos generosas copas de brandi.

—Necesito pedirte un favor especial, Robin —dijo una vez que se hubo sentado en su sillón.

—Por supuesto, señor —dijo Robin—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Como bien sabes, el Gobierno ha requisado los ferris de Weymouth y Southampton como contribución a la guerra. Aunque estoy completamente de acuerdo con la decisión, me supone un cierto problema, pues el primer ministro me ha pedido que regrese a Inglaterra tan pronto como me sea posible.

Antes de que Robin pudiese preguntar por qué, Trent sacó un telegrama de un bolsillo interior y se lo tendió. El corazón de Robin dio un vuelco cuando vio la dirección del remitente: «Downing Street, número 10, Londres, SW1». Trent aguardó mientras Robin leía aquel telegrama enviado por Winston Churchill.

—El primer ministro bien puede querer verme con urgencia —dijo Trent—, pero parece haber olvidado que no tengo manera de salir de esta isla. —Dio otro sorbo a su brandi—. Esperaba que pudieras llevarnos a Mary y a mí hasta Inglaterra en el barco salvavidas.

Robin sabía que estaba prohibido que el barco salvavidas saliese del puerto a menos que fuese en respuesta a una llamada de socorro, pero supuso que una petición directa del primer ministro era razón suficiente para dejar de lado las reglas. Robin reflexionó unos momentos la petición antes de responder.

—Tendríamos que salir de noche. Así podría regresar antes de que saliese el sol y nadie tendría que enterarse.

—Lo que tú prefieras —dijo Trent. El mando acababa de cambiar de manos.

—¿Le vendría bien mañana por la noche, señor?

El anciano asintió.

—Gracias, Robin.

Robin se puso en pie.

—Entonces, le espero a usted y a lady Trent en el muelle mañana a las nueve de la noche, señor.

Salió sin pronunciar más palabra. No había llegado a tocar el brandi.

Robin contó con la ayuda de dos jóvenes miembros de la tripulación que también querían cruzar para alistarse. Para su sorpresa, el paso a través del canal fue de lo más tranquilo. Había luna llena esa noche y la mar estaba notablemente en calma para ser octubre. Lady Trent demostró tener más dotes marineras que su esposo. Lord Trent no abrió la boca durante todo el viaje, excepto cuando tenía que doblarse sobre la barandilla para vomitar.

Cuando el bote entró en el puerto de Weymouth, un bote patrulla lo escoltó hasta el muelle. Allí, un Rolls-Royce esperaba para llevar a los Trent a Londres. Robin le dio la mano al anciano por última vez.

Tras un sándwich de beicon y media pinta de cerveza Courage en uno de los pubs del puerto, Robin les deseó buena suerte a sus compañeros de tripulación. Los dos se subieron a un tren con destino a Portsmouth, mientras que Robin emprendió la travesía de regreso a Jersey. Robin comprobó la hora en el reloj, estimaba que llegaría a tiempo para desayunar con Diana.

El barco salvavidas atracó en St. Helier poco antes del alba. Robin acababa de desembarcar cuando un puño le golpeó en todo el estómago. Se dobló sobre sí mismo y cayó de rodillas. Estaba a punto de lanzar un grito de protesta, cuando se dio cuenta de que los dos hombres que lo sujetaban al suelo no hablaban inglés.

No malgastó tiempo con protestas. Los dos hombres lo llevaron al paso por High Street hasta la comisaría más cercana. No lo recibió ningún amigable sargento de guardia. Lo llevaron a empujones por unas escaleras descendentes y lo metieron en una celda. Le entraron náuseas al ver que Diana estaba sentada en el banco de la pared opuesta. Su esposa se levantó de un salto y corrió hacia él, al tiempo que la puerta de la celda se cerraba de un portazo tras ellos.

—¿Están a salvo? —le preguntó en un susurro cuando la agarró entre los brazos.

—Sí —replicó él—, aunque me temo que una temporada en prisión no va a mejorar mis opciones de entrar en el Royal Jersey —comentó en un intento por aligerar la tensión. Diana no se rio.

No tuvieron que esperar mucho antes de que la pesada puerta de hierro volviera a abrirse. Dos jóvenes soldados entraron al paso, agarraron a Robin de los brazos y lo sacaron a rastras. Lo llevaron escaleras arriba y lo sacaron a la calle. No se veía un alma en ninguna parte; habían impuesto un toque de queda. Robin supuso que estaban a punto de fusilarlo, pero lo que hicieron fue llevarlo calle arriba hasta llegar a las oficinas de Hacienda.

Robin había estado allí varias veces, pues cada nuevo responsable local de Hacienda requería que su toga estuviese impoluta el día de apertura de cargo, una ceremonia a la que siempre asistían tanto él como Diana. En aquella ocasión llevaron a Robin al despacho central. Alii, un oficial alemán se sentaba en el sillón del responsable. Le bastó un vistazo a su flamante uniforme para entender que no iba a solicitar sus servicios de limpieza.

—Señor Chapman —dijo el oficial, sin el menor rastro de acento—. Soy el coronel Kruger, el nuevo comandante de las islas del Canal. ¿Qué le parece si empieza por decirme por qué ha llevado a lord Trent a Inglaterra?

Robin no dijo nada.

—No me cabe duda de que lord y lady Trent estarán disfrutando ahora mismo de un desayuno en el hotel Ritz, mientras que sus esfuerzos se ven recompensados con una estancia en prisión. —El oficial se puso en pie y atravesó la sala. Se detuvo justo delante de Robin—. Si no se ve capaz de contestarme, señor Chapman, usted y su esposa se quedarán en la cárcel hasta que haya hueco en una embarcación que los lleve hasta nuestra patria.

—Pero si mi esposa no ha tenido nada que ver —protestó Robin.

—En circunstancias normales, estaría dispuesto a aceptar su palabra, señor Chapman, pero dado que su esposa era la secretaria de lord Chapman… —Robin no dijo nada—. Serán ustedes enviados a uno de nuestros campos de menos renombre. A menos, por supuesto, que uno de ustedes decida ilustrarme sobre la razón de que lord Trent tuviese que viajar tan precipitadamente a Inglaterra.

Robin y Diana permanecieron encerrados en aquella diminuta celda durante diecinueve días. Les daban de comer pan y agua, cosa que Robin siempre había pensado que solo era posible en las novelas de Dickens, al menos hasta entonces. Empezó a preguntarse si las autoridades se habían olvidado de ellos.

Se las arregló para captar algún que otro detalle a través de aquellos isleños que se habían visto obligados a trabajar en la comisaría, pero lo único relevante que pudo averiguar fue que los navíos alemanes atracaban con regularidad en St. Helier para descargar más y más soldados, armas y municiones.

La mañana del vigésimo día, uno de sus informadores les dijo que iba a llegar una nave procedente de Hamburgo al día siguiente y que había visto los nombres de ambos en el registro del viaje de regreso de la embarcación. Diana se echó a llorar. Robin no consiguió conciliar el sueño hasta que ella se quedó dormida.

En mitad de aquella noche, mientras ambos dormían, la puerta de la celda se abrió de pronto y sin previo aviso. Dos soldados alemanes se plantaron en el dintel. Uno de ellos preguntó en tono educado si el señor Chapman podía acompañarlos. Robin se extrañó de los modales de aquel oficial. Se preguntó si aquel era el modo de comportarse de los soldados alemanes justo antes de que disparasen a sus víctimas.

Acompañó a los soldados escaleras arriba. ¿Lo llevaban al barco? Seguramente no era el caso, de lo contrario, también se habrían llevado a Diana. Una vez más, lo llevaron hasta las oficinas de Hacienda, aunque esta vez iba flanqueado de aquellos soldados, sin que ninguno hiciera el menor intento de sujetarlo.

Cuando entraron en el despacho principal, el coronel Kruger alzó la vista con una expresión inquieta en el rostro. No se anduvo con preámbulos.

—El barco que iba a llevar a los prisioneros a Hamburgo ha chocado con las rocas justo fuera del puerto. —Robin se preguntó quién sería el valiente isleño que se las había arreglado para quitar las luces de señalización—. Se está hundiendo con rapidez —prosiguió el coronel—. Todos los que están a bordo perderán la vida, incluidos varios civiles, a no ser que enviemos el barco salvavidas a rescatarlos.

A rescatar a mis compatriotas, pero eso no llegó a decirlo.

—¿Por qué me lo cuenta a mí, coronel? —preguntó Robin.

—La tripulación se niega a salir sin el coordinador de salidas, así que le pido… —hizo una pausa—, le suplico que vaya con ellos antes de que sea demasiado tarde.

Qué extrañas resultan las cosas que le pasan a uno por la mente al enfrentarse a un dilema moral, pensó Robin. Se sabía la directiva de memoria: es el deber de todo miembro del Servicio Real de Salvamento Marítimo acudir en auxilio de cualquiera que se encuentre en peligro en alta mar, sin importar su nacionalidad, color o credo, incluso si estaban en guerra contra Inglaterra. Hizo un escueto asentimiento ante el coronel.

Un coche los esperaba en la calle, con la puerta abierta, listo para llevarlo al puerto. Quince minutos después, el barco salvavidas se echó a la mar.

Robin y el resto de su tripulación fueron y volvieron de la Roca Arden varias veces aquella noche. En total, rescataron a setenta y tres pasajeros, incluyendo once oficiales alemanes y treinta y siete miembros de la tripulación. El resto eran civiles que debían encargarse de la administración de la isla. Un cargamento de armas, munición y vehículos de transporte acabó descansando en el fondo del océano.

Robin llevó a los últimos supervivientes a la seguridad de la isla. Al desembarcar, vio que dos oficiales alemanes lo esperaban en el muelle. Lo esposaron y lo llevaron de vuelta a la comisaría. Al verlo entrar en la celda, Diana sonrió por primera vez en días.

La puerta de la celda se abrió a la mañana siguiente. Un joven cabo alemán les puso por delante sendas bandejas con beicon y huevos, así como tazas de té caliente.

—El último desayuno antes de que nos ejecuten —sugirió Robin, al tiempo que el guardia cerraba de un portazo al salir.

—No hay que estrujarse mucho el cerebro para imaginar cuál va a ser tu última petición —dijo Diana con una sonrisa.

Pocos minutos después de que hubieran devorado aquel inesperado desayuno, otro soldado apareció y les dijo que iba a llevarlos al cuartel general del comandante.

—Le acompañaré encantado a las oficinas de Hacienda —dijo Robin en tono desafiante.

—No vamos a ir al Connétable —dijo el soldado—. El comandante ha requisado el campo de golf y ahora lo usa como nuevo cuartel general.

—Tu último deseo te ha sido concedido —dijo Diana mientras Robin y ella se acomodaban en el asiento trasero de uno de los automóviles, cosa que extrañó al joven alemán.

Al llegar al club, los llevaron al despacho de lord Trent. El coronel Kruger se puso de pie y los invitó a sentarse. Diana se sentó, mientras que Robin siguió de pie.

—Esta mañana —dijo el coronel—, he cancelado la orden que los condenaba a ser enviados a prisión en Alemania. También he firmado una nueva directiva que los libera de inmediato. Se les permitirá volver a su casa. Si cometen la imprudencia de volver a quebrantar la ley, señor Chapman, ambos tendrán un pasaje en el siguiente barco que salga con destino a Alemania. Creo que esto es lo que en su país se llama libertad condicional.

El comandante volvió a ponerse en pie.

—Es usted un hombre notable, señor Chapman. Si sus compatriotas están forjados con el mismo acero que usted, puede que su nación no sea tan fácil de derrotar.

—Quizá debería usted leer Enrique V —sugirió Robin.

—Ya lo he leído —replicó el comandante. Hizo una pausa y miró por la ventana hacia el verdor que cubría el hoyo dieciocho antes de añadir—: aunque no estoy muy seguro de que el führer pueda decir lo mismo.

El resto de la guerra resultó ser bastante anticlimática para Robin, excepto por las ocasiones en que sonaba la bocina y tenía que pedalear furiosamente por el paseo marítimo para reunirse con su tripulación en los cobertizos de los barcos. Siguió ocupando el cargo de coordinador de salidas durante todo el tiempo que los alemanes permanecieron en la isla.

Durante la ocupación, los miembros del Royal Jersey no tenían permitido el acceso al club y mucho menos se les permitía jugar al golf. Con el paso de los años, aquel campo tan bien cuidado se cubrió tanto con hierbajos y matojos que resultaba imposible distinguir las calles de los búnkeres. Los palos se oxidaban en los almacenes. De las pértigas que marcaban los hoyos ondeaban banderillas cada vez más carcomidas.

El nueve de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco, un día después del Día de la Victoria en Europa, una avanzadilla de tropas inglesas atracó en Jersey. El comandante alemán de las islas del Canal se rindió.

Una vez que se hubieron marchado los treinta y seis mil intrusos, los locales hicieron todo lo que estuvo en sus manos para restaurar el antiguo orden. No resultó fácil de hacer, pues los alemanes habían destruido buena parte de los registros de la isla…, incluyendo la lista de solicitudes para entrar en el Club de Golf Royal Jersey.

El resto de la vida volvió a la normalidad. Robin y Diana se plantaron en el muelle para darle la bienvenida al primer ferri proveniente de Weymouth, que llegó a St. Helier el doce de julio.

—¡Oh, dios mío! —exclamó Diana al ver a sus hijos—. ¡Cómo han crecido!

—Han pasado más de cinco años desde la última vez que los viste, querida —le recordó Robin, al tiempo que un jovencito descendía al muelle acompañado de su hermana adolescente.

La familia Chapman pasó seis felices semanas juntos antes de que Harry, a regañadientes, se viese obligado a regresar a Inglaterra para ocupar su plaza en la Universidad de Durham. Kate volvió a Weybridge para empezar su último año de estudios en St. Mary. Ambos se morían de ganas de volver a casa por navidad.

Robin leía el periódico de la mañana, cuando oyó unos golpecitos en la puerta.

—Carta certificada para usted, señor Chapman —dijo el cartero—. Voy a necesitar una firma.

Robin firmó en la línea de puntos. Había reconocido el membrete del Club de Golf Royal Jersey, impreso en la esquina superior izquierda del sobre. Lo abrió y leyó la carta mientras volvía a la cocina. A continuación, la leyó una segunda vez y se la tendió a Diana.

CLUB DE GOLF ROYAL JERSEY

St. Helier, Jersey

9 de septiembre, 1946

Estimado Sr.:

Creemos que, en el pasado, ha solicitado usted el ingreso en el Club de Golf Royal Jersey. Por desgracia, todos nuestros registros han quedado destruidos durante la ocupación alemana.

Si aún desea ingresar en el club, deberá usted repetir todo el proceso de inscripción desde el inicio. Estaremos encantados de concertar una cita para una entrevista.

En caso de que su solicitud tenga éxito, su nombre será incluido en la lista de espera.

Atentamente,

J. L. Tindall, Secretario

Robin soltó un juramento por primera vez desde que los alemanes abandonaron la isla.

No hubo nada que Diana pudiera hacer para consolarlo. Ni siquiera se animó cuando su hermano anunció que iba a ir desde Inglaterra a pasar con ellos el fin de semana, por primera vez desde el final de la guerra.

Robin estaba de pie en el muelle cuando Malcolm bajó del ferri de Southampton. Malcolm se las arregló para animar en cierta medida a su hermano cuando les contó a él y a Diana los planes que tenía para ampliar el negocio. Asimismo, les transmitió varios mensajes de parte de sus hijos.

—Kate se ha echado novio —les dijo—, y…

—Oh, Dios mío —dijo Robin—. ¿Tan viejo soy ya?

—Sí —dijo Diana con una sonrisa.

—Estoy pensando en abrir otra sucursal de Servicios de Limpieza Chapman en Brighton —anunció Malcolm aquella noche, durante la cena—. Con tantas fábricas que se están levantando por esa zona, estoy seguro de que nuestros servicios van a hacer falta.

—¿No estarás buscando gerente, por un casual? —preguntó Robin.

—¿Por qué? ¿Estás disponible? —preguntó Malcolm con genuina sorpresa.

—No, no lo está —dijo Diana en tono firme.

Malcolm subió al barco que lo llevaría hasta Southend al lunes siguiente. Para entonces, el ánimo de Robin había mejorado bastante. Incluso llegó a bromear sobre ir a la entrevista del Royal Jersey. Sin embargo, cuando llegó el día de plantarse ante el comité, Diana tuvo que acompañarlo al coche, conducir hasta el club y dejarlo en la entrada.

—Buena suerte —le dijo, con un beso en la mejilla. Robin gruñó—. Que no se den cuenta de lo enfadado que estás. No es culpa suya que los alemanes destruyesen los archivos del club.

—Lo que les voy a decir es que se metan mi solicitud donde les quepa —dijo Robin. Ambos soltaron una carcajada ante aquella expresión que Robin había adoptado de la nueva costumbre en Inglaterra—. ¿Tendrán alguna idea de la edad que voy a tener dentro de quince años? —preguntó mientras salía del coche.

Robin comprobó la hora en el reloj. Llegaba con cinco minutos de antelación. Se recolocó el nudo de la corbata y caminó despacio por el camino de grava hasta el club. Muchísimos recuerdos volvieron a él: la primera vez que había visto a Diana, cuando había entrado en el bar para hablar con su hermano; el día en que lo nombraron capitán del club, el primer inglés que recibía aquel honor; aquel putt que falló en hoyo dieciocho y que le habría granjeado la Copa Presidencial; no poder jugar en la final al año siguiente por el brazo roto; aquella noche en que lord Trent le pidió que lo llevase a Inglaterra porque el primer ministro necesitaba sus servicios; el día en que un oficial alemán le había mostrado tanto respeto como compasión tras haber salvado la vida de sus compatriotas… y aquel mismo día, en aquel momento… Abrió la puerta recién pintada y entró.

Alzó la vista hacia el cuadro de Harry Vardon y le hizo una respetuosa inclinación. A continuación, se volvió hacia lord Trent, que había fallecido el año anterior tras haber servido a su país durante la guerra como ministro de Alimentación.

—El comité le espera, señor Chapman —dijo el bedel del club, interrumpiendo sus pensamientos.

Diana había decidido esperar en el coche, pues había supuesto que la entrevista no dudaría mucho. A fin de cuentas, todos los miembros del comité conocían a Robin desde hacía veinte años. Sin embargo, tras media hora empezó a mirar el reloj cada pocos minutos. Una hora después, no podía creer que Robin aún no hubiese aparecido. Había decidido entrar y preguntarle al bedel qué era lo que retenía a su marido cuando, de pronto, la puerta del club se abrió y Robin salió, con una expresión lúgubre en la cara. Diana salió de un salto del coche y corrió hacia él.

—Cualquiera que vuelva a solicitar la entrada como socio al club deberá esperar como mínimo otros quince años —le dijo, sin detenerse siquiera a su lado.

—¿No hay excepciones? —preguntó Diana, que echó a correr tras él.

—Solo para el nuevo presidente —dijo Robin—, a quien le concederán el estatus de miembro honorario vitalicio. Al parecer, para el presidente no se aplican las reglas.

—Eso es de lo más injusto —dijo Diana, y se echó a llorar—. Voy a poner una queja personal ante el nuevo presidente.

—Estoy seguro de que eres capaz, querida —dijo Robin, y la tomó entre los brazos—, pero me perdonarás si tardo en responder a tu queja.

10

EL DIPLOMÁTICO POCO DIPLOMÁTICO

Percival Arthur Clarence Forsdyke, a quien su madre llamaba Percival, mientras que los pocos amigos que tenía se referían a él como Percy, nació en una de esas familias que había jugado un papel importante para que jamás se pusiera el sol en el Imperio británico.

El abuelo de Percy, lord Clarence Forsdyke, había sido gobernador general de Sudán; mientras que su padre, sir Arthur Forsdyke, caballero comendador de la Orden de San Miguel y San Jorge, había llegado a ser nuestro hombre en Mesopotamia. Así pues, por supuesto, se esperaban grandes cosas del joven Percy.

Pocas horas después de irrumpir en este mundo, ya lo habían inscrito en la Escuela Primaria Dragon, en el Winchester College y en el Trinity de Cambridge, instituciones en las que se habían formado cuatro generaciones de los Forsdyke.

Después de Cambridge, se supuso que Percy seguiría el camino marcado por sus ilustres antepasados hasta servir en el Ministerio de Asuntos Exteriores, donde se esperaba que igualase e incluso superase sus logros anteriores. Todo habría ido según lo planeado, de no ser por un pequeño problema: Percy era demasiado listo, más de lo que le convenía. Obtuvo una beca de la escuela Dragon a la edad de ocho años, ganó una plaza para el Winchester College a los once, así como el Premio Anderson Classics para el Trinity, todo ello cuando aún vestía pantalón corto. Tras dejar Cambridge con una licenciatura con matrícula de honor en Literatura Clásica, se presentó al examen de acceso al funcionariado. Nadie se sorprendió al enterarse de que había obtenido la nota más alta de aquel año.

El Ministerio de Asuntos Exteriores de la Commonwealth recibió a Percy con los brazos abiertos, pero fue justo ahí donde empezaron sus problemas. O, para ser más precisos, los problemas del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Los mandamases del ministerio, cuya misión es identificar a los empleados aventajados que merezcan avanzar rápido en el escalafón, llegaron a la conclusión de que, a pesar de los logros académicos de Forsdyke, aquel joven adolecía de una grave falta de sentido común, amén de poseer pocas habilidades sociales y despreciar los detallitos diplomáticos que son necesarios cuando uno ha de representar a su país en el extranjero. Todo ello suponía una desventaja a la hora de querer emprender una carrera en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

En su primer destino, en Nigeria, Percy le dijo al ministro de economía que carecía del menor entendimiento en el manejo de las finanzas. El problema era que estaba en lo cierto, el ministro no sabía manejar las finanzas, así que Percy fue enviado de nuevo a Inglaterra en el primer barco que hubo disponible. Tras un par de años en administración, le concedieron una segunda oportunidad a Percy: lo enviaron a París como secretario adjunto. Quizá habría sobrevivido en aquel destino, de no haberle dicho a la esposa del presidente francés en una recepción del Gobierno que el mundo estaba sobrepoblado y que ella, con esa manía que le había entrado de tener tantos niños, no estaba ayudando nada a resolver el problema. Percy estaba en lo cierto, pues la dama en cuestión había tenido siete criaturas y se encontraba en estado de gestación de la octava en aquel momento. Sea como fuere, antes del almuerzo del día siguiente, Percy se encontró haciendo las maletas. Siguió un nuevo periodo en administración antes de que le concedieran su tercera y última oportunidad.

En aquella ocasión lo enviaron a una de las pequeñas colonias de su majestad en África Central, con el cargo de cónsul delegado. En menos de seis meses se las arregló para causar un altercado entre dos tribus que vivían en paz y armonía desde hacía más de un siglo. A la mañana siguiente, Percy tuvo que ser escoltado a un avión de la British Airways, con un billete de ida con destino a Londres. Jamás volvieron a ofrecerle destino en el extranjero.

Al regresar a Londres, a Percy lo colocaron como empleado raso de los archivos, porque en el Ministerio de Asuntos Exteriores no se despide a nadie. Le asignaron un pequeño despacho en el sótano.

Puesto que poca gente en el ministerio solía tener razón alguna para pasarse por el sótano, Percy empezó a progresar en su nuevo puesto. En pocas semanas, consiguió promover un nuevo procedimiento para catalogar declaraciones, discursos, memoranda y tratados. Meses después, ya era capaz de localizar cualquier documento que necesitase el ministro más exigente, por remoto que dicho documento fuera. A finales de aquel año, Percy era capaz de responder a cualquier tipo de duda que surgiese dentro del Ministerio de Asuntos Exteriores, de acuerdo con precedentes históricos y a veces sin necesidad de consultar archivo alguno.

Cuando el jefe de Percy se prejubiló de improviso, a nadie le sorprendió que lo ascendiesen al puesto de archivero sénior. Sin embargo, Percy aún anhelaba seguir los pasos de su padre y convertirse en nuestro hombre en el extranjero. Quería que, algún día, alguien se dirigiese a él con el título de «su excelencia». Por desgracia, tal cosa no iba a suceder, porque, en términos profesionales, a Percy no se le permitió salir de aquel sótano durante los próximos treinta años, hasta que no se jubiló a la edad de sesenta años.

En la fiesta de despedida de Percy, que se celebró en la Sala India del ministerio, el secretario de Asuntos Exteriores se refirió a él en su discurso como un hombre de memoria enciclopédica inigualable, un hombre que con toda probabilidad era capaz de recitar cada uno de los acuerdos y tratados que Inglaterra había firmado en toda su historia. Aquel comentario recibió como respuesta muchas risas y aplausos. Nadie oyó que Percy murmuraba a media voz:

—Todos, no, ministro.

Seis meses después de jubilarse, el nombre de Percival Arthur Clarence Forsdyke apareció en la lista de honorarios del ministerio del año siguiente. A Percy le habían concedido el título honorífico de comandante de la Orden del Imperio británico por sus servicios en el Ministerio de Asuntos Exteriores de la Commonwealth.

Percy leyó la concesión del título sin el menor gozo. De hecho, lo que pensaba era que había fracasado, que había decepcionado a toda la familia. A fin de cuentas, su abuelo había sido uno de los pares del reino; y su padre, un caballero y comandante de San Michael y San Jorge. Él, por su parte, solo había llegado a ser comandante en una orden inferior.

Sin embargo, Percy tenía un plan para enmendar aquella situación. Para enmendarla, de hecho, con rapidez.

Una vez que dejó su puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores, Percy no fue directo a la British Library a empezar a trabajar en sus memorias, pues no consideraba haber logrado nada digno de ser recordado para la posteridad.

Tampoco se mudó a su casa de campo para ocuparse de sus rosales, con toda probabilidad porque carecía de casa de campo y de rosales. En cambio, lo que sí hizo fue honrar las palabras del secretario de Asuntos Exteriores: decidió poner en práctica aquella memoria enciclopédica inigualable.

En algún lugar de los abismos de su notable mente, Percy recordaba una antigua ley británica que había sido aprobada por acta del parlamento en mil setecientos sesenta y dos, durante el reinado de Jorge III. Percy tardó algo de tiempo en comprobar dos e incluso tres veces que aquella ley no hubiese sido abolida en algún momento de los últimos doscientos años. Para su gozo, la ley no solo no había sido abolida, sino que la incluyeron en el Tratado de Versalles de mil novecientos diecinueve y, de nuevo, en la Carta de las Naciones Unidas en mil novecientos cuarenta y cinco. Estaba claro que ninguna de las dos organizaciones había tenido a alguien de la talla de Percy escondido en el sótano.

Tras haber leído el acta de aprobación de la ley, Percy decidió pasarse por la Real Sociedad Geográfica, en Kensington Gore. Allí pasó varias horas encorvado sobre mapas que detallaban las aguas costeras que rodeaban las islas británicas.

Tras completar su investigación en la Real Sociedad Geográfica, Percy estuvo seguro de que todo estaba en orden y que se encontraba en disposición de aplicar la cláusula siete, anexo tres, del Acta de Establecimiento de Territorios de mil setecientos sesenta y dos.

Volvió a su casa en Pimlico y se encerró en su despacho durante tres semanas, con la única compañía de Horacio, su gato de tres patas y un solo ojo. Allí, se dedicó a elaborar un memorando detallado destinado a revelar el auténtico significado del Acta de Establecimiento de Territorios de mil setecientos sesenta y dos, y su relevancia para Gran Bretaña en el año dos mil nueve.

Una vez que concluyó, metió en un sobre el documento de diecinueve páginas, junto con una copia del acta de mil setecientos sesenta y dos, esta última con una cláusula en particular subrayada. Escribió el destinatario en el sobre: sir Nivel Henderson, caballero comendador de la Distinguidísima Orden de San Miguel y San Jorge, secretario permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores de la Commonwealth, en la calle King Charles, Whitehall, Londres, SW1A 2AH. A continuación, dejó el sobre en el cajón superior de su escritorio. Allí permanecería durante los siguientes tres meses, en los que Percy desapareció dela faz de la tierra. Horacio ronroneó.

El día veintidós de junio de dos mil nueve, Percy tomó un taxi a la estación Euston. Allí subió a un tren nocturno con destino a Inverness. Su equipaje se reducía a una bolsa de viaje y a su viejo baúl de la escuela. En el bolsillo de la chaqueta llevaba la cartera, que contenía dos mil libras en efectivo.

Al llegar a Inverness, Percy cambió de andén y, una hora más tarde, se subió en otro tren que lo llevaría aún más al norte. Aquel transporte de cinco vagones hizo parada en todas y cada una de las estaciones que había en su largo e implacable viaje por la costa norte de Escocia, hasta llegar por fin a su última parada en el remoto pueblo costero de Wick.

Percy salió de la estación y le dio el alto al único taxi que había en el pueblo. En él fue al único hotel, donde reservó la única habitación libre. Tras una cena de plato único, pues el menú era bastante limitado y el personal de la cocina se había ido a su casa a las nueve de la noche, Percy se retiró a su habitación y se dedicó a leer Robinson Crusoe hasta quedarse dormido.

A la mañana siguiente, se puso en pie antes de que saliese el sol, tal y como hacen la mayoría de oriundos de las tierras más al norte de Escocia. Desayunó un enorme cuenco de porridge y un par de arenques que habrían sido el orgullo del Savoy, aunque rechazó una oferta que le hizo uno de aquellos escoceses para, en cambio, dedicarse a estudiar la larga lista de artículos que tendría que adquirir antes de que el sol se hubiese puesto aquella tarde.

Percy dedicó la primera hora después de desayunar a caminar por la calle mayor, en un intento de identificar las tiendas en las que tendría que entrar si quería tener el baúl lleno para cuando se marchase de allí a la mañana siguiente.

El primer establecimiento en el que entró fue la Tienda de Camping Macpherson.

«Todo lo que necesita un senderista para internarse en las Tierras Altas», sentenciaba un letrero en el escaparate. Tras un rato de inclinarse, tumbarse y entrar y salir a gatas, Percy acabó por comprar una tienda fácil de montar y resistente a los elementos. El vendedor le aseguró que aquella tienda seguiría en pie incluso tras una tormenta del desierto o una ventisca montañosa.

Percy salió de la tienda con cuatro bolsas grandes que contenían la tienda, un hornillo Primus, una tetera, un saco de dormir de cremallera interior con almohada inflable, un cuchillo del Ejército suizo (ya había comprobado que incluyese un abrelatas), un par de botas Wellington, una caña de pescar, una cámara, una brújula y un telescopio portátil.

El señor Macpherson le indicó que al otro lado de la calle estaban los almacenes Macpherson, pues supuso que su hermano Sandy estaría encantado de suministrar todos los demás artículos que necesitase en su empresa.

El segundo señor Macpherson le vendió a Percy una pala, un juego de taza, plato, cuchillo, cuchara y tenedor de plástico, una docena de cajas de cerillas Swan Vesta, una radio Roberts, tres docenas de pilas Eveready, cuatro docenas de velas y un botiquín de primeros auxilios, todo ello en otras tres bolsas de viaje. Una vez que Percy descubrió que había un tercer hermano Macpherson que podía ayudarle, se dirigió a la tienda Menzies, donde pudo tachar más elementos de la larga lista que había elaborado: un ejemplar del Radio Times, las obras completas de Shakespeare (edición bolsillo), un diario de 2009 (a mitad de precio), un mapa del Servicio de Cartografía que detallaba las islas del mar del Norte.

Percy tomó un taxi de regreso al hotel, junto con nueve bolsas de viaje. Las fue subiendo por turnos hasta su habitación del segundo piso. Tras un ligero almuerzo de tarta de pescado y guisantes, se dirigió una vez más a la calle mayor.

Pasó la mayor parte de la tarde empujando un carrito por los pasillos del supermercado local. Allí se hizo con suficientes provisiones como para poder sobrevivir durante noventa días. Una vez que hubo regresado a su habitación, se sentó al pie de la cama y volvió a comprobar la lista. Aún necesitaba un elemento esencial. De hecho, no iba a poder salir de Wick sin él.

Aunque Percy no había conseguido encontrar ese elemento que necesitaba en las tiendas de la ciudad, sí que vio un perfecto ejemplar de segunda mano sobre el tejado del hotel. Se acercó al propietario y le comentó lo que necesitaba. El tipo se sorprendió al oír la petición de su huésped, pero, al ver lo desesperado que parecía, se aseguró de sacar un buen precio. No aceptaría menos de setenta libras por aquel tesoro de familia.

—Pero si es vieja y está hecha jirones —dijo Percy.

—Si no le gusta a usted, señor —dijo el propietario en tono altivo—, fijo que en Inverness da usted con una mejor.

Percy cedió. Acababa de descubrir la famosa sagacidad escocesa. Le tendió al dueño las setenta libras. Este le prometió que la bajaría del tejado antes de que Percy se marchase a la mañana siguiente.

Tras un día tan agotador, Percy estaba seguro de haberse ganado un descanso.

Sin embargo, aún le quedaba una última tarea que cumplir antes de poder irse a la cama.

Durante la cena en aquel comedor con solo tres mesas, el jefe de camareros, que también era el único camarero, le dijo a Percy el nombre de un hombre que podía ayudarlo con el último problema que le quedaba por resolver. Tras lavarse los dientes, pues siempre se los lavaba después de cada comida, Percy se acercó al puerto en busca del Fisherman’s Arms. Se palpó el bolsillo de la chaqueta para asegurarse de que no se había olvidado ni la cartera ni el mapa, que sería vital.

Percy entró en el pub y se enfrentó a las miradas curiosas de los parroquianos. A ninguno le hacía gracia que viniese un inglés a invadir su territorio. Encontró al hombre a quien buscaba en la esquina opuesta. El tipo jugaba al dominó con otros tres hombres más jóvenes. Percy se acercó, despacio, por la sala. Todos los ojos presentes lo seguían. Se detuvo ante un hombre encorvado y de profusa barba, vestido con un grueso suéter azul y pantalones manchados de sal.

El hombre alzó la vista y le dedicó una mirada hostil a aquel extraño que se había atrevido a interrumpir la partida.

—¿Es usted el capitán Campbell? —preguntó Percy.

—¿Quién lo pregunta? —preguntó el hombre de la barba en tono suspicaz.

—Me llamo Forsdyke —dijo Percy.

A continuación, para sorpresa de todos los parroquianos del pub, dio en voz alta el discurso corto que tanto había ensayado con anterioridad. Cuando terminó, el barbudo dejó el cuatro doble sobre la mesa con aire reticente y, con un acento que Percy se esforzó por descifrar, preguntó:

—¿Y dónde quiere usted que lo lleve?

Percy abrió el mapa y lo desplegó sobre la mesa. Las fichas de dominó volaron en todas direcciones. Colocó un dedo en medio del mar del Norte. Cuatro pares de ojos incrédulos contemplaron el lugar. El capitán negó con la cabeza y repitió la palabra «imposible» varias veces, hasta que Percy mencionó la cantidad de quinientas libras. El interés de los cuatro hombres sentados en la mesa hacia la ridícula propuesta de aquel inglés pareció aumentar considerablemente. El capitán Campbell entabló entonces una conversación con sus colegas en un acento que nadie que hubiese nacido al sur de Inverness podría haber entendido sin la ayuda de un traductor. Al cabo, el tipo alzó la vista y dijo:

—Quiero cien por adelantado y las otras cuatrocientas antes de que se suba usted al barco.

Percy sacó cinco billetes de veinte libras de la cartera y se los tendió al capitán. El tipo sonrió por primera vez.

—Mañana a las cinco de la mañana en el muelle a la altura del barco Bonnie Belle —dijo Campbell, al tiempo que repartía el dinero entre sus colegas—. Cuando me dé las otras cuatrocientas, le llevaré a su isla.

Percy llegó al muelle mucho antes de la cinco de la mañana siguiente. A sus pies descansaban la bolsa de viaje, el viejo baúl de la escuela y un mástil de tres metros. Vestía un traje de tres piezas con camisa blanca y su vieja corbata de la universidad. También llevaba un paraguas cerrado. Ese era el equipo estándar del Ministerio de Asuntos Exteriores cuando a uno lo enviaban a un nuevo destino. Percy intentó resguardarse de aquel agresivo viento mientras esperaba a que llegase el capitán. Estaba exultante y aterrado a partes iguales.

Centró su atención en el pequeño barco pesquero que había alquilado para la expedición. Se preguntó si aquella embarcación había salido alguna vez de aguas territoriales, mucho menos en medio del mar del Norte. Por un momento consideró la idea de regresar al hotel y abandonar aquella empresa, pero luego intentó visualizar a su padre y a su abuelo de pie en el muelle a su lado para darse la fuerza resolutiva que necesitaba.

El capitán y sus tres colegas aparecieron en medio de la bruma mañanera a las cinco y un minuto. Los cuatro llevaban exactamente las mismas ropas que la noche anterior, lo cual hizo que Percy se preguntase si venían directamente del Fisherman’s Arms. ¿Eran aquellos andares los típicos de los pescadores, o quizá se habían gastado las cien libras en aquello que daba fama a los escoceses en todo el mundo?

El capitán le hizo a Percy un saludo militar con aire burlón y luego le tendió la mano. Percy estaba a punto de estrechársela cuando se dio cuenta de que el capitán tenía la palma hacia arriba. Le dio las cuatrocientas libras. El capitán Campbell le ordenó a su tripulación que subiese el equipaje de Percy a bordo. Dos de los jóvenes se sorprendieron al ver lo que pesaba el baúl. Percy los siguió pasarela arriba, aferrado al mástil, del que no se separó ni siquiera cuando fue al puente de mando junto al capitán.

El capitán estudió varias cartas oceanográficas antes de confirmar la ubicación exacta en la que Percy había especificado que debían abandonarlo. A continuación, dio la orden de zarpar.

—Creo que tardaremos como mínimo un día en llegar a nuestro destino —dijo el capitán—. A lo mejor podría usted echarse un rato, compadre. La mar se va a picar bastante cuando salgamos del puerto.

Acababan de trasponer el faro de Wick cuando Percy empezó a darse cuenta del alcance de las palabras del capitán Campbell. Lamentó haberse tomado esa segunda ración de porridge aquella mañana. Pasó la mayor parte del día encorvado sobre la barandilla, entregándole a las olas todo lo que había comido el día anterior. La situación no varió mucho durante la noche, excepto que estaba oscuro y la tripulación ahora no lo veía. Rechazó el ofrecimiento del capitán de cenar estofado de pescado con ellos.

Tras treinta horas en las que Percy no dejó de rezar para que el barco se hundiese de una vez, o al menos para que alguien lo tirase por la borda, el primer oficial señaló algún punto en medio de la bruma y gritó:

—¡Tierra a la vista!

Aun así, tardaron un poco en atisbar un borrón negro en el horizonte, borrón que acabó por convertirse en un trozo de tierra que solo un cartógrafo asiduo habría descrito como una isla.

Percy quiso lanzar un hurra, pero la voz le salió entrecortada. La pequeña embarcación empezó a rodear la isla en un arrojado intento de encontrar un sitio donde atracar. Lo único que veían ante ellos eran rocas traicioneras y acantilados impracticables que no necesitaban ningún cartel de «Prohibido el paso» para advertirles de que no se acercaran. Percy se dejó caer en cubierta, con la sensación de que toda aquella empresa iba a acabar en fracaso; un perfecto reflejo de su carrera. Hundió la cabeza, desesperado, así que no llegó a ver que el capitán señalaba una calita en la que se abría una pequeña playa.

La tripulación tenía más experiencia que Percy a la hora de atracar en lugares poco practicables. Una hora más tarde, lo dejaron en la playa junto con todas sus posesiones terrenales. Cuando el capitán ya se subía a su pequeña embarcación, Percy le dijo las siguientes palabras de despedida:

—Si vuelven ustedes aquí dentro de noventa y un días y me llevan de regreso a tierra, les pagaré otras mil libras.

Ya había supuesto cuál sería la respuesta del capitán, así que, sin esperar a que se lo pidiera, le tendió doscientas libras en efectivo, no sin antes confirmar la fecha exacta en que tenía que regresar el Bonnie Belle.

—Si regresan ustedes aunque sea una hora más tarde del día acordado —dijo sin más explicación—, no verán ni un penique más.

El capitán Campbell se encogió de hombros. Había abandonado la esperanza de comprender a aquel excéntrico inglés. Lo que sí hizo, una vez que se metió en el bolsillo aquellas doscientas libras, fue otro saludo militar. La tripulación lo ayudó a subir al barco pesquero y regresaron a sus quehaceres normales con la pesca, dentro del límite legal de ciento cincuenta millas.

Percy intentó erguirse, con las piernas firmes y separadas, pero, tras treinta horas en el Bonnie Belle, tenía la sensación de que toda la isla cimbreaba a un lado y a otro. No se movió del sitio hasta que sus compañeros de viaje hubieron desaparecido de la vista.

A continuación, arrastró sus pertenencias playa arriba hasta el terreno más elevado. Luego, fue en busca de una extensión de terreno en la que plantar la tienda. El viento implacable y los chubascos no resultaron de gran ayuda.

El área de terreno más plano que Percy pudo encontrar durante su misión de reconocimiento inicial estaba en el punto más alto de la isla, mientras que el lugar mejor resguardado era una cueva que se abría en un acantilado en la cara oeste. Dedicó el resto del día a trasladar todas sus posesiones de la playa a su nuevo hogar.

Tras devorar una lata de alubias y un cartoncito de leche envasada al vacío, se metió en su saco de dormir y pasó la primera noche en la isla Forsdyke. Echaba de menos a Horacio.

La mayor parte de la gente pensaría que intentar sobrevivir durante tres meses en una pequeña isla deshabitada en medio del mar del Norte era una tarea de lo más abrumadora. Sin embargo, tras haber pasado treinta años en un sótano en el Ministerio de Asuntos Exteriores, Percy Forsdyke estuvo a la altura del desafío. Es más, estaba seguro de que tanto su padre como su abuelo considerarían que una experiencia como aquella servía para forjar el carácter.

Percy pasó el primer día en la isla sacando las cosas del baúl y adecentando su nuevo hogar para que fuese lo más cómodo posible. Almacenó toda la comida en el rincón más fresco de la cueva y colocó el equipo en los laterales del modo más ordenado posible.

Percy había planeado durante semanas la rutina que habría de seguir en la isla. Empezaría el día con un cuenco de cereales, un huevo escalfado (hasta que ya no los aguantase más) y una taza de té, mientras oía el programa matinal diario de Radio Four. Seguiría una sesión de excavación en el punto más alto de la isla, en caso de que las condiciones atmosféricas lo permitiesen. Tras el almuerzo, que consistiría en jamón enlatado y alubias, se daría una siesta. No es que quisiera evitar las horas de más calor del sol, por supuesto; es que estaría cansado.

Cuando despertase, Percy dedicaría el resto de la tarde a explorar la isla hasta saberse de memoria cada recoveco y cada grieta de su reino. Una vez que se hubiese puesto el sol, que en aquella época del año sería bastante tarde, se prepararía la cena: más jamón enlatado y alubias. Percy no tardó mucho tiempo en lamentar su falta de imaginación culinaria.

Tras escuchar las noticias de las diez de la noche y leer algo de Shakespeare a la luz de las velas, se metería en su saco de dormir y llevaría a cabo el último ritual del día: actualizaría su diario. Describiría todo lo que había hecho durante el día, como si se tratase de pruebas que algún día fuese a presentar ante el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Percy había elegido con cuidado el momento de empezar sus noventa días de aislamiento. Pudo seguir partido a partido todas las retransmisiones de los partidos de críquet contra Australia en el Test, así como los siete partidos de la One Day International. También oía trece obras de teatro a la semana, así como los sesenta y cuatro episodios de The Archers, aunque dejó de escuchar el programa de preguntas a expertos jardineros cuando se dio cuenta de que los consejos no se aplicaban en absoluto a alguien que viviese en una pequeña isla en el mar del Norte.

Si había una cosa que Percy lamentaba era no haber podido traerse a su gato consigo. No creía que Horacio hubiese sabido apreciar el cambio de aires del calor de su cocina al frío de aquella cueva. Le había dado a su ama de llaves instrucciones precisas para que le pusiese comida todas las mañanas y antes de irse a dormir por la noche.

Percy contaba con comida y bebida más que suficiente para sobrevivir durante noventa días. Asimismo, tenía la determinación de haber vuelto a leer todas las obras completas de Shakespeare, las treinta y siete obras de teatro y los ciento cincuenta y cuatro sonetos, para cuando volviese a tierra firme.

Al final del primer mes, Percy tenía la sensación de que podría protagonizar un episodio del programa Desert Island Discs, a pesar de que el señor Plomley ya no estaba a cargo de la emisión.

A un nivel algo más práctico, Percy aprendió a pescar usando solo un palo afilado. O, para ser más preciso, consiguió atravesar a su primer pez el día trigésimo noveno. Para entonces ya se consideraba residente empadronado de aquella isla.

El trigésimo sexto día, terminó de excavar un agujero de cinco pies de profundidad en el punto más alto de la isla. Uno de los problemas que Percy no había previsto fue que, cuando subiese a trabajar en aquel agujero cada mañana, se lo encontraría lleno de agua, pues rara vez pasaba un día entero sin que lloviese. Percy tardaba alrededor de una hora en sacar toda el agua del día anterior antes de empezar a cavar, pues solo contaba con la ayuda de la taza de plástico. A veces, tardaba incluso más, si es que seguía lloviendo. Después de cavar, paseaba por la isla en busca de piedras de buen tamaño, que depositaba junto al hoyo.

La mañana del octogésimo noveno día, Percy arrastró el asta hasta la cumbre de la isla, a unos doscientos veintisiete pies sobre el nivel del mar. Alii, la dejó sin más ceremonia junto al agujero. A continuación, regresó a la cueva y escuchó el programa Hora Femenina en Radio Four antes de almorzar. Durante los últimos tres meses había aprendido bastante sobre las mujeres. El resto de la tarde lo dedicó a abrillantarse los zapatos, a lavar la camisa y a ensayar el discurso que pensaba dar en nombre de su majestad.

Aquel día se fue a dormir pronto, consciente de que tenía que dar el máximo durante la ceremonia que llevaría a cabo al día siguiente.

Percy se levantó al alba del día veintitrés de septiembre de dos mil nueve. Tomó un desayuno ligero consistente en un cuenco de cereales y una manzana, mientras escuchaba la charla entre Jom Naughtie y el señor Cameron, en la que se discutía si los tres miembros de los principales partidos deberían tomar parte en un debate televisado antes de las elecciones. A Percy no le hacía gracia la idea: no le parecía muy británica.

A las nueve en punto, se afeitó, aunque se hizo varios cortes. Luego, se puso una camisa blanca, que ya no estaba tan blanca, el traje de tres piezas, la corbata de la universidad y los resplandecientes zapatos negros. Era la primera vez que se ponía todo aquello desde hacía tres meses.

Cuando Percy salió de la cueva, radio en mano, lo esperaba una agradable sorpresa en aquel día, el más importante de su vida. El sol brillaba en un cielo claro y azulado. ¡Vaya si era azulado! Llegó a lo alto de la colina y descubrió que no había una sola gota de agua en el hoyo. Estaba claro que Dios era inglés. Comprobó la hora en su reloj: las diez y veintiséis. Era demasiado pronto para empezar con los preparativos, si es que quería atenerse a lo que estipulaba la ley. Se sentó en el suelo y empezó a recitar sus soliloquios favoritos de Enrique V. Cada pocos minutos, volvía a comprobar la hora en el reloj.

A las once en punto, Percy se echó el asta al hombro e introdujo un extremo en el agujero. Durante los siguientes cuarenta minutos, seleccionó las piedras que la mantendrían firme en el sitio. Tras completar aquella tarea, volvió a sentarse en el suelo, exhausto. Una vez recuperado el aliento, encendió la radio y esperó un poco a que emitiese las doce campanadas del Big Ben, que marcaban el punto en que el sol alcanzaba su punto de mayor altura. A las doce y un minuto, Percy se puso en posición de firmes y alzó poco a poco la bandera británica por el asta. A continuación, recitó las palabras exactas que requería el Acta de Establecimiento de Territorios de mil setecientos sesenta y dos: «Reclamo la soberanía de este territorio en nombre de su majestad, la reina Isabel II, a quien juro lealtad». Luego cantó el himno nacional. Concluyó con tres hurras enardecidos.

Una vez completada la ceremonia, Percy se hincó de rodillas y le dio gracias a Dios y a todos sus ancestros por haber sido capaz, al igual que ellos, de servir al Imperio británico.

Echó mano del telescopio y empezó a escrutar el mar abierto en busca del bamboleante barco pesquero que había de sacarlo de allí. A medida que pasaban las horas empezó a aumentar su nerviosismo. Se preguntaba dónde estaría el Bonnie Belle, el capitán Campbell y sus tres camaradas. Temía que se encontrasen en el Fisherman’s Arms, aún gastando su dinero.

Cuando se puso el sol en aquella parte del Imperio británico, Percy decidió racionar la comida a la mitad. Pasó una noche de insomnio preguntándose si acaso estaría destinado a pasar el resto de sus días en la isla Forsdyke, con su misión cumplida pero sin nadie que supiese lo que había logrado.

Se puso en pie a la mañana siguiente, temprano. Se saltó tanto el desayuno como el programa matinal y subió de nuevo al punto más alto de la isla. Para su gozo, aún seguía ondeando la bandera inglesa bajo una suave brisa.

Echó mano del telescopio y oteó el panorama unos ciento ochenta grados. Y, de pronto, allí estaba, avanzando con determinación, sin prisa, a través de las olas. Percy, que no era hombre dado a la efusividad, empezó a dar saltos y a gritar de alegría. Corrió de nuevo a la cueva, metió en la bolsa de viaje todas las pruebas necesarias que apoyasen su caso y descendió hasta la playa. Dejó todo lo demás en la cueva, incluyendo el baúl, en caso de que alguien necesitase más pruebas de que había vivido allí durante noventa días.

Percy esperó con paciencia en la playa, aunque aún pasaron otras tres horas hasta que la pequeña embarcación se aproximó a la orilla para recoger a aquel embajador que nadie había nombrado, al que había que llevar de nuevo a tierra firme tras haber cumplido con su deber.

El capitán Campbell no mostró interés alguno en la razón por la que el señor Forsdyke había pasado noventa y un días en una isla desierta. Dejó que descansase en el camarote. Aunque Percy sufrió en el viaje de vuelta desde la isla Forsdyke las mismas náuseas que en el viaje de ida, ahora su corazón estallaba de alegría.

Una vez que el capitán desembarcó del Bonnie Belle junto con sus compañeros y el pasajero, todos se dirigieron al banco más cercano. Allí, Percy retiró ochocientas libras, pero no se las dio al capitán Campbell hasta que los dos no hubieron firmado un documento de una sola página que confirmaba que lo habían llevado a la isla Forsdyke el veinticinco de junio de dos mil nueve y lo habían vuelto a traer a tierra firme el veinticuatro de septiembre de dos mil nueve. El banquero local presenció la firma de ambos.

Un taxi llevó a Percy a la estación de Wick. Desde allí, emprendió un lento viaje de regreso por la costa hasta Inverness, donde volvió a subir al tren nocturno que llevaba a Londres. La cama del compartimento de primera clase se le antojó incómoda. El traqueteo de las ruedas impidió que conciliara el sueño. Además, estaba claro que el pescado que le sirvieron en el desayuno había salido del mar del Norte varios días antes que él mismo. Llegó a Euston más cansado y hambriento de lo que se había sentido en los últimos tres meses. Tuvo que esperar en una larga cola hasta poder tomar el taxi que lo llevó de vuelta a su casa de Pimlico.

Una vez que hubo entrado, fue directo a su despacho, abrió el cajón de su escritorio y sacó el sobre sin sellar que contenía el memorando y la copia del Acta de Establecimiento de Territorios de mil setecientos sesenta y dos. Añadió la declaración jurada del capitán Campbell en el sobre junto con dos mapas y su diario. A continuación, cerró el sobre y escribió en letras mayúsculas en la parte delantera: «CONFIDENCIAL».

A pesar de estar impaciente por cumplir su sueño, Percy no salió de la casa hasta haber comprobado que su gato de tres patas y un solo ojo dormía plácidamente en la caldera de la cocina.

—Lo he conseguido, Horacio, lo he conseguido —susurró Percy mientras salía de la cocina.

Cerró la puerta principal y detuvo un taxi.

—Al Ministerio de Asuntos Exteriores —dijo Percy tras subirse al asiento trasero.

El taxi se detuvo frente a la entrada de la calle King Charles.

—Por favor —dijo Percy—, espere aquí. Solo tardaré un minuto.

El guardia de seguridad estaba a punto de impedir la entrada al edificio a aquel mendigo desastrado, cuando de repente se dio cuenta de que se trataba del señor Forsdyke.

—Por favor, llévele esto al señor Nigel Henderson de inmediato —dijo Percy, al tiempo que le tendía el abultado sobre.

—Sí, señor Forsdyke —dijo el empleado de guardia, y le hizo el saludo.

Percy volvió a sentarse en el asiento trasero del taxi. En el viaje de regreso a su casa se puso a entonar el Nunc Dimittis.

Lo primero que hizo Percy al volver a Pimlico fue darle de comer al gato. A continuación, comió algo él mismo y se dedicó a ver las noticias de la tarde en televisión. Era demasiado pronto para anunciar su triunfo, aunque se preguntó si sería el ministro de Asuntos Exteriores o el mismísimo primer ministro quien se plantaría ante el estrado de la Cámara de los Comunes para realizar aquel anuncio no programado en la agenda. Se metió en la cama y no tardó en quedarse dormido.

No le sorprendió recibir una llamada de sir Nigel a la tarde siguiente. Lo que sí le sorprendió fue la petición del secretario permanente.

—Buenas tardes, Percy —dijo sir Nigel—. El secretario se preguntaba si tendrías tiempo para pasarte por aquí y charlar un poco con él cuando mejor te convenga.

—Por supuesto.

—Bien —dijo sir Nigel—. ¿Te vendría bien mañana a las once?

—Por supuesto —repitió Percy.

—Excelente. Te mandaré un coche. Y, Percy, ¿me puedes confirmar que nadie más ha visto estos documentos que me has enviado?

—Así es, sir Nigel. Verá que todo está escrito a mano. Las únicas copias que hay están en su poder.

—Me alegra oír eso —dijo sir Nigel sin explicación alguna, y colgó.

Un coche recogió a Percy a las diez y media de la mañana siguiente para llevarlo al Ministerio de Asuntos Exteriores en Whitehall. Percy vestía el otro traje Savile que poseía, así como una camisa blanca limpia y una nueva corbata, para estar presentable en su momento de victoria.

A Percy siempre le había encantado entrar en el ministerio, pero ahora hasta él mismo se sintió halagado al ver que un empleado lo esperaba para acompañarlo al despacho del secretario de Asuntos Exteriores. Paladeó cada instante mientras subían despacio por las escaleras de mármol. Pasaron bajo los retratos a tamaño natural de Castlereagh, Canning, Palmerston, Salisbury y Curzon y, a continuación, prosiguieron por un corredor ancho y largo en cuyas paredes colgaban fotografías de Stewart, Douglas-Home, Callaghan, Carrington, Hurd y Cook.

Al llegar al despacho del secretario de Asuntos Exteriores, el empleado tocó a la puerta con los nudillos antes de abrir. Invitó a Percy a entrar en una sala tan grande que se podría celebrar un baile en ella. En el otro extremo de la sala lo esperaban el secretario de Asuntos Exteriores y el jefe del ministerio.

—Bienvenido, Percy —dijo el secretario de Asuntos Exteriores, como si le diese la bienvenida a un viejo amigo, a pesar de que solo se habían visto en una ocasión, precisamente, en su fiesta de despedida—. Ven y siéntate con sir Nigel y conmigo junto a la chimenea. Hay un par de cosas de las que tenemos que hablar. ¿Estás contento de que hayamos ganado el Ashes? —añadió mientras tomaba asiento—, aunque, supongo que te has perdido toda la liguilla, ahora que lo pienso…

—Pude seguir la retransmisión de todos los partidos en Radio Four —le dijo Percy al secretario de Asuntos Exteriores—. La verdad es que ha sido una liguilla sobresaliente.

Percy se acomodó en el sillón. Le sirvieron café.

—Eso debe de haberte ayudado a matar el tiempo —dijo sir Nigel, que esperó a que la criada que había servido el café saliese de la estancia antes de abordar el tema que todos ellos tenían en mente—. Leí tu informe ayer por la mañana, Percy. Brillante, sin duda —dijo sir Nigel—. He de felicitarte por haber descubierto esa anomalía en el Acta de Establecimiento de Territorios de mil setecientos sesenta y dos. No ha habido nadie que la haya descubierto antes que tú.

—Así ha sido desde hace más de doscientos años —intervino el secretario—. Cuando sir Nigel hubo leído tu memorando, me llamó por teléfono y me informó de todo. Yo marqué enseguida el diez y tuve una reunión privada con el PM. Le conté en qué has estado metido desde que te jubilaste del Ministerio de Asuntos Exteriores. Le impresionó mucho. Y quiero decir mucho —repitió el secretario. Percy esbozó una radiante sonrisa—. Me ha pedido que te transmita sus felicitaciones y sus mejores deseos.

—Gracias —dijo Percy, quien se contuvo justo antes de añadir «dele los míos también».

—El PM también me ha pedido que le informe —prosiguió el secretario— de qué decisión vayas a tomar.

—¿De qué decisión vaya a tomar? —repitió Percy. De pronto, ya no se sentía tan relajado.

—Así es —dijo sir Nigel—. Verás, ha surgido un problema que, creemos, hemos de compartir contigo.

Percy estaba preparado para responder cualquier pregunta que tuviese que ver con derechos relativos a tratados, estatus de soberanía o bien la relevancia del Acta de Establecimiento de Territorios de mil setecientos sesenta y dos.

—Percy —prosiguió sir Nige, con una cálida sonrisa—: Te gustará saber que el lord canciller ha confirmado que tu reclamación de soberanía es válida y que sería aceptada en cualquier tribunal internacional. —Percy empezó a relajarse de nuevo—. Y, de hecho, si hicieses cualquier tipo de presión legal, isla Forsdyke pasaría a ser parte de los territorios de ultramar de su majestad. Estabas en lo cierto; si ocupabas el territorio durante noventa días sin que ninguna otra persona o gobierno lo reclamase, dicho territorio pasaría a ser posesión del ocupante, es decir, de ti y, por lo tanto, estaría sujeto a las leyes del país del que tú fueras ciudadano, siempre y cuando tu reclamación de soberanía se vea ratificada en un plazo de seis meses… Así lo estipula el Acta de Establecimiento de Territorios de mil setecientos sesenta y dos, ¿me equivoco?

Casi al pie de la letra, pensó Percy.

—Lo cual supone —dijo, y se giró hacia el secretario de Asuntos Exteriores— no solo que podemos reclamar derechos de pesca, sino también las reservas de petróleo que haya en un radio de ciento cincuenta millas, por no mencionar la evidente ventaja estratégica que esa isla otorgaría a nuestras fuerzas de defensa.

—Pero hay que tener en cuenta la historia que hay detrás —dijo el secretario permanente. Percy se preguntó cuál de las cuatro obras de Shakespeare en la que aparecía esa frase estaría citando, aunque decidió que no era buen momento para preguntar.

—También estoy seguro —prosiguió Percy— de que, si presentan ustedes nuestro caso en sesión plenaria de las Naciones Unidas, no tendrán más opción que ratificar mi reclamación de soberanía en nombre del Gobierno británico.

—Estoy seguro de que estás en lo cierto, Percy —dijo sir Nigel—, pero la responsabilidad del Ministerio de Asuntos Exteriores es precisamente intentar ver el panorama completo con todas sus implicaciones.

Como si aquella última frase hubiese sido la señal, ambos caballeros se pusieron en pie al unísono. Percy fue con ellos hasta el centro de la estancia, donde se detuvieron frente a un enorme globo terráqueo.

Sir Nigel hizo girar el globo con un empujoncito. Cuando se detuvo, señaló una manchita diminuta en medio del océano Pacífico.

—Si los rusos reclamasen esta isla, supondría un problema más grande para América que para Cuba.

Volvió a hacer girar el globo y, cuando se detuvo, señaló otra islita aparentemente sin nombre, esta vez en medio del mar de la China Meridional.

—Si Japón o China reclamasen esta isla, el resultado podría ser una guerra entre Japón y China.

Volvió a empujar el globo una tercera vez. Cuando se detuvo, señaló un punto en el mar Muerto.

—Recemos para que los israelíes jamás se enteren del Acta de Establecimiento de Territorios de mil setecientos sesenta y dos, porque, de lo contrario, todo el proceso de paz en Oriente Medio acabaría hecho pedazos.

Percy estaba sin habla. Todo lo que él había querido hacer era demostrar que valía tanto como su padre y su abuelo. Había ansiado emular la contribución que habían hecho al Ministerio de Asuntos Exteriores. Sin embargo, una vez más, todo lo que había conseguido había sido avergonzar a la familia y a aquel país al que amaba más que a sí mismo.

El secretario de Asuntos Exteriores le pasó un brazo por los hombros.

—Si nos permitieses archivar tu petición y no dejar constancia alguna de esta charla, tanto el primer ministro como, sospecho, su majestad te estarían eternamente agradecidos.

—Por supuesto, secretario —dijo Percy, con la cabeza gacha.

Unos minutos más tarde, salió del Ministerio de Asuntos Exteriores y jamás volvió a mencionar la isla Forsdyke a nadie, aparte de a Horacio. Sin embargo, si alguno de ustedes llega a pasar por el mar del Norte y se cruza con la bandera del Reino Unido…

El uno de enero de dos mil diez, entre los muchos nombramientos de caballero recogidos en la lista anual de títulos honoríficos, aparecía el nombre de sir Percival Arthur Clarence Forsdyke, que había sido nombrado caballero comendador de la Orden de San Miguel y San Jorge por sus servicios en el Ministerio de Asuntos Exteriores de la Commonwealth.

11

LA SUERTE DEL IRLANDÉS

Nadie se habría creído esta historia de no haber estado involucrado en ella un irlandés.

Liam Casey nació en Cork. Era hijo de un hojalatero. Una de las muchas cosas que aprendió de su astuto padre fue que un hombre sabio puede dedicar todo el día a ganar unos billetes, mientras que un necio solo necesita unos pocos minutos para perderlos todos.

Durante su vida, Liam se las arregló para ganar más de cien millones de esos billetes que decía su padre y, sin embargo, a pesar de los consejos de este, también se las arregló para perderlos todos en pocos minutos.

Después de terminar los estudios obligatorios, no quiso saber nada de la universidad. Les explicó a sus amigos que quería lanzarse al mundo real. Liam no tardó en descubrir que también había que graduarse en la universidad de la vida antes de poder colocar el pie en el primer peldaño de la escalera que subía hasta la fortuna. Tras un par de comienzos en falso en los que trabajó como empleado de gasolinera, conductor de autobús y vendedor a domicilio de la Enciclopedia británica, Liam acabó siendo aprendiz en Hamptons, una inmobiliaria inglesa que tenía sucursales por toda Irlanda.

Dedicó los siguientes tres años a aprender el valor de la propiedad, ya fuese comercial o residencial; el modo de establecer y recaudar rentas; o cómo cerrar un acuerdo con términos que asegurasen que uno ganaría dinero, pero no perdería un cliente. Cualquier ciudadano medio se mudaba de casa cinco veces durante toda su vida, según le dijo el gerente inglés a Liam. Por eso había que ganarse la confianza de los clientes.

—Ojalá hubiese podido ser el agente inmobiliario de James Joyce —fue todo lo que dijo Liam al respecto.

—Cambió de casa más de cien veces en su vida.

Era lo único que Liam recordaba sobre James Joyce.

Al trabajar para una compañía inglesa, Liam no tardó en descubrir que, si uno cuenta con un suave acento irlandés y el suficiente encanto, los invasores tienden a subestimarlo. Un error que los ingleses llevan más de mil años cometiendo.

Otra importante lección que tuvo que aprender, el tipo de lección que, desde luego, no le enseñan a uno en la universidad, fue que la única diferencia entre un hojalatero y un banquero comercial era la cantidad de dinero que cambiaba de manos con cada transacción. Sin embargo, Liam no era capaz de dilucidar la manera de sacar ventaja de aquella certeza, al menos hasta que conoció a Maggie McBride. El hijo del hojalatero de Cork no le resultó un gran partido a Maggie, por más que se lo pasase bien con él. Sin embargo, cuando Liam la invitó a pasar unas vacaciones en Mallorca, empezó a mostrar algo más de interés en él.

El crédito de la cuenta que Liam tenía en el Allied Irish Bank era justo lo que necesitaba para poder permitirse un paquete vacacional a Magaluf, un complejo turístico en la costa sudoeste de la isla que se veía ocupado por los británicos durante tres meses al año.

Maggie no quedó muy impresionada al entrar en el hotel de una estrella que habían reservado, ni mucho menos cuando los llevaron hasta su habitación de cama doble. Le dejó claro al momento que, si bien había aceptado ir de vacaciones con él, eso no significaba que fuesen a acostarse. Liam se mudó a otra habitación para él solo, cosa que redujo bastante su presupuesto. Otra lección aprendida: antes de firmar un contrato hay que leer la letra pequeña.

Al día siguiente, Liam estaba tendido en la arena junto a Maggie en una playa sobrepoblada. Llevaba un bañador algo apretado y se iba poniendo más y más rojo a cada minuto que pasaba. Su madre le había dicho en una ocasión que los irlandeses tienen la hierba más verde y la piel más blanca del planeta. Sin embargo, hasta aquel día no se había dado cuenta de hasta qué punto estaba en lo cierto la segunda parte de aquella frase.

Al segundo día, Liam aún no había hecho el menor progreso con Maggie. Empezaba a preguntarse por qué se había molestado en llevarla de vacaciones. Sin embargo, descubrió entonces que el millar de mujeres inglesas que paseaban por la playa solo tenían una cosa en mente y que un joven y atractivo irlandés que se volvería a Cork en dos semanas se ajustaba a la perfección a lo que iban buscando.

Liam le estaba contando a una chica de Doncaster la primera vez que había oído el musical Riverdance, cuando de pronto ella dijo:

—Te estás poniendo muy rojo.

Tan rojo, de hecho, que tuvo que dormir bocabajo toda la noche, casi incapaz de moverse, cosa del todo incompatible con los planes de la chica de Doncaster. A la mañana siguiente, Liam se embadurnó de crema solar factor treinta, se puso una camisa de manga larga y pantalones largos, decidió ignorar todas las señales que indicaban dónde estaba la playa y fue en bus a Palma. Se preguntaba si resultaría ser poco más que otro Magaluf.

La capital medieval lo sorprendió, con esas calles amplias ribeteadas de palmeras y macetas con flores, o esos callejones estrechos con restaurantes de pintoresca decoración y tiendas con tanto estilo. Casi parecía encontrarse en otro país.

Mientras daba una vuelta por el paseo marítimo, Liam se detuvo a echar un vistazo a los escaparates de las inmobiliarias. Le sorprendió lo baratas que eran las casas en comparación con Cork, pero más sorpresa aún le deparó enterarse de que los bancos cubrían el ochenta e incluso el noventa por ciento de las hipotecas.

Se pensó si debería entrar en alguna de las inmobiliarias, pues tenía un centenar de preguntas que necesitaban respuesta, pero, dado que no hablaba una palabra de español, se contentó con mirar los escaparates y contemplar admirado las fotografías en color de aquellas propiedades descritas con palabras como deseable, asequible, sensacional. Ya empezaba a pensar en volver a Magaluf cuando, de pronto, avistó los familiares tonos verde, blanco y naranja de una bandera que ondeaba frente a una tienda cuyo letrero anunciaba: «Patrick O’Donovan, Inmobiliaria Internacional».

Liam abrió la puerta sin molestarse en echarle un vistazo al escaparate. Entró en la oficina y una mujer con un elegante traje alzó la vista. Un tipo mayor, sin afeitar y vestido con vaqueros manchados y camiseta, se apartó de un escritorio y sonrió.

—Me preguntaba… —empezó a decir Liam.

—¡Un compatriota irlandés! —exclamó el tipo con un salto—. Permítame que me presente. Me llamo Patrick O’Donovan.

—Liam Casey —dijo Liam, al tiempo que le estrechaba la mano.

—¿Viene por negocios o por placer, Liam? —preguntó O’Donovan.

—No estoy muy seguro —replicó Liam—, pero, como estoy aquí de vacaciones…

—Entonces, placer —dijo O’Donovan—. Así pues, vamos a empezar nuestra relación como deben hacerlo dos irlandeses que merezcan llamarse así. Maria, si alguien llama, mi amigo y yo estaremos en el Flanagan Arms.

Sin otra palabra más, O’Donovan llevó a Liam al otro lado de la calle. Entraron en un callejón donde había un pub con el que pocos turistas iban a cruzarse. Las siguientes palabras que O’Donovan pronunció, sin siquiera preguntarle a su amigo qué quería, fueron:

—Dos pintas de Guinness.

Liam consiguió hacer casi todas las preguntas que tenía en mente mientras O’Donovan aún seguía sobrio. Se enteró de que Patrick llevaba más de treinta años viviendo en la isla y estaba convencido de que Mallorca estaba a punto de despegar de modo análogo a California durante la fiebre del oro. O’Donovan le dijo a Liam que la isla atraía ya a cantidades récord de turistas, pero, aún más importante, se había convertido en el destino más popular entre los británicos que querían pasar su jubilación en el extranjero.

—Cuando fundé mi agencia —le dijo a Liam entre trago y trago de su tercera Guinness—, Mallorca aún no estaba de moda. En aquellos días apenas éramos una docena de agentes inmobiliarios. Ahora, todo el mundo en la isla se cree que sabe de este negocio. A mí me ha ido bien, no me puedo quejar. Solo desearía tener tu edad otra vez.

—¿Y eso por qué? —preguntó Liam en tono inocente.

—Porque estamos a punto de vivir un boom —dijo O’Donovan—. Una población anciana con buenos ingresos y consciente de su propia mortalidad, van a empezar a migrar aquí como una bandada de estorninos en busca de un clima más cálido.

Cuando iban por la quinta Guinness, a Liam no le quedaban más de un par de preguntas, pero daba igual; O’Donovan ya no estaba en condiciones de responderlas.

A la mañana siguiente, y cada mañana de la semana siguiente, Liam no subió con Maggie al autobús atestado que llevaba a la playa, sino que se metió en el que iba a Palma. Quería hacer bastantes indagaciones antes de volver a reunirse con Patrick O’Donovan.

Durante el día, concertó citas con varios agentes inmobiliarios para ver apartamentos y demás propiedades. Lo que le enseñaron confirmaba la opinión de O’Donovan: Mallorca estaba a punto de entrar en un periodo de rápido crecimiento.

La última mañana de sus vacaciones, sin haber vuelto a pasar por la playa en diez días, hasta su piel había abandonado el tono rojo Mallorca por el pálido blanco irlandés. Liam se subió al bus con destino Palma por última vez.

Una vez que se hubo bajado en el centro de la ciudad, fue directo al paseo marítimo y no se detuvo hasta llegar a la oficina de Patrick O’Donovan, Inmobiliaria Internacional. Le quedaba una última pregunta que hacerle a su compatriota:

—¿Estaría usted dispuesto a aceptarme como socio júnior?

—Por supuesto que no —dijo O’Donovan—. Estaría dispuesto a aceptarte como socio.

Maggi McBride voló de regreso a Irlanda, virgo intacta, mientras que el hojalatero de Cork se quedó en Mallorca.

El primer año de Liam en Mallorca no trajo tantos parabienes como su socio había prometido, a pesar de que trabajó día y noche y que puso en práctica todas y cada una de las habilidades que había adquirido en Cork. Mientras que Liam pasaba la mayor parte de sus días bien en la oficina, o bien enseñando propiedades a posibles clientes, O’Donovan pasaba más y más tiempo en el Flanagan Arms, donde se dedicaba a beberse los cada vez más menguantes beneficios de la empresa.

Al final del segundo año, Liam empezaba a pensarse si debía volver a Irlanda, pues su tierra natal también pasaba por su propio boom económico gracias a las enormes ayudas de la Unión Europea. Y de pronto, sin previo aviso, alguien tomó la decisión por él. O’Donovan no regresó al trabajo durante la pausa para la siesta del pub. Cayó muerto en mitad de la calle a cien yardas de la oficina.

Liam organizó el funeral de Patrick y celebró un velatorio en el Flanagan Arms. Aquella noche fue el último en marcharse del pub. Llegó a casa a las tres de la mañana, se metió en la cama y tomó una decisión.

La primera persona a la que llamó al llegar a la oficina al día siguiente fue a un diseñador de carteles que había encontrado en las páginas amarillas. A las doce en punto, el nombre sobre la puerta ya decía «Casey & Co., Inmobiliaria Internacional».

La segunda llamada fue a Pepe Miro, un joven que había trabajado para una agencia rival y le había arrebatado varios contratos en los últimos dos años. Acordaron encontrarse en un bar de tapas aquella misma noche. Tras otra larga velada en la que la Guinness le cedió el puesto al rosado de Bodegas José L. Ferrer, Liam pudo convencer a Pepe de que lo mejor que podían hacer era empezar a trabajar como socios.

Un mes más tarde, una bandera española reemplazó a la irlandesa. El diseñador de letreros volvió y, cuando se hubo marchado, sobre la puerta se leía: «Casey, Miro &Co.». Pepe se encargaba de los nativos mientras Liam se ocupaba de los invasores extranjeros. Un auténtico trabajo en equipo.

Los beneficios de la nueva empresa empezaron a aumentar despacio, pero al menos ahora la flecha del gráfico apuntaba en la dirección correcta. Sin embargo, la suerte empezó a cambiar de verdad cuando Pepe le habló a su socio de una vieja costumbre local.

Mallorca es una isla pequeña con una meseta central amplia y fértil en su centro. En ella florecen las viñas, los almendros y los olivos. Según la tradición, cuando muere un granjero mallorquín, le suele dejar sus propiedades y sus tierras al hijo mayor, mientras que las hijas, si las hubiere, heredan los terrenos que haya en la escarpada costa. El encanto y el atractivo irlandés de Liam fueron de gran ayuda a la hora de convencer a las hijas del modo en que podían sacarle partido a aquella injusticia chovinista.

En mil novecientos noventa y uno, Liam adquirió su primer terreno. Se lo compró a una señora de mediana edad que necesitaba dinero y un novio. Se trataba de una franja de tierra infértil en la costa con vista directa al Mediterráneo. Una excavadora se encargó de nivelar el terreno y, tras unas pocas semanas en las que una cuadrilla de albañiles puso a punto toda la zona, un constructor le compró el terreno a Liam por casi el doble de lo que había pagado en un primer momento.

Liam compró su segundo terreno a una viuda. Tenía unas vistas excelentes, casi hasta Barcelona. Una vez más, allanó el terreno y, en esta ocasión, construyó un caminito lo bastante grande como para llegar hasta la carretera principal en coche. Por ese segundo terreno consiguió incluso más beneficio, que invirtió en construir una casa en un terreno que Pepe le había comprado a una señora que no hablaba más que español. Un año después, vendieron la propiedad por el triple de la inversión original.

Para cuando Liam compró el cuarto terreno en la costa, lo bastante grande como para dividirlo en tres propiedades, se dio cuenta de que ya no era agente inmobiliario, sino que, sin advertirlo, se había convertido en desarrollador de la propiedad. Mientras que Pepe convencía a una interminable hilera de hijas y viudas españolas, Liam convertía sus escarpadas herencias en propiedades vendibles. Con el paso del tiempo, los beneficios de la compañía aumentaron más y más. Estaba claro que lo único que impedía a Liam crecer aún más rápido era la falta de un capital mayor. Entonces decidió realizar uno de los escasos viajes que hacía a Irlanda.

El responsable inmobiliario del Allied Irish Bank de Dublin, pues Liam prefirió no probar suerte en Cork, escuchó con interés la propuesta de su compatriota. Al cabo, aceptó prestarle las cien mil libras con las que Liam pretendía comprar dos nuevos terrenos. Al año siguiente, Liam entregó un beneficio del cuarenta por ciento, así que el banco decidió volver a prestarle dinero, esta vez el doble de la cantidad inicial.

Liam cerró su primer contrato de un millón de libras en mil novecientos noventa y siete. Aquella tendencia al alza habría continuado, imbatible, si hubiese recordado el sabio consejo de su padre. Un hombre sabio puede dedicar todo el día a ganar unos billetes, mientras que un necio solo necesita unos pocos minutos para perderlos todos.

La noche del treinta y uno de diciembre de mil novecientos noventa y nueve, Liam y Pepe celebraron una fiesta en el hotel Palace, en Palma, a la que invitaron a sus amigos y clientes. Pretendían celebrar la buena fortuna de la empresa. Ahora ambos eran millonarios, así que podían encarar el nuevo milenio con confianza, en especial cuando Pepe anunció, poco antes del amanecer del uno de enero del año dos mil, que había encontrado la ganga de su vida. Liam tuvo que esperar otros dos días a que Pepe se recuperase de la fiesta y estuviese en condiciones de contarle todos los detalles.

Un mallorquín de una de las familias de más rancio abolengo había fallecido hacía poco sin dejar testamento. Tras un rifirrafe legal, los tribunales habían decidido que su esposa iba a heredar todos sus terrenos de Valldemossa, una extensión que abarcaba varios kilómetros, desde las primeras colinas de la sierra de Tramuntana hasta la misma costa.

Liam se fue a Dublin una semana entera, a intentar convencer al Allied Irish Bank de que debía conceder el crédito inmobiliario más cuantioso de toda su historia. El banco acabó por aceptar los términos de su propuesta, que incluía avales personales tanto de Liam como de Pepe, cosa que el padre hojalatero de Liam jamás habría visto con buenos ojos. Liam regresó a Mallorca y empezó las negociaciones con la viuda. Esta accedió por fin a venderle aquel terreno de dos mil hectáreas por veintitrés millones de euros.

En pocos días, Liam contrató al mejor arquitecto de Barcelona, a un topógrafo muy respetado de Madrid y a un abogado con buenas conexiones en Palma. Empezó a preparar todos los documentos necesarios para asegurarse de que el ayuntamiento concedía todos los permisos de construcción necesarios. Dividieron el terreno en trescientas sesenta parcelas que incluían carreteras y anchas aceras, alumbrado, electricidad, drenaje y alcantarillado, así como un campo de golf de dieciocho hoyos, un centro comercial, un cine, once restaurantes y un complejo deportivo. Cada casa contaría con piscina propia, mientras que las parcelas de mayor tamaño tendrían incluso pista de tenis. Sin embargo, lo que hacía único a aquel proyecto era que, independientemente de la casa que adquiriese un comprador, ya estuviera en lo alto de la montaña o pegada a la costa, todas tendrían vista directa e ininterrumpida al océano.

Liam y Pepe aceptaron que, dada la enorme cantidad de trabajo que implicaba el proyecto, tardarían años en volver a aceptar ningún otro trato.

Liam mandó construir un modelo a gran escala del complejo y llegó a contratar a un director de documentales para que realizase un video promocional de veinte minutos titulado «La visión de Valldemossa». El Allied Irish Bank se tragó del todo su visión y le concedió los dos millones trescientos mil euros que hacían falta como depósito inicial para adquirir el terreno.

Pasó otro año hasta que Liam estuvo en condiciones de presentar la solicitud del proyecto urbanístico al Consell Insular de Mallorca. El día en que Liam llegó a realizar su discurso de venta al concejo de Valldemossa, cada uno de los concejales estaba en su asiento. Les explicó con detalle su plan maestro y, una vez terminada su presentación, abrió un turno de preguntas.

Los políticos suelen tener preparadas una o dos preguntas en cada ocasión, aunque sea para convencer al electorado de que no están dormidos en el asiento. Sin embargo, el equipo de expertos de Liam había pasado horas preparando todas y cada una de las preguntas que se formularon, así como otras que no llegaron a ocurrírsele a nadie. Cuando Liam volvió a sentarse, ambos partidos políticos le obsequiaron con un cálido aplauso.

El presidente autonómico de las Baleares se puso en pie y felicitó a Liam y a su equipo por un plan tan espléndido e imaginativo. Por su parte, el alcalde de Valldemossa les aseguró a sus colegas en tono entusiasta que el proyecto no serviría más que para atraer a residentes acaudalados, lo cual supondría mayores ingresos para las arcas del concejo en los años venideros.

A nadie sorprendió que, seis semanas después, el Consell Insular de Mallorca concediese los permisos de construcción del proyecto de Valldemossa a Casey, Miro & Co. En la prensa, el alcalde se refirió al proyecto con términos como «audaz», «imaginativo» y «de importancia civil». Sin embargo, Pepe ya había advertido a Liam que había un obstáculo más que salvar antes de que pudieran regresar al banco a pedir los veinte millones setecientos mil euros restantes. Era necesario que el Tribunal Supremo de Madrid pusiese el sello de aprobación al proyecto antes de que la primera excavadora entrase en el terreno. En aquel momento, se decía que el Tribunal Supremo tendía más bien a rechazar proyectos.

Tres equipos diferentes de abogados trabajaron día y noche en Madrid, Barcelona y Palma. Nueve meses después, para alivio de todos, el Tribunal Supremo concedió la autorización.

Al día siguiente, Liam tomó un vuelo a Dublin, donde otro equipo de abogados trabajaba en la documentación que le permitiría obtener un flamante préstamo de cincuenta millones de euros. Los costes de construcción siempre fluyen en un único sentido.

Minutos después de que la tinta se hubiese secado sobre el papel, cuatro de las principales empresas de construcción de toda Europa encaminaron sus vehículos al terreno, seguidos de más de un millar de albañiles ansiosos por tener trabajo fijo durante los próximos diez años.

Liam nunca había tenido el menor interés por la esfera política de Mallorca y, de hecho, jamás había apoyado a ninguno de los dos partidos principales en las elecciones locales. Tenía la política estricta de donar exactamente la misma cantidad de dinero a los fondos de campaña de los dos partidos mayoritarios, para estar en buenas relaciones con el que estuviera en el poder, de cara a posibles negociaciones.

En los últimos años, la disputa por el poder se había decidido entre el Partido Socialista Obrero Español y el Partido Popular. El gobierno cambiaba de manos cada pocos años. Sin embargo, para sorpresa de todo el mundo, tras las últimas elecciones locales celebradas aquel mismo año, el partido verde se había hecho con tres escaños y, aún más importante, se había vuelto decisivo para el equilibrio de poder, pues los otros dos partidos habían obtenido veintiún escaños cada uno. Liam no había dedicado mucho tiempo a reflexionar sobre el resultado, ni siquiera cuando el Mallorca Daily Bulletin informó a sus lectores que los verdes estaban dispuestos a unirse en coalición a cualquiera de los dos partidos, siempre y cuando se alineasen con sus objetivos ideológicos. El objetivo más importante, tal y como afirmaba su manifiesto, era no conceder ningún otro permiso de construcción en Valldemossa.

Aquello le venía a Liam de perlas, pues bloquearía a cualquier otro rival futuro. Su proyecto sería el último que aprobaría el Tribunal Supremo de Madrid. Sin embargo, una vez el concejo hubo aprobado la resolución, con el apoyo de los dos partidos principales, los verdes, enardecidos por su éxito, anunciaron de inmediato la rescisión del permiso de todos los proyectos que se encontrasen en periodo de gestación en aquel momento. Aquello sí que preocupó a Liam, pues sus abogados le informaron que, incluso si el Tribunal Supremo rechazaba la resolución del gobierno local, el proyecto podría quedar en suspenso durante años.

—Cada día que pasemos sin trabajar nos va a costar dinero —le advirtió Liam a Pepe.

Se daba cuenta de que, si los verdes conseguían que los dos partidos mayoritarios apoyasen su propuesta, los dos se quedarían en bancarrota en apenas unas semanas.

El gobierno local se reunió para votar la resolución de los verdes. Liam y su gente, nerviosos, asistieron a la deliberación desde la bancada pública. Se realizaron apasionados discursos desde cada uno de los extremos de la cámara. Para cuando hasta el último miembro del gobierno hubo dado su opinión, nadie estaba seguro de cuál sería el resultado del voto.

Se anunció la votación y, por primera vez en aquella tarde, el silencio descendió sobre la cámara. Pocos minutos después, el alcalde anunció en tono solemne que la proposición de los verdes de rescindir todos los permisos abiertos de construcción había sido aprobada por veintitrés votos contra veintidós.

Liam había perdido en pocos minutos todos los billetes que tenía.

Hasta el último de sus albañiles abandonó el terreno. Las casas aún por terminar se dejaron sin puertas ni ventanas. Las grúas languidecieron y todos aquellos materiales tan caros acabaron por oxidarse. Para cuando Liam recordó el sabio consejo de su padre, ya era tarde para echarse atrás.

Los abogados de la compañía sugirieron una apelación. Liam accedió a regañadientes, aunque, tal y como le habían señalado con anterioridad, podrían pasar años hasta que lograsen desestimar la decisión del gobierno local. Cualquier tipo de beneficio posible se habría quemado solo en los pagos de los intereses, por no mencionar los costes legales.

Como respuesta a las noticias que llegaban desde Valldemossa, el Allied Irish Bank no tardó en congelar todas las cuentas de Liam. También emitieron un mandato que obligaba a Casey, Miro & Co. y a sus asociados a devolver los treinta y siete millones de euros restantes del préstamo tan pronto como les fuera posible, aunque debía de ser cosa sabida que ahora mismo ni Liam ni Pepe podían permitirse siquiera un billete de avión a Dublin.

Liam informó al banco que pretendía apelar la decisión del gobierno local, pero era consciente, al igual que el banco, de que, incluso si tenía éxito, ya lo habría perdido todo para cuando el Tribunal Supremo diese su veredicto.

Se interpuso la apelación ante el Tribunal Supremo de Madrid para que juzgase si el proyecto de Valldemossa debía seguir adelante o no, pero para entonces tanto Liam como Pepe habían tenido que vender sus casas y todos los activos de la empresa, tan solo para pagar a los abogados a un lado y a otro del mar.

Por primera vez en veintitrés años, Liam regresó al Flanagan Arms.

Dos años más tarde, Liam y Pepe comparecieron ante el Tribunal Supremo. El juez de mayor antigüedad expresó bastante conmiseración hacia el señor Casey y el señor Miro, pues habían invertido el fruto de diez años de duro trabajo, así como sus fortunas personales, en un proyecto que tanto el ayuntamiento de Valldemossa como el propio Tribunal Supremo habían considerado como audaz, imaginativo y de importancia civil. Sin embargo, el tribunal carecía de la autoridad necesaria para contravenir la decisión de un gobierno electo, ni siquiera si dicha decisión se hacía de forma retroactiva. Liam hundió la cabeza.

—Sin embargo —prosiguió el juez—, este tribunal sí tiene autoridad para garantizar una compensación a los demandantes, pues llevaron a cabo su negocio de buena fe y respondieron a todos y cada uno de los requerimientos del ayuntamiento de Valldemossa. Teniendo en cuenta esto último, este tribunal designará a un árbitro independiente que realice la estimación de todos los costes ocasionados al señor Casey y el señor Miró, incluyendo las pérdidas incurridas.

Puesto que se trataba de empresas españolas, el árbitro tardó todo un año en presentar los resultados ante el Tribunal Supremo. Pasaron otros seis meses en los que se realizaron correcciones menores a dichos costes, para que nadie se tomase a la ligera la seriedad con la que el tribunal había abordado sus responsabilidades.

El día después de que el juez anunciase el veredicto del tribunal, El País sugirió que la cuantía de la compensación podía considerarse como una advertencia para todos los políticos que, en el futuro, deseasen hacer más legislación retroactiva.

El ayuntamiento de Valldemossa tuvo que pagar ciento veintiún millones de euros en calidad de compensación al señor Liam Cassey, al señor Pepe Miro y a sus socios.

En las siguientes elecciones locales, que se celebraron seis meses después, el partido verde perdió los tres escaños por mayorías abrumadoras.

Pepe volvió al negocio inmobiliario en Mallorca, mientras que Liam se retiró a Cork. Allí se compró un castillo en medio de cien acres de terreno. Me ha dicho que no tiene la menor intención de solicitar permisos de obras, ni siquiera para hacer una letrina exterior.

12

POLÍTICAMENTE CORRECTO

—Nunca juzgues un libro por la portada —solía decir siempre la madre de Arnold.

A pesar de aquel sabio consejo, aquel hombre desagradó a Arnold desde el momento en que lo vio. En el banco había aprendido a tener cautela a la hora de lidiar con clientes potenciales. Uno podía tener nueve aciertos de cada diez y, aun así, ver que la hoja de resultados quedaba arruinada por un único fallo, tal y como Arnold había descubierto a su costa poco después de empezar a trabajar en el banco. Aún seguía convencido de que esa era la razón de que no lo hubiesen ascendido todavía.

Arnold Pennyworthy (estaba harto de que todo hijo de vecino le dijese que su nombre era ideal para un banquero) había sido gerente adjunto de la sucursal del banco en Vauxhall desde hacía diez años. Sin embargo, hacía poco le habían ofrecido la oportunidad de mudarse a Bury St. Edmunds como gerente de la sucursal. Puede que la sucursal de Bury St. Edmunds fuese de las más pequeñas del banco, pero Arnold pensaba que, si la jugada le salía bien, aún podía ascender un peldaño más en el escalafón. Fuera como fuese, se moría de ganas de salir de Londres, pues se le antojaba que toda la ciudad estaba invadida por extranjeros que habían conseguido alterar la personalidad que siempre había tenido.

Cuando la esposa de Arnold lo abandonó sin motivo alguno, o al menos eso es lo que le dijo a su madre, se mudó a Arcadia Mansions, un enorme bloque de pisitos que Arnold prefería describir como apartamentos de pro. El alquiler entraba dentro del terreno de la extorsión, pero al menos había portero.

—Causa muy buena impresión cuando la gente viene a verme —le dijo Arnold a su madre, aunque la verdad era que, desde que su esposa lo había abandonado, no había ido mucha gente a verlo.

Otra ventaja de Arcadia Mansions es que se llegaba andando al banco, así que el dinero que pagaba de más en el alquiler se lo ahorraba en billetes de autobús y tren. La única desventaja real era que la línea Victoria pasaba justo bajo el edificio, así que el único periodo de verdadera paz del que se podía disfrutar era entre las doce y media y las cinco y media de la mañana.

La primera vez que Arnold vio a su nuevo vecino fue cuando compartieron ascensor para bajar a la calle. Arnold esperó a que hablase, pero el tipo ni siquiera se despidió. Arnold se preguntó si acaso no hablaría inglés. Se echó hacia atrás para contemplar mejor al recién llegado. El tipo era algo más bajo que Arnold, sobre unos cinco pies con siete, de buena constitución, pero sin sobrepeso. Tenía una mandíbula cuadrada y lo que Arnold luego le describiría a su madre como «ojos sin alma». Era de piel oscura, aunque no era negro. Arnold no estaba seguro de dónde provenía. La barba agreste le recordó a otra de las frecuentes homilías de su madre: «Jamás hay que confiar en un hombre con barba. Probablemente esconda algo».

Arnold decidió hablar con el portero. Dennis era la fuente de todo conocimiento en lo tocante a lo que sucedía en Arcadia Mansions. A buen seguro, a esas alturas lo sabría todo de aquel hombre. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, Arnold se echó hacia un lado para dejar salir primero al nuevo inquilino. Esperó hasta que hubo salido del edificio antes de acercarse a Dennis en recepción.

—¿Qué sabemos de él? —preguntó Arnold con un gesto de la cabeza hacia el hombre, que acababa de entrar en un taxi de color negro.

—No mucho —admitió Dennis—. Tiene un alquiler de corta duración y dice que no pasará mucho tiempo aquí, aunque sí que me ha advertido que tendrá visita de vez en cuando.

—No me gusta nada cómo suena eso —dijo Arnold—. ¿Tienes alguna idea de dónde viene o de cómo se gana la vida?

—Ninguna —dijo Dennis—, pero ese bronceado de vacaciones no se consigue en el sur de Francia.

—Eso por descontado —dijo Arnold con una risita—. No me malinterpretes, Dennis, no tengo ningún prejuicio. Siempre me ha gustado el señor Zebari, el que vive en el otro extremo de mi planta. Es un hombre muy respetuoso, se mete en sus propios asuntos.

—Cierto —dijo Dennis—. Aunque, claro, hay que tener en cuenta que el señor Zebari es radiólogo.

Arnold no estaba muy seguro de qué era lo que hacía un radiólogo.

—Bueno, tengo que ponerme en marcha —dijo Arnold—. No puedo llegar tarde al trabajo. Ahora que voy a ser gerente, tengo que ser el ejemplo de los empleados más jóvenes. Mantón las orejas abiertas, Dennis —añadió, al tiempo que se tocaba la punta de la nariz con el dedo índice—. Aunque se ha decidido que decir esto no es políticamente correcto, te diré que no me gusta la pinta que tiene.

El portero hizo un leve asentimiento. Arnold pasó por las puertas giratorias y se encaminó en dirección al banco.

Pocos días después, Arnold volvió a cruzarse con el nuevo inquilino. Volvía del trabajo cuando lo vio charlando con un joven vestido de la cabeza a los pies con ropa de cuero, sentado a horcajadas en una motocicleta. En cuanto los dos se percataron de la presencia de Arnold, el joven se bajó el casco, encendió la moto y salió disparado. Arnold entró a toda prisa en el edificio, aliviado de ver a Dennis sentado en la portería.

—Esos dos tipos me han parecido un tanto sospechosos —dijo Arnold.

—Ni la mitad de sospechosos que los otros jóvenes que lo han estado visitando a cualquier hora del día y de la noche. Hay veces en que no estoy seguro de si esto es Albert Embankment o el paso Jáiber.

—Te entiendo bien —dijo Arnold.

En ese momento, la puerta del ascensor se abrió y salió el señor Zebari.

—Buenas tardes, señor Zebari —dijo Dennis con una sonrisa—. ¿Otra vez turno de noche?

—Eso me temo, Dennis. No hay paz para los malvados y menos para los que trabajamos en la seguridad social —añadió antes de salir del edificio.

—Todo un caballero, el señor Zebari —dijo Dennis—. Le envió a mi mujer un ramo de flores por su cumpleaños.

Un par de semanas después, tras volver a casa tarde del trabajo, Arnold vio de nuevo aquella motocicleta. Estaba aparcada contra la barandilla de la entrada, pero no había señal alguna de su propietario. Arnold entró en el edificio y vio a un par de jóvenes que charlaban en voz alta y en un idioma que no llegó a reconocer. Ambos se dirigieron al ascensor, así que él se quedó algo rezagado, pues no tenía el menor deseo de subir con ellos.

Dennis esperó hasta que el ascensor hubo cerrado sus puertas para decir:

—No hay que estrujarse mucho el seso para saber a quién van a visitar. Sabrá Dios lo que hacen tras esa puerta.

—Algo me huelo —dijo Arnold—, pero, hasta que no tenga pruebas, prefiero no decir nada.

Al salir del ascensor en el cuarto piso, Arnold oyó voces que venían del apartamento frente al suyo. Se percató de que la puerta estaba algo entornada, así que se detuvo un instante y se asomó como quien no quiere la cosa.

Un hombre yacía bocarriba en el suelo, con brazos y piernas inmovilizados por los dos jóvenes que había visto subir al ascensor. El chico de la motocicleta sostenía un cuchillo de cocina sobre su cabeza. Por toda la habitación había fotografías agrandadas de la devastación que habían causado los atentados del bus y el metro el siete de julio, y que habían sido publicadas hacía poco por todos los periódicos de tirada nacional. Entonces uno de los jóvenes se dio cuenta de que Arnold lo miraba, así que se acercó a la puerta y cerró de un portazo.

Durante un momento, Arnold se quedó en el sitio, entre temblores, no muy seguro de qué hacer a continuación. ¿Debería volver escaleras abajo para contarle a Dennis lo que acababa de ver? ¿O quizá sería mejor refugiarse lo antes posible en la seguridad de su apartamento y llamar a la policía?

Al oír lo que sonaba como una risa atronadora desde el otro lado de la puerta de aquel apartamento, Arnold se abalanzó sobre la puerta de su propio apartamento.

Batalló con las llaves e intentó meter la de la oficina en la cerradura, al tiempo que miraba todo el tiempo por encima del hombro. Al cabo, dio con la llave correcta, pero estaba tan nervioso que intentó introducirla con los dientes hacia arriba. La llave acabó por caérsele al suelo. La recogió y se las arregló para abrir la puerta en el tercer intento.

Una vez dentro, Arnold cerró con doble pestillo la puerta y colocó la cadenita, aunque seguía sin sentirse a salvo. Cuando consiguió recuperar el aliento, arrastró el sillón de mayor tamaño por el suelo y lo colocó contra la puerta. A continuación, se dejó caer en el asiento, aún temblando. Intentó pensar qué hacer a continuación.

Pensó de nuevo en llamar a la policía, pero le entró miedo de que aquel tipo descubriese quién le había denunciado y que aquel cuchillo de cocina acabase sobre su propia cabeza. Además, cuando la policía irrumpiese en el edificio, bien podría haber una pelea en el corredor. ¿Cuánta gente inocente podría verse involucrada? El señor Zebari abriría sin duda la puerta para ver qué sucedía y acabaría enfrentándose cara a cara con los terroristas. Aquel era un riesgo que Arnold no quería correr.

Pasaron varios minutos y, como no oía nada en el exterior, Arnold se acercó al aparador y, entre temblores, se echó una generosa medida de whisky. Se lo bebió de dos tragos y volvió a echarse otro antes de derrumbarse una vez más en el asiento, aferrado a la botella. Dio un nuevo trago de whisky, más de lo que solía beber a lo largo de la semana. El corazón le seguía martilleando en el pecho. Se quedó ahí sentado, con la camisa empapada de sudor, incapaz de moverse a causa del miedo, hasta que el sol hubo desaparecido tras el edificio de más altura. Dio otro trago, y otro, hasta que acabó por perder el sentido.

Arnold no estaba seguro de cuántas horas había dormido, pero se despertó con un sobresalto al oír el traqueteo del primer metro bajo sus pies. Vio la botella vacía de whisky, tirada en el suelo a sus pies, e intentó despejarse. Bajo la fría y clara luz de la mañana, comprendió exactamente lo que su madre esperaría que hiciese.

Cuando llegó la hora de marcharse a trabajar, apartó con cautela el pesado sillón unas pulgadas. A continuación, pego la oreja a la puerta. ¿Estarían aquellos hombres esperando a que saliera al pasillo? Abrió el cerrojo de la puerta sin hacer el menor sonido, para luego quitar la cadenita. Esperó un poco más de tiempo antes de abrir la puerta con sumo cuidado, apenas una pulgada, luego otra más. Se asomó al corredor. Lo recibió el silencio. No había rastro de nadie. Arnold se quitó los zapatos, salió al corredor, cerró la puerta a su espalda sin hacer ruido y fue de puntillas hasta el ascensor, sin apartar ni una vez los ojos de la puerta de enfrente. No se oía salir sonido alguno de ella. Se preguntó si aquellos hombres se habrían asustado y habrían huido. Pulsó varias veces el botón del ascensor. Las puertas parecieron tardar una eternidad hasta abrirse por fin. Entró y pulsó el botón de la planta baja, pero no se sintió seguro ni siquiera cuando las puertas se cerraron. Mientras el ascensor bajaba, se volvió a poner los zapatos y se ató los cordones. Tras abrirse las puertas, salió a toda prisa del edificio, sin siquiera mirar a Dennis cuando le dio los buenos días. No dejó de correr hasta que hubo llegado al banco. Arnold abrió la puerta principal con la llave correcta y entró a toda prisa. La alarma saltó. Fue la primera vez que tuvo que apagarla.

Arnold fue directo al lavabo. Al mirarse en el espejo se encontró con dos ojos inyectados en sangre y un rostro sin afeitar. Se compuso lo mejor que pudo antes de arrastrarse hasta su despacho. Esperaba que, para cuando llegase el resto de empleados, no muchos se dieran cuenta de que no se había afeitado y de que llevaba la misma ropa que el día anterior.

Se sentó frente a su escritorio y empezó a escribir todo lo que había presenciado durante el mes pasado, con especial atención a lo que había sucedido la noche anterior. Una vez que hubo terminado, se dedicó a contemplar el vacío durante un rato. Al cabo, echó mano del teléfono y marcó el número de emergencias.

—Servicio de emergencias, ¿qué se le ofrece? —dijo una voz fría.

—Con la policía, por favor —dijo Arnold en un intento de no sonar nervioso.

Oyó un clic y, a continuación, otra voz se puso en la línea y dijo:

—Policía, ¿cuál es su emergencia?

Arnold contempló el cuadernito ante él y leyó la frase que acababa de preparar.

—Me llamo Arnold Pennyworthy. Necesito hablar con algún oficial al mando, porque tengo información importante sobre la posibilidad de que se haya cometido un serio crimen que tiene que ver con terrorismo.

Hubo otro clic y otra voz, esta vez acompañada de nombre:

—Sección de control. Inspector Newhouse.

Arnold leyó la frase por segunda vez, palabra por palabra.

—¿Podría ser usted algo más específico, señor? —pidió el inspector. Una vez que Arnold le hubo dado los detalles, el oficial dijo—: espere, por favor. Voy a pasarle con un colega de Scotland Yard.

Otra línea, otra voz, otro nombre.

—Sargento Roberts al habla. ¿Cómo puedo ayudarle?

Arnold repitió la frase una tercera vez.

—Señor, creo que lo más conveniente sería que no dijese nada más por teléfono —le sugirió Roberts—. Preferiría ir a verlo para poder discutirlo en persona.

Arnold no se dio cuenta de que aquella sugerencia solía usarse para librarse de chiflados y de aquellos que querían hacer perder tiempo a la policía.

—Me parece bien —dijo—, aunque preferiría que viniera a verme al banco, no a mi apartamento.

—Lo comprendo, señor. Estaré ahí en cuanto pueda.

—Pero si no le he dicho la dirección.

—Sabemos su dirección, señor —dijo el sargento Roberts sin más explicación.

Arnold no salió de la oficina aquella mañana, ni siquiera para echarle el vistazo acostumbrado a los trabajadores en caja. En lugar de eso, se dedicó a abrir el correo y comprobar sus mensajes. Había varios mensajes telefónicos a los que debería haber respondido, aunque podían esperar hasta que el hombre de Scotland Yard hubiese pasado por allí.

Arnold caminaba en círculos por la oficina, cuando de pronto hubo unos golpecitos en la puerta.

—Un tal sargento Roberts quiere verle —dijo su secretaria en tono de sorpresa—. Dice que tiene cita.

—Que pase, Diane —dijo Arnold—. Y asegúrate de que no nos molestan.

La secretaria de Arnold se apartó para dejar paso a un joven alto y vestido de forma elegante. Cerró la puerta tras él.

El sargento se presentó y le estrechó la mano antes de darle su tarjeta.

—¿Quiere usted un té o un café, sargento Roberts? —preguntó Arnold tras comprobar la tarjeta con atención.

—No, señor, gracias —replicó el sargento. Se sentó frente a Arnold y abrió un cuadernito.

—¿Por dónde empiezo?

—¿Qué tal si me explica punto por punto todo lo que vio, señor Pennyworthy? No se deje ningún detalle por irrelevante que le parezca.

Arnold repasó sus notas una vez más. Empezó describiendo con todo lujo de detalles lo que había visto durante el mes pasado, para finalizar con un relato pormenorizado de lo que había presenciado en el apartamento de enfrente la noche anterior. Cuando por fin acabó, se echó un vaso de agua.

—¿Cómo se llama su vecino? —Fue la primera pregunta del sargento.

—Por Dios bendito —dijo Arnold—, no tengo ni idea. Lo que sí puedo decirle es que se acaba de mudar y que tiene un contrato de arrendamiento corto.

—¿En qué piso vive, señor Pennyworthy?

—En el cuarto.

—Gracias. Es más que suficiente para empezar a trabajar —dijo el sargento, y cerró el cuadernito.

—Y ahora, ¿qué pasará? —preguntó Arnold.

—Pondremos de inmediato un equipo de vigilancia en el edificio, seguiremos al sospechoso durante unos días para averiguar en qué anda metido. Por supuesto, puede que todo sea de lo más inocente, pero le aseguro, señor Pennyworthy, que si nos topamos con algo, lo tendremos al tanto.

—Espero que todo esto no resulte ser una pérdida de tiempo para ustedes —dijo Arnold. De pronto se sentía un poco ridículo.

—Pronto lo averiguaremos —dijo el joven detective con una sonrisa—. Permítame que le asegure, señor Pennyworthy, que me gustaría que más ciudadanos estuvieran igual de alerta que usted. Simplificaría mucho mi trabajo. Buena suerte con su nuevo puesto —añadió, al tiempo que se ponía en pie para marcharse.

En cuanto el policía se hubo marchado, Arnold echó mano del teléfono en el escritorio y llamó a su madre.

—Madre, ¿puedo quedarme en tu casa unos días antes de mudarme a Bury St. Edmunds?

—Claro que sí, querido —replicó ella—. Va todo bien, espero, ¿verdad?

—No hay nada de lo que debas preocuparte, madre.

Una vez que Arnold se hubo mudado a Bury St. Edmunds, la gestión de la sucursal ocupó la mayor parte de su tiempo. Las semanas pasaron y no oyó nada del sargento Roberts, así que el incidente en Arcadia Mansions empezó a desaparecer de su memoria.

De vez en cuanto leía noticias en el Daily Telegraph sobre redadas de la policía en pisos francos de células terroristas en Leeds, Birmingham y Bradford. Siempre estudiaba las fotos de los sospechosos cuando se los llevaba la policía. En cierta ocasión, habría jurado que…

Arnold acababa de entrevistarse con un cliente que quería solicitar una hipoteca, cuando sonó el teléfono en su mesa.

—Un tal sargento Roberts quiere hablar con usted —dijo la secretaria.

—Dame un segundo —dijo Arnold. Sintió que se le aceleraba el pulso. Acompañó al cliente fuera del despacho y cerró la puerta—. Buenos días, sargento.

—Buenos días, señor —dijo aquella voz que reconoció—. Me preguntaba si va usted a pasar por Londres en los próximos días. Me gustaría ponerlo al día de lo que ha encontrado nuestro equipo de vigilancia. —Arnold empezó a pasar hojas de su agenda—. Si no le conviene —prosiguió el sargento—, estaré encantado de pasar por Bury St. Edmunds.

—No, no —dijo Arnold—. El viernes por la tarde tengo que ir a Londres. Es el cumpleaños de mi hermana y voy a llevarla a ver Sonrisas y lágrimas al London Palladium.

—Bien, en ese caso, le agradecería que pasase por Scotland Yard, digamos, a las cinco de la tarde, porque estoy seguro de que el comandante Harrison querrá hablar con usted.

—Allí estaré —dijo Arnold, mientras contemplaba la hoja en blanco en la agenda. Anotó la cita, aunque difícilmente iba a olvidarla.

—Bien —dijo el sargento—. Le espero en la entrada el viernes a las cinco en punto.

A medida que fue pasando la semana, Arnold se dio cuenta de que estaba más emocionado por su reunión con el comandante Harrison que por Sonrisas y lágrimas.

El viernes, Arnold salió del despacho justo después del almuerzo. Le explicó a su secretaria que tenía una reunión importante en Londres. Al llegar a la estación de Liverpool Street, se dirigió enseguida a la parada de taxis, porque no quería llegar tarde a la cita.

Pocos minutos antes de las cinco, el taxi se detuvo ante las puertas de Scotland Yard. Arnold se alegró de ver que el sargento Roberts lo esperaba junto al mostrador de recepción.

—Me alegro de volver a verle, señor Pennyworthy —dijo Roberts.

Se estrecharon la mano y, a continuación, el sargento llevó a Arnold a los ascensores. Mientras esperaban, charlaron un poco sobre Sonrisas y lágrimas; el sargento había llevado a su mujer a verla en Navidad. También comentaron el peligroso estado del rugby inglés mientras subían. Roberts no le dio la menor pista de la razón por la que querría verlo el comandante Harrison. Las puertas se abrieron en la sexta planta.

Roberts llevó a Arnold hasta una puerta al final del pasillo. En ella se veía el letrero: «Comandante Mark Harrison, oficial de la Orden del Imperio británico». Dio unos suaves golpecitos con los nudillos, esperó un momento y abrió la puerta para entrar.

El comandante se puso en pie de inmediato y le ofreció a Arnold una cálida sonrisa antes de estrecharle la mano.

—Me alegro de conocerle por fin —dijo—. ¿Le apetece beber algo?

—No, gracias —dijo Arnold, aún más ansioso por enterarse de la razón por la que iba a querer verlo un oficial de alto rango.

—Me he enterado de que va a ir usted al teatro esta noche, señor Pennyworthy, así que iré directo al grano —dijo el comandante tras indicarle a Arnold que tomase asiento—. Déjeme empezar diciendo —prosiguió— que el caso que voy a discutir con usted será llevado ante el tribunal la semana que viene, así que habrá algunos detalles que no pueda compartir, aunque confiaré en su completa discreción, señor Pennyworthy.

—Lo comprendo, por supuesto —dijo Arnold.

—Déjeme que empiece por decir lo mucho que le agradece Scotland Yard la información que nos proporcionó. Creo poder afirmar sin miedo a exagerar que ha sido usted responsable del descubrimiento de una de las células terroristas más activas del país. De hecho, resulta difícil cuantificar el número de vidas que puede haber salvado usted.

—No he cumplido más que con mi deber —dijo Arnold.

—Créame, ha hecho usted mucho más que eso —dijo el comandante—. Gracias a la información que nos proporcionó, ha sido posible detener a quince sospechosos de terrorismo, uno de los cuales, el hombre que alquiló el apartamento en su piso, era sin duda el jefe de la célula. El tipo nos indicó una casa en Birmingham en la que encontramos dispositivos explosivos, equipo para la realización de bombas y planos detallados de varios edificios, así como los nombres de varios individuos de alto rango a los que el grupo planeaba amenazar, incluyendo un miembro de la familia real. Francamente, señor Pennyworthy, nos contactó usted justo a tiempo.

Arnold esbozó una sonrisa de oreja a oreja. El comandante prosiguió:

—Ojalá fuera posible darle algo de publicidad a su contribución, pero entenderá usted las restricciones que se dan en estos casos, sobre todo, en lo tocante a su propia seguridad.

—Sí, por supuesto —dijo Arnold, en un intento de ocultar la decepción.

—Sin embargo, cuando se entere de los detalles del caso en la prensa la semana que viene, tenga por seguro el papel que ha jugado usted a la hora de llevar a este grupo de criminales violentos ante la justicia.

—No podría estar más de acuerdo, señor —intervino el sargento.

Arnold no sabía qué decir.

—No lo entretengo más, señor Pennyworthy —dijo el comandante—. No quiero que llegue usted tarde al teatro. Tenga por seguro que Scotland Yard está en deuda con usted. Aquí siempre tendrá la puerta abierta.

Arnold inclinó la cabeza e intentó componer una expresión humilde.

El comandante volvió a estrecharle la mano y le dio las gracias una vez más. A continuación, el sargento Roberts lo acompañó a la salida.

—Permítame que le dé también las gracias personalmente, señor Pennyworthy —dijo Roberts mientras recorrían el pasillo—, porque, el mes que viene, me van a ascender a inspector.

—Muchas felicidades —dijo Arnold—. Estoy seguro de que es un ascenso bien merecido.

Arnold salió del edificio y fue caminando por Whitehall, con la cabeza bien alta al pasar por Downing Street. Se preguntó cuánto podría contarle a su hermana de la reunión que acababa de tener. Le echó un vistazo al reloj y decidió parar otro taxi. A fin de cuentas, aquel era un día especial.

—¿Adónde, amigo? —preguntó el taxista.

—Al Palladium —dijo Arnold tras subirse al asiento de atrás.

Mientras el taxi avanzaba despacio en dirección a West End, Arnold pensó en la reunión con el comandante. Repitió toda la conversación una y otra vez en la cabeza, como si la tuviese grabada en una cinta y pudiese avanzar y retroceder con los botones del casete. El taxi se detuvo en Great Marlborough Street. Un cordón policial les impedía avanzar más.

—¿Sucede algo? —le preguntó Arnold al taxista.

—Debe de haber un miembro de la familia real o algún jefe de Estado entre el público del musical de esta noche. Me temo que va a tener usted que hacer las últimas cien yardas a pie.

—No hay problema —dijo Arnold. Le tendió un billete de diez libras y le pidió que se quedara con el cambio.

Avanzó entre la multitud que se apelotonaba contras las barreras de seguridad. Esperaba poder enterarse de qué era lo que causaba tanta conmoción. Al llegar a la entrada del teatro, comprobaron su entrada con atención y le permitieron entrar en el recibidor. Pasó sobre la amplia alfombra roja y miró alrededor, en busca de su hermana. Unos instantes después vio que alguien agitaba con energía un programa teatral en el aire para llamar su atención. Janet jamás llegaba tarde a nada.

Arnold le dio sendos besos en las mejillas a su hermana, le deseó un feliz cumpleaños y le preguntó si le apetecía tomar una copa de champán antes de que se alzase el telón.

—De ninguna manera —dijo Janet—. Vamos a buscar nuestros asientos. Se espera que hoy venga a ver la obra un miembro de la familia real. Quiero enterarme de quién es.

—Por favor, vayan a sus asientos —dijo una voz por los altavoces Tannoy—. La función comenzará en cinco minutos.

—Llevo semanas esperando esto —dijo Janet.

Un empleado rasgó sus entradas por la mitad y les indicó:

—Lado izquierdo, a mitad de platea.

—Unos asientos estupendos, Arnold —dijo Janet cuando llegaron a la fila G.

—Bueno, no todos los días se cumplen cuarenta años —dijo Arnold, al tiempo que le daba un apretoncito en el brazo.

—Ojalá no tuviera que cumplir más —dijo ella. Se abrieron paso hasta el centro de la fila, intentando no pisar los pies de nadie. Varias personas tuvieron que ponerse en pie para dejarlos pasar.

—He pensado que podríamos ir a cenar al Cipriani después —dijo Arnold una vez se hubieron sentado.

—¿No resulta un poco extravagante? —dijo Janet.

—No, si es el cumpleaños de mi hermana, no. Además, para mí también es un día muy especial.

—¿Y eso por qué? —preguntó Janet al tiempo que le tendía un programa—. ¿Te han vuelto a ascender?

—No, algo todavía más importante —empezó a decir Arnold cuando, de pronto, la gente empezó a ponerse en pie y a aplaudir. La princesa real acababa de entrar en el palco real. Saludó al público y tomó asiento. Janet le devolvió el saludo.

—Siempre ha sido una de mis favoritas —dijo Janet mientras el público volvía a sentarse—. Pero, bueno, cuéntame, Arnold, ¿por qué es un día especial para ti?

—Verás, todo empezó cuando un tipo se mudó a nuestro bloque…

—¿De qué tipo hablas? —le interrumpió Janet. Las luces se atenuaron.

—Te confesaré que me dio mala espina desde el principio —dijo Arnold, pero entonces el director de orquesta alzó la batuta—. Te lo cuento después, en lacena —añadió. La orquesta empezó a tocar aquella melodía que la mayor parte del público se sabía de memoria.

Arnold disfrutó de la primera parte del musical y, cuando el telón bajó para la pausa, el aplauso enfervorecido dejó claro que no era el único.

Varios miembros del público se pusieron de pie e intentaron ojear el palco real, donde la princesa Anne charlaba con su esposo. De pronto, la puerta del palco se abrió y entró un hombre cuyo rostro Arnold jamás podría olvidar. Vestía una chaqueta desaliñada y llevaba una mano en el bolsillo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Arnold—. ¡Es él!

—¿Quién? —dijo Janet, con los ojos fijos en el palco real.

—El hombre de quien te hablaba —dijo Arnold—. Es un terrorista. De algún modo, se las ha arreglado para escaparse y meterse en el palco real.

Arnold no esperó a oír la siguiente pregunta de su hermana. Sabía cuál era su deber, así que empezó a pasar a empujones entre la gente de la fila, sin importarle qué dedos pisaba ni cuántas protestas enojadas despertaba a su paso. Al llegar al pasillo, echó a correr hacia la salida, apartando de un empujón a cualquiera que se cruzase en su camino. Una vez que hubo salido al recibidor, miró en derredor y corrió escaleras arriba hacia los palcos, mientras la mayor parte de los espectadores bajaban por ellas en dirección al bar de la planta baja. Varias personas se detuvieron a mirar a aquel individuo tan maleducado que corría en dirección contraria a la marea de gente. Arnold los ignoró, al igual que ignoró varios comentarios cáusticos dirigidos hacia su persona. Al llegar a lo alto de las escaleras, quiso dirigirse de inmediato al palco real, pero, al llegar a la cuerda roja que lo separaba del resto, dos fornidos oficiales de policía le salieron al paso y lo bloquearon.

—¿Puedo ayudarle, señor? —preguntó uno de ellos en tono educado.

—Hay un terrorista peligroso en el palco real —exclamó Arnold—. La vida de la princesa está en peligro.

—Por favor, señor, cálmese —dijo el oficial—. La única persona que acompaña a la princesa en el palco real esta noche es el profesor Naresh Khan, un distinguido cirujano ortopeda americano que ha venido a dar una serie de conferencias sobre los problemas con los que se topó tras los atentados de las Torres Gemelas.

—Sí, ese es —dijo Arnold—. Puede que haya fingido ser un famoso cirujano, pero le aseguro que es un terrorista fugado.

—¿Qué tal si llevas a este caballero de regreso a su asiento? —dijo el oficial a su compañero.

—No, ¿qué tal si llama usted al comandante Harrison, de Scotland Yard? —dijo Arnold—. Él confirmará lo que les acabo de decir. Me llamo Arnold Pennyworthy.

Los dos oficiales intercambiaron una mirada y, a continuación, contemplaron más de cerca a Arnold. El oficial de mayor rango marcó un número en su teléfono móvil.

—Pásame con Scotland Yard.

Pasaron unos segundos, demasiados para Arnold, que cada vez se sentía más frenético.

—Tengo que hablar con el comandante Harrison, es urgente —dijo el oficial.

El comandante se puso tras lo que a Arnold se le antojó una eternidad.

—Buenas noches, señor, me llamo Bolton, del Equipo de Protección Real. Me encuentro de servicio en el Palladium. Un miembro del público, un tal señor Pennyworthy, está convencido de que hay un terrorista en el palco real. Dice que puede usted confirmarlo. —Arnold esperaba que aún estuviesen a tiempo de salvar a la princesa—. Se lo paso, señor.

El oficial le tendió el teléfono a Arnold, quien intentó mantener la calma.

—Comandante, el hombre del que hablamos esta tarde debe de haber escapado, porque acabo de verlo en el palco oficial.

—Señor Pennyworthy —dijo el comandante con toda la calma—, le aseguro que eso no es posible. El hombre del que hablamos esta tarde está encerrado en una prisión de máxima seguridad de la que seguramente no saldrá en todo lo que le queda a usted de vida.

—¡Pero acabo de verlo en el palco real! —gritó Arnold, desesperado—. ¡Tiene usted que ordenarles a sus hombres que lo arresten, antes de que sea demasiado tarde!

—No sé a quién ha visto usted en el palco real, señor —dijo el comandante—, pero le aseguro que no se trata del señor Zebari.

13

MÁS SABE EL DIABLO

El presidente bajó del asiento trasero del coche y se dirigió al banco.

—Buenos días, presidente —dijo Rod, el joven sentado tras el mostrador de recepción.

El presidente pasó junto a Leo sin siquiera mirarlo y se dirigió a un ascensor que acababa de abrirse. El grupo de personas que esperaba para subirse se echó a un lado. Ninguno de ellos habría pensado siquiera en compartir el ascensor con el presidente, al menos no si querían seguir en el puesto.

El ascensor lo llevó a la última planta. Entró en su oficina. Su secretaria había colocado en el escritorio cuatro pilas distintas de documentos que incluían informes de mercado, mensajes telefónicos, selecciones de artículos de prensa y correos electrónicos. Sin embargo, todo aquello podía esperar. El presidente comprobó la agenda, aunque ya sabía que aquel día no tenía ninguna cita antes del chequeo que había programado con el médico de la compañía a las doce en punto. Se acercó a la ventana y contempló la ciudad. El Banco de Inglaterra, la casa consistorial, la torre de Londres, el Lloyd’s y la iglesia de San Paul dominaban toda la vista. Sin embargo, su banco, el banco que había ayudado a construir hasta alcanzar aquel estatus privilegiado que ostentaba desde hacía treinta años, los contemplaba a todos desde las alturas. Y, ahora, querían arrebatárselo de las manos.

Hacía tiempo que los rumores circulaban por la City. No todo el mundo veía con buenos ojos sus métodos ni alguna de las tácticas que había empleado para cerrar según qué tratos.

—Ese tipo de cosas pone en entredicho la mismísima reputación de la City —se había atrevido a sugerir no hacía mucho uno de sus directores en una reunión del Consejo de Administración.

El presidente se había asegurado de que aquel tipo acabara de patitas en la calle unas cuantas semanas después. Sin embargo, su marcha había causado más inquietud, no solo entre el resto del Consejo de Administración, sino en los rincones más exclusivos de Threadneedle Street.

Quizá era cierto que, a lo largo de los años, había forzado un poco las reglas. Era posible que algunas personas hubiesen acabado sufriendo por ello, pero el banco había florecido y, además, aquellos que habían permanecido fieles a su causa habían salido ganando. Al mismo tiempo, él había amasado una de las fortunas personales más grandes de toda la City.

El presidente era consciente de que algunos de sus colegas esperaban que se jubilase al cumplir los sesenta, pero les faltaban agallas para hacer presión y conseguir que se cumpliesen sus expectativas. Al menos, ese era el caso hasta que apareció una noticia concreta en una de las secciones de chismorreos. En ella se sugería que se le había visto pasar varias veces por cierta clínica en Harley Street. Aun así, ninguno intentó el menor movimiento hasta que la misma noticia no apareció en la portada del Financial Times.

En la siguiente reunión del Consejo de Administración, le pidieron que negase o confirmase aquello que se afirmaba en la prensa. Él prefirió no reaccionar, aunque uno de sus colegas, alguien de quien debería haberse librado hacía años, le pilló el farol e insistió en que se realizase un informe médico independiente que pudiese acallar de una vez los rumores. El presidente hizo que se tomase la decisión por voto, pero los resultados no fueron los que él esperaba. El Consejo decidió, por once votos contra nueve, que el médico de la compañía, no el doctor personal del presidente, debía llevar a cabo un examen médico completo, para, a continuación, presentar los resultados ante el Consejo de Administración. El presidente comprendió que no tendría sentido negarse. Era exactamente el mismo procedimiento que él mismo exigía a todos sus empleados cuando llegaba la hora del chequeo anual. De hecho, a lo largo de los años, lo había empleado en más de una ocasión para tener una excusa conveniente con la que echar a algunos de los ejecutivos incompetentes o demasiado entusiastas que se habían atrevido a poner en tela de juicio sus decisiones. Y ahora, en cambio, pretendían usar aquella misma táctica para librarse de él.

El médico de la compañía era insobornable, así que el Consejo de Administración se enteraría pronto de la verdad. El presidente tenía cáncer y, aunque su doctor personal afirmaba que aún podía vivir otros dos años más, quizá incluso tres, era consciente de que las acciones del banco se hundirían en el mismo momento en que se publicase el informe médico. No habría manera de volver a traerlas a flote hasta que él no renunciase a su puesto y se nombrase a otro nuevo presidente en su lugar.

Hacía tiempo que sabía que se estaba muriendo, pero en el pasado siempre había conseguido ganar la partida a pesar de tener todas las posibilidades en contra, a veces incluso en el último segundo. Estaba convencido de que podía volver a conseguirlo. Daría cualquier cosa por una segunda oportunidad. Cualquier cosa.

—¿Cualquier cosa? —dijo una voz a su espalda.

El presidente siguió mirando por la ventana, pues nadie tenía permiso para entrar en su despacho sin cita previa, ni siquiera el presidente adjunto. Entonces volvió a oír la voz.

—¿Cualquier cosa? —repitió.

Giró sobre los talones y vio a un hombre vestido con un elegante traje oscuro hecho a medida, camisa blanca y una corbata estrecha de tono negro.

—¿Quién demonios es usted?

—Me llamo Funto. Di Funto —dijo el tipo—. Represento a cierta autoridad infer… ior.

—¿Cómo ha entrado en mi oficina?

—Su secretaria no puede ni verme ni oírme.

—Lárguese de aquí antes de que llame a seguridad —dijo el presidente, mientras pulsaba varias veces un botón que había bajo el escritorio.

Un instante después, la puerta se abrió y su secretaria entró a toda prisa.

—¿Me ha llamado, presidente? —dijo, con un cuaderno abierto en la mano y el bolígrafo en ristre.

—Quiero que eche de mi despacho a este tipo que ha entrado sin cita en mi oficina —dijo, al tiempo que señalaba al intruso.

—No tiene usted ninguna cita esta mañana, presidente —dijo la secretaria tras una mirada algo confusa por la habitación—, solo el chequeo del médico de la compañía a las doce en punto.

—Ya se lo he dicho —dijo Di Funto—. No puede ni verme ni oírme. Solo soy visible para aquellos cuya muerte es inminente.

El presidente miró a su secretaria y dijo en tono afilado:

—No quiero que me vuelva a molestar a menos que la llame.

—Por supuesto, presidente —dijo ella, y salió a toda prisa de la habitación.

—Bien, ahora que hemos dejado claras mis credenciales —dijo el señor Di Funto—. Déjeme que se lo pregunte otra vez. Cuando dice usted que daría cualquier cosa por una segunda oportunidad, ¿quiere decir de verdad cualquier cosa?

—Aunque así fuera, ambos sabemos que es imposible.

—Para mí, cualquier cosa es posible. A fin de cuentas, por eso sabía lo que estaba usted pensando, del mismo modo que sé que ahora se pregunta: «¿Será todo esto verdad? Si lo es, creo que acabo de encontrar el modo de librarme».

—¿Cómo lo sabe?

—Este es mi trabajo. Visito a aquellos dispuestos a hacer cualquier cosa por una segunda oportunidad. En el infierno preferimos trabajar a largo plazo.

—Muy bien, ¿cuáles son las condiciones? —preguntó el presidente, al tiempo que cruzaba los brazos y le lanzaba una mirada desafiante al señor Di Funto.

—Estoy autorizado a permitir que se intercambie usted con cualquier persona de su elección. Por ejemplo, con el joven que trabaja en el mostrador de recepción, aunque no sea usted muy consciente de su existencia, ni mucho menos sepa su nombre.

—Y, si acepto intercambiarme con él, ¿qué es lo que obtiene el chico? —preguntó el presidente.

—Si acepta, él se convertirá en usted.

—No es un trato muy beneficioso para él.

—Ha cerrado usted muchos tratos en el pasado y la conveniencia para las otras partes nunca le ha importado. Aun así, si sirve para calmar su conciencia, cuando el chico muera, tiene un asiento asegurado ahí arriba —dijo Di Funto, señalando hacia el techo—. Por otra parte, si acepta usted este trato, tarde o temprano se vendrá conmigo al piso de abajo.

—Pero si ese chico no es más que un recepcionista.

—Justo lo que era usted hace cuarenta años, aunque sé que no lo suele admitir ante nadie hoy en día.

—Pero es que ese chico no tiene mi cerebro…

—… Ni su carácter.

—Y no sé nada de su vida ni de lo que la rodea —dijo el presidente.

—Una vez que se consume el cambio, el chico recibirá sus recuerdos y usted los de él.

—Pero ¿me quedaré con mi cerebro o tendré que aguantar la carga del suyo?

—Tendrá usted su propio cerebro y el chico, el suyo.

—Y cuando muera, subirá al cielo.

—Y cuando muera usted, se vendrá conmigo al infierno. Es decir, suponiendo que firme usted el contrato.

El señor Di Funto agarró al presidente del brazo y lo llevó hasta la ventana, desde la que contemplaron la ciudad de Londres.

—Si se une usted a mí, todo esto podría ser suyo.

—¿Dónde tengo que firmar? —preguntó el presidente, al tiempo que le quitaba el capuchón a su bolígrafo.

—Antes de que tome la decisión —dijo el señor Di Funto—, mis inferiores han insistido en que, debido a su historial en lo tocante al respeto de palabras como «legal» y «contractual», debo enumerarle todos y cada uno de los detalles de nuestro acuerdo, en caso de que acepte. —El presidente volvió a cerrar el bolígrafo—. Según lo estipulado en este acuerdo, intercambiará usted su vida por la del empleado de recepción. Cuando muera, dicho empleado irá al cielo. Cuando muera usted, vendrá conmigo al infierno.

—Eso ya me lo ha explicado —dijo el presidente.

—Sí, pero he de advertirle de que no hay cláusulas de anulación de contrato. No disfrutará de un periodo de prueba en el purgatorio donde pueda redimir su alma. No hay opciones de recompra ni diligencia debida que vaya a permitirle librarse en el último instante, como ya ha hecho usted en el pasado. Debe de entender usted que, si firma el contrato, es para toda la eternidad.

—Pero, si firmo, me quedo con la vida del chico y él con la mía.

—Así es, pero mis inferiores también han estipulado que, antes de que firme usted, debo responder a todas las preguntas que quiera hacerme.

—¿Cómo se llama el chico? —preguntó el presidente.

—Rod.

—¿Cuántos años tiene?

—El próximo marzo cumplirá veinticinco.

—En ese caso, solo me queda una pregunta: ¿cuál es su esperanza de vida?

—Acaba de pasar uno de esos rigurosos chequeos médicos que han de cumplimentar todos sus empleados. El resultado ha sido sobresaliente. Juega al fútbol con un equipo local y va al gimnasio dos veces por semana. El próximo abril quiere correr la maratón de Londres en nombre de una asociación benéfica. No fuma y bebe con moderación. Es lo que las compañías de seguros suelen describir como «el sueño de un actuario».

—Pues entonces está claro —dijo el presidente—. ¿Dónde firmo?

El señor Di Funto sacó varias hojas de grueso pergamino. Empezó a pasarlas hasta llegar a la última hoja del contrario, donde aparecía su nombre escrito en lo que tenía todo el aspecto de ser sangre. El presidente no se molestó en leer la letra pequeña, cosa que solía dejar para su equipo de abogados y consejeros internos, ninguno de los cuales estaba disponible en aquella ocasión.

Firmó el documento con una elaborada rúbrica y le tendió el bolígrafo al señor Di Funto, quien firmó en nombre de aquella autoridad infer… ior.

—Y, ahora, ¿qué sucederá a continuación?

—Puede usted vestirse —dijo el doctor.

El presidente se puso la camisa mientras el doctor examinaba los rayos X.

—De momento, el cáncer parece encontrarse en estado de remisión —dijo—. Con algo de suerte, puede que viva usted otros cinco o incluso diez años.

—Son las mejores noticias que he oído en meses —dijo el presidente—. ¿Cuándo cree que tendremos que volver a vernos?

—Creo que lo más aconsejable es que continúe usted con los chequeos cada seis meses, aunque sea para que sus colegas se queden tranquilos. Escribiré un informe y haré que lo entreguen por mensajería en sus oficinas hoy mismo. Dejaré claro que no veo razón alguna por la que no pueda usted seguir en su puesto de presidente durante unos cuantos años más.

—Gracias, doctor, eso supone todo un alivio.

—En cualquier caso, sí que creo que le vendrían bien unas vacaciones —dijo el doctor mientras acompañaba a su paciente a la puerta.

—La verdad es que no recuerdo la última vez que me fui de vacaciones —dijo el presidente—, así que sí, puede que siga su consejo. —Le dio al doctor un cálido apretón de manos—. Gracias. Muchas gracias.

Aquella tarde llegó a la consulta del doctor una caja marrón de buen tamaño.

—¿Esto qué es? —le preguntó el doctor a su asistente.

—Un regalo del presidente.

—Dos sorpresas el mismo día —dijo el doctor mientras examinaba la caja—. Una docena de botellas de Cotes du Rhone de mil novecientos noventa y cuatro. Qué generoso por su parte. —Hasta que su asistente no hubo cerrado la puerta, no llegó a añadir—: Y qué desacostumbrado, viniendo de quien viene.

El presidente se sentó en el asiento del copiloto y charló con su chófer mientras lo llevaba de regreso al banco. Nunca se había dado cuenta de que, al igual que él mismo, Fred era fan del Arsenal.

Cuando el coche se detuvo frente al banco, el presidente se bajó de un salto. El portero lo saludó y le abrió la puerta.

—Buenos días, Sam —dijo el presidente. A continuación, pasó frente a la recepción y caminó hasta el ascensor. Un joven sujetaba la puerta para que entrase.

—Buenos días, presidente —dijo el joven—. ¿Me permitiría un momento de su tiempo?

—Sí, por supuesto. ¿Cómo te llamas, por cierto?

—Rod, señor —dijo el joven.

—Bien, Rod, ¿qué puedo hacer por ti?

—Va a salir una plaza en la planta de productos básicos. Me preguntaba si podría solicitarla.

—Por supuesto, Rod, ¿por qué no ibas a poder?

—Verá, señor, no tengo todas las cualificaciones formales requeridas.

—Yo tampoco las tenía a tu edad —dijo el presidente—. ¿Qué tal si te lanzas y lo intentas?

—Espero que sepas lo que haces —dijo el recepcionista sénior cuando Rod volvió a su puesto tras el mostrador.

—Claro que sí. No quiero pasar el resto de mi vida en la planta baja, como has hecho tú.

El presidente aguantó la puerta del ascensor para que entrasen dos mujeres.

—¿A qué planta van? —preguntó mientras se cerraban las puertas.

—A la quinta, por favor —dijo una de ellas en tono nervioso.

El presidente pulsó el botón y preguntó:

—¿En qué departamento trabajan?

—Somos limpiadoras —dijo una de las chicas.

—Ah, bueno, hace tiempo que quería hablar con ustedes —dijo el presidente. Las chicas intercambiaron una mirada nerviosa.

—La suya debe de ser una tarea ingrata a veces, pero permítanme que les diga que estas son las oficinas más limpias de toda la City. Deberían estar ustedes orgullosas de sí mismas.

El ascensor se detuvo en la quinta planta.

—Gracias, presidente —dijeron ambas chicas antes de salir. Se preguntaron si sus colegas las creerían cuando les contasen lo que acababa de pasar.

El ascensor llegó a la última planta y el presidente fue al paso hasta el despacho de su secretaria.

—Buenos días, Sally —dijo.

Se sentó en el asiento junto al escritorio de la secretaria. Ella dio un salto. Con una sonrisa, el presidente le hizo un gesto para que volviese a sentarse.

—¿Qué tal ha ido el chequeo? —preguntó ella en tono inquieto.

—Mucho mejor de lo que había esperado —dijo el presidente—. Parece que el cáncer está en remisión. Puede que siga por aquí otros diez años.

—Qué buena noticia —dijo Sally—. Entonces, no hay razón alguna para que presente su dimisión, ¿verdad?

—Es justo lo que ha dicho el doctor, aunque quizá haya llegado la hora de aceptar que no soy inmortal. Así pues, va a haber unos cuantos cambios por aquí.

—¿Qué tiene usted en mente? —preguntó la secretaria, presa de la ansiedad.

—Para empezar, voy a aceptar la oferta del Consejo de Administración; me quedaré con ese generoso paquete de jubilación y seguiré en el puesto de director no ejecutivo, pero antes me pienso tomar unas buenas vacaciones.

—¿Cree que será suficiente para usted, presidente? —preguntó la secretaria, no muy segura de haberle oído correctamente.

—Más que suficiente, Sally. Quizá me ha llegado el momento de hacer algo de trabajo voluntario. Me gustaría ayudar un poco en mi club local de fútbol. Necesitan vestuarios nuevos. ¿Sabías que, cuando era un muchacho, ese club fue de las pocas cosas que me mantuvo lejos de malas compañías en la calle? Quién sabe, quizá necesiten un nuevo presidente.

Su secretaria no sabía qué decir.

—Además, hay algo más que tengo que hacer antes de marcharme, Sally.

Ella echó mano del cuadernito, al tiempo que el presidente sacaba la chequera del bolsillo interior.

—¿Cuántos años llevas trabajando para mí?

—A finales de este mismo mes serán ya veintisiete, presidente.

El presidente extendió un cheque por veintisiete mil libras y se lo tendió a la secretaria.

—Quizá tú también deberías tomarte unas vacaciones. Bien sabe Dios que no he sido el jefe de trato más fácil del mundo.

Sally se desmayó.

—Bueno —dijo Rod tras echarle un ojo al reloj—, me voy a almorzar.

—¿Dónde vas a ir? —preguntó Sam—. ¿Al Savoy Grill?

—Todo a su tiempo —dijo Rod—. De momento me voy a conformar con el Garter Arms, porque ha llegado la hora de conocer a mis futuros colegas del departamento de productos básicos.

—¿No se te estará subiendo a la cabeza todo esto, verdad, chico?

—No, Sam, tú limítate a tener los ojos bien abiertos. No tardaré mucho en ser tu jefe. Este es solo el primer paso en mi camino hasta la presidencia.

—Eso no lo veré yo en toda mi vida —dijo Sam, al tiempo que desenvolvía sus sándwiches.

—Ya veremos, Sam —dijo Rod. Se quitó la chaqueta azul de servicio y se puso una elegante chaqueta deportiva.

Atravesó la entrada, pasó por las puertas giratorias y salió a la acera. Le echó un vistazo al Garter Arms, en la acera de enfrente. Se moría de ganas de subir el primer peldaño en el escalafón corporativo.

Rod miró a la derecha. Un autobús de dos plantas se detuvo y dejó salir a varios pasajeros. El chico vio un hueco en el tráfico y se adentró en la carretera justo en el momento en que una motocicleta de mensajería adelantaba al autobús. El motorista apretó los frenos en cuanto vio a Rod y viró en un intento de evitarlo. Sin embargo, fue una fracción de segundo demasiado lento. La motocicleta impactó contra Rod de lado y lo arrastró por la carretera hasta frenarse por fin sobre su cuerpo.

Rod abrió los ojos y contempló un sobre marcado con la palabra «URGENTE» que acababa de caer sobre la carretera a su lado. Se trataba del informe médico del presidente. Rod alzó la vista y vio que lo contemplaba un hombre vestido con un elegante traje negro hecho a medida, camisa blanca de seda y una estrecha corbata de tono negro.

—Debería usted haberme preguntado cuánto le quedaba de vida al chico, no cuál iba a ser su esperanza de vida.

Esas fueron las últimas palabras que oyó Rod antes de abandonar este mundo.

14

NO QUEDAN HABITACIONES

Richard Edmiston se subió al bus. Estaba cansado y tenía hambre. Había sido un día muy largo y se moría de ganas de cenar y darse un baño, aunque no estaba seguro de que pudiese permitirse ambas cosas.

Se acercaba el final de sus vacaciones, cosa que en realidad era buena, porque también se estaba quedando sin dinero. De hecho, le quedaban menos de cien euros en la cartera, además del billete de tren de regreso a Londres.

Aun así, no podía quejarse. Había pasado un mes idílico en la Toscana, aunque Melanie hubiese cancelado en el último momento sin dar explicación alguna. Richard habría cancelado todo el viaje, pero ya había comprado el billete y había pagado los depósitos en varias pensioni por toda la campiña italiana. Fuera como fuese, hacía ya un año que se moría de ganas de visitar el norte de Italia, desde el día en que leyó un artículo de Robert Hughes en la revista Time que afirmaba que la mitad de los tesoros del mundo se podían encontrar en un solo país. Se convenció de que tenía que ir después de asistir junto con Melanie a una charla que dio John Julius Norwich en el Courtauld. El célebre historiador concluyó la charla con esta frase: «Si a uno le concedieran dos vidas, una de ellas tendría que pasarla en Italia».

Puede que Richard acabase aquellas vacaciones sin un centavo, cansado y muerto de hambre, pero, por otro lado, se había dado cuenta de que Hughes y Norwich estaban en lo cierto, sobre todo, después de visitar Florencia, San Gimignano, Cortona, Arezzo, Siena y Lucca. Cada una de esas ciudades tenía obras maestras que, en cualquier otro país, habrían ocupado páginas y páginas de las guías turísticas nacionales, mientras que en Italia no merecían más que una nota a pie.

Richard tenía que regresar a Inglaterra al día siguiente, porque el lunes empezaba en el primer trabajo de su vida. Iba a dar clase de inglés en un instituto del East End, en Londres. Su antiguo tutor le había ofrecido la oportunidad de regresar a su instituto y dar clase de inglés en quinto grado, pero ¿qué iba a sacar de una experiencia así? No había oportunidad alguna de aprender algo nuevo volviendo a su antiguo instituto a repetir las mismas experiencias que ya había vivido de niño, por más que ahora llevase la toga de graduado en lugar de la chaqueta de estudiante.

Se ajustó las tiras de la mochila y empezó a ascender despacio el serpenteante camino que llevaba al antiguo pueblo de Monterchi, en lo alto de la colina.

Había dejado Monterchi para el final porque allí estaba la Madonna del Parto, un fresco de Piero della Francesca que representaba a la Virgen María embaraza junto a dos ángeles. Los eruditos consideraban que era una de las mejores obras del artista. Por eso, había tantos peregrinos y amantes del Renacimiento que venían desde todos los rincones del mundo para admirar el cuadro.

A cada paso que daba, la mochila le pesaba más y más. La vista del valle a sus pies se fue volviendo cada vez más espectacular, dominada por el río Arno, que serpenteaba entre viñas, olivares y verdes colinas. Aun así, aquel paisaje palideció hasta la insignificancia cuando Richard llegó a lo alto de la colina y pudo contemplar por primera vez Monterchi en toda su majestad.

Aquel pueblo del siglo XIV se había quedado encallado en un remanso de la historia. Era evidente que no aprobaba ni la más mínima modernidad. No había semáforos ni letreros ni dobles líneas amarillas de carretera. Por supuesto, no había señal alguna de un McDonald’s. Richard se acercó a la plaza del mercado. El reloj del ayuntamiento dio nueve campanadas. A pesar de la hora, la noche era lo bastante cálida como para que los oriundos, amén de algún intruso ocasional, cenaran al aire Ubre. Richard descubrió un restaurante ensombrecido por viejos olivos y se acercó a echarle un vistazo al menú. Tuvo que admitir a regañadientes que, si bien se ajustaba a su paladar, no iba tanto con su bolsillo, a menos que aquella noche estuviera dispuesto a dormir al raso y a caminar al día siguiente los noventa kilómetros que lo separaban de Florencia.

Atisbo un pequeño establecimiento escondido en el otro extremo de la plaza. Era el único en que las mesas no tenían manteles de un blanco impecable ni los camareros, elegantes chaquetas de lino. Tomó asiento en la esquina y pensó en Melanie, que ahora se podría haber sentado frente a él. Había planeado pasar el mes allí con ella para decidir si de verdad querían irse a vivir juntos, ahora que los dos empezaban a echar raíces en Londres; ella como abogada y él como profesor. Estaba claro que Melanie no había necesitado otro mes para tomar la decisión.

En las últimas semanas Richard se había acostumbrado a fijarse más los precios que los nombres de los platos a la hora de mirar un menú. Eligió el único plato que podía permitirse. A continuación, hurgó en su mochila y sacó el libro de relatos cortos que su tutor le había recomendado. Le había aconsejado a Richard ignorar las vacas sagradas de la literatura india y centrarse en disfrutar del genio de R. J. Narayan. Richard quedó tan absorbido por los problemas de un recolector de impuestos de una pequeña aldea al otro lado del mundo que no se percató de que llegaba hasta él una camarera. La chica dejó en la mesa una jarra de agua, una cestita con pan recién horneado y un cuenco con aceitunas. Le preguntó si ya sabía qué quería.

—Spaghetti all’Amatriciana —le dijo, al tiempo que alzaba la vista—, e un bicchiere di vino rosso.

Se preguntó cuántos kilos habría engordado desde que había atravesado el canal, aunque no le importaba demasiado. Una vez que empezase el trabajo volvería a su rutina de correr cinco millas diarias, cosa que se las había arreglado para hacer incluso en época de exámenes.

Apenas había leído unas cuantas páginas más de Días de Malgudi cuando la camarera regresó y le puso delante un enorme cuenco de espaguetis y un vaso de vino tinto.

—Grazie —dijo, y volvió a alzar la mirada un momento.

Estaba tan atrapado por la historia que siguió leyendo mientras comía. De pronto, se dio cuenta de que el plato estaba vacío. Dejó el libro a un lado y mojó el último pedazo de pan en los restos de aquella densa salsa de tomate. A continuación, dio buena cuenta de las aceitunas que quedaban. La camarera volvió y apartó el plato vacío antes de tenderle el menú de nuevo.

—¿Desea usted algo más? —le preguntó en inglés.

—No me puedo permitir nada más —admitió con honestidad, sin abrir siquiera el menú, por miedo a descubrir algo que le tentase—. Il conto, per favore —añadió con una cálida sonrisa.

Estaba listo para irse cuando, de repente, la camarera volvió a aparecer con una generosa porción de tiramisú y un expreso.

—Pero si yo no he pedido… —empezó a decir, pero ella se llevó un dedo a los labios y se marchó antes de que pudiera darle las gracias.

En cierta ocasión, Melanie le había dicho que su encanto infantil hacía que las mujeres quisiesen cuidar de él… Un encanto, por otro lado, que evidentemente ya no tenía efecto en Melanie.

El tiramisú estaba delicioso. Richard llegó incluso a dejar el libro para poder disfrutar por completo de aquellos delicados sabores. Mientras daba sorbitos al café, empezó a preguntarse dónde podría pasar la noche. Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando la camarera le trajo la cuenta. Al comprobarla, se dio cuenta de que tampoco le había cobrado el vaso de tinto de la casa. ¿Debía comentárselo? La sonrisa de la chica le sugirió que la respuesta era no.

Le tendió un billete de diez euros y le preguntó si sabría recomendarle algún sitio en donde pasar la noche.

—Solo hay dos hoteles en el pueblo —le dijo ella—. Y La Contessina… —vaciló—, quizá…

—¿Se encuentra fuera del alcance de mi bolsillo? —sugirió Richard.

—El otro no es caro, aunque no sea gran cosa.

—Justo mi tipo de sitio —dijo Richard—. ¿Está muy lejos?

—En Monterchi no hay nada lejos —dijo ella—. Vaya hasta el final de la Via dei Medici, gire a la derecha y encontrará el Albergo Piero a la izquierda.

Richard se puso de pie, se inclinó y le plantó un beso en la mejilla. Ella se sonrojó y se apresuró a marcharse. Richard recordó lo que decía la triste letra de la balada de Henry Chapin, «A better place to be». Se echó la mochila al hombro y empezó a caminar hacia la Via dei Medici. Al final de esta, giró a la derecha y, tal y como la camarera le había prometido, vio el hotel a la izquierda.

Se detuvo frente al hotel, no muy seguro de si podría permitirse una habitación ahora que solo le quedaban ochenta y seis euros. Vio a la recepcionista por la puerta de cristal, con la cabeza gacha, mientras repasaba el registro. La chica alzó la vista y le tendió una llave a la pareja que aguardaba frente al mostrador. Un botones echó mano de sus maletas y los llevó al ascensor.

Al verla, Richard fue incapaz de apartar los ojos de ella, por miedo a que fuese un espejismo y desapareciese al instante. Tenía una impoluta piel aceitunada y una larga melena negra que se curvaba al tocar sus gráciles hombros, así como unos grandes ojos marrones que se iluminaban cuando sonreía. El traje oscuro a medida que llevaba, junto con la blusa blanca, le concedían esa elegancia que los hombres italianos dan por sentada y que a las mujeres inglesas les cuesta una fortuna emular. Debía de rondar los treinta años, quizá incluso treinta y cinco, pero había recibido la bendición de una belleza más allá de toda edad que le dio ganas a Richard de ser mayor que un simple recién licenciado.

Aunque no pudiera permitirse una habitación, no había nada que fuera a impedirle hablar con ella. Abrió de un empujón, se acercó al mostrador y sonrió. Ella hizo lo propio, con lo cual pareció aún más radiante.

—Vorrei una camera per la notte —dijo él.

Ella bajó la vista hasta el registro.

—Lo siento —replicó en inglés, con apenas el más leve rastro de acento—, pero estamos completos. De hecho, la última habitación ha sido reservada hace unos momentos.

Richard contempló una hilera de llaves que colgaban de ganchos tras ella.

—¿Seguro que no tiene nada? —preguntó—. No me importa que la habitación sea pequeña —añadió, al tiempo que echaba un vistazo sobre el mostrador, para ver una pequeña lista de nombres al revés.

Una vez más, la chica bajó la mirada al registro de huéspedes.

—No, lo siento —repitió—. Hay un par de huéspedes que aún no han llegado, pero no puedo liberar sus habitaciones porque han pagado por adelantado. ¿Ha probado con La Contessina? Puede que ellos aún tengan algo.

—No creo que tengan nada que pueda permitirme.

Ella asintió, con aire comprensivo.

—Hay una señora que tiene una pensión en la parte baja de la colina, pero va a tener usted que darse prisa: cierra la puerta a las once.

—¿Sería usted tan amable de llamarla a ver si tiene una habitación?

—No tiene teléfono.

—¿Me permitiría quizá pasar la noche en el recibidor? —dijo Richard en tono esperanzado—. No tendría por qué enterarse nadie.

Intentó esbozar aquella sonrisa infantil que Melanie le había asegurado en cierta ocasión que era irresistible.

La recepcionista frunció el ceño por primera vez.

—Si la gerente se diese cuenta de que está usted durmiendo en el recibidor, no solo acabaría usted en la calle, sino yo también.

—En ese caso, tendré que dormir en el primer descampado que encuentre —dijo él.

Ella contempló a Richard con más atención, se inclinó por encima del mostrador y susurró:

—Suba en ascensor hasta la última planta y espere allí. Si alguna de las reservas no aparece para cuando den las doce, se puede usted quedar con su habitación.

—Gracias —dijo Richard, con ganas de darle un abrazo.

—Más vale que deje usted su mochila en recepción —añadió ella sin más explicaciones.

Richard se quitó la mochila y se la tendió. Ella la metió a toda prisa bajo el mostrador.

—Gracias —repitió Richard, y fue en dirección al ascensor. Cuando la puerta se abrió, el botones salió y se echó a un lado. Le mostró a Richard una cálida sonrisa mientras este entraba en el ascensor.

El estrecho ascensor subió despacio hasta la última planta. Una vez que se hubo detenido, Richard salió a un pasillo oscurecido en el que solo brillaba una única bombilla desnuda. Richard no pudo creer que se encontrase en el mismo hotel. No había ninguna silla a la vista, así que se sentó en la gastada alfombra, con la espalda contra la pared. Se lamentó de no haber caído en sacar el libro de la mochila. Por un momento, pensó en bajar a recepción a por él, pero la idea de cruzarse con la gerente y acabar en la calle bastó para convencerlo de quedarse en el sitio.

Tras unos minutos, se puso en pie y empezó a pasearse con aire inquieto por el corredor, sin dejar de comprobar la hora en el reloj.

Cuando dieron las doce en el reloj del ayuntamiento, Richard decidió que más le valía dormir al raso que seguir dando vueltas en aquel corredor por más tiempo. Se acercó al ascensor, pulsó el botón y esperó. Al abrirse las puertas por fin, la vio ahí, de pie, con un aspecto aún más seductor ahora que se encontraba a media luz. Salió del ascensor, lo tomó de la mano y lo llevó pasillo abajo hasta una puerta que carecía de número. Metió la llave en la cerradura, abrió la puerta y tiró de su mano para que entrase.

Richard paseó la vista por aquella habitación que no era mucho mayor que su cuarto de la universidad. Casi todo el espacio lo ocupaba una cama que no llegaba a ser ni doble ni sencilla. Las fotos de familia que salpicaban las paredes indicaban que aquella era la habitación de la chica. No había más que una silla, así que se preguntó dónde iba a dormir.

—No tardaré mucho —dijo ella, y le mostró una vez más aquella sonrisa arrebatadora, antes de meterse en el baño.

Richard se sentó en la silla de madera y esperó a que la chica volviese, no muy seguro de qué hacer a continuación. Al oír que la ducha se abría, un millar de pensamientos empezaron a sucederse en su cabeza. Pensaba en Melanie, su primera novia de verdad, cuando, de pronto, la puerta del baño se abrió. Hacía dos años que no miraba a otra mujer. La chica salió. No llevaba puesto más que un albornoz sin atar.

—Tienes pinta de necesitar una ducha —le dijo. Dejó la puerta abierta y pasó a su lado.

—Gracias —respondió él.

Entró en el baño y cerró la puerta a su espalda. Disfrutó de la sensación del agua caliente sobre la piel. Con ayuda de la pastilla de jabón, se desprendió poco a poco de toda la mugre de aquel día tan caluroso, largo y sudado. Tras secarse, volvió a lamentarse de haber dejado la mochila abajo, porque no quería volver a ponerse la ropa sucia. Paseó la vista por el baño y vio otro albornoz del hotel, colgado en la parte de atrás de la puerta. Le sorprendió lo bien que le quedaba.

Richard apagó la luz del baño y, con cautela, salió. La habitación estaba a oscuras, pero aún podía ver la forma del menudo cuerpo de la chica bajo la sábana, lo único que cubría la cama. Estaba ahí plantado cuando, de pronto, una mano apartó la sábana. Atravesó la habitación de puntillas y se sentó muy erguido al borde de la cama. Ella apartó la sábana aún más, pero no dijo nada. Richard se acostó en la cama, de espaldas a la chica.

Un instante después, notó que una mano desataba el nudo del albornoz, mientras que otra mano intentaba quitárselo. Pensó en Melanie en el momento en que la recepcionista consiguió quitarle del todo el albornoz. La chica lo tiró al suelo y apretó el cuerpo desnudo contra la espalda de Richard. En el mismo momento en que empezó a besarle la nuca, Melanie se esfumó de sus pensamientos. Richard no movió un músculo mientras la chica exploraba su cuerpo; primero el cuello y luego la espalda, con una mano. La otra se movió despacio por la parte interior de su muslo. Richard se giró y la tomó en brazos. La chica era tan tentadora que Richard sintió el impulso de encender la luz para poder disfrutar de su cuerpo desnudo. Al besarla, experimentó un deseo que jamás había sentido con ninguna otra mujer. Cuando hicieron el amor, fue como si lo hiciera por primera vez.

La chica se recostó, aún en brazos de Richard, que no quería quedarse dormido.

Se despertó cuando notó que la mano de la chica volvía a subir poco a poco por su pierna. Esta vez hicieron el amor despacio, con más confianza. La chica no hizo intento alguno de esconder sus sentimientos. Richard perdió la cuenta de las veces que hicieron el amor hasta que el sol irrumpió a raudales por la ventana. Por primera vez pudo contemplar lo hermosa que era.

El reloj del ayuntamiento dio las ocho. La chica susurró:

—Tienes que marcharte, amore mió. A las nueve tengo que volver a mi puesto.

Richard le dio un suave beso en los labios, bajó de la cama y entró en el baño. Tras una ducha rápida, se puso la ropa del día anterior. Al salir al dormitorio, vio que la chica estaba de pie ante la ventana. Se acercó a ella, la tomó entre los brazos y miró con aire esperanzado la cama una vez más.

—Es hora de que te vayas —le susurró la chica tras darle un último beso.

—No te olvidaré jamás —le dijo.

Ella sonrió con aire de melancolía.

Abrió la ventana y, sin decir nada, señaló la escalera de incendios. Richard salió y empezó a bajar de puntillas por la escalera de hierro, intentando no hacer mucho ruido. Cuando sus pies tocaron el suelo, alzó la mirada y captó un último atisbo del cuerpo desnudo de la chica. Ella le lanzó un beso. Richard deseó con todas sus fuerzas que aquel fuera el primer día de las vacaciones, no el último.

Se escabulló con sigilo entre unas macetas y atravesó un caminito de grava que llevaba hasta una puerta enrejada. La abrió y se encontró de nuevo en la calle. Llegó hasta la parte delantera del hotel y, una vez más, se asomó por la puerta de cristal. La hermosa visión de la noche anterior había sido reemplazada por una señora de mediana edad con sobrepeso. Solo podía ser la gerente.

Richard le echó un ojo al reloj. Tenía que recuperar la mochila y ponerse en camino si es que quería ver la Madonna del Parto con tiempo para tomar el primer tren con destino a Florencia.

Entró en el hotel, ahora con más confianza, y se acercó al mostrador. La gerente alzó la cabeza, pero no sonrió.

—Buongiorno —dijo Richard.

—Buongiorno —replicó ella, y le echó una mirada con más atención—. ¿Puedo ayudarle?

—Anoche dejé mi mochila aquí. He venido a por ella.

—¿Sabes tú algo de lo que dice este señor, Demetrio? —preguntó la gerente sin apartar los ojos de Richard.

—Si, signora —replicó el botones. Sacó la mochila de debajo del escritorio y la colocó sobre el mostrador—. Es esta, si mal no recuerdo —dijo, y le guiñó un ojo a Richard.

—Gracias —dijo Richard.

Le habría encantado darle propina, pero… lo que hizo fue echarse la mochila sobre el hombro y girar sobre los talones para marcharse.

—¿Ha pasado usted la noche en el hotel? —preguntó la gerente al tiempo que Richard llegaba a la puerta.

—No, la verdad es que no —dijo Richard, y se volvió—. Por desgracia, llegué demasiado tarde y todas las habitaciones estaban ocupadas.

La gerente echó un vistazo al registro y frunció el ceño.

—¿Quiso usted reservar habitación anoche?

—Sí, pero estaban todas ocupadas.

—Qué raro —dijo ella—. Anoche teníamos varias habitaciones libres.

Richard no supo qué contestar a eso.

—Demetrio —dijo la gerente, y se giró hacia el botones—, ¿quién estaba de servicio anoche?

—Carlotta, signora.

Richard sonrió. Un nombre precioso.

—Carlotta —repitió la gerente mientras negaba con la cabeza—. Voy a tener que hablar con ella. ¿Cuándo tiene turno de nuevo?

A las nueve en punto, estuvo a punto de decir Richard.

—A las nueve en punto, signora —dijo el botones.

La gerente se giró hacia Richard.

—Le pido disculpas, signor. Espero que no haya tenido usted problemas para encontrar habitación.

—No, en absoluto —dijo Richard y, por fin, abrió la puerta. No miró hacia atrás, por miedo a que la gerente viese la sonrisa en su cara.

La gerente esperó a que la puerta se cerrase antes de girarse hacia el botones y decirle:

—¿Sabes, Demetrio? No es la primera vez que Carlotta hace algo parecido.

15

DESCASTADO

El conductor del Porsche descapotable pisó el freno, quitó la marcha y detuvo el coche en el semáforo. A continuación, le echó un vistazo al reloj. Llegaba unos minutos tarde al almuerzo. Mientras aguardaba a que el semáforo se pusiera en verde, se percató de que varios hombres contemplaban con admiración su coche, mientras que sus mujeres le sonreían.

Jamwal pisó con suavidad el acelerador. El motor ronroneó como un tigre. Las sonrisas se ensancharon aún más. Muchos más hombres de lo habitual parecían mirar en su dirección. La luz del semáforo cambió y Jamwal oyó que un motor se ponía en marcha a su izquierda. Miró al otro lado y vio que un Ferrari aceleraba hasta perderse entre el tráfico mañanero. Jamwal hundió el pie en el acelerador y empezó a perseguir al hombre que había osado robarle la gloria.

El Ferrari se detuvo de un frenazo en el siguiente semáforo, justo a tiempo de evitar chocar con una vaca sentada en medio de la calzada como si de un bolardo de tráfico se tratase. Jamwal se detuvo al lado de su rival y no pudo creer lo que veían sus ojos. La jovencita sentada al volante no se dignó a dedicarle siquiera una mirada, por más que él no fuera capaz de apartar los ojos de ella.

El semáforo se puso en verde y la chica aceleró. El coche volvió a alejarse y él se quedó ahí plantado. Jamwal metió primera y salió disparado tras ella. Empezó a buscar algún hueco en el tráfico que le permitiese adelantarla. Durante el siguiente minuto, mantuvo una mano en el volante mientras que aplastaba la otra contra el claxon, al tiempo que serpenteaba entre carriles. Por poco no arrampló con bicicletas, taxis y bicitaxis, autobuses y camiones que no tenían la menor intención de apartarse para dejarlo pasar. La chica mantenía la ventaja, yarda a yarda. Jamwal se las arregló para situarse a su lado una vez más, cuando ambos tuvieron que detenerse en el siguiente semáforo en rojo.

Jamwal se acercó y le echó un vistazo con más atención. La chica llevaba un elegante vestido de seda en tono crema y, al igual que su coche, era de indudable diseño italiano, aunque su madre no hubiese visto con buenos ojos el modo en que aquel dobladillo se plegaba hacia arriba lo suficiente como para que Jamwal pudiese admirar aquellas piernas bien formadas. Sus ojos volvieron a la cara de la chica en el mismo momento en que esta pisó el acelerador y se alejó. Jamwal se quedó en su estela. Al volver a ponerse a su altura en el siguiente cruce, la chica se giró hacia él y le obsequió con una sonrisa que iluminaba todo su rostro.

Las luces volvieron a cambiar. En esta ocasión, Jamwal estaba listo para saltar. Ambos echaron a rodar a la vez. Se fueron a la zaga ciclista a ciclista, vaca a vaca, bicitaxi a bicitaxi, hasta que tuvieron que frenar con un chirrido de ruedas ante el brazo alzado de un policía de tráfico.

El policía les hizo señas para que siguieran. Jamwal salió disparado como un galgo de carreras y tomó la ventaja por primera vez. Sin embargo, su sonrisa triunfante no tardó en convertirse en un mohín de disgusto al ver por el espejo retrovisor que la chica frenaba y se introducía en la entrada para coches del hotel Taj Mahal. Lanzó una maldición, en un intento por no perderla de vista, pisó los frenos y cambió de sentido en una maniobra que originó una cacofonía de cláxones, puños alzados e insultos de lo más duro.

Se deslizó hasta la puerta del hotel y la vio bajarse del coche y darle las llaves a un aparcacoches. Jamwal bajó de su Porsche de un salto, sin siquiera abrir la puerta, y también le lanzó las llaves al mismo chico. Subió a la carrera las escaleras del hotel y la siguió al interior. Al llegar al recibidor, vio que la chica entraba en un ascensor. Esperó a ver en qué piso se bajaba. La primera parada fue el entresuelo: tiendas de moda, peluquería y un bistró francés. ¿Regresaría la chica en unos minutos o quizá en unas horas? Jamwal se acercó al mostrador de recepción.

—¿Se ha fijado usted a esa chica? —le preguntó al recepcionista.

—Creo que todos los hombres del recibidor se han fijado en ella, sahib.

Jamwal sonrió.

—¿Sabe quién es?

—Sí, señor. Es la señorita Chowdhury.

—¿La hija de Shyam Chowdhury?

—Eso creo.

Jamwal volvió a sonreír. Con unas pocas llamadas de teléfono podía saberlo todo sobre la hija de Shyam Chowdhury. Para cuando volviesen a coincidir, ya tendría puesta la primera marcha. Lo único que lo sorprendió fue no haberse cruzado con ella antes. Echó mano del teléfono para huéspedes y marcó un número local.

—Hola, Sunita, me han entretenido en la oficina; un cliente tenía que verme urgentemente. Intentemos vernos mejor esta noche. Sí, claro que me acordaba —dijo, mientras miraba de reojo a los ascensores—. Sí, sí. Esta noche cenamos. Te veo sobre las ocho —prometió.

La puerta del ascensor se abrió y la chica salió con una bolsa de Ferragamo.

—Tengo que irme —dijo—. No puedo hacer esperar a mi cliente.

Colgó justo cuando ella pasaba a su lado. Se apresuró a ponerse a su altura.

—No quería molestarla… —empezó.

Ella se giró hacia él y le mostró una dulce sonrisa, sin dejar de caminar.

—No molesta, pero ahora mismo no necesito chófer.

—¿Y novio, necesita? —dijo él, con buenos reflejos.

—Gracias, pero no. No creo que pueda usted seguirme el ritmo.

—¿Qué le parece si averiguamos si eso es cierto hoy por la noche, mientras cenamos?

—Una oferta muy amable por su parte —dijo ella sin bajar ni un poco el ritmo—, pero ya tengo una cita esta noche para cenar.

—¿Y qué tal mañana?

—«Mañana y mañana y mañana».

—«Se arrastra con paso mezquino día tras día» —completó él la cita.

—Disculpe —dijo ella, mientras un empleado le abría la puerta—, pero no tengo ni un solo día libre «hasta la sílaba final del tiempo escrito».

—¿Qué le parecería tomar un café? —dijo Jamwal—. Ahora mismo estoy libre.

—De eso estoy segura —dijo ella. Por fin se detuvo y le echó un vistazo con más atención—. Está claro que te has olvidado de lo que pasó la última vez que nos vimos, Jamwal.

—¿La última vez que nos vimos? —dijo Jamwal, a quien no era fácil dejar sin palabras.

—Sí. Me hiciste un nudo en las coletas.

—¿Así de mal me porté?

—Peor. Luego las ataste a una farola.

—¿Es que no habrá fin a tanta infamia por mi parte?

—No, no lo hay. No contento con atarme a la farola, luego te fuiste y me dejaste allí.

—No recuerdo nada de eso. ¿Estás segura de que era yo? —añadió, decidido a no tirar la toalla.

—Te aseguro, Jamwal, que no es algo que se olvide con facilidad.

—Me halaga mucho que todavía te acuerdes de mi nombre.

—Yo también me siento halagada —dijo ella, con la misma dulce sonrisa de antes— de que tú no te acuerdes del mío.

—Pero ¿cuánto tiempo ha pasado desde todo aquello? —protestó él, mientras ella se subía al coche.

—Desde luego, lo suficiente como para que me hayas olvidado.

—Pero a lo mejor he cambiado desde…

—¿Sabes qué, Jamwal? —dijo ella tras encender el motor—. Empezaba a preguntarme si habrías cambiado después de todos estos años. —Jamwal compuso una expresión esperanzada—. Si te hubieses tomado la molestia de abrirme la puerta del coche, habría quedado convencida de que así era. Pero está claro que sigues siendo el mismo niñato arrogante y pagado de ti mismo que se imagina que todas las chicas están a su disposición solo por ser el hijo de un maharajá.

Metió la primera marcha. El coche se alejó.

Jamwal se quedó ahí plantado, viendo cómo el Ferrari se internaba con gracilidad en el tráfico de la tarde. Lo que no vio fue que la chica no dejó de mirar por el espejo retrovisor para comprobar que seguía clavado en el sitio, hasta que lo perdió de vista.

Jamwal regresó sin prisa a su despacho en Bay Street. Una hora después ya había descubierto todo lo que debía saber sobre Nisha Chowdhury. No era la primera vez que su secretaria hacía ese tipo de averiguaciones para él. Nisha era la hija de Shyam Chowdhury, uno de los principales magnates industriales de la nación. Había estudiado en París antes de formarse en diseño de moda en la Universidad de Stanford. En verano se licenciaría y, cuando regresase a Dehli, esperaba poder trabajar para una de las principales empresas de alta costura del país.

Toda la información que la secretaria de Jamwal no pudo encontrar se la proporcionaron las revistas de chismorreos. Últimamente se veía mucho a Nisha del brazo de un conocido piloto de carreras, lo cual respondió a otras dos preguntas de Jamwal. En el pasado había recibido ofertas para recorrer la pasarela como modelo e incluso para actuar en una película de Bollywood, pero las había rechazado todas porque, primero, quería terminar sus estudios en Stanford.

Jamwal ya había aceptado que Nisha Chowdhury iba a ser un desafío mayor que las demás chicas con las que había salido recientemente. Sunita Desai, con quien se suponía que tenía que almorzar, era el último ejemplar de una larga lista de acompañantes, aunque ella había sobrevivido entre sus contactos mucho más tiempo del que había supuesto. Ahora que había identificado a su sucesora, eso estaba a punto de cambiar.

Jamwal no era muy exigente con sus compañeras de cama. No le importaba la raza, el color ni el credo de sus novias. Semejantes temas carecían de importancia una vez se apagaba la luz. Lo único que no aceptaba era acostarse con una chica de su misma casta, la rajput, pero sobre todo era por miedo a que la chica en cuestión pensase que había una posibilidad, por pequeña que fuese, de que acabasen casados. Esa decisión les competía en última instancia a sus padres, y lo único que les importaba a ellos era que Jamwal se casase con una virgen.

En cuanto a las chicas que tenían objetivos mayores de lo que les correspondía, Jamwal siempre tenía una frase preparada para abrirse una vía de escape cuando sentía que había llegado el momento de soltar lastre:

—Te das cuenta de que no existe la menor posibilidad de que tengamos una relación a largo plazo, ¿verdad? Mis padres jamás te aceptarían.

Aquella frase siempre provocaba un efecto devastador. Jamwal solía soltar la bomba mientras se vestía antes de marcharse por la mañana. Nueve de cada diez chicas no volvían a dirigirle la palabra. La décima restante se quedaba en su agenda telefónica, con un asterisco junto al nombre, cosa que venía a significar «disponible en cualquier momento».

Jamwal pretendía continuar con aquel modo de vida tan satisfactorio hasta que sus padres decidiesen que había llegado la hora de que sentara cabeza con la novia que hubieran elegido para él. Entonces formaría una familia, que debía constar de, como mínimo, dos niños varones, para poder cumplir el requisito tradicional de crear un heredero y un reemplazo.

Puesto que faltaban pocos meses para que Jamwal cumpliese los treinta años, sospechaba que su madre ya había elaborado una lista de familias cuyas hijas serían entrevistadas para ver si podían llegar a ser la novia del segundo hijo de un maharajá.

Una vez terminada la lista de candidatas, Jamwal las conocería a todas. En caso de que sus padres no tuviesen ninguna favorita, se le permitiría decir cuál prefería él. Si, por un casual, alguna de las candidatas había sido dotada de inteligencia o de belleza, se consideraría un plus, aunque la candidata en cuestión no tendría ventaja sobre las otras. En cuanto al amor, era algo que podría empezar a fluir con el tiempo y, si no era el caso, Jamwal regresaría a su antiguo modo de vida, solo que con más discreción. Nunca se había enamorado y suponía que jamás le sucedería.

Jamwal echó mano del teléfono en el escritorio, marcó un número que no necesitaba buscar y encargó un ramo de rosas rojas que debían ser entregadas a Nisha a la mañana siguientes. Un ramo de flores de bienvenida. También encargó que le mandasen un ramo de lilas a Sunita a esa misma hora. Un ramo de flores de despedida.

Jamwal llegó unos minutos tarde a su cita de aquella noche con Sunita, cosa que a nadie le resulta fastidiosa en Dehli, pues todo el mundo sabe que el tráfico es un ente con su propia conciencia.

Un sirviente abrió la puerta antes incluso de que Jamwal llegase a lo alto de las escaleras de entrada. Al entrar en la casa, Sunita emergió del salón para darle la bienvenida.

—Qué vestido tan hermoso —dijo Jamwal, quien ya se lo había quitado en varias ocasiones.

—Gracias —dijo Sunita, al tiempo que le daba sendos besos en las mejillas—. Un par de amigos van a cenar con nosotros —prosiguió mientras enhebraba el brazo al de él. Ambos fueron juntos hasta el salón—. Creo que te gustarán.

—Siento haber tenido que cancelar nuestra cita para almorzar en el último momento —dijo—, es que me han liado con una oferta pública de adquisición.

—¿Te ha salido bien?

—Aún estoy trabajando en ello —replicó Jamwal. Ambos entraron juntos en el salón.

La chica que había dentro se giró hacia él. La segunda impresión al verla fue tan fuerte como lo había sido la primera.

—¿Conoces a mi antigua amiga del colegio, Nisha Chowdhury? —preguntó Sunita.

—Nos hemos cruzado hace muy poco —dijo Jamwal—, pero nadie nos ha presentado formalmente.

Intentó no mirarla a los ojos mientras se estrechaban la mano.

—Y este es Sanjay Promit.

—He oído hablar de ti —dijo Jamwal, girándose hacia el otro invitado—. Soy un gran admirador de tu trabajo.

Sunita le tendió a Jamwal una copa de champán, pero no apartó el brazo del suyo.

—¿Dónde vamos a cenar? —preguntó Nisha.

—He reservado mesa en el Silk Orchid —dijo Sunita—. Espero que os guste la comida tailandesa.

Jamwal no recordaría los detalles de su primera cita, como Nisha se refirió varias veces a aquella velada. Lo que sí recordaría es que no pudo apartar los ojos de ella durante toda la noche. En cuanto el grupo de música empezó a tocar, le preguntó si le apetecía bailar. Para disgusto evidente de sus acompañantes, no regresaron a la mesa hasta que el grupo hizo el primer descanso. Cuando acabó la velada, Jamwal y Nisha se despidieron a regañadientes.

Mientras Jamwal llevaba a Sunita a casa en coche, ninguno de los dos habló. No había nada que decir. Al salir del coche, Sunita no se molestó en darle un beso de despedida. Lo único que dijo fue:

—Eres un mierda, Jamwal.

Lo cual suponía que iba a tener que cancelar el envío de las flores de despedida.

A la mañana siguiente, Jamwal añadió una nota manuscrita a las rosas rojas de Nisha. En ella, la invitaba a almorzar con él. Cada vez que sonaba el teléfono de su escritorio, descolgaba con la esperanza de oír que Nisha decía:

—Gracias por las flores, ¿dónde nos vemos para almorzar?

Por desgracia, ninguna de las llamadas fue de Nisha.

A las doce en punto, decidió llamarla a casa, solo para asegurarse de que las flores hubieran llegado.

—Oh, sí —dijo el criado que respondió al teléfono—. Por desgracia, la señorita Chowdhury iba ya camino al aeropuerto cuando llegaron. Me temo que no ha tenido oportunidad de verlas.

—¿Al aeropuerto? —dijo Jamwal.

—Ha tomado el vuelo de primera hora de la mañana a Los Ángeles. El lunes empieza el último semestre de la señorita Chowdhury en Stanford —explicó el criado.

Jamwal le dio las gracias, colgó y pulsó un botón del interfono.

—Resérvame un asiento en el próximo vuelo que salga para Los Ángeles —le dijo a su secretaria. A continuación, llamó a casa y le pidió a su criado que le hiciese una maleta, porque se iba de viaje.

—¿Cuánto tiempo, sahib?

—No tengo ni idea —respondió Jamwal.

En los últimos años, Jamwal había visitado San Francisco muchas veces, pero nunca había estado en Stanford. Después de Oxford, había completado sus estudios en la Costa Este, en la Harvard Business School.

Aunque las columnas de chismorreos siempre describían a Jamwal Rameshwar Singh como un playboy millonario, lo que dicha descripción sugería se alejaba bastante de la realidad. Jamwal era un príncipe, el segundo hijo de un maharajá, pero la fortuna de la familia llevaba años en franca decadencia, motivo por el cual su palacio se había convertido en el hotel Palace. Además, cuando acabó en Harvard, Jamwal regresó a Dehli con la Medalla Parker de matemáticas y un certificado que afirmaba que había sido uno de los diez mejores estudiantes de su promoción, certificado que ahora colgaba orgulloso en la pared del lavabo de invitados. Sin embargo, Jamwal no hacía el menor esfuerzo por contradecir aquella frívola imagen que los columnistas de chismorreos daban de él, pues dicha imagen contribuía a atraer justo al tipo de chica con la que le gustaba pasar las veladas y, a menudo, la noche entera.

Al regresar a su país, Jamwal había solicitado el puesto de gestor en prácticas en el Grupo Raj. No tardaron en reconocer que iba a ser una de las estrellas en alza. A pesar de los rumores de lo contrario, era el primero en llegar a la oficina cada mañana y solía quedarse en su escritorio mucho después de que la mayor parte de sus colegas hubieran vuelto a casa.

Sin embargo, una vez salía de la oficina, Jamwal entraba en otro mundo. Un mundo al que dedicaba la misma energía y entusiasmo que invertía en el trabajo.

Sonó el teléfono de su escritorio.

—Le espera un coche en la entrada, señor.

Jamwal no solía atravesar la pista de baile por una mujer, mucho menos, atravesar el océano.

El 747 aterrizó en el aeropuerto internacional de San Francisco a las cinco y cuarenta y cinco de la mañana siguiente. Jamwal tomó el primer taxi disponible y se dirigió al hotel Palo Alto.

Algunas preguntas discretas al recepcionista, acompañadas de un billete de diez dólares, le suministraron la información que necesitaba. Tras una ducha rápida, un afeitado y ropas nuevas, tomó otro taxi que lo llevó al campus universitario.

Cuando aquel joven de traje elegante y corbata de Harvard entró en el despacho de admisiones de la universidad y preguntó dónde podía encontrar a la señorita Nisha Chowdhury, la mujer tras el mostrador le sonrió y le indicó que debía ir al bloque norte, habitación cuarenta y tres.

Jamwal atravesó el campus. No se veía a muchos estudiantes, aparte de los que salían a correr temprano o aquellos que volvían de fiestas que hubieran durado hasta tarde. Aquello le recordó a sus tiempos en Harvard.

Cuando llegó al bloque norte, no hizo intento alguno de entrar en el edificio, por miedo a encontrársela con otro hombre. Tomó asiento en un banco delante de la puerta principal y esperó. Comprobaba la hora en el reloj cada veinte minutos.

Empezó a preguntarse si Nisha no se habría ido ya a desayunar. Mientras esperaba, una docena de pensamientos atravesaron su mente. ¿Qué debía hacer si la veía salir del brazo de Sanjay Promit? Regresaría a Delhi en el primer vuelo disponible, se lamería las heridas y probaría con la siguiente chica. Pero ¿qué hacer si estaba de viaje aquel fin de semana y no volvía hasta el lunes, el día en que empezaban las clases del nuevo semestre? El lunes tenía varias reuniones importantes y a ninguno de sus clientes le haría gracia saber que Jamwal estaba en la otra punta del mundo persiguiendo a una chica a la que había visto dos veces…, bueno, o tres, si uno contaba el incidente de las coletas.

Cuando Nisha salió por las puertas giratorias, Jamwal comprendió al instante por qué había viajado hasta el otro extremo del globo y estaba ahora sentado en un banco a las ocho de la mañana.

Nisha pasó delante de él sin mirarlo siquiera. Esta vez no lo había ignorado de forma consciente, era solo que no había llegado a fijarse en la persona sentada en el banco. Ni siquiera lo reconoció cuando se puso en pie y la saludó, quizá porque era la última persona en la tierra a la que esperaba ver allí. De pronto, su rostro entero se iluminó. A Jamwal le salió de forma natural tomarla entre los brazos.

—¿Por qué estás en Stanford, Jamwal? —le preguntó ella una vez la hubo soltado.

—Por ti —se limitó a responder.

—Pero ¿por qué…? —empezó a decir ella.

—Solo quiero compensarte por haberte atado a esa farola.

—Si por ti hubiera sido, aún estaría allí atada —dijo ella con una sonrisa—. Bueno, dime, Jamwal, ¿has desayunado ya con alguna otra mujer?

—Si hubiera otra mujer, no estaría aquí —dijo él.

—Lo decía solo por chincharte —dijo ella en tono dulce, sorprendida de que Jamwal hubiese picado tan fácilmente. Aquello no se correspondía en absoluto con su reputación. Le dio la mano y, juntos, atravesaron el césped.

Jamwal siempre recordaría cómo habían pasado el resto de aquel día.

Desayunaron en el comedor junto a otros quinientos estudiantes parlanchines, pasearon de la mano por el lago, al que dieron varias vueltas, almorzaron en el restaurante Benny’s en una cabina esquinada y no se fueron hasta que se dieron cuenta de que eran los últimos clientes que quedaban. Hablaron de ir al teatro, a ver una película o quizá a un concierto; e incluso llegaron a comprobar qué era lo que había en el Globe, pero al final se limitaron a pasear y charlar.

Cuando Jamwal llevó a Nisha de regreso al bloque norte, poco después de medianoche, la besó por primera vez, pero no hizo intento alguno de cruzar la puerta. En eso tampoco habían acertado los columnistas de chismorreos; al menos eso sí lo vería su madre con buenos ojos. Antes de marcharse, sus últimas palabras fueron:

—Te das cuenta de que vamos a pasar el resto de nuestra vida juntos, ¿verdad?

Durante el largo vuelo de regreso a Dehli, Jamwal fue incapaz de conciliar el sueño. Pensaba en cómo podía decirles a sus padres que se había enamorado. Momentos después de aterrizar ya estaba al teléfono con Nisha. Le explicó qué era lo que había decidido hacer.

—Voy a volar a Jaipur esta semana y a decirles a mis padres que he encontrado a la mujer con la que quiero pasar el resto de mi vida. Voy a pedirles su bendición.

—No, cariño —suplicó ella—. No creo que sea lo más aconsejable mientras yo esté atrapada aquí, al otro lado del mundo. Quizás deberías esperar a mi regreso.

—No te lo estarás pensando mejor, ¿verdad? —preguntó con la voz tomada.

—No, por supuesto que no —replicó ella con calma—, pero yo también tengo que pensar en el modo de contárselo a mis padres y preferiría no hacerlo por teléfono. A fin de cuentas, puede que mi padre se oponga a nuestro matrimonio tanto como el tuyo.

A regañadientes, Jamwal estuvo de acuerdo en no hacer nada hasta que Nisha se hubiese graduado y estuviese de nuevo en Dehli. Pensó en visitar a su hermano en Chennai para pedirle que actuase como intermediario, pero desechó la idea al instante, consciente de que, tarde o temprano, tendría que enfrentarse a su padre. Le habría gustado discutir el problema con su hermana Shilpa, pero, por más que esta quisiese guardarle el secreto, no pasarían muchos días hasta que se lo hubiese contado a su madre.

Al final, Jamwal no les contó ni siquiera a sus amigos más íntimos la razón por la que, cada viernes por la tarde, se subía en un vuelo con destino a San Francisco. Tampoco comentó la razón de que se hubiese triplicado el coste de sus facturas telefónicas.

A medida que pasaban las semanas, se convencía cada vez más de que había encontrado a la única mujer que llegaría a amar. También había comprendido que no podía retrasar mucho más el momento de contárselo a sus padres.

Cada sábado por la mañana, Nisha lo esperaba en la zona de llegadas del aeropuerto internacional de San Francisco. El domingo por la tarde, Jamwal era de los últimos pasajeros en entregar el pasaporte antes de subir al vuelo nocturno a Dehli.

Nisha subió al escenario a recoger su licenciatura de mano del presidente de Stanford. Sus padres, orgullosos, se sentaban en la quinta fila y aplaudían a su hija.

En la parte de atrás del auditorio, un joven aplaudía con el mismo entusiasmo que ellos. Sin embargo, cuando Nisha bajó del escenario y se unió a sus padres para ir a la recepción que se iba a celebrar para los nuevos alumnos, Jamwal decidió que había llegado el momento de escabullirse. Al llegar al hotel, un conserje le tendió un mensaje:

Jamwal,

¿qué te parecería venir a cenar con nosotros en el Bel Air?

Shyam Chowdhury

Tras conocer a los padres de Nisha, Jamwal comprendió enseguida que estaban al tanto de su relación desde hacía tiempo y que estaban encantados de celebrar dos buenas noticias: la graduación de su hija en Stanford y haber conocido al hombre de quien se había enamorado.

La cena se alargó hasta altas horas de la noche. Jamwal se encontró relajado en compañía de los padres de Nisha. Lo único que le faltaba…

—Un brindis por mi hija en el día de su graduación —dijo Shyam Chowdhury, al tiempo que alzaba la copa.

—Papá, es el sexto brindis que haces por lo mismo —dijo Nisha.

—Ah, ¿sí? —dijo él, y alzó la copa una séptima vez—. Entonces, por la graduación de Jamwal.

—Me temo que fue hace varios años, señor —dijo Jamwal. El padre de Nisha se echó a reír. Se giró hacia su futuro yerno y dijo—: Joven, si de verdad quieres casarte con mi hija, creo que ha llegado el momento de preguntarte por tus planes de futuro.

—Señor, eso depende de si mi padre decide apartarme de la familia o se contenta con sacrificarme a los dioses —respondió él. Nadie le rio la gracia.

—Recuerda, Jamwal —dijo el padre de Nisha, tras dejar la copa en la mesa—, que eres el hijo de un maharajá, un rajput, mientras que Nisha es la hija de…

—Eso a mí me importa un pimiento —dijo Jamwal.

—Estoy seguro de que así es —dijo Shyam Chowdhury—, pero a quien sí le importa es a tu padre. Siempre va a ser así. Es un hombre orgulloso, enraizado en las tradiciones hindi. Si decides seguir adelante y casarte con mi hija en contra de lo que él decida, debes estar preparado para enfrentarte a las consecuencias.

—Le agradezco mucho sus palabras, señor —dijo Jamwal, ahora más calmado—. Yo quiero a mis padres y siempre respetaré sus tradiciones, pero he tomado mi decisión y nada me va a hacer cambiar de idea.

—No se trata solo de que no cambies de idea, Jamwal —dijo Chowdhury—. Si desafías la decisión de tu padre, Nisha tendrá que pasar el resto de su vida demostrando que es digna de ti.

—A mí su hija no tiene que demostrarme nada, señor —dijo Jamwal.

—No eres tú quien me preocupa de todo este asunto.

Pocos días más tarde, Nisha regresó a Dehli, a la casa de sus padres en Chanakyapuri. Jamwal quería casarse lo antes posible, pero Nisha era más prudente que él, sobre todo, porque quería que Jamwal estuviera seguro antes de tomar un paso irremediable.

Jamwal nunca había estado más seguro en su vida. Empezó a trabajar más duro que nunca, a diario, azuzado por la idea de que iba a pasar la velada con la mujer que amaba. Ya no tenía el menor interés en visitar los antros de la juventud. Los clubs de moda y los coches rápidos habían dado paso a teatros y cines, así como a cenas tranquilas en restaurantes más centrados en la cocina que en la estrella de Bollywood de turno sentada junto a una modelo en una de sus mesas. Cada noche la llevaba en coche a casa y cada noche se iba con la misma pregunta:

—¿Cuánto tengo que seguir esperando hasta que aceptes casarte conmigo?

Nisha estaba a punto de decirle que no veía razón alguna por la que tuvieran que esperar más, cuando, de pronto, alguien tomó la decisión por ellos.

Una noche, después de que Jamwal hubiese acabado de trabajar, a punto ya de salir de la oficina para ir a cenar con Nisha, sonó el teléfono en su escritorio.

—Jamwal, soy tu madre. Qué alegría dar contigo. —Jamwal sintió que se le aceleraba el pulso, pues supuso cuál iba a ser la siguiente frase—. Esperaba que pudieras venir a Jaipur este fin de semana. Hay una jovencita que a tu padre y a mí nos gustaría que conocieras.

Una vez que hubo colgado, Jamwal no llamó a Nisha. Sabía que iba a tener que explicarle cara a cara que había habido un cambio de planes. Fue en coche hasta su casa en Chanakyapuri, aliviado al menos de que los padres de Nisha estuvieran de viaje en Hyderabad para visitar a unos parientes.

Nisha abrió la puerta principal y solo tuvo que mirarlo a los ojos para darse cuenta de lo que debía de haber sucedido. Estaba a punto de hablar, cuando Jamwal se adelantó:

—Voy a ir a Jaipur este fin de semana a ver a mis padres, pero, antes de irme, tengo que pedirte una cosa.

Nisha se había preparado para aquel momento. Si tenían que separarse, estaba resuelta a no derrumbarse delante de él. Eso llegaría luego, pero no hasta que Jamwal se hubiese marchado. Se clavó las uñas en las palmas de las manos, algo que siempre había hecho desde niña, cuando no quería que sus padres se diesen cuenta de que estaba temblando. Alzó la vista y miró al hombre al que amaba.

—Quiero que entiendas por qué voy a ir a Jaipur —dijo él. Nisha se clavó las uñas en las palmas aún con más fuerza. Sin embargo, quien temblaba era Jamwal—. Antes de ver a mi padre, necesito estar seguro de que sigues queriendo ser mi esposa, porque de lo contrario, no me queda nada por lo que vivir.

—Jamwal, bienvenido a casa —dijo su madre, y le dio a su hijo un beso—. Me alegro de que hayas podido venir a vernos este fin de semana.

—Es estupendo estar de nuevo en casa —dijo Jamwal, al tiempo que le daba un cálido abrazo.

—No hay tiempo que perder —dijo ella mientras atravesaban el recibidor—. Tienes que ir a cambiarte para la cena. Tu padre y yo tenemos algo muy importante que discutir contigo antes de que lleguen los invitados.

Jamwal se detuvo al pie de las serpenteantes escaleras de mármol. Un sirviente echó mano de sus maletas y las subió a su habitación.

—Yo también tengo algo muy importante que discutir con vosotros —dijo en tono quedo.

—Nada que no pueda esperar, seguro —dijo su madre con una sonrisa—, porque, entre nuestros invitados de esta noche, hay alguien que sé que tiene muchas ganas de conocerte.

Cómo le habría gustado a Jamwal haber tenido la oportunidad de decir esas mismas palabras antes de presentarle a Nisha a su madre. Sin embargo, ahora dudaba de que se llegasen a lanzar pétalos en la entrada de aquella casa para dar la bienvenida a la novia el día de la boda.

—Madre, lo que tengo que decirte no puede esperar —dijo—. Es algo que tenemos que discutir antes de que nos sentemos a cenar.

Su madre estaba a punto de responder, cuando, de pronto, el padre de Jamwal salió del despacho con una amplia sonrisa en la cara.

—¿Cómo estás, hijo mío? —preguntó, al tiempo que le daba la mano a su hijo como si acabase de volver del instituto.

—Estoy bien, padre, gracias —replicó Jamwal, e hizo la reverencia tradicional—. Espero que tú también.

—Nunca he estado mejor. He oído maravillas sobre el trabajo que estás haciendo. Estoy muy impresionado.

—Gracias, padre.

—Sin duda, tu padre te habrá advertido de que tenemos una pequeña sorpresa para ti esta noche.

—Yo también tengo una para vosotros, padre —dijo él en tono quedo.

—¿Estás a la espera de otro ascenso?

—No, padre. Algo mucho más importante que eso.

—Suena un poco ominoso, hijo mío. ¿Prefieres que vayamos a mi despacho un momento mientras tu madre se cambia para la cena?

—Lo que me gustaría es que madre estuviera presente cuando os lo diga.

El maharajá compuso una expresión preocupada, pero se echó a un lado para que su esposa entrase en el despacho. Padre e hijo esperaron de pie hasta que la maharaní hubo tomado asiento.

Una vez que se hubo sentado la maharaní, Janwal se giró hacia ella y dijo con voz tierna:

—Madre, me he enamorado de la mujer más maravillosa del mundo. Quiero que sepáis que le he pedido que sea mi esposa.

La maharaní hundió la cabeza.

Jamwal se giró hacia su padre, que en aquel momento se agarraba a los brazos de la silla, con el rostro ceniciento. Antes de que Jamwal pudiese continuar, el maharajá dijo:

—Nunca me he inmiscuido en el modo en que vives tu vida en Dehli, ni siquiera cuando tus actividades se han visto reflejadas en la prensa de tercera. Bien sabe el cielo que yo también fui joven en su día. Sin embargo, siempre he supuesto que eras consciente de tu deber para con esta familia y que, llegado el día, te casarías con alguien que no solo fuera de tu mismo entorno, sino que contase con la aprobación de tu madre y de mí mismo.

—Nisha y yo somos del mismo entorno, padre. Seamos francos, no es el entorno lo que importa aquí, sino la casta.

—No —dijo su padre—. Lo que importa aquí es tu responsabilidad para con la familia que te ha criado y que te ha concedido todos los privilegios que has dado por sentados desde el día en que naciste.

—Padre —dijo Jamwal en tono calmado—. No me he enamorado para molestarte. Lo que ha pasado entre Nisha y yo es algo hermoso y poco común. Debería ser motivo de celebración, no de ira. Por eso he venido a casa. Tenía la esperanza de que me dierais vuestra bendición.

—Jamás contarás con mi bendición —dijo su padre—. Si eres tan estúpido como para seguir adelante con un matrimonio inaceptable, dejarás de ser bienvenido en esta casa.

Jamwal miró a su madre, pero tenía la cabeza agachada y no hablaba.

—Padre —dijo Jamwal, al tiempo que se volvía para mirarlo directamente—, antes de tomar tu decisión final, ¿qué te parece si traigo a Nisha para que la conozcas?

—No solo no pienso encontrarme jamás con esa joven, sino que jamás permitiré que ningún miembro de la familia entre en contacto con ella. Tu abuela no puede enterarse de semejante traición. Tu hermano, que se casó en buenas condiciones, no solo será ahora mi sucesor, sino también mi único heredero. Todos los privilegios que te habían sido concedidos pasarán ahora a ser de tu hermana.

—Si ha sido falta de sabiduría lo que ha hecho que me enamore, padre, que así sea, porque la mujer a la que le he pedido que sea mi esposa y la madre de mis hijos es un ser humano hermoso, inteligente y notable, con quien pretendo pasar el resto de mi vida.

—Pero no es una rajput —dijo su padre en tono desafiante.

—Eso no ha sido elección suya —replicó Jamwal—, como tampoco mía.

—Está claro —dijo su padre— que no hay razón alguna para seguir con esta conversación. Es evidente que has tomado la decisión. Has elegido traer el deshonor a esta casa y has humillado a la familia a la que hemos invitado a compartir nuestro apellido.

—Si no me casase con Nisha después de haberle dado mi palabra, padre, traería el deshonor a la mujer que amo y humillaría a la familia cuyo nombre lleva ella.

El maharajá se puso en pie despacio y contempló desafiante a su hijo menor. Jamwal nunca había visto semejante rabia en aquellos ojos. Se preparó para enfrentarse a su ira, pero su padre no dijo nada durante un rato, como si necesitase medir sus palabras.

—Puesto que me ha quedado claro que pretendes casarte con esta joven en contra de los deseos de tu familia y que no hay nada que yo pueda hacer para evitar ese matrimonio inapropiado y desagradable, te digo ahora, en presencia de tu madre, que has dejado de ser hijo mío.

Nisha esperó durante más de una hora tras la barrera de la puerta por la que tenía que aterrizar el avión de Jamwal. Era dolorosamente consciente de que, si volvía el mismo día en que se había ido, no iba a traer buenas noticias. No quería que viera que había estado llorando. Había tomado la decisión de que, si el padre de Jamwal le exigía que eligiese entre ella y su familia, lo iba a liberar de cualquier tipo de obligación para con su compromiso.

Jamwal salió a la zona de llegadas. Tenía el rostro apenado, pero en cierto modo, parecía resuelto. Le dio a Nisha un firme apretón en la mano y, sin decir palabra alguna, salió de la terminal con ella. Estaba claro que, delante de extraños, no quería contarle todo lo que había pasado. Ella se temía lo peor, pero no dijo nada.

En la cola para el taxi, Jamwal le abrió la puerta trasera y entró tras ella.

—¿Adónde vamos, sahib? —preguntó el taxista en tono alegre.

—A la zona de los juzgados —dijo Jamwal sin emoción alguna.

—¿Para qué vamos a la zona de los juzgados? —preguntó Nisha.

—Para casarnos —respondió Jamwal.

Unos días más tarde, la madre y el padre de Nisha celebraron una ceremonia algo más formal en al jardín de su casa. Allí festejaron el matrimonio de su hija. Las celebraciones prosiguieron durante varios días y culminaron en una enorme fiesta a la que acudió más de un millar de invitados. Ni un solo miembro de la familia de Jamwal asistió a la ceremonia.

Tras completar las siete pheras de la llama sagrada y la confirmación final de sus votos matrimoniales, la pareja de recién casados paseó por el recinto y se dedicó a hablar con tantos invitados como les fue posible.

—Bueno, ¿dónde vais a pasar la luna de miel, si se me permite preguntar? —dijo Noel Kumar.

—Vamos a ir a Goa. Pasaremos un par de días en el Raj —dijo Jamwal.

—No se me ocurre un lugar más hermoso para pasar los primeros días como marido y mujer —dijo Noel.

—Ha sido un regalo de boda de mi tío —dijo Nisha—. Muy generoso por su parte.

—Asegúrate de que esté de vuelta para la reunión del Consejo de Administración del lunes, jovencita, porque uno de los puntos del orden del día es discutir un proyecto nuevo. Sé de buena tinta que el presidente espera que Jamwal se ponga al frente.

—¿Me das alguna pista de qué puede ser? —preguntó Jamwal.

—Por supuesto que no —dijo Noel—. Tú vete a disfrutar de la luna de miel. No hay nada tan importante que no pueda esperar hasta que regreses.

—Si seguimos por aquí mucho tiempo más —dijo Nisha, al tiempo que tomaba a su esposo de la mano—, vamos a perder el avión.

Una enorme multitud se reunió en la entrada de la casa y lanzó pétalos de caléndula a sus pies. Los recién casados saludaron a la multitud mientras se alejaban en el coche.

Cuarenta minutos después, el señor y la señora Rameswhar Singh llegaron a la pista privada del aeropuerto. Los esperaba el jet Gulfstream de la compañía, con las puertas abiertas y la escalera en su sitio.

—Ojalá hubiera venido alguien de tu familia a la boda —dijo Nisha mientras se ponía el cinturón—. Esperaba que a lo mejor tu hermana o tu hermano aparecieran de improviso.

—Si alguno de los dos llega a venir —dijo Jamwal—, habrían sufrido la misma suerte que yo.

Nisha experimentó el primer momento de tristeza del día.

Dos horas y media más tarde, el avión aterrizó en el aeropuerto Dabolim de Goa. Allí los esperaba otro coche para llevarlos a su hotel. Habían planeado disfrutar de una cena tranquila en el comedor del hotel, pero eso fue antes de que los llevasen a la suite nupcial, donde inmediatamente empezaron a desnudarse el uno al otro. El botones se marchó de inmediato y colocó el letrero de «NO MOLESTAR» en la puerta. De hecho, se saltaron tanto la cena como el desayuno. Volvieron a salir de allí a la hora del almuerzo del día siguiente.

—Vamos a nadar antes de desayunar —dijo Jamwal, al tiempo que ponía los pies en la tupida alfombra.

—Dirás almorzar, querido —dijo Nisha, mientras bajaba de la cama y se metía en el cuarto de baño.

Jamwal sacó un bañador y se sentó al pie de la cama a esperar que Nisha saliese. Ella salió del baño unos minutos más tarde, con un bañador en tono turquesa que le dio ganas a Jamwal de saltarse el almuerzo.

—Vamos, Jamwal, hace un día precioso —dijo Nisha. Apartó las cortinas y abrió las cristaleras, que daban a un césped recién cortado rodeado de un lujuriante jardín tropical plagado de plumerías de intenso tono rojo, dalias naranjas y olorosos hibiscos.

Iban tomados de la mano hacia la playa cuando, de pronto, Jamwal atisbo una enorme piscina en el otro extremo del césped.

—Cariño, ¿te he dicho que, cuando estaba en el colegio, gané la medalla de oro de salto?

—No, no me lo habías contado —replicó Nisha—. Debías de estar presumiendo ante otra mujer —añadió con una sonrisa.

—Te arrepentirás de esas palabras —dijo él.

La soltó y echó a correr hacia la piscina. Al llegar al borde, dio un salto en el aire antes de realizar una zambullida perfecta. Entró en el agua de forma tan suave que apenas alteró la superficie.

Nisha corrió hacia la piscina, entre risas.

—No está mal —fue su veredicto—. Apostaría a que la otra chica quedó impresionada.

Se quedó al pie de la piscina por un momento, antes de caer de rodillas y asomarse a aquellas aguas poco profundas. Al ver la sangre que subía hacia la superficie, profirió un grito.

Se podría decir que llegar a tiempo a cualquier cita es algo así como una pasión personal que tengo, casi una obsesión. Por eso, lo paso tan mal cuando voy de viaje a India. Por más que intentase engatusar, reprender o simplemente gritar a mi pobre conductor, llegué varios minutos tarde a la cena que daban en mi honor aquella noche.

Corrí hacia el comedor del Raj y me deshice en disculpas ante mi anfitrión, quien no se mostró nada enojado, a pesar de que el resto de los comensales ya había tomado asiento. Anunció mi llegada a varios viejos amigos, a algunos conocidos recientes y a una pareja a la que yo no conocía de antes.

A continuación, siguió una de esas veladas que uno no desea que acaben jamás: la rara combinación de buena comida, vino añejo y buena conversación, todo ello enfatizado por el hecho de que, mucho después de medianoche, éramos la última mesa que quedaba en aquel lugar.

Uno de los invitados a los que yo no conocía de antes estaba sentado frente a mí. Se trataba de un hombre atractivo, con el tipo de constitución que anunciaba a las claras que debía de haber sido un buen atleta en su juventud. Tenía muy buena conversación, ingeniosa y bien informada, y se había formado una opinión sobre la mayoría de los temas que tratamos, desde Sachin Tendulkar, quien a buen seguro iba a ser el primer jugador de críquet en anotarse más de cincuenta carreras en la competición Test; a Rahul Ghandi, quien, sin la menor duda, llegaría a ser el próximo primer ministro si se lo proponía. Su esposa, sentada a mi derecha, tenía esa belleza poco común en la mediana edad a la que todas las jovencitas aspiran y pocas consiguen.

Decidí flirtear de manera escandalosa con ella, con la esperanza de enfadar a su ensimismado esposo, pero el tipo se limitó a descartarme como si yo no fuese más que una mosca molesta que acabase de interrumpir su siesta de la tarde. Decidí cejar en mi intento de enfadarlo y entablé una conversación seria con su esposa.

Descubrí que la señora de Rameswhar Singh trabajaba para una de las principales empresas de moda de India. Me dijo que le encantaba visitar Inglaterra siempre que encontraba la ocasión de escaparse. No siempre resultaba fácil apartar a su marido de su trabajo, explicó, y a continuación añadió:

—Ahí donde lo ve, tiene un carácter de armas tomar.

—¿Tienen ustedes hijos? —pregunté.

—Por desgracia, no —respondió ella en tono nostálgico.

—¿Y a qué se dedica su marido? —pregunté para cambiar de tema con rapidez.

—Jamwal está en el Consejo de Administración del Grupo Raj. Lleva quince años al frente de sus operaciones hoteleras.

—En los últimos nueve días, me he alojado en seis hoteles Raj —le dije—. Pocas veces me he encontrado con un servicio igual.

—Oh, no dude en decírselo —susurró ella—. Le encantará oírlo, sobre todo, porque llevan ustedes dos toda la noche intentando demostrar quién es más macho.

Nos había puesto a los dos en nuestro sitio con toda elegancia, pensé.

Cuando la velada tocó a su fin, todos nos pusimos en pie, excepto el hombre frente a mí. Nisha se apresuró a ir al otro lado de la mesa, junto a su marido. Hasta ese momento no me di cuenta de que Jamwal iba en silla de ruedas.

Embargado por la conmiseración, contemplé cómo empujaba la silla de ruedas hacia la puerta del comedor. Nadie que viese el modo en que tocaba el hombro de su marido, ni la sonrisa que le dedicaba y que ninguno de nosotros había tenido el privilegio de recibir, podría dudar del afecto que sentían el uno por el otro.

Él decidió chincharla sin la menor piedad:

—No has dejado de flirtear con el escritor toda la maldita velada, pedazo de fresca —dijo, lo bastante alto como para asegurarse de que yo lo oía.

—Así que sí que ha conseguido enfadarte, cariño —replicó ella.

Yo me eché a reír y le susurré a mi anfitrión.

—Qué pareja tan interesante. ¿Cómo se conocieron?

Él sonrió.

—Según ella su marido la ató a una farola y la dejó allí plantada.

—¿Y según él? —pregunté.

—Que se encontraron en un semáforo de Dehli y que fue ella quien lo dejó plantado a él.

Me encantaría saber la historia que hay detrás.

EPÍLOGO

Los lectores más observadores que hayan prestado atención el periodo de tiempo que abarca la historia se habrán percatado de que, aunque el partido verde no hubiese conseguido denegar el permiso de Liam y Pepe, el proyecto habría acabado en bancarrota tras la crisis financiera mundial en ciernes, y ninguno de los dos habría obtenido la menor compensación económica por ello. Pero, tal y como he dicho al principio, nadie se habría creído esta historia de no haber estado involucrado un irlandés.

JEFFREY ARCHER. Nació en 1940 y estudió en Oxford. Popular autor de bestsellers, cuenta con más de 120 millones de ejemplares de sus novelas vendidos en todo el mundo, entre ellas se encuentran Ni un centavo más, ni un centavo menos (1989), Kane y Abel (1989), El undécimo mandamiento (1998) y En pocas palabras (2001). En 1992 ingresó en la Cámara de los Lores. Reside actualmente en Londres y Cambridge.