Colección de catorce relatos, «Tell tale», en la que nos presenta una visión fascinante, emocionante y a veces afilada de la gente a la que ha conocido, las historias con las que se ha cruzado y los países por los que ha viajado en los últimos diez años. En ella descubriremos qué le sucede a un joven detective de Nápoles que viaja a la campiña italiana para descubrir «Quién mató al alcalde». En «Camino a Damasco» conoceremos a un pretencioso estudiante cuya vida cambia por completo al descubrir el origen de las riquezas de su padre. Con «Caballero y estudioso» nos acercaremos a la historia de una mujer de los años 30 que se atreve a desafiar a todos los hombres de una universidad de la Ivy League, mientras que en «Hora malgastada» veremos a una joven que, durante un viaje en autoestop, encontrará mucho más de lo que espera.

Estos relatos cautivadores y de refrescante originalidad demuestran no solo el motivo por el que Archer ha sido comparado con Roal Dahl o W. Sommerset Maugham, sino también la razón por la que The Times lo ha definido como «seguramente el mejor contador de historias de nuestra época».

Jeffrey Archer

Indicios

ePub r1.0

Titivillus 17-02-2022

Título original: Tell Tale

Jeffrey Archer, 2021

Traducción: Jesús Cañadas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Paula

Mi más sentido agradecimiento a Simon Bainbridge, Henry Colthurst, Naresh Kumar, Christian Neffe, Alison Prince, Catherine Richards, Rupert Colley, Susan Watt, Maria Teresa Burgoni y Vicki Mellor.

Prólogo

Esta es la primera antología de relatos cortos que he escrito desde las crónicas Clifton.

De nuevo, algunos de ellos están basados vagamente en incidentes que recogido en mis viajes desde Grantchester hasta Calcuta, desde Christchurch hasta Ciudad del Cabo. Dichos relatos están marcados con un asterisco, mientras que el resto es resultado de mi imaginación.

En cualquier caso, tras la publicación de Indicios, Rupert Colley me dio una idea para un relato tan irresistible que no quise esperar otros diez años para escribirlo. El resultado es «Confesión», relato que se ha añadido a la edición de bolsillo.

Desde entonces, «Confesión» se ha adaptado a formato teatral en una obra de un solo acto, la cual, junto con «¿Quién mató al alcalde?», supone un perfecto programa para una sesión doble de teatro.

Jeffrey Archer

Marzo 2018

Único

Un desafío

Hace muchos años, un editor del Reader’s Digest me propuso escribir una historia de cien palabras que tuviera inicio, nudo y desenlace. Me insistió en que no debían ser ni noventa y nueve ni ciento una.

Por si fuera poco, también me pidió que le entregase el relato en veinticuatro horas.

Mi primer intento acabó en ciento dieciocho palabras. El segundo, en ciento seis. El tercero fueron noventa y ocho. Quizá el lector adivine qué dos palabras añadí.

El resultado fue «Único», el relato que empieza en la página siguiente.

Como curiosidad, este prólogo también tiene cien palabras.

París, 14 de marzo de 1921

El coleccionista volvió a encender su puro, echó mano de la lupa y estudió aquel Cabo de Buena Esperanza triangular de 1874.

—Le advertí que había dos —dijo el marchante—; el suyo no es único.

—¿Cuánto quiere?

—Diez mil francos.

El coleccionista extendió un cheque. A continuación fue a dar una chupada al puro, pero descubrió que se le había apagado. Sacó una cerilla, la encendió y prendió fuego al sello.

El marchante contempló incrédulo cómo las llamas lo devoraban.

El coleccionista sonrió.

—Se equivocaba, amigo mío —dijo—. El mío es único.

Confesión

1

Saint Rochelle, junio de 1941

No había nada capaz de impedir la partida de póquer de los viernes por la tarde. Ni siquiera el estallido de la guerra.

Los cuatro eran amigos o, bueno, al menos, colegas, desde hacía 30 años. Max Lascelles, un tipo enorme acostumbrado a hacer uso de su corpulencia, se sentaba al frente de la vieja mesa de madera; algo que consideraba poco menos que un derecho. A fin de cuentas, era abogado y alcalde de Saint Rochelle, mientras que los otros tres no pasaban de ser meros concejales.

Claude Tessier, el director general de la Banca Privada Tessier, se sentaba frente a Lascelles. Más que haberse ganado aquel puesto, Tessier lo había heredado.

Era un hombre agudo, taimado y cínico. No tenía la menor duda de que toda caridad debía empezar de puertas para adentro.

A su derecha se sentaba André Parmentier, el jefe de estudios de la escuela de Saint Rochelle. Alto y delgado, tenía un profuso bigote rojizo que indicaba el color que había su cabello antes de que quedarse calvo. Era respetado y admirado en toda la comunidad de Saint Rochelle.

Y, por fin, el doctor Philippe Doucet, médico jefe del hospital Saint Rochelle, sentado a la derecha del alcalde. Un hombre atractivo aunque tímido, cuya densa mata de pelo negro, así como su sonrisa abierta y cálida, había conseguido que varias enfermeras empezasen a soñar con convertirse en Madame Doucet. Sin embargo, todas aquellas aspiraciones habían acabado en decepción.

Cada uno de los cuatro hombres colocó diez francos en medio de la mesa. A continuación, Tessier empezó a repartir cartas. Philippe Doucet sonrió al ver la mano que le había tocado, cosa que no pasó desapercibida de los otros tres jugadores. El doctor no era el tipo de hombre capaz de esconder sus sentimientos, razón por la que había perdido más dinero que ningún otro a lo largo de todos aquellos años. Como muchos otros jugadores, intentaba no pensar en sus pérdidas a largo plazo, sino que se limitaba a disfrutar de sus ganancias a corto plazo. Se descartó de una carta y pidió otra. El banquero se la dio al momento. Aquella sonrisa siguió imperturbable. No iba de farol. Los doctores nunca van de farol.

—Dos —dijo Max Lascelles, sentado a la izquierda del doctor.

El alcalde no evidenció emoción alguna mientras contemplaba su nueva mano.

—Tres —dijo André. Siempre se acariciaba el tupido bigote cuando creía tener una buena mano.

El banquero le repartió tres cartas nuevas al jefe de estudios. Una vez las hubo comprobado, las dejó boca abajo en la mesa. Cuando uno lleva una mano mala, no tiene el menor sentido intentar tirarse un farol.

—Yo también quiero tres —dijo Claude Tessier. Al igual que el alcalde, el abogado no dejó entrever emoción alguna tras estudiar sus cartas—. Su turno, señor alcalde —añadió, con una mirada desde el otro lado de la mesa.

Lascelles subió otros diez francos para indicar que seguía en el juego.

—¿Qué me dice usted, Philippe? —preguntó Tessier.

El doctor escrutó sus cartas un poco más. Al cabo, dijo en tono confiado:

—Veo esos diez y subo otros diez.

Colocó los dos mugrientos billetes que le quedaban en lo alto de la pila de dinero cada vez mayor.

—Demasiado para mí —dijo Parmentier tras un cabeceo.

—Y para mí también —dijo el banquero. Dejó sus cartas boca abajo en la mesa.

—En ese caso, quedamos usted y yo, Philippe —dijo el alcalde. Se preguntaba si podía convencer al doctor para que tirase la toalla.

Los ojos de Philippe estaban fijos en sus cartas. Aguardó, a ver qué iba a hacer el alcalde.

—Lo veo —dijo Lascelles. Con gesto displicente, lanzó otros veinte francos al centro de la mesa.

Sonrió y dio la vuelta sus cartas. Eran un par de ases, otro par de reinas y un diez. La sonrisa permaneció firme en aquel rostro.

Despacio, alargando la agonía, el alcalde empezó a darle la vuelta sus cartas una a una. Un nueve, un siete, otro nueve, otro siete. La sonrisa de Philippe permaneció intacta hasta que el alcalde giró la última: otro nueve.

—Un full —dijo Tessier. El alcalde había ganado.

El doctor frunció el ceño tiempo que el alcalde recogía sus ganancias sin evidenciar la más mínima emoción.

—Es usted un bastardo con mucha suerte, Max —dijo Philippe.

Al alcalde le habría encantado explicarle a Philippe que, cuando se trataba de póquer, la suerte tenía muy poco que ver. En nueve de cada diez ocasiones, lo que decidía el resultado era más bien la probabilidad estadística y la capacidad de marcarse un farol.

El jefe de estudios empezó a barajar. Estaba a punto de empezar a repartir otra mano cuando todos oyeron que una llave giraba en la cerradura. El alcalde comprobó la hora en su reloj de bolsillo hecho de oro: pasaban unos minutos de la medianoche.

—¿A quién se le puede haber ocurrido molestarnos a estas horas de la noche? —dijo.

Todos miraron hacia la puerta, molestos por tener que interrumpir la partida.

Los cuatro se pusieron en pie de inmediato cuando la puerta se abrió y entró el alcaide de la prisión. El coronel Müller se detuvo en medio de la celda, los brazos en jarras. El capitán Hoffman y su ayuda de cámara, el teniente Dieter, entraron tras el alcaide. La celda, al igual que la mano del alcalde, estaba llena. Todos llevaban el uniforme negro de las SS. Lo único que relucía eran los zapatos que llevaban.

—¡Heil Hitler! —dijo el comandante, aunque ninguno de los prisioneros respondió. Aguardaron, inquietos, a descubrir la razón de aquella visita. Se temían lo peor.

—Por favor, señor alcalde, caballeros, siéntese —dijo el comandante.

El capitán Hoffman colocó una botella de vino en el centro de la mesa. Al tiempo, su ayuda de cámara, como si de un sommelier bien formado se tratase, colocó un vaso frente a cada uno de ellos.

Una vez más, el doctor fue el único incapaz de ocultar la sorpresa. Sus colegas, por su parte, pusieron cara de póquer.

—Como bien saben —continuó el comandante—, ustedes cuatro serán liberados mañana a las 6:30 de la mañana, una vez cumplida su condena.

Ocho ojos suspicaces se centraron en el comandante.

—El capitán Hoffman los acompañará a la estación ferroviaria. Allí habrán de tomar el tren de regreso a Saint Rochelle. Una vez en casa, volverán a ocupar sus puestos como miembros del ayuntamiento. Mientras no llamen demasiado la atención, estoy seguro de que serán capaces de evitar cualquier bala perdida que pueda perjudicarles.

Los dos oficiales de menor rango se echaron a reír, tal y como se esperaba de ellos. Los cuatro prisioneros, por su parte, permanecieron en silencio.

—Sin embargo, caballeros —prosiguió el comandante—, es mi deber recordarles que aún sigue instaurada la ley marcial, y que dicha ley se aplica a todo el mundo, sin importar su rango o su posición social. ¿Me han entendido?

—Sí, coronel —dijo el alcalde en nombre de sus colegas.

—Excelente —dijo el comandante—. En ese caso, les dejaré que sigan con su partida. Los veré de nuevo por la mañana.

Sin mediar más palabra, el coronel giró sobre sus talones y salió, con el capitán Hoffman y el teniente Dieter justo detrás de él.

Los cuatro prisioneros permanecieron de pie hasta que se cerró la puerta. Volvieron a oír que la llave giraba en la cerradura.

El alcalde volvió a depositar su voluminoso cuerpo en la silla.

—¿Se han dado cuenta de que es la primera vez que el comandante se refiere a nosotros como caballeros?

—Y a usted como señor alcalde —dijo el jefe de estudios mientras se tocaba con aire nervioso el bigote—. Me pregunto qué habrá ocasionado semejante cambio de opinión.

—Apostaría —dijo el alcalde—, a que los asuntos en el pueblo no van muy bien desde que nos fuimos. Sospecho que el coronel estará encantado de vernos regresar a nuestros puestos en Saint Rochelle. Está claro que no tiene bastantes subordinados como para gestionar los asuntos del pueblo.

—Puede que tenga usted razón —dijo Tessier—. Sin embargo, eso no significa que tengamos que obedecerle.

—Estoy de acuerdo —dijo el alcalde—, sobre todo porque el coronel ya no tiene todos los ases en la mano.

—¿Por qué dice usted eso? —preguntó el doctor Doucet.

—Para empezar, por la botella de vino —dijo el alcalde. Escrutó la etiqueta y, por primera vez en todo el día, sonrió—. No es muy antiguo, pero es más que aceptable.

Se llenó un vaso y a continuación le pasó la botella a Tessier.

—Por no mencionar sus modales —añadió el banquero—. Ahora no tenía esa retórica pomposa con la que suele sugerir que es una cuestión de tiempo hasta que la raza suprema haya conquistado toda Europa.

—Estoy de acuerdo con Claude —dijo Parmentier—. En clase siempre soy capaz de ver cuándo uno de mis chicos sabe que se va llevar un castigo, pero aun así espera librarse por poco.

—En cuanto Francia vuelva a ser libre, no tengo la menor intención de permitir que nadie se libre —dijo el alcalde—. Cuando los hunos se le tiren a su tierra natal, de la que nunca debieron salir, pienso reunir a todos los colaboracionistas y traidores y empezar a aplicar mi propia ley marcial.

—¿Qué es lo que tiene usted en mente, señor alcalde? —preguntó el jefe de estudios.

—Pienso raparles la cabeza en público a todas las rameras que se hayan ofrecido a cualquiera que lleve uniforme. Por otro lado, los que hayan colaborado con el enemigo acabarán colgados en la plaza del mercado.

—Max, como abogado que es usted, pensé que preferiría llevar a cabo un juicio justo antes de administrar castigos —sugirió el doctor—. A fin de cuentas, ninguno de nosotros sabe la presión a la que se han visto sometidos algunos de nuestros compatriotas. En calidad de médico, puedo asegurarle que lo único que separa la aquiescencia de la violación es la más fina de las líneas.

—No puedo estar de acuerdo, aunque comprendo que usted siempre ha estado dispuesto a otorgarle a cualquiera el beneficio de la duda —dijo el alcalde—. Yo no puedo permitirme ser tan indulgente. Voy a castigar a todos aquellos a quien considere traidores. Al mismo tiempo, dedicaré todos los honores a los valientes luchadores de la resistencia, quienes, al igual que nosotros, se han enfrentado enemigo sin importar las consecuencias.

Philippe hizo una inclinación de cabeza.

—No voy a fingir que siempre he estado dispuesto a enfrentarme a ellos —dijo el jefe de estudios—. Además, estoy convencido de que, debido a nuestro cargo, se nos ha dispensado un trato preferente.

—Solo porque es nuestro deber asegurarnos de que los asuntos del pueblo se llevan a cabo de la mejor manera posible según los intereses de aquellos que nos eligieron.

—No olvidemos que muchos de nuestros colegas concejales prefirieron dimitir antes que colaborar con el enemigo.

—Yo no soy ningún colaboracionista, Philippe. Jamás lo he sido —dijo el alcalde, y dio un puñetazo en la mesa—. Más bien al contrario, siempre he intentado entorpecer sus planes. De hecho, puedo asegurar sin miedo a equivocarme que, en varias ocasiones, he conseguido frustrarlos. Seguiré intentándolo cada vez que se presente la más mínima oportunidad.

—No será muy fácil mientras esa esvástica sigua ondeando en lo alto del ayuntamiento —dijo Tessier.

—Pues yo le aseguro, Claude —prosiguió el alcalde—, que yo mismo me encargaré de prender fuego a ese malvado símbolo tan pronto como los alemanes se retiren.

—Cosa que podría tardar tiempo en suceder —dijo el jefe de estudios.

—Cierto, aunque no hemos de olvidar que somos franceses, señores. —El alcalde alzó el vaso—. Vive la France!

—Vive la France! —exclamaron al unísono los cuatro hombres, al tiempo que alzaban sus vasos.

—¿Qué es lo primero que hará usted cuando llegue a casa, André? —preguntó el doctor, en un intento por relajar el ambiente.

—Darme un baño —dijo el jefe de estudios. Todos se echaron a reír—. Luego volveré a mi clase e intentaré enseñarle a la siguiente generación que la guerra tiene poco o ningún sentido, ya sea para el vencido o para el vencedor. ¿Qué me dice usted, Philippe?

—Yo regresaré al hospital. Supongo que encontraré los pabellones llenos de jóvenes que regresan del frente, heridos de más formas de la que puedo llegar a imaginar. Por no mencionar a los enfermos y a los ancianos que habían esperado disfrutar de los frutos de la jubilación y se han encontrado aplastados por una potencia extranjera.

—Todo de lo más encomiable —dijo Tessier—. A mí, sin embargo, no habrá quien me impida y directo a casa y encamarme con mi esposa. Le aseguro que ni me molestaré en darme un baño.

Volvieron a reír los cuatro.

—Amén —dijo el jefe de estudios con una risita—. Yo haría lo mismo si mi esposa fuese veinte años más joven que yo.

—Por otro lado —dijo el alcalde—, a diferencia de Claude, André no ha desflorado a la mitad de las vírgenes de Saint Rochelle con promesas y lisonjas.

—Bueno —dijo Tessier una vez que el alcalde dejó de reírse—, al menos lo que me interesa son las chicas.

—Y supongo, Tessier —dijo el alcalde con tono de voz distinto—, que usted regresará al banco para asegurarse que todos sus asuntos están en orden, ¿verdad? Recuerdo exactamente cuánto había en mi cuenta el día en que nos detuvieron.

—Allí seguirá hasta el último franco —dijo Tessier con una mirada directa al alcalde.

—¿Más seis meses de interés?

—¿Y qué hará usted, Max? —contraatacó el banquero en el mismo tono afilado—. ¿Qué piensa hacer después de colgar a la mitad de la población de Saint Rochelle y raparle la cabeza a la otra mitad?

—Lo que haré será continuar con la abogacía —dijo el alcalde, pasando por alto la puya de su amigo—. Sospecho que habrá una larga cola a la entrada de mi despacho; gente que necesitarán mis servicios —añadió, al tiempo que volvía a llenar el vaso de todos los presentes.

—Yo incluido —dijo Philippe—. Necesito alguien que me defienda cuando no pueda pagar mis deudas de juego —añadió con un ápice de autocompasión.

—Quizá deberíamos declarar un armisticio —sugirió el jefe de estudios—. Olvidemos los últimos seis meses y dejemos la cuenta a cero.

—De ninguna de las maneras —dijo el alcalde—. Todos hemos acordado comportarnos bajo las mismas reglas que se aplicaban cuando estábamos en el exterior. Un caballero siempre honra sus deudas de juego. Creo recordar que esas fueron sus palabras exactas, André.

—Pero —dijo Philippe mientras echaba un vistazo a la última línea del cuadernito negro de banquero—, si borramos la cuenta de los últimos seis meses, todas mis deudas quedarían saldadas.

No añadió que, en lo que había durado su encierro, todas las noches había sido noche de viernes, noche de partida. El doctor Doucet empezó a darse cuenta por primera vez de cuánto dinero había debido de amasar el alcalde a lo largo de todos aquellos años.

—Ha llegado la hora de pensar en el futuro, no en el pasado —dijo el alcalde en un intento de cambiar de tema—. Pretendo convocar una reunión del ayuntamiento en cuanto regresemos a Saint Rochelle. Espero que todos ustedes en presentes.

—Y, ¿cuál habría de ser el primer punto a tratar en el orden del día, señor alcalde? —preguntó Tessier.

—Hemos de votar una resolución para denunciar al Mariscal Pétain y al régimen de Vichy. Asimismo, hemos de dejar claro que los consideramos poco más que un puñado de traidores. Por último, hemos de declarar que pretendemos apoyar al general De Gaulle como futuro presidente de Francia.

—No recuerdo que haya expresado usted ninguno de esos puntos de vista en nuestras últimas reuniones —dijo Tessier, sin el menor esfuerzo por ocultar el sarcasmo.

—Claude, nadie sabe mejor que usted la presión a la que me he visto sometido —dijo el alcalde—. Presión, por otro lado, que desembocó en mi detención y posterior encarcelamiento.

—Junto con el resto de nosotros, que no hicimos nada más que asistir a una reunión privada que convocó usted sin previo aviso —dijo Tessier—. Se lo digo por si lo ha olvidado.

—Me ofrecí a cumplir yo mismo todas sus condenas juntas —dijo el alcalde—, pero el comandante no quiso saber nada al respecto.

—Ya, ya, no se cansa usted de recordárnoslo —dijo el doctor.

—No lamento mi decisión —dijo el alcalde en tono altivo—. Una vez me liberen, seguiré hostigando al enemigo tan a menudo como me sea posible.

—Lo cual, si no recuerdo mal, en el pasado no ha sido tan a menudo —dijo Tessier.

—Niños, niños —dijo el jefe de estudios, consciente de que seis meses de encierro todos juntos no habían servido para que mejorase su relación—. No olvidemos que se supone que estamos todos en el mismo bando.

—No todos los alemanes nos han tratado mal —dijo el doctor—. Confieso que les he tomado cariño a uno o dos de ellos, incluyendo al capitán Hoffman.

—Pues peor para usted, Philippe —dijo el alcalde—. Hoffman no dudaría un segundo en ahorcarnos a todos si creyese que con eso beneficiaría de alguna manera a su patria. No hay que olvidar el dicho: cuando el huno no se postra a tus pies, es porque se te tira a garganta.

—Y desde luego, no creen en el ojo por ojo cuando se trata de nuestros valientes luchadores de la resistencia —dijo Tessier—. Si matamos a uno de ellos, no dudan en ahorcar a dos de los nuestros como venganza.

—Cierto —dijo el alcalde—. De hecho, si alguno de ellos no consigue cruzar la frontera de regreso a su casa cuando acabe la guerra, yo mismo seré el primero que se ponga a afilar la guillotina, pongo a Dios por testigo.

La mención del Todopoderoso consiguió que todos se detuviesen un momento. Tanto el jefe de estudios como el doctor se persignaron.

—Bueno, al menos, después de seis meses en este agujero infernal, no tendremos mucho que confesar —el jefe de estudios interrumpió aquel silencio espectral.

—En cualquier caso, estoy seguro de que al padre Pierre no le haría gracia saber que nos dedicamos a apostar aquí dentro —dijo Philippe—. No dejo de pensar que Nuestro Señor echó a los mercaderes y prestamistas del templo.

—Si usted no se lo dice, yo tampoco —dijo el alcalde, al tiempo que volvía a llenarse el vaso con lo que quedaba en la botella.

—Eso suponiendo que el padre Pierre siga por el pueblo cuando volamos —dijo Philippe—. La última vez que lo vi, en el hospital, llevaba acumulada suficientes horas de servicio como para quebrar a cualquier hombre normal. Le imploré que bajase un poco el ritmo, pero se limitó a ignorarme.

En algún punto en la lejanía, un reloj dio una campanada.

—¿Nos da tiempo a una última mano antes de irnos a dormir? —sugirió Tessier, al tiempo que le pasaba las cartas al alcalde.

—No, no cuenten conmigo —dijo Philippe—, de lo contrario tendré que declararme en bancarrota.

—Quién sabe si ahora le tocará ganar a usted —dijo el alcalde mientras barajaba las cartas—. Puede que recupere todo el dinero en la siguiente mano.

—Eso no va a pasar, Max, y usted lo sabe bien. Me parece que ya tengo bastante. En cualquier caso, no creo que duerma mucho. Me siento como un colegial en el último día de clase, impaciente por irse a casa.

—Espero que mi escuela esté en mejores condiciones que nosotros —dijo el jefe de estudios. Empezó a repartir una nueva mano.

Philippe se levantó del asiento y, despacio, se acercó al catre en el otro extremo de la celda. Se sentó en él una vez más. Estaba a punto de recostarse cuando, de pronto, lo vio ahí, de pie en medio de la habitación. El doctor se lo quedó mirando unos instantes. A continuación, dijo:

—Buenas noches, padre. No le he oído entrar.

—Que Dios os bendiga, hijos míos —replicó el padre Pierre al tiempo que hacía la señal de la cruz.

El jefe de estudios dejó de repartir cartas de inmediato al oír aquella voz familiar. Todos se giraron para contemplar al sacerdote.

El padre Pierre estaba envuelto en una suerte de rayo de luz que descendía desde el techo. Llevaba la larga sotana negra que todos tan bien conocían, así como el alzacuellos blanco y una estola de seda. Una sencilla cruz de plata colgaba en su cuello, la misma que llevaba desde el día de su consagración.

Los cuatro presentes continuaron mirando al sacerdote. Ninguno dijo nada. Tessier intentó esconder las cartas bajo la mesa como un niño pillado con la mano dentro del cuenco de las galletas.

—Que Dios os bendiga a todos, hijos míos. Espero que os encontréis bien —dijo el sacerdote y, una vez más, hizo la señal de la cruz—. Por desgracia, me temo que os traigo malas noticias.

Los cuatro se quedaron helados como conejos deslumbrados por los faros de un coche. Todos supusieron que ya no los liberarían a la mañana siguiente.

—Esta misma tarde —prosiguió el sacerdote—, los guerrilleros de la resistencia local han volado por los aires un tren que viajaba hacia Saint Rochelle. Tres oficiales alemanes han perdido la vida junto con otros tres de nuestros compatriotas.

El sacerdote vaciló unos segundos antes de añadir:

—No les sorprenderá oír, señores, que el Alto Mando Alemán exige represalias.

—Pero, —dijo Tessier—, si ya han muerto tres franceses. ¿Acaso no es suficiente?

—Me temo que no —dijo el sacerdote—. Tal y como ha sucedido en el pasado, los alemanes exigen que sean ejecutados dos franceses por cada alemán que haya perdido la vida.

—Pero, ¿qué tiene que ver eso con nosotros? —quiso saber el alcalde—. A la hora de la explosión nosotros estamos aquí encerrados. ¿Cómo podríamos haber tenido algo que ver?

—Eso mismo le dije yo al comandante. Sin embargo, ha decidido que, si se ajusticia a tres de los líderes de la ciudad, eso enviará un mensaje claro a cualquiera que pretenda incurrir en acciones similares en el futuro. Os aseguro que no ha habido súplica por mi parte que haya podido hacerle cambiar de opinión. El coronel Müller ha decretado que tres de vosotros seréis ahorcados en la plaza del pueblo mañana mismo a las 6:00 de la mañana.

Los cuatro hombres empezaron a hablar todos a la vez. Se detuvieron cuando el alcalde alzó una mano.

—Lo que nos gustaría saber, padre, es: ¿cómo se va a elegir a esos tres? —preguntó, con la frente perlada de sudor a pesar de la baja temperatura de la celda.

—El coronel Müller tiene tres sugerencias, aunque ha decidido dejar la elección final en vuestras propias manos.

—Qué considerado por su parte —dijo Tessier—. Ardo en deseos de saber lo que tiene en mente.

—Müller pensó que lo más sencillo sería sacar la pajita más corta.

—No creo en el azar —dijo el alcalde—. ¿Qué otras alternativas tenemos?

—Una última ronda de póquer. Si no recuerdo mal las palabras exactas del coronel, una ronda de póquer en la que la apuesta sea máxima.

—No me parece mal como opción —dijo el alcalde.

—Por supuesto que no le parece mal, Max —dijo Claude—. A fin de cuentas, todas las probabilidades estarían a su favor. ¿Cuál es la última alternativa?

—Casi no me atrevo a mencionarla —dijo el sacerdote—, porque es la que más me repugna.

—Ilumínenos, por favor, padre —dijo el alcalde, incapaz en aquel momento de ocultar lo que sentía.

—A todos se os concederá la oportunidad de hacer una última confesión antes de ir al encuentro con el Creador. Seré yo quien asuma la ingrata tarea de decidir quién de ustedes salva la vida.

—Esa sería sin duda mi elección —dijo de inmediato el jefe de estudios.

—Sin embargo, si eso es lo que deciden todos —prosiguió el sacerdote—, he insistido para que los alemanes incluyan un punto que tenéis que tener en cuenta.

—¿Y cuál sería ese punto?

—Cada uno de vosotros deberá decirme en confesión los peores pecados que ha cometido. Y más vale que tengáis en cuenta que he oído vuestras confesiones durante muchos años, así que no hay mucho que no sepa de vosotros. Asimismo, y quizá más importante: estoy al tanto de las confesiones de más de mil parroquianos, algunos de los cuales han considerado que su deber sagrado era compartir sus secretos más íntimos conmigo. No todos esos secretos os ponen en buen lugar. Una en concreto, de una fuente irreprochable, afirma que uno de vosotros ha colaborado con el enemigo. Por lo tanto, he de advertiros que, si alguien miente, no dudaré en tachar su nombre de la lista de posibles salvados. Así pues, os lo vuelvo a preguntar: ¿cuál de estas tres opciones preferís?

—Por mí podemos sacar pajitas —dijo Tessier.

—Yo votaría por una última partida de póquer —dijo el alcalde—, y que Dios se encargue de repartir las cartas.

—Yo estoy dispuesto a confesar el peor pecado he cometido en mi vida —dijo el jefe de estudios—, y enfrentarme a las consecuencias.

Todos los presentes se giraron hacia Philippe, quien aún ponderaba todas las opciones.

—Philippe, si acepta usted jugar una última partida de póquer —dijo el alcalde—, yo estaría dispuesto a liquidar las deudas.

—No le haga caso, Philippe —dijo Tessier—. Siga mi consejo y opte por sacar pajitas. Al menos así tendrá una oportunidad.

—Puede ser, Claude, pero con la suerte que tengo, no creo que sacar pajitas me vaya a beneficiar. No, creo que votaré por lo mismo que mi amigo André y admitiré el peor pecado que he cometido en mi vida. Dejaré que usted, padre, sea quien tome la decisión final.

—En ese caso, queda decidido —dijo Tessier, que se removió en su asiento, incómodo—. Y ahora, ¿qué hacemos? ¿Quién va primero?

—¿Qué tal si dejamos que lo decidan las cartas? —dijo el alcalde. Repartió cuatro cartas boca arriba. Al ver que le había tocado la reina de picas, dijo—: La carta más baja va primero.

El jefe de estudios se apartó del grupo y fue con el padre Pierre.

André Parmentier, el jefe de estudios

El sacerdote bendijo al jefe de estudios cuando se arrodilló ante él.

—Bienaventurados los misericordiosos, pues ellos recibirán misericordia. Que Dios, padre de toda misericordia, te asista en tu última confesión.

El padre Pierre le sonrió a aquel hombre a quien había admirado durante tantos años. Había seguido la carrera de André con considerable placer y satisfacción. Casi se podría afirmar que había sido una carrera de manual. El joven Parmentier había empezado su vida como estudiante en el colegio Saint Rochelle para chicos, lugar donde acabaría sus días como jefe de estudios con apenas breves interrupciones para graduarse en la Sorbona de París y para pasar un año sabático como maestro suplente en Argel.

A su regreso a Saint Rochelle, André había ocupado el cargo de profesor de historia júnior y, tal y como dice el cliché, el resto es historia. Había ascendido con rapidez por el escalafón, tanto que a nadie le sorprendió que el Consejo Regulador del Colegio lo propuso como jefe de estudios, cargo que ocupaba desde hacía una década.

Muchos de sus colegas quedaron sorprendidos de que André no dejase la escuela Saint Rochelle en busca de prados más verdes, pues era bien sabido que muchas otras escuelas de mayor renombre se habían interesado por él a lo largo de los años. Sin embargo, André siempre había rechazado sus invitaciones, por más tentadoras que fueran. Algunos sugerían que aquello se debía a algún problema familiar, mientras que otros aceptaban la explicación de André, quien afirmaba que había encontrado su vocación y estaba satisfecho con su cargo en Saint Rochelle.

Para cuando la guerra estalló, la escuela de Saint Rochelle se encontraba entre las más respetadas de Francia. A ella llegaban profesores jóvenes y ambiciosos de todo el país. Recientemente, el Consejo Regulador había empezado a plantearse el problema de quién podría ocupar el cargo de su respetado jefe de estudios cuando este se retirase dentro de un par de años.

Cuando los alemanes entraron al paso en Saint Rochelle, Andrés se enfrentó a nuevos desafíos y los abordó con la misma resolución que siempre había tenido en el pasado. Consideraba que la ocupación por parte de una potencia extranjera era un inconveniente, pero no una excusa para bajar el listón.

André Parmentier nunca se había casado. Se dedicaba a todos sus pupilos como si de sus propios hijos se tratase. No fue una gran sorpresa para el descubrir que muchos de los que no habían alcanzado la excelencia en el aula sí la consiguieron en el campo de batalla. A fin de cuentas, aquella no era la primera ocasión en la que había tenido que lidiar con una guerra tan brutal como carente de sentido.

Por desgracia, muchos de sus pupilos acabaron por perder la vida en el fragor de la batalla. Como si de un padre se tratase, André lloró de luto por todos ellos. De alguna manera se las arregló para mantener su entusiasmo, pues no dudaba de que tarde o temprano aquella barbarie que era la guerra acabaría por terminar, al igual que había terminado anterior. Cuando así sucediera, André tendría la oportunidad de enseñarle a la siguiente generación que no debía repetir los errores en los que habían incurrido sus padres y demás ancestros. Sin embargo, todo eso había sucedido mucho antes de que un decreto alemán ordenase que tres de ellos fuesen ahorcados al día siguiente a las 6:00 de la mañana. André no necesitaba ser profesor de matemáticas para comprender que tenía todas las probabilidades en su contra.

—Perdóneme, padre —dijo André—, porque he pecado. Le suplico su perdón. La última vez que me confesé fue justo antes de ser detenido y enviado a prisión.

Al padre Pierre le costaba creer que André hubiese hecho algo reprobable en toda su vida.

—Acepto tu contrición, hijo mío. Soy consciente de las buenas obras que has hecho durante muchos años en la comunidad —dijo el sacerdote—. Sin embargo, puesto que esta podría ser tu última confesión, has de revelar la mayor transgresión que hayas cometido, para que yo pueda juzgar si mereces salvar la vida o bien ser uno de los tres prisioneros a los que el comandante ha de condenar a muerte.

—Cuando haya oído usted mi confesión, padre, no será capaz de absolverme, pues el pecado que he cometido es capital. Hace tiempo que he abandonado toda esperanza de entrar en el Reino de los Cielos.

—Hijo mío —dijo el padre Pierre—, no puedo creer que hayas colaborado con el enemigo.

—Es mucho peor, padre —prosiguió André—. He de admitir que me he planteado muchas veces compartir mi secreto con usted. Sin embargo, al igual que un cobarde en el campo de batalla, siempre he acabado por retirarme al primer atisbo de fuego. En cambio, ahora agradezco esta última oportunidad de redención antes de ir al encuentro con mi Creador. Le aseguro que, por citar a la Biblia, la muerte no tendrá para mí aguijón alguno, como tampoco hallaré victoria en la tumba.

El jefe de estudios inclinó la cabeza y empezó a llorar incontrolablemente.

El sacerdote no alcanzaba a creer las palabras que acababa de oír, aunque no hizo intento alguno de interrumpir al jefe de estudios.

—Como usted bien sabe, padre —prosiguió el jefe de estudios—, tengo un hermano menor.

—Guillaume —dijo el sacerdote—, a quien has apoyado con lealtad durante todos estos años, a pesar de ese trágico desliz en el que incurrió en su juventud; desliz por el que ha pagado de sobra.

—Ese desliz, padre, no fue de mi hermano, sino mío. Soy yo quien debería haber pagado de sobra.

—¿A qué te refieres, hijo mío? Todo el mundo sabe que fue tu hermano quien se vio encarcelado, y con razón, por el horrible crimen que cometió.

—Fui yo quien cometió ese horrible crimen, padre. Soy yo quien debería haber sido encarcelado.

—Me temo que no te comprendo.

—¿Cómo iba usted a comprender? —dijo André—. Usted solo vio lo que lo que tenía justo delante y no se preocupó en mirar más allá.

—Pero si tú ni siquiera estabas con tu hermano cuando mató a aquella jovencita.

—Sí, sí que estaba —dijo André—. Permítame que me explique. Mi hermano y yo habíamos salido temprano aquella noche para celebrar su vigesimoprimer cumpleaños. A ambos se nos fue la mano con la bebida. Cuando por fin nos echaron del último bar, Guillaume perdió el conocimiento y tuve que llevarlo a casa.

—Pero, si la policía lo encontró a él al volante.

—Eso es porque fui yo quien perdió el control del coche y quien atropelló a una chica, la misma que, según oí más tarde, acabó muriendo. ¿Seguiría viva esa chica ahora si yo no hubiera huido? ¿Seguiría viva si me hubiese detenido y hubiese llamado a una ambulancia? En cualquier caso, no lo hice. Me entró el pánico y me alejé del lugar de los hechos a toda prisa. Acabé por estrellar intencionadamente al coche contra un árbol no muy lejos de casa de mi hermano. Cuando llegó la policía, a quien encontraron al volante fue a mi hermano. No había nadie más en el coche.

—Pero, si eso es exactamente lo que encontró la policía —dijo el padre Pierre.

—La policía encontró lo que yo quise que encontrara —dijo André—. No había manera de que nadie supiera lo que había pasado en realidad. Lo que sucedió es que salí del coche, coloqué a mi hermano de un tirón en el asiento del conductor y lo dejé con la cabeza apoyada en el volante y el claxon sonando a todo volumen para que pudieran oírlo.

El sacerdote se persignó.

—Volví a toda prisa a mi apartamento al otro lado del pueblo. Me fui ocultando entre las sombras para asegurarme de que nadie me veía, aunque aquella hora de la mañana tampoco había mucha gente. Cuando, al cabo, llegué a mi casa, entré por la puerta trasera, subí las escaleras y me metí en la cama. Sin embargo, aquella noche no dormí. La verdad es que no he vuelto a dormir tranquilo desde entonces.

El jefe de estudios enterró la cabeza entre las manos y permaneció en silencio durante un rato antes de proseguir:

—Esperé a que la policía llamase a mi puerta en medio de la noche, a que me detuviesen y me encerrasen. Sin embargo, no vino nadie. Me libré de toda culpa. A fin de cuentas, a quien descubrieron al volante fue a Guillaume, apenas a cien yardas de su casa. Al día siguiente, varios testigos confirmaron que lo habían visto la noche anterior y que no se encontraba en condiciones para conducir.

—Pero, la policía tuvo que interrogarte antes o después, ¿verdad?

—Así es, vinieron a la escuela a la mañana siguiente —admitió André.

—Momento en el que podrías haberles dicho que había sido tú y no tu hermano quien conducía el coche.

—Lo que les dije fue que me había pasado con la bebida y que me fui a pie a casa. También les dije que aquella fue la última vez que lo vi.

—¿Y te creyeron?

—Me creyeron ellos y me creyó usted, padre.

El sacerdote inclinó la cabeza.

—El periódico local hizo el agosto aquel día: fotos una hermosa jovencita con toda la vida por delante, un titular que hasta hoy día sigue grabado en mí memoria. Un coche estrellado y un hombre joven a que sacaban del asiento delantero a las 2:00 de la mañana. La única mención a mi persona fue en calidad de desafortunado hermano del culpable. Me describieron como un joven profesor de colegio local, bastante popular y respetado. Incluso asistí al funeral de la chica, lo cual no hace sino agravar mi crimen. El veredicto del juicio estaba decidido mucho antes de que el juez dictase sentencia.

—Pero el juicio se celebró varios meses más tarde. Aún podrías haberle contado la verdad al jurado.

—Lo que les dije fue lo que ya decían los periódicos —dijo André, con la cabeza aún inclinada.

—Y a tu hermano lo condenaron a seis años, ¿verdad?

—No, padre, en realidad lo condenaron a cadena perpetua, porque el único trabajo que pudo conseguir tras salir de la cárcel fue como bedel de la escuela; el único lugar en el que pude mover algunos hilos para colocarlo. Pocos se acuerdan ya de que Guillaume estaba estudiando arquitectura antes de que todo sucediese. Tenía una prometedora carrera por delante; carrera que se vio cercenada por mi culpa. En cualquier caso, ahora se me ha ofrecido una última oportunidad de enmendar las cosas —dijo André, y alzó la mirada hacia el sacerdote por primera vez—. Padre, quiero que me prometa que, después de que me ahorquen mañana, les contará a todos los que asistan a mí funeral lo que pasó en realidad aquella noche, para que mi hermano pueda por fin pasar el resto de sus días en paz, libre de culpa de un delito que no cometió.

—Quizá Nuestro Señor decida perdonarte la vida, hijo mío —dijo el sacerdote—. Así podrás contarle tú mismo la verdad al mundo; entender lo que tu hermano debe de haber sufrido durante todos estos años.

—Preferiría morir.

—Será mejor que dejemos esa decisión en manos del Todopoderoso —dijo el sacerdote. Se inclinó y ayudó al jefe de estudios a ponerse de pie.

André se giró y, despacio, empezó a alejarse, con la cabeza aún inclinada.

—¿Qué puede haberle contado André al padre Pierre que no sepamos ya? —dijo el alcalde al ver que André se derrumbaba en su catre con la cara vuelta hacia la pared, como un soldado malherido, consciente de que nada puede salvarlo ya.

El sacerdote volvió a centrar su atención en los que quedaban sentados a la mesa.

—¿Quién de ustedes será el siguiente? —preguntó.

El alcalde repartió tres cartas.

Claude Tessier, el banquero

—Perdóneme, padre, porque he pecado —dijo Claude—. Quiero que Dios me conceda su comprensión y su perdón.

—Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos.

El padre Pierre no recordaba la última vez que Tessier había asistido a misa, por no mencionar hacer confesión. En cualquier caso, no había mucho que no supiera sobre aquel hombre, aunque aún quedaba un último misterio por resolver. El padre esperaba que la amenaza de la condenación eterna ayudase al banquero a admitir finalmente la verdad.

Claude Tessier se había convertido en director general del banco familiar tras la muerte de su padre en 1940, apenas unos días antes de que los alemanes entrasen al paso en los Campos Elíseos. Lucien Tessier había sido respetado y admirado a partes iguales entre la comunidad local. Puede que el banco de los Tessier no fuese el mayor del pueblo, pero todos confiaba en Lucien. Sus clientes jamás habían dudado de que sus ahorros estuviesen en buenas manos. No podía decirse lo mismo de su hijo.

El anciano había admitido ante su esposa que no estaba seguro de que Claude fuese la persona adecuada para ocupar el cargo de director general después de él.

—Es un inútil y un insensato —fueron las palabras que pronunció en su lecho de muerte. A continuación le susurró a sacerdote que temía por el óbolo de su viuda una vez que él no estuviese allí para supervisar todas las transacciones.

Los problemas de Lucien Tessier no hacían sino agravarse por el hecho de que tenía una hija que era no solo más inteligente que Claude, sino también honesta hasta extremos indecibles. En cualquier caso, el anciano se daba cuenta de que Saint Rochelle no estaba preparado para aceptar la idea de que una mujer estuviese al frente de un banco.

El único banco rival de Claude en el pueblo era el de los Bouchard. Se trataba de un establecimiento muy bien dirigido que despertaba admiración en el anciano Tessier. Su director general, Jacques Bouchard, también tenía un hijo, Thomas, que ya había demostrado con creces que merecía suceder a su padre en el cargo.

Claude Tessier y Thomas Bouchard había avanzado juntos por la vida, si bien a diferentes velocidades, hacia su objetivo predestinado. La escuela, el servicio militar y, más tarde, la universidad, para luego regresar a Saint Rochelle a la espera de empezar sus carreras como banqueros.

El padre de Bouchard tuvo una idea de la que pronto se arrepentiría: los dos chicos debían entrar como aprendices en los bancos rivales de cada uno. El padre de Claude aceptó de buena gana, y de hecho acabó por salir ganando. Tras dos años, Bouchard no quería volver a ver a Claude ni en pintura; mientras que Lucien expresó su deseo de que Thomas se uniese al consejo de administración del banco de los Tessier. Nada cambió mucho en los siguientes años: ambos chicos avanzaron en su carrera destinada a convertirse en directores generales de sus respectivos bancos. Al menos, hasta que los alemanes aparcaron sus tanques en la plaza del pueblo.

—Que Dios, padre de toda misericordia, te ayude en tu última confesión —dijo el sacerdote mientras bendecía a Tessier.

—En realidad esperaba, padre, que esta no fuese mi última confesión —admitió Claude.

—Por tu propio bien, esperemos que así sea, hijo mío. En cualquier caso, puede que esta sea tu última oportunidad de admitir la peor transgresión que hayas cometido.

—Créame, padre, es justo lo que pretendo hacer.

—Me alegro de oírlo, hijo mío —dijo el sacerdote. Se echó hacia atrás, cruzó los brazos y aguardó.

—Para empezar, padre, admitiré —dijo Claude—, que no estado al lado de mi más antiguo amigo cuando más necesitaba. Le imploró al Señor que me perdone por este desliz. Espero que usted comprenda que no ha sido algo propio de mí.

—Supongo que te refieres al destino que ha sobrevenido a tu amigo más íntimo y rival banquero, Thomas Bouchard. ¿Me equivoco? —preguntó el sacerdote.

—Sí, padre. Thomas y yo hemos sido amigos durante tanto tiempo que ya no recuerdo la época en la que no nos conocíamos. Fuimos juntos a la escuela, ambos ocupamos el rango de teniente en el ejército e incluso estudiamos en la misma universidad. También fui padrino de su boda cuando se casó con Esther, del mismo modo que su primogénito Albert es mi ahijado. Sin embargo, cuando más necesitó el apoyo de un amigo, al igual que hizo San Pedro, se lo negué.

—Pero, después de una amistad tan larga, ¿cómo ha sido posible tal cosa?

—Para comprender eso, padre —dijo Claude—, he de retrotraerme a nuestros días de universidad; la época en la que ambos nos enamoramos de la misma chica. Esther no era solo hermosa, sino que también era mucho más inteligente que nosotros dos. A decir verdad, Esther jamás mostró el mínimo interés hacia mí, aunque eso no me hizo abandonar la esperanza. Así pues, quedé devastado cuando Thomas me comunicó que se le había declarado y que Esther había aceptado su proposición.

—Pero, a pesar de haber pecado de envidia, estuviese de acuerdo en ser su padrino de boda.

—Así es. Ambos se casaron en el ayuntamiento de una pequeña aldea las afueras de París, pocos días después de graduarnos. Luego regresaron a Saint Rochelle como marido y mujer.

—Lo recuerdo muy bien —dijo el sacerdote—. Confesaré que, en aquel momento, me sentí algo decepcionado por no haber sido invitado a oficiar la boda. Sin embargo, hace poco me enteré de la razón por la que tal cosa no habría sido posible. Tienes toda mi admiración por haber guardado el secreto de tu amigo.

El padre Pierre guardó silencio, pues se acababa de dar cuenta de que Claude había llegado a una encrucijada, aunque parecía inseguro de qué camino iba a seguir.

—Le aseguro, padre, que habría seguido guardándolo de buena gana. Para mí fue un horror enterarme de que los alemanes habían descubierto que Esther era no solo judía, sino también hija de un distinguido académico que se había mostrado públicamente contrario a los nazis.

—Para mí también fue un horror —dijo el sacerdote—. Aun así, ¿mantuviste tu parte del trato y guardase silencio acerca de los orígenes de Esther?

—Hice algo más que eso, padre. Le advertí a Thomas que los alemanes habían descubierto que Esther era la hija del profesor Cohen. Le dije que debía llevar lo antes posible a su esposa e hijos a América, y que no debía volver hasta que la guerra terminase.

—¿Seguro que no fue justo al revés? —preguntó el sacerdote en tono quedo.

—¿A qué se refiere? —dijo Tessier. Fue alzando la voz con cada palabra, lo cual hizo que sus colegas mirasen en su dirección.

—Me refiero a que, de hecho, fue Thomas quien te confesó que planeaba escapar antes de que los alemanes descubriesen la verdad sobre su esposa. Fue entonces cuando lo traicionaste.

—¿Quién se atrevería a acusarme de semejante traición? Si incluso me ofrecí a gestionar los negocios de Thomas mientras estuviese lejos de aquí, así como a devolverle el control de su banco en el mismo momento en que él y Esther regresasen.

—Pero, si tú eres la única persona de todo Saint Rochelle que sabía que Esther era judía, ¿cómo iban enterarse los alemanes, si no fuiste tú quien se lo dijo?

—Toda la prensa nacional anunció que el profesor Cohen había sido detenido y que había desaparecido de la noche a la mañana. Eso explicaría cómo llegaron a enterarse los alemanes.

—No creo que el profesor hubiese accedido a informar a los nazis de que tenía una hija y un nieto en Saint Rochelle.

—Le juró por todo lo que es sagrado, padre, que yo jamás les habría contado a los alemanes el secreto de Thomas. Era mi mejor amigo.

—No es eso lo que me dijo a mí el capitán Hoffman —dijo el sacerdote.

Claude alzó la vista, con el rostro desprovisto de color, blanco como la tiza. Su cuerpo entero temblaba.

—Pero, padre, Hoffman es alemán. No se puede confiar en él. No era usted a aceptar su palabra antes que la mía…

—No, en circunstancias normales, no lo haría. Sin embargo, sí que aceptaría su palabra ante Nuestro Señor una vez que hubiese jurado sobre la Biblia.

—No le comprendo —dijo Claude.

—Con lo que no contabas es con que Karl Hoffman es un católico muy devoto, al igual que millones de otros alemanes.

—Pero antes que nada es un nazi.

—El hombre que asiste a misa en mi iglesia en privado cada jueves y que se confiesa ante mí no es ningún nazi, eso te lo aseguro. De hecho, fue él quien me advirtió en primer lugar que el comandante planeaba detener a Esther y enviarla a un campo de concentración en Polonia.

—Eso es mentira, padre, se lo juro por el amor de Dios. Hice todo lo que estaba en mi mano para ayudar a escapar a mi amigo.

—Sin embargo, Hoffman me advirtió a mí una semana antes de que detuviesen a Esther —dijo el sacerdote—. Eso fue lo que les dio a los partisanos un tiempo más que holgado para organizar la vía de escape de toda la familia en dirección a América. Las maletas de Esther ya estaban hechas y listas para partir cuando la Gestapo apareció en mitad de la noche, la detuvo y la metió en un tren para el que no necesitaba billete.

Tessier se derrumbó y enterró la cabeza entre las manos.

—Hay algo más con lo que no contabas. Tu amigo Thomas también intentó subirse aquel tren para ir a poder estar con su esposa. Lo único que impidió que lo hiciera fue la culata de un rifle alemán.

—Pero…

—Así pues, dado que traicionaste a tu amigo, ahora deberá pasar el resto de su vida imaginando el abyecto horror y la degradación por la que debe de estar pasando su esposa.

—Pero, padre, tiene usted que entender que los alemanes me estaban presionando —suplicó Tessier—. Habían convertido mi vida en un infierno.

—Nada comparado con el infierno que está viviendo ahora mismo Thomas mientras tú te sientas ahí y contemplas cómo se derrumba toda la vida de tu amigo. Algunos de sus clientes han empezado a cambiarse de chaqueta y a transferir sus cuentas al banco Tessier, pues temen represalias por parte de los alemanes.

—No era eso lo que yo pretendía, padre. Si me concede usted la oportunidad, le juro que se lo compensaré a Thomas.

—Creo que ya es demasiado tarde para eso —dijo el sacerdote.

—No, no. Si salgo de aquí con vida, pretendo unir los dos bancos y convertir a Thomas en socio senior. Y lo que es más, donaré cien mil francos a la Iglesia.

—¿Estarías dispuesto a escribir un testamento en el que se recoja por escrito todo esto, sin importar la decisión que yo tome?

—Sí —dijo Claude—, tiene usted mi palabra.

—Y la del Todopoderoso —dijo el sacerdote.

—Y la del Todopoderoso —repitió Claude.

—Es de lo más generoso por tu parte, hijo mío —dijo el sacerdote—. Si mantienes tu palabra, estoy seguro de que Nuestro Señor se mostrará misericordioso.

—Gracias, padre —dijo Claude—. Quizá no estaría de más que mencionase usted mi oferta al comandante —añadió, al tiempo que alzaba la cabeza y miraba directamente al sacerdote.

—Le has dado tu palabra a Nuestro Señor —dijo el padre Pierre—. Estoy seguro de que con eso será más que suficiente.

Claude se puso de pie y, sin parecer del todo convencido, le hizo una reverencia al sacerdote. A continuación, regresó con el alcalde y el doctor.

—¿Qué tal ha ido? —Preguntó Max.

—Me he limitado decirle la verdad —dijo el banquero, de nuevo con cara de póquer—. Me contentaré con esperar a la decisión del Todopoderoso.

—Tengo la sensación de que no será el Todopoderoso quien tome esa decisión —dijo el alcalde, al tiempo que repartía otras dos cartas.

El doctor contempló el cinco que le había tocado y dijo:

—Parece que ahora me toca a mí.

—Ten cuidado, Philippe —dijo Tessier—. Si esta vez vas de farol, te pillará al momento.

—Creía que estábamos todos de acuerdo en que no se me da muy bien tirarme faroles.

Sin embargo, Philippe sabía exactamente lo que le iba a contar al padre Pierre.

Philippe Doucet, el doctor

Philippe Doucet se arrodilló delante del sacerdote. El padre Pierre nunca lo había visto tan en paz consigo mismo como en aquel momento. El sacerdote había presenciado a menudo una tranquilidad semejante en los ancianos que por fin aceptan que van a morir y casi dan la bienvenida a la muerte.

El padre Pierre hizo la señal de la cruz, tocó la frente del doctor y dijo:

—Bienaventurados los desconsolados, porque ellos alcanzarán consuelo. Que el Dios de toda misericordia te ayude en tu última confesión.

No había mucho que el sacerdote no supiera sobre Philippe Doucet. A fin de cuentas, el doctor acudía la iglesia con regularidad. Incluso se confesaba al menos una vez al mes. Lo que él entendía por pecado rara vez requería mucho más de media docena de Ave Marías.

Philippe era como un libro abierto; un libro del que el sacerdote había leído todos los capítulos menos el primero. Nadie se explicaba cómo había acabado en una zona tan alejada como Saint Rochelle. A diferencia del alcalde, del banquero y del jefe de estudios, Philippe no había nacido en el pueblo ni estudiado en su única escuela. Sin embargo, todo el mundo lo aceptaba como uno más.

De todos era sabido que Philippe había estudiado en la facultad de medicina del sur de París, y que se había graduado con honores, tal y como atestiguaban los varios certificados y diplomas que colgaban de las paredes de su consulta. Sin embargo, nadie comprendía la razón de que un hombre a todas luces destinado a ocupar un alto cargo de algún hospital importante hubiera acabado como médico en Saint Rochelle.

¿Estaría Philippe Doucet a punto de abrir la primera página de aquel libro?

—Perdóneme, padre, porque he pecado. Mi última confesión fue el viernes anterior a mi detención.

—No creo que vayamos a tardar mucho, hijo mío. Desde que te conozco, tu vida no ha sido más que un libro abierto.

—Sin embargo, hay un capítulo que usted no conoce, padre. Un capítulo que se escribió antes de mi llegada a Saint Rochelle.

—Estoy seguro de que Nuestro Señor sabrá perdonar cualquier indiscreción de tu juventud —dijo el sacerdote—. No hay nada que hayas podido hacer comparable a colaborar con los nazis.

—Lo que he hecho es mucho peor que colaborar con los nazis, padre —Doucet se mostraba a todas luces consternado—. He quebrantado el sexto mandamiento. Por ello, me espera la condenación eterna.

—¿Tú, hijo mío, un asesino? —El sacerdote pareció aturdido—. No puedo creerlo. Todos los doctores cometen errores…

—Esto no fue ningún error, padre. Permítame que se lo explique. Tras dejar la universidad —prosiguió Doucet—, empecé mi carrera como médico en una consulta prestigiosa de mi ciudad natal, Lyon. Aparte de yo mismo se habían presentado al puesto otros sesenta graduados, así que pude considerarme afortunado cuando me eligieron a mí. Cuando no trabajaba, me dedicaba a leer las últimas revistas médicas, para mantenerme siempre un paso por delante de mis coetáneos. Al cabo de un año, me ascendieron. Empecé a prepararme para subir el siguiente peldaño en el escalafón de la carrera médica.

—Supongo que ese siguiente peldaño no implicaba un puesto de médico júnior en el hospital de Saint Rochelle —sugirió el sacerdote.

—No, por supuesto que no, padre —admitió Philippe—. Sin embargo, por aquel entonces Saint Rochelle fue el único hospital que me ofreció un puesto.

—¿Y eso por qué? —preguntó el sacerdote—. Ya habías demostrado ser uno de los médicos más aventajados de tu promoción.

—Me caí de ese escalafón un jueves de noviembre de 1921 —dijo Philippe—. Llevaba un año trabajando en mi puesto cuando uno de mis colegas, Victor Bonnard, un doctor no mucho mayor que yo mismo, me preguntó si podía visitar a una de sus pacientes. Me explicó que se trataba de una dama anciana que sufría las enfermedades que solo tienen los ricos, y que gustaba de departir con un médico una vez a la semana durante una o dos horas. Victor me explicó que había surgido una emergencia en Saint Joseph, algo que consideraba mucho más perentorio que visitar anciana.

»Acepté al instante, sobre todo porque Victor siempre se mostraba dispuesto a echarle una mano hasta el último doctor recién llegado a la consulta. Tomé mi maletín y me dirigí al Boulevard des Beiges, un distrito al que normalmente solo acudían los doctores de más experiencia. Cuando llegué al exterior de aquella excelsa mansión de estilo palladiano, me detuve un segundo para recuperar el aliento ante su belleza; una experiencia que hube de repetir momentos después cuando la puerta principal se abrió para revelar a una hermosísima joven quien, supuse, debía de ser actriz o modelo. Tenía una cabellera larga y rubia, y unos ojos azules acompañados de una sonrisa cautivadora que conseguía que cualquiera se sintiese como un viejo amigo.

»—Hola, me llamo Celeste Picard —me dijo, al tiempo que me daba la mano.

»—Philippe Doucet —repliqué—. Siento que doctor Bonnard no haya podido venir. Unos asuntos lo han retenido en el hospital —le expliqué. En realidad no lo sentía en absoluto.

»—No pasa nada —me tranquilizó Celeste. A continuación me guio escaleras arriba hasta la primera planta—. Nadie se molesta en fingir que la tía abuela Manon está enferma; aunque es bien sabido que disfruta de las visitas semanales del doctor. En especial cuando el doctor es joven —añadió con una sonrisa.

»Cuando abrió la puerta del dormitorio, me encontré con una dama anciana que me esperaba sentada en la cama. No hizo falta un análisis exhaustivo para darme cuenta de que la tía abuela Manon no tenía nada que no se curase con solo agarrarle la mano y oír sus interminables historias. Comprendí que no era extraño que nuestra consulta tuviese tanto éxito con pacientes como ella.

El sacerdote sonrió, pero no interrumpió al doctor.

—Cuando salí de la casa una hora más tarde, Celeste me recompensó con aquella misma sonrisa arrebatadora. De no haber sido yo tan tímido, quizá podría haber intentado darle conversación. Sin embargo, apenas me las arreglé para decir «adiós» mientras ella cerraba la puerta principal.

»Alrededor de una semana más tarde, Víctor me dijo que la anciana había solicitado volver a verme.

»—Está claro que eres su favorito —me chinchó. Sin embargo, lo único en lo que yo pensaba era en volver a ver a Celeste. Tras examinar anciana por segunda vez, su sobrina me invitó a tomar el té con ella. Cuando me fui una hora más tarde, me dijo:

»—Espero volver a verlo la semana que viene, doctor Doucet.

»Volví a la consulta en una nube, incapaz de creer que semejante diosa se dignase a darme más de una mirada. Sin embargo, para mi sorpresa, al té de la semana siguiente siguió un paseo por el Pare de la Tete D’or, una velada en la ópera de Lyon y una cena en el Café du Peintre, cosa que no me podía permitir. Después de todo aquello, Celeste y yo nos hicimos amantes. Yo no podía estar más feliz, porque sabía que había encontrado a la mujer con la que quería compartir el resto de mi vida.

»Esperé casi un año para declararme. Sin embargo, quedé destrozado cuando Celeste me rechazó. Me explicó que su rechazo no se debía a que no quisiera casarse conmigo. Dado que era la única beneficiaria del testamento de su tía abuela, no podía considerar la posibilidad de separarse de la anciana hasta su muerte. Yo quedé devastado. Puede que la tía abuela Manon tuviese ochenta y dos años, pero yo no veía razón alguna para que no fuera a vivir hasta los cien.

»Intenté asegurarle Celeste que mi sueldo bastaba para cubrir las necesidades de los dos, aunque tal cosa no era cierta. En cualquier caso, Celeste accedió al compromiso, aunque se negó a llevar un anillo por miedo a que su tía abuela lo viese y rechazase la idea de que se casase conmigo, o incluso que llegase a repudiarla.

—¿Y salió bien el engaño? —preguntó el sacerdote.

—Sí, pero cuando Celeste dijo «no te preocupes, cariño, no vivirá para siempre», una idea empezó a rondar por mi cabeza. Me planteé utilizar mis habilidades médicas no para prolongar su vida, sino para acortarla. No llegué a compartir dicha idea con Celeste.

—¿Y cómo pasó esa idea a convertirse en hecho? —preguntó el sacerdote.

—Pocas semanas después de nuestro compromiso, la tía abuela Manon empezó a quejarse de que no podía dormir bien por las noches. Le recomendé ciertas pastillas para dormir; pastillas que, al parecer, funcionaron bien. Sin embargo, cada vez que la tía abuela volvía a quejarse de que no dormía bien, yo incrementaba la dosis. Al cabo de un tiempo, no volvió a despertarse.

Philippe inclinó la cabeza. El sacerdote, por su parte, no dijo nada, pues sabía que aún no había terminado.

—Cuando rellené el certificado de defunción, escribí que había muerto de causas naturales. Nadie llegó a cuestionar mi juicio. A fin de cuentas, la tía abuela tenía ochenta y cuatro años.

»Asumí que, tras un período adecuado de luto, Celeste y yo nos casaríamos. Sin embargo, cuando asistí al funeral de la anciana, Celeste no se dignó ni a mirarme. Intenté convencerme de que actuaba de forma sensata, pues no debía de querer atraer chismes innecesarios.

»Algunas semanas después, me encontraba trabajando en mi despacho cuando oí unas risas y gente que hablaba en voz alta desde el pasillo fuera. Asomé la cabeza por la puerta y vi a Victor rodeado de doctores y enfermeras. Todos los presentes lo felicitaban en tono cálido.

»—¿Cuál es la causa de tanto jolgorio? —le pregunté a la recepcionista.

»—El doctor Bonnard se acaba de prometer.

»—¿Con alguien que yo conozca?

»—Celeste Picard —dijo la recepcionista, ignorante del dolor que me causaron sus palabras—. Debe de haberse cruzado usted con ella, doctor, cuando atendía a su tía abuela.

»Padre, me di cuenta de que había sido un necio ingenuo y que los dos amantes me habían escogido para desempeñar un papel a su conveniencia. Me di a la bebida, empecé a llegar tarde al trabajo y a cometer errores que al principio eran pequeños y, al cabo, demasiado grandes e imperdonables para alguien con mi profesión. Al acabar mi periodo de prueba, no fue ninguna sorpresa que no me renovaran el contrato.

»El día de la boda de Víctor y Celeste llegué a considerar el suicidio. Lo único que evitó que lo hiciera fue mi fe. Sin embargo, sabía que tenía que alejarme de Celeste tanto como fuera posible si es que quería volver a llevar una vida normal.

—¿Fue esa la razón de que acabases en Saint Rochelle?

—Sí, padre. Cuando vi la vacante para el puesto de doctor junior anunciada en una revista médica, no dude en presentarme de inmediato. El supervisor del hospital admitió que le sorprendía que un doctor con unas cualificaciones tan elevadas como las mías se hubiese siquiera planteado presentarse ha dicho puesto. No dudó en ofrecerme el trabajo, aunque las referencias de mi anterior jefe no eran exactamente abrumadoras.

»He llevado a cabo mi profesión en este pueblo durante más de veinte años —prosiguió Philippe—, aunque no pasa ni un día sin que me hinque de rodillas y le implore al Todopoderoso que me perdone por acortar la vida de aquella inocente anciana.

—Sin embargo, tu expediente durante todos estos años en el hospital ha sido impecable, hijo mío. ¿No crees que a estas alturas quizá Nuestro Señor ya haya decidido que has cumplido suficiente condena?

—La verdad es, padre, que deberían haberme retirado licencia y enviado a prisión.

—Jesucristo le dijo a uno de los ladrones crucificados junto a él en el Calvario que esa misma noche se sentaría a su diestra en el Cielo.

—Mi única esperanza es que Nuestro Señor me dispense la misma misericordia.

—Hijo mío, ¿has pensado que, en caso de que la guerra prosiga, Saint Rochelle necesitará más que nunca las habilidades que Dios te ha dado?

—No más de lo que necesitará las habilidades del jefe de estudios —dijo Philippe—, quien será responsable de enseñarle a las nuevas generaciones que la guerra nunca puede ser la respuesta.

—Que Dios te bendiga, hijo mío —dijo el sacerdote, al tiempo que le hacía la señal de la cruz—. Quedas absuelto de tus pecados. Rezaré para que entres en el Reino de los Cielos.

Philippe Doucet se puso en pie con el semblante sereno. Ya no temía encontrarse con su Creador. Le hizo una inclinación de cabeza al sacerdote y, sin decir nada más, fue a reunirse con sus colegas.

—Parece usted muy satisfecho contigo mismo, Philippe —dijo el alcalde—. ¿Acaso el padre Pierre te ha prometido algo?

—Nada —dijo Philippe—. Y sin embargo, me ha dado más de lo que yo podría haber esperado.

El alcalde colocó el mazo de cartas bocabajo en la mesa y, con una mirada al banquero, dijo:

—Baraje las cartas, Claude. Esto nos llevará mucho, seguramente tendremos tiempo para echar otra mano.

Se acercó al sacerdote e intentó recordar la última vez en que se había confesado.

El padre Pierre estaba preparado para oír al alcalde. Sospechaba que no mostraría la misma humildad que sus colegas. En cualquier caso, Nuestro Señor no habría visto con buenos ojos que emitiese un juicio antes de que el alcalde tuviese la oportunidad de admitir lo que considerase su mayor pecado. El sacerdote se preguntó por dónde empezaría.

Max Lascelles, el alcalde

—Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra —dijo el sacerdote al tiempo que hacía la señal de la cruz—. ¿Estás preparado para realizar tu confesión final, hijo?

—No, padre, no lo estoy —respondió el alcalde—. Sobre todo porque no va a ser mi confesión final.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que será tu vida la que perdone el Todopoderoso?

—Porque no será el Todopoderoso quien tome esa decisión, sino el comandante —dijo el alcalde—. Le aseguro, padre, que el coronel Müller no se encuentra ahora mismo arrodillado, implorando que el Señor guíe su juicio. Estoy seguro de que ya decidido que seré yo quien se salve.

—Pero, tú fuiste el único detenido por sedición. Llegase incluso a admitir que fuiste tú quien organizó la reunión, y que tus tres colegas eran inocentes del todo.

—Cierto, aunque fue el comandante quien me sugirió en primer lugar que organizase dicha reunión. Durante la conversación en la que me lo dijo también accedió a que mi condena durase seis meses y a que recogería informes regulares de que se me trataba mal.

—Eso no explica por qué debería el coronel Müller considerar que tu vida es más importante que la de un jefe de estudios, un doctor o incluso un banquero —dijo el padre Pierre.

—Por la sencilla razón de que sabe que ninguno de ellos, ni siquiera Tessier, estaría dispuesto a acatar sus planes a largo plazo.

El sacerdote hizo una pausa.

—Entonces, eres tú el colaboracionista.

—Más bien, me considero un mero realista, razón por la que mis tres colegas serán ahorcados mañana y yo no. En cualquier caso, padre, le aseguro que, como ciudadano principal del pueblo, asistiré a sus funerales y pronunciaré las elegías más brillantes en su favor; palabras que enfaticen su servicio a la comunidad y hasta qué punto todos los echaremos de menos.

—Pero, si los alemanes llegasen a perder la guerra, los partisanos no dudarían en colgarte a ti de la primera farola que encuentren —dijo el sacerdote, mientras intentaba no perder los nervios.

—Es un riesgo que estoy dispuesto a correr. En cualquier caso, siempre intento que todas las probabilidades estén a mi favor. Si tuviera que apostar por quién va a ganar la guerra, alemanes o británicos, para mí la decisión está clara.

—Quizá el señor Churchill tenga algo que objetar al respecto.

—Churchill es poco más que la sirena de niebla de un barco que ya se está hundiendo. Una vez sea reemplazado, Hitler no tardará en hacerse con el control del resto de Europa. Para entonces, ya no seré el alcalde de Saint Rochelle, sino el gobernador de alguna de las nuevas provincias.

—Creo que has olvidado un detalle, hijo.

—¿A qué detalle se refiere, padre? —dijo el alcalde al tiempo que alzaba una ceja.

—La intervención del Todopoderoso.

—Ese es otro riesgo con el que estoy dispuesto a correr —dijo Lascelles—, dado el tiempo que el Todopoderoso se está tomando su tiempo para el Segundo Advenimiento de Jesús.

—Que Dios se apiade de tu alma inmortal.

—No me interesa mucho la inmortalidad. Lo único que me interesa es quién de nosotros estará en ese tren que va a Saint Rochelle mañana por la mañana. Y le aseguro, padre, que seré yo.

—A menos que los partisanos descubran la verdad —dijo el sacerdote.

—No hará falta que le recuerde, padre, que si menciona aunque sea una palabra de mi confesión, será usted quien se me ha condenado a pasar la eternidad en el infierno.

—Eres un hombre malvado —dijo el sacerdote.

—Al menos hemos encontrado un punto en el que estamos de acuerdo, padre —dijo el alcalde.

El sacerdote se hincó de rodillas y empezó a rezar.

El alcalde le hizo la señal de la cruz y, a continuación, dijo:

—Que Dios lo bendiga, padre. —Sonrió y volvió a su asiento al frente de la mesa.

—Es verdad que no ha durado mucho —dijo Claude.

—No, pero es que he llevado una vida bastante libre de pecado. No tenía mucho que confesarle aparte de mi deseo de continuar sirviendo a mi Creador.

—Que noble por su parte, alcalde —dijo Doucet. Le lanzó una mirada al sacerdote—. Está claro que tu confesión lo ha conmovido.

—Puede ser —prosiguió el alcalde—, aunque le he asegurado a nuestro buen sacerdote que me contentaba con que el Todopoderoso decida quién de nosotros salvará la vida. He hecho hincapié en que cualquiera de ustedes tres lo merecen mucho más que yo.

Tessier, incrédulo, alzó la vista al Cielo.

—¿Creen ustedes que el padre Pierre habrá tomado ya la decisión? —preguntó Philippe.

—No tengo la menor idea —dijo Lascelles.

Se giró hacia el sacerdote, que seguía rezando de rodillas. El alcalde alzó el vaso y dijo:

—Que el Señor lo guíe en sus deliberaciones, padre.

Los otros tres alzaron sus pasos y dijeron al unísono:

—Que el señor lo guíe…

Sin embargo, antes de que pudieran terminar, el color abandonó las acciones del alcalde. Empezó a temblar. El vaso se le cayó de las manos y se hizo añicos contra la mesa. El alcalde tenía la vista fija al frente.

Sus tres colegas se giraron para mirar en la misma dirección. El sacerdote ya no se encontraba allí.

2

Todos contaron las campanadas del reloj: una, dos, tres, cuatro. Quedaban dos horas hasta descubrir qué destino les aguardaba.

—¿Qué hace, Claude? —preguntó el alcalde tras sentarse de nuevo en su asiento.

—Estoy escribiendo mi testamento.

—¿Quiere que le ayude a perfilarlo? A fin de cuentas, no querrá usted que hay algún malentendido o alguna disputa tras su muerte.

—Buena idea —dijo Tessier—. Así, si soy yo quien sobrevive, podré decir que ha sido redactado por un abogado.

—Touché —dijo el alcalde.

Claude arrancó una docena de páginas de su cuadernito negro y se las tendió al abogado.

El alcalde estudió durante un rato cómo el alcalde redactaba su testamento. Al cabo, se puso a escribir.

—Ha sido usted extremadamente generoso con su hermana y con su amigo Thomas Bouchard —dijo tras girar la segunda página.

—Tal y como siempre he pretendido ser —dijo Tessier.

—¿Y qué me dice de su joven esposa? —dijo el alcalde, con una ceja alzada—. ¿Acaso no le piensa dejar nada?

—Es lo bastante joven como para buscarse otro marido.

El abogado pasó otra página.

—También veo que le deja usted una cuantiosa donación a la iglesia. ¿Es algo que también ha pretendido hacer desde siempre?

—Ni más ni menos que lo que ya le había prometido al padre Pierre hace años —replicó Tessier a la defensiva.

—Yo también le he hecho promesas a nuestro buen sacerdote. Promesas que pretendo cumplir —dijo el alcalde antes de añadir—: en caso de que sea yo quien sobreviva.

El abogado continuó escribiendo un rato más. Luego, le presentó el testamento a su cliente.

Una vez Claude hubo leído el documento por segunda vez, preguntó:

—¿Dónde debo firmar?

El alcalde colocó el índice sobre la línea de puntos.

—Necesitara usted dos testigos que se encuentren convenientemente cerca, sin ningún recargo.

Tessier le lanzó una mirada al doctor, que parecía encontrarse en otro mundo.

—Philippe —dijo, interrumpiendo los pensamientos de su amigo—. Necesito que actúe usted de testigo en la firma de mi testamento.

El doctor parpadeó. A continuación, echó mano de la pluma y garabateó su firma en la última página.

—¿Sigue usted despierto, André? —Preguntó el alcalde con una mirada a la espalda del jefe de estudios.

—No he dormido ni por un momento —fue la cansada respuesta.

—Necesito un segundo testigo para el testamento de Claude. Me preguntaba si querría usted hacer los honores.

André se irguió con lentitud en el catre. Colocó los pies en el frío suelo de piedra y se acercó a la mesa.

—¿Es necesario que lea el documento antes de firmarlo? —preguntó.

—No, no será necesario —dijo el alcalde—. Usted solo será el testigo de la firma de Claude.

El alcalde contempló cómo André Parmentier escribía su nombre debajo del de Philippe Doucet. El abogado colocó el testamento dentro de su ajado maletín.

Tessier se levantó de un salto y empezó a caminar en círculos por la celda, al tiempo que reflexionaba sobre el documento que acababa de firmar. Si iba a morir, tenía todo el sentido que Thomas Bouchard fusionase los dos bancos y cediese parte del control a su hermana. Tessier no dudaba de que, entre los dos, le sacarían mucho más partido de lo que él había conseguido. Lo único que desearía era haberle hecho caso a su padre hacía años y haber puesto a Louise en el consejo de administración.

El alcalde sorprendió al ver que André no solo no volvía a su catre, sino que además decía:

—Max, a mí también me gustaría hacer testamento.

—Estaré encantado de ayudarle —dijo el abogado. Arrancó unas cuantas páginas más del cuadernito de Claude y echó mano de la pluma—. ¿Quién habrían de ser los principales beneficiarios?

—Quiero dejárselo todo a mi hermano Guillaume.

—¿No cree usted que ya ha hecho más que suficiente por su hermano?

—Ni mucho menos, me temo —replicó el jefe de estudios. Echó mano de una hoja de papel del montoncito arrancado y empezó a escribirle una carta su hermano.

Querido Guillaume…

El alcalde no tenía tiempo para discutir con su cliente, así que empezó a preparar el testamento del jefe de estudios; un ejercicio de lo más sencillo que apenas le llevó unos minutos. Una vez comprobado cada párrafo, le tendió una única hoja de papel al jefe de estudios.

—Gracias —dijo André. Leyó el testamento con calma y, luego, por su firma en la parte baja de la página. A continuación, se la tendió a Tessier y a Doucet para que también firmaran—. También me gustaría que incluyese esta carta en el testamento —añadió, y le tendió una hoja de papel doblada al abogado. Por último, regresó a su catre.

Una vez más, André cerró los ojos, aunque sabía que no sería capaz de conciliar el sueño. Si resultaba estar entre los tres elegidos, al menos Guillaume y su familia vivirían con cierta comodidad durante el resto de sus vidas. Esperaba que la carta aclarase de una vez por todas que su hermano no había sido responsable de la muerte de aquella jovencita… sobre todo porque Guillaume aún se consideraba culpable. Cinco campanadas interrumpieron sus ensoñaciones. El hecho de que le queda se una hora más de vida no pareció perturbar a André.

El alcalde colocó el testamento del jefe de estudios junto con su carta a Guillaume dentro del ajado maletín. Le mostró una sonrisa Philippe y dijo:

—¿Qué me dice usted, amigo mío? ¿También desearía hacer testamento?

—Para qué —dijo el doctor—. Tendría que dejarle a usted todo lo que poseo solo para saldar mis deudas de juego; y ni siquiera bastaría para cubrir sus honorarios.

—Las visitas carcelarias de los abogados están libres de cargo —dijo el alcalde con una risita.

Philippe se apoyó en la mesa y colocó la cabeza entre ambas manos.

El abogado empezó a escribir un tercer testamento. Los pensamientos del doctor volaron de nuevo hasta Celeste, tal y como siempre solían hacer cuando se encontraba a solas. Ahora Celeste sería una mujer de mediana edad. Se preguntó si seguiría casada con Victor Bonnard. ¿Habrían tenido niños? ¿Se habrían escapado a su casa en el campo cuando los alemanes entraron al paso por los Campos Elíseos? ¿Habría sido aquella mansión de estilo palladiano requisada por el Alto Mando Alemán? No pasaba un solo día sin que Celeste se colase entre sus pensamientos.

Una vez el alcalde hubo completado un documento que lo designaba a él mismo como único beneficiario (cosa que no era estrictamente legal, pero, ¿quién se iba a enterar?), se lo pasó a Philippe para que lo firmase. Claude y André añadieron sus firmas sin comentario alguno.

—¿Va usted a hacer testamento, Max? —Preguntó Claude.

—No creo que sea necesario —replicó el alcalde sin más explicación.

Un silencio extraño y fantasmagórico se hizo dueño de la celda. Los cuatro hombres se perdieron en sus pensamientos mientras pasaba los segundos y aguardaba a descubrir cuál iba a ser su destino.

El alcalde comprobaba su reloj de vez en cuando, solo para descubrir que no tenía influencia alguna en el avance predeterminado del tiempo, semejante al de un corredor en su última vuelta. Ninguno dijo nada cuando sonó el reloj, cuyos ecos reverberaron por la celda. Mucho antes de que diese la sexta campanada, todos ellos oyeron el sonido de la llave al girar en la cerradura.

—Siempre se puede confiar en que los alemanes llegarán a tiempo —dijo el alcalde.

—Sobre todo para la horca —añadió el banquero, que interrumpió sus paseos por la celda y contempló la puerta.

El alcalde colocó el mazo de cartas, impecable, en la mesa. El jefe de estudios se irguió en el catre de un salto. Philippe, por su parte, seguía pensando en Celeste. ¿Supondría aquello su liberación final del hechizo al que lo había sometido aquella mujer?

Todos contemplaron, inquietos, cómo se abría aquella puerta maciza. El capitán Hoffman entró en la celda, con una enorme sonrisa en la cara.

—Buenos días, caballeros —dijo—. Espero que todos ustedes hayan dormido bien esta noche.

Ninguno respondió. Todos aguardaban a ver quién de ellos salvaría.

—Tengo aquí sus billetes —dijo Hoffman, y a continuación les tendió a cada uno de ellos un pequeño billet de color verde—. Más vale que nos pongamos ya en marcha, porque el único tren que va a Saint Rochelle hoy sale dentro de una media hora.

Ninguno de los cuatro hizo el menor movimiento. Se preguntaban si no estarían siendo víctimas de algún tipo de versión teutona de humor de patíbulo.

—Me gustaría saber —dijo el doctor, el único dispuesto a formular en voz alta lo que sabía que todos pensaban—, cuánta gente resultó herida en el accidente de tren de anoche.

—¿De qué accidente de tren habla? —preguntó Hoffman.

—El que tuvo lugar ayer por la noche. Hemos oído que tres oficiales alemanes y tres ciudadanos franceses perdieron la vida en la explosión de una bomba que alguien había colocado en las vías.

—No tengo la menor idea de a qué se refiere —dijo Hoffman—. Hace meses que no estalla ninguna bomba en la ferrovía de Saint Rochelle; un hecho del que el comandante está particularmente orgulloso. Debe de haber tenido usted un mal sueño, doctor. Vamos a ponernos en marcha ya; el tren no piensa esperarnos.

Hoffman giró sobre sus talones y salió. Los cuatro prisioneros lo siguieron, reticentes.

André se preguntó si estaría a punto de despertar de un sueño.

Hoffman guio al pequeño grupo por un oscuro pasillo. Subieron unas empinadas escaleras de piedra y salieron a esa penetrante luz del día de la que ninguno de ellos había disfrutado en los últimos seis meses. Mientras atravesaban el patio, los ojos de los cuatro se centraron en la horca.

El coronel Müller y su ayuda de cámara entraron en la estación y se detuvieron en el centro del andén. Los locales los vieron y se retiraron de inmediato hasta los rincones más alejados del andén, como si el coronel fuese el propio Moisés cuando separó las aguas del Mar Rojo.

—Voy a permitir que el alcalde los tres concejales realicen el viaje de regreso a Saint Rochelle en primera clase —dijo el comandante—. Un poco de indulgencia ocasional no supone ningún daño y a veces ayuda a que las cosas lleguen a buen término.

—¿Sigue el alcalde de nuestro lado? —preguntó Dieter.

—De momento, sí —respondió el comandante—. Aunque soy consciente de que ese hombre cambiaría de bando de inmediato si así le conviene.

Dieter asintió.

—Me temo que tendré que dejar que sea usted quien se encargue de ese maldito tipejo, señor. Acabo de recibir órdenes de Berlín para que me una con mi regimiento en el este de Prusia. Al parecer el Führer ha cancelado la invasión de Inglaterra; creo que ha decidido atacar Rusia.

—Lamento mucho oír eso, Dieter —dijo el coronel—. Sospecho que no pasará mucho tiempo antes de que tenga que unirme a ustedes. Tendré que dejar al alcalde al mando de Saint Rochelle.

—Dios no lo quiera —dijo Dieter.

—Quiera Dios mejor que se muera el alcalde —replicó el coronel.

En ese momento el capitán Hoffman entró al paso en el andén, seguido por los cuatro prisioneros.

El capitán Hoffman se acercó a sus colegas junto al vagón de primera clase en el centro del tren, mientras que el alcalde y los tres concejales se mantenían alejados. Hoffman dio un taconazo y le hizo el saludo nazi al comandante.

—Ya está listo todo el papeleo, señor. Tal y como ordenó usted, les hemos proporcionado billetes de primera clase.

—No den muestras de conocerlos —dijo el coronel, y le dio la espalda al alcalde—. Nos conviene que los partisanos no sospechen que alguien en su bando trabaja para nosotros.

—Francamente, preferiría que pudiéramos mandar al alcalde al Frente Oriental —dijo Hoffman.

—Amén —dijo Dieter. Los tres oficiales alemanes subieron al primer compartimiento del vagón de primera clase.

—No digáis nada —susurró el alcalde sus tres colegas—, hasta que hayamos subido al tren. Ahí dentro nadie podrá oímos.

Los cuatro franceses esperaron hasta que todo el mundo se hubo subido en los vagones de segunda clase. Entonces subieron al último compartimento de primera clase, con un compartimento vacío entre ellos y los alemanes.

El alcalde colocó el maletín en el anaquel sobre su cabeza. A continuación, se sentó en una esquina.

—Max, he estado pensando en mi testamento —dijo Tessier, sentado justo en la esquina opuesta—, me gustaría hacer algunos cambios.

—¿Y eso por qué? —preguntó el alcalde, con una mirada inocente desde la otra esquina del compartimento.

—Las circunstancias han cambiado.

—Pero… le dio usted su palabra padre Pierre… —El alcalde se detuvo a mitad de frase, consciente de que acababa de sacar tema que ninguno de ellos quería discutir.

3

Los dos guerrilleros de la resistencia recogieron la bomba en el mismo momento en que el sol desaparecía detrás de una nube solitaria. Salieron a hurtadillas del bosque y atravesaron con todo sigilo la ladera cubierta de hierba. Colocaron la bomba en medio de las vías del tren.

El mayor de los dos empezó a caminar hacia atrás mientras desliaba un rollo de cable. Retrocedieron hasta encontrarse en un lugar seguro, ocultos a la vista. Una vez cortaron la longitud correcta de cable y la conectaron al detonador, ambos volvieron a reptar ladera abajo. Dedicar los siguientes veinte minutos a cubrir el cable con helechos, piedras y matojos.

—Por si acaso el maquinista se percata del brillo del cable bajo el sol —le explicó Marcel a su nuevo recluta.

Una vez hubieron terminado la tarea y el hombre mayor quedó satisfecho, ambos ascendieron por la ladera hacia su escondite. Allí, se dedicaron esperar.

—¿Cuántos años tienes, Albert? —preguntó Marcel, el comandante de la resistencia mientras encendía un cigarrillo.

—Dieciséis —replicó el chico.

—¿No deberías estar en la escuela? —lo chinchó.

—Nada de escuela hasta que el último alemán haya salido de Francia en una caja de madera.

—¿Qué es lo que te ha dado tantas ganas de unirte a la causa?

—Los alemanes llegaron en mitad de la noche y detuvieron a mi madre. Padre dice que no volveremos a verla.

—¿Qué crimen cometió?

—Ser judía.

—En ese caso, hoy es tu día de suerte, Albert. Mi contacto en Saint Rochelle me ha asegurado que en el tren de esta mañana viajarán tres oficiales alemanes, incluyendo al comandante de la prisión.

—¿Cómo sabremos cuál de los vagones debemos volar por los aires?

—Eso es fácil. Los oficiales alemanes siempre viajan en primera clase. Solo nos interesa el vagón del centro del tren.

—¿Y no saldrá herida alguna de nuestra gente en la explosión? Quizá incluso mueran —dijo Albert.

—No es muy probable. Cuando se sabe que viajan oficiales alemanes en cualquier tren, los vagones de segunda clase adyacentes a los de primera se quedan vacíos.

Albert contempló el detonador. Le temblaban las manos.

—Paciencia, chico —dijo Marcel. En ese momento, el tren dobló un recodo y apareció ante su vista. Emitía nubes de humo que se elevaba hacia el cielo azul—. Falta poco.

El joven recluta sentía cómo el sudor le corría a raudales por la cara. El tren se acercaba más y más.

—Vamos a hacerlo ya mismo —dijo el hombre de mayor edad, al tiempo que la locomotora pasaba toqueteando por encima de la bomba—. Prepárate.

No fueron más que unos cuantos segundos, pero para Albert pasó una vida entera antes de oír la orden de Marcel:

—¡Ahora!

Albert Bouchard accionó con firmeza el detonador. Vio cómo la bomba explotaba ante de sus ojos. La explosión partió en dos el vagón. Una bola de llamas púrpuras y azules se elevó al cielo, mezclada con escombros y trozos de cristal roto. El vagón voló con torpeza más allá de las vías. Aterrizó con un golpe en el lado opuesto, apenas una masa de metal retorcido y derretido que se incrustó en la hierba. Albert se quedó sentado en el sitio, hipnotizado por la escena. Lo único que se le ocurrió es que nadie podría haber sobrevivido aquello. Contempló los otros dos vagones, quietos como niños abandonados al lado de aquel destrozo, con las puertas batientes y las ventanas destrozadas.

—¡Vamos, Albert! —gritó el guerrillero de mayor edad, que ya estaba de pie. Sin embargo, el chico era incapaz de apartar los ojos de aquella carnicería.

Marcel agarró a su nuevo recluta del cuello y lo puso en pie de un tirón. Se internó rápidamente en el bosque. El joven Bouchard siguió sus pasos. Había dejado de ser un chico en edad escolar.

El guardia que habían colocado en el último vagón fue el primero en llegar al emplazamiento de la explosión. Al cruzarse con los cuerpos de los tres oficiales alemanes, incluyendo al coronel Müller, se persignó. Siguió avanzando y, para su sorpresa, encontró los restos de tres de sus compatriotas no muy lejos. Debían de haber viajado en primera clase. Se preguntó por qué. Todo el mundo había recibido la última directiva del comandante de la resistencia.

El siguiente en llegar fue el maquinista. Desde su puesto había sido la persona más alejada de la explosión.

—¿Cuántos muertos hay? —preguntó.

—Seis —replicó el vigilante—. Tres alemanes y, por desgracia, tres de los nuestros.

—De camino hasta aquí he pasado junto a varios pasajeros heridos que yacían al lado de las vías —dijo el maquinista—. Han tenido suerte, porque el tren viajaba un doctor que ahora mismo los está atendiendo.

Paisaje de Auvers-sur-Oise

—Es como hacer el amor por primera vez —dijo el inspector jefe—. Un polizonte jamás olvida su primera detención.

Mientras que todos sus compis del colegio querían ser Han Solo o James Bond, Guy Stanford se veía sí mismo más bien como Sherlock Holmes. Así pues, cuando el orientador profesional le preguntó qué era lo que quería hacer cuando dejase la escuela, a nadie sorprendió que Guy respondiese:

—Voy a ser detective.

El único problema de Guy era su padre, pues había asumido que, al igual que el mismo, Guy estudiaría abogacía y más tarde se uniría a su bufete. Como buenos ingleses que eran, alcanzaron un punto intermedio entre ambas posturas. Al igual que actuaría con padres no muy seguros de que su hijo se hubiese comprometido con la chica adecuada, Guy accedió a lo siguiente: si dentro de tres años seguía pensando lo mismo, su padre no pondría objeción alguna en que se uniese al cuerpo de policía.

Guy pasó los siguientes tres años en la universidad de Exeter, donde estudió historia del arte, la segunda pasión de su vida. Se graduó con matrícula de honor, una cualificación lo bastante alta como para que su tutor le sugiriese realizar un doctorado sobre Sorolla, el pintor impresionista español. Guy le dio las gracias a su tutor, se subió en el siguiente tren con destino Coventry y, tras dos semanas de vacaciones, se unió al cuerpo local de policía.

Guy no se aprovechó de las ventajas que el sistema otorgaba a los graduados universitarios para subir con más rapidez en el escalafón. Tal y como le dijo a su padre, prefería obtener sus galones en el campo de batalla. Los cuatro años que pasó de patrullero antes de alcanzar el estatus detective resultaron albergar bastantes desafíos. Por ejemplo… no. Está no es la historia de Guy Stanford, superintendente en jefe recién ascendido. Esta es la historia de la primera detención del patrullero Stanford.

Para Guy, aquella semana había sido de lo más extenuante y, como colofón, había tenido que escoltar a los forofos del Cardiff City, el equipo visitante del partido de aquella semana, de regreso a la estación, tras haber perdido tres a cero contra el Coventry.

Una vez partió el último tren, Guy decidió no acompañar a sus colegas al pub aquella noche. En cambio, pensaba acurrucarse en la cama en compañía de un buen libro. Sin embargo, estaba tan exhausto que apenas consiguió leer un par de capítulos de Duveen, de S. N. Behrman, antes de caer en un profundo sueño.

Veinte minutos más tarde, sus sueños se vieron interrumpidos por el insistente sonido de un timbre. Aun así, todavía tardó un poco en conseguir descolgar el teléfono.

—Stanford —dijo una voz no muy acostumbrada a que la desobedecieran—. Preséntese en comisaría de inmediato. Y de inmediato significa que ya llega usted tarde.

—Sí, sargento —dijo Guy, de repente despierto del todo.

Salió de un salto de la cama, se dio una ducha de dos minutos y se embutió en su uniforme sin siquiera afeitarse. Corrió escaleras abajo y salió a la calle. Subió a su bicicleta y pedaleó sin descanso hasta llegar a comisaría.

Tras dejar la bicicleta, se unió a varios otros colegas suyos, quienes también entraban a la carrera en comisaría.

—Al piso de abajo, muchachos —dijo el sargento en recepción. Guy obedeció sin llegar a pararse.

Al entrar en la enorme sala de emergencias del sótano, se encontró con otros treinta o cuarenta colegas a los que también habían avisado de repente. Aunque ninguno de ellos tenía la menor idea de qué hacían allí, no tardaron mucho en enterarse.

Entró el superintendente en jefe Dexter, a cargo de la sección de homicidios. En ese momento Guy se dio cuenta de que aquello debía de ser serio. Tras el superintendente entró el jefe del cuerpo. Toda la sala guardó silencio.

—Está bien, muchachos, escuchen con atención —dijo el super, con los brazos en jarras—, porque no tengo tiempo de repetirme. Durante las últimas semanas, un pequeño grupo de oficiales de policía de rango ha estado trabajando en una investigación particularmente delicada. Sin embargo, me resistido a darles luz verde hasta no tener todas las piezas del puzle. Hace una hora, una fuente fiable nos ha informado de que esta noche será la mejor oportunidad que tendremos de echarle el guante a Bernie Manners, así como a un puñado de otros delincuentes bien conocidos.

Varios de los oficiales presentes empezaron a aplaudir y a lanzar vítores. Aunque Guy jamás se había cruzado con Manners, estaba muy al tanto de quién era. Mucho antes de que Guy se uniese al cuerpo, la foto de Manners ya servía de diana para los dardos en el tablón de la sección de homicidios. Guy sabía bien que Manners era el mandamás de la escena local de estupefacientes, y que controlaba un territorio que se extendía desde Watford hasta Birmingham. En ese territorio, cualquiera que se le opusiese acababa por desaparecer. Sin embargo, lo peor era el grandísimo número de chavales que habían acabado con la vida arruinada por culpa de la distribución de heroína, cocaína y crack a manos de su ejército de camellos. Gracias a una caterva de abogados de lo más caro, Manners jamás había sido condenado; ni mucho menos había llegado a ver el interior de la celda. Incluso aquella vez que habían encontrado una escopeta en el maletero de su Mercedes, Manners había conseguido demostrar que iba de camino a cazar faisanes. Además, el arma estaba registrada. El jurado no llegó a entender la diferencia entre una escopeta y un rifle.

—Mi informante —prosiguió el súper—, me ha dicho que Manners para celebrar una fiesta en su casa esta noche para celebrar que ha cumplido cincuenta años. Entre sus invitados estarán algunos de los criminales más grandes de la cristiandad. No vamos a tener una oportunidad mejor de darle un regalo de cumpleaños que no espera.

En aquel momento los vítores resonaron aún más alto.

—Vamos a dividiros en tres grupos, con un oficial de alto rango a cargo de cada sección. El grupo uno estará bajo mi mando directo, y actuará como unidad principal. El grupo dos constará de veintitrés oficiales bajo el mando del inspector jefe Wallis. Este grupo se encargará de rodear la casa. Si encuentran aunque sea a alguien con un único porro a medio fumar o que intenta escabullirse, tráiganlo de inmediato a comisaría y enciérrenlo. Grupo tres, serán ustedes el equipo de búsqueda y estarán bajo el mando del inspector jefe Hendry.

Una vez yo y nadie más que yo les haya dado la señal, habrán de entrar en la casa. A cada uno de ustedes se les asignará un cuarto; y espero que lo pongan patas arriba en su búsqueda. Todas las drogas que encuentren han de ser registradas, almacenadas y entregadas al inspector Hendry.

Guy paseó la vista por la sala y comprobó que la mayoría de sus colegas estaba impaciente por ponerse manos a la obra. Aquella era la razón por la que se habían unido al cuerpo.

—Y no lo olviden: cada onza de heroína o coca que encuentran supondrá un año más en la cárcel para Manners. Si podemos demostrar que es él quien la distribuye, entonces estamos hablando de cadena perpetua. Está bien, preséntense ante sus oficiales al mando. Ellos les darán información más detallada.

Siguió lo que casi podría denominarse de estampida en dirección a un enorme tablón de anuncios donde habían listado los nombres de cada oficial en orden alfabético, repartidos por los grupos asignados a cada uno.

Guy sabía que no llevaba lo bastante en el cuerpo como para que lo asignase a la unidad principal. Aun así, prefería estar en el equipo de búsqueda, y no tener que quedase plantado fuera con la esperanza de que alguien intentase huir.

—¡Sí! —exclamó en tono amortiguado al ver el número tres junto a su nombre.

Subió a toda prisa las escaleras y salió de la comisaría, a continuación, se metió en la furgoneta marcada con el número tres y tomó asiento cerca de la parte frontal. Una vez cerraron la puerta de la furgoneta, el inspector jefe Hendry empezó a darle a su grupo la información pertinente.

—Está bien, presten atención. Al igual que el jefe, no pienso repetir nada de esto. Nuestra tarea será registrar la casa de cabo a rabo y asegurarnos de que no se nos pasa nada; y quiero decir nada. Si encuentran cualquier tipo de droga, ya sea marihuana o pastillas, recoléctenlas, métanlas en bolsas y tráiganmelas directamente a mí. No esperen encontrarlo todo ordenado y etiquetado impecablemente en anaqueles. Manners lo habrá guardado todo en rincones que ustedes ni siquiera se les han ocurrido. Así pues, asegúrese de que lo registran todo a conciencia, porque no vamos a tener una segunda oportunidad.

Guy miró por la ventana mientras la furgoneta echaba a rodar. Se encontraba en la tercera de un grupo de furgonetas sin distintivos, escoltadas por dos coches patrulla al frente y otros dos detrás. A todas luces esperaban que hubiera muchos invitados a la fiesta.

El grupo condujo en silencio hasta las afueras de la ciudad, sin prestar atención a borrachos o vagabundos, que se apresuraban a ocultarse en callejones sin luz en cuanto los veían. Una vez salieron de los límites de la ciudad y empezaron a atravesar los pueblos cercanos, Guy se dio cuenta de que había pocas luces encendidas, porque la mayoría de la gente civilizada ya se había ido a la cama y dormía plácidamente.

Cuando aún les queda una milla más o menos, Hendry se puso de pie, se giró hacia el grupo y dijo:

—Arriba ese ánimo, muchachos, ya queda poco.

Al apartarse de la carretera principal, los dos coches patrulla del frente apagaron las luces y aparcaron en un angosto carril. Guy se asomó por la ventanilla y vio una enorme mansión de estilo georgiano iluminada apenas por el resplandor de la luna llena. De hecho, el primer detalle que captó la atención de Guy fue que no había ni una sola luz encendida en la casa. Si Bernie Manners había celebrado de verdad una fiesta de cumpleaños, a Guy le costaba creer que los invitados se hubieran ido ya a casa.

Las furgonetas se detuvieron y Guy y el resto de sus colegas esperaron con impaciencia a que les dieran luz verde. Guy se preguntó en qué dirección debían avanzar. Supuso que los oficiales de alto rango se encontraban en la primera furgoneta en aquel mismo instante, discutiendo si debían seguir adelante con la operación por retirarse a comisaría con el rabo entre las piernas. Quizá tendrían que admitir que les habían dado un chivatazo falso. En opinión de Guy, aquella habría sido la opción más sensata. Sin embargo, al superintendente jefe Dexter le quedaban pocos meses antes de la jubilación, hecho que a buen seguro tendría su peso en la decisión. Si aquella operación se saldaba con éxito, sería un colofón estupendo a toda su carrera.

Pronto fue evidente la decisión que habían tomado, porque los dos coches de policía del frente volvieron a encender sus luces y empezaron a avanzar despacio por el carril en dirección a la casa. Guy vio que sus colegas empezaban a salir de las furgonetas y a rodear el edificio. Por su parte, Hendry indicó a su equipo que saliera de la tercera furgoneta y se acercase al césped de la entrada frontal. El jefe alzó el brazo y todo el grupo se detuvo, apenas a unas yardas de distancia de la puerta principal.

El superintendente golpeó con el puño apretado la puerta principal. Nadie se movió. Unos momentos después, se encendió una luz en una ventana del segundo piso, y a continuación, otra luz más en las escaleras. Por último, se encendió una luz más en el recibidor justo antes de que la puerta se abriese. La maciza figura de Bernie Manners apareció en el dintel, cubierta con un batán de seda púrpura.

—Superintendente jefe, ¿a qué viene semejante intrusión?

La reacción inmediata de Guy fue preguntarse por qué no parecía sorprendido Manners de ver a Dexter de pie frente a la puerta de su casa. ¿Cómo es que no se había puesto a gritar o a soltar palabrotas? Guy empezaba a preguntarse si aquella fuente fiable no habría estado todo el tiempo trabajando para el otro bando. Sin embargo, era demasiado tarde para retirarse.

—Tengo una orden de registro para inspeccionar su casa —dijo el superintendente, al tiempo que le tendía a Manners un documento.

El superintendente no esperó a que lo invitase a entrar. Guy sabía que aquella orden de registro debía de haber sido emitida por un juez aquella misma noche, junto con la advertencia de que habría consecuencias graves si no encontraba un alijo sustancial de drogas más allá de lo que algún abogado experimentado pudiese haber descrito como «de consumo propio».

—Está bien, muchachos, pongámonos en marcha —dijo Hendry, y empezó a guiar a sus hombres a través de la gravilla del jardín en dirección a la casa.

Guy y otros dos oficiales recibieron la orden de registrar el salón principal. Para empezar, se dedicaron a inspeccionar cajones, apartar los cojines de los sofás y asientos y retirar libros, CDs y DVDs de las estanterías sobre el televisor de pantalla ancha. El inspector Hendry fue de habitación en habitación, a la espera de que algún oficial informase que había encontrado algo. Mientras tanto, Manners se echó una copa. Una hora más tarde, el oficial al mando dio la orden de dar comienzo lo que él describió como una búsqueda más exhaustiva.

—No van ustedes a encontrar ni una maldita cosa —dijo Manners—. Aunque, por otro lado, no tengo ni la menor idea de lo que está buscando —añadió, al tiempo que se rellenaba el vaso con una generosa cantidad de whisky.

Guy dio por cierta la primera frase, si bien no la segunda. El joven oficial volvió a centrar su atención en la tarea que tenía entre manos, al mismo tiempo que un sargento sacaba un cuchillo y hundía la hoja en un sofá. Por todas partes empezaron a volar plumas. Guy empezó a sacar los pocos libros que encontró en las estanterías y a hojearlos, aunque lo único que encontró fue un billete de cincuenta libras que alguien había utilizado como marca páginas. Por desgracia, aquello no era un crimen.

La segunda hora de búsqueda tampoco produjo resultado alguno, excepto que las habitaciones de la planta baja empezaban a parecer más bien un vertedero municipal. A Guy le preocupaba en cierta manera lo poco que todo aquello parecía importar Manners. De hecho, empezaba a preguntarse quién habría planeado toda aquella operación con meses de antelación.

Manners dejó a un lado su bebida, le echó un vistazo al reloj e hizo una llamada telefónica. A Guy no le costó mucho dilucidar a quién podía está llamando Manners a aquella hora de la noche. En cualquier caso, se sorprendió al ver lo rápido que respondían al teléfono.

El superintendente, desesperado, ordenó que todo el mundo cambiase de habitación y volviese a comprobar el trabajo que habían realizado los otros colegas, en caso de que estos hubiesen pasado algo por alto.

A Guy lo colocaron en el baño. Subió sin mucha prisa a la primera planta. Se detuvo un segundo a mirar los cuadros que colgaban en la pared. Todos ellos, con solo una excepción, no eran más que basura de tercera, probablemente comprados en los mercadillos de Piccadilly por un decorador de interiores que sabía reconocer a un primo cuando lo veía.

Guy entró del baño, que más bien parecía el vestuario de un equipo de rugby tras un partido muy reñido. Apenas tardó unos instantes en darse cuenta de que sus colegas habían hecho un trabajo de lo más exhaustivo. Incluso habían extraído los paneles de los laterales de la bañera; también habían inspeccionado tras el armarito de las medicinas, repleto de mercancía de Boots. Por más que buscó, Guy no fue capaz de encontrar nada más fuerte que una aspirina.

Todos oyeron el silbato, la señal de que había que dar por concluida la búsqueda. Guy volvió a bajar las escaleras despacio y vio que el súper tenía aspecto de estar considerando una jubilación anticipada, mucho antes de lo que había pensado en un primer momento. Sin embargo, Guy empezaba a sospechar que todo aquello formaba parte del plan de Manners. Justo en aquel instante, un BMW negro subió por el camino de la entrada y aparcó en doble fila frente a la puerta principal.

Un instante después, un hombre alto y de traje elegante entró al paso en la mansión. Tenía aspecto de no haberse acostado todavía.

—Michael —dijo Manners—. Quería que vieras la que han liado aquí estos bastardos —añadió y, a continuación, llevó a su abogado por toda la casa para que pudiera contemplar todos aquellos destrozos.

Cuando regresaron, el tipo fue derecho hasta el superintendente jefe y dijo:

—Me llamo Michael Carstairs.

—Se exactamente quién es usted, señor Carstairs.

—Y tengo el privilegio de representar al señor Manners —prosiguió el abogado como si no lo hubiera interrumpido—, cuyo hogar acaban ustedes de expoliar sin razón aparente. Debe de estar usted al tanto de que mi cliente es un hombre de negocios de lo más respetado en la ciudad, y que recibe en esta área desde hace muchos años. Así pues, estoy seguro de que no le sorprenderá el hecho de que vaya a presentar una queja formal en su nombre, aunque lo haré después de haber hablado en persona con el jefe del cuerpo.

Guy contempló la escena con atención, a la espera de ver cómo iba a reaccionar el súper. Dexter no parecía muy seguro de a cuál de los dos hombres debería arrearle un puñetazo en primer lugar, si al abogado o a su cliente. Al menos, si los golpeaba, tendría algo que compensase los disgustos de aquella noche.

—Si no piensa acusar de ningún crimen a mi cliente —continuó Carstairs—, quizá ha llegado momento de que usted y sus matones se larguen de aquí.

El superintendente jefe estaba a punto de dar la orden de abandonar el recinto a sus subordinados cuando, en ese momento, Guy dio un paso al frente.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo Carstairs, con una mirada a aquel policía tan joven que se había detenido justo frente a su cliente—. ¿Acaso piensa usted ser el oficial que lleve a cabo la detención?

—Sí, así es —dijo Guy.

Manners estalló en carcajadas, al tiempo que el abogado añadía en tono desdeñoso:

—Y, ¿me permite preguntar bajo qué cargos?

—Posesión de objetos robados.

—No me cabe la menor duda de que estará usted en posición de demostrar una afirmación tan demencial, agente —dijo el abogado, sin el menor intento de ocultar el sarcasmo.

—Por supuesto que lo estoy —dijo Guy. A continuación, empezó a subir las escaleras mientras sus colegas lo contemplaban con nerviosismo. Se detuvo a mitad de las escaleras y descolgó un cuadro al óleo de la pared para, seguidamente, bajar de nuevo al recibidor.

—¿Reconoce usted este cuadro, señor Manners? —preguntó Guy, mientras sostenía el cuadro frente a él.

Maneras se limitó a quedarse dónde estaba y a lanzar una mirada a su abogado.

—Se trata de un Cézanne —dijo Guy—. Fue uno de los artistas más influyentes de principios del siglo XX. —Guy hizo una pausa, que aprovechó para contemplar el cuadro con gesto apreciativo—. Jamás llegó a firmar o fechar este cuadro, porque consideraba que «Vista de Auvers-sur-Oise» no estaba terminado. Más interesante aún, el cuadro fue robado del Museo Ashmolean en el transcurso de la última noche del milenio. —Guy se giró para mirar al abogado—. Me pregunto, señor Carstairs, si tiene usted alguna idea de su valor.

El abogado no se dignó a dar respuesta alguna.

—Sotheby’s no valoró en un algo más de tres millones, aunque dicha estimación es posiblemente algo conservadora; sir Nicholas Serota, director del Tate, se refirió a este cuadro en particular como un tesoro nacional e irremplazable.

El superintendente jefe hizo un asentimiento de cabeza. Dos de sus oficiales de mayor rango dieron un paso al frente, esposaron a Manners, le leyeron sus derechos y lo escoltaron afuera, a uno de los coches que aguardaban. Guy le pasó el cuadro a regañadientes al superintendente jefe.

De camino a la furgoneta, el inspector jefe Hendry se puso a la altura de Guy y señaló:

—Es como hacer el amor por primera vez, muchacho. Un polizonte jamás olvida su primera detención.

El caballero y la estudiosa

Cuando la profesora entró en el auditorio por última vez, la facultad entera se puso en pie y empezó a aplaudir. Ella se acercó a las escaleras y subió al podio, al tiempo que fingía no sentirse muy conmovida a causa de aquella cálida recepción. Esperó a que sus estudiantes volviesen a tomar asiento antes de empezar a dar su última lección.

Alzó la vista por primera vez en dirección al público reunido en el auditorio, e hizo un esfuerzo por controlar la emoción. Rara vez aquella sala con capacidad para trescientas personas se encontraba tan abarrotada de profesores, alumnos y estudiosos. Todos los presentes habían recibido clases de ella durante las últimas cuatro décadas. Había tanta gente que incluso algunos habían tenido que repartirse por los escalones de los laterales, mientras que otros permanecían de pie con disimulo en la parte de atrás.

Muchos habían viajado desde todos los rincones de la nación para sentarse ante ella y rendir homenaje al telón que aquel día iba a caer sobre su ilustre carrera. Sin embargo, al ponerse en pie y contemplar a los presentes, la profesora Burbage no pudo evitar recordar que las cosas no siempre habían sido así.

Margaret Alice Burbage había estudiado literatura inglesa en Radcliffe antes de atravesar el océano para pasar un par de años en la otra Cambridge, donde llevó a cabo su doctorado sobre los primeros sonetos de Shakespeare.

Le ofrecieron la oportunidad de quedarse en Cambridge como profesora asociada en Girton. Sin embargo, declinó la oferta, pues deseaba regresar a su tierra natal. Como si de una discípula que esparciese el Evangelio se tratara, quería predicar las enseñanzas del Bardo de Stratford-upon-Avon entre sus compatriotas.

Aunque la emancipación de la mujer ya era una realidad en grandes áreas de América, aún quedaba un pequeño grupo de universidades que no estaban preparadas del todo para aceptar la idea de que una mujer fuese capaz de enseñarle nada a un hombre, nada en absoluto. Yale y Princeton se encontraban entre los peores ejemplos de semejantes instituciones bárbaras. Ninguna de las dos había permitido que una mujer traspasase sus puertas hasta 1969.

En 1970, la doctora Burbage se presentó a un puesto de profesora adjunta en Yale. Tras ser entrevistada por un grupo exclusivamente compuesto por hombres, la doctora le dijo a su madre que no tenía esperanza alguna de que le ofreciesen el puesto. De hecho, empezó ya a planear su regreso a Amersham, donde se contentaría con enseñar inglés en la misma escuela femenina local donde había estudiado. Sin embargo, para sorpresa de todo el mundo, excepto para los entrevistadores, sí que le ofrecieron el puesto, si bien con un salario que apenas alcanzaba dos tercios del de sus colegas masculinos.

Entre los claustros empezaron a pulular cuchicheos acerca de, por ejemplo, dónde iría la profesora al baño, quién iba a cubrirla cuando tuviese el periodo o incluso quién se dignaría a sentarse a su lado en el comedor.

Varios antiguos alumnos expresaron su descontento al presidente de Yale. Algunos llegaron incluso a trasladar a sus hijos a otras universidades para evitar que resultasen contaminados. Por otro lado, un grupo bastante más activo empezó desde aquel momento a planear la caída de la profesora.

El día en que la doctora Burbage entró en aquel mismo auditorio cuarenta y dos años antes para dar su primera elección, las tropas ya se encontraban en posición y listas para presentar batalla. Al subir a aquel mismo podio, la recibió un silencio espectral. Alzó la vista y contempló a los ciento nueve estudiantes presentes, alineados en el anfiteatro a su alrededor como leones que acabasen de advertir la presencia de un cristiano extraviado.

La doctora Burbage abrió su cuaderno de notas y empezó a dar la clase.

—Caballeros —dijo, pues no había ninguna otra daba presente en la sala—, me llamo Margaret Burbage. Este semestre voy a impartirles doce lecciones sobre el canon de William Shakespeare.

—Pero —dijo una voz que no hizo el menor esfuerzo por hacerse identificar en el auditorio—, ¿de verdad fue él quien escribió todas las obras que se le atribuyen?

La profesora lanzó una mirada a las hileras de pupitres, pero no llegó a ubicar al estudiante que se había dirigido a ella.

—No hay pruebas concluyentes de que alguien más escribiese esas obras —dijo, y se apartó un instante de sus notas—. De hecho…

—¿Y qué pasa con Marlowe? —quiso saber otra voz.

—Christopher Marlowe fue, sin duda, uno de los dramaturgos más importantes de la época, pero hemos de tener en cuenta que fue asesinado en una reyerta de bar en 1593, así que…

—Y eso, ¿qué demuestra? —Una tercera voz.

—Para empezar, que no pudo haber escrito Ricardo II, Romeo y Julieta, Hamlet ni tampoco Noche de Reyes, todas ellas escritas después de la muerte de Marlowe.

—Hay quien dice que Marlowe no fue asesinado, sino que, para escapar de la ley, se exilió en Francia. Allí escribió esas obras, las envió a Inglaterra y permitió que su amigo Shakespeare se llevase los honores.

—Sí, para aquellos que disfrutan de las teorías conspirativas, esta última es comparable a la que dice que el aterrizaje en la luna se grabó en un estudio de televisión en algún lugar de Nebraska.

—No puede decirse lo mismo de él Conde de Oxford —otra voz.

—Edward de Vere, decimoséptimo Duque de Oxford, fue sin duda alguna un estudioso bien formado y de éxito. Por desgracia, murió en 1604, así que no pudo haber escrito Otelo, Macbeth, Coriolano o El Rey Lear; posiblemente las mayores obras de Shakespeare.

—A no ser que Oxford las dejase escritas antes de su muerte —la misma voz.

—No puede haber muchos dramaturgos que, tras haber escrito nueve obras maestras, decidan dejarlas languidecer en el fondo de un cajón y olvidé mencionárselas a nadie, incluyendo a los productores y propietarios de teatros de la época. Es sabido que uno de dichos propietarios, Edward Parsons, pagó a Shakespeare seis libras por Hamlet. El recibo que lo demuestra se exhibe en el Museo Británico.

—Henry James, Mark Twain y Sigmund Freud estarían en desacuerdo con usted —otra voz.

—También lo estarían Orson Welles, Charlie Chaplin y Marilyn Monroe —dijo la doctora Burbage—. Y, lo que es más interesante, quizá estarían en desacuerdo los unos con los otros.

Un joven estudiante tuvo la magnanimidad de reírle el chiste.

—¿Es posible descartar con la misma facilidad a Francis Bacon? A fin de cuentas, nació antes que Shakespeare y murió después que él, así que las fechas concuerdan.

—En el caso de Bacon, las fechas son lo único que concuerda —dijo la doctora Burbage—. Sin embargo, reconozco sin la menor duda que Bacon fue un auténtico hombre del renacimiento; lo que había en día llamaríamos un polímata. Un escritor de talento, un abogado de lo más capaz y un filósofo brillante que acabó ocupando el cargo de Lord Canciller de Inglaterra durante el reinado del rey Jacobo I. Sin embargo, la única cosa que Bacon no llegó a conseguir en toda su carrera fue escribir ni una sola obra de teatro, mucho menos treinta y siete.

—Pero entonces, ¿cómo explica usted que Shakespeare abandonase los estudios escolares a la edad de catorce años, que no dominase el latín y que de alguna manera se las arreglase para escribir Hamlet sin haber visitado jamás Dinamarca? Por no mencionar la media docena de obras ambientadas en Italia. Shakespeare jamás puso un pie fuera de Inglaterra.

—Solo cinco de las obras de Shakespeare están ambientadas en Italia —dijo la profesora, y con ello asestó su primer golpe—. Los estudiosos aceptan también que ni Marlowe, ni Oxford ni mucho menos Bacon visitaron jamás Dinamarca.

Aquello pareció conseguir que sus beligerantes alumnos retrocedieran poco, lo cual le dio espacio para añadir:

—En cualquier caso, el distinguido satirista Jonathan Swift, nacido apenas 50 años después de la muerte de Shakespeare, lo expresó de una manera mucho más acertada que yo: «Cuando en el mundo aparece un verdadero genio puede reconocérsele por este signo: todos los necios conjuran contra él».

Como aquello pareció callarles la boca a todos, la doctora Burbage sintió que había ganado la primera escaramuza, aunque sospechaba que los batallones empezaban a reagruparse para lanzar una ofensiva total.

—¿Hasta qué punto es importante tener un conocimiento profundo del texto? —preguntó alguien que al menos tuvo la cortesía de levantar la mano para que la doctora pudiese identificarlo.

—Es de una importancia capital —dijo la doctora Burbage—, y aun así, no es tan importante como tener la capacidad de interpretar el significado de las palabras para conseguir un mejor entendimiento del texto.

Asumió que la batalla había concluido y volvió las notas que traía para la lección.

—Durante este semestre, les pediré a todos que lean una de las obras históricas, ya sea comedia o tragedia, así como diez sonetos. Aunque les permitirá que elijan sus lecturas, espero que para final del semestre sea capaz de citar extensos fragmentos tanto de las obras como de los sonetos que hayan elegido.

—Si entre todos nosotros abarcamos todas las obras y todos los sonetos, ¿sería usted capaz de citar extensos fragmentos de todo el canon? —de nuevo, la primera voz.

La doctora Burbage echó un vistazo al cuadro de asientos asignados que tenía frente a ella en la mesa. Gracias a él identificó al señor Robert Lowell, cuyo abuelo había sido en su día Presidente de Yale.

—Considero que conozco al dedillo la mayoría de las obras de Shakespeare, pero, al igual que usted, señor Lowell, aún tengo mucho que aprender —dijo, con la esperanza de que aquello lo pusiese su sitio.

Lowell se puso en pie de inmediato. A todas luces era el líder de los rebeldes.

—En ese caso, permítame que ponga a prueba esa afirmación, doctora Burbage. —Antes de que la profesora pudiera decirle a aquel joven que volviese a tomar asiento y dejase de exhibirse, Lowell añadió—: ¿Le parece que empecemos con algo sencillo?

«La agradable fiesta ya terminó. Nuestros actores, como antes te dije, eran espíritus y se han transformado en aire dentro del aire sutil. Como se desvanecí esta fantástica visión, falta de base real, así las soberbias torres, los suntuosos palacios, los solemnes templos y la misma intensidad del globo…».

A la doctora Burbage le resultó impresionante que el señor Lowell no hubiese tenido que consultar ni una sola vez el texto. Así pues, le concedió la gracia de retomar la cita por donde la había dejado:

«… se disolverá sin dejar el más leve residuo. Nosotros somos la estofa de la que se fabrican los sueños, y nuestra corta vida se redondea con un sueño».

Uno o dos estudiantes asintieron con la cabeza cuando la doctora añadió:

—La Tempestad, acto cuatro, escena uno.

Sin embargo, Lowell estaba en lo cierto; había empezado con algo sencillo. El líder se sentó y dejó que uno de sus lugartenientes ocupase su lugar. El nuevo estudiante parecía igual de bien preparado.

«Presta a todo hombre tu oído, mas a pocos tu voz; escucha las censuras de todos, mas resérvate tu juicio. Que tu atuendo sea tan costoso como permita tu bolsa, mas no lo expreses con vanidad; muéstrate rico, mas no extravagante, pues es el hábito quien proclama al hombre».

Así lo recitó el lugarteniente sin apartar los ojos de ella. La doctora, sin embargo, no vaciló:

«En esto las personas de mayor rango y rancio abolengo las más selectas y generosas son. Ni pidas ni prestes a nadie, pues cada préstamo pérdida de dinero y amistad con frecuencia acarrea y con él se vuelve romo el filo de la economía. Sobre todas las cosas: sé sincero contigo mismo y, como consecuencia, tal y como la noche sucede al día, sucederá que no serás insincero con hombre alguno».

—Hamlet, acto uno, escena tres —concluyó.

Se percató de que varios miembros de aquellas tropas menguantes seguían el texto que citaba palabra por palabra, e incluso avanzaban algunas páginas para ver de dónde vendría el siguiente ataque. Aunque acababa de eliminar a otro miembro de su infantería, un nuevo soldado se puso en pie, brioso, para ocupar su lugar sin embargo, este nuevo parecía haber pasado más tiempo en casa que en el campo de batalla. De hecho, empezó a leer directamente el texto.

«Un solo penique han de costar en Inglaterra siete hogazas de medio penique, y tres veces más barata será la jarra doble. Habrá de ser grave delito beber cerveza aguada. Comunes serán todas las tierras del reino y en Cheapside habrá de pastar mi palafrén…».

Esta vez, la doctora Burbage tuvo que concentrarse, porque hacía bastante tiempo que no leía Enrique VI. Dudó durante un instante, mientras los ojos de todo el mundo estaban clavados en ella. En el rostro del señor Lowell apareció un atisbo de triunfo.

«Y cuando yo sea rey, pues rey habré de ser, no habrá de existir el dinero: todos habrán de comer y beber a mis expensas, y habrán de llevar librea única, para que puedan comportarse como hermanos y adorarme como su señor».

—Enrique VI parte dos… —no se acordaba del acto ni de la escena, pero, para cubrirse las espaldas, se apresuró a decir—: ¿es usted capaz de decirme la siguiente línea?

Una expresión opaca apareció en el rostro del joven. A todas luces se moría de ganas por volver a sentarse.

—«Lo primero que haremos» —dijo la doctora Burbage—, «será matar a todos los abogados».

Esta última frase fue recibida con risas y un arranque de aplausos. El último estudiante volvió hundirse en su asiento. Sin embargo, aún no se habían dado por vencidos; un nuevo soldado de infantería se apresuró a tomar el lugar del derrotado.

«Tornado ha el invierno de nuestro descontento…».

—Demasiado fácil, búsquense otra —dijo la doctora.

Otro soldado que mordía el polvo. Un nuevo valiente avanzó sobre sus camaradas caídos, aunque un vistazo a aquel jovencito le bastó a la doctora Burbage para comprender que estaban apuros. Estaba claro que aquel chico se encontraba a gusto en el campo de batalla, con la bayoneta fija y listo para cargar. Habló en tono suave sin mirar una sola vez el texto:

«Anulad cetros y laureles. Desátese esa cuerda, y comprobaréis cuánta discordia se crea».

La doctora no recordaba a qué obra pertenecían aquellas líneas. De ninguna manera habría sido capaz de completar la estrofa, pero el estudiante había cometido un error que vino en su ayuda:

—Se ha equivocado usted —dijo con firmeza—. No es desátese, sino destémplese. Destémplese esa cuerda. ¿Siguiente? —añadió, confiando en que nadie dudaría de que habría sido capaz de enunciar los siguientes cuatro versos. Una vez se hallase en la seguridad de su habitación, tendría que buscar aquella escena para recordar a qué obra pertenecía.

La doctora Burbage lanzó una mirada desafiante a aquel ejército roto que ya se batía en retirada. Sin embargo, el oficial al mando de aquellas tropas aún se resistía a rendirse. Lowell se puso en pie en medio de los caídos, impávido, inquebrantable, aunque sospechaba que solo le quedaba una última bala en la recámara:

«El doliente guerrero famoso por sus hazañas, derrotado una vez tras mil batallas…».

La profesora sonrió y prosiguió la cita del soneto:

«Se ve borrado con presteza del libro de honores y olvidadas quedan todas sus proezas».

—¿Podría usted decirme qué soneto es ese, señor Lowell? Me basta el número.

Lowell se quedó ahí plantado, como un hombre ante el pelotón de fusilamiento. Sus camaradas caídos lo contemplaron desesperanzados. En aquel momento de victoria, Margaret Alice Burbage no pudo resistir la tentación de pecar de orgullo:

—Señor Lowell, «de buena gana os desafiaría a una batalla de ingenio, señor, mas veo que habéis venido desarmado».

Los estudiantes estallaron en carcajadas. La doctora sintió la punzada de la vergüenza.

La profesora Burbage contempló el auditorio.

—Si me permiten que les deje aunque sea una única idea —dijo—, la misión primera y principal de mi vida ha sido llevar al mayor poeta y dramaturgo que jamás han visto las mareas del tiempo hasta las mentes más fértiles y receptivas. Sin embargo, ahora en la senectud me dado cuenta de que Will también fue el mayor contador de historias de todos los que ha habido. En esta, mi última lección, habré de intentar explicarme.

»Si todos nosotros hubiéramos podido visitar el Londres de 1525, en el que yo probablemente habría sido puta o camarera de la reina; profesiones que a veces coincidían… —La profesora Burbage tuvo que esperar a que disminuyera las risas en el auditorio antes de poder continuar—, de buena gana los había llevado ustedes al Teatro Globe en Cheapside para ver a los Hombres del Lord Chamberlain. Por un penique, todos podríamos haber tenido un espacio entre otros mil espectadores para ver de pie a mi antecesor, Richard Burbage, interpretando a Romeo. Por supuesto, nos habríamos maravillado ante la poesía, habríamos quedado hechizados por el verso, aunque yo argumentaría que habría sido el relato en sí lo que nos habría tenido en vilo, a la espera de averiguar qué iba a sucederles a nuestro héroe y a su Julieta. ¿Qué dramaturgo moderno osaría envenenar a la heroína, para después traerla de nuevo a la vida y obligarla descubrir que su amante, pensando que había muerto, se ha quitado la vida? ¿Qué me dramaturgo moderno haría que esa misma heroína decidiese no querer seguir viviendo y la obligaría a apuñalarse? Por supuesto, todos conocemos la historia de Romeo y Julieta, pero si entre ustedes hay alguien que no haya leído las treinta y siete obras o no las haya visto representadas, ahora tienen la oportunidad única de descubrir si tengo razón. En cualquier caso, yo no me molestaría en leer Los dos nobles caballeros, pues no estoy convencida del todo de que Shakespeare sea su autor.

La profesora contempló al absorto público. Aguardó un instante más antes de romper el hechizo.

—Por otro lado, me atrevería a sugerir que, si Shakespeare estuviese vivo hoy en día, Hollywood insistiría en que le diese un final feliz a Romeo y Julieta, con los dos malhadados amantes de pie en la proa del Golden Hind de Drake, contemplando el ocaso.

Las risas y los aplausos tardaron un poco en apagar. Por fin, la profesora pudo continuar.

—Y, en términos de corrección política, ¿qué habría pensado el New York Times de una representación de Broadway en la que un chico de catorce años que practica sexo con una chica de trece?

La profesora aprovechó los aplausos para pasar la última página de sus notas.

—Así pues, damas y caballeros, a pesar de que esta es mi última lección, no van ustedes a librarse del test de la vieja bruja Burbage para descubrir quién de entre ustedes es un auténtico estudioso. —Un quejido de lo más exagerado recorrió todo el auditorio. La profesora se limitó a ignorarlo—. Voy a leerles un pareado de una de las obras de Shakespeare, con la esperanza de que al menos uno de ustedes, la mente más brillante que esté presente hoy aquí, sea capaz de recitarme los siguientes tres versos.

Alzó la vista y obsequió a su público una sonrisa, a la que respondieron numerosas miradas de inquietud.

«Pues tal como un huésped es el tiempo, que apenas da la mano en la partida».

Siguió un silencio en el que la profesora Burbage se permitió un momento de disfrute ante la idea de que acababa de derrotar tanto los más jóvenes como los más experimentados en su última lección. Sin embargo, un caballero alto y de aspecto distinguido se puso en pie sin la menor prisa en la parte de atrás del auditorio. Aunque no lo había visto desde hacía más de cuarenta años, Margaret supo al momento de quién se trataba. Ahora tenía el rostro delgado y el pelo gris, así como un muñón en el brazo, obsequio de una guerra que le recordó a la profesora que aquel hombre no era de los que se retiraban ante el enemigo. En un tono de voz que la persona jamás olvidaría, en tono:

«Y con brazos abiertos cual si volase, agarra a quien se acerca con sonrisas de bienvenida y suspiros al partir».

—¿De qué obra hablamos? —exigió saber ella.

—Troilo y Crésida —dijo él en tono seguro.

—Correcto. Aunque, para subir nota: acto y escena.

El caballero vaciló por un momento antes de decir:

—Acto tres, escena dos.

Había acertado en el acto, no así en la escena. Sin embargo, la profesora Burbage se limitó a sonreír y a decir:

—Está usted en lo cierto, señor Lowell.

En el amor y en la guerra todo vale

Ralph —pronúnciese Raif-Dudley Dawson se convirtió en señor de la aldea de Nethercote tras la muerte de su padre. A fin de cuentas, los locales siempre se habían referido tanto su padre como su abuelo como «señor». Al heredar Nethercote Hall, con sus mil acres de tierras de labranza y sus diez mil ovejas, Ralph asumió que lo tratarían con la misma deferencia. Tan convencido estaba Ralph de aquel derecho de nacimiento, que se negó a abrir cartas que no fueran dirigidas a «Ralph Dudley Dawson, señor de Nethercote».

Los pocos amigos que tenía Ralph aparecían en publicaciones como Debrett’s, o bien eran más ricos que él. Al igual que en la familia real, Ralph consideraba poco menos que un deber casarse con alguien de su propio estatus social, o a ser posible un poco más alto. A fin de cuentas, Ralph era un muy buen partido.

El único problema de Ralph era que, al vivir en lo más profundo de Cornualles, le resultaba difícil encontrar mujeres jóvenes que se ajustasen a ese criterio. El señor de aquel condado, Sir Miles Seymour, contaba con tres hijas: Arabella, bastante hermosa; Charlotte, del todo encantadora; y Clare, ninguna de las anteriores. Sin embargo, inexplicablemente, las tres rechazaron a Ralph. Maud, la hija del vicario, era una chica lo bastante agradable, pero, a decir verdad, a Ralph no le apetecía lanzarse a la piscina con ella. En cualquier caso, Maud no tardó en mudarse a Lady Margaret Hall, institución que Ralph asumió que era un convento.

Una vez cumplidos los cuarenta años, Ralph comprendió que iba a tener que expandir las fronteras de su búsqueda si es que quería encontrar a alguien que estuviese a su altura. Al menos, eso era lo que pensaba hasta que sus ojos se cruzaron con Beth Trevelyan.

Ralph, como señor de la aldea, había sido invitado a presentar los premios de la gala local de natación. Cuando Beth salió de un salto del agua, Ralph fue incapaz de apartar los ojos de ella. Contempló aquella aparición mientras se quitaba el gorro de baño y sacudía una melena de rizos dorados que le cayó sobre los hombros, en una estampa que atrajo las miradas de todos los hombres jóvenes y varios de los ancianos.

Ralph tomó la determinación de añadir a Beth a sus muchas conquistas. Sin embargo, la chica no le dedicó ni una mirada al pasar junto a la mesa de los jueces. Quizá era que aquel traje de tweed de tres piezas, los zapatos de gamuza marrón y el reloj de bolsillo le daban un aspecto mayor de lo que era en realidad. Ralph merodeó por el exterior de la piscina con la esperanza de poder hablar con aquella diosa. Por desgracia, cuando Beth reapareció de los vestuarios, vestida con un modesto vestido de tonos amarillos y el pelo recogido con una pasada, enlazó el brazo al de un atractivo joven de pelo rubio a quien Ralph creyó reconocer, pero no consiguió ubicar. No tardó mucho en descubrir que Jamie Carrigan era un aparcero que alquilaba cuarenta acres de sus tierras y que vivía en una de las cabañas de su hacienda. También se enteró de que Beth era la hija de un tabernero local, dueño del pub Nethercote Arms, que también era propiedad de Ralph, por más que jamás hubiera ido a aquel sitio.

Lo que Ralph no averiguó hasta hacer un par de preguntas fue que el joven granjero ya había abordado al padre de Beth y le había pedido la mano de su hija en matrimonio. El señor Trevelyan no solo había aceptado, sino que había propuesto celebrar la fiesta tras la boda en su propio pub.

A pesar de aquellos reveses, Ralph asumió que, una vez Beth supiese de su interés por ella, se vería incapaz de resistir sus encantos, tal y como había sucedido con numerosas chicas delante. Sin embargo, no fue el caso de Beth; cuando Ralph la invitó a tomar el té en Nethercote Hall, ni siquiera llegó a responder. Desde luego aquella jovencita no sabía estar en su lugar.

Se sucedieron tanto las semanas como las invitaciones a tomar el té, a tomar una copa e incluso un viaje a Londres, que también fue rechazado. Ralph no conseguía comprender aquella actitud, sobre todo porque no estaba acostumbrado a que lo rechazaran. Desesperado, resolvió proponerle pasar un fin de semana en París, propuesta que también se vio abocada al fracaso. La semana se convirtió en meses, pero nada de lo que se le ocurría parecía despertar el menor interés en ella, lo cual no hizo sino aumentar más y más la obsesión que Ralph sentía por aquella belleza de Cornualles, hasta un punto casi insoportable. Al final acabó por presentarse sin anunciar en el Nethercote Arms. Allí le pidió al tabernero la mano de su hija en matrimonio. El señor Trevelyan se quedó atónito, aunque Ralph añadió una dote con la que, estaba seguro, el trato quedaría cerrado. Por supuesto, Ralph no tenía la menor intención de casarse con la chica, aunque sí tenía la determinación de descubrir cómo sería despojarla de sus siete velos. Sin embargo, Beth no era ninguna Salomé, y en cualquier caso, ya conocía al hombre con el que pensaba pasar el resto de su vida, un hombre que evidentemente no era Ralph Dudley Dawson, señor de Nethercote.

Aunque el padre de Beth le había dado a Jamie su bendición, ninguno de ellos se había parado a escuchar la opinión de la madre, quien, como cualquier camarera que se precie hace de serlo, sabía reconocer una oportunidad cuando la veía. Al enterarse del interés que el señor de Nethercote tenía en su hija, la señora Trevelyan no dudó ni un segundo en intentar persuadirla, engatusarla e incluso amenazarla para que aceptase la petición de Ralph. Sin embargo, Beth se mostró impertérrita ante las lisonjas de su madre. Entonces descubrió que estaba embarazada.

Cuando vez le dijo a su familia quién era el padre de su hijo, su madre se apresuró a señalar que Jamie Carrigan no era más que un granjero sin un centavo que alquilaba cuarenta acres de tierra y vivía en una pequeña cabaña de la hacienda del caballero adinerado que también quería casarse con ella. Sin embargo, Beth mantuvo la resolución de casarse con su amado. A continuación, el señor de Nethercote se negó a renovar el alquiler quinquenal de los cuarenta acres de Jamie. Asimismo, amenazó con arrebatarle al señor Trevelyan el puesto de tabernero del Nethercote Arms si su hija no aceptaba su proposición.

Al final, organizaron una boda a toda prisa, pues Ralph ya no podía esperar más. La ceremonia tuvo lugar en el registro civil de Truro. No se realizó ningún banquete en Nethercote Hall con invitados de alta alcurnia, sino una fiesta silla en el Nethercote Arms para un grupo reducido de invitados. Ralph no quería que sus amigos descubriesen que se había casado con alguien por debajo de su estatus social.

El señor y la señora Dudley Dawson pasaron la luna de miel la isla de Rodas, donde no habría muchas posibilidades de que se cruzaran con alguien a quien conocieran. Cuando Ralph vio a su esposa desnudarse por primera vez, quedó hipnotizado por la figura de Beth, digna de todo un Botticelli, más voluptuosa incluso de lo que se había imaginado. Sin embargo, cuando por fin hicieron el amor, quedó decepcionado al ver la falta de entusiasmo de Beth, aunque asumió que aquello se debía a que era una pobre virgen de lo más tímido. Pensó que, con el tiempo, vez llegaría disfrutar de sus particulares fantasías sexuales.

Poco después de que los recién casados hubiesen regresado a Nethercote, Beth anunció que estaba embarazada. Ralph no se sorprendió mucho, a fin de cuentas, no habían dejado de hacer el amor en toda la luna de miel. Cinco veces cada noche, presumió Ralph ante sus amigos, sin saber que Beth se limitaba a seguir las instrucciones de su madre.

Siete meses después, Rupert Dudley Dawson llegó al mundo. Al menos ese fue el nombre que aparecía en el certificado de nacimiento. Ralph no mostró la menor sorpresa ante lo prematuro del parto aunque si se mostró algo decepcionado de que el joven Rupert no hubiese heredado el característico pelo rojo y la prominente nariz de los Dudley Dawson. Todo llegaría su tiempo, les aseguró a sus amigos, porque, al igual que en la familia real, Ralph iba a necesitar un heredero y un posible reemplazo. De hecho, esa historia tan prosaica no habría pasado de ser el triste destino de una mujer no correspondida y de un hombre arrogante y controlador… de no ser por el hecho de que Alemania invadió Polonia el 1 de septiembre de 1939.

El joven Jamie Carrigan fue de los primeros en presentarse a la oficina de alistamiento más cercana. Allí manifestó su deseo de servir a su rey y a su país en la Infantería Ligera del Duque de Cornualles. Ya había perdido a su verdadero amor y solo perseguía en la vida una muerte honorable.

Ralph, por su parte, no tenía intención alguna de alistarse. Puesto que había pasado (por los pelos) los cuarenta años de edad, queda exento de servicio. Así pues, mientras que Jamie se marchó a luchar contra los enemigos del rey, Ralph se aprovechó del apetito voraz del gobierno en términos de más y más comida con la que alimentar a las tropas, lo cual no hizo sino aumentar su riqueza al tiempo que su matrimonio cada vez era más pobre.

Un año después de su compromiso, el señor de Nethercote empezó fijase en otras féminas. Con tantos compatriotas en la línea del frente, la variedad de elección aumentó aún más. Les dijo a sus compadres que, a pesar de la incuestionable belleza de Beth, cualquier hombre de bien necesitaba algo de diversidad. El caviar podía estar muy bueno, declaro, pero también hacía falta de vez en cuando un buen plato de pescado con patatas.

No pasó mucho tiempo antes de que Ralph empezase a ignorar a su esposa. El único gozo que le quedaba a Beth en la vida era el joven Rupert, quien, mucho se temía, se parecía más y más Jamie a cada día que pasaba. Todas las noches se arrodillaba y rezaba para que su antiguo amante sobreviviera a la guerra y regresara a casa sano y salvo. Sin embargo, las únicas noticias que tenía de él venían de soldados que volvía de permiso a casa; cada vez que se mencionaba el nombre de Jamie, sus camaradas repetían palabras como valiente, intrépido y osado.

Beth empezó a temer que jamás volvería a verlo, aunque, como tantos otros de sus camaradas, Jamie acabó por ser herido en el campo de batalla y enviado a casa a recuperarse. Cuando Beth vio a Jamie, que cojeaba sobre dos muletas por la aldea, se dio cuenta al instante del terrible error que había cometido. No pasó mucho tiempo antes de que su romance latente volviese a florecer.

Sería errado describir como una aventura lo que sucedió durante las siguientes seis semanas, porque aquella segunda vez ambos se enamoraron muchísimo más el uno de la otra. Sin embargo, cuando Beth volvió a quedarse embarazada, se dio cuenta de que iba a tener que contarle a su marido la verdad, sobre todo porque esta vez comprendería que el hijo no era suyo.

Beth planeaba decírselo en cuanto el doctor hubiese confirmado que el embarazo seguía su curso, y así lo habría hecho si, al volver a casa aquella tarde, la criada no le hubiese informado que el señor de Nethercote había ido en coche a Truro por motivo de una reunión no agendada con su abogado.

No sin alivio, Beth pensó que Ralph debía de haber averiguado que estaba embarazada. Se preparó para enfrentarse a las consecuencias sin importar la ira que Ralph quisiese dispensar. Se sentó a solas en el salón y esperó a que regresase su marido para poder contarle la verdad. Si se negaba a concederle el divorcio, Beth ya había decidido que abandonaría la mansión y se iría a vivir con Jamie en su pequeña cabaña. Sin embargo, cuando Ralph regresó varias horas después, entró en la casa, cerró de un portazo y se encerró en su despacho sin dedicarle ni una sola palabra.

Beth siguió sentada solas hora tras hora hasta que no fue capaz de soportarlo más. Por fin, consiguió reunir el valor de enfrentarse a él. Salió del salón, atravesó el recibidor a paso lento y llamó con cuidado a la puerta de su despacho.

—Entra —dijo una voz en tono suave.

Beth, entre temblores, pasó al interior del despacho. Sin siquiera mirarla, Ralph le tendió lo que parecía ser un documento legal. Ella tuvo que leer la carta dos veces para darse cuenta de qué era lo que lo había enfadado tanto. Se trataba de una directiva de la Administración de Guerra que le ordenaba presentarse en su oficina local de alistamiento. La situación señalaba que la edad máxima de reclutamiento acaba de ser extendida de cuarenta y uno a cincuenta y uno, y que por lo tanto Ralph estaba habilitado para ingresar en las Fuerzas Armadas. Lo único que podía elegir era ejército de tierra, del aire o marina. Beth decidió que aquel no era un buen momento para decirle a su marido que estaba embarazada.

Al día siguiente, Ralph perdió los nervios con el médico de familia. Aquel maldito tipo se negó a firmarle un certificado que acreditase que tenía los pies planos para quedar exento de alistarse. En cualquier caso, Ralph no se iba a rendir tan fácilmente. De inmediato, escribió al Ministerio de Agricultura. En su misiva, señaló que, desde su casa, ya desempeñaba un papel crucial en la guerra. Sin embargo, la respuesta, venida de un secretario de tercera, dejó claro que tener tierras no era razón alguna para quedar exento de luchar.

Impertérrito, Ralph continuó en búsqueda de cualquier hilo que pudiera mover para evitar que lo mandaran al frente. Rellenó solicitudes para el Servicio de Inteligencia, pero no resultó apto; para el Servicio de Cantinas, pero ya tenían suficientes personas; e incluso para la Guardia Doméstica, pero resultó demasiado joven. Tras un mes de retrasos que no vieron ningún fruto, se vio obligado a aceptar que no tenía más opción que presentarse a la escuela de adiestramiento que oficiales de Berkshire. Tres meses más tarde, se graduó como alférez. Le informaron que debía presentarse en el cuartel general de su regimiento en Truro, donde recibiría nuevas órdenes.

Beth habría disfrutado de esos tres meses de ausencia de Ralph si Jamie no se hubiera recuperado del todo, cosa que en parte era culpa suya, y no le hubieran ordenado que regresase con su regimiento. La única diferencia era que, esta vez, Jamie quería vivir.

Antes de que Jamie se marchase, Beth le escribió una carta a su marido en la que le decía que, en cuanto acabase la guerra, pretendía divorciarse de él. Ralph no respondió.

Al presentarse en Truro, el recién nombrado subalterno le sugirió a su oficial al mando que sus habilidades particulares podrían ser de más utilidad si lo designaban al frente interno. Sin embargo, puesto que el coronel no fue capaz de identificar ninguna de esas supuestas habilidades, el alférez Dudley Dawson fue destinado al quinto batallón de la Infantería Ligera del Duque de Cornualles en Caen. Fue ahí donde Ralph tuvo su primer golpe de suerte. Lo asignaron al cuartel general de mando detrás de las líneas aliadas, donde pronto se hizo imprescindible, puesto que no tenía la menor intención de enfrentarse cara a cara con el enemigo si es que podía evitar tal cosa.

Durante la ausencia de su marido, Beth le escribió una segunda capa, pues temía que no hubiese recibido la primera. Sin embargo, una vez más, Ralph no respondió, pues supuso que aquella aventura de su mujer acabaría por esfumarse y que ella volvería al redil. A fin de cuentas, tenía que ser consciente de todo a lo que iba a renunciar.

A menos de una milla de distancia, en la línea del frente, se encontraba el cabo Jamie Carrigan, a quien acaban de ascender. Lo habían puesto a cargo de su propia sección. El regimiento prosiguió su avance en dirección a la frontera alemana. Jamie cada vez estaba más seguro de que la guerra estaba próxima a terminar. No pasaría mucho tiempo antes de que pudiera regresar a Nethercote, contraer matrimonio con la mujer a la que amaba y seguir cultivando la modesta porción de tierra que alquilaba mientras Beth se ocupaba de criar a sus hijos.

Por desgracia, Ralph también empezaba a reflexionar sobre qué iba a hacer una vez que se acabase la guerra y lo licenciasen. Ya había decidido que no prolongaría el contrato de arrendamiento de los cuarenta acres de Carrigan cuando llegase el momento de la renovación anual. Informaría aquel tipo con treinta días de antelación y le diría que tenía que dejar la cabaña y buscarse un trabajo en alguna otra parte. También pretendía cancelar su acuerdo con el señor Trevelyan, para así impedirle que siguiera alquilando el pub Nethercote Arms. A fin de cuentas, no tenían nada por escrito. Ralph supuso que esas amenazas conseguirían con toda seguridad que su esposa recuperase la cordura. Aun así, aunque no se atendiese a razones, no tenía la menor intención de concederle el divorcio.

Después de la reunión matinal que el coronel mantenía con su equipo, le pidió al capitán Dudley Dawson que se quedase en la sala.

—Ralph —dijo el oficial al mando una vez que estuvieron solos—, ha surgido un problema y quiero que te encargues tú personalmente y con discreción.

Hemos perdido contacto de radio con el otro batallón; necesito llevar con urgencia un mensaje a su oficial mando para decirle que pretendo avanzar al alba. De lo contrario, tendré que quedarme aquí hasta que se restablezca las comunicaciones.

—Comprendido, señor —dijo Dudley Dawson.

—No voy a fingir que esta edición está libre de peligros. Me pregunto si se ocurre alguien en que se puede confiar lo bastante como para llevarla a cabo por más peligrosa que sea.

—Tengo mente al hombre perfecto —dijo Dudley Dawson sin vacilación alguna.

—Bien, entonces te dejaré encargarte de todos los detalles. Infórmame en cuanto tu hombre haya regresado… —vaciló—… y también si no regresa.

El capitán Dudley Dawson salió de la tienda del coronel, se subió en su jeep y ordenó que lo llevasen a la línea del frente, cosa que sorprendió a su chófer, pues jamás había estado allí antes. Al llegar, el capitán informó de inmediato al jefe de la sección de Carrigan sobre la misión que le había encargado el coronel. El joven teniente se sorprendió al oír el nombre de corredor a quien había seleccionado el coronel, pues recordó que en su pelotón también se encontraba un campeón de carrera campo a través. Sin embargo, no tenía la costumbre de poner en duda las órdenes de su oficial al mando.

Ralph contempló desde lejos cómo el teniente Jackson informaba Carrigan de la importancia de aquella misión. Unos minutos más tarde, el cabo salió de la trinchera y, sin mirar atrás, se internó en tierra de nadie.

—¿Cuánto cree usted que tardará en llegar al otro batallón? —preguntó Ralph una vez Jackson volvió por informarle de que todo estaba en marcha.

—Señor, si consigue volver, creo que no tardará más de una hora como mucho. Aunque no estoy seguro de que lo consiga.

—Esperemos que sí —dijo Ralph en un tono de lo más sincero.

El teniente Jackson asintió y dijo:

—Que Dios ayude a ese chico.

Ralph no creía en Dios, pero decidió que se quedaría por ahí un par de horas más o menos antes de volver a presentarse ante el coronel e informarle de que, por desgracia, Carrigan no había regresado, y por lo tanto había que abortar la misión.

Pasó una hora y no vieron señal alguna de Carrigan. Quince minutos más y aún nada. Aun así, Ralph se quedó acurrucado en una esquina media hora más antes de permitirse a sí mismo siquiera un atisbo de sonrisa.

—Maldita sea, el chico ha hecho lo que podido —le dijo al teniente Jackson, que escrutaba el paisaje boscoso con un par de prismáticos—. Nadie podría haberle exigido más a Carrigan —prosiguió Ralph, al tiempo que le echó un vistazo su reloj—. Bueno, más vale que vuelva al cuartel general y le comunique al coronel que vamos a tener que retrasar el avance hasta que podamos hacer contacto por radio. El chico ha hecho lo que podido, maldita sea —repitió—. Voy a recomendar el coronel que le otorgan Carrigan una medalla por sus servicios más allá del deber. Es lo mínimo que se merece —añadió antes de empezar a arrastrarse trinchera abajo.

—Espere un momento, señor —dijo el teniente Jackson—. Creo que veo alguien en la lejanía.

Ralph regresó a gatas hasta el teniente. Se temía lo peor.

—Se encuentra a unas cien yardas de distancia —añadió Jackson—, viene directo hacia nosotros.

—¿Dónde? —preguntó Ralph. Se irguió de un salto y contempló aquel terreno baldío.

—Agáchese, señor —gritó el teniente, pero lo hizo demasiado tarde, porque una bala acertó al capitán Ralph Dudley Dawson, señor de Nethercote, en plena frente. El oficial cayó de espaldas al barro en el mismo momento en que Carrigan se lanzaba de un salto al interior de la trinchera.

La Infantería Ligera del Duque de Cornualles prosiguió al alba su avance en dirección a Berlín, mientras que un ataúd que contenía el cuerpo del capitán Dudley Dawson se enfriaba de regreso a Inglaterra junto con una carta de condolencias escrita por el oficial al mando. El coronel le aseguró a la viuda que su marido había sacrificado su vida al servicio de su patria en la línea del frente.

El quinto batallón de la Infantería Ligera del Duque de Cornualles ganó una gran batalla aquel día. Un año más tarde, tras una ceremonia en la catedral de Truro, el nombre de Normandía se añadió a los colores del regimiento.

Entre los asistentes a la congregación de aquel día se encontraba el cabo Jamie Carrigan, a quien habían otorgado una medalla de honor. Lo acompañaban su esposa y sus dos hijos, Rupert y Susie. Por desgracia, Ralph Dudley Dawson, señor de Nethercote, jamás había considerado la posibilidad de su propia mortalidad, así que murió sin dejar testamento. Al ser su esposa su familiar más cercano, esta heredó la finca de mil acres, las diez mil cabras, Nethercote Hall y todas sus demás posesiones terrenales.

Jamie Carrigan jamás llegó a considerarse a sí mismo el señor de aquel lugar, sino poco más que un granjero que había tenido la suerte de casarse con la única mujer a la que había amado.

El encargado del aparcamiento

Aquello nunca habría sucedido si su tío Bert no lo hubiese convencido para ir al zoo.

Joe Simpson anhelaba jugar al rugby con el Manchester United. Cuando lo eligieron como capitán del equipo de la escuela secundaria Barnsford, estuvo seguro de que era una cuestión de tiempo que el ojeador jefe de United bajase a la línea de touch a exigir que le dijesen su nombre. Sin embargo, para cuando Joe se sentó en el banquillo en el último partido de la temporada, ni siquiera el entrenador del Barnsford Rovers se había dignado a venir a verlo jugar. Así pues, con poco más que un certificado de educación básica en matemáticas, se encontraba ahora un poco perdido. No tenía la menor idea de que iba a hacer durante el resto de su vida.

—Podrías trabajar con papá como encargado del aparcamiento municipal —le sugirió su madre—. Al menos te supondría un salario fijo.

—Eso será una broma, ¿no? —dijo Joe.

Un mes y siete entrevistas de trabajo después, Joe se dio cuenta de que la cosa estaba entre el aparcamiento municipal por reponer las estanterías del supermercado. Joe estaba a punto de firmar el subsidio de desempleo cuatro llegó una oferta en Co-op.

Joe trabajó diez días como reponedor antes de que le enseñasen dónde estaba la puerta. Tuvo que admitir ante su madre que no había sido de gran ayuda el momento en que habían colocado cien latas de Whiskas junto a la ternera de primera calidad.

—Ha quedado un puesto libre en el aparcamiento Lakeside Drive —le dijo su padre—. Si quieres, chico, yo podría hablar con el jefe…

—Está bien, lo haré durante un par de semanas —dijo Joe—, mientras busco un trabajo de verdad.

Joe no quería admitir ante su padre que, en realidad, disfrutó bastante del trabajo de encargado del aparcamiento. Trabajaba al aire libre, conocía gente y charlaba con los clientes mientras miraba cuanto tenía que cobrarles una vez se decían el tiempo que querían aparcar. Su padre nunca había llegado a cogerle el tranquillo a hacer las dos cosas a la vez, pero claro, su padre no tenía un certificado de estudios generales en matemáticas.

Joe no tardó mucho en conocer a varios de los clientes habituales, así como los coches que conducían. Su favorito era el señor Mason, que llegaba cada día en un coche diferente, cosa que desconcertaba a Joe, al menos hasta que su padre le dijo que Mason se dedicaba a vender coches de segunda mano y que probablemente quería probarlos antes de venderlos.

—Tu padre tiene toda la razón —le dijo el señor Mason—. Aunque lo más importante es saber, no lo que vendes, sino lo que compras. ¿Por qué no te pasas por la tienda en algún momento? Así te enseñaré a qué me refiero.

La siguiente vez que tuvo un día libre, Joe decidió aceptar la oferta del señor Mason y acercase por la tienda. Lo que sintió al ver un Jaguar XK120 en el verde tradicional de los coches de carreras británicos fue poco menos que amor a primera vista. A segunda vista fue el amor que sintió por la contable del jefe, con su flamante vestido rojo. Sin embargo, un encargado de aparcamiento municipal no podía permitirse ninguno de los dos, sobre todo porque Molly Stokes tenía siete certificados de estudios generales y un curso de contabilidad de la Politécnica de Barnsford.

A partir de aquel día, Joe se buscó cualquier tipo de excusa para hacerle una visita al señor Mason. No quería ver los últimos modelos de coche, sino hablar con la primera chica que no le parecía cursi de las que había conocido en su vida. Molly acabó por ceder y aceptó ir al cine con él a ver a John Wayne en El hombre tranquilo, aunque aquella película no era la que ella habría elegido. A la semana siguiente fueron a ver a Spencer Tracy en La impetuosa, película que sí eligió ella. Joe aceptó que así iban a ser las cosas para el resto de su vida.

Un año más tarde, Joe hincó rodilla y se declaró a Molly. Incluso le compró un anillo de compromiso de H. Samuel en el que se gastó el salario de dos semanas. Sin embargo, Molly lo rechazó, no porque no quisiera casase con Joe, sino porque no quería oír ni hablar de matrimonio hasta que no pudieran permitirse una casa propia.

—Pero, si nos casamos —dijo Joe—, podríamos solicitar una casa de protección oficial; así no tendríamos que vivir con mis padres.

Molly tampoco quería vivir en una casa de protección oficial.

Entonces sucedió lo peor que podría haber pasado: a Joe lo pusieron de patitas en la calle.

—No es que no hagas bien tu trabajo, chico —dijo el supervisor—, pero los mandamases del ayuntamiento quieren recortar gastos, así que ha sido cuestión de echar al último que ha llegado; y tú solo llevas con nosotros un par de años. Lo siento, pero tengo que despedirte.

Justo cuando Joe pensaba que las cosas no podían empeorar, Molly anunció que estaba embarazada.

Se casaron un mes más tarde, pues su padre le dijo a las claras:

—En la familia nunca ha habido un bastardo y no voy a permitir que empecemos ahora.

Una vez se leyeron las programaciones, la boda se celebró tres semanas después en la iglesia parroquial de Santa María Inmaculada. Luego, se dio un banquete en el King’s Arms, justo en la acera de enfrente. No se reparó en gastos. Las chicas debieron Babycham, mientras que los muchachos trasegaron pinta tras pinta de cerveza amarga Barnsford y engulleron todas las cortezas y pasteles de cerdo del pub. Todo el mundo se lo pasó de miedo. Sin embargo, cuando los recién casados se despertaron en la habitación de invitados del señor Simpson a la mañana siguiente, Joe seguían el paro y Molly seguía embarazada. No tenían dinero para permitirse una luna de miel, ni aunque fuera un fin de semana en Blackpool.

Fue en aquel momento cuando su tío Bert, sin darse cuenta, cambió sus vidas para siempre.

El tío Bert trabajaba en el zoo de Barnsford, donde limpiaba la jaula del Gran Boris, el león al que la gente venía a ver desde todos los rincones del país. Durante el banquete de la boda, con una pinta en la mano, el tío Bert le dijo a Joe que quizá pronto habría una vacante en el zoo, y que si se dejaba caer por ahí el lunes, podría presentarle al gerente, el señor Turner.

El lunes por la mañana, Joe se puso una camisa limpia y un par de pantalones bien planchados. Le pidió prestada a su padre una de las dos corbatas que tenía. Se encontraba la parte alta de un autobús de dos pisos de camino al zoo cuando, de pronto, vio aquel trozo de tierra en la lejanía. Fue incapaz de apartar los ojos de aquel sitio. Al bajarse del bus, no fue directo al torniquete de entrada más cercana, sino que enfiló en dirección opuesta.

Joe se quedó de pie frente a un enorme solar lleno de desperdicios en el que debía de haber aparcados unos cien vehículos. Pasó el resto del día contemplando cómo entraban y salían coches, furgonetas e incluso autobuses que aparcaban sin ton ni son en el primer sitio que veían Ubre, incluso aunque algunos de los conductores no venían a visitar el zoo. En la cabeza de Joe empezó a formarse una idea. Al final de aquel día, lo único en lo que era capaz de pensar era: ¿podría salirle bien?

—Entonces, ¿qué? —le preguntó Molly cuando Joe llegó justo a tiempo para tomar el té—. ¿Te ha ofrecido el trabajo el señor Turner?

—No llegado a ver al señor Turner —admitió Joe—. Ha surgido algo.

—¿Qué es lo que ha surgido? —preguntó Molly.

Joe cerró la boca, porque en aquel momento entró su padre. Cuando aquella noche se metieron en la cama, le contó a Molly cómo había pasado el día y, a continuación, le explicó la gran idea que había tenido.

—Valiente tarugo estás hecho, Joe Simpson. Ese solar es terreno municipal. Si te vuelves a meter ahí dentro te detendrán por allanamiento de la propiedad pública. Ya me encargaré yo de comprobar si está a nombre de alguien, para que no pierdas más tiempo y vayas a conseguir ese trabajo en el zoo antes de que alguien te lo quite.

A la mañana siguiente, Molly fue al ayuntamiento de Barnsford, a la oficina del catastro. Allí se puso a charlar con un joven que, aunque comprobó varios mapas de servicio estatal de cartografía, no llegó a estar seguro de a quién pertenecía que el solar, si ayuntamiento o al zoo. Molly seguía sin estar muy convencida de la idea de Joe, aunque al menos empezó a pensar que quizá valía la pena correr el riesgo.

Joe fue en autobús al zoo cada día de la semana siguiente. Anotó cuánta gente aparcaba en el solar, e hizo una estimación de cuánto tiempo tardaban en visitar el zoo. Esperó hasta que el zoo hubo cerrado por la noche y se hubo marchado el último coche. Entonces midió a pasos el perímetro del solar. Anotó en su cuadernito: doscientos veintiséis pasos por ciento setenta y dos.

El día siguiente, se pasó por Lakeside Drive y explicó que necesitaba hablar con su viejo. Esta vez midió el espacio en el aparcamiento en pies, no en pasos, empleando una vieja regla del colegio: dieciocho pies por nueve para coches y furgonetas; cuarenta pies por once para buses. Su padre no entendía qué era lo que tramaba.

Joe se pasó toda la semana que tanto calcular cuántos coches podrían aparcar en el solar del zoo. Una vez comprobó dos veces todos los cálculos, llegó a la conclusión de que había suficiente espacio para ciento catorce coches y cinco buses. Cuando aquella noche Molly regresó del trabajo, Joe le mostró el diseño que había planeado para el aparcamiento. Su esposa quedó impresionada, si bien no perdió el escepticismo.

—No lo vas a conseguir jamás —dijo.

—Puede que no, pero ya que nadie más tiene trabajo para mí, tampoco tengo nada que perder.

Molly alzó una ceja.

—¿Qué piensas hacer?

—Voy a aprender a pintar en la oscuridad una plaza de aparcamiento.

—Te va a hacer falta una linterna y un cubo lleno de pintura emulsionada de color blanco —dijo Molly—, por no mencionar la brocha, otro cubo de agua y una escoba para limpiar todo el espacio; aparte de cuerda y clavos para marcar las plazas de aparcamiento antes de ponerte a pintar a lo loco. Y, por cierto, Joe, antes de que te pongas a pintar en la oscuridad, te recomendaría que intentases pintar cuatro líneas rectas con luz.

—Pensaba que no creías en mi plan —dijo Joe.

—Y no creo, pero si lo vas a intentar, por lo menos haz un trabajo decente.

Joe se pasó por todos y cada uno de los proveedores de pintura de la ciudad. Molly, por su parte, fue a trabajar la tienda de Mason. Tras un día entero de comparar precios, Joe llegó a la conclusión de que solo podía permitirse comprar seis latas de pintura blanca, si es que quería tener suficiente dinero para el resto de materiales que Molly había mencionado.

—Te puedo traer el cordel, los clavos, un martillo y una escoba grande de la tienda de Mason —dijo Molly a llegar a casa del trabajo aquella noche—. No hace falta que los compres.

—¿Y qué me dices de cubo?

—Bueno, te puedes llevar prestado el cubo para incendios del señor Mason. Podrías llenarlo en los lavabos públicos que hay fuera del zoo. —Joe asintió—. Luego necesitarás hacer ensayos.

—¿Ensayos?

—Sí; necesitarás encontrar algún terreno municipal abandonado para practicar al menos una plaza de aparcamiento hasta que le hayas pillado el tranquillo.

Cuando, al día siguiente, Molly se fue a trabajar, Joe se acercó a un viejo descampado a las afueras de la ciudad donde solía haber bombas hidráulicas.

Allí pintó su primera plaza de aparcamiento. No resultó tan fácil como había pensado que sería. Sin embargo, al final de aquella semana, ya conseguía completar en apenas cuarenta minutos una plaza que no tenía tan mal aspecto. El único problema fue que, aunque ya había perfeccionado su técnica, se quedó sin pintura. Molly tuvo que sacrificar el salario de varias semanas para que Joe pudiese comprar nuevos suministros. A principios de diciembre ya se encontraba listo para empezar a trabajar en el solar.

—Nuestro siguiente problema —dijo Molly—, es encontrar el momento adecuado en el que puedas pintar todas las plazas sin que haya nadie por ahí que pueda verte.

—Eso ya lo tengo resuelto —dijo John—. Este año la navidad cae en viernes, así que no debería haber nadie en el solar viernes, sábado y domingo; y tampoco el lunes, que será festivo y el zoo estará cerrado. En todo ese tiempo debería ser capaz de pintar doscientas plazas.

—Creo que será mejor empezar pintando una docena —dijo Molly—. Vamos a asegurarnos de que tú gran idea funciona antes de gastar más dinero del necesario. No te olvides de que el señor Mason empezó su negocio con apenas seis coches, y ahora tiene un escaparate que abarca más de cien autos, así como la licencia para vender Jaguars.

Joe se mostró de acuerdo, si bien a regañadientes, y empezó a prepararse para el gran día.

Joe no consiguió dormir en la víspera de la navidad. A la mañana siguiente se despertó mucho antes que Molly. Se puso una camiseta, unos vaqueros, un suéter y las viejas zapatillas de gimnasia del instituto. Bajó al piso de abajo y se hizo con una vieja carretilla del cobertizo en el fondo del jardín. La noche anterior, Molly había colocado en la carretilla todos los materiales que iba a necesitar.

Joe llevó la carretilla hasta el zoo. Dedicó las siguientes cuatro horas barrer el terreno, arrancar los hierbajos y despejar la mugre y el polvo. Una vez consideró que el solar estaba en condiciones, midió la primera plaza de aparcamiento con la ayuda de un metro de cinta que había tomado prestado del cesto de la costura de su madre. A continuación, colocó clavos en las esquinas y los unió con un trozo de cordel. Dio un paso atrás y admiró por un instante el lienzo de artista sobre el que estaba a punto de trabajar.

Poco después de las diez, Joe había terminado su primera plaza de aparcamiento. Se encontraba exhausto. Ocultó la carretilla entre unos árboles. Aún le quedaba algo de energía para volver a la carrera a su casa. Llegó antes incluso de que su padre se hubiese despertado. Su madre, en cambio, sí estaba despierta, y le preguntó de dónde había salido aquella pintura que tenía en los vaqueros.

—Culpa mía —dijo Molly sin más explicación.

Tras su almuerzo navideño, Joe esperó a que todo el mundo se acomodase delante de la televisión o se echase la siesta. Entonces, volvió a dirigirse al zoo. Para cuando las farolas encendieron a las 16:00, ya había completado otras dos plazas de aparcamiento. El día después de navidad consiguió hacer otras cuatro; y a las 17:00 del 27 de diciembre, las doce plazas estaban terminadas y listas para ser ocupadas. Joe esperaba que estuvieran secas para cuando volviese a la mañana siguiente.

El zoo de Brandsford abrió sus puertas al público a las 10:00 de la mañana del martes. Sin embargo, el negocio marchaba despacio. Joe, de pie en una esquina del solar, contemplaba la lejanía. Cada vez que aparecía un coche, de inmediato estacionaba en una de sus impecables plazas recién pintadas y ya secas, cosa que al menos le daba cierto grado de confianza. Llevó a cabo la misma rutina durante los siguientes tres días y descubrió que el patrón no variaba. También es cierto que los británicos son una nación que cree fervientemente en las colas y en comportarse de manera ordenada.

El 31 de diciembre, así como el 1 y el 2 de enero, Joe volvió a trabajar en el solar. Él y Molly celebraron el Año Nuevo tras haber pintado veinte plazas de aparcamiento.

—Ya es suficiente —declaró Molly—, porque aún te queda averiguar si la gente se lo tragará.

Joe se levantó a las 6:00 de la mañana del día siguiente. Se puso su antiguo uniforme de encargado del aparcamiento y echó mano de una de las viejas expendedoras de billetes que su padre aún tenía en el cobertizo.

Fue en autobús hasta el solar. Mucho antes de que el zoo abriera las puertas, Joe ya se encontraba de pie en medio del aparcamiento. Paseó alrededor de sus veinte plazas como una leona que protegiese a sus cachorros. Cuando apareció su primer cliente potencial, un hombre que acababa de aparcar en una de las plazas, Joe se acercó algo indeciso a él.

—Buenos días, señor —dijo Joe—. Serán dos chelines.

Si aquel tipo le hubiese dicho que se largarse de su vista, Joe habría obedecido sin dudarlo. Sin embargo, el tipo le tendió un florín con aire obediente.

—Gracias, señor —dijo Joe. Le tendió un billete y se despidió con un breve toque a su gorrita picuda.

Su primer cliente.

Al acabar el día, había tenido catorce clientes y había ganado una libra y ocho chelines. Cuando acabó la primera semana, se había agenciado treinta y una libras. Para celebrarlo llevó a Molly a tomar una copa al pub, donde ambos compartieron además un huevo a la escocesa.

Joe quiso tirar la casa por la ventana ir al Swan, un sitio en el que, por tres libras, le daban a uno una cena de tres platos y media botella de vino. Sin embargo, Molly se negó en redondo.

—Eso solo va a conseguir despertar sospechas y hacer que nos descubran.

Aquella noche, Molly llegó incluso a explicarle qué significaba el concepto de «flujo de caja».

Aquel lunes el zoológico estaba cerrado y Joe podría haberse tomado el día libre, pero en lugar de hacerlo, siguió trabajando y pintó otras seis plazas. A medida que pasaban los días, los rectángulos fueron creciendo al tiempo que también lo hacían sus ingresos, lo cual no hizo sino aumentar más y más su confianza. Sin embargo, el martes de la tercera semana vio al señor Turner, el gerente del zoo, que venía directo hacia él. Supuso que había empezado el juego.

—Buenos días, señor…

—Joe —dijo él.

—¿Podríamos hablar en privado, Joe?

—Claro que sí, señor Turner.

—Cuando he aparcado aquí en ocasiones pasadas —dijo el gerente del zoo—, nunca he tenido que pagar.

—Tampoco tendrá que pagar en ocasiones futuras, señor Turner —dijo Joe.

—Pero, ahora que el ayuntamiento se ha hecho cargo del solar, supongo que esperarán que…

—No se esperará que pague usted ni un solo penique, señor Turner. De hecho, le voy a asignar una plaza privada en la que nadie más podrá aparcar.

—¿Eso no supondrá ningún escándalo en el ayuntamiento?

—Si usted no dice nada, yo tampoco —dijo Joe, al tiempo que se tocaba la punta de la nariz.

—Muchísimas gracias, Joe, qué amable por su parte —dijo Turner—. Avíseme si necesita que haga algo por usted.

Joe escogió la plaza directamente frente a la entrada del zoo y dedicó el resto del día a pintar con esmero las palabras RESERVADO PARA EL GERENTE DEL ZOO.

Cuando Molly dejó el trabajo en la tienda de Mason para tener al bebé, Joe le propuso que se encargase de las finanzas del aparcamiento y que llevase la contabilidad.

Molly también se encargó de abrir una cuenta bancaria en Barclays, donde ingresó algo más de 20 libras semanales, el sueldo medio de un encargado de aparcamiento municipal. Guardó el resto del dinero de debajo de un tablón del dormitorio.

Aunque la contabilidad no le exigía mucho esfuerzo a Molly, tuvo que tomarse un tiempo Ubre cuando nació Joe Júnior. Su nacimiento supuso para el orgulloso papá una nueva motivación para pintar más plazas. Al cabo de un año, ya estaban marcadas las ciento diecinueve plazas del solar, aparte de un área especial reservada a los buses.

Cuando Molly pudo volver al trabajo, no se reincorporó en la tienda de Mason, sino que empezó a trabajar oficialmente para Joe como contable secretaria. Se asignó a sí misma una paga de veinticinco libras semanales, cosa que no mejoró el problema que tenían con el exceso de flujo de caja, porque se estaban quedando sin tablones dónde guardar el dinero. Molly, sin embargo, ya había empezado a pensar en cómo solucionar aquel problema en particular.

Fue Molly quien sugirió que había llegado la hora de que hicieran un viaje a Macclesfield.

—Macclesfield no es exactamente el sitio al que yo me iría de vacaciones —dijo Joe.

—No vamos a ir allí de vacaciones —dijo Molly—. No es más que una excursión de un día. Si le echas un vistazo a la máquina expendedora de billetes más nueva que tiene tu padre, verás que en ella se puede ver quién es el fabricante. Creo que llegado la hora de que les hagamos una visita.

Puesto que el zoo siempre cerraba los lunes, Molly le pidió prestada una furgoneta al señor Mason. En ella, los tres partieron en dirección a Macclesfield. Aquella tienda resultó ser como una cueva del tesoro, llena de uniformes, máquinas y todos los accesorios que cualquier otro encargado de aparcamiento que se preciase de serlo necesitaba para llevar a cabo su trabajo. Joe acabó por comprar dos uniformes (uno para verano y otro para invierno) en los que se leía ZOO escrito en el hombro. También adquirió la máquina expendedora más nueva, otra gorra picuda y una placa esmaltada que decía SUPERVISOR, este último detallito al que no pudo resistirse por más que Molly no estuviera muy segura de si debía comprarla. Lo único que se llevó ella fue un libro de contabilidad de buen tamaño y un armario fichero.

En el camino de regreso a Barnsford, Molly decidió soltar dos bombazos:

—Estoy embarazada otra vez —le dijo—, pero al menos el ayuntamiento nos ha ofrecido por fin una casa.

—Pero si yo pensaba que no querías vivir en viviendas de protección oficial. Además, tenemos suficiente dinero como para pagar la entrada de un bungaló en Woolwich —dijo Joe.

—Es demasiado arriesgado —dijo Molly—. Si hacemos eso, la gente empezará a cuchichear y a preguntarse de dónde has sacado tanto dinero si solo trabajas de encargado de aparcamiento. Además, no te olvides de que la mayoría de la gente piensa que sigo sin trabajar.

—Pero, ¿de qué sirve ganar tanto dinero si no podemos disfrutarlo? —preguntó Joe.

—No te preocupes por eso, también lo tengo pensado.

Seis meses más tarde, el señor y la señora Simpson junto con Joe Junior y Janet se mudaron a una vivienda de protección oficial en la zona de Keir Hardy. Aunque la gente pensaba que sus nuevos vecinos habitaban en una vivienda de protección oficial, si hubieran visto el interior de aquella casa se habrían dado cuenta de que los Simpson no hacían la compra en Co-op precisamente. Sin embargo, nadie veía el interior de aquella casa. No invitaban a nadie.

Además de las tupidas alfombras, la cocina último modelo, la televisión de pantalla ancha y el traje de tres piezas que desde luego no había comprado a plazos, seguían teniendo un problema de exceso de dinero. Aun así, Joe estaba seguro de que a Molly se le ocurriría alguna solución.

—Este año no vamos a pasar las vacaciones de verano en Blackpool —les anunció Molly una mañana mientras desayunaban.

—Entonces, ¿adónde vamos, mamá? —quiso saber Joe Junior.

—No hables con la boca llena —dijo Molly—. Vamos a ir a Mallorca.

Joe quería preguntar dónde demonios estaba ese sitio, pero Janet acudió en su auxilio al hacer la misma pregunta.

—Es una isla en el Mediterráneo de la que no mucha gente de Barnsford habrá oído hablar, y mucho menos habrá visitado.

Aquello pareció dar por zanjada la conversación.

Joe y Molly siempre se iban de vacaciones en la quincena más tranquila del año. A medida que se aproximaba el día, los niños estaban más y más emocionados, porque aquella era la primera vez que iban a montarse en un avión. También era la primera vez para Joe y Molly, en realidad, aunque ninguno de los dos lo mencionó.

En honor a la verdad, fue idea de Joe emplear a un brillante universitario, preferiblemente inmigrante, para que los cubriese mientras estaban de vacaciones. Siempre le pagaba al chico en efectivo, y aunque en aquella quincena no solía sacar mucho beneficio, conseguían mantener contentos a los clientes regulares. Además, así nadie preguntaba nunca por qué el aparcamiento se alejaba desatendido una quincena.

—Si alguien pregunta dónde estoy —dijo Joe—, limítate a decirles que estoy de vacaciones con mi familia en Blackpool.

Cuando la familia llegó a Mallorca, Molly no quiso perder ni un segundo. Mientras yo llevaba los niños a la playa, ella se dedicó a visitar todas y cada una de las inmobiliarias de Palma. Cuando volvieron en avión una quincena después, Joe había engordado medio kilo y los niños estaban negros como un tizón. Por su parte, Molly había pagado la entrada para un terreno a pie de playa en Puerto de Pollen^a, justo de cara al mar.

El agente de la inmobiliaria no hizo el menor comentario cuando Molly firmó el contrato y le entregó las cinco mil libras del depósito en efectivo. La sexta vez que visitaron Mallorca, todo el terreno era ya suyo.

A continuación, Molly se puso a buscar un arquitecto local. Se decidió por un alemán, para disgusto de Joe. El arquitecto tampoco movió ni una ceja cuando empezaron a pagarle en efectivo.

Un año más tarde, una excavadora entró en el terreno. El constructor se relamió al ver que los billetes de veinte libras empezaban a cambiar de manos de forma regular, por más que el encargado de la obra pensase que Molly era una buena pieza.

Así pues, aunque Joe y Molly seguían llevando una existencia frugal en Barnsford, donde Joe apenas se permitía la extravagancia de comprar el pase de temporada para ver a los Barnsford Rovers, Molly sí que se permitió alguna que otra visita ocasional al teatro The Smoke para ver los musicales de moda, amén de alguna que otra cena de curry indio en el Veeraswamy. Sin embargo, siempre regresaban a Barnsford en segunda clase, no fuera a ser que alguien los descubriese. En cualquier caso, la familia siempre pasaba las vacaciones de verano en su mansión de lujo frente al mar en la bahía de Pollença.

Cuando el padre de Joe se retiró a los sesenta años, este pagó de su bolsillo un viaje en crucero para él y para su madre en el QE2. Les explicó que había tenido algunas ganancias con bonos preferentes. Dos años más tarde, el zoológico empezó a recaudar fondos para construir un nuevo hogar para los elefantes. El gerente (el quinto con el que trataba Joe) se llevó la gran alegría de recibir una donación anónima de diez mil libras. Quizá lo que más lo sorprendió fue que dicha donación llegase en una bolsa de papel marrón de buen tamaño.

Para orgullo de Joe, su hijo obtuvo una plaza en la Universidad de Leeds para estudiar derecho. También sería el primer miembro de la familia Simpson que iba a la universidad, aunque Janet superó a su hermano dos años más tarde al ganar una beca de filología inglesa en Durham.

—¿Qué vamos a hacer cuando llegue el momento de jubilarnos? —preguntó Joe, consciente de que Molly ya habría dedicado algo tiempo a pensar en ello.

—Nos mudaremos a vivir a Mallorca y, por citar a Nuestro Señor, disfrutaremos de los frutos de nuestro trabajo.

—¿Y qué va a pasar con mi aparcamiento?

—Del aparcamiento que se preocupe quien se quede aquí.

Joe, como buen tipo convencional que era, también se retiró al cumplir los sesenta. Tras devolver las llaves de su piso de protección oficial, él y Molly metieron todo lo que necesitaban, que no era mucho, en dos maletas, y se dirigieron al aeropuerto con sendos billetes solo de ida.

Poco tiempo después, Joe se convirtió en el vicepresidente del Real Mallorca, equipo que se encontraba como mínimo en la mitad superior de la tabla de segunda división. También nombraron director general adjunto del Rotary Club local. Por su parte, Molly llegó a ser la tesorera honoraria de la asociación de residentes.

Joe Júnior era un abogado en activo en el circuito norte, mientras que Janet enseñaba inglés en la escuela Roundhay. Ambos visitaban con regularidad sus padres en Mallorca, acompañados de Charlie, Rachel y Joe Junior Junior, a quien Joe y Molly adoraban.

—¿Has visto lo que en hecho con mi aparcamiento? —dijo Joe una noche tras leer su copia semanal del Yorkshire Post—. Malditos botarates —añadió mientras seguía leyendo el artículo.

El día 2 de enero, el nuevo gerente del zoo, un tal señor Braithwaite, llamó al departamento de urbanismo del ayuntamiento de Barnsford para preguntar cuándo se presentaría al trabajo el reemplazo de Joe Simpson.

—¿Quién es Joe Simpson? —preguntó el funcionario de urbanismo.

—Es el encargado del aparcamiento que hay frente al zoo. Llevaba cuarenta años en ese puesto. Cuando se jubiló incluso le hicimos una fiesta de despedida.

—No sé de qué me habla —dijo el funcionario—. Siempre hemos asumido que ese terreno pertenecía al zoo.

—¡Pero si nosotros pensábamos que les pertenecía ustedes! —dijo Braithwaite.

—Malditos botarates —repitió Joe. Dejó el periódico y fue a la cocina junto a Molly—. Si ese nuevo gerente hubiese tenido más de medio dedo de frente, habría cerrado la boca y el zoológico se habría llevado todos los beneficios —le dijo a su esposa—, que es lo que yo quería. Pero, no, tenía que hablar con el concejal Appleyard, quien por supuesto pensó que había que buscar asistencia legal. Todo el embrollo ha dado como resultado una larga batalla legal entre el ayuntamiento de Barnsford y el zoo. ¿Y cuál ha sido el resultado? Ambas partes han perdido, y ahora los hierbajos vuelven a crecer en mi aparcamiento.

Tres años más tarde, un juez decidió por fin que la responsabilidad del parking era competencia del ayuntamiento, aunque los beneficios habrían de dividirse a partes iguales entre los dos contendientes. El típico punto medio británico que solo beneficia a los abogados; al menos esa fue la opinión de Joe cuando leyó las últimas noticias que llegaron de Yorkshire.

—Lo que me sorprende —dijo Molly—, es que no hayan venido a por nosotros.

—Eso no va a pasar —dijo Joe—. Estoy seguro de que, si lo hiciera, el ayuntamiento quedaría como poco más que un puñado de idiotas. Cuanto menos se hable del asunto, mejor. Puedes estar segura de una cosa: nadie piensa aceptar toda la responsabilidad por lo que ha pasado. No te olvides, con las elecciones a la vuelta de la esquina, nadie va a decir ni media palabra.

La última vez que cené con Joe y Molly en Pollen^a, no pude resistir la tentación de preguntarle a Joe cuánto dinero creía que había ganado lo largo de los años en supuesto de encargado de aparcamiento.

—Supervisor de aparcamiento —me corrigió, sin responder a mi pregunta.

—Tres millones cuatrocientas mil trescientas diecinueve libras —replicó Molly.

—Sí, por ahí debe de andar la cosa —dijo Joe—. La próxima vez que pases por Barnsford, querido Jeff, échale un vistazo al nuevo acuario del zoo. ¡Anda que no estamos orgullosos la parienta yo de eso ni nada!

Joe y Molly Simpson están enterrados el uno junto a la otra en el cementerio de la iglesia de Santa María Inmaculada, en Barnsford. Molly se empeñó en que así fuera.

Una oportunidad perdida

Kelley siempre regresaba a la universidad en autostop, aunque nunca se lo decía a sus padres. Estaba segura de que no les parecería bien.

Su padre la llevaba en coche hasta la estación el primer día del semestre. Allí daba vueltas por el andén hasta estar segura de que su padre se había marchado. Entonces, caminaba el par de millas que la separaban de la autopista.

Kelley tenía dos buenas razones para preferir viajar hasta Stanford haciendo autostop en lugar de tomar el bus o el tren. Con doce viajes de ida y vuelta al año, hacer autostop suponía ahorrarse más de cien dólares, cantidad que su padre apenas podía permitirse tras haber sido despedido de la compañía del agua. En cualquier caso, bastantes sacrificios habían hecho tanto él como mamá para asegurarse de que Kelley pudiese ir a la universidad. No quería suponerles más gastos.

La segunda razón de Kelley para preferir los viajes en autostop era que, cuando se graduase, quería dedicarse a escribir. Durante los últimos tres años había conocido a todo tipo de gente fascinante en aquellos cortos viajes que separaban Salinas de Palo Alto; gente que solía estar dispuesta a compartir sus experiencias con una extraña a la que probablemente no volverían a ver.

Había un tipo que había trabajado como mensajero en Wall Street durante la Gran Depresión, y otro que había ganado la Estrella de plata en Monte Cassino. Sin embargo, el favorito de Kelley era aquel tipo que había pasado un día entero de pesca con el presidente Roosevelt.

Kelley también tenía ciertas reglas de oro acerca de con quién viajaba o no en autostop. Los camioneros quedaban totalmente descartados, porque solo querían una cosa. Los siguientes en la lista eran los vehículos en los que viajaban dos o tres chicos jóvenes. De hecho, Kelley solía evitar a la mayoría de conductores menores de sesenta años, en especial aquellos que conducían deportivos.

En el primer coche que aminoró la marcha viajaban dos chavales jóvenes. Por si eso no era advertencia suficiente, el asiento trasero estaba repleto de latas de cerveza vacías. Ambos parecieron decepcionados cuando Kelley negó con la cabeza en un gesto firme. Por suerte, siguieron su camino enseguida, no sin antes soltarle varios abucheos estridentes.

El siguiente vehículo en detenerse fue un camión. Kelley ni siquiera alzó la vista hacia el conductor; se limitó a seguir caminando. Al cabo, el camión se alejó, aunque dejó claro su enfado tocando el claxon.

El tercero en detenerse iba en camioneta. En la parte delantera había una parejita, lo cual bastante prometedor. Sin embargo, Kelley vio entonces que en el asiento trasero descansaba un pastor alemán con pinta de no haber comido bastante tiempo. Kelley y les dijo en tono educado que los perros le daban alergia, cosa que era cierta… excepto por Daisy, la Cocker Spaniel que tenía en casa, a la que adoraba.

Fue entonces cuando atisbo un Studebaker de antes de la guerra que se aproximaba despacio hacia ella. Kelley se giró hacia el coche, esbozó una sonrisa y alzó el pulgar. El coche aminoró la marcha y se detuvo a un lado de la carretera. Kelley se acercó a toda prisa a la puerta del copiloto y vio a un caballero entrado en años que en aquel momento se inclinaba y bajaba la ventanilla.

—¿Hacia dónde se dirige, jovencita? —preguntó.

—A Stanford, señor —replicó ella.

—Voy a pasar justo por delante de las puertas de entrada. Suba.

Kelley no lo dudó ni un segundo, porque aquel hombre se ajustaba a la perfección al perfil estricto que debía tener su conductor ideal: más de sesenta años, anillo de boda en el dedo, de buenas maneras y educado. Kelley entró y se dejó caer en el asiento de cuero. Lo único que le preocupaba era si el coche o el anciano vivirían lo suficiente como para llegar a su destino.

Mientras el conductor miraba la izquierda y se concentraba en volver a introducirse en la carretera, Kelley aprovechó para estudiarlo más de cerca. Tenía una fina pelambrera gris, complexión fibrosa y algo cetrina, como el cuero muy gastado. Lo único que les agradó a Kelley fue aquel cigarrillo que colgaba de la comisura de su boca. Llevaba una camisa a cuadros de cuello abierto y una chaqueta de pana con parches de cuero en los codos.

El supervisor de Kelley le había dicho en numerosas ocasiones que, si quería dedicarse a la escritura, necesitaba antes amasar una cierta cantidad de experiencia en la vida, en especial en lo tocante a la vida de otra gente. Aunque el conductor no parecía el candidato ideal para expandir sus horizontes, solo había una manera de asegurarse.

—Gracias por detenerse —dijo ella—. Me llamo Kelly.

—John —replicó el anciano. Apartó una mano del volante y estrechó la suya. Lo primero que Kelley pensó fue que eran manos de granjero—. ¿Qué es lo que estudias, Kelley? —preguntó.

—Literatura norteamericana moderna.

—De eso andamos escasos últimamente —sugirió John—, aunque los tiempos están cambiando. Cuando yo estudiaba en Stanford, no había una sola mujer en el campus, ni siquiera por la noche.

Kelley se quedó sorprendida de oír que John había estudiado en Stanford.

—¿Qué es lo que estudio usted, señor?

—John —insistió él—. Bastante malo es ser viejo como para que una señorita te lo recuerde todo el tiempo. —Kelley se echó a reír—. Estudié literatura inglesa, igual que tú. Mark Twain, Herman Melville, James Thurber, Longfellow… aunque me temo que acabe por dejar los estudios. Nunca llegué a completar licenciatura, cosa de la que aún me arrepiento no sin amargura.

Kelley le lanzó otra mirada. Empezó a preguntarse si aquel coche llegaría pasar de tercera. Estaba a punto de preguntarle por qué había dejado los estudios, cuando el hombre dijo:

—Si me permites que te pregunte, ¿a quiénes se tiene hoy en día por los gigantes de la literatura norteamericana moderna?

—A Hemingway, Steinbeck, Bellow y Faulkner —replicó ella.

—¿Y cuál es tu favorito? —preguntó John, cuyos ojos no se apartaban de la carretera frente a él.

—Steinbeck. Leí «Las uvas de la ira» cuando tenía doce años. Creo que es una de las grandes novelas del siglo XX. «Y el pequeño pero evidente hecho que se repite a través de toda la historia es el siguiente: la represión solo sirve para fortalecer y unir a los reprimidos».

—Impresionante —dijo él—. Aunque mi favorita siempre será «De ratones y hombres».

—«No se necesitan sesos para ser bueno» —dijo Kelley—. «A veces me parece que es al contrario, que los tipos listos no suelen ser casi nunca buenos».

—No me parece que seas de las que suspende los exámenes —dijo John con una risita, lo cual le dio a Kelly la oportunidad de empezar a hacer ella las preguntas.

—Bueno, ¿y qué hizo usted después de dejar los estudios en Stanford?

—Mi padre quería que trabajase en la granja que tenía en Monterrey, cosa que me las arreglé para hacer durante un par de años. Sin embargo, yo no era el tipo de persona para ese trabajo, así que me rebelé y acepté un puesto como guía turístico en el lago Tahoe.

—Suena divertido.

—Y lo fue. Había muchas chicas, aunque el salario no era gran cosa. Total, que tras acabar aquel trabajo, mi amigo Ed y yo decidimos viajar por la costa californiana y recolectar especímenes biológicos, aunque aquello tampoco resultó ser muy lucrativo.

—¿Intentó usted buscarse algo más estable después de ese fiasco? —preguntó Kelley.

—No, la verdad es que no. O al menos, hasta que la guerra estalló. Entonces me dieron un trabajo como corresponsal en el Herald Tribune.

—Wow, eso sí que debió de ser emocionante —dijo Kelley—. En medio de toda la acción e informando de todo lo que veía usted a la gente en casa.

—Ese fue el problema. Me acerqué demasiado a la batalla y acabé con dos tiros en la espalda. Tuvieron que enviarme de regreso a los Estados Unidos. Por desgracia, perdí el puesto en el Trib, como también acabé por perder a mi primera esposa.

—¿Su primera esposa?

—¿Se me ha olvidado mencionar a Carol? —dijo—. Nuestro matrimonio duró trece años. Luego vino Gwyn, con la que solo duró cinco. Sin embargo, para ser justos, cosa que con ella no es tan fácil, me dio dos estupendos hijos.

—¿Y qué pasó cuando se recuperó usted de sus heridas?

—Empecé a trabajar con algunos de los inmigrantes que llegaban en masa a California tras la guerra. Tengo raíces alemanas, así que sabía bien las dificultades por las que pasaba al llegar. Sentía bastante conmiseración por ellos.

—¿Y a eso se ha dedicado usted desde entonces?

—No, no. Cuando Johnson decidió invadir Vietnam, el Trib volvió a ofrecerme mi antiguo puesto. Al parecer les costaba encontrar a alguien que considerase que ser enviado a Vietnam iba a resultar bueno para su carrera.

Kelley se echó a reír.

—Bueno, al menos siguió adelante.

—Así habría sido, de no ser porque la CIA me pidió que trabajase también para ellos al mismo tiempo.

—¿Puedo preguntar qué tipo de trabajo hacía para ellos? —preguntó Kelley, al tiempo que miraba a aquel anciano con algo más de atención.

—Me dediqué a escribir una versión de lo que estaba pasando en Vietnam para el Trib, mientras que al mismo tiempo le contaba a la CIA lo que pasaba de verdad. Aunque, claro, yo tenía una ventaja sobre mis colegas de la que solo la CIA estaba tanto.

Kelley se disponía preguntar cuál era esa ventaja, cuando John respondió a la pregunta antes de que la formulara.

—Mis dos hijos, John Júnior y Thomas, estaban destinados en el frente, así que me daba información que no recibía nadie más que yo.

—Eso debía de encantarle al Trib.

—Me temo que no —dijo John—. El editor me puso de patitas en la calle en cuanto se enteró de que estaba trabajando para la CIA. Dijo que había traicionado mi integridad periodística, por no mencionar el hecho de que estaba cobrando de dos jefes distintos.

Kelley estaba como hipnotizada.

—Y, para ser justo —prosiguió él—, no es que les faltase razón. Sea como sea, yo me sentía cada vez más y más defraudado por lo que sucedía en Vietnam. Incluso empecé a preguntarme si de verdad aquella guerra era siquiera admisible en términos morales.

—Y entonces, ¿qué es lo que hizo al volver a casa esta vez? —preguntó Kelly, que empezaba a pensar que aquel viaje era tanto o más emocionante que el que había pasado con el tipo que había ido de pesca con el presidente Roosevelt.

—Cuando llegué a casa —prosiguió John—, descubrí que mi segunda esposa se había encamado con otro tipo. Tampoco es que pueda echarle la culpa. No me quedé soltero mucho tiempo; poco después, me casé con Elaine. Una cosa te voy a decir, Kelley: tres esposas es más que suficiente para cualquiera.

—¿Y qué hizo usted a continuación? —preguntó Kelley, consciente de que dentro de poco llegarían al campus universitario.

—Elaine y yo nos fuimos al sur de los Estados Unidos. Allí, me dediqué a escribir sobre el movimiento por los derechos civiles para cualquiera dispuesto a publicar mis puntos de vista. Por desgracia, volví a meterme en problemas a raíz de un encontronazo con J. Edgar Hoover. Me negué a colaborar con el FBI; quería que le contase todo lo que había averiguado tras varias reuniones con Martin Luther King Jr. y Ralph Abernathy. De hecho, Hoover se enfadó tanto que intentó colgarme el sambenito de comunista. Sin embargo, esta vez no consiguió que nadie se lo creyera, así que al menos se cobró la venganza al hacer que Hacienda me investigase todos los años.

—¿Conoció usted a Martin Luther King Jr. y a Ralph Abernathy?

—Claro que sí. Y, por cierto, también conocía John Kennedy, que Dios lo tenga en la gloria.

Al oír que aquel hombre había conocido de verdad JFK, de pronto la mente de Kelley se llenó de preguntas que quería hacerle, aunque, por desgracia, ya se veía la Torre Hoover de la universidad, cada vez más grande a medida que se acercaban.

—Vaya vida más alucinante ha tenido usted —dijo Kelley, decepcionada de que el viaje fuese a acabar ya.

—Me temo que lo he contado de un modo mucho más emocionante de lo que fue en realidad —dijo John—. Aunque, claro, poco se puede confiar en los recuerdos de un viejo. Bueno, Kelley, ¿qué piensas hacer con tu vida cuando acabes la universidad?

—Quiero dedicarme a escribir —le dijo ella—. Mi sueño es que, dentro de cincuenta años, los estudiantes de Stanford interesados en la literatura moderna americana incluyen entre sus lecturas el nombre de Kelley Ragland.

—No hay nada malo en ello —dijo John—. Aunque, si le permites a este viejo un pequeño consejito, no tengas demasiada prisa en escribir la Gran novela americana. Acumula tanta experiencia sobre el mundo y su gente como seas capaz antes de sentarte a escribir —añadió, al tiempo que tenía el coche con un traqueteo frente a las puertas de la universidad—. Te prometo, Kelley, que no lo lamentarás.

—Gracias por el viaje, John —dijo Kelley al salir del coche. Le dio la vuelta al vehículo hasta colocarse frente a la ventanilla del conductor, al tiempo que el anciano bajaba el cristal—. Oír la historia de su vida sido fascinante.

—A mí también me ha encantado la contigo —dijo John—. Espero vivir lo bastante como para poder leer tu primera novela, en especial por lo amable que has sido al decir lo mucho que te gusta mi obra, la cual, si no recuerdo mal, leíste por primera vez cuando tenías doce años.

El camino a Damasco

Si sois como yo, os habréis preguntado qué fue de vuestros compañeros y compañeras de estudios cuando acabó el colegio y salieron al mundo real, en especial aquellos que estaban en vuestra misma clase, aquellos cuyos nombres jamás podréis olvidar. Por otro lado, seguro que jamás llegaréis a recordar a los que siguieron un camino parecido a lo que encontraréis a continuación.

Por ejemplo, Nick Atkins, capitán del equipo de críquet. Siempre supuse que llegaría a capitán del equipo de Yorkshire, y que luego capitanearía la selección inglesa. Sin embargo, tras un par de partidos del campeonato del condado de la Second XI, Nick acabó siendo gerente regional de la Sociedad para Ahorro y Préstamo de la Vivienda de Halifax. También estaba Stuart Baggaley, que le decía todo el mundo que llegaría a ser miembro del parlamento por el distrito central de Leeds; y que veinte años después había alcanzado las altísimas cotas de director general del Comité de Medios y Arbitrios en el Distrito condal de Huddersfield. Y, por último, aparte de por supuesto menos importante, estaba Derek Mott, que pretendía ser contable y que, al menos la última vez que oía hablar de él, dirigía un salón de maquinitas en Blackpool.

Sin embargo, yo siempre tuve claro que al menos uno de aquellos chicos conseguiría cumplir sus ambiciones, sobre todo porque su destino ya se había decidido antes incluso de nacer. A fin de cuentas, Mark Bairstow era el hijo de Sir Ernest Bairstow, director general de Bairstow&Son, la fundición más grande de todo Yorkshire y, por lo tanto, del mundo.

No llegué a conocer de verdad a Bairstow cuando coincidimos en el colegio, no solo porque iba un curso por delante de mí sino porque pertenecía literalmente a otra clase. Mientras que la mayoría de los chicos venían a pie, en bicicleta o bien en el autobús de la escuela, Bairstow llegaba cada mañana en una limusina con chófer. Su padre no disponía de tiempo para llevar a su hijo al colegio, o al menos eso se decía, porque a la hora a la que empezaba las clases ya se encontraba en la fundición. Su madre, por otro lado, no tenía carnet de conducir.

A mí no me molestó mucho el hecho de que su uniforme de escuela fuese mucho más elegante que el mío, como tampoco me daba cuenta de que sus zapatos estaban hechos a medida. De lo que si me percataba era de que Bairstow era más alto y más atractivo que yo, así como a todas luces más inteligente. No tardaron en ofrecerle plaza para estudiar idiomas modernos en la facultad Gonville & Caius de Cambridge, a la que todo el mundo conocía como Caius, pronunciado como «keys», cosa de la que ya no tenía ni la menor idea en aquella época.

Hablé por primera vez con Bairstow cuando empecé el curso sexto inferior, a los dieciséis años. A él ya lo habían elegido como capitán de la escuela. En realidad hablamos solo porque yo era uno de los encargados de la biblioteca y tenía que entregarle informes mensuales. De hecho, si no nos hubiéramos ido de vacaciones juntos… bueno, tampoco quiero exagerar…

Fred Costello, el profesor de historia de más antigüedad, organizaba una de sus excursiones anuales al Continente, tal y como lo denominamos antes de que se convirtiese en el Mercado Común o CEE. Como yo estudiaba historia y esperaba poder acceder a la universidad, mis padres pensaron que quizá sería bueno para mí apuntarme al viaje que se iba a realizar Alemania.

Al subir al tren en la estación central de Leeds, donde empezaríamos nuestro viaje, me sorprendió ver que Mark Bairstow se encontraba entre nuestra pequeña comitiva. Bueno, en realidad no era así del todo, porque Bairstow viajaba en el vagón de primera clase junto a Clive Dangerfield, quien también había sido aceptado en Cambridge. No vimos ninguno de los dos hasta que no llegamos a nuestro pequeño hotel en Berlín. Yo compartía habitación con mi mejor amigo, Ben Levy, mientras que Bairstow y Dangerfield ocupaban una suite en la última planta.

La excursión estaba compuesta por quince alumnos. Yo pasé la mayor parte del tiempo con Ben, quien, al igual que yo, era muy fan del Leeds United, de Yorkshire y de Inglaterra, por ese orden. Era nuestro primer viaje al extranjero y, por lo tanto, difícil sería que luego llegásemos a olvidar.

El señor Costello en un profesor de lo más culto que había ocupado el cargo de teniente la Segunda Guerra Mundial y había llegado a luchar en El Alamein. Sin embargo, estaba del todo convencido de que Inglaterra debería entrar en el mercado común, aunque solo fuera porque dicha entrada aseguraría que jamás llegaría a haber una tercera guerra mundial.

El recuerdo más indeleble que tengo de Berlín no fue el de la Ópera, ni tampoco el de la Puerta de Brandeburgo, sino que pertenece a una monstruosidad de cemento que se alargaba como una serpiente venenosa a través del centro de la ciudad que en su día estuvo unida.

—Quiero que imaginéis —dijo el señor Costello mientras contemplábamos el Muro—, que hubiera una barrera de doce pies de altura construida entre Mersey y el Humber; una barrera que os impidiese visitar a vuestros amigos y vuestra familia al otro lado.

Una idea semejante jamás se me habría pasado la cabeza.

Tras unos días en Berlín, subimos a un charabanc de camino a Dresden. Una vez allí, no salimos ni una sola vez del vagón; nos limitamos a contemplar por la ventana, incrédulos, lo poco que quedaba de aquella ciudad antaño histórica. Aquella hacía pensar que quizá en ciertas ocasiones los británicos también se habían comportado como bárbaros. Para mí fue un alivio cuando dimos la vuelta y nos encaminamos de nuevo hacia Berlín.

El día siguiente fue todo lo que podría haber soñado cualquier colegial. Nos desplazamos hasta Regensburg y pasamos la mañana a bordo de una barcaza de carbón que cruzaba serena el Danubio, entre nubes de humo negro, de camino a Passau. Tras el almuerzo, fuimos en tren hasta Múnich, donde pasamos tres días en un albergue juvenil en el que había incluso jovencitas que dormían en habitaciones el piso justo bajo el nuestro. A la mañana siguiente exploramos la capital de Baviera. No quedaban muchas pruebas que atestiguasen que ese había sido el lugar de nacimiento del partido nazi. Aparte de eso, que de encantado ante la Residenz, el enorme palacio de los Wittelsbach. Allí, Mark Bairstow parecía tan a gusto que bien podría haber estado visitando la casa de algún viejo amigo.

Por la noche, fuimos al Teatro Cuvilliés, a ver La Bohéme, y primera experiencia con la ópera, algo que se convertiría en una pasión constante en mi vida. Aún tardaría muchos años en darme cuenta de lo mucho que le debía mi educación al señor Costello, un profesor cuyas lecciones se extendían mucho más allá del aula.

Al día siguiente, visitamos la Alte Pinakothek. No voy a fingir que fui capaz en aquel momento de apreciar las obras de Durero o de Cranach, porque la verdad es que no podía apartar la vista de un grupo de chicas que visitaban la galería de la mano de nuestro mismo guía. Una de ellas cautivó particularmente mi atención.

Mis actividades extracurriculares en Baviera incluyeron la primera vez que probé la cerveza, las salchichas, la ópera y mi primer beso de buenas noches de una chica, aunque no creo que mis dotes la impresionasen mucho. Ojalá hubiéramos tenido otra semana, porque aquella chica se encontraba todas luces una clase por encima de la mía.

El último día, señor Costello nos volvió a poner los pies en la tierra cuando subimos a un bus cuyo destino no aparecía en la parte frontal. Debimos de viajar unas catorce millas al norte de Múnich antes de llegar a una pequeña aldea llamada Dachau. Por supuesto, yo ya sabía que mi mejor amigo era judío, aunque solo pensaba en él como otro compañero más del colegio. Además, no solíamos pelear por nada aparte de quien debería liderar el equipo de críquet de Yorkshire. Cuando Ben me dijo en cierta ocasión que su abuela tenía siempre una maleta hecha junto a la puerta principal, no tuve la menor idea de a qué se refería.

El autobús se detuvo justo delante de la entrada del campo de concentración. Todos nos bajamos en medio de un silencio intranquilo y contemplamos aquellas puertas herrumbrosas y poco halagüeñas. Yo no quería entrar, pero ya que todos los demás entraron al paso detrás del señor Costello, no me quedó más remedio que seguirlos mansamente. Nuestra primera parada fue un enorme muro negro en el que se habían esculpido en mármol un millar de nombres. Estaban ahí para recordarnos las personas que habían estado en aquel campo hacía apenas unos años, por un motivo muy diferente al de una excursión guiada. Vi que Ben se echaba a llorar en silencio delante de los treinta y siete Levys esculpidos, tres de los cuales habían vivido menos que él. De reojo, vi que Mark Bairstow parecía pensativo, si bien impertérrito al menos en apariencia. El resto del grupo permaneció en un silencio desacostumbrado.

A continuación, el joven guía alemán nos llevó por los barracones que seguían intactos desde el día en que los americanos liberaron a sus ocupantes. Hilera tras hilera de barracones con conjuntos de cuatro catres compuestos de colchones de menos de una pulgada de grosor y sin almohada. En un extremo de cada barracón había un cubo medio lleno de agua que hacía las veces de lavabo común para los cincuenta y seis ocupantes, y que se vaciaba una vez al día. Lo peor, sin embargo, estaba por llegar, porque el señor Costello no tenía intención de ahorrarnos nada.

Volvimos a subir al autobús y proseguimos en dirección a Hartheim. Allí, nuestro joven guía nos llevó a un enorme edificio de lo más impersonal. Entramos en una sala fría de ambiente espectral donde parecía que el tiempo se hubiese congelado. El guía señaló a los agujeros en el techo desde los que, nos explicó, se introducía el gas en la cámara, después de que los prisioneros se hubiesen desnudado y las puertas se hubiesen cerrado por fuera. Yo sentí náuseas; me faltó valor para entrar en aquella última habitación donde se podían ver los hornos que, según nos dijo el guía, se habían construido en 1933 poco después de que Hitler llegara al poder. En ellos, los cuerpos aquellas víctimas inocentes se convertían finalmente en polvo.

Al cabo, Ben salió de aquella sala, cayó de rodillas y empezó a vomitar violentamente. Pensé en su abuela y, por primera vez, comprendí que función debía cumplir aquella maleta hecha junto a la puerta. Me apresuré a ir junto con mi amigo y, para mi sorpresa, vi que Mark Bairstow ya se había arrodillado junto a él y le pasaba un brazo por los hombros en un intento de consolar a aquel chico con el que jamás había hablado antes.

Acepte encantado el honor de ser el capitán de la escuela después de Mark Bairstow, aunque estaba seguro de que no sería capaz de imitar ni su estilo ni su empaque. Me dediqué con entusiasmo mis estudios durante mi último año y, gracias a la ayuda consciente del señor Costello, conseguí que me ofrecieran una plaza para estudiar historia en la Universidad de Mánchester. Acepte encantado, aunque, para un oriundo de Yorkshire, cruzar los Montes Peninos para continuar su educación en Lancashire era poco menos que alta traición.

Para cuando me gradué, no me hizo falta que el señor Costello me indicase la profesión para la que mejor cualificado estaba. Si este relato versase sobre un maestro de escuela y sobre la culminación de una carrera en enseñanza… por desgracia, no es así.

Me encontraba enseñando en un instituto en Norfolk cuando mi mujer se quedó embarazada. Tuve que explicarle por qué iba a tener que viajar hasta Yorkshire para dar a luz allí; de lo contrario, nuestro hijo no podría jugar en el equipo de críquet del condado. Por supuesto, ella no había tenido jamás el menor interés en el críquet. Resultó que fue niña, así que no volvimos a mencionar el tema. Sin embargo, aproveché que volvía a estar por Leeds y decidí buscar a mi viejo amigo Ben Levy, que ahora era abogado. Quería proponerle que pasásemos un día en Headingley y viésemos el partido del Yorkshire contra el Lancashire.

Como buenos oriundos de Yorkshire que éramos, ambos ocupamos nuestros asientos mucho antes de que se lanzase la primera bola. En el primer descanso, el encuentro estaba setenta y siete a dos.

—¿Almorzamos algo? —sugerí al tiempo que me levantaba del asiento.

Contemplé el palco presidencial; habría jurado que acababa de ver un rostro familiar, a pesar del paso del tiempo. Sin embargo, el tipo llevaba camisa púrpura y alzacuellos, lo cual me descolocó durante unos instantes.

Toqué a Ben en el codo y señalé al palco.

—¿Es quien creo que es? —pregunté.

—Sí, es Mark Bairstow, el nuevo obispo de Ripon. Sigue siendo muy forofo del críquet.

—Vaya, yo siempre pensé que estaba destinado a ser el siguiente director general de la fundición Bairstow, la mayor empresa de herrería del condado.

—Y, por lo tanto, del mundo. —Ben se echó a reír—. Cuando ingresó en Cambridge, cambio de asignaturas en el primer semestre y empezó a estudiar teología. Nadie se sorprendió de que acabase como obispo.

Al igual que el señor Costello en su día, yo también organizaba un viaje anual a Europa. Tras excursiones a Roma, París y Madrid, sentí que había llegado la hora de regresar a Berlín a ver cuánto había cambiado la capital alemana después de la caída del Muro.

Me encontré con una ciudad transformada. Solo quedaba en alto una pequeña sección del muro cubierto de grafitis, un monumento de lo más feo destinado a recordar a la siguiente generación lo que sus padres y abuelos habían tenido que soportar, una generación que hoy en día estudia todos aquellos hechos como historia.

Dresden resultó ser una ciudad moderna hecha de acero y cristal. En cuanto a Múnich, habría que buscar a fondo en toda la ciudad para llegar a creer que los alemanes se habían visto involucrados alguna vez en una guerra. Cuando visitamos el Teatro Cuvilliés, vi que dos de mis alumnos mostraban la misma emoción que había sentido yo al ver mi primera ópera.

Cuando llegó el último día, consideré, al igual que el señor Costello en su momento, que era mi deber llevar a los estudiantes a visitar Dachau, pues el antisemitismo empezaba una vez más a asomar su fea cabeza en mi país. Sentía la misma inquietud que la primera vez, aunque intenté que mis chicos y chicas no lo notasen. El bus se detuvo frente a la entrada principal, y yo llevé en silencio a los niños a través de las puertas aún más herrumbrosas. Entramos en el campo y comprobé que, a simple vista, nada había cambiado. Mis jóvenes pupilos pasaron algo de tiempo mirando los nombres grabados en el muro en memoria de las víctimas. Al ver a los treinta y siete Levy, me acordé de Ben. Los barracones seguían intactos; pude ver la mirada de incredulidad en los ojos de los niños cuando vieron el cubo de agua en un extremo de la sala. Jamás volverían a quejarse de estar demasiado apelotonados en sus habitaciones.

A continuación, nuestro guía nos llevó al museo, donde pudimos ver las fotografías de los prisioneros con aquellos pijamas de rayas negras y blancas que colgaban de sus cuerpos esqueléticos, así como las fotos de hombres y mujeres sin vida que eran arrastrados desde las cámaras de gas dirección a los hornos. Incluso había una foto de Himmler, para recordarnos quién había ejecutado las órdenes de Hitler.

Sentí cierta pena por nuestro guía alemán, no mucho mayor que yo mismo. Sus ojos tristes sugerían que la época de los nazis no iba a ser tan fácil de dar por cerrada, aunque, al igual que yo, aquel hombre debía de haber nacido después de la guerra.

Luego llegó la última parada en nuestro viaje, la que yo más había temido. Sentí náuseas al entrar en la cámara de gas, pero al menos esta vez tuve el valor de seguir a mis pupilos hasta el edificio donde se ubicaban los hornos. Contemplé los indicadores de temperatura y los interruptores en el muro, e incliné la cabeza. Al volver a alzarla, mis ojos se toparon con la enorme puerta del horno. Por primera vez, comprendí el viaje que un joven había emprendido allí mismo hasta llegar a ser obispo de Ripon.

Fundición

Bairstow & Hijo

Constituida en 1866

El cornudo

Adam Weston y Gareth Blakemore siempre se encontraban los domingos por la tarde para arreglar el mundo delante de una botella de vino.

El lugar de encuentro nunca cambiaba; solo el vino. Adam se encargaba de escogerlo, siempre de buena añada. Aunque, claro, Adam era el propietario de la posada Swan, un restaurante muy popular a las afueras de Evesham.

Gareth era el amigo más antiguo de Adam; un abogado bastante exitoso de profesión, cuyo bufete se encontraba en Lincoln’s Inn. Hacía poco que lo habían nombrado Consejero de la Reina. Vivía junto con su esposa Angela en una casa victoriana en el otro extremo del pueblo. Gareth solía pasarse por el Swan sobre las 19:00 antes de dirigirse a Londres. Aquella noche llegaba tarde, muy tarde. Adam sabía la razón de su retraso.

Gareth entró poco después de las 21:00. Tenía un aspecto cansado y deprimido. Le ofreció a su amigo una débil sonrisa y, a continuación, se sentó en una silla en el extremo más alejado de la barra. Adam descorchó una botella de vino, llenó dos vasos y fue a reunirse con su amigo.

—¿Qué vino es? —preguntó Gareth tras dar un sorbo.

—Un Cabernet Sauvignon muy subestimado del Valle de Napa. Resulta que está teniendo bastante éxito entre mis clientes habituales.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Gareth tras dar otro sorbo.

—¿Qué tal ha ido la semana? —preguntó Adam, consciente de que no había tiempo que perder.

—No me tires de la lengua. Cuéntame mejor qué tal te ha ido a ti; tu semana debe de haber sido mucho mejor que la mía.

—Sí, hemos tenido una semana muy buena —dijo Adam—. Greene King me ha ofrecido la oportunidad de comprar el Swan, pero ahora mismo no dispongo de tanto dinero.

—¿Cuánto te piden?

—Dos millones. Es un precio justo, y la única condición que pone es que siga vendiendo su cerveza durante los siguientes diez años.

—La verdad es que parece bastante justo —dijo Gareth—, suponiendo que hayas tenido unas ganancias decentes el año pasado.

—La facturación fue casi de un millón. Quitando alquiler, tasas e impuestos, me quedé con un beneficio de unas noventa mil, aparte de mi salario.

—La verdad es suena a que vale mucho la pena invertir.

—Tengo planeado añadir una docena o así de puestos más en el restaurante. También le echado el ojo a un chef que trabaja en el Savoy. Me ha dicho que está harto de viajes de ida y vuelta a Londres todos los días.

—Todo eso suena estupendamente, pero, ¿qué dice el banco al respecto?

—Me darían en préstamo un millón al cuatro por ciento, pero a cambio se quedaría con todos mis bienes incluyendo el pub. Aún necesitaría reunir otro millón de alguna otra fuente. Me preguntaba si estarías dispuesto a considerar entrar en el negocio como socio.

—Me encantaría —dijo Gareth—, pero la verdad es que has elegido el peor momento posible.

—Pero si no dejo de leer en la prensa que eres uno de los abogados con más éxito de los tribunales reales.

—Sí, pero eso no va durar mucho.

—¿Y eso por qué?

—Angela me ha pedido el divorcio. Tengo una reunión preliminar con sus abogados mañana por la mañana. Son los más insidiosos de toda la plana de la abogacía; lo sé bien, se los recomendé yo.

—¿Y por qué le recomendaste abogados?

—Ángela me dijo que se lo había preguntado una amiga. Resultó que la amiga era ella.

—Lo siento muchísimo —dijo Adam—. No tenía ni idea —añadió, con una mirada desde detrás de la barra a su viejo compañero de clase.

—Tengo que admitir que las cosas han estado bastante feas últimamente —dijo Gareth, tras dar otro sorbo a su bebida—. Y la culpa es casi toda mía. No ayuda en absoluto que uno tenga que pasar toda la semana en Londres y que haya fines de semana en los que no pueda volver.

—Pero, con o sin divorcio, aún debes de tener un buen salario.

—Sí, y voy a necesitar hasta el último penique —dijo Gareth—. Los abogados de Angela van fuerte. Quieren la mansión y la casa que tenemos en el sur de Francia; eso solo para empezar.

—Aun así, todavía te quedaría el apartamento en Chelsea. Solo eso ya tiene que valer un buen pico —dijo Adam.

—Así es, pero si quiero salir adelante, lo voy a necesitar —dijo Gareth—. Por suerte, Angela cree que ahora mismo está alquilado. Le dije que el año que viene iba a hacer ciertas renovaciones.

—En ese caso, quizá lo más conveniente sea llegar a un acuerdo con ella antes de que se dé cuenta de cuánto vale en realidad.

—En circunstancias normales, estaría de acuerdo contigo —dijo Gareth, y bajó la voz—, pero acabó de descubrir que tiene una aventura. Si pudiera enterarme de quién es ese bastardo que se acuesta con ella, tendría algo para equilibrar las fuerzas.

—¿Y por qué crees que tiene una aventura?

—Encontré unas esposas bajo la cama, y te aseguro que no son mías.

—Gareth encontró unas esposas bajo la cama y me dijo que no eran suyas.

Angela encendió un cigarrillo con tranquilidad. Dio una larga calada y, a continuación, dijo:

—Tendremos que ir con más cuidado a partir de ahora. Si Gareth se entera de que tenemos una aventura, no habrá manera de echar mano a los dos millones que piden mis abogados, lo cual también supondrá que no podré invertir en el pub.

—¿Aún quieres ser mi socia? —dijo Adam en tono nervioso.

—En todos los sentidos posibles de la palabra, querido —replicó Angela. Expulsó una bocanada de humo—. Pero si no le echo mano ese dinero, puede que tenga que acabar trabajando tras la barra.

—No era ese el plan que yo tenía —dijo Adam—. Aunque, en cuanto pueda mudarme contigo, voy a remodelar la parte de arriba del pub y a usarla para poner dormitorios, lo cual nos dará bastante de esos ingresos extra que tanto necesitamos. Voy a necesitar tu ayuda para decorar el interior.

—Encantada de ayudar —dijo Angela, al tiempo que aplastaba el cigarrillo—. Aun así, creo que lo mejor sería que guardásemos las apariencias de momento.

Adam no fue capaz de ocultar la decepción.

Angela se inclinó hacia él y le dio un suave beso en los labios.

—Una vez que Gareth haya firmado los papeles del divorcio —añadió y, a continuación, se apartó de él—, seré libre no solo para ser tu socia, sino también tu esposa.

—Se me ocurre otra manera para que lo convenzas de alcanzar un acuerdo de la manera más rápida posible. —Angela alzó una ceja—. Pídele que te enseñe los documentos de arrendamiento de ese piso que tiene en Chelsea.

—No. Es mejor dejar que crea que tiene ese as en la manga. Sea como sea, solo serviría para retrasar tu acuerdo con Greene King. —Se reclinó sobre la almohada y volvió a taparse con la sábana—. ¿Qué tal va eso, por cierto?

—La semana pasada tuve una reunión con el representante de la marca de cerveza y llegamos a un acuerdo. Me dijeron que en cuanto esté listo para avanzar el depósito, redactarán un contrato.

—Entonces, lo único que tienes que hacer este domingo es convencer a Gareth de que reúna los dos millones. Así el pub será tuyo.

—Nuestro —dijo Adam, al tiempo que le ponía la mano en la cara interior de la pierna y volvía a meterse bajo las sábanas.

—Es un borgoña —dijo Gareth.

—Para saber eso —dijo Adam—, solo había que ver la forma de la botella. Gareth frunció el ceño y dio otro sorbo.

—Te admito que es soberbio. Apostaría a que es… ¿un Clos de Tart?

Adam asintió a medias.

—Caliente, caliente. Inténtalo otra vez.

Gareth dio otro sorbo, a continuación, alzó la cabeza hacia el techo como si buscase allí la inspiración.

—Lo tengo. Chambolle-Musigny.

—Bravo, acertaste.

—Debe de ser lo único en lo que acertado esta semana —dijo Gareth tras apurar la copa.

—¿Tan mal está la cosa?

—Y peor. Angela ha subido la apuesta y ahora quiere dos millones.

—Pues quizá sea mejor llegar a un acuerdo antes de que empiece a pedir más.

—Puede que tengas razón, pero si consiguiese enterarme de quién es el amante, puede que Angela empezase a ser más razonable.

—Sí, pero como se entere de lo del apartamento, puede que acabes teniendo que pagar aún más. No me parece que valga la pena correr ese riesgo.

—Cierto, aunque creo que voy a esperar otra semana antes de tomar mi decisión final.

Adam estaba a punto de echarle una segunda copa cuando Gareth alzó la mano.

—Por mí ya basta, compadre. Tengo que marcharme. Mañana por la mañana tengo un caso de allanamiento y aún no he leído los detalles. Nos vemos el domingo que viene.

—Esperemos que, para entonces, se haya arreglado todo —dijo Adam—, de un modo de otro.

—Se arreglaría si me enterase de a quién pertenece la pareja de esas esposas —dijo Gareth. Se bajó de la silla y salió del pub a toda velocidad.

Adam se echó una segunda copa, aunque no la tocó hasta que vio que el coche de Gareth se incorporaba a la carretera en dirección a Londres. Entonces se llevó el resto de la botella a su despacho. Echó mano del teléfono y marcó el número al que llamaba todos los domingos por la noche.

—Está considerando de verdad la posibilidad de reunir los dos millones —dijo en cuanto oyó aquella voz familiar—. Le advertido de las consecuencias si te enteras de valor real del apartamento en Chelsea.

—Suena bastante alentador —dijo Angela.

—Pues sí, pero aun así piensa esperar una semana más a ver si se entera de quién es tu amante.

—En ese caso, no podemos arriesgarnos a vernos esta semana —dijo Angela.

—Pero llevamos casi un mes sin vernos —dijo Adam en tono quejumbroso—. Me muero de ganas de verte.

—Sé cómo te sientes, querido, pero ya no queda mucho para que podamos pasar el resto de nuestras vidas juntos.

—Esperemos que sea así.

—No seas tan pesimista, Adam. Te llamaré en cuanto sepa algo nuevo.

—¿Puedes hablar?

—Sí —susurró Adam.

—Ha aceptado el acuerdo por dos millones. —Adam tuvo ganas de soltar un grito a pleno pulmón, pero ahora, con el pub hasta los topes, no era buena idea—. Mis abogados están ultimando el documento —continuó Angela—. Me ha prometido que lo firmará el lunes por la mañana. Ya que vas a verlo el sábado por la noche, lo único que tienes que hacer es asegurarte de que no cambia de opinión.

—Eso no va a pasar —dijo Adam—. Incluso he elegido una botella de su vino favorito para la ocasión.

—¿Qué te parece si pones una botella de champán en hielo el mismo domingo por la noche? Si al final sí que firma el lunes, podríamos vernos para cenar y celebrar nuestra primera noche juntos en tu nuevo hogar.

Adam llevaba un rato de pie junto al teléfono, impaciente, a la espera de que sonase. Cuando así lo hizo, echó mano del auricular.

—Acaba de salir de casa. Debería estar contigo en pocos minutos.

—¿Cómo es que llega tan tarde? —preguntó Adam en tono crispado—. Empezaba a pensar que había descubierto lo nuestro y se había ido directo a Londres.

—No exageres, querido —dijo Angela—. Lo único que pasa es que ha tenido que meter un montón de cosas en las maletas antes de marcharse.

—Pues es un alivio, porque no puedo seguir dándole largas a la marca de cerveza.

—Estoy segura de que podrán esperar hasta el lunes.

—Si me llamas en cuanto firme, les transferiré el depósito de doscientas mil que piden, aunque te confieso que me voy a quedar sin blanca.

—No te falta que te preocupes por eso, querido. En cuanto haya firmado transferiré de inmediato un millón a tu cuenta. El pub será tuyo.

—Nuestro —le recordó Adam. En ese mismo momento vio que el Jaguar de Gareth estacionaba en el aparcamiento—. Acaba de llegar —susurró.

—Bien. Tú asegúrate de que no cambia de opinión.

—No te preocupes por eso —dijo Adam, y colgó.

Se inclinó y sacó una polvorienta botella de Pouilly-Fumé de 1987 de debajo de la barra. La descorchó en el mismo momento en que Gareth entraba. Por primera vez en meses, parecía contento.

—Esta semana no vas a tener que adivinar el vino —dijo Adam. Colocó dos copas en la barra frente a él—. He elegido uno de tus favoritos.

—¿Qué es lo que celebramos?

—Tu libertad, por supuesto.

—¿Y tú cómo te has enterado? —dijo Gareth.

—Me dado cuenta al ver la expresión de tu cara —dijo Adam, quizá demasiado deprisa—. A partir de ahora, será como en los viejos tiempos —añadió, al tiempo que alzaba la copa.

—No del todo. Todavía tengo que firmar el documento mañana por la mañana.

—Ya, pero imagino que no te estarán entrando dudas ahora.

—La verdad es que sí, pero en general he decidido hacerte caso y seguir con mi vida.

—Aunque te cueste dos millones, ¿no?

—Más la mansión familiar y la casita en el sur de Francia.

—Bueno, al menos te queda el apartamento en Chelsea.

—Y unas esposas —dijo Gareth.

—¿Unas esposas?

—¿No te acuerdas? La prueba de que Angela tiene una aventura.

—Ah, sí —dijo Adam—. Ya me acuerdo.

—Y lo que es más, ya estoy bastante seguro de saber quién tiene la pareja de las esposas.

Adam sintió cómo se le arrebolaban las mejillas. Se apresuró a dar un trago de vino.

—¿Alguien que yo conozca?

—No.

—Y entonces, ¿cómo…?

—He encontrado dos billetes de avión de British Airways para Niza en su bolso. Adam no fue capaz de pronunciar palabra. Gareth se echó la mano al bolsillo de pantalón y sacó unas esposas. Las colocó en la barra. Adam contempló aquellas esposas de recubrimiento azul y plata.

—Sospecho que su amante se reunirá con ella mañana por la mañana en Heathrow. Desde allí irán a juntos a nuestra… a su casita en el sur de Francia.

Adam se quedó mirando aquellas esposas que hasta entonces nunca había visto.

Las mejores vacaciones de su vida

—Haz el favor de dejar de quejarte, mujer —dijo Dennis, aunque no lo bastante alto como para que su esposa lo oyese.

Dennis Pascoe se habría divorciado de buena gana hacía años, pero no podía permitírselo. Llevaba treinta y cuatro años casado con Joyce. A esas alturas ya asumía que, por desgracia, iba a ser así hasta que la muerte los separara.

Joyce no había sido la primera opción de Dennis, aunque sospechaba que él tampoco había sido la de ella. Dennis solía decirse a sí mismo que habían seguido juntos por los niños, pero eso no sonaba demasiado convincente, puesto que por aquel entonces tanto Joanna como Ken vivían en el extranjero. La verdad es que seguían juntos por pura inercia.

Dennis se había jubilado hacía poco de su puesto de jefe de estación delegado en Audley End, una ramificación de la vía principal de Saffron Walden. Su carrera no era lo que se podía denominar como astronómica. Había sido rechazado en varias entrevistas de trabajo antes de aceptar un puesto como aprendiz en la red de ferrocarriles ingleses. Le dijo su madre que Audley End no era más que un puesto intermedio hasta que pudiese llegar a algo de más importancia. El problema era que Dennis no tenía ni idea de qué podía ser aquello de más importancia. En realidad, jamás llegó a averiguarlo.

Dennis ascendió de aprendiz a revisor de billetes, y de ahí a taquillera. Por último, acabó en el puesto de jefe de estación delegado, al frente de un equipo de cinco personas que se repartían en turnos de tres. En realidad, «delegado» solo significaba que no podía permitirse ser miembro del club de golf local y que con toda seguridad jamás lo invitarían a ingresar en el Rotary.

Sin embargo, el problema de verdad llegó cuando la compañía ferroviaria Great Eastern absorbió la franquicia de British Railway. A Dennis le dieron la posibilidad de prejubilarse con pensión completa a la edad de cincuenta y cinco, cosa que aceptó encantado, puesto que estaba convencido de que aún era lo bastante joven como para encontrar otro trabajo con el que complementar la escuálida cantidad mensual que le quedaría. Una vez más, se equivocó; en el sector privado no había mucho trabajo que pudiera desempeñar un jefe de estación delegado prejubilado, aparte de vigilante nocturno o vendedor de chucherías. Joyce jamás iba a permitirle ni siquiera plantearse desempeñar un trabajo así.

A pocos días de su jubilación, Dennis se percató que, si bien al casarse había prometido estar junto a su esposa en la riqueza y en la pobreza, dicha promesa era difícil de cumplir siete días a la semana. Joyce, que no había trabajado un solo día de su vida, aparte de en el mantenimiento de la casa, la compra, la cocina, la gestión de las facturas familiares y la crianza de los niños; empezó a molestarse al ver que Dennis no dejaba de entrometerse mientras hacía las tareas del hogar. Las amas de casa, no dejaba de recordarle, jamás se jubilan.

El otro problema al que Dennis tuvo que enfrentarse fue el hecho de que su pensión no le permitía darse muchos lujos. Además, con la inflación, tenía toda la pinta de que las estrecheces serían aún mayores a medida que pasase el tiempo. Tenía un pase de temporada del Norwich F.C. al que correspondía un asiento en la parte mala del campo; pase de temporada que, encima, apenas podía permitirse. Además, la fortuna del equipo no era mucho mayor que la suya propia. Solían alternar entre luchar por no descender a segunda división o dejarse la piel para llegar a la liguilla de ascenso para subir a la primera. Luego estaba el amor de su vida; que no era Joyce, sino su colección de sellos. Era una afición que había comenzado a los siete años, cuando su abuelo le había dado un paquete de «Commonwealth Specials» que conmemoraban la coronación de la reina. Ahora Dennis tenía más de mil ejemplares de sellos de todo el mundo, catalogados orgullosamente en cinco álbumes distintos.

La otra extravagancia que se permitía era una suscripción al boletín y catálogo mensual de la empresa de comercialización de sellos Stanley Gibbons. Solía hojearlo durante horas, consciente de que jamás sería capaz de permitirse aquellos raros ejemplares que de buena gana habría añadido a su colección.

Dennis intentaba llenar los días con largos paseos, cosa que no siempre era posible, sobre todo cuando llovía. También solía pasarse por el pub local, donde se sentaba en una esquina a beber sin prisa media pinta de cerveza amarga mientras leía el Sun. Siempre se aseguraba de volver a tiempo para almorzar, tras lo cual se trasladaba al sofá y se quedaba dormido mientras veía la programación de la tarde en la televisión o bien repasaba las páginas de sus álbumes de sellos.

Cierto día, mientras Dennis leía el Sun y Joyce pasaba el aspirador en la salita, vio el anuncio de un paquete vacacional a la Costa del Sol, cosa que en principio le pareció mucho más emocionante que su habitual visita a Skegness. Dennis estudió con más atención el anuncio, al tiempo que Joyce intentaba pasar la aspiradora a su alrededor. El paquete comprendía alojamiento y viaje completo, vuelos incluidos, por doscientas libras. Demasiado bueno para ser cierto, pensó Dennis. Se preguntó si Joyce se dignaría siquiera a considerarlo. Dedicó su paseo mañanero a pensar en el modo de convencerla de que había llegado la hora de vivir una pequeña aventura.

Dennis esperó a acabar el almuerzo antes de decir:

—Esta salchicha y el puré están de muerte, amor.

Joyce compuso una expresión suspicaz, pues no era muy habitual que llegase ningún cumplido de aquel lado de la mesa. Se preguntó qué era lo que quería Dennis. No tardó mucho enterarse:

—Estaba pensando que quizá te gustaría cambiar un poco de aires y no ir este año a Skeggie —sugirió su marido.

—¿Y qué tienes en mente, Dennis? ¿Pasar una quincena en Venecia, quizás? ¿Un viaje de placer por la costa? ¿O lo mejor un viaje por el Nilo antes de hacer parada en El Cairo para ver los tesoros de Tutankamón?

Dennis pasó por alto el sarcasmo. Empujó el periódico hasta el otro lado de la mesa para que Joyce pudiera ver la fotografía de una residencia de vacaciones en la Costa del Sol. Antes de que Joyce pudiera siquiera dar su opinión, Dennis añadió:

—Ten en cuenta que está incluido hasta el tren a Heathrow.

Privilegios de jefe de estación delegado, le recordó.

La verdad es que Joyce pensó que aquella había sido una de las mejores ideas de Dennis. Lástima que, para llevarla a cabo, iba a tener que pasar una quincena junto a él. En cualquier caso, accedió a que su marido llamase para enterarse de las condiciones.

El señor y la señora Pascoe salieron de Audley End en dirección a su lugar de vacaciones con sentimientos encontrados. Ambos quedaron sorprendidos a la par que encantados al comprobar que aquellas resultaron ser, tal y como el anuncio pregonaba, las mejores vacaciones su vida. A ambos les encantó unirse a la jet set, si bien solo volaban con Ryanair, y aterrizar en un país en el que el sol solo abandonaba el cielo por la noche, algo que de ninguna manera estaba asegurado en Skegness, ni siquiera en verano.

Nadie podría haber descrito su habitación como lujosa, aunque sí que era cómoda y estaba limpia. En ninguna de las tres comidas diarias llegaron jamás a traerles salchichas y puré de patatas. Hacía tiempo que Joyce había dejado atrás sus días de bikini, y desde luego su marido tenía bultos en sitios donde no había que tenerlos, pero al menos la playa no estaba llena de botellas de cerveza vacías. Asimismo, en cualquier momento podía darse un baño en aquel bálsamo calentito que era el mar. Además, hicieron bastantes nuevos amigos. Cada vez que alguien le preguntaba a Joyce a qué se dedicaba su marido, siempre decía que era jefe de estación jubilado.

Dos semanas después, el señor y la señora Pascoe regresaron a Inglaterra. Volvieron bronceados, relajados y ya ansiosos por volver a repetir la experiencia dentro de un año. Quizá, sugirió Joyce, podrían probar con algún destino interior.

Aquellas vacaciones perfectas estuvieron a punto de estropearse en el último instante, cuando tuvieron que aguardar en la sección de recogida de equipajes de Stansted a la espera de que la cinta trajese la maleta de Dennis. La maleta no llegó a salir. Sin embargo, no todo estaba perdido: aquella noche, Joyce leyó la letra pequeña en el folleto de las vacaciones y descubrió que todas las pérdidas por debajo de cincuenta libras quedaban cubiertas por el seguro. Puesto que la maleta pertenecía a su madre y que apenas tenía nada de valor, Joyce quedó encantada cuando, tres semanas después, llegó a su puerta un cheque de treinta y cuatro libras con cincuenta y cinco peniques.

Joyce, como buena ama de casa frugal que era, esperó a las rebajas de enero para comprar una maleta nueva y un bolso de viaje, cosa que en circunstancias normales jamás habría siquiera pensado. Incluso se sintió un poco culpable al respecto, al menos hasta que se enteró de que Dennis había comprado varios sellos conmemorativos del Príncipe de Gales sin decirle nada.

Todo habría ido bien en casa de los Pascoe si no hubieran encontrado la maleta y la hubieran devuelto. Dennis informó de inmediato a la compañía de seguros. Como respuesta recibió una carta tipo dirigida a «Estimado señor o señora», en cuya parte superior aparecían las palabras «CASO CERRADO».

Para Joyce fue un alivio que no tuviera que devolver las treinta y cuatro libras que ya se había gastado, aunque no pudo evitar preguntarse…

Dennis dedicó el siguiente mes a escribir a todas las principales agencias de viaje, y otros seis meses más a estudiar todos los folletos que estas le habían enviado por correo. Se tomó aquella tarea muy en serio, casi como si se estuviera preparando un examen y Joyce fuese la examinadora. Aun así, aún tardó algo de tiempo en estar listo para recomendarle a su esposa un lugar donde pasar sus siguientes vacaciones de verano.

Joyce también había solicitado varios folletos, los cuales había estudiado con la misma atención que su marido, de manera que cuando Dennis estuviera listo para presentar los resultados de su búsqueda y decirle cuándo y dónde deberían ir el año que viene, ella también estuviese en disposición de contarle qué era lo que había recabado en los últimos seis meses.

Tras una larga discusión, ambos se decidieron por Lanzarote. Fue entonces cuando Joyce le comentó a su marido una idea que, estaba convencida, haría que sus vacaciones valiesen mucho más la pena. Dennis escuchó incrédulo lo que su esposa tenía en mente y, de inmediato, rechazó la proposición. A fin de cuentas, dijo, no era una maniobra muy honesta. Sin embargo, una semana más tarde, tras varias largas caminatas y demasiadas medias pintas en el pub local, volvió a pedirle Joyce que le explicase la idea. Sin embargo, no llegó a aceptar la sugerencia de Joyce hasta que no se topó con aquel Penny Black que tanto ansiaba en el catálogo de Stanley Gibbons.

Estaba claro que Joyce había dedicado mucho tiempo a pensar en aquel asunto. Le explicó a Dennis punto por punto todo lo que tendrían que hacer, al tiempo que permitía que su marido formulase preguntas o señalase cualquier tipo de punto débil en su plan. Lo único que se le ocurrió a Dennis fue un problema que se le antojaba insalvable. Para su sorpresa, su esposa ya había encontrado el modo de evitar dicho problema. Dennis quedó impresionado y, aunque seguía con ciertas dudas, permitió que su esposa siguiera adelante con el plan y se llenase todos los formularios requeridos.

El señor y la señora Pascoe subieron al tren en dirección a Heathrow. Ambos se morían de ganas de empezar por segunda vez las mejores vacaciones de su vida. La verdad es que aquellas segundas vacaciones podrían haber sido incluso mejores que las primeras si Dennis hubiese dejado de parlotear sobre las consecuencias que sufrirían si el plan de Joyce salía mal. En cualquier caso, cuando regresaron a casa quince días después, ambos estuvieron de acuerdo en que Lanzarote había resultado ser todavía más disputable que la Costa del Sol. Además, cada vez que salía a colación el tema del trabajo, Dennis dejaba caer que acababa de jubilarse de su puesto de director en la compañía ferroviaria Great Eastern, cosa que en Lanzarote sonaba bastante convincente.

Una vez que todos los viajeros hubieron recogido su equipaje de la cinta, Joyce se echó a llorar, al tiempo que Dennis hacía todo lo posible por consolarla. Joyce le explicó a un compasivo y joven mozo de equipajes que una de sus maletas no había parecido en la cinta. Se llevó a cabo una intensa búsqueda, pero nadie parecía capaz de encontrar la maleta perdida. Joyce no dejó de sollozar en ningún momento.

De regreso en Saffron Walden, Joyce esperó un par de días antes de enviar dos reclamaciones por una maleta perdida a dos compañías de seguros distintas. En su reclamación afirmaba que la maleta contenía tres vestidos, varias piezas de ropa interior, dos pares de zapatos, un frasquito de perfume, un neceser y hasta una pulsera de la buena suerte, foto adjunta.

Con apenas unos días de diferencia, llegaron dos cheques; uno por valor de ochenta y cuatro libras con veinte peniques y otro por valor de ciento diez libras. Los cheques fueron depositados en dos bancos diferentes bajo dos nombres distintos.

Durante las rebajas de navidad, Joyce se compró media docena de maletas nuevas de diferentes tamaños en varios almacenes distintos del centro de Londres. Por su parte, Dennis se compró un conjunto de sellos Penny Red sin perforar, que añadió orgulloso a su colección.

Al finalizar su tercer viaje, Cunard se disculpó una y otra vez por haber perdido una de las maletas grandes del señor y la señora Pascoe, una maleta verde con una gran etiqueta en la que se leía sin problema «Joyce Pascoe», según insistió su dueña. El sobrecargo le aseguró la señora Pascoe que haría todo lo posible por encontrarla.

Pocas semanas más tarde llegó el primero de los varios cheques que habrían de cubrir la pérdida. Durante los siguientes seis meses fueron llegando más y más pagos en compensación por la pérdida de la misma maleta. Asimismo, también llegaron a aquella casa sellos de Stanley Gibbons cada vez más claros, impecables y sin franquear.

—Deberíamos intentar no volvernos muy avariciosos —dijo Joyce tras volver de sus vacaciones de invierno en el Caribe, viaje que les reportó nueve cheques más.

Tan exitosas resultaron ser aquellas «mejores vacaciones de su vida», que, tras cinco años, la pareja había acumulado más que suficiente para mudarse del adosado que tenían alquilado en Saffron Walden a una pequeña cabaña de tejado de paja que compraron en Steeple Bumpstead, y que bautizaron como «La vía secundaria». Allí, Joyce estaba segura, era mucho más probable que se cruzase con el tipo de gente que había llegado a conocer en sus vacaciones.

Aquel año, los Pascoe volvieron a sentarse a planear sus siguientes vacaciones de verano. Esta vez, Joyce le advirtió a su marido que empezaban a quedarse sin compañías aseguradoras, porque no iba a ser posible reclamar por segunda vez a ninguna de ellas. Esa noticia decepcionó en cierta medida a Dennis, sobre todo porque hacía poco que había conseguido unirse al club de golf local. También había comprado otro pase de temporada del Norwich City F.C., este con un asiento bastante cerca la línea central. Además, lo habían invitado a ocupar el cargo de vicepresidente del Rotary Club. Por si fuera poco, también había empezado a acumular sellos cada vez más raros en su ya octavo álbum. Dennis era el primero en admitir que nada de todo aquello habría sido posible sin su reciente fortuna. Se daba cuenta de que se había subido a un tren del que ya no quería bajarse.

Joyce despertó a su marido en medio de la noche. Se le acaba de ocurrir una idea. Tras escucharla con atención, Dennis no fue capaz de conciliar el sueño. Si le salía bien, quizá podía empezar a pensar incluso en presentarse al Concejo municipal.

—Este tendrá que ser nuestro último trabajito —le advirtió Joyce a su esposo—, porque solo nos quedan tres aseguradoras importantes.

A las que no hayamos probado, aunque eso no lo dijo.

Joyce escribió una lista de tareas que Dennis tendría que hacer antes de embarcarse en sus siguientes vacaciones de verano; tareas incluían, por ejemplo, sacar todo el dinero que quedase en sus múltiples cuentas bancarias. Comprobó la letra pequeña de esas tres compañías de seguros a las que aún no les habían reclamado. Por su parte, Dennis les dijo a sus amigos del club de golf y del Rotary que él y Joyce estaban planeando un viaje por el Nilo para celebrar su cuadragésimo aniversario de boda. Su esposa siempre había querido ver las pirámides y visitar la tumba de Tutankamón.

Joyce rellenó todos los formularios y envió las cartas y cheques necesarios. Para cuando salieron en dirección a Southampton, todo estaba listo.

El 17 de julio de 2001, Dennis y Joyce subieron a bordo del SS Balmoral, que estaba a punto de zarpar con destino a Salalah, en Puerto Said. El viaje de ida sería través del Canal de Suez, mientras que la vuelta a Southampton iba a ser vía Estambul.

Nota del autor

Al llegar a este punto de la historia se me ocurrieron tres finales diferentes. Puesto que no me decidía por ninguno de ellos, he decidido incluir aquí los tres y dejar que el lector elija su favorito.

A

Cuando el barco atracó en Estambul, varios pasajeros se asomaron por la barandilla y contemplaron, interesados, cómo subían dos policías al crucero de lujo. Los dos agentes le preguntaron al sobrecargo cuál era el número de camarote del señor y la señora Pascoe.

Joyce se echó a llorar cuando los policías la obligaron a bajar del barco junto con su marido. Los llevaron desde allí al aeropuerto más cercano. Joyce no dejó de llorar durante todo el vuelo hasta Heathrow, ni tampoco cuando una limusina negra los recogió y los llevó hasta Steeple Bumpstead.

Cuando el vehículo de cortesía de la aseguradora Barrington los dejó delante de la puerta de «La vía secundaria», Joyce volvió a echarse a llorar. Dennis bajó del coche y no pronunció palabra alguna mientras contemplaba los restos calcinados de lo que quedaba de su pequeño hogar.

El jefe del departamento local de bomberos, que también era miembro del Rotary, se acercó a ellos a toda prisa.

—Lo siento muchísimo, Dennis —dijo—. Mis hombres llegaron tan rápido como pudieron, pero en cuanto las llamas llegaron al tejado, no hubo nada que se pudiera hacer.

—Estoy seguro de que hiciste todo lo que estaba en tu mano, Alan —dijo Dennis mientras intentaba componer una expresión lo más compungida posible.

—Lo hemos perdido todo —le dijo Joyce a un reportero del periódico local—. No hay cantidad de dinero que pueda compensar esta pérdida.

Esa frase apareció citada en primera plana del periódico al día siguiente, junto a una foto de una Joyce desecha en lágrimas. Estaba segura de que las compañías de seguros la verían. Bueno, pensó Dennis, no lo verían todo, porque había escondido la colección de sellos en su taquilla del club de golf.

Joyce y Dennis reservaron una habitación en el Bumpstead Arms, pagada por una de las tres compañías de seguros. Dedicaron el mes siguiente a buscar un nuevo hogar. La compañía que cubría el contenido de la casa aceptó el acuerdo de compensación con bastante rapidez, mientras que la reclamación por el edificio en sí tardó un poco más.

El señor y la señora Pascoe se compraron una cabaña parecida en el otro extremo del pueblo, aunque esta vez sin tejado de paja, pues, tal y como Dennis les dijo a sus amigos del club de golf, era demasiado peligroso. Tras amueblarla, aún les quedó más que suficiente para vivir una vida de lo más cómoda, así como para permitirse de vez en cuando unas vacaciones fuera de temporada alta. Esta vez, no tuvieron que perder maleta alguna.

Sin embargo, surgió un problema que ninguno de los dos había podido anticipar: el aburrimiento. No tardaron mucho en empezar a sacarse en uno a la otra de sus casillas.

Fue a Joyce a quien se le ocurrió la solución. Dennis accedió de buena gana.

Iban a cambiarse el nombre, mudarse al oeste del país y, una vez más, empezar a planear las «mejores vacaciones de su vida».

B

El primer puerto en el que recalaron en Oriente Medio fue Salalah. Al bajar, fueron en taxi al zoco. Se tomaron su tiempo y pasearon por el atestado bazar, con sus centenares de coloridos puestos en los que se vendían miles de alfombras de diferente calidad. Sin embargo, más que encontrar la alfombra perfecta, Joyce está interesada en encontrar el vendedor adecuado. Una vez hubieron dado con un hombre a quien jamás habían invitado a dar una charla en el Rotary Club, se tomaron con él una taza de café turco al tiempo que regateaban el precio de una exquisita alfombra de mil hilos que el comerciante afirmaba que era única.

Una hora más tarde, Joyce acordó un precio con el comerciante. Dennis pagó en efectivo, tras lo cual, comerciante les entregó un recibo por una cantidad cuatro veces mayor de la que habían pagado por aquella exclusiva alfombra de seda.

En Puerto Said, visitaron varias tiendas y adquirieron las mejores piezas de joyería, incluyendo un broche de oro que perteneció a Nefertiti, un collar de perlas digno de la propia Cleopatra y un brazalete incrustado de diamantes que, Joyce estuvo segura, sería la envidia de todas las damas del Rotary. Los vendedores les hicieron el mismo favor que el de la alfombra en lo tocante a las facturas. Joyce explicó que aquel era el valor de reemplazo a la hora de tratar con el seguro.

En Estambul, compraron un cuadro al óleo de un barco pesquero sobre el Bosforo. Joyce pensó que quedaría estupendo sobre la chimenea del salón. Aunque el precio era desorbitado, en el recibo incluyeron una cantidad tres veces mayor.

Para cuando el Balmoral atracó en Southampton, los Pascoe habían gastado hasta el último centavo en efectivo del que disponían. Lo que sí tenían era una gran cantidad de objetos de altísimo valor; valor que Joyce podía atestiguar con todos los recibos.

Joyce dedicó hace tiempo meter todo lo que había comprado en el viaje en una enorme maleta verde. Un mozo llegó para recoger su equipaje de mano, dos maletas más pequeñas. Cuando llegaron a la recogida de equipajes, Joyce dio una última interpretación digna de Elizabeth Taylor.

—¿Y dice usted que era una maleta verde de tamaño grande, señora?

—Sí —dijo Joyce—. En ella iban todos los preciosos regalos que habíamos comprado durante el viaje.

Dennis parecía poner todo su empeño en reconfortar a su esposa, tarea que cada vez que salía mejor.

Varios miembros de la tripulación empezaron a buscar la maleta tras enterarse de que el matrimonio pensaba dar una recompensa a quien la encontrase. Sin embargo, una hora más tarde, no había nadie que pudiese reclamar dicha recompensa.

Los Pascoe fueron de los últimos en salir de la recogida de equipajes, pero no antes de quedar convencidos de que no había posibilidad alguna de encontrar todos sus tesoros extraviados. Un mozo colocó en un carrito el baúl que llevaban, así como las otras dos maletas, y echó a andar en dirección a la salida.

Dennis y Joyce lo siguieron con aire sombrío. Para más inri, un oficial de aduanas recientemente ascendido los llevó aparte para inspeccionar su equipaje. El mozo obedeció al oficial sin dudar un momento.

—¿Me permite preguntarle si han comprado algo de valor en su viaje al extranjero, señora?

—No —dijo Joyce—. Apenas un par de recuerdos, aunque nada que tenga mucho valor.

Abrió sin rechistar las dos maletas, que contenían el neceser y la ropa sucia de Dennis, así como la ropa perfectamente doblada Joyce.

—Gracias —dijo el oficial—. ¿Qué me dicen del baúl?

El mozo, obediente, colocó aquel armatoste sobre el mostrador.

—¿Le importaría abrirlo, señor? —dijo el oficial de aduanas, al tiempo que Dennis se giraba hacia su mujer.

Una vez más, Joyce volvió a echarse a llorar. Esta vez, sin embargo, no recibió la misma mirada de conmiseración.

—¿Le importaría abrir el baúl, señor? —repitió el joven oficial en un tono algo más firme.

Tras lo que pareció una eternidad, Dennis accedió a regañadientes y dio un paso adelante. Abrió los cierres de baúl y retiro la tapa. Dentro había una maleta verde de tamaño grande que casi ocupaba todo el espacio libre del baúl.

—¿Le importaría abrir la maleta? —dijo el joven, al tiempo que un oficial de mayor rango se acercaba a ellos.

Dennis abrió la cremallera de la maleta y retiro la tapa despacio. Dentro iban todas las compras que con tanto tino habían adquirido en la última quincena. El joven oficial empezó a sacarlas y a desenvolverlas una por una, mientras que el oficial de mayor rango las iba anotando. Por primera vez, habló:

—¿Tienen ustedes los recibos de todos estos suvenires? —preguntó.

—Sí —dijo Dennis.

—No —dijo Joyce.

El oficial de mayor rango le pidió a Joyce que le pasase su bolso. No tardó en encontrar en su interior un sobre que contenía cuarenta y dos recibos.

Se tomó su tiempo en comprobar cada uno de los objetos antes de ir sumando el valor de todos con una calculadora. Al cabo, declaró:

—Señora, quizá quiera usted comprobar estas cifras, pero creo que la suma total serían veintisiete mil setecientas dieciséis libras. —Volvió a comprobar la calculadora—. Lo cual significa que le deben ustedes a la Oficina de Aduanas de Su Majestad un total de once mil ochenta y seis libras y cuarenta peniques. Si no pueden aportar dicha cantidad, toda la mercancía quedará confiscada hasta que puedan pagarla.

C

Durante el viaje en tren de regreso a Audley End, Dennis y Joyce estuvieron de acuerdo en que aquellas habían sido las mejores vacaciones que había realizado. Ya empezaban a planear adonde deberían ir el año siguiente.

Joyce pensó que quizá les convendría y en taxi hasta Steeple Bumpstead en lugar de tener que subir y luego bajar las maletas del bus. Dennis accedió, aunque apenas le quedaban diez libras en el bolsillo.

Cuando el taxi aparcó justo delante de la puerta principal de «La vía secundaria», Joyce se echó a llorar.

Dennis bajó del taxi y no pronunció palabra alguna mientras contemplaba los restos calcinados de lo que quedaba de su pequeño hogar.

El jefe del departamento local de bomberos, que también era miembro del Rotary, se acercó a ellos a toda prisa.

—Lo siento muchísimo, Dennis —dijo—. Mis hombres llegaron tan rápido como pudieron, pero en cuanto las llamas llegaron al tejado, no hubo nada que se pudiera hacer.

—Estoy seguro de qué hiciste todo lo que estaba en tu mano, Alan —dijo Dennis mientras intentaba componer una expresión lo más compungida posible.

Joyce no dejaba de llorar. Dennis se preguntó si no estaría sobreactuando un poco.

—Míralo por el lado bueno —le susurró, al tiempo que le pasaba un brazo por encima de los hombros—. Estoy seguro de que habrás asegurado la casa con varias compañías.

—No he asegurado la casa con nadie —dijo Joyce en tono dolido—. No creía que hiciera falta.

Doble o nada

—Creo que tenemos un problema con la mesa número tres —dijo el encargado, con una mirada atenta a la pantalla sobre su escritorio.

—¿Quién es el tahúr? —preguntó el jefe de seguridad al tiempo que se acercaba al jefe y miraba por encima de su hombro.

—Tipo joven, con una chica atractiva de pie detrás del. ¿Qué piensas, André?

—Agrandada la imagen —dijo el jefe de seguridad—. Vamos a verlo más de cerca.

El encargado tocó un botón y esperó hasta que la cara del joven ocupó toda la pantalla.

—Estoy de acuerdo —dijo André—. Es un profesional del doble o nada. A juzgar por el sudor de su frente, debe de tener toda una apuesta.

—¿Y qué me dices de la chica? —dijo el encargado. Cambió de cámara para enfocar a una jovencita cuya mano derecha descansaba sobre el hombro del jugador.

—Lo único que puedo decirte es que no es un rollo de una noche.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Ambos llevan anillos de boda.

—Dile a Duval que venga.

André salió toda prisa de la sala. El encargado del casino vio que aquel joven volvía a apostar otros mil y francos al trece.

—Valiente idiota —dijo el encargado.

Le echó un vistazo a la primera página de Le Figaro, que descansaba en el escritorio a su lado. No le hizo falta leer el artículo por tercera vez. El titular ya era lo bastante malo de por sí;

UNDÉCIMO SUICIDIO EN MONTE CARLO A CAUSA DE ENORMES PÉRDIDAS EN LAS APUESTAS.

Volvió a centrar la vista en la pantalla y vio que el joven tahúr apostaba mil francos más al trece.

—Valiente idiota —repitió—. ¿Es que no tienes ya bastantes problemas?

Claude Richelieu, propietario del casino, había llamado por teléfono desde París a principios de aquella semana. Estaba algo preocupado por las últimas directivas gubernamentales. El ministro del interior francés había empezado a presionar al consejo de apuestas de Monte Cario para que cerrasen aquel casino recién inaugurado. La prensa había informado de demasiados suicidios en él, por no mencionar los matrimonios que habían acabado en ruptura y las bancarrotas que había ocasionado la fiebre de las apuestas, cosa que era ilegal en Francia. Aquella era precisamente la razón de que estuviesen teniendo unas ganancias tan altas en Monte Cario. El encargado lanzó una maldición al oír que Richelieu añadía:

—No nos viene nada bien que haya más suicidios.

—Pero, ¿y qué quiere que haga yo? —preguntó—. ¿Qué he de hacer si alguien lo pierde todo y decide quitarse la vida?

—Haga un apaño —dijo Richelieu—. Asegúrese de que ganan.

—¿Y si eso falla?

El dueño le dijo al encargado qué era lo que tenía que hacer si el apaño no surtía efecto. Alguien llamó entonces a la puerta. El jefe de seguridad había vuelto, acompañado por uno de los pocos miembros del personal que no llevaba chaqueta de gala aquella noche. De hecho, si alguien se hubiese cruzado con Philippe Duval por la calle, habría pensado que aquel hombre bajo de mediana edad debía de ser algo así como un maestro de escuela o un contable. Sin embargo, Duval tenía otros talentos que resultaban de mucha más utilidad en el casino. Por ejemplo, sabía leer los labios en cinco idiomas diferentes.

—¿Quién es el sujeto? —preguntó mientras contemplaba las pantallas.

—Aquel, el jovencito —dijo el encargado. Volvió a hacer zoom sobre él—. ¿Qué me puede decir de él?

Duval lo miró con atención, aunque tardó algo más de tiempo en darle su opinión. Durante ese lapso, el joven había perdido otros mil francos al trece.

—Es francés —dijo Duval al cabo—. Parisino. La chica de pie a su espalda es su mujer, Maxine. A menos que estén casados, pero con otras personas.

—Dígame lo que están hablando —dijo Marcel. Duval se echó hacia adelante y observó con atención.

—Él: «mi suerte está a punto de cambiar». Ella: «Preferiría que parases, Jacques. Vamos al hotel ahora que todavía nos queda dinero para pagar la factura». Él: «Maxine, sabes bien que lo que me preocupa no es la factura del hotel. Lo que me preocupa es el prestamista que está esperando a que asome la cara otra vez por París».

El joven volvió a apostar otros mil francos al trece.

La bola acabó en el veintiséis.

—Él: «quizá la próxima vez».

—¿Está Tony hoy de servicio? —preguntó el encargado.

—Sí, jefe —replicó el jefe de seguridad—. En la mesa nueve.

—Que se cambie con el que esté en la mesa tres. Dile que se asegure de que la bola acierta en el trece.

—Aun así, solo tendrá una oportunidad contra cinco —dijo el jefe de seguridad.

—Mejor que treinta y siete a uno —dijo el encargado—. Ponte a ello.

—Oído, jefe —dijo el jefe de seguridad.

Salió a toda prisa de la habitación y se dirigió escaleras abajo a la planta principal del casino. En el tiempo que tardó en llegar, el joven había perdido otros mil francos.

—Eche la cámara hacia atrás —dijo Duval. El encargado alejó la cámara—. Quiero echarle un vistazo más de cerca a ese hombre apoyado en la columna en la esquina opuesta.

La cámara se acercó a un hombre de mediana edad que también contemplaba con atención lo que sucedía en la mesa de juego.

—Es un periodista de Le Figaro.

—¿Está usted seguro? —ladró el encargado.

—Mire la foto junto a su firma en la portada —dijo Duval, y le dio un golpecito al periódico en el escritorio.

—Francois Colbert —dijo el encargado—. Sería capaz hasta de matarlo.

—Creo que es justo lo que a él le gustaría hacerle a usted —dijo Duval.

La cámara volvió a la ruleta. Los dos croupiers cambiaban de puesto.

—Que acierte en el trece, Tony —dijo el encargado.

El nuevo croupier empezó a girar la ruleta. Mientras que los ojos de todo el mundo se centraban en la bola, la mano derecha del croupier se deslizó bajo la mesa. Jacques apostó otros mil francos al trece, al tiempo que el croupier lanzaba la bola. El joven, el encargado, el jefe de seguridad y Duval siguieron las evoluciones de la bola, que aterrizó en el veintisiete, un espacio al lado del trece.

—La siguiente vez le saldrá bien —dijo el encargado.

—Más le vale —dijo Duval—, porque a ese primo no le quedan más que dos fichas.

El joven colocó ambas fichas en el trece. Una vez más, el croupier lanzó la bola, y una vez más su dedo índice tanteó en busca de la palanquita escondida bajo la mesa, al tiempo que seis personas contemplaban con renovado interés el lugar en el que caería la pelota. Acabó por aterrizar en el treinta y seis.

—Tony ha conseguido que caiga a ambos lados del trece —dijo el encargado—. Seguro que a la tercera irá la vencida.

—Por desgracia, creo que nuestro tipo se ha quedado sin dinero —dijo Duval.

El joven se había dado la vuelta y ahora hablaba con su esposa.

—¿Qué dice? —quiso saber el encargado.

—No sé, lo tengo de espaldas. Acerque la cámara a la mujer. Está diciendo: «Pero es que es todo lo que me queda, Jacques. Si te lo doy, nos quedaremos sin blanca».

Una vez más el croupier giró la ruleta y soltó la bola antes de pulsar la palanquita por tercera vez. La bola acertó al trece, pero esta vez el jugador no había tenido tiempo de realizar la apuesta. El joven se giró y un jadeo recorrió a todos los que seguían en pie alrededor de la mesa.

—Ojalá hubieses tenido fe en mí, Maxine —dijo en tono desamparado—. Habría ganado los trescientos mil que necesitaba para liquidar mis deudas.

La joven mujer abrió a toda prisa su bolso y le tendió un fajo de billetes al croupier. Este los contó despacio.

—¿Diez mil francos, señor? —dijo en tono desapasionado antes de introducir el dinero en una bolsa de plástico que tenía a su lado.

—No pierda de vista al periodista —dijo Duval.

El encargado le echó una mirada a Francois Colbert, que ahora mismo anotaba cada palabra que decían Jacques y su esposa.

—Merde! —dijo el encargado, y volvió a centrar su atención en el croupier.

—Todo al trece —dijo el joven.

El croupier miró de reojo al encargado delegado. Este asintió. El croupier hizo girar la ruleta y soltó la bola. Una vez más, tocó la palanquita. La bola aterrizó en el trece, aunque solo un segundo antes de rebotar y acabar por encajarse en el veintisiete. El joven soltó un penetrante chillido. Se puso en pie y abandonó la mesa, no sin antes gritarle a la mujer:

—No me has dejado alternativa.

Maxine se dejó caer en la silla más cercana y se echó a llorar. Su marido corrió a la parte trasera del casino y salió a la terraza. El encargado salió de su despacho y fue a toda prisa a la balconada. Vio que el joven corría hasta la playa y, sin detenerse, se adentraba en el mar. Miró con más atención; podría haber jurado que el joven sostenía una pistola en la mano derecha.

Volvió a su despacho a toda prisa e intentó llamar a su jefe de seguridad. Entonces oyó un único disparo.

—Vuelve aquí ahora mismo —dijo el encargado cuando André respondió por fin—. Date prisa.

El encargado se acercó a una caja fuerte incrustada en la pared. Introdujo un código de ocho dígitos y abrió la pesada puerta de un tirón.

—¿Cuánto dinero dijo que necesitaba para resolver sus problemas?

—Trescientos mil francos —dijo Duval.

En ese momento, André irrumpió en la habitación.

—Toma este dinero. —El encargado le tendió un puñado de efectivo—, y lleva a cabo las órdenes del jefe.

El jefe de seguridad salió de la habitación, fue hasta las escaleras traseras y salió por la salida trasera a la playa. Bajo la luz de la luna, no tardó en identificar las huellas del tipo. Las siguió hasta dar con un cuerpo tendido en la arena. De su boca brotaba un chorro de sangre. Una pistola descansaba a su lado. El jefe de seguridad alzó la vista y comprobó que nadie lo miraba. Entonces, empezó a meter puñados de dinero en los bolsillos de la chaqueta del tipo, y a continuación, en los de sus pantalones. Por último, dejó desparramados algunos francos por la arena a su alrededor.

André volvió a comprobar que nadie más había visto lo que acababa de hacer. Se puso en pie y fue de regreso al casino. Una vez dentro, subió las escaleras traseras y volvió al despacho del encargado.

—Todo listo —fue lo único que dijo.

—Bien. Ahora nadie podrá decir que se suicidó por culpa de haberlo perdido todo en el casino.

Maxine esperó hasta que el jefe de seguridad hubo regresado al casino.

Entonces, salió a la playa. No dejó de mirar hacia atrás en todo momento, para asegurarse de que nadie la veía. Cuando encontró el cuerpo, se arrodilló en la arena y empezó a sacar los francos de los bolsillos de Jacques y a meter los fajos de dinero en un bolso de mano vacío. Incluso recogió los pocos billetes díscolos que yacían a su lado.

Maxine se arrodilló y le dio un dulce beso a su marido en la frente.

—No hay moros en la costa, querido —susurró, y lanzó una mirada al casino. Jacques abrió los ojos y sonrió.

—Me encontraré contigo y con Francois en París —le dijo, al tiempo que su esposa levantaba el bolso y se alejaba a toda prisa.

El vicepresidente senior

1

Arthur Dunbar escrutó a la cuenta del señor S. Macpherson con una considerable satisfacción que rayaba en el orgullo. Sus ojos volvieron a la última línea: 8.681.762$. Comparó aquella cifra con la del año pasado: 8.189.614$. Un incremento del seis por ciento, y no había que olvidar que el año pasado su cliente había dedicado doscientos ochenta y un mil seiscientos un dólares a gastos personales, en facturas que incluían el cuidado de la casa y pagos trimestrales al señor y la señora Laidlaw, quienes, supuso Arthur, debían de ser los sirvientes que había tenido toda la vida.

Arthur se echó hacia atrás en la silla y, no por primera vez, pensó en aquel hombre oriundo de Ambrose, en las Tierras Altas de Escocia. Cuando a Arthur le habían dado la responsabilidad de llevar su cuenta, hacía ahora poco más de dieciocho años, todo lo que le había dicho su predecesor era que un hombre, no mucho mayor que Arthur por aquel entonces, había llegado al banco tras haber hecho una fortuna en los ferrocarriles. Ese hombre había depositado ochocientos setenta y un mil dólares en efectivo, tras lo cual había anunciado que regresaba a su casa, a Escocia.

Arthur sonrió al pensar que cualquiera que apareciese con diez mil dólares en efectivo hoy en día se vería sometido a una investigación por parte del recién nombrado equipo de investigaciones de blanqueamiento de dinero. Si dicho equipo daba una respuesta poco favorable, el informe que hicieran pasaría a manos de la brigada de investigaciones especiales de la policía de Toronto.

Hacía tiempo que Arthur había dejado de intentar comprender la razón de que el señor Macpherson aún tuviese la cuenta en el Banco Nacional de Toronto, habiendo tantos bancos escoceses que eran igual de competentes y bastante más convenientes. En cualquier caso, como había llevado sus asuntos de una manera ejemplar durante los últimos veinticinco años, ya no se mencionaba el tema. Además, el BNT no habría querido desprenderse de uno de sus clientes más importantes.

Aunque Arthur sabía muy poco de su cliente, aparte de que ambos compartían ancestros de las tierras escocesas, lo que sí había comprendido a lo largo de los años era que Macpherson era un hombre de negocios agudo e inteligente. A fin de cuentas, había conseguido multiplicar su capital inicial por diez, al tiempo que había extraído el suficiente dinero como para llevar un estilo de vida extremadamente confortable. De hecho, solo una vez en los últimos dieciocho años había dejado de obtener beneficios, incluso a pesar de colapsos bursátiles, cambios de gobierno e incontables escaramuzas a lo largo y ancho de todo el globo. No parecía tener vicio alguno; su única extravagancia era que de vez en cuando adquiría un cuadro de Munro’s, un marchante de arte de Edimburgo. Incluso así, solo compraba obras de artistas escoceses.

Hacía tiempo que Arthur había aceptado que no tenía el mismo toque que el señor Macpherson demostraba tener para las finanzas, pero se contentaba con sentarse a los pies del maestro y, cada vez que llegaban nuevas instrucciones, siempre decidía invertir parte de su propio dinero en las mismas acciones que él, si bien a un nivel que no habría despertado las sospechas de nadie. Así pues, cuando el vicepresidente senior del banco le echó un vistazo a su cuenta personal al final de aquel trimestre, comprobó que el balance estaba en 243.519$. Le habría encantado darle las gracias en persona al señor Macpherson, porque su jubilación cada vez estaba más cerca. Con aquellos ahorrillos y su pensión, estaba en disposición de acabar sus días con un grado de comodidad que estaba seguro de haberse ganado.

No había pistas que indicaran si había o no alguna Sra. Macpherson, así que Arthur supuso que, al igual que él mismo, su cliente era soltero. Sin embargo, como tantos otros aspectos misteriosos que rodeaban a aquel tipo, no lo podía saber a ciencia cierta. Supuso que jamás llegaría a enterarse.

En cualquier caso, había algo en la cuenta que preocupaba a Arthur desde hacía varias semanas, aunque hasta ahora no había sido capaz de especificar qué era. Abrió la carpeta una vez más y anotó la cifra, 8.681.762$, antes de volver a comprobarlo todo otra vez con meticulosidad. Todo parecía estar en orden. A continuación escrutó cada uno de los cheques que diferentes personas y empresas habían ingresado en la cuenta en el último mes, para después contrastarlos con las entradas en el libro de cuentas. Todos y cada uno de ellos se correspondían con lo anotado. Todos los gastos usuales de mantenimiento del hogar, comida, vino, gas, electricidad e incluso de Hudsons, la suscripción de prensa local. Aun así, seguía sintiendo que había algo que no cuadraba. De pronto, en mitad de la noche, se dio cuenta de qué era. Fue como si le hubiese alcanzado un rayo. Se trataba de menos, no de más.

Al llegar al banco la mañana siguiente, lo primero que hizo Arthur fue sacar el libro de contabilidad del señor Macpherson del cajón del fondo. Pasó las páginas hasta el trimestre pasado y comprobó que las facturas más recientes eran considerablemente menores que las de cualquier trimestre anterior. Si hubiesen sido considerablemente mayores, Arthur se habría dado cuenta de inmediato y habría empezado a sospechar. El hecho de que se tratara de cantidades menores despertó su interés. El único gasto que se mantenía constante era la cantidad mensual que recibían los fieles sirvientes, el señor y la señora Laidlaw.

Se echó hacia atrás en su silla y se preguntó si debería informar al gerente de aquella pequeña anomalía en la rutina. Al final decidió no hacerlo, por dos razones. Primero; se acercaba el final del trimestre, momento en que recibiría nuevas instrucciones por parte del señor Macpherson, y con ellas, sin la menor duda, la explicación de esa reducción en las sumas de las facturas. Segundo; no tenía en mucha estima al nuevo gerente del banco.

Hubo una época, no hacía mucho, en que Arthur había considerado la posibilidad de llegar a gerente él mismo, pero sus esperanzas acabaron dando al traste cuando le ofrecieron el puesto a un tal señor Stratton, de la sucursal de Montreal. Un tipo al que Arthur doblaba la edad y que se había graduado en McGill y en la Wharton Business School. Por otro lado, Arthur, por citar a su difunto padre, un antiguo sargento del cuerpo de infantería Seaforth Highlanders, había subido el escalafón por sus propios medios, y no hacía mucho que había alcanzado el rango de vicepresidente sénior. Sin embargo, todo el mundo que trabajase en el negocio bancario sabía que existían varios vicepresidentes y que solo se llegaba a VP senior cuando todos los demás se habían jubilado y a uno mismo no le quedaba mucho tiempo. «Los viejos son los primeros a los que se les da la patada», habría dicho su padre. Arthur había solicitado un par de veces el puesto de gerente de una de las sucursales más pequeñas del banco, pero no había sido seleccionado. En cierta ocasión había oído a un miembro del consejo decir:

—Dunbar es un buen tipo, pero no vale para mandar.

También se había pensado si debía dejar el BNT para trabajar en alguno de los bancos rivales, pero pronto descubrió que no iba a comenzar con el mismo salario y que, desde luego, no podía esperar que le ofreciesen un plan de pensiones parecido al que se había ganado tras años de servicio leal y devoto en el BNT. A fin de cuentas, dentro de dieciocho meses cumpliría treinta años de trabajo en el banco, lo cual significaba que podría retirarse con dos tercios de su salario actual. Si se retiraba antes de treinta años, dicha pensión sería solo la mitad de su salario. Así pues, solo tenía que aguantar otros dieciocho meses.

Arthur volvió a centrar su atención en la pila de cheques amontonada sobre su escritorio. Estaba a punto de volver a repasarlos, cuando el teléfono sonó. Respondió y, al instante, reconoció la alegre voz de Barbara, la secretaria del señor Stratton.

—El señor Stratton querría saber si puede usted pasar a verlo cuando mejor le convenga. —Eso significaba que tenía que ir tan pronto como fuera posible—. Hay algo de bastante urgencia que le gustaría discutir con usted. —Y eso último significaba que tenía que ir ya.

—Por supuesto —dijo Arthur—. Estaré ahí en un momento.

No le gustaba que lo llamasen al despacho del gerente, porque no solía suponer buenas noticias prácticamente jamás. La última vez que Stratton lo había llamado había sido cuando necesitaba un voluntario para organizar la fiesta de navidad, responsabilidad que había terminado por devorar horas y más horas de su tiempo libre sin remuneración alguna. Hacía mucho que había pasado aquella época en la que podía albergar la esperanza de que alguna de las mecanógrafas acabase yéndose a casa con él tras la fiesta.

La más memorable de aquellas ocasiones había sido aquella vez que Barbara entró a trabajar en el banco. Él y Barbara habían tenido lo que podría ser descrito como una «aventurilla». Arthur consideraba que él y Barbara tenían muchísimo en común; incluso compartían la misma pasión por la música clásica, aunque aún no era capaz de comprender cómo podía Barbara preferir a Brahms antes que a Beethoven. Lo que más lamentaba Arthur era no haberle pedido que se casara con él. Cuando Barbara contrajo matrimonio con Reg Caldercroft, del departamento de finanzas, acabó siendo el padrino de la boda.

Cerró el dossier de Macpherson y lo colocó en el primer cajón de su escritorio. Acto seguido, lo cerró con llave. Salió de su despacho y fue despacio pasillo abajo. Llamó a la puerta del gerente y entró tras oír un parco «pase» desde el otro lado. Otra cosa más que no le gustaba del señor Stratton.

Arthur abrió la puerta y entró en un despacho amplio y bien amueblado. Esperó a que le indicasen que podía sentarse. Stratton le dedicó una sonrisa y señaló a la silla frente a su escritorio. Arthur le devolvió una sonrisa igualmente falsa. Se preguntó qué obligación involuntaria estaban a punto de imponerle.

—Buenos días, Arthur —dijo el joven gerente.

—Buenos días, señor Stratton —replicó Arthur.

Se había dirigido a él como Gerald una única vez, poco después de que lo nombrasen gerente, y había recibido como respuesta un: «en horas de oficina, no». Puesto que jamás se habían encontrado fuera de horas de oficina, aquella había sido la última ocasión en la que se había dirigido al gerente por su nombre de pila.

—Arthur —dijo, con la misma sonrisa—. He recibido una carta de la oficina central que creo que debería compartir contigo, teniendo en cuenta que eres el vicepresidente sénior del banco y nuestro empleado de más antigüedad.

«¿Qué se propone?», fue el primer pensamiento de Arthur.

—Me han ordenado que efectúe ciertos recortes de personal. Insisten en que llegue a una cifra de —Stratton bajó la vista hacia la carta que descansaba en su escritorio—, diez por ciento. El consejo de administración ha recomendado que empecemos por ofrecer la posibilidad de prejubilase a los empleados sénior.

Así tendréis hueco para contratar a jóvenes a los que podréis pagar la mitad del salario, quiso decir Arthur, aunque se contuvo.

—Por supuesto, he pensado que esto te parecería una oportunidad ideal, teniendo en cuenta ese sustito que tuviste el año pasado.

—No fue ningún sustito —dijo Arthur—. Además, solo falté al trabajo cuatro días. Los únicos cuatro días en treinta años de trabajo en el banco —le recordó a Stratton.

—Cierto, un comportamiento de lo más encomiable —dijo Stratton—. Pero, ¿no te parece que a veces estas cosas son una advertencia?

—No, no me lo parece —dijo Arthur—. Nunca me he sentido tan en forma. Además, como bien sabes, solo tengo que trabajar otros dieciocho meses para poder acceder a mi pensión completa.

—Sí, me doy cuenta —dijo Stratton—, y por favor, no creas que no lo siento.

Sin embargo, tengo las manos atadas. —Volvió mirar la carta, en un claro intento de echarle la culpa a alguien que no fuera él—. Estoy seguro de que comprenderás la tesitura en la que me encuentro…

—Soy yo quien se encuentra en una tesitura, no tú —dijo Arthur, en un arranque de osadía mucho mayor que cualquiera que hubiera tenido en el pasado.

—El consejo de administración me ha pedido que te transmita —dijo Stratton—, lo mucho que aprecian tu entrega y tu largo servicio al banco durante sus años. Estoy seguro de que te gustará saber que han decidido organizar una fiesta de despedida en tu honor, así como un regalo adecuado en honor a tu notable servicio al Banco Nacional de Toronto.

—Una fiestecita con cortezas, cacahuetes, un vaso de vin ordinaire y un reloj chapado en oro. Muchísimas gracias. Sin embargo, me voy a quedar con la jubilación completa que me corresponde.

—También quiero que sepas, Arthur —dijo Stratton, ignorando el exabrupto—, lo mucho que luchado para defenderte. Sin embargo, el consejo de administración… bueno, estoy seguro de que ya sabes cómo son.

En realidad Arthur no tenía la menor idea de cómo eran. De hecho, si un miembro del consejo de administración hubiese pasado a su lado por la calle, dudaba que hubiese sido capaz de reconocerlo.

—En cualquier caso, he conseguido una pequeña victoria para ti —prosiguió Stratton. La misma sonrisa falsa acababa de regresar a su rostro—. He conseguido una moratoria. —A juzgar por la expresión en la cara del gerente, estaba claro que se arrepentía de haber dicho eso, pero ya no podía pararse—. Mientras que todos los empleados que se prejubilen tendrán que irse al final del siguiente trimestre, o como mucho en seis meses, a ti te van a permitir seguir en tu puesto de vicepresidente sénior durante un año más.

—O sea, seis meses antes de lo que necesito para la jubilación completa —dijo Arthur con considerable amargura.

—Dadas las circunstancias, lo he hecho lo mejor que podido —insistió Stratton—. En los próximos días te escribiré para darte todos los detalles. —El gerente vaciló por un instante antes de añadir—: Esperaba, Arthur, que te encargases tú mismo de comunicar la decisión del consejo de administración a los demás colegas sénior. Ese tipo de cosas se te dan muy bien.

Arthur se alzó de su asiento con tanta dignidad como pudo recabar. Con mucha calma, dijo:

—Vete al infierno, Gerald. Esta vez vas a tener que hacer tú el trabajo sucio, para variar.

Le dedicó al gerente una nueva sonrisa obsequiosa y salió sin pronunciar una palabra más.

Una vez estuvo en su despacho, Arthur lanzó un juramento a pleno pulmón, cosa que no había hecho desde que los Toronto Maple Leafs perdieron contra los Montreal Canadiens en el último minuto del tiempo de descuento en la Stanley Cup.

Dedicó un buen rato a caminar en círculos por su despacho. Al cabo, se sentó y empezó escribirle una carta al señor Macpherson en la que le explicaba que otra persona se encargaría pronto de gestionar su cuenta.

Pasó una quincena, pero no llegó respuesta alguna de Ambrose Hall. Aquello sorprendió Arthur, pues, si había algo de lo que estuviera seguro acerca de su cliente más preciado, era que jamás perdía la cortesía ni la infalible meticulosidad.

El vicepresidente sénior del banco siguió comprobando y volviendo a comprobar su correo cada mañana, pero no recibió respuesta alguna a su carta. Aún más extraño, al empezar el nuevo trimestre, tampoco llegó la carta normalmente larga y escrita a máquina que detallaba las instrucciones de Macpherson sobre dónde invertir, así como otros requerimientos que esperaba que el banco llevase a cabo durante los siguientes tres meses.

Una noche, mientras Arthur intentaba dormir, se le ocurrió la única alternativa que podía explicar aquel comportamiento tan poco característico del señor Macpherson. Se sentó de golpe en la cama y aquella noche ya no consiguió dormir.

Sin embargo, Arthur tardó aún otra quincena más en aceptar que aquella «única alternativa» era lo más probable. Sin embargo, el día en que abrió la carta del señor Stratton que confirmaba la fecha de su jubilación y los detalles de su pensión, cierta idea algo deshonesta empezó pasar por la cabeza de Arthur Dunbar, la primera en veintiocho años de servicio al Banco Nacional de Toronto.

Sin embargo, Arthur era de naturaleza cautelosa. Por ello, esperó hasta que aquella idea deshonesta madurase durante algún tiempo hasta plantearse un plan provisional. Un plan que, hasta aquel momento, solo existía en su cabeza.

Durante el siguiente mes, siguió procesando cada cheque que llegaba a nombre de su cliente, así como la transferencia mensual a la cuenta conjunta que el señor y la señora Laidlaw poseían en el Banco de Escocia en Ambrose. Sin embargo, cuando llegó una nueva chequera recién impresa, Arthur no se la envió al señor Macpherson, sino que la guardó bajo llave en el primer cajón de su escritorio.

Estaba seguro de que aquello supondría una respuesta inmediata en caso de…

Arthur siguió leyendo una y otra vez la carta que había llegado a su despacho. La había entregado en mano la secretaria del señor Stratton. Una carta breve y al grano.

Lamentamos comunicarle que…

En una parte de la carta se veían expresiones como «puñalada trapera» o «echado a patadas», puesto que habían sido reemplazadas con los mejores deseos para una feliz jubilación. Stratton también señalaba lo mucho que apreciaba poder trabajar con él otros diez meses más hasta su jubilación. Por segunda vez en aquel año, Arthur lanzó un juramento.

El resto del mes pasó sin incidente alguno, aunque tampoco llegó carta del señor Macpherson. Todo el mundo consideró que la fiesta de despedida había sido un éxito; todo el mundo excepto Arthur, que fue el último marcharse y que pasó las Navidades solo.

Arthur comprobó el calendario: 7 de enero. Aún no había recibido comunicación alguna por parte del señor Macpherson. Sin embargo, estaba seguro de que pronto dejaría de haber ingresos en la cuenta porque no le había enviado la chequera nueva el trimestre pasado. Sin embargo, Arthur no tenía prisa; aún le quedaban otros nueve meses para trabajar en su plan de salida, tal y como correspondía a un banquero acostumbrado a jugar a largo plazo.

Al final del siguiente trimestre seguía sin haber instrucciones del señor Macpherson, así que Arthur decidió que o bien estaba demasiado enfermo para comunicarse o ya había muerto. Se planteó con sumo cuidado su siguiente jugada. Pensó en escribirle al señor Macpherson para comunicarle un dividendo reciente que acababa de llegar de la Petrolífera Shell, y para preguntarle si quería aceptar el pago o bien la oferta de la compañía de recibir acciones por el valor del dividendo. Tras pensarlo mucho, no envió dicha carta, pues temía que al hacerlo alertase al señor y la señora Laidlaw de que alguien el banco empezaba a sospechar.

Arthur decidió que esperaría a que se acabase los cheques antes de realizar su siguiente movimiento. Cada vez que llegaba una nueva chequera recién impresa, la colocaba en el cajón de arriba junto con las otras.

La paciencia le salió a cuenta, porque al final los Laidlaw acabaron por meter la pata. Cuando llegaron los últimos cuatro cheques, Arthur se dio cuenta de que las sumas eran cada vez mayores. Tomó la posada decisión de, a pesar de que aún había más de ocho millones de dólares en efectivo en la cuenta, rechazaría aquel último cheque en nombre de Cooks Travel por un paquete vacacional para dos en Ibiza. Espero recibir una carta airada en la que el señor Macpherson exigiese una explicación, pero no llegó nada, lo cual le dio Arthur la confianza que necesitaba para poner marcha la segunda parte de su plan.

2

Cuando en el banco le preguntaban Arthur dónde pensaba ir en las vacaciones de verano, cosa que tampoco preguntaba mucha gente, él siempre respondía:

—Voy aire visitar a mi hermana en Vancouver.

Sin embargo, cuando llegó la hora de tomarse esas vacaciones de verano, resultó que no solo tenía una hermana, sino una familia entera: Eileen y Mike, que trabajaban en el ayuntamiento; así como una sobrina y un sobrino, Sue y Mike Junior. Quizá no era muy imaginativo, pero cuando uno no ha mentido en los últimos veintinueve años, los amigos y colegas tienden a creerse cualquier cosa que uno les diga.

Durante el mes siguiente, Arthur siguió invirtiendo la fortuna del señor Macpherson de un modo ordenado, si bien algo conservador. Se ajustó siempre a las tendencias establecidas. Al mismo tiempo, empezó a sacar pequeñas cantidades en efectivo de su cuenta personal cada semana, hasta tener algo más de tres mil dólares cerrados bajo llave en el primer cajón, casi como si fuese un novio que se prepara para la boda.

El lunes de la semana anterior al inicio de sus vacaciones, Arthur colocó el dinero en una fiambrera y se encaminó a su banco favorito del parque. Sin embargo, por el camino se detuvo en el Banco Real de Granada. Allí hizo cola en el mostrador y cambió aquellos dólares a libras.

Aprovechó la pausa para el almuerzo del martes para pasarse por una agencia de viajes local. Allí compró un billete de ida y vuelta a Vancouver. Pagó con un cheque y, al llegar al banco, dejó el recibo en la esquina de su escritorio para que todos pudieran verlo. Cuando lo mencionaron, volvió a hablarles de su hermana Eileen y de su familia en Vancouver.

El miércoles, Arthur solicitó una nueva tarjeta de crédito en nombre del señor Macpherson. Asimismo, procesó una orden de cancelación de la antigua. Cuarenta y ocho horas más tarde, una brillante tarjeta negra apareció en su escritorio. Arthur estaba listo para llevar a cabo la segunda fase de su plan.

Había seleccionado con cuidado las fechas en las que no estaría presente en la oficina. Serían las dos semanas antes de que el señor Stratton se tomase sus vacaciones anuales.

Arthur salió del banco justo después de las seis de la tarde del viernes. Subió al autobús de siempre y fue a su apartamento en Forest Hill. Pasó una noche de insomnio, preguntándose si habría tomado la decisión correcta. Sin embargo, para cuando el sol salió en la mañana del sábado, había resuelto seguir adelante con su plan y, como su padre soba decir «que fuera lo que Dios o el diablo quisieran».

Tras un copioso desayuno, hizo la maleta y salió del apartamento justo antes del mediodía. Arthur detuvo un taxi, un gasto que normalmente no se le habría pasado por la cabeza, aunque claro, durante los siguientes días, todo lo que iba a hacer sería impropio de él.

Cuando el taxi lo dejó en la terminal de vuelos nacionales, Arthur fue directo al mostrador de Air Canada. Allí cambió su vuelo de ida y vuelta a Vancouver por otro solo de ida con destino Londres. Le dieron asiento de ventana en la parte trasera del avión.

Pagó la diferencia en efectivo. A continuación, tomó el bus que llevaba a la terminal de vuelos internacionales. Fue de los primeros en llegar. Mientras esperaba para embarcar en el vuelo, se sentó tras una columna de tamaño considerable, con la cabeza gacha, y allí se quedó escondido tras el símbolo del Toronto Star. Pretendía ser el primero en embarcar y el último en bajar, pues pensaba que así reduciría las posibilidades de cruzarse con alguien que pudiese reconocerlo.

Una vez abrochado su asiento, no hizo intento alguno de entablar conversación con la joven pareja sentada a su lado. Durante aquel vuelo de siete horas, vio dos películas que no le habrían despertado el mínimo interés en casa. Entre una película y otra, fingió haberse quedado dormido.

Cuando el avión aterrizó en Heathrow a la mañana siguiente, Arthur hizo cola con paciencia en la Oficina de Inmigración. Para cuando le sellaron el pasaporte, su maleta ya descansaba sobre la cinta transportadora de equipajes. Salió de Aduanas y tomó otro bus a la terminal cinco. Allí compró un billete para Edimburgo, también pagado en efectivo. Al llegar a la capital escocesa, fue en taxi al Caledonian, el hotel que el mismo taxista le recomendó.

—¿Cuánto piensa quedarse con nosotros, señor? —le preguntó la recepcionista.

—Solo esta noche —replicó Arthur, al tiempo que ella le tendía la llave de su habitación.

Arthur temía volver a pasar otra noche de insomnio, pero la verdad es que cayó rendido pocos instantes después de apoyar la cabeza en la almohada.

A la mañana siguiente, pidió que le trajesen el desayuno a la cama, de nuevo algo desacostumbrado en él. En el mismo momento en que oyó que un reloj cercano anunciaba que eran las nueve de la mañana, echó mano del teléfono de la mesita junto a la cama y marcó un número que no necesitaba consultar.

—Banco Real de Escocia, ¿en qué puedo ayudarle?

—Me gustaría hablar con el gerente sénior de cuentas —dijo Arthur.

—Buchan —dijo la siguiente voz que se puso al teléfono—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Estoy pensando en trasladar mi cuenta a su banco —dijo Arthur—. Me preguntaba si podríamos concertar una cita para vernos lo antes posible.

—Por supuesto —dijo la voz, de pronto más solícita—. ¿Le vendría bien hoy a las once de la mañana, señor…?

—Macpherson —dijo Arthur—. Sí, las once me viene bien.

Arthur dejó el hotel poco después de las diez y media. Siguió las indicaciones del portero y bajó por Princes Street. Se detuvo a contemplar algún que otro escaparate, pues no quería llegar demasiado pronto a la cita.

Entró en el banco a las 10:55 de la mañana. Una recepcionista lo acompañó hasta el despacho del señor Buchan. El gerente sénior de cuentas se puso en pie al verlo entrar. Los dos se estrecharon la mano.

—¿En qué puedo ayudarle, señor Macpherson? —preguntó una vez su cliente potencial se hubo sentado.

—Dentro de unos pocos meses pienso mudarme de regreso a Escocia —dijo Arthur—. El vicepresidente sénior del BNT me ha recomendado su banco.

—Ah, nuestro banco asociado en Toronto —dijo Buchan. Abrió un cajón del escritorio y sacó algunos formularios.

Durante los siguientes veinte minutos, Arthur respondió a una serie de preguntas que ya estaba acostumbrado a responder. Una vez se rellenó hasta el último punto de los formularios, Arthur firmó como S. Macpherson en la línea de puntos. Buchan le preguntó si tenía consigo algún documento de identidad, como por ejemplo un pasaporte.

—Lo siento mucho —dijo Arthur—. Me he dejado el pasaporte en el Caledonian. Lo que sí tengo es la tarjeta de crédito.

Ver cómo sacaba una tarjeta de crédito platino pareció ser más que suficiente para el gerente de cuentas.

—Gracias —dijo Buchan, y le devolvió la tarjeta—. ¿Me permite que le pregunte cuándo tiene pensado efectuar la trasferencia de fondos?

—En algún momento de la semana siguiente —replicó Arthur—. Le pediré al señor Dunbar, el vicepresidente sénior del banco, que le llame. El señor Dunbar ha gestionado mi cuenta durante los últimos veinte años.

—Gracias —dijo Buchan, al tiempo que anotaba el nombre—. Estaré encantado de hablar con él.

Arthur volvió sin la menor prisa a su hotel, convencido de que la reunión no podría haber salido mejor. Recogió su maleta de la habitación y fue a recepción.

—Espero que haya disfrutado de su estancia con nosotros, señor Macpherson —dijo la recepcionista—, y que volvamos a verlo pronto.

—No pasará mucho tiempo, espero —dijo Arthur.

Pagó en efectivo, salió del hotel y le pidió al portero que llamase a un taxi.

Cuando llegó a la estación, Arthur se puso en otra cola y compró un billete de primera clase para Ambrose. Se sentó en un vagón de lo más cómodo y se dedicó a contemplar cómo el paisaje rural pasaba a toda velocidad ante sus ojos a medida que el tren se adentraba más y más en las Tierras Altas de Escocia. Pasaron junto a varios lagos y pinares, que habría disfrutado aún más de no ser porque se hallaba concentrado en repasar la parte más crucial de su plan.

Hasta el momento, todo había ido como la seda, aunque Arthur había aceptado hacía tiempo que el verdadero desafío llegaría cuando tuviese que enfrentarse cara a cara con el señor y la señora Laidlaw.

A llegar a Ambrose, Arthur se subió a otro taxi y le pidió al conductor que le llevase al mejor hotel del pueblo. Como respuesta recibió una risita por lo bajo y un:

—Está claro que usted nunca ha estado por aquí antes. Tiene usted dos opciones: el Bell Inn o el Bell Inn.

Arthur se echó a reír.

—Bueno, pues queda decidido. ¿Podría dejarle pagada a usted una carrera para mañana a las diez de la mañana?

—Sí, señor —dijo el taxista en tono alegre—. ¿Prefiere usted que llegue en este taxi o en la limusina que también tengo?

—La limusina —dijo Arthur sin vacilación. Necesitaba que los Laidlaw se dieran cuenta de con quién trataban.

—¿Y dónde vamos a ir mañana? —preguntó el conductor una vez se hubieron detenido frente a la Pensión Bell.

—A Ambrose Hall.

El taxista se giró y le echó una larga mirada a Arthur, pero no dijo nada.

Arthur entró en el pub, en el que la barra también hacía las veces de mostrador de recepción. Reservó una habitación solo para una noche y le dijo al dueño que no estaba seguro de cuánto tiempo iba a quedarse. Si quien abría la puerta de Ambrose Hall mañana por la mañana era el señor Macpherson, Arthur se subiría al primer vuelo de regreso a Toronto.

Deshizo las maletas, se dio un baño y se cambió de ropa. A continuación, bajó al bar. Los pocos clientes habituales que había le lanzaron miradas de desaprobación, pues asumieron que era inglés. En cuanto abrió la boca, las sonrisas regresaron.

Arthur pidió una sopa cock-a-leekie y un huevo a la escocesa. Para su gozo, aunque los parroquianos seguían mirándolo con sospecha, el dueño sí que estuvo encantado de charlar con él, en especial si lo invitaba a una copita.

Durante la siguiente hora y con suficientes copitas como para vaciar una botella, Arthur se enteró de que nadie en el pueblo había visto jamás al señor Macpherson, aunque, según añadió el dueño del pub:

—Los comercios no tienen queja alguna sobre él, porque el tipo siempre paga las facturas a tiempo y colabora con varias iniciativas de caridad del pueblo.

Arthur se percató de que había usado las palabras «paga» y «colabora», lo cual le indicó que el dueño pensaba que el señor Macpherson seguía con vida.

—El tipo vino de Canadá en la época en que mi padre era joven —prosiguió el dueño del pub—. Decía haber hecho una fortuna en los ferrocarriles, pero, ¿quién va a saber la verdad del cuento?

Arthur la sabía.

—Ahí arriba en invierno se debe de estar muy solo —dijo Arthur, en un intento de pescar algo más de información.

—Sí, además, el hielo no se derrite de esas colinas antes de marzo —dijo el dueño del pub—. Sea como sea, el viejo cuenta con la compañía de los Laidlaw, que se ocupan de él. La señora Laidlaw es una cocinera estupenda, aunque también es verdad que su marido no es el más sociable del mundo, en especial si alguien se cuela en la propiedad sin haber sido invitado.

—Bueno, creo que me voy a la cama —dijo Arthur.

—¿Qué le parece una más para el camino? —preguntó el dueño del pub, alzando una botella de whisky aún sin abrir.

—No, gracias —dijo Arthur.

El dueño compuso una expresión decepcionada, pero le dio las buenas noches a su huésped.

Arthur no durmió bien, y no solo a causa del jet lag. Tras lo que le había contado el dueño, temía que Macpherson siguiera con vida, en cuyo caso, todo aquel viaje no habría sido más que una tremenda pérdida de tiempo y dinero. Y aún peor, si Stratton llegaba a enterarse…

A la mañana siguiente, Arthur se percató de que en aquella parte del mundo amanecía bastante tarde. Se dio un baño, se vistió y bajó al pub a dar cuenta de un desayuno que habría sido un éxito en cualquier antro de Nueva York: porridge con azúcar moreno, arenques ahumados, tostadas, mermelada y café humeante. A continuación volvió a su habitación y dejó hecha la pequeña maleta que llevaba consigo, pues aún no estaba muy seguro de si se iba a quedar una noche más.

Volvió a bajar y, cuando vio la cuenta, se quedó sorprendido al comprobar el número de copitas que el dueño se había tomado la noche anterior. Sin embargo, aquel no era un buen sitio para pagar con una tarjeta de crédito a nombre del señor Macpherson. La tarjeta se quedó en su cartera. De momento, el único propósito que había tenido había sido demostrar quién era delante del señor Buchan. Arthur dejó pagada la cuenta en efectivo, cosa que dibujó una sonrisa aún más ancha en la cara del dueño.

Salió del hotel poco antes de las diez de la mañana. Frente al Bell Inn lo esperaba un resplandeciente Daimler negro.

—Buenos días —dijo al subir al asiento trasero. Se dejó caer en aquel cómodo asiento tapizado en cuero.

—Buenos días, señor —dijo el conductor—. Espero que le guste el coche.

—Inmejorable —replicó Arthur.

—De normal solo sale para bodas y funerales —admitió el conductor.

Arthur no estaba aún muy seguro de cuál de las dos opciones iba a ser aquel día.

El conductor echó a rodar en dirección a Ambrose Hall. Arthur descubrió enseguida que hacía muchísimo tiempo que el tipo no pasaba por la casa. Además, al igual que el resto de habitantes del pueblo, jamás había visto al señor Macpherson. El conductor añadió con una risita:

—Pero bueno, cuando se muera, aquí estará el viejo Jock para llevarlo al entierro.

Una vez más, Arthur temió que su cliente siguiera con vida. Resultó que la mansión estaba a unas catorce millas de distancia. En el trayecto, la autovía se convirtió en carretera comarcal, y la carretera comarcal en caminos de cabras. Al cabo, vio un castillo con torretas que se alzaba sobre una colina en la lejanía. Arthur tenía preparados dos discursos, dependiendo de quién abría la puerta; si el señor Macpherson o los Laidlaw.

El coche ascendió sin prisa por el camino de entrada. Debían de encontrarse a unas cien yardas de la puerta principal cuando Arthur lo vio. Un hombre gigantesco que llevaba un kilt escocés y una escopeta cargada bajo el brazo. Tenía toda la pinta de morirse de ganas de que un venado se cruzase en su camino.

—Ese de ahí es Hamish Laidlaw —susurró Jock—. Si no le importa a usted, yo me quedo en el coche.

Arthur se bajó y, a continuación, oyó que se cerraban los seguros del coche. Empezó a caminar despacio hacia su presa.

—¿Y usted qué quiere? —quiso saber Laidlaw. Su arma ascendió un par de pulgadas.

—Vengo a ver al señor Macpherson —dijo Arthur, como si lo estuviesen esperando.

—El señor Macpherson no recibe a ningún extraño, contra menos a los que vienen sin cita —dijo, al tiempo que la escopeta subía otras dos pulgadas.

—A mí querrá verme —dijo Arthur.

Echó mano de la cartera y sacó una tarjeta. Se la tendió al gigantón. Arthur sospechaba que aquella era una de las pocas ocasiones en que ver el título de vicepresidente sénior estampado en letras doradas bajo el logo del Banco Nacional de Toronto iba a causar alguna impresión.

Laidlaw estudió la tarjeta. Arthur vio que por un momento la inquietud dominaba el rostro del gigante. Aquella era una expresión que había visto muchas veces a lo largo de su carrera; solían ponerla los clientes que pedían un sobregiro de su crédito sin tener el aval necesario para cubrirlo. El equilibrio de fuerzas acababa de cambiar; Arthur se había dado cuenta.

—Ahora mismo no se encuentra aquí —dijo Laidlaw. La escopeta bajó.

—Ya sé que no está. —Arthur decidió arriesgarse—, pero no quiero que todo el pueblo se entere de la razón por la que he venido a visitarlo —añadió, con una mirada de soslayo a Jock, quien seguía en el coche—. Quizá sería mejor que fuéramos adentro.

Empezó a caminar sin prisa hacia la puerta.

Laidlaw se le adelantó justo a tiempo para abrírsela. Llevó al intruso hasta el salón. Todos los muebles estaban cubiertos con sábanas para evitar que el polvo cayese sobre ellos. Arthur apartó una de un tirón y la dejó caer al suelo. Se sentó en un cómodo sillón de cuero, alzó la vista hacia Laidlaw y dijo con firmeza:

—Traiga a la señora Laidlaw. Tengo que hablar con ustedes dos.

—Ella no ha tenido nada que ver —dijo Laidlaw. El miedo había reemplazado al tono bravucón.

¿Nada que ver con qué?, pensó Arthur, pero se limitó a repetir:

—Vaya a por su esposa. Y ya que ese pone, Laidlaw, haga el favor de apartar el arma, a no ser que quiera añadir el asesinato al resto de fechorías que ya ha cometido.

Laidlaw se escabulló, mientras que Arthur se dedicó a contemplar los magníficos cuadros de Mackintosh, Farquharson y Peploe que colgaban de las paredes.

Pocos minutos después, Laidlaw reapareció tirando de una señora de mediana edad con delantal. La mujer no alzó la cabeza. Cuando se detuvo a medio paso por detrás de su marido, Arthur se percató de lo mucho que temblaba.

—Sé exactamente lo que han estado haciendo ustedes dos —dijo Arthur. Esperaba que se lo tragasen—. Si me dicen la verdad, y quiero decir toda la verdad, aún queda una remota posibilidad de que puedan salvarse. De lo contrario, lo siguiente que haré será dejarme caer por la comisaría local de policía. Empecemos con usted, señora Laidlaw.

—Nosotros no queríamos hacer nada —dijo ella—, es que no nos dejó otra.

—Calla la boca, mujer —dijo Laidlaw—. Mejor será que hable yo por los dos.

—De eso nada —dijo Arthur. Volvió a mirar a la señora Laidlaw y jugó lo que esperaba que fuese su as en la manga—. Lo primero que quiero saber es: ¿cuándo murió el señor Macpherson?

—Hace algunos meses —dijo la señora Laidlaw—. Lo encontré en la cama, tan blanco como las sábanas. Debió de fallecer durante la noche.

—Y entonces, ¿por qué no llamaron a un doctor, o a la policía, o siquiera a Jock?

—Porque en el momento no pensamos con claridad —dijo ella—. Pensamos que perderíamos nuestro trabajo y acabarían por echarnos a patadas de nuestra cabaña. Decidimos esperar a ver qué pasaba si no hacíamos nada. Puesto que el cheque mensual del banco seguía llegando, pensamos que nadie tenía por qué enterarse.

—¿Qué hicieron con el cuerpo?

—Lo enterramos —masculló el señor Laidlaw—. Al otro lado de la arboleda, donde no lo fuera a encontrar nadie.

—No pretendíamos hacerle daño a nadie —dijo ella—. Es que llevamos veinte años aquí de servicio y no tenemos ni derecho a pensión.

Sé cómo se siente, pensó Arthur, pero prefirió no interrumpirla.

—No hemos robado nada —dijo Laidlaw.

—Pero sí que firmaron cheques en su nombre, y también siguieron recibiendo ingresos mensuales.

—Lo bastante como para ir tirando y mantener la casa sin que se eche todo a perder.

—Yo ya le dije que teníamos que hacer poco gasto —dijo la señora Laidlaw—, para no levantar sospechas.

—Eso es precisamente lo que las levantó —dijo Arthur.

—¿Vamos a ir a la cárcel? —preguntó la señora Laidlaw.

—No, si llevan usted a cabo mis instrucciones al pie de la letra, no irán a la cárcel —dijo Arthur, al tiempo que se ponía en pie—. ¿Comprendido?

—A mí me da igual ir a la cárcel —dijo el señor Laidlaw—, pero no quiero que encarcelen a Morag. No ha sido culpa suya.

—Me temo que están ustedes juntos en esto.

La señora Laidlaw empezó a temblar una vez más.

—Quiero ver el despacho del señor Laidlaw.

Aquella petición sorprendió a los Laidlaw. En cuanto se repusieron, llevaron a Arthur a toda prisa por una amplia escalera que llevaba hasta una sala confortable de la primera planta que hacía las veces de despacho.

Arthur se acercó al escritorio desde el que se veían las colinas de Arbroath. Le sorprendió ver que no había siquiera una mota de polvo sobre los muebles, lo cual perpetuaba la impresión de que el señor de la casa seguía vivo. Los Laidlaw esperaron a unos pasos de distancia. Aquel visitante no deseado se sentó frente al escritorio. Un atisbo de sonrisa cruzó los labios de Arthur al ver la máquina de escribir Remington Imperial con la que el señor Macpherson debía de haber escrito todas las cartas que le habían enviado a lo largo de los años.

—¿Le apetece una taza de té, señor? —preguntó la señora Laidlaw, como si se dirigiese al señor de la casa.

—Me encantaría, Morag —dijo Arthur—. Con leche y un terrón de azúcar, por favor.

Ella salió, mientras que su marido se quedó allí, casi en posición de firmes. Arthur abrió el cajón superior del escritorio y vio una pila de chequeras usadas. Cada uno de los talones llevaba la familiar firma de Macpherson. Cerró el cajón y sacó un folio de papel con el membrete de Ambrose Hall. Lo colocó en la máquina de escribir.

Arthur empezó a escribir una carta destinada a sí mismo. Tras acabar, añadió un «cordiales saludos». Sacó el folio y lo leyó antes de volverse hacia Laidlaw.

—Quiero que lea usted esta carta con atención y que luego la firme.

Laidlaw no pudo ocultar su sorpresa mucho antes de acabar de leer la carta. Sin embargo, sacó la pluma del soporte, la mojó en el tintero y escribió muy despacio: «S. Macpherson». Arthur quedó impresionado. Se preguntó cuánto habría tardado Laidlaw en perfeccionar aquella falsificación de firma, porque la verdad es que jamás había notado diferencia alguna con la original. Sacó un sobre del anaquel de las cartas, lo colocó en la máquina y escribió:

Sr. A. Dunbar

Vicepresidente Sénior

Banco Nacional de Toronto

Colocó la carta en el sobre y lo cerró justo cuando la señora Laidlaw entraba con una bandeja de té y pastas. Arthur dio un sorbo. Estaba perfecto. Volvió a dejar la taza en el platito y empezó a escribir una segunda carta. Cuando la terminó, volvió a pedirle a Laidlaw que aportase la firma falsa, aunque esta vez no permitió que la leyese.

—Envíen la primera hoy mismo —dijo Arthur—. Y esta otra, la semana que viene —añadió. Le tendió ambos sobres a Laidlaw—. Si la segunda carta llega a mi escritorio dentro de quince días, volveré dentro de un par de semanas. Si no es así, quien vendrá por aquí será la policía.

—Y, ¿cómo vamos a sobrevivir mientras usted no está? —preguntó Laidlaw. Arthur abrió el maletín y sacó tres chequeras.

—Denles uso pero sean frugales —dijo—, porque, si llego a pensar que se han pasado de la raya con algún cheque, no lo pienso aceptar. ¿Me han comprendido? —Ambos asintieron—. Tendrán ustedes que pedir más folios con membrete y sobres —prosiguió Arthur. Volvió a abrir el cajón y echó un vistazo—. Y sellos.

Estaba a punto de cerrar el cajón de nuevo, cuando de pronto vio unos documentos apartados en una esquina. Sacó el viejo pasaporte de Macpherson, su certificado de nacimiento y su testamento. Notó cómo se le aceleraba el corazón. Aquellos tres hallazgos suponían una grandísima fuente de información que le sería de ayuda en el futuro. Por fin descubrió qué significaba la S. del nombre de pila. El pasaporte de Macpherson le indicó que era dieciséis años más joven que el difunto, aunque en vista de hasta qué punto estaba desenfocada la fotografía, quizá podría salirle bien lo que tenía en mente. Aun así, tendría que solicitar uno nuevo antes de volver a Toronto. Metió el pasaporte, el certificado de nacimiento y el testamento en su maletín antes de cerrarlo. Se puso de pie y echó a andar hacia la puerta. Los Laidlaw lo siguieron, obedientes.

—Señor y señora Laidlaw, quiero que quiten todas las sábanas que cubren los muebles y que la casa vuelva al estado en que se encontraba cuando el señor Macpherson aún se hallaba por aquí. No reparen en gastos, pero asegúrense de mandarme todas y cada una de las facturas para que pueda comprobarlas —añadió mientras bajaban juntos las escaleras.

—Para cuando vuelva usted, señor Dunbar, todo estará tal y como usted lo requiere —prometió ella.

—Tal y como lo requeriría el señor Macpherson —la corrigió Arthur.

—El señor Macpherson —dijo ella—. Prepararé el dormitorio principal para que esté como en los viejos tiempos.

—¿Hay algo más que quiera que haga, señor? —preguntó Laidlaw al llegar al final de las escaleras.

—Asegúrese de que envía esas dos cartas y siga con todo como si el señor Macpherson estuviera vivo, porque así es —dijo Arthur, al tiempo que Laidlaw abría la puerta principal.

Jock los vio salir de la casa. Al ver que Hamish Laidlaw llevaba el sombrero entre las manos en lugar de una pistola, salió del coche de un salto, corrió a la puerta de atrás y la abrió para que su pasajero subiera.

—¿Adónde vamos, señor? —dijo Jock.

—A la estación —dijo Arthur. Por la ventana vio que los Laidlaw agitaban la mano a modo de despedida, como si de verdad se tratase del señor de Ambrose Hall.

—Durante el vuelo de regreso a Heathrow, Arthur estudió a fondo el testamento de Macpherson. Aparte de la cuantiosa herencia que les dejaba a los Laidlaw, no se mencionaba ningún otro depositario. La mayor parte de la hacienda habría de ser dividida entre varias organizaciones de caridad locales. Los dos mayores beneficiarios serían la Fundación de Apoyo a Viudas y Huérfanos Escoceses y el Fondo para la Rehabilitación de Convictos Menores de Edad. Arthur se preguntó si no estaría ahí la clave para entender por qué el joven escocés se había embarcado rumbo a Canadá, la razón por la que había acabado sus días como un recluso en un rincón apartado de su propio país.

Arthur sabía que el pasaporte y el certificado de nacimiento le serían de utilidad si es que quería seguir adelante con aquel engaño. Sin embargo, decidió que cuando él muriese, los albaceas encontrarían el testamento original de Macpherson justo donde este lo había dejado.

Tras desembarcar en Heathrow, Arthur fue en tren a Paddingon y de allí en taxi hasta Petty France. Una vez dentro, pasó bastante tiempo rellenando un larguísimo formulario, cosa que en realidad se le daba bastante bien.

Tras comprobar todo lo que había rellenado, se puso en la cola y, cuando por fin le llegó el turno, entregó el documento a una joven sentada tras el mostrador. Ella estudió con cuidado la solicitud y le pidió que le enseñara el viejo pasaporte del señor Macpherson. Arthur se lo dio al momento. Había hecho solo un leve cambio: 1950 se había convertido en 1966, mientras que su propia fotografía ocupaba ahora el lugar de la original. La chica se sorprendió de no tener que corregir ningún apartado de formulario ni de pedirle que completase partes que había dejado sin rellenar. Le sonrió a Arthur y colocó el sello de APROBADO.

—Si vuelve usted por aquí mañana por la tarde, señor Macpherson —le dijo—, podría llevarse al momento su nuevo pasaporte.

Arthur pensó armar un escándalo, porque había reservado un vuelo a Toronto aquella misma noche, pero en lugar de eso dijo:

—Gracias.

No quería que se acordasen de él.

Reservó habitación en un hotel cercano. Allí vio un poster que anunciaba un concierto de la Quinta de Schubert que iba a dar la Filarmónica de Berlín en el Festival Hall, junto con el director Simon Rattle.

Empezaba a pensar que aquel viaje no podía haber salido mejor.

3

Arthur echó mano del teléfono del escritorio y pulsó el botón que lo conectaba con el despacho del gerente.

—Barbara. Aquí Arthur Dunbar.

—Bienvenido, Arthur. ¿Te lo has pasado bien en Vancouver?

—Inmejorable. De hecho, estoy empezando a pensar en mudarme allí cuando me jubile.

—Te echaremos de menos —dijo Barbara—. No tengo muy claro cómo vamos a sobrevivir sin ti.

—Seguro que os las arreglaréis —dijo Arthur—. ¿Cuándo vuelve el señor Stratton?

—Su mujer y él volaron a Miami el viernes. Estará ausente las próximas tres semanas; el momento ideal para que robemos el banco.

—Y nos escapemos juntos —Arthur se echó a reír—. La versión de Toronto de Bonnie y Clyde. En cualquier caso, como sigo siendo el empleado sénior, ¿te importaría tenerme informado de cualquier cosa importante que surja?

—Por supuesto —dijo Barbara—. Aunque, como bien sabes, en agosto no suele pasar gran cosa, porque la mayoría de los clientes se van de vacaciones. En cualquier caso, si surge algo ten por seguro que te avisaré.

Arthur comprobó el correo cada mañana. El sexto día, la primera de las dos cartas apareció en su escritorio. Arthur no descansó al séptimo día, porque ahora estaba seguro de que los Laidlaw iban a mantener su parte del trato. Echó mano del teléfono y pulsó otro botón.

—Domiciliaciones —dijo una voz que reconoció.

—Steve, soy yo, Arthur Dunbar. Acabo de recibir una carta del señor Macpherson. Dice que le subamos la paga mensual al señor y la señora Laidlaw.

—Ojalá me hicieran lo mismo a mí —dijo Steve.

—Te mando una copia de la carta para tu archivo —dijo Arthur, ignorando el comentario—. ¿Te puedes asegurar de que todo está listo antes del pago de septiembre?

—Claro, señor Dunbar.

La segunda carta tardó un poco más en llegar. Arthur se preguntó si los Laidlaw habían cambiado de opinión, hasta que el chico que repartía el correo dejó un sobre proveniente de Ambrose el lunes por la mañana. Eso le dejaba cinco días laborables para ejecutar la siguiente parte de su plan. Como si de un buen boy scout se tratase, Arthur estaba preparado de sobra.

Le echó un vistazo al reloj. Buchan aún estaría frente a su escritorio durante al menos otro par de horas, pero Arthur necesitaba hacer una llamada interna antes de contactar con Edimburgo. Descolgó el teléfono, pulsó otro botón y esperó hasta oír al jefe de cuentas en la línea.

—Reg, ¿has visto la copia de la carta de Macpherson que mandé a tu despacho esta mañana?

—Sí —replicó Caldercroft—. Lo siento mucho, Arthur. Después de todos estos años, debe de haber supuesto una decepción.

—Tenía que pasar tarde o temprano —dijo Arthur.

—Sí, pero es una lástima que sea justo ahora que te vas a jubilar. ¿Quieres contactar con Macpherson e intentar convencerlo para que cambie de opinión?

—No servirá de mucho —dijo Arthur—. No ha cambiado de opinión ni una sola vez en los últimos veinte años, ¿por qué iba a hacerlo ahora?

—Seguro que tienes razón —dijo Caldercroft—. En cualquier caso, ¿no deberíamos esperar a que vuelva Stratton, a ver si quiere hacer algo al respecto?

—Me temo que las nuevas leyes bancarias no nos permitirán semejante comodidad —dijo Arthur—. Si un cliente nos solicita trasladar su cuenta a otro banco, hemos de llevar a cabo su petición en un plazo de catorce días. Como ves, la carta está fechada el día once.

—¿Quizá sería lo más adecuado llamar al señor Stratton a Miami y avisarle de la situación?

—Claro, Reg, llámalo si quieres…

—No, no —dijo Caldercroft—. En ausencia del gerente, tú estás al mando. ¿Qué prefieres que haga?

—Reúne todos los bonos, acciones y demás ítems financieros del señor Macpherson y mándaselos al señor Buchan, del Banco Real de Escocia en Edimburgo. Al parecer es la persona que ha nombrado como nuevo gestor de su cuenta. Voy a llamar a Buchan ahora mismo, a ver cuándo le viene mejor que llevemos a cabo la transferencia. Te tendré al tanto.

Tras decir esto último, colgó.

Arthur inspiró hondo y comprobó una vez más que era lo que tenía que decir. Luego descolgó el teléfono de nuevo y le pidió a la operadora que lo pusiera con un número de Edimburgo. Esperó a que se conectase la línea.

—Buenos días, señor Buchan. Me llamo Arthur Dunbar. Soy el vicepresidente sénior del Banco Nacional de Toronto.

—Buenos días, señor Dunbar —dijeron al otro lado de la línea—. Estaba esperando su llamada. Hace un par de semanas me vino a ver un tal señor Macpherson, y me dijo que me llamaría usted.

—Así es —dijo Arthur—. Para nosotros es una pena perder al señor Macpherson, uno de nuestros clientes más estimados. Aun así, nos alegra que se transfiera a nuestro banco asociado en Edimburgo. Por consiguiente —dijo Arthur, en un intento de sonar pomposo—, he dado instrucciones de que le envíen todo el papeleo necesario. Espero que a finales de la presente semana pueda gestionarse todo.

—Gracias —dijo Buchan—. ¿Cuándo le vendría mejor transferir la cuenta del señor Macpherson?

—¿Qué le parece el jueves por la mañana? Sobre esta hora.

—Me parece perfecto. Me aseguraré de que todo está listo para recibirlo todo el jueves por la tarde. ¿Me permite preguntarle de cuánto dinero hablamos?

—No puedo decirle la cifra exacta —dijo Arthur—, porque hasta ese mismo día por la mañana no sabré el cambio dólares-esterlinas. Lo que sí puedo adelantarle es que serán más de cuatro millones de libras.

No hubo respuesta. Arthur llegó a preguntarse si habrían cortado la comunicación.

—¿Sigue usted ahí, señor Buchan?

—Sí, aquí estoy, señor Dunbar —se las arregló para decir Buchan al cabo—. Estaré encantado de tener noticias suyas el jueves.

El señor Station volvió de sus vacaciones al lunes siguiente. Pocos minutos después de llegar a su despacho, pidió que el vicepresidente sénior fuera a verlo.

—¿Por qué no intentaste contactar conmigo en Miami? —fueron sus primeras palabras cuando Arthur entró en la habitación.

—Como puedes ver —dijo Arthur, al tiempo que dejaba sobre el escritorio la carta que él mismo había redactado—, las instrucciones del señor Macpherson estaban claras. Puesto que no tengo otro modo de contactar con él aparte del correo, no había mucho que se pudiera hacer.

—Podrías haber retrasado las cosas. Incluso podrías haber volado a Escocia a ver si podías convencerlo para que cambiase de opinión. Eso me habría parecido bien.

—Habría sido infructuoso —dijo Arthur—. Macpherson ya había pasado por el Banco Real de Escocia y le había dicho al señor Buchan que llevase a cabo la transferencia lo antes posible.

—Cosa de la que tú mismo te encargaste el jueves.

—Así es —dijo Arthur—. Hemos podido completar la transacción dentro de los márgenes que estipulan las nuevas regulaciones gubernamentales. —Stratton apretó los labios—. En cualquier caso, he conseguido una pequeña victoria para ti —prosiguió Arthur, sin ocultar que se lo estaba pasando de miedo—. Ha sido la oficina de Toronto la que se ha encargado de hacer el cambio de dólares a esterlinas, lo cual le ha supuesto al banco una ganancia de setenta y tres mil ciento cuarenta y un dólares.

—Una pequeña compensación —dijo Stratton en tono amargo.

—Te agradezco mucho tus palabras, Gerald.

Arthur dedicó su último mes de trabajo en asegurarse de que todo quedaba a la perfección a su paso, ni más ni menos de lo que su madre habría esperado. Cuando llegó el momento de que Reg Caldercroft se trasladase a su despacho y asumiese el cargo de vicepresidente sénior, a Arthur solo le quedaba una última tarea: preparar un discurso de despedida para su fiesta de jubilación.

—Creo que puedo decir sin temor a equivocarme —dijo el señor Stratton—, que pocas personas han servido a este banco más concienzudamente, y desde luego más tiempo, que Arthur Dunbar. Veintinueve años, de hecho.

—Veintinueve años y siete meses —dijo Arthur no sin cierta acritud. Varios de los miembros que más tiempo llevaban en plantilla soltaron una risita incómoda.

—Vamos a echarte de menos, Arthur. —Aquella sonrisa insincera regresó a los labios del gerente—. Te deseamos una jubilación larga y feliz, ahora que nos dejas para irte con tu familia a Vancouver.

Varios hurras siguieron a aquella frase.

—Y, en nombre del banco —prosiguió Stratton—, es un placer para mí obsequiarte este reloj Rolex Oyster. Espero que cada vez que lo mires te acuerdes del tiempo que pasaste en el banco. Vamos a brindar por nuestro vicepresidente sénior, Arthur Dunbar.

—Por Arthur —dijeron más de cien voces.

Todos alzaron la copa al aire y pronto empezó a oírse «¡Qué hable, que hable!» entre los asistentes. Arthur ocupó el lugar de Stratton y todo el mundo guardó silencio.

—Me gustaría empezar —dijo Arthur—, por agradecer a todo el mundo, en especial a Bárbara, por organizar esta espléndida fiesta. Gracias a todos también por este magnífico regalo. Y gracias a ti, Gerald —dijo, y se giró hacia el gerente—. Te aseguro que jamás olvidaré quién me dio el reloj, sobre todo porque en la parte de atrás está grabado «Para Arthur, de tus colegas del BNT».

Todos rieron y aplaudieron al tiempo que Arthur se colocaba el reloj en la muñeca.

—Si alguno de vosotros pasa por Vancouver y tiene tiempo, aseguraros de llamarme.

Lo que no añadió fue que, si le llamaban en Vancouver, no lo iban a encontrar.

El cálido aplauso que recibió a continuación consiguió emocionarlo.

—Todos vamos a echarte de menos —dijo Barbara.

Arthur le sonrió a la mayor joya que tenía el banco.

—Y yo también —admitió

4

Arthur dejó el banco a las seis de la tarde del primer día del nuevo trimestre. Fue en autobús hasta su pequeño apartamento y metió todas sus pertenencias en maletas antes de pasar su última noche en Toronto.

A la mañana siguiente, tras dejarle las llaves del apartamento al conserje, fue en taxi al aeropuerto. Hizo una única parada en el camino para donar cuatro de las maletas en las que iba su pasado a un agradecido voluntario en la sede local de la Cruz Roja. Tras recoger su billete en la terminal de vuelos nacionales, Arthur subió al vuelo del mediodía con destino a Vancouver. Al llegar a la costa oeste, recogió la única maleta que llevaba de la cinta y fue en el autobús interno del aeropuerto hasta la terminal de vuelos internacionales. Hizo cola para comprar un billete en primera clase a Londres, que pagó con los últimos dólares canadienses que le quedaban. Cuando embarcó, estaba tan exhausto que durmió casi todo el vuelo.

Aterrizó en Heathrow y pasó por Aduanas. Una vez más, fue a la terminal cinco y compró un billete a Edimburgo, también en efectivo. Arthur comprobó el tablón que anunciaba las salidas. Aunque le quedaba aún una hora, fue sin mucha prisa hasta la puerta cuarenta y tres. Por el camino, se detuvo en todos los lavabos que encontró, se encerró en uno de los excusados, arrancó una página de su pasaporte canadiense, la hizo pedacitos y la tiró por el retrete.

Para cuando Arthur llegó al mostrador de embarque, todo lo que quedaba de su viejo pasaporte eran las tapas. El señor Dunbar las tiró a la papelera justo a la entrada del McDonalds.

—Estimados pasajeros…

El señor Macpherson subió al avión.

Al llegar a Edimburgo, Arthur fue en taxi al Hotel Caledonian y reservó una habitación.

—Bienvenido de nuevo —dijo el recepcionista al comprobar la tarjeta de crédito en la reserva. Le tendió la llave de la habitación y dijo—: Le hemos dado una habitación mejor, señor Macpherson.

—Gracias —dijo Arthur.

Lo llevaron a una pequeña suite en la planta sexta. Allí lo esperaba una botella de champán en un cubo con hielo, así como una nota escrita a mano por el gerente. Le dio al botones una generosa propina.

Una vez deshizo las maletas, llamó al señor Buchan y concertó una cita para aquella misma tarde. Tras un pequeño almuerzo en la brasserie del hotel, Arthur dio un paseo por Princes Street y llegó al banco con unos minutos de antelación.

—Qué alegría volver a verlo, señor Macpherson —dijo Buchan, que se puso en pie de un salto en cuanto lo vio entrar por la puerta del despacho.

—Yo también me alegro de verlo —dijo Arthur. Se estrecharon la mano.

—¿Puedo ofrecerle un té o quizá un café? —preguntó Buchan una vez que si cliente tomó asiento.

—No, gracias. Solo quería comprobar que mi banco en Toronto ha llevado a cabo la transferencia sin mayor complicación.

—No ha habido complicación alguna, que yo sepa —dijo Buchan—. De hecho, gracias al señor Dunbar, la transferencia no podría haber sido más sencilla. Estaré encantado de gestionar sus cuentas de ahora en adelante. Para empezar, permítame que le pregunte: ¿hay algo que necesite usted de momento?

—Una nueva tarjeta de crédito y un par de chequeras.

—¿Puedo sugerirle nuestra tarjeta gold club? —dijo Buchan—. Tiene un tope de crédito diario de mil libras, sin comprobaciones de seguridad. Ya he solicitado unas cuantas chequeras nuevas; deberían llegar el lunes. ¿Desea que se las envíe a Ambrose Hall?

—No será necesario —dijo Arthur—. Voy a pasar unos días en Edimburgo antes de volver a Ambrose. Podría pasarme el lunes a recogerlas.

—Daré aviso de que estén listas para cuando venga usted.

—¿Qué debería hacer con mi vieja tarjeta del Banco Nacional de Toronto? —preguntó Arthur.

—La cancelaremos cuando entreguemos la nueva el lunes. ¿Tiene usted suficiente efectivo para pasar el fin de semana?

—Más que suficiente —dijo Arthur.

Arthur salió del banco y echó a andar de nuevo por Princes Street. Lo que no le había dicho a Buchan era que pretendía hacer algunas compras antes de ir a Ambrose, e incluso asistir a un concierto o a un recital. De hecho, de camino al hotel pasó por cuatro tiendas y compró tres trajes, seis camisas de seda, dos pares de zapatos Church y un abrigo. En tres horas, Arthur hizo más compras que en los últimos tres años. Prosiguió por Princes Street y le echó un vistazo a un cuadro en el escaparate de Munro’s, un Peploe que representaba un bol de fruta y que le despertó gran admiración. Sin embargo, ya tenía una docena de Peploes, y de todos modos decidió que no iba a ser una buena jugada entrar en la galería donde Macpherson había comprado tantos cuadros. Así pues, siguió en dirección al hotel.

Tras darse una ducha fría y cambiarse de ropa, Arthur bajó al comedor del hotel. Allí disfrutó de un filete angus con su correspondiente guarnición, así como una botella de vino tinto que había visto en uno de los suplementos del hotel.

Firmó la cuenta del comedor, casi olvidando su nombre. Estaba listo para irse a dormir. Acababa de pasar por delante de la puerta del Scott’s Bar e iba de camino a los ascensores cuando vio el reflejo de la mujer en un espejo. Estaba sentada en una silla en el extremo más alejado de la barra; daba sorbitos a una copa de champán. Arthur prosiguió hasta los ascensores y, cuando uno de ellos se abrió, vaciló. Giró sobre sus talones y empezó a ir sin prisa hacia el bar. ¿De verdad era tan atractiva? No había más que una forma de averiguarlo. Fuera como fuese, seguro que para cuando llegase hasta ella, ya no estaría sola.

Al verla por segunda vez decidió que era aún más cautivadora de lo que había pensado. Debía de tener unos cuarenta años. El elegante vestido verde que descansaba justo sobre sus rodillas convenció a Arthur de que no podía estar sola. Caminó junto a la barra y tomó asiento a dos sillas de distancia de ella.

Pidió una bebida, pero no consiguió reunir las agallas suficientes como para mirar en su dirección, mucho menos iniciar una conversación.

—¿Está usted aquí por la conferencia? —preguntó ella.

Arthur se giró y contempló aquellos ojos verdes antes de murmurar:

—¿Qué conferencia?

—La conferencia anual de viveros.

—No —dijo Arthur—. Estoy de vacaciones. ¿Está usted aquí por la conferencia?

—Sí. Tengo un pequeño vivero en Durham. ¿No será usted jardinero, por un casual?

Arthur pensó en su apartamento en Toronto, donde había tenido una maceta de barandilla. Luego pensó en Ambrose Hall, que no podía contar con menos de mil acres.

—No —se las arregló para contestar—. Siempre he vivido en la ciudad —añadió, mientras ella engullía el resto de su champán—. ¿Puedo invitarla a otra?

—Gracias —dijo. El camarero le llenó la copa—. Me llamo Marianne.

—Yo soy Sandy —dijo él.

—¿Y a qué se dedica, Sandy?

—Tonteo un poco con acciones y bonos —replicó él, decidido a interpretar el personaje de Macpherson—. Dice usted que «tiene» un vivero; ¿es usted la jefa?

—Ojalá —dijo ella.

Para cuando el camarero rellenó por tercera vez la copa de Marianne, Arthur ya había descubierto que estaba divorciada, que su marido se había escapado con una mujer a la que doblaba la edad, que no tenía hijos y que planeaba ir al concierto de Schubert en el Usher Hall aquella noche, pero había descubierto que ya no quedaban entradas. Tras otra copa más, descubrió incluso que no creía que Brahms estuviese en la misma liga que Beethoven. Arthur empezaba a preguntarse si Durham estaría muy lejos de Edimburgo.

—¿Le apetece otra copa? —preguntó.

—No, gracias —replicó ella—. Debería irme a la cama si quiero llegar a la primera charla de mañana por la mañana.

—¿Qué le parece si vamos a mi suite? Tengo una botella de champán y nadie con quien compartirla.

Arthur no podía creer lo que acababa de decir. Supuso que Marianne se pondría de pie y se iría sin cruzar más palabra con él. Quizá incluso lo abofetearía.

Estaba a punto de disculparse cuando Marianne dijo:

—Suena bien.

Se bajó del asiento, lo agarró de la mano y dijo:

—¿En qué planta estás, Sandy?

En el pasado Arthur solo se había permitido soñar con una noche así, o bien leerla en novelas como las de Harold Robbins. Después de que hicieran el amor por tercera vez, Marianne dijo:

—Sandy, debería volverme a mi cuarto si no quiero quedarme dormida durante el discurso de bienvenida del presidente de la convención.

—¿A qué hora acaba la conferencia? —preguntó Arthur. Se sentó en la cama y contempló cómo se vestía.

—Normalmente, a eso de las cuatro.

—¿Qué te parece si intento sacar un par de billetes para el concierto de Schubert? Podríamos cenar después.

—Qué idea tan encantadora —dijo Marianne—. ¿Te parece bien que nos veamos en la recepción a las siete de la tarde de mañana? —Soltó una risita—. Bueno, de hoy —añadió, al tiempo que se inclinaba y le daba un beso.

—Nos vemos allí —dijo él.

Para cuando la puerta se cerró, ya había caído en un sueño profundo y satisfecho.

Cuando Arthur se despertó a la mañana siguiente, no fue capaz de apartar a Marianne de su mente. Decidió comprarle un regalo y dárselo durante la cena de aquella noche. Sin embargo, primero tenía que comprar los dos mejores billetes para aquel concierto que a todas luces ya tenía las localidades agotadas. También tenía que preguntarle al recepcionista cuál pensaba que era el mejor restaurante de Edimburgo.

Arthur se dio una larga ducha. De pronto se encontró tarareando el aria de El sueño de una noche de verano de Mendelssohn. Siguió tarareando mientras se ponía una camisa nueva y otro traje. Empezó a pensar qué tipo de regalo podría gustarle a Marianne. No debía pasarse, pero al mismo tiempo tenía que dejarle claro que para él lo que había pasado entre ellos había sido mucho más que una historia de una noche.

Fue a la mesita de noche a por su cartera y su reloj, pero no los vio allí. Abrió el cajón, pero lo único que había era un ejemplar de la Biblia. De inmediato miró en la mesita de noche del lado opuesto de la cama. A continuación, buscó en el baño y, por último, en el traje nuevo que había dejado tirado por el suelo. Se sentó al pie de la cama y allí se quedó durante un rato. No quería aceptar la verdad de lo que había sucedido. Se negaba a creer que una criatura tan divina no fuera más que una ladrona de tres al cuarto.

Reticente, echó mano del teléfono junto a la cama y marcó el número privado del señor Buchan en el Banco Real de Escocia. Esperó sentado, medio aturdido, hasta que oyó una voz familiar al otro lado de la línea.

—Siento importunarlo —dijo Arthur—, pero me temo que he perdido la tarjeta de crédito.

—No hay problema —dijo Buchan—. Pasa todo el tiempo. La cancelaré de inmediato. La nueva estará lista para que pase a recogerla el lunes por la mañana. Si necesita algo de efectivo hasta entonces, pase por aquí y yo me encargaré de todo.

—No, tengo suficiente para arreglármelas hasta el lunes —dijo Arthur, pues no quería admitir que también le habían robado el dinero.

Bajó las escaleras y fue a desayunar. No le sorprendió enterarse de que no había ninguna conferencia de viveros ni, por supuesto, nadie registrado en el hotel bajo el nombre de Marianne. Tras el desayuno, salió del Caledonian a dar un paseo. Miró un par de escaparates e incluso encontró un regalo ideal para Marianne. No sirvió para mejorar su ánimo. Al pasar junto al Usher Hall vio que había gente haciendo cola en la taquilla por si alguien devolvía sus entradas. Al menos eso era cierto.

El fin de semana se fue entre largos paseos por el casco antiguo, comidas en el hotel y películas de serie B que se puso en su habitación, aunque ya las hubiera visto antes. Cuando pasó junto a la puerta del Scott’s Bar la noche del sábado, vio una joven rubia sentada sola. Siguió caminando.

Cuando llegó el lunes, ya había probado todo el menú del hotel, así como las películas de la semana. Lo único que quería era volver a Ambrose Hall y empezar su nueva vida. Para su sorpresa, no conseguía sacarse a Marianne de la cabeza.

5

Cuando Arthur hizo la maleta el lunes por la mañana, decidió que un par de cientos de libras y un reloj que jamás le había importado lo más mínimo era un buen precio a pagar a cambio de la mejor noche que había pasado en su vida.

Le echó un vistazo al reloj, pero por supuesto, ya no tenía reloj. Sonrió por primera vez en días. En cuanto pasase a ver a Buchan, tomaría el primer tren que saliese en dirección a Ambrose e intentaría olvidarse de todo aquel incidente. Sin embargo, sabía que no iba a ser capaz. Al salir del hotel, ya se sentía algo mejor. Se encaminó a su cita con el señor Buchan. Al entrar en el banco, la secretaria lo esperaba para recibirlo en la entrada. Un gesto, se dio cuenta, que solo se dispensaba a los clientes más importantes.

—Espero que haya disfrutado usted del fin de semana, señor Macpherson —dijo la secretaria mientras lo acompañaba al despacho del señor Buchan.

—Sí, gracias —replicó él con cortesía.

La secretaria abrió la puerta y se echó a un lado para que él entrase.

Arthur se quedó helado al ver al señor Stratton sentado a la derecha del señor Buchan. A su izquierda se sentaba un hombre alto y corpulento a quien no reconoció.

—Siéntate, Dunbar —dijo Stratton.

La puerta se cerró tras él.

Arthur obedeció la orden del gerente como si se encontrasen de nuevo en Toronto. Aun así, no dijo nada.

—No me ha sido difícil averiguar qué has estado haciendo en este último año —dijo Stratton—. Al menos te hemos pillado antes de que hayas podido causar muchos estragos, gracias al inspector jefe Mullins, de la policía de Edimburgo, aquí presente —añadió, con lo cual estuvo claro quién era la tercera persona.

Arthur siguió sin decir nada, aunque le habría gustado preguntarle al policía cuántos años le iban a caer. Se conformó con preguntar:

—¿Cómo lo han descubierto?

—El reloj —dijo el inspector jefe Mullins en tono seco—. «Para Arthur, de tus colegas del BNT». Una vez averiguamos qué significaba BNT, el resto fue sencillo. En cuanto la chica le describió a usted como un caballero agradable con acento del otro lado del charco, bastó una llamada al banco. El señor Stratton nos aclaró que el Rolex Oyster había sido un regalo.

—¿Cómo atraparon a Marianne?

—Intentó comprar un billete a Durham con tu tarjeta de crédito, pero por desgracia para ella, el señor Buchan ya la había cancelado.

—Y, según he comprobado —Stratton tomó la palabra—, no has gastado más que dos mil setecientos ochenta y dos dólares del dinero del señor Macpherson. Sin contar con los setenta y tres mil, ciento cuarenta y un dólares que el banco tendrá que devolver a la cuenta privada del señor Macpherson, en virtud del cambio de divisa tras la cancelación de toda la operación.

—Más otras cuarenta y nueve mil ciento veinticuatro libras —dijo Buchan—, que tendremos que cobrar al BNT por la conversión de los cuatro millones de libras en dólares canadienses.

—El señor Buchan ya me han entregado todos los certificados de las acciones, bonos y demás ítems financieros que hoy mismo me llevaré de regreso a Toronto. Una vez haya regresado, la cuenta del señor Macpherson será restituida por completo. Así pues, con algo de suerte, el pobre Macpherson jamás llegará a enterarse de lo que ha pasado. Sin embargo —prosiguió Stratton—, tu jugarreta le ha costado al banco ciento veintitrés mil cuatrocientos sesenta y ocho dólares, por no mencionar el daño irreparable que habrías ocasionado a la reputación del banco si todo este asunto llega a hacerse público. Sin embargo, gracias a la cooperación de la policía de Edimburgo, que cuentan con mi agradecimiento eterno —continuó Stratton tras un asentimiento en dirección al inspector jefe—, si te avienes a cubrir todos los gastos, no presentarán cargos en tu contra.

—¿Y si me niego?

—Como empleado sénior del banco, dado lo privilegiado de su posición —dijo el inspector jefe Mullins—, podría enfrentarse usted a entre seis y ocho años de cárcel en Escocia. Le recomiendo que no se niegue, amigo. —Hizo una pausa—, dado que tiene la oportunidad de librarse.

El señor Stratton se puso de pie, cruzó la sala y le entregó un cheque con el banco como destinatario, por valor de ciento veintitrés mil cuatrocientos sesenta y ocho dólares canadienses. Todo lo que hacía falta era una firma.

—Pero, esto me va a dejar sin blanca.

—Quizá debería usted haberlo pensado antes —dijo Stratton, al tiempo que le tendía un bolígrafo.

Arthur firmó el cheque regañadientes. Comprendió que la alternativa, tal y como Mullins había señalado de forma tan sutil, no era en absoluto atractiva.

Stratton tomó el cheque y lo colocó en su cartera. A continuación, se giró hacia el inspector jefe y dijo:

—Al igual que ustedes, nosotros tampoco presentaremos cargos.

Mullins pareció decepcionado.

Típico de Stratton, pensó Arthur. Asegurarse de que se cubría las espaldas y al infierno con el resto del mundo. Arthur se preguntó incluso si el consejo de administración llegaría a enterarse de lo que había sucedido. Sin embargo, Stratton aún no había terminado. Sacó una bolsa de viaje de debajo de su asiento y vació su contenido sobre la mesa frente a Arthur: un montón de dólares canadienses.

—Tu cuenta ha quedado cerrada —dijo—. El banco no quiere volver a hacer negocios contigo en el futuro.

Despacio, Arthur recogió todos los fajitos envueltos en celofán, consciente de que iba a pagar de su bolsillo hasta el billete de vuelta en primera clase de Stratton a Toronto. Volvió a meter el dinero en la bolsa.

—¿Y mi reloj, inspector jefe? —dijo Arthur tras girarse hacia Mullins.

—La señora Dawson tiene una cita con el juez mañana a las diez de la mañana. Podrá usted recogerlo a partir de esa hora, pero no hasta que se haya dictado sentencia. —Le sonrió a Arthur por primera vez—. Supongo que no querrá usted figurar como testigo de la Corona, ¿verdad? —dijo, con una ceja alzada.

Arthur le devolvió la sonrisa.

—Supone usted bien, inspector jefe. No lo haría ni aunque lo pusiese usted como condición para retirar los cargos.

Mullins frunció el ceño. Arthur volvió a ponerse en pie y salió en silencio de la habitación, sin sonrisas ni apretones de manos. Esta vez, por supuesto, nadie lo acompañó a la puerta. Salió del banco, aturdido, y empezó a recorrer sin prisa el camino hasta el hotel, no muy seguro de qué hacer a continuación.

Había caminado unas cien yardas por Princes Street cuando vio un letrero en elegantes letras negras en un escaparate: Henderson & Henderson, abogados.

6

La acusada tomó asiento en el estrado. Tenía un aspecto cansado y vulnerable. Un oficial se puso en pie y le leyó los cargos:

—Marianne Dawson, este tribunal la acusa de tres cargos. Uno: robo de la tarjeta de crédito de un tal señor Macpherson e intento de uso para adquirir un billete tren a Durham. ¿Cómo se declara, culpable o inocente?

—Culpable —dijo la acusada casi en un susurro.

—El segundo cargo —prosiguió el oficial—, fue el robo de una suma de alrededor de doscientos dólares del citado señor Macpherson. ¿Cómo se declara, culpable o inocente?

—Culpable —repitió ella.

—El tercero es el robo de un reloj Rolex Oyster, también perteneciente al mismo caballero. ¿Cómo se declara, culpable o inocente?

Marianne alzó la vista hacia el juez y dijo en tono quedo:

—Culpable.

El juez que presidía el tribunal contempló toda la sala y preguntó:

—¿Tiene la acusada un abogado asignado?

Se puso en pie un hombre alto y de aspecto distinguido. Llevaba un traje de rayas diplomáticas, camisa blanca y corbata negra. Dijo:

—Tengo el privilegio de representar a la señora Dawson.

Para el tribunal fue una sorpresa ver que uno de los abogados punteros de Edimburgo se dejaba caer por el juzgado en un caso tan nimio.

—Señor Henderson, puesto que su defendida se ha declarado culpable de los tres cargos, imagino que solicitará usted una reducción de condena.

—Así será, señor —dijo él, mientras se sujetaba las solapas de la chaqueta—. Para empezar, me gustaría llamar su atención sobre el hecho de que la señora Dawson acaba de pasar por un divorcio de lo más cruento. A pesar de que se le ha concedido una pensión, su marido no ha hecho intento alguno de cumplir con la responsabilidad que se le ha encargado, ni siquiera después de que el tribunal emitiese una orden expeditiva al respecto. Hasta hace poco —prosiguió el señor Henderson—, la señora Dawson ocupaba un puesto de gerente sénior en el Centro de Jardinería de Durham, al menos hasta que este fue absorbido por Scottsdales y su puesto quedó obsoleto. Estoy seguro, asimismo, de que el tribunal tendrá en consideración que este ha sido su primera transgresión del código penal, aparte de una multa de aparcamiento hace cuatro años. En cualquier caso, la señora Dawson no solo sufre un tremendo remordimiento, sino que ha resuelto devolverle al señor Macpherson hasta el último penique que le debe, cosa que hará en cuanto pueda encontrar un trabajo. Por último, me gustaría señalar que, hasta el día de hoy, la señora Dawson ha disfrutado de una inmaculada reputación como ciudadana de pro, cosa que espero que el tribunal tenga en cuenta a la hora de anunciar su veredicto.

—Le doy las gracias, señor Henderson —dijo el juez—. Por favor, permítanme deliberar con mis colegas un momento.

Henderson hizo una inclinación de cabeza. El juez que presidía el tribunal y sus dos colegas discutieron el caso entre ellos. Al cabo, llegaron a un acuerdo.

El juez se giró para contemplar a la acusada.

—Señora Dawson —empezó—, a pesar de la conmovedora explicación de su experimentado abogado, alguien en su posición debía de haber sido muy consciente de que estaba rompiendo la ley. —Marianne inclinó la cabeza—. Así pues, no me queda más remedio que condenarla a seis meses de cárcel, condena que queda suspendida por un periodo de dos años. Sin embargo, si en ese tiempo vuelve usted a presentarse ante mí, no dudaré en ponerla entre rejas. En esta ocasión, le voy a imponer una sanción de doscientas libras. —El juez se volvió hacia el señor Henderson y preguntó—. ¿Su defendida está en posición de pagar dicha suma?

El señor Henderson se giró y contempló la parte de atrás del juzgado, donde se sentaba su cliente. Arthur asintió.

7

Arthur tomó un folio con membrete del anaquel de las cartas y lo colocó en la máquina de escribir.

Estimado señor Stratton,

Le agradezco la carta que me ha enviado hace poco, así como las tres nuevas chequeras que han llegado esta misma mañana.

Permítame que empiece por expresar en cuánta estima tengo los años de dedicación y servicio del señor Arthur Dunbar hacia mi persona. Espero que pueda transmitirle mis mejores deseos de que tenga una jubilación larga y feliz.

He comprobado mi cuenta y todo parece estar en orden. Sin embargo, a finales de este semestre volveré a escribirle para comunicarle ciertas inversiones futuras que en este momento estoy valorando.

También me gustaría hacerle saber que he contraído matrimonio recientemente. Verá usted que mis transacciones adoptarán pronto un nuevo patrón. Mi esposa y yo pretendemos viajar ocasionalmente al extranjero para visitar los principales auditorios de ópera de Europa. En nuestra ausencia, el señor y la señora Laidlaw seguirán al frente de Ambrose Hall, así que recibirá usted las habituales facturas por gastos de mantenimiento de la casa además de sus salarios mensuales.

Por último, quisiera añadir…

Llamaron a la puerta. Arthur dejó de escribir.

—Adelante.

Morag asomó la cabeza por la puerta y dijo:

—Quería saber si usted y la señora Macpherson desean algo en particular para la cena. Aún me queda algo de ese pastel de caza que a usted tanto le gusta.

—Perfecto —dijo Arthur—, pero que no sea mucho. La señora Macpherson ya me ha castigado por haber engordado un par de kilos.

—La señora Macpherson también me ha pedido que le recuerde que esta noche van a ir ustedes a Edimburgo a un concierto de no sé quién.

—De no sé quién, no, Morag. La Tercera de Beethoven en el Usher Hall.

—¿Quiere usted algo más, señor?

—Sí. Estoy acabando una carta para el señor Stratton. ¿Le importaría pedirle al señor Hamish que suba? Quiero que se acerque al pueblo y la mande.

—Por supuesto, señor.

Arthur volvió a centrarse en la carta:

Por último, quisiera añadir que para mí ha sido un placer enterarme de que, a partir de ahora, será usted quien gestione mis cuentas. Me tranquiliza saber que todos mis asuntos están en tan buenas manos.

Reciba un saludo cordial,

Llamaron a la puerta. Laidlaw entró.

—¿Me ha mandado llamar, señor?

—Sí, Hamish. Necesito que firme aquí.

No hay mal que por bien no venga

El señor Gruber les entregó las redacciones a los chicos y, a continuación, volvió a su puesto habitual en la mesa frente a la clase.

—No están del todo mal —dijo el joven maestro—, excepto por la de Jackson, que al parecer piensa que Goethe no es digno de su atención. Puesto que estamos en una clase voluntaria, me veo en la obligación de preguntar: Jackson, ¿por qué se ha tomado usted la molestia de inscribirse aquí?

—Ha sido idea de mi padre —admitió Jackson—. Pensó que podría llegar el día en que me viniera bien hablar un poco de alemán.

—¿Cuánto estima su padre que es «un poco»? —preguntó el maestro.

Brooke, uno de los amigos de Jackson, sentado en el pupitre a su lado, dijo en un susurro lo bastante alto como para que el resto de la clase lo oyera:

—¿Por qué no les dices la verdad, Oliver?

—¿La verdad? —repitió Gruber.

—Señor, mi padre está convencido de que, dentro de poco, entraremos en guerra con Alemania.

—¿Y por qué piensa eso su padre, si me permite la pregunta? Europa vive ahora un periodo de paz de una duración sin precedentes.

—Estoy de acuerdo, señor, pero mi padre trabaja en la Oficina de Asuntos Exteriores. Dice que el Kaiser no es más que un belicista y que aprovechará la mínima oportunidad que se presente para invadir Bélgica.

—Pero, si tenemos en cuenta los tratados —dijo Gruber mientras paseaba entre los pupitres—, un ataque así obligaría a Francia y a Gran Bretaña a unirse al conflicto. —El maestro se detuvo un momento para reorganizar sus ideas—. Así pues, la verdadera razón de que quiera usted aprender alemán —prosiguió en un intento por adoptar un tono más ligero—, es para tener la oportunidad de charlar un poco con el Kaiser cuando entre al paso por Whitehall.

—No, no creo que eso sea lo que mi padre tiene en mente, señor. Creo que piensa que, una vez que le demos el pasaporte al Kaiser, si hablo un poco de alemán, quizá tenga ventaja a la hora de ser elegido gobernador regional.

Toda la clase estalló en carcajadas y empezó a aplaudir.

—Esperemos, Jackson, por el bien de sus compatriotas y por el mío propio, que sea una posibilidad remota.

—Si el Kaiser Bill declara la guerra, señor —dijo Brooke en tono algo más serio—, ¿tendría usted que regresar a su país?

—Rezo para que semejante cosa no pase jamás, Brooke —dijo Gruber—. Considero que Inglaterra es mi segundo hogar. Semejante acto de locura no conseguiría sino hacer retroceder un siglo al mundo entero. Demos gracias por el hecho de que el rey George V y el Kaiser Wilhem sean primos.

—A mí mi primo nunca me ha caído muy bien —dijo Jackson.

—¿Te has enterado? —dijo Brooke unas semanas más tarde, mientras él y Jackson cruzaban el comedor.

—¿De qué? —preguntó Jackson.

—El señor Gruber se vuelve a Alemania dentro de quince días.

—¿Por qué?

—Parece que, dadas las circunstancias, el profesor ha pensado que es lo más acertado.

—Lo lamento mucho —dijo Jackson. Se sentaron los dos en un banco de madera y esperaron a que les sirviesen en almuerzo.

—Pero si yo pensaba que yo te gustaba tener que estudiar alemán —dijo Brooke, al tiempo que intentaba pescar una zanahoria empapada con el tenedor.

—Y no me gusta, pero eso no significa que no me guste el señor Gruber. De hecho, siempre me ha parecido muy buen hombre. En absoluto el tipo de persona contra la que ir en una guerra.

—Puede que ese sea el caso dentro de unos meses —dijo Brooke—. Si aún pretendes seguir una carrera militar, es posible que te veas en el frente en breve.

—No creo que tú te vayas a librar de semejante privilegio, Rupert —dijo Oliver. Vertió jugo de carne por toda la comida—, por más que hayas planeado irte a Cambridge a mariposear con la poesía.

—Lo cual me recuerda —dijo Brooke—, que mi madre me ha pedido que te diga que estás invitado a pasar un par de semanas con nosotros en Grantchester este verano. Te prometo que habrá más de una chica interesante por allí.

—No se me ocurren mejores vacaciones, viejo amigo. Eso suponiendo que el Kaiser no tenga otros planes para nosotros.

Oliver Jackson consiguió pasar un par de semanas despreocupadas junto a su amigo Rupert Brooke aquel verano antes de que cada uno siguiera su camino. Brooke se marchó a estudiar a los clásicos en el King’s College, mientras que Jackson se presentó en la Academia Real Militar de Sandhurst para aceptar el tradicional chelín del rey y empezar a formarse como oficial del Ejército Británico.

En octubre de 1913, el teniente segundo Jackson del Cuerpo de Fusileros de Lancashire se presentó en el destacamento de su regimiento en Chester. Allí descubrió que los rumores de guerra contra Alemania ya no eran meros cuchicheos de la Oficina de Asuntos Exteriores. Ahora todo el mundo hablaba de ello. Sin embargo, nadie estaba seguro de qué era lo que haría saltar la chispa.

Cuando el archiduque Franz Ferdinand de Austria, amigo personal del Kaiser Wilhem, fue asesinado en Sarajevo, el emperador alemán tuvo por fin la excusa que necesitaba para lanzar a sus tropas a invadir Bélgica, lo cual le daba la oportunidad de expandir su imperio.

Lo único realmente bueno que le sucedió a Olver mientras estaba de servicio en Chester fue que se enamoró de una tal señorita Rosemary Carter, la hija de uno de los colegas de su padre en la Oficina de Asuntos Exteriores. A ojos del padre de Rosemary, aquel matrimonio no era más que una entente cordiale, mientras que ambas madres se dieron cuenta de que aquel tratado en particular no necesitaba en absoluto la aprobación de la Oficina de Asuntos Exteriores.

Una de las muchas cosas que el Kaiser Bill hizo para irritar a Oliver fue declarar la guerra mientras él y Rosemary aún estaban de luna de miel. El teniente Jackson recibió un telegrama en su hotel de Deauville que le ordenaba presentarse de inmediato con su regimiento.

Unas semanas después, el Cuerpo de Fusileros de Lancaster fue de los primeros en ser enviado a Francia. Allí, Oliver descubrió que era posible vivir en condiciones mucho peores y ser obligado a tragarse comida mucho peor que en Rugby.

Se instaló en una trinchera en la que las ratas eran sus compañeras eternas. Por almohada tenía tres pulgadas de fango. Poco a poco, aprendió a dormir a pesar del sonido de los disparos.

—Todo habrá acabado antes de Navidad —era la exclamación optimista que se repetía una y otra vez.

—Sí, pero, ¿de qué año? —preguntó un conductor de autobús de Romford al tiempo que engullía una lata de carne con alubias y rellenaba su taza con agua de lluvia.

De hecho, el único regalo que el joven subalterno recibió aquella Navidad fue un tercer agujero de bala junto a los otros dos que ya tenía en el hombro. Fue poco después de ocupar el puesto de un compañero oficial que no vivió para ver llegar 1915.

Para cuando llegó el invierno de 1916, el capitán Jackson ya había cruzado más allá de la línea del frente en tres ocasiones. No hacía falta que nadie le recordase que el periodo de supervivencia medio de un soldado en lo más cruento de la batalla no sobrepasaba los diecinueve días, mientras que él llevaba ya tres años. Sin embargo, por fin le permitieron volver a casa en un descanso de tres semanas, lo que los soldados más veteranos denominaban «baja expeditiva».

Jackson regresó al Marne tras un descanso idílico y despreocupado junto a Rosemary en su cabaña en plena campiña de Crathorne. Gracias a Dios, hasta su padre empezaba a pensar que la guerra no podía durar mucho más. Oliver rezaba para que estuviese en lo cierto.

Al regresar al frente, Jackson se presentó de inmediato frente a su oficial al mando.

—Esperamos lanzar un nuevo ataque sobre Jerry dentro de pocos días —dijo el coronel Harding—. Asegúrese de que sus hombres están preparados.

¿Preparados para qué?, pensó Oliver. Para una muerte casi segura, aunque no tan rápida como la de la soga del ahorcado, sino una que comportaba una agonía larga y desesperada. Sin embargo, no llegó a expresar aquella opinión en voz alta.

Una vez de regreso a las trincheras, Oliver se apresuró por familiarizarse con los jóvenes e impresionables hombres que acababan de llegar a la línea del frente y aún no habían oído ni un solo disparo de furia. Aún no podía considerarlos soldados, sino más bien muchachitos entusiastas que habían respondido a la llamada de un cartel donde un hombre maduro de poderosos bigotes les señalaba con el dedo y anunciaba «TU PAÍS TE NECESITA».

—Una vez salgáis de la trinchera y crucéis la línea, tenéis que recordar una cosa —les explicó Oliver—. Si no los matáis, tened por seguro que os matarán. Pensad que es un partido de fútbol contra vuestros más acérrimos rivales. Tenéis que marcar con cada disparo.

—Sí, pero —dijo una voz joven y asustada—, ¿de parte de quién está el árbitro?

Oliver no respondió, porque ya no pensaba que Dios fuese el árbitro y que, por lo tanto, iban a ganar con toda seguridad.

El coronel se reunió con ellos justo antes del inicio. Sopló un silbato que indicaba el comienzo del partido. El capitán Jackson fue el primero en rebasar la trinchera, al frente de su compañía. Todos lo siguieron de cerca. Cargó hacia delante mientras sus hombres caían a su lado como soldaditos de feria. Los más afortunados morían enseguida. Jackson siguió adelante. Empezaba a preguntarse si se habría quedado solo cuando, de repente y sin previo aviso, vio una figura solitaria que corría entre los remolinos de humo en dirección a él. Al igual que Oliver, aquel hombre tenía la bayoneta presta, lista para matar. Oliver comprendió que no iba a ser posible que ambos sobrevivieran, y que lo más probable era que murieran los dos. Reafirmó el rifle en las manos, como un caballero medieval en plena justa, con la determinación de hacer caer a su oponente. Estaba preparado para ensartar la bayoneta, esta vez no en un saco lleno de crin de caballo, como en los entrenamientos, sino en un ser humano petrificado por el miedo, si bien igual de petrificado que él mismo.

No golpees hasta que no alcances a verle el blanco de los ojos, le había dicho una y otra vez el sargento durante el entrenamiento en Sandhurst. Ni un instante demasiado pronto ni un instante demasiado tarde; otra frase que le repetían a menudo. Sin embargo, cuando le vio el blanco de los ojos, no fue capaz de hacerlo. Bajó el rifle y aguardó la muerte. Para su sorpresa, el alemán también bajó el rifle. Los dos se detuvieron en medio de la tierra de nadie.

Durante un tiempo no hicieron más que mirarse el uno al otro, incrédulos. Fue Oliver quien se echó a reír, aunque fuese para relajar la presión que lo atenazaba.

—¿Qué hace usted aquí, Jackson?

—Yo podría hacerle la misma pregunta, señor.

—Estoy cumpliendo las órdenes que me ha dado otro que no está aquí —dijo Gruber.

—Yo igual.

—Pero usted es soldado profesional.

—La muerte no discrimina a ese respecto —dijo Oliver—. A veces recuerdo la acertada opinión que tenía usted sobre la guerra, señor. Al ver este campo de batalla, me pregunto cuánto talento se habrá desperdiciado aquí hoy.

—En ambos lados —dijo Gruber—. No me causa el menor placer haber tenido razón.

—Entonces, ¿qué hacemos, señor? No podemos quedarnos aquí a filosofar hasta que se firme la paz.

—Y sin embargo, si nos apartamos mansamente de la lucha, lo más seguro es que nos arresten, nos sometan a juicio y nos fusilen mañana al alba.

—En ese caso, uno de nosotros tendrá que tomar al otro como prisionero —dijo Jackson—, y así volver triunfante.

—No es mala idea, pero, ¿cómo lo decidimos? —preguntó Gruber.

—¿Lanzamos una moneda?

—Qué británico —declaró Gruber—. Lástima que toda la guerra no haya podido decidirse así —añadió el profesor, al tiempo que sacaba un marco de su bolsillo—. Diga usted qué prefiere, Jackson —dijo—. A fin de cuentas, es usted el equipo visitante.

Oliver vio cómo la moneda giraba en el aire y exclamó:

—Cruz.

Pidió cruz solo porque no podía soportar el hecho de que la efigie del Kaiser le diese la victoria.

Gruber soltó un gemido al ver que la moneda había aterrizado del lado del águila. Oliver se apresuró a quitarse la corbata y a atar las manos del prisionero a su espalda. Empezó a caminar junto con su antiguo profesor hacia la línea del frente.

—¿Qué ha sido de Brooke? —preguntó Gruber mientras se abrían camino entre el barro y los cuerpos de los caídos.

—La última vez que me escribió, lo habían destinado a la Marina Real.

—Leí su poema sobre Grantchester. Incluso intenté traducirlo.

—«La vieja vicaría» —dijo Jackson.

—Ese. Resulta irónico que lo escribiese mientras estaba de visita en Berlín. Qué talento tan excepcional. Ojalá sobreviva a esta terrible guerra —dijo Gruber mientras el sol se hundía bajo el horizonte.

—¿Está usted casado, señor? —preguntó Oliver.

—Sí. Su nombre es Renate. Tenemos un hijo y dos hijas. ¿Y usted?

—Rosemary. Nos casamos justo antes de que saltase la liebre.

—Qué mala suerte, muchacho —dijo Gruber. A continuación, tomó a su antiguo alumno por sorpresa al decir—: ¿Le gustaría ser el padrino de mi hijo pequeño, Hans? Verá, creo que es poco más que mi deber, una vez acabe la guerra, asegurarme de que esta locura no se vuelve a repetir.

—Estoy de acuerdo con usted, Ernst. Será para mí un honor. Quizá algún día…

—Permítame una sugerencia, Oliver, por el bien de los dos —dijo Gruber. La línea del frente del lado de los británicos ya se empezaba a atisbar—. Cuando me entregue, que no parezca que somos viejos amigos.

—Bien pensado, Ernst —dijo Oliver, y agarró a su prisionero con rudeza por el codo.

Oyeron una voz que decía:

—¿Quién va?

—Capitán Jackson, Fusileros de Lancashire, con un prisionero alemán.

—Acérquese para que pueda verlo. —Oliver le dio un empujón a su viejo profesor y avanzó—. Bien hecho, maldita sea —dijo el sargento de guardia—. Déjemelo a mí, señor. Y tú, puto kraut, andando, no te pares.

—Sargento —dijo Oliver en tono brusco—, no se olvide de que está tratando con un oficial.

La guerra acabó antes de Navidad. De 1918.

El capitán Ernst Gruber pasó dos años en un campo de prisioneros de guerra de Anglesey. Dedicaba las mañanas a enseñar el idioma local a los demás prisioneros, pues, les dijo en un eco de las palabras de Jackson, quizá llegaría un día en que les viniera bien poder hablar inglés.

Oliver le envió a Gruber las obras completas de Rupert Brooke. Mientras esperaba a que acabase la guerra, el antiguo profesor consagró las tardes a traducirlas al alemán.

Ernst Gruber fue enviado a Frankfurt en noviembre de 1919. Días después, le escribió a Oliver para preguntarle si aún quería ser el padrino de su hijo, Hans. Varias semanas después recibió una carta de Rosemary, la esposa de Oliver. En ella, le decía que su marido había caído en el frente oeste días antes de que se firmase el armisticio. Habían tenido un hijo, Arthur Oliver. Durante el último permiso que pasaron juntos, Oliver le había dicho que esperaba que Ernst aceptase ser uno de los padrinos de Arthur.

Con la ayuda del padre de Oliver, Herr Gruber consiguió que le permitiesen viajar de visita a Inglaterra para cumplir su papel en la ceremonia del bautizo. De pie junto a la pila bautismal, al lado de la familia de Oliver, Ernst no pudo evitar preguntarse qué habría pasado si hubiese salido cara.

Epílogo

19 de septiembre, 1943

El teniente Hans Otto Gruber pisó una mina terrestre mientras luchaba en el frente oeste. Tardó tres días en morir.

6 de junio de 1944

El capitán Arthur Oliver Jackson (Cruz Militar concedida) murió mientras lideraba a su pelotón en las playas de Normandía.

15 de noviembre de 1944

El profesor Ernst Helmut Gruber fue fusilado en Berlín por el papel que jugó en el intento fallido de asesinato de Adolf Hitler en La Guarida del Lobo, Polonia.

Descansen en paz

¿Quién mató al alcalde?

Cortoglia es un pueblito pintoresco en el corazón de Campania. Descansa en lo alto de una colina a cuarenta millas al norte de Nápoles, con vistas que abarcan hasta Monte Taburno, al este; y el Vesubio, al Sur. La guía de viaje Fodor lo describe simplemente como «el cielo en la tierra».

El pueblo tiene mil cuatrocientos sesenta y tres habitantes. No ha cambiado mucho en el último siglo. La economía del pueblo se basa en tres principales fuentes: el vino, los olivos y las trufas. El Blanco de Cortoglia, aromático y de vibrante acidez, es uno de los vinos más codiciados de la tierra y, dada su limitada producción, las existencias anuales se agotan antes incluso de que se haya embotellado.

En cuanto al aceite de oliva local, la única razón por la que nunca se ve una sola botella en los supermercados locales es porque la mayoría de los principales restaurantes con estrellas Michelin del mundo ni se plantean tener ningún otro tipo de aceite en sus cocinas que no sea ese.

Pero lo que mantiene ese elevado nivel de vida de los habitantes de Cortoglia que tanto envidian sus vecinos son las trufas. Restauradores de todos los rincones del mundo vienen en busca de las trufas de Cortoglia, aunque solo a los clientes más distinguidos se les permite comprarlas.

Es cierto que hay gente que ha abandonado Cortoglia para buscar fortuna en alguna otra parte, pero los más sensatos de estos últimos no tardan en regresar. La esperanza de vida en este pueblecito medieval es de ochenta y seis años para los hombres y noventa y uno para las mujeres. Ocho años por encima de la media nacional.

En el centro de la plaza principal hay una estatua de Garibaldi, ahora más famoso por sus galletas que por sus batallas. El pueblo en sí apenas tiene una docena de tiendas y un restaurante. El ayuntamiento no permite más por miedo a que atraiga hordas de turistas. No hay vías de tren, solo un autobús que pasa por el pueblo una vez por semana para aquellos lo bastante idiotas como para querer ir a Nápoles. Algunos habitantes tienen coche propio, aunque no le dan mucho uso.

El ayuntamiento o Consiglio Comunale consta de seis ancianos. Al miembro más joven, cuyo linaje solo consta de tres generaciones, ni siquiera se le considera como «del pueblo». El alcalde, Salvatore Farinelli; su hijo Lorenzo Farinelli, presidente del Consiglio (exofficio); Mario Pellegrino, gerente de la cooperativa aceitera; Paolo Carrafini, propietario de las bodegas; y Pietro de Rosa, maestro trufero. Todos son miembros vitalicios del concejo, mientras que la plaza que sobra se decide por voto cada cinco años. Puesto que, en los últimos quince años, nadie ha querido enfrentarse a Umberto Cattaneo, el carnicero, los votantes se han llegado a olvidar de cómo funcionan unas elecciones.

La Polizia Locale consta de un solo agente, Luca Gentile, cuya autoridad responde a la ciudad de Nápoles. Luca intenta no molestar a sus jefes en la ciudad sin motivo. Esta historia trata de la única ocasión en la que hubo un motivo.

Nadie en el pueblo estaba seguro de dónde había venido Dino Lombardi, pero, como si de una nube negra se tratase, apareció de la noche a la mañana, más inclinado a las tormentas eléctricas que a los chaparroncitos. Lombardi debía de rondar el metro noventa y tres. Tenía la complexión de un boxeador de categoría peso pesado que no esperaba que sus combates durasen más de un par de asaltos.

Comenzó su reino de terror con los habitantes más débiles del pueblo, los dueños de las tiendas, los comerciantes locales y el dueño del único restaurante. Los convenció a todos de que necesitaban protección, aunque ninguno de ellos estaba seguro de contra qué, porque en Cortoglia no había habido ni un solo crimen serio desde que se tenía memoria. Ni siquiera los alemanes se habían molestado en subir colina arriba.

Para ser justos, el agente Gentile tenía que retirarse en un par de meses, a la edad de sesenta y cinco. El concejo aún no se había puesto a buscarle un sucesor. Sin embargo, el mayor problema surgió cuando el alcalde, Salvatore Farinelli, murió a la edad de ciento dos años. Hubo que celebrar elecciones para reemplazarlo.

Todos habían asumido que sería su hijo Lorenzo quien lo sucediese en el cargo. Mario Pellegrino se convertiría en presidente del concejo y todo el mundo subiría un puesto en el escalafón. La plaza que quedaría libre sería ocupada por Gian Lucio Altana, el dueño del restaurante. Así iba a ser, hasta que Lombardi apareció por el ayuntamiento e inscribió su nombre para presentarse a la alcaldía. Por supuesto, nadie dudaba de que Lorenzo Farinelli ganaría por goleada. Precisamente por eso, fue una sorpresa cuando el funcionario local, con muletas y la pierna izquierda escayolada, anunció en los escalones del Palazzo del Municipio que Lombardi había ganado por 511 votos frente a los 486 de Farinelli. Al oír el resultado, un jadeo de incredulidad sacudió a la multitud, sobre todo porque nadie sabía quién había votado por Lombardi.

De inmediato Lombardi se adueñó del ayuntamiento, ocupó la residencia del alcalde y disolvió al concejo. Llevaba pocos días en el cargo cuando los ciudadanos fueron informados de que se iba a instaurar un impuesto de venta a las tres principales compañías del pueblo, impuesto que luego se aplicó también a los comerciantes y al restaurador. Por si eso no era suficiente, empezó a exigir sobornos a los compradores, no solo a los comerciantes.

En apenas un año, aquel cielo en la tierra empezó a asemejarse más bien a un infierno, con el alcalde en el papel principal de Belcebú. Debido a ello, a nadie sorprendió en realidad que Lombardi fuera asesinado.

El agente Gentile le dijo al presidente el concejo que un caso de asesinato le venía muy grande, y que tendría que informar a las autoridades en Nápoles. En su informe, admitió que había mil cuatrocientos sesenta y dos sospechosos: no tenía ni idea de quién había cometido aquel crimen.

Nápoles, una ciudad que sabe una o dos cosas sobre asesinatos, envió a uno de sus jóvenes detectives más brillantes para investigar el crimen, arrestar al culpable y traerlo a la ciudad para ser juzgado.

Antonio Rossetti, que había sido ascendido a teniente a la tierna edad de treinta y dos años, fue asignado al caso. Sin embargo, no le hizo mucha gracia que aquella investigación lo tuviese apartado de las calles napolitanas. En cualquier caso, no sería por mucho tiempo. Estaba al tanto de los antecedentes de Lombardi: entre su larga lista de crímenes se contaban la extorsión, el soborno y la corrupción.

Así pues, los ciudadanos de Cortoglia estaban incluidos en el amplio grupo de gente que no lo echaría de menos. Rossetti le aseguró al comisario que le daría carpetazo a aquel caso lo antes posible, para poder volver enseguida a Nápoles a encargarse de verdaderos criminales.

En cualquier caso, no fue de gran ayuda que Luca Gentile desapareciera poco antes de que el teniente Rossetti se personara en Cortoglia. Hubo quien sugirió que Gentile había cedido a la presión de todo aquel asunto, puesto que el último asesinato ocurrido en la ciudad había tenido lugar en 1846, época en la que su tátara-tátara-tárata abuelo había ocupado el cargo de policía del pueblo. Las incógnitas eran dónde y por qué había desaparecido Gentile. Él era el único que sabía cómo habían matado al alcalde.

Rossetti se quedó de piedra al enterarse de que habían incinerado el cadáver del alcalde. Pocas horas después de su muerte, habían esparcido las cenizas por el lado opuesto del Monte Taburno. Hasta ese punto odiaban los ciudadanos a aquel hombre.

—Bueno, ahora mismo, los únicos que saben cómo fue cometido el homicidio son usted, Gentile y el forense —dijo el comisario mientras le tendía los resultados de la autopsia al teniente.

—Y el asesino —le recordó Rossetti.

El teniente Antonio Rossetti llegó a Cortoglia aquella misma mañana. Al llegar, le comunicaron que el concejo había decretado que se instalaría en la residencia del alcalde hasta que el culpable hubiese sido detenido.

—Vamos a acabar con esto rápido —dijo el presidente del concejo—, para que este joven pueda volverse a Nápoles lo antes posible y nos deje en paz.

Antonio instaló su cuartel general en la comisaría local, que constaba de una pequeña habitación, una celda vacía y un lavabo. Sacó de la bolsa de viaje todos los archivos relevantes para el caso y los colocó en el escritorio. Contempló el tablón amplio y vacío en la pared y clavó en el centro una fotografía de Lombardi.

Decidió salir de su despacho y darse un paseo por el pueblo, con la esperanza de que alguien lo abordase y pudiese sacarle algo de información. Sin embargo, por más lento que caminaba y por más sonrisas que repartía por ahí, todo el mundo cruzaba la calle al verlo, como si tuviese algún tipo de enfermedad contagiosa. Estaba claro que nadie lo veía como un buen samaritano.

Tras una mañana del todo infructuosa, Antonio regresó al despacho y elaboró una lista con la gente que más provecho podía sacar a la muerte de Lombardi. A regañadientes, llegó a la conclusión de que iba a tener que empezar por los miembros del Consiglio Comunale. En su cuadernito escribió «vino», «aceite de oliva» y «trufas». Sacó de la carpeta del caso las fotografías de los cinco concejales y las pegó alrededor de la foto de Lombardi. Rossetti decidió empezar por «trufas». Llamó a la oficina del signor De Rosa y solicitó encontrarse con el concejal en su tienda aquella misma tarde.

—¿Le apetece un vaso de vino, teniente? —dijo De Rosa antes incluso de que el policía se hubiese sentado—. El Blanco de Cortoglia es de los vinos favoritos de los connoiseurs, y la de 1947 se considera una de las mejores añadas.

—No, gracias. No bebo estando de servicio.

—Por supuesto —dijo De Rosa—. Me disculpará si yo sí que bebo. Puede que sea la última copa que me tome en mucho tiempo.

Rossetti puso cara de sorpresa, pero no dijo nada. De Rosa dio un sorbito.

—Bueno, ¿en qué puedo ayudarle?

El policía abrió su cuadernito y repasó las preguntas que traía preparadas.

—Puesto que su familia ha vivido en Cortoglia desde hace más de doscientos años…

—Más de trescientos, de hecho —le corrigió el maestro trufero con una sonrisa.

—… esperaba que pudiera ayudarme a averiguar quién mató a Dino Lombardi —prosiguió Antonio.

De Rosa se bebió lo que quedaba en su vaso de un generoso trago. A continuación, dijo:

—Por supuesto que sí. No hace falta que busque más, teniente: fui yo quien mató a Lombardi.

Antonio quedó sorprendido a la par que encantado por haber conseguido una confesión en su primer día en el pueblo. Ya empezaba a pensar en cuándo volver triunfante a Nápoles para empezar a poner entre rejas a criminales más serios.

—¿Estaría dispuesto a acompañarme a comisaría y a firmar una confesión jurada, signor De Rosa?

De Rosa asintió.

—Claro, cuando mejor le venga.

—Se dará usted cuenta, señor De Rosa, de que si confiesa haber cometido el homicidio, no me quedará más alternativa que arrestarlo y llevarlo a Nápoles, ¿verdad? Allí será sometido a juicio. Quizá pase usted el resto de su vida en la prisión de Poggioreale.

—Desde el día en que maté a ese bastardo no pienso en otra cosa. Sin embargo, no me quejo; he vivido una buena vida.

—¿Por qué mató usted a Lombardi? —preguntó Antonio, con la firme creencia de que todo crimen respondía siempre a un móvil.

De Rosa se llenó el vaso una segunda vez.

—Dino Lombardi era un hombre maligno y despiadado, teniente. Se aprovechaba de cualquiera que se cruzase con él. —Hizo una pausa y dio un sorbo al vino antes de añadir—: Hizo que la vida del pueblo fuera insoportable, incluida la mía.

—¿A qué se refiere con maligno y despiadado, signor?

—Lombardi extorsionaba a los tenderos y comerciantes locales. Consiguió incluso sacarle tajada a Gian Lucio, el restaurador local.

Antonio escribía y escribía.

—¿Cómo lo consiguió?

—Exigía dinero para protegernos, aunque nunca aclaraba de quién nos protegía, porque nadie se acuerda de la última vez que hubo un crimen serio en Cortoglia. Cuando ocupó la alcaldía, cosa que en sí misma ya es todo un misterio, aplicó impuestos de venta a todas las mercancías locales. Si hubiera seguido en el cargo mucho tiempo más, hasta el último de nosotros habría acabado por quebrar. El año pasado, mi pequeña empresa incurrió en pérdidas por primera vez en trescientos años. Así pues, asumí la responsabilidad de librar a mis conciudadanos de ese demonio. —Dejó el vaso de vino y sonrió—. Me han dicho que el concejo planea dedicarme una estatua en la plaza mayor del pueblo.

—Solo tengo una pregunta más. —El detective alzó la vista del cuadernito—. ¿Cómo mató usted a Lombardi?

—Lo apuñalé con el cuchillo que uso para cortar las trufas.

—¿Cuántas veces lo apuñaló?

—Seis o siete —dijo, al tiempo que echaba mano de un cuchillo que había en su escritorio y le hacía una pequeña demostración.

Antonio dejó de escribir y cerró el cuadernito.

—Señor De Rosa, estoy seguro de que sabe usted que malgastar el tiempo de la policía es un crimen bastante serio.

—Claro que lo sé, teniente —dijo De Rosa—, pero acabo de confesar, puede usted detenerme, llevarme a Nápoles y meterme en la cárcel.

—Me encantaría hacer tal cosa —dijo Antonio—, pero, por desgracia, la causa de la muerte no fue apuñalamiento.

El maestro trufero se encogió de hombros.

—¿Y usted qué sabe de la causa de la muerte? Si fue incinerado…

—He leído el informe de la autopsia —dijo Antonio—. Sé exactamente cómo murió Lombardi. Lo que no sé es quién lo maté, aunque está claro que usted no fue.

—¿Y qué más da? —dijo De Rosa—. Dígame usted cómo murió Lombardi y confesaré encantado.

Aquella era la primera vez que Antonio se encontraba con alguien dispuesto a admitir un crimen que no había cometido.

—Me voy a marchar, signor, antes de que se meta usted en un problema serio.

El maestro trufero puso cara de decepción.

Sin más palabra, Antonio cerró el cuaderno, se puso de pie, salió del negocio de De Rosa y volvió a la plaza mayor.

Intentó no echarse a reír al pasar junto a un redil que contenía más cerdos de lo que había visto en su vida. Era casi como si todos aquellos animales supieran que jamás los iban a sacrificar. Iba de camino a la comisaría cuando atisbo una droguería al otro lado de la plaza y recordó que necesitaba comprar una pastilla de jabón y pasta de dientes. Cuando entró, sonó una campanita sobre la puerta. Esperó junto al mostrador unos instantes. Una joven salió de la trastienda y dijo:

—Buenos días, signor Rosetti, ¿en qué puedo ayudarlo?

Ni los criminales más duros de Nápoles conseguían dejar callado a Antonio Rossetti, pero aquella encargada de droguería de Cortoglia lo consiguió con apenas una frase. La chica esperó con paciencia a que su cliente respondiese.

—Necesito una pastilla de jabón.

—Encontrará una selección variada en la parte baja de la tercera estantería, teniente.

—¿Tan evidente es que soy policía? —preguntó Antonio.

—Cuando uno es la única persona del pueblo que nadie conoce, lo reconoce todo el mundo —dijo ella.

Antonio escogió una pastilla de jabón pero dejó de lado el dentífrico, porque quería una excusa para poder volver a la droguería tan pronto como fuera posible. Colocó el jabón en el mostrador e intentó no mirarla embobado.

—¿Algo más, signor?

—No, gracias. —Antonio guardó la pastilla de jabón y se dirigió a la puerta.

—¿Piensa usted pagar o la policía de Nápoles no se molesta con esas cosas tan mundanas? —preguntó ella mientras contenía una sonrisa.

—Lo siento mucho —dijo Antonio. Dejó un billete en el mostrador.

—Si hay algo más que pueda hacer por usted, hágamelo saber —dijo ella. Le tendió una bolsita y el cambio.

—Solo una cosa. ¿No sabrá usted por un casual quién mató al alcalde?

—Pensaba que el signor De Rosa ya había confesado el asesinato de Lombardi. Supuse que usted ya lo habría detenido y encerrado.

Antonio frunció el ceño y salió de la tienda sin más palabra. Regresó a la comisaria, se sentó frente a su escritorio y empezó a redactar el informe sobre el encuentro frustrado que había tenido con De Rosa. Le costó bastante concentrarse. Una vez acabó, volvió a las fotografías del tablón y tachó a De Rosa.

Antonio decidió que había llegado la hora de visitar a Mario Pellegrino, el dueño del negocio local de aceite de oliva. Sin embargo, esta vez no pensaba llamarlo antes para advertirlo de su visita.

A la mañana siguiente, Rosetti salió de comisaría justo después del desayuno. Se dirigió a la tienda de aceite de oliva que había en la plaza del pueblo, contento por tener que pasar por la droguería de camino. Al acercarse a esta, caminó más despacio y echó un vistazo por la ventana. La chica estaba de pie junto a la puerta. Ahora mismo le daba la vuelta a la señal de cerrado. Alzó la vista cuando Antonio pasó a su lado. Ambos intercambiaron una mirada, pero Antonio siguió adelante sino momento que perder.

Cuando Antonio llegó a la tienda de aceite de oliva, Mario Pellegrino lo esperaba en la puerta.

—Buenos días, teniente —dijo—. ¿Ha venido usted a comprar una botella del mejor aceite de oliva del mundo? ¿O acaso esto es una redada?

—Siento no haber llamado para concertar una cita, señor Pellegrino, pero… —dijo Antonio mientras entraba tras él en la tienda.

—Esperaba usted pillarme por sorpresa —dijo Pellegrino—. Permítame que le diga, teniente, que no estoy sorprendido en absoluto.

—¿Me esperaba? —dijo Antonio, de pie junto al mostrador. Sacó su cuadernito y un bolígrafo.

—Sí. Todo el mundo sabe que lo ha mandado a usted de Nápoles para investigar la muerte de Lombardi. Supuse que sería de los primeros a quienes usted querría interrogar.

—¿Y por qué iba a querer interrogarle a usted, signor?

—Todo el mundo sabe que yo odiaba a este tipejo. Si quisiera usted arrestarme, lo último que tendría que hacer es llamar para concertar una cita, porque así me daría tiempo para escapar.

Antonio dejó a un lado el bolígrafo.

—Pero, ¿por qué iba a querer usted escapar, signor Pellegrino?

—Porque, como todo el mundo sabe, fui yo quien mató a Lombardi. Sabía que, más pronto que tarde, algún joven detective averiguaría que soy el asesino.

—Pero, ¿qué motivo tendría usted para querer asesinar al alcalde? —preguntó Antonio.

—Esa política extorsionadora de protección y los impuestos añadidos iban a acabar con mi negocio. Por si eso fuera poco, había empezado a exigir sobornos a mis compradores. Algunos de ellos han dejado de comprar en Cortoglia, pues temían ser los siguientes. Un año más en ese plan y no me habría quedado nada que dejarles a mis niños. Doy gracias de que mi hijo Roberto esté ya listo para ponerse al frente del negocio mientras yo estoy en prisión. —Pellegrino se puso de pie y extendió ambos brazos por encima del mostrador, como si esperase a que Antonio le pusiese las esposas.

—Antes de detenerlo, signor Pellegrino —dijo el policía—, necesitaría saber cómo mató usted al alcalde.

Pellegrino no dudó un instante:

—Estrangulé a ese maldito tipejo —dijo.

—¿Con qué?

Esta vez, Pellegrino sí que dudó.

—¿Importa eso?

—No, en realidad no —dijo Antonio.

—Bien, entonces, deténgame de una vez —dijo Pellegrino, y volvió a alargar las manos por encima del mostrador.

—Solo hay un pequeño problema —continuó Antonio—. Me temo que Lombardi no fue estrangulado, ni por usted ni por nadie más.

—Pero, si fue incinerado. ¿Cómo puede usted saberlo?

—Porque, a diferencia de usted, yo sí el visto el informe policial. Le aseguro, señor Pellegrino, que Lombardi no murió estrangulado.

—Qué lástima. Sin embargo, puesto que me habría encantado estrangularlo, ¿no puede usted acusarme de intento de homicidio y quitarse el problema de en medio?

—El único problema que no me quitaría de en medio es que el culpable seguiría libre —dijo Antonio—. Así pues, si me hace el favor de decirles a sus amigos que pretendo atrapar al verdadero asesino y meterlo entre rejas, le estaría muy agradecido —añadió al tiempo que cerraba de un golpetazo su cuadernito.

Antonio se dio media vuelta para marcharse y se fijó en una fotografía que descansaba detrás del mostrador. Pellegrino sonrió.

—La boda de mi hija —explicó con orgullo—. Se casó con el hijo de mi querido amigo, el signor De Rosa. Puede que el aceite no se mezcle bien con el agua, pero le aseguro que con las trufas marida a la perfección —se rio ante su propio chiste. Antonio supuso que no era la primera vez que lo contaba.

—¿Quién es la dama de honor? —Antonio señaló a una joven de pie detrás de la novia.

—Francesca Farinelli, la hija del alcalde. Lorenzo y yo habíamos supuesto que se casaría con mi segundo hijo, Bruno, pero no ha sido el caso.

—¿Por qué no? —dijo Antonio—. ¿Se acabó el aceite de oliva que quedaba?

—En absoluto. Es que las mujeres italianas modernas parecen tener su propio modo de pensar. En mi opinión, la culpa es de su padre. Nunca debería haber permitido que Francesca fuera a la universidad. Algo así no es natural.

Antonio se habría echado a reír de buena gana, pero sospechaba que el viejo hablaba de corazón.

—Me pregunto si me permitiría usted pedirle un pequeño favor —dijo Pellegrino, al tiempo que echaba mano de una botella de aceite de oliva de buen tamaño.

—Si está en mi mano, signor, estaré encantado de hacerlo.

—Me preguntaba si sería usted tan amable de decirme cómo murió el alcalde.

El policía se limitó a ignorar la petición y salió a toda prisa de la tienda.

Rosetti iba de camino a la comisaría para escribir un nuevo informe sobre su segundo interrogatorio malogrado, cuando de repente se detuvo al llegar a la droguería. Entró y se encontró a Francesca de pie tras el mostrador, charlando con una clienta.

—Esto debería aliviar el dolor, signora —dijo—, pero no tome más de una pastilla el día y siempre antes de irse a dormir. Si no mejora, venga a verme de nuevo. —Francesca se giró hacia Rosetti—. ¿Viene a detenerme, teniente?

—No, vengo a algo mucho más sencillo. Me he quedado sin pasta de dientes.

—Tenemos clientes que se atreven a comprar jabón, pasta de dientes e incluso cuchillas de afeitar a la vez. ¿O acaso se trata de una sutil técnica policial para agotar a la sospechosa y obligarla a confesar que asesinó al alcalde?

Antonio se echó a reír.

—En cualquier caso —prosiguió Francesca—, si lo que planeaba usted era pedirme que vaya a tomar una copa con usted cuando acabe de trabajar esta noche, puede que mi respuesta sea sí.

—¿Tan obvio ha resultado? —preguntó Antonio.

—¿Qué le parece si nos vemos a las seis de la tarde en el Lucio?

—Me encantará —dijo Antonio, y a continuación giró sobre sus talones para marcharse.

—No se olvide la pasta de dientes, teniente.

Antonio llegó a la comisaria y se encontró allí a un hombre alto y corpulento que llevaba una bata blanca y un mandil a rayas azules y blancas. El tipo lo esperaba en la puerta de entrada.

—Buenos días, inspector. Soy Umberto Cattaneo.

—Teniente, signor Cattaneo —le corrió Antonio.

—Estoy seguro, teniente, de que pronto le caerá un ascenso cuando se entere de lo que vengo a contarle.

—Por favor, no me diga que asesinó usted al alcalde.

—Por supuesto que no. —El carnicero bajó la voz—. Sin embargo, puedo decirle quién lo hizo. Sé quién mató a Lombardi.

Por fin, pensó Antonio, un informador. Abrió la puerta de la comisaría y llevó a Cattaneo a su pequeño despacho.

—Antes de decirle quién es el asesino —prosiguió Cattaneo, al tiempo que se sentaba—, tengo que estar seguro de que no averiguará que he sido yo quien se ha chivado.

—Tiene usted mi palabra —dijo Antonio. Abrió el cuadernito—. Siempre y cuando no necesitemos que acuda usted en calidad de testigo al juicio.

—No necesitará testigos —dijo Cattaneo—, porque puedo decirle dónde está enterrada la pistola.

Antonio cerró de golpe el cuadernito y soltó un profundo suspiro.

—Pero si aún no le he dicho quién es el asesino —protestó Cattaneo.

—No se moleste, signor Cattaneo. Lombardi no murió de un disparo.

—Pero… Gian Lucio me dijo que le había disparado. Hasta me enseñó el arma —insistió Cattaneo.

—Antes de encerrarlo durante un par de días, aunque no sea más que para que deje de hacerme perder el tiempo, ¿me permite preguntarle por qué quiere usted que arresten a su amigo por un crimen que no ha cometido?

—Gian Lucio Altana es mi mejor y más querido amigo —protestó el carnicero.

—Y entonces, ¿cómo es que lo acusa usted de asesinato?

—Porque salió cruz —dijo Cattaneo.

—¿Perdió usted a cara o cruz?

—Sí. Acordamos que quien ganase se entregaría y a la policía y confesaría que había matado al alcalde.

—¿Y por qué no se ha entregado él mismo? —preguntó Antonio, incapaz de ocultar la frustración.

—El signor De Rosa nos aconsejó que lo hiciéramos así. Dijo que había habido ya demasiadas confesiones. Pensaba que Gian Lucio tendría más probabilidades de ser arrestado si pensaba usted que yo me había chivado.

—Por curiosidad, signor Cattaneo —dijo Antonio—, si hubiera ganado usted, ¿me permite que le pregunte cómo habría matado al alcalde?

—También le habría disparado, pero, por desgracia, solo tenemos una pistola, así que la pistola habría estado igualmente enterrada en su jardín. Aún podrá usted encontrarla allí.

—A ver, solo para entenderlo, ¿me puede decir por qué iba Gian Lucio a aceptar ser acusado de un asesinato que no ha cometido?

—Esto tiene fácil explicación, teniente. Lombardi solía comer tres veces al día en el restaurante de Gian Lucio. No pagó la cuenta ni una sola vez.

—No me parece motivo suficiente para matar a alguien.

—A mí sí, sobre todo cuando uno pierde a la clientela habitual porque nadie quiere comer en el mismo restaurante que el alcalde.

—Eso no explica el motivo por el que usted querría matarlo.

—Gian Lucio es mi mejor cliente, pero ya no podía permitirse la carne de primerísima calidad que suelo servir. Dentro de poco, ambos habríamos ido a la ruina. Por cierto, teniente, ¿puede ser que Lombardi haya sido electrocutado?

—Lárguese de aquí, signor Cattaneo, antes de que sea yo quien acabe condenado por asesinato.

La mañana no había sido una completa pérdida de tiempo, pensó Antonio. Ahora estaba seguro de que solo él, el agente Gentile y el asesino tenían alguna idea de cómo había muerto Lombardi. Sin embargo, ¿dónde estaba Gentile?

Antonio llegó al restaurante de Lucio justo antes de las seis de la tarde. Se moría de ganas de ver a Francesca. Se sentó en una mesa en la terraza y colocó un ramo de lilas en la silla a su lado. Gian Lucio se acercó y el agente le obsequió con una sonrisa.

—¿Quiere algo de beber, teniente?

—No, gracias, prefiero esperar a que llegue mi invitada. Y, Gian Lucio —dijo Antonio al tiempo que el dueño del restaurante giraba sobre sus talones—, solo para que lo sepa: su amigo, el signor Cattaneo, no ha conseguido que sea usted acusado de asesinato esta mañana.

—Ya me he enterado, pero bueno, al menos gané yo cuando lo echamos a suertes.

—Yo apostaría a que ustedes dos saben quién mató a Lombardi.

—¿Me permite que le traiga una copa de vino blanco mientras espera, teniente? —Gian Lucio se apresuró a cambiar de tema—. A Francesca le gusta el Blanco Cortoglia.

—Que sean dos, entonces.

Gian Lucio se alejó a toda prisa.

Antonio siguió mirando a la farmacia al otro lado de plaza hasta que vio que Francesca salía y cerraba. La vio cruzar la plaza y de inmediato se dio cuenta de que era la primera vez que la veía sin la larga bata blanca. Vestía una blusa de seda roja, una falda negra y un par de zapatos de tacón alto que a buen seguro no habían sido comprados en Cortoglia. Intentó no mirarla embobado. Otro detalle había cambiado: ahora llevaba el pelo suelto. Antonio no había creído posible que estuviera más guapa.

—Pues que eres un detective formado —dijo Francesca tras sentarse junto a él—, estarás ya al tanto de que mi nombre es Francesca. En cambio, yo no sé si debo llamarte Antonio o Toni.

—Mi madre me llama Antonio, pero mis amigos me llaman Toni.

—¿Tu familia también es de Nápoles?

—Sí —dijo Antonio—. Mis padres son maestros de escuela. Mi padre es el director del colegio Michelangelo Illioneo. Mi madre enseña historia, pero todo el mundo tiene claro quién manda de verdad allí.

Francesca se rio.

—¿Tienes hermanos o hermanas?

—Un hermano, Darius. Es abogado. Yo encierro a los criminales y él se pone una toga para defenderlos. Así se queda todo en la familia.

Francesca volvió a echarse a reír.

—¿Siempre has querido ser policía? —preguntó. En ese momento llegó Gian Lucio con sendas copas de vino.

—Desde que una vez, cuando tenía seis años, me robaron los caramelos.

Aunque, en honor a la verdad, si uno crece en Nápoles, no tarda mucho en tener que decidir en qué lado de la ley va a estar. ¿Tú siempre has querido ser farmacéutica?

—Empecé a trabajar en la farmacia cuando tenía doce años —dijo ella, mientras lanzaba una mirada al otro lado de la plaza—. Excepto en los años que pasé en Milán estudiando química, ha sido mi segundo hogar. Cuando el dueño se retiró, yo ocupé su lugar.

—¿Y tu padre que dijo al respecto?

—En aquella época, estaba demasiado ocupado con las elecciones a la alcaldía, que no fueron ni mucho menos pan comido, como para percatarse.

—Todo el mundo pensó que tu padre saldría elegido.

—Por mayoría absoluta. La verdad es que fue toda una sorpresa que el funcionario del ayuntamiento anunciase que había ganado Lombardi.

—Todavía no me encontrado con nadie que haya votado por Lombardi —dijo Antonio.

—Toni, en esas elecciones en particular, poco importaba a quien se votaba. Lo único que importaba era quien contaba los votos.

—Aun así, tras la muerte de Lombardi tu padre ha vuelto ocupar el cargo de alcalde.

—Nadie se ha presentado contra él en estas últimas elecciones. Espero que el sábado estés presente en la toma de posesión de cargo.

—No me la perdería por nada —dijo Antonio, y alzó la copa—. Eso suponiendo que para entonces todavía no haya detenido al asesino de Lombardi.

—¿Cuánta gente ha confesado hoy haber matado al alcalde?

—Dos. Pellegrino y el signor Burgoni, el florista.

—¿Y cómo mató Burgoni a Lombardi? —preguntó Francesca.

—Afirmaba haberlo atropellado con su Ferrari. Incluso dijo que dio marcha atrás y volvió a atropellarlo para asegurarse de que lo había matado. Aquí mismo, en la plaza del pueblo.

—A mí me suena convincente. ¿Cómo es que no lo has detenido?

—Porque Burgoni no tiene ni un Fiat, mucho menos un Ferrari. Es más, no tiene ni carnet de conducir —dijo Antonio al tiempo que le tendía a Francesca el ramo de lilas—. Total, que va a poder seguir vendiendo flores.

Francesca se echó a reír. En aquel momento, Gian Lucio apareció y les preguntó si les apetecía otra copa de vino.

—No, no, Gian Lucio —dijo Francesca—. Tengo que volver pronto a casa. Tengo que hacer un montón de cosas antes del sábado.

—El día en que tu padre volver a ocupar su cargo por derecho como alcalde de Cortoglia. En el caso, espero veros por aquí a los dos antes de ese día —dijo Gian Lucio, e hizo una pequeña reverencia.

—Así será, si me conceden una segunda cita —dijo Antonio al tiempo que fachas que se ponía de pie.

Echaron a andar por la plaza en dirección a la farmacia. Francesca le explicó que vivía en un apartamento encima de la tienda.

—¿Dónde te alojas en el pueblo? —dijo Francesca.

—Me apuesto en la casa de Lombardi. Jamás había vivido que entre tanto lujo; pero no acostumbrarme demasiado antes de tener que volver a mí apartamentito en Nápoles.

—Si no atrapadas al asesino, no tendrás que volver —lo chinchó ella.

—Una idea muy bonita, pero mi jefe ya empieza a incordiarme. Me ha dejado claro que espera verme en mi despacho en menos de una quincena, ya sea con o sin el asesino.

Como llegaron a la puerta de Francesca, esta sacó la llave, pero antes de que pudiese meterla en la cerradura, Antonio se inclinó y le dio un beso.

—Me encantará volver a verte mañana, Toni.

Antonio compuso una expresión confundida hasta que Francesca añadió:

—Me parece que no tardarás mucho en necesitar otra pastilla de jabón. Por cierto, Toni, algunos de nuestros clientes las compran en paquetes de tres e incluso de seis.

Francesca abrió la puerta y entró. Antonio cruzó la plaza y vio que varios de los habitantes del pueblo lo miraban sonrientes.

Antonio no empezó el día siguiente con buen pie. Se encontraba estudiando el tablón, ahora cubierto de fotografías, si bien algunas de ellas tachadas. Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando Riccardo Forte, el cartero local, entró por la puerta y, antes incluso de entregarle el correo de la mañana, dijo:

—Ya no lo aguanto más, teniente. He decidido entregarme y admitir que fui yo quien asesinó al alcalde.

—Iba a hacerme un café ahora mismo, Riccardo. ¿Le apetece uno?

—Prefiero que me arreste y me dé una paliza.

—Quizá después. Ahora, empecemos por unas preguntas.

—Por supuesto.

—¿Con o sin leche?

—Sin leche, con un terrón de azúcar.

Toni vertió el café en una taza y se la pasó al cartero.

—¿Cómo mató usted al alcalde, Riccardo? —preguntó sin querer perder más tiempo con preliminares.

—Lo ahogué —dijo el cartero.

—¿En el mar? —preguntó Antonio, al tiempo que alzaba una ceja.

—No. En su bañera. Lo pillé por sorpresa.

—Sí que debió de ser una sorpresa, sí —dijo Antonio. Abrió su cuadernito—. Aun así, Riccardo, antes de presentarle los cargos de los que se le acusan, tendría dos preguntas más.

—Lo confesaré todo —dijo él.

—Claro que sí, pero antes, ¿cuántos años tiene usted?

—Sesenta y tres.

—¿Y cuánto mide?

—Un metro sesenta y dos.

—¿Y su peso?

—Unos setenta y seis kilos.

—Y quiere usted que crea, Riccardo, que redujo usted a un hombre de casi dos metros de altura y con un peso de cien kilos. Un hombre que, según afirman algunos, jamás se bañaba. Dígame, Riccardo, ¿acaso estaba Lombardi dormido cuando lo mató?

—No —dijo el cartero—, lo que estaba es borracho.

—Ah, eso lo explica todo —dijo Antonio—. Aun así, con toda franqueza, incluso si hubiera perdido el sentido mientras usted intentaba ahogarlo, creo que no lo habría conseguido. —El cartero intentó componer una pose ofendida—. Sea como sea, ha pasado usted por alto otro detalle.

—¿Qué detalle?

—No hay manera de ahogar en el baño a Lombardi: en su casa solo hay placa ducha.

—¿Y si le digo que lo ahogué en el mar?

—No me lo creo, sobre todo porque ya tengo otras once confesiones de jovencitos que afirman haberlo ahogado en el mar. —Antonio cerró el cuadernito—. Aun así, buen intento, Riccardo. Y, más importante aún: ¿me ha llegado alguna carta esta mañana?

—Sí, tres —dijo el cartero. Colocó los tres sobres en la mesa—. Una de su madre; quiere saber si irá usted a almorzar el domingo. La segunda es del jefe de policía de Nápoles; quiere saber por qué no ha detenido usted a nadie todavía. La tercera es de su hermano.

—¿Y qué es lo que quiere? —preguntó Antonio, pasando por alto el hecho de que el cartero había abierto su correo, cosa que sí constituía un delito.

—Quiere que le avise en cuanto detenga usted a alguien y que, si tiene dinero, le recomiende que lo contrate como abogado defensor.

—¿Se puede guardar aunque sea un secreto en este pueblo?

—Uno, sí —dijo el cartero.

La cena con Francesca en el restaurante de Lucio fue tan pública como una ejecución. Si a Antonio se le llega a ocurrir agarrarle la mano a Francesca, habría sido noticia de portada en la Gazzetta di Cortoglia.

—¿No te aburres de vivir en un pueblo tan pequeño? —le preguntó después de que el camarero se hubiese llevado los platos vacíos.

—Jamás. Tengo lo mejor de ambos mundos —replicó ella—. Puedo leer los mismos libros que tú, ver los mismos programas de televisión, comer la misma comida y hasta degustar el mismo vino, aunque a la mitad de precio. Y si quiero ir a la ópera, a una galería de arte o a comprar ropa, siempre puedo pasar el día en Nápoles y volver a Cortoglia antes de que anochezca. Quizá no te hayas dado cuenta, Toni, pero nos rodean unas magníficas colinas y el aire aquí es fresco y saludable. Además, cuando la gente pasa a tu lado en la calle, te sonríen y saben tu nombre.

—¿Y qué me dices del ajetreo, la emoción y la variedad del día a día en una gran ciudad?

—El tráfico, la contaminación, los grafitis, por no mencionar los modales de algunos de tus conciudadanos napolitanos, que piensan que las mujeres no deberían salir jamás de la cocina y el dormitorio, aunque en este último no tiene por qué estar siempre la misma mujer.

Antonio se inclinó hacia adelante y la agarró de la mano.

—¿No podría persuadirte de que te vinieras a Nápoles conmigo?

—De visita por un día, sí —dijo Francesca—, pero tendríamos que estar de regreso en Cortoglia antes del anochecer.

—Pues vas a tener que seguir matando a gente de aquí.

—Claro que no. Con un muerto tenemos de sobra para los próximos cien años. Dime, ¿quién ha sido el último en intentar convencerte de haber despachado a Lombardi?

—Paolo Carrafini.

—Ah, el responsable de este vino que estamos degustando —dijo Francesca, y alzó la copa.

—Que estamos y que seguiremos disfrutando —dijo Antonio—. El intento del señor Carrafini de convencerme de que era el asesino ha sido el más lamentable hasta la fecha.

—No veo qué hay de lamentable en que Lombardi cayese por una trampilla en la bodega y se rompiera el cuello.

—La idea en sí no tiene nada de malo —dijo Antonio—. Es solo que el señor Carrafini tendría que haber levantado la trampilla él mismo antes de poder empujar a Lombardi por el hueco. Deberías decirles a los otros homicidas potenciales que deben de estar preparados para cualquier eventualidad, incluso si son inocentes.

—Bueno, ¿quién es el siguiente en tu lista?

—Me temo que le toca a tu padre. La última persona que querría detener. Sin embargo, si atendemos a posible móviles, es el candidato ideal.

—¿Y eso por qué?

—Porque ambos sabemos que Lombardi lo apartó de su cargo. También sabemos que, a pocos días del asesinato, tu padre estuvo en el ayuntamiento.

—Junto con sus amigos —le recordó Francesca.

—Y todos ellos son inocentes. Me muero de ganas de saber qué se inventa tu padre para confesar que mató a Lombardi.

Francesca se inclinó y le tocó la mejilla.

—No te preocupes, mi padre no va a confesar haber matado a Lombardi.

—Razón de más para pensar que fue él.

—Excepto que, en su caso, tiene coartada. A la hora de la muerte se encontraba en Florencia, en una conferencia del ayuntamiento.

—Eso, suponiendo que haya testigos, es todo un alivio.

—Hay un centenar.

—Más que suficientes. Sin embargo, si tampoco fue tu padre quien mató a Lombardi, empiezo a quedarme sin sospechosos. Por otro lado, aún queda el misterio del policía desaparecido, porque nadie ha vuelto a ver a Luca Gentile en Cortoglia desde el día en que mataron al alcalde, lo cual es en sí sospechoso y lo convierte a él en sospechoso.

—Luca es incapaz de matar a nadie —dijo Francesca—, aunque sospecho que sí sabe quién ha sido, razón por la que no querrá volver a Cortoglia a asumir de nuevo las responsabilidades de su cargo hasta que tú no te hayas vuelto a Nápoles.

—En ese caso, aún me quedan un par de días para sorprenderos a todos —dijo Antonio.

—Verás que hay al menos otros tres posibles asesinos ansiosos por entregarse.

—Imagino que se les deben estar acabando las ideas.

—Seguro que los de mañana te encantan. Supondrán un gran salto comparativo frente a los cuchillos de trufas, las trampillas y los disparos.

—Diles por favor que no me molesten mañana —dijo Antonio—. Me voy a tomar el día libre para ver la toma de posesión del cargo de tu padre. ¿Me dejas que pague la cuenta?

—No va a haber cuenta, Toni; no importa cuánto tiempo decidas quedarte —dijo Francesca—. Gian Lucio le ha dicho a todo el mundo que, aunque te confesó haber disparado a Lombardi e incluso te dijo dónde estaba el arma, te negaste a encerrarlo.

—Porque es inocente —protestó Antonio, exasperado—. Si no hubiéramos quedado hoy para cenar, lo habría encerrado, pero por posesión de armas.

—El arma ni siquiera era suya.

—Bueno, pero ganó al cara o cruz —dijo Antonio.

—¿Ganó?

—Ah, por fin hemos encontrado algo que yo sabía y tú no —dijo, al tiempo que se ponía en pie.

Antonio tomó a Francesca de la mano y, juntos, cruzaron la plaza hasta su casa.

Esta vez, cuando Francesca abrió la puerta, Antonio entró con ella.

El jefe policía de Nápoles llamó a Antonio pocos días más tarde. Le preguntó si había hecho algún avance en la investigación.

—Ninguno, jefe, no le voy a mentir —admitió Antonio. Abrió una gruesa carpeta—. A día de hoy, cuarenta y cuatro personas han confesado haber matado al alcalde, aunque estoy bastante seguro de que ninguno de ellos es culpable. Y, lo que es peor, creo que todos saben quién mató de verdad a Lombardi.

—Alguien acabará por cantar —dijo el jefe—. Siempre es así.

—Esto no es Nápoles, jefe —dijo Antonio.

—¿Quién ha sido el último que ha confesado?

—Ayer fueron once. Todo el equipo de fútbol local confesó haber empujado a Lombardi por un barranco que daba al mar, donde según ellos se ahogó.

—¿Y por qué piensa que no fue así?

—Interrogué a todos y cada uno de ellos. La costa más cercana está a cuarenta millas, y además, cada uno decía haberlo tirado de un barranco distinto. También difieren en el lugar en que lo sacaron del agua, el modo en que lo trajeron de vuelta a Cortoglia y hasta si lo metieron o no en la cama. Sea como sea, no creo que entre los once sumen un cerebro capaz de matar a Lombardi.

—¿Por qué tiene esa impresión?

—No han ganado ni un solo partido en los últimos quince años y, no se olvide, aquí Lombardi era el equipo visitante. Más probable me parecería que Lombardi los hubiese tirado a los once de un barranco antes de que hubieran podido ponerle una mano encima.

—Pues con más razón aún debería usted volver a Nápoles —dijo el jefe—. Está claro que nadie va a echar de menos a Lombardi en Cortoglia. Acabo de recibir un informa confidencial de la Guardia di Finanza en el que me indican que hasta la mafia lo había repudiado. Lombardi les parecía demasiado violento. Total, si a finales de la semana que viene no ha descubierto usted quién es el asesino, quiero que vuelva a Nápoles. Tenemos demasiados criminales de verdad campando a sus anchas por las calles.

Antonio no tuvo oportunidad de responder.

Todo el mundo se tomó el día libre, Antonio incluido, para celebrar la toma de posesión del cargo del nuevo alcalde. Lorenzo Farinelli había sido elegido sin oposición alguna, cosa que no sorprendió a nadie. El concejo de seis se volvió a instaurar. Se bailó y se bebió en la plaza mayor hasta altas horas de la madrugada, justo al pie de la ventana del dormitorio de Antonio, aunque esa no fue la única razón por la que no pudo conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, Antonio llamó a su madre para decirle que había conocido a la mujer con la que quería casarse. Le comentó que, cuando la conociera, quedaría cautivada, y no solo por su belleza.

—Me muero de ganas de conocerla —dijo su madre—. ¿Qué te parece si la traes a Nápoles a pasar el fin de semana?

—O quizá sería mejor que papá y tú vengáis a Cortoglia.

Durante los siguientes días, el número de ciudadanos que confesaban haber matado a Lombardi pasó de cuarenta y cuatro a cincuenta y uno. El jefe de policía volvió a llamar desde Nápoles para decirle que dejase al caso abierto y regresase al trabajo. Antonio tuvo que admitir que los habitantes de Cortoglia lo habían derrotado. Aceptó que quizá había llegado la hora de regresar al mundo real.

Eso es lo que habría hecho Antonio de no haber recibido una llamada del alcalde. Este le pidió que se reuniesen para hablarle de un tema confidencial.

El joven detective cruzó la plaza mayor en dirección al ayuntamiento. Pensó que el número de asesinos en la ciudad iba a pasar de cincuenta y uno a cincuenta y dos, pues Farinelli era el único miembro del concejo que no había confesado haber matado a Lombardi. Además, Antonio había averiguado hacía poco que el alcalde no había estado en la conferencia de Florencia el día del asesinato. También sabía que quien había estado en esa conferencia era otra persona.

—¿A favor? —preguntó el alcalde tras pasear la mirad por la cámara del concejo que él y sus colegas del Consiglio Comunale habían conseguido recuperar.

Los otros cinco miembros del concejo, Pellegrino, De Rosa, Carrafini, Cattaneo y Altana, alzaron las manos.

—¿Estamos todos de acuerdo en la suma de dinero que hay que ofrecerle?

Una vez más, las cinco manos se alzaron al mismo tiempo sin una sola discrepancia.

—¿Creéis que será suficiente? —preguntó Pellegrino. Fue en ese momento cuando llamaron a la puerta.

—Estamos a punto de enterarnos —dijo el alcalde.

Antonio entró en la sala. Se sorprendió de ver al concejo entero reunido allí. Con un cabeceo, Farinelli señaló al asiento vacío en un extremo de la mesa.

Antonio se echó un vaso de agua y tomó asiento. El alcalde dijo:

—Acabamos de terminar nuestra primera reunión como concejo recién formado y nos gustaría que nos pusiera usted al día de cómo va su investigación.

—Aunque no tengo pruebas suficientes, señor alcalde, estoy bastante seguro de saber quién mató a Lombardi. —Sus ojos se centraron en la persona sentada al otro lado de la mesa—. Sin embargo, a pesar de mis sospechas, mi jefe me ha ordenado que deje el caso abierto y vuelva a Nápoles.

No había manera de obviar el suspiro colectivo de alivio que recorrió a los hombres sentados a la mesa.

—Estoy seguro de que su jefe ha tomado la decisión correcta —dijo el alcalde—. Sin embargo, he de confesar… —Hizo una pausa ante la mirada que Antonio le dedicaba en aquel momento—, que no era esa la razón de que lo hayamos llamado. Como usted bien sabrá, teniente, Luca Gentile se ha puesto hace poco en contacto con nosotros para informarnos que, por motivos personales, no piensa volver a Cortoglia. El concejo ha votado de forma unánime ofrecerle a usted el puesto de jefe de policía local.

—Pero si lo único que ha tenido siempre este pueblo ha sido un mero agente.

—Sí —dijo De Rosa—, pero hemos pensado que, con tantos asesinos sueltos, quizá estaría bien tener un comisario.

—Pero si en la comisaría apenas cabe un agente. No hay más que un escritorio, y la celda no tiene ni cerradura.

—Cierto, pero es que hasta ahora no había hecho falta —dijo Pellegrino—. Sin embargo, el concejo ha decidido que hay que construir una comisaría digna de su nuevo puesto.

—Pero…

—También nos gustaría que siguiera usted viviendo en el lugar donde se ha alojado hasta ahora —intervino Cattaneo.

—Una oferta increíblemente generosa, pero, aun así, creo que…

—Sin embargo —prosiguió el alcalde—, aunque no lo hemos votado, hay un tema en el que creo que nos mostramos inflexibles: lo más conveniente sería que se casase usted con alguna chica del pueblo…

Varios invitados, entre ellos los padres y el hermano de Antonio, llegaron desde Nápoles para celebrar su boda con Francesca Farinelli. Antonio tuvo que advertirle al alcalde que todos se irían al día siguiente.

Todo el pueblo se reunió para presenciar el intercambio de votos de amor eterno entre la pareja, incluyendo varios ciudadanos que no habían sido invitados. Cuando el signor y la signora Rossetti dejaron el banquete para partir en dirección a Venecia, Antonio sospechó que la fiesta aún seguiría para cuando volvieran dentro de quince días.

Los recién casados pasaron su luna de miel en Venecia. Comieron muchísimos spaguetti alie vongole, bebieron mucho vino y, aun así, se las arreglaron para no engordar mucho.

La última noche, Antonio se sentó en la cama y contempló cómo se desnudaba su esposa. Francesca se metió en la cama a su lado y él la abrazó.

—He pasado una quincena estupenda, querido —le dijo Francesca—. Voy a contárselo todo a la gente cuando lleguemos a casa.

—Incluyendo tu intento de subir a San Marco, además del momento al llegar arriba del todo, cuando fingiste que no te habías quedado sin aire.

—Eso y cuando tú intentaste maniobrar una góndola por debajo del Puente de los Suspiros, a pesar de que el gondolero te había dicho que era el tramo más ancho de todo el canal.

—¡Eso no se lo cuentes a nadie!

—Tengo fotografías que lo demuestran —lo chinchó Francesca.

—En cualquier caso, el punto álgido ha sido la cena a la luz de las velas de esta noche en el Harry’s Bar, delante del Rialto.

—Memorable. —Francesca soltó un suspiro y lo besó—. Aunque, si a Gian Lucio le diese por abrir un restaurante en Venecia, Harry’s Bar tendría un digno competidor.

—Si accedieses a venir a Nápoles, Francesca, te llevaría a un par de restaurantes que a lo mejor también te parecerían igual de buenos.

—Quizá venga algún día a almorzar, aunque te confieso que ya tengo ganas de volver a Cortoglia.

—Y yo —admitió Toni—. No me sorprendería que la fiesta siguiera aún montada en la plaza del pueblo.

—Esperemos que nadie haya asesinado a mi padre.

—Sobre todo porque aún no he resuelto el misterio de quién asesinó al último alcalde. Ahora que lo pienso, tú debes de ser la única persona de todo el pueblo que no me confesó haber asesinado a Lombardi.

—Iba a hacerlo la primera vez que entraste en la farmacia, pero parecías más interesado en ligar conmigo.

Toni se echó a reír.

—Entonces, lo único que tengo que preguntarte es: ¿cómo me ibas a decir que habías matado a Lombardi?

—Con una cucharita de cianuro en el café que se tomaba después de la cena, justo antes de irse a dormir. Una muerte lenta y dolorosa, ni más ni menos que lo que se merecía.

Antonio se irguió de pronto en la cama y se quedó mirando a su esposa.

—Además, querido, no hará falta que te recuerde —prosiguió Francesca—, que la ley italiana no permite que un hombre presente pruebas en un juicio contra su esposa.

El asesino perfecto

Las coincidencias en una novela no se ven con agrado, aunque en la vida real son comunes.

Le había devuelto las correcciones de Indicios a mi editor cuando el Reader’s Digest anunció que, a finales de año, celebrarían otro concurso de historias de cien palabras.

El editor a cargo me propuso aceptar el desafío una vez más y escribir otra historia de cien palabras en veinticuatro horas.

Que disfruten de este nuevo intento. Y si es usted un autor en ciernes, espero que se anime a salir del armario y se presente al concurso.

Esta introducción también tiene cien palabras.

Albert contempló al prisionero en el banquillo de acusados. Sabía que era inocente del cargo de asesinato.

Fue el propio Albert quien asestó el golpe mortal, momentos después de que Yvonne le confesase que tenía otro amante. Se escabulló del apartamento y esperó en una cabina al otro lado de la calle. Cuando su rival apareció, marcó el 091.

Veinte minutos después, dos agentes sacaron a rastras del apartamento a aquel tipo inocente. Lo metieron en el coche patrulla y echaron a rodar.

—¿Cómo declara el jurado al acusado?

—Culpable —dijo Albert.

Cara ganas tú

Prefacio

Querido lector,

Escribir estos relatos ha sido todo un desafío después de los siete volúmenes de Las Crónicas Clifton. Lo que no pude haber previsto durante el tiempo que pasé escribiéndolas es que se me ocurriría una idea para una novela independiente que supondría un desafío y una emoción mayor que todo lo que había escrito hasta la fecha.

Nada de lo que hay aquí sorprenderá a aquellos que hayan leído el volumen final de las Crónicas, He aquí un hombre, pues Harry Clifton ya lo menciona todo en el último capítulo de ese libro.

Sin embargo, he pensado que voy a ir un poco más lejos que Harry: voy a compartir con vosotros los primeros tres capítulos de «Cara: ganas tú», novela que será publicada en noviembre de 2018.

Espero que os guste.

Jeffrey Archer, marzo de 2018

1

Alexander

Leningrado, 1968

—¿Qué piensas hacer cuando acabes los estudios? —preguntó Alexander.

—Espero poder ingresar en el KGB —respondió Vladimir—, aunque, si no consigo que me admitan en la universidad estatal, ni siquiera tendrán en cuenta mi solicitud. ¿Y tú?

—Voy a ser el primer presidente elegido democráticamente en Rusia —dijo Alexander con una risa.

—Si lo consigues —dijo Alexander, que no se rio—, puedes nombrarme jefe del KGB.

—No veo el nepotismo con buenos ojos —dijo Alexander.

Los dos chicos cruzaron el patio del colegio y salieron a la calle.

—¿Nepotismo? —preguntó Vladimir mientras los dos echaban a andar hacia casa.

—Viene de la palabra italiana nepote, que significa sobrino. Viene de cuando los papas del siglo XVII concedían privilegios a sus familiares y amigos íntimos.

—¿Y qué hay de malo en eso? —dijo Vladimir—. Basta cambiar los papas por el KGB.

—¿Vas a ir al partido el sábado? —preguntó Alexander, en un intento por cambiar de tema.

—No. En cuanto el Leningrado ha llegado a las semifinales, no he encontrado a nadie que me pueda conseguir una entrada. Supongo que, como tu padre es supervisor en los muelles, tendrá un par de asientos en el palco reservado a los miembros del partido, ¿no?

—Mientras mi padre se siga negando a unirse al partido comunista, no —dijo Alexander—. La última vez que le pregunté no parecía haber muchas posibilidades de conseguir una entrada. Ahora mi única esperanza es el tío Niko.

Siguieron caminando. Alexander se dio cuenta de que ambos evitaban un tema que, sin embargo, no se apartaba de sus mentes.

—¿Cuándo crees que nos enteraremos?

—No tengo ni idea —dijo Alexander—. Sospecho que a nuestros profesores les encanta vernos sufrir, porque saben que esta es la última vez que tendrán algún poder sobre nosotros.

—Tú no tienes nada de qué preocuparte —dijo Vladimir—. Lo único que está en juego en tu caso es saber si ganarás la Beca Lenin para la escuela de idiomas extranjeros de Moscú o si te darán una plaza en la universidad estatal para estudiar matemáticas. Por otro lado, yo no sé si me aceptarán en alguna universidad. Si no lo consigo, las pocas opciones que tengo de ingresar en el KGB quedarán kaputt. —Soltó un suspiro—. Seguramente acabaré trabajando en los muelles durante el resto de mi vida, bajo la supervisión de tu padre.

Alexander no dijo nada. Los dos entraron en el edificio de apartamentos en el que vivían y empezaron a subir las escaleras de gastados escalones que llevaban hasta sus casas.

—Ya me gustaría vivir en la primera planta y no en la decimocuarta.

—Sabes también como yo que solo los miembros del partido tienen derecho a vivir en las tres primeras plantas, Vladimir. Estoy seguro de que, una vez entres en el KGB, podrás acceder a un piso más cerca del suelo.

—Nos vemos mañana —dijo Vladimir, que prefirió ignorar la pulla de su amigo. Empezó a subir los seis pisos que le quedaban.

Alexander abrió la puerta del diminuto apartamento de su familia en el piso octavo. Se acordó de un artículo que había leído hacía poco en la revista estatal, un artículo en el que se informaba que América estaba tan repleta de criminales que todo el mundo tenía como mínimo dos cerraduras en cada puerta principal. Pensó que quizá la única razón por la que no pasaba igual en la Unión Soviética era porque nadie tenía nada que mereciese la pena robar.

Fue directo a su dormitorio, consciente de que su madre no regresaría hasta que hubiese acabado su turno en los muelles. Sacó de su bolsa varios folios rayados, un bolígrafo y un libro bastante manoseado. Los puso en la diminuta mesa en la esquina de su habitación y, a continuación, abrió Guerra y Paz por la página ciento setenta y nueve y siguió traduciendo las palabras de Tolstoi al inglés. Cuando aquella noche la familia Rostov se sentó a la mesa para cenar, Nikolai parecía distraído, y no solo porque…

Alexander repasaba cada frase en busca de algún error ortográfico e intentaba pensar en alguna otra palabra más adecuada en inglés. Entonces oyó que se abría la puerta. Empezó a sonarle el estómago. Se preguntó si su madre habría podido escamotear algún manjar del club de oficiales en el que trabajaba como cocinera. Cerró el libro y fue con ella a la cocina.

Elena esbozó una sonrisa cálida al ver entrar a su hijo. Alexander se sentó en el banco de madera junto a la mesa.

—Mamá, ¿tendremos algo especial hoy? —preguntó en tono esperanzado.

Ella volvió a sonreír y se vació los bolsillos. Sacó una patata de buen tamaño, dos chirivías, dos rebanadas de pan negro y, el premio de aquella noche, media salchicha que probablemente había sobrado del plato de algún oficial. Todo un festín, pensó Alexander, comparado con lo que su amigo Vladimir comería aquella noche. Siempre hay alguien a quien le va peor que a uno.

—¿Tenemos noticias? —preguntó Elena mientras empezaba a pelar la patata.

—Me preguntas lo mismo todas las noches, Mamá. Te repito que no espero saber nada hasta dentro de, por lo menos, un mes; si no más.

—Es solo que tu padre estaría orgullosísimo si ganases la Beca Lenin. —Dejó la patata y reservó la piel. Allí no se tiraba nada—. De no haber sido por la guerra, tu padre habría ido a la universidad, ya lo sabes.

Vaya si Alexander lo sabía, aunque le gustaba que su madre le contase que papá había sido enviado al Frente Este cuando era un joven recluta, durante el asedio de Leningrado. Aunque su sección había sufrido un ataque continuado durante noventa y tres días por parte de una división de tanques alemanes de último modelo, su padre jamás se apartó de su puesto hasta que los alemanes fueron expulsados y volvieron a su país.

—Por ello, a mi padre le concedieron la Medalla de la Defensa de Leningrado —dijo Alexander en respuesta. Su madre se lo debía de haber contado unas cien veces, pero Alexander jamás se cansaba de oírlo, si bien era cierto que su padre jamás sacaba el tema. Y ahora, casi veinticinco años después, tras regresar a su trabajo en los muelles había llegado a ser Camarada Supervisor en Jefe, con tres mil trabajadores bajo su mando. Aunque no era miembro del partido, hasta el KGB reconocía que era el hombre adecuado para aquel trabajo.

La puerta del apartamento se abrió de un portazo. Su padre había llegado a casa. Alexander sonrió al verlo entrar en la cocina. Alto y corpulento, Konstantin Karpenko era un hombre atractivo que aún conseguía que las muchachas se volviesen a su paso para mirarlo mejor. Su rostro ajado por las inclemencias del tiempo estaba dominado por un profuso bigote. Alexander recordaba cómo le daba tirones cuando era pequeño, algo que ya hacía años que no se atrevía a hacer. Konstantin se dejó caer en el banco frente a su hijo.

—La cena no estará lista hasta dentro de media hora —dijo Elena, mientras cortaba en pequeños dados la patata.

—Cuando estemos solos debemos hablar inglés —dijo Konstantin.

—¿Por qué? —dijo Elena en su lengua materna—. Yo no he conocido a un solo inglés en toda mi vida, y supongo que eso no cambiará jamás.

—Si Alexander va a ganar esa beca para ir a Moscú, tendrá que hablar con fluidez el idioma de nuestros enemigos.

—Pero, Papá, si los ingleses y los americanos lucharon en nuestro mismo bando en la guerra.

—En el mismo bando, sí —dijo su padre—, pero solo porque nos consideraban el mal menor. —Alexander reflexionó sobre aquello al tiempo que su padre se ponía en pie—. ¿Quieres que echemos una partida al ajedrez mientras esperamos? —preguntó.

Alexander asintió. Aquella era su parte preferida del día.

—Pon el tablero, voy a lavarme las manos.

Una vez Konstantin salió de la habitación, Elena susurró:

—¿Por qué no le dejas que gane por una vez?

—Jamás —dijo Alexander—. Además, si se diera cuenta, me daría con el cinturón.

Abrió el cajón debajo de la mesa de la cocina y sacó un viejo tablero de madera y una caja con dos grupos de piezas en el que faltaba una. Cada noche, un salero de plástico sustituía a un alfil.

Alexander adelantó el peón del rey dos escaques antes de que su padre volviera. Konstantin respondió de inmediato y adelantó un escaque el peón de la reina.

—¿Qué tal te ha ido en el partido? —preguntó.

—Ganamos tres a cero —dijo Alexander, al tiempo que movía el caballo de la reina.

—Otra victoria rasante, bien hecho —dijo Konstantin—. Pero lo más importante es ganar esa beca. Supongo que aún no has oído nada, ¿no?

—Nada —dijo Alexander, al tiempo que hacía su siguiente movimiento. Su padre respondió unos instantes después—. Papá, quería preguntarte si has conseguido entradas para el partido del sábado.

—No —admitió su padre, sin apartar los ojos del tablero—. Quedan menos entradas libres que chicas vírgenes por Nevsky Prospect.

—¡Kostantin! —dijo Elena—. En el trabajo puedes tener modales de estibador, pero en casa, ni se te ocurra.

Konstantin le sonrió a su hijo.

—Sin embargo, a tu tío Niko le han prometido darle un par de asientos en las gradas, y como yo no tengo interés alguno en ir…

Alexander dio un salto. Su padre movió, contento de haber distraído a su hijo.

—Tú podrías haber tenido tantas entradas como hubieras querido —dijo Elena—, si hubieses accedido a hacerte miembro del partido.

—No es algo que vaya a hacer, como bien sabes. Quid pro quo, una expresión que tú me enseñaste a mí. —Konstantin le lanzó una mirada a su hijo, sentado al otro lado de la mesa—. Ten en cuenta que esa gente siempre espera algo a cambio. No pienso vender a mis amigos por un par de entradas para ver un partido de fútbol.

—Es que hace años que no llegábamos a las semifinales —dijo Alexander.

—Y probablemente no volveremos a llegar en lo que me queda de vida, pero va a hacer falta más que eso para que yo ingrese en el partido comunista.

—Vladimir es todo un pionero: se ha inscrito en la Komsomol —dijo Alexander tras mover pieza.

—No me sorprende —dijo Konstantin—. De otro modo no tendría la menor oportunidad de entrar en el KGB, que es el hábitat natural para todo tipo de sanguijuelas.

Una vez más, consiguió distraer a Alexander.

—¿Por qué eres siempre tan duro con él, Papá?

—Porque es un bastardo escurridizo, igual que su padre. Tú asegúrate de no contarle nunca un secreto, porque antes de que te des cuenta, ya se lo habrá pasado al KGB.

—No tiene tantas luces —dijo Alexander—. A decir verdad, suerte tendrá si le ofrecen una plaza en la universidad estatal.

—Puede que no sea muy inteligente, pero es artero y despiadado, una combinación peligrosa. Créeme, vendería a su madre por una entrada para la final, e incluso para las semifinales.

—Ya está lista la cena —dijo Elena.

—¿Lo dejamos por hoy? —dijo Konstantin.

—No, Papá. Me quedan seis movimientos para darte el jaque mate; lo sabes bien.

—Dejaos de zarandajas, los dos —dijo Elena—. A poner la mesa.

—¿Cuándo fue la última vez que te gané al ajedrez? —preguntó Konstantin, al tiempo que tumbaba su rey a un lado del tablero.

—El diecinueve de noviembre de 1967 —dijo Alexander. Los dos se pusieron en pie y se estrecharon la mano.

Alexander dejó el salero de nuevo en la mesa y volvió a guardar las piezas de ajedrez en la caja. Su padre sacó tres platos de la estantería sobre el fregadero. Alexander abrió el cajón y sacó tres cuchillos y tres tenedores de diferentes facturas. Se acordó de un párrafo de Guerra y Paz que acababa de traducir. Los Rostovs solían disfrutar de festines de cinco platos (mejor la palabra festín que la palabra cena; tendría que cambiarla cuando volviera a su habitación). Cada plato venía acompañado por sus propios cubiertos de plata. La familia también disponía de una docena de sirvientes con librea que permanecía de pie detrás de cada silla para servir las comidas que preparaban los tres cocineros de la familia, quienes no parecían salir jamás de las cocinas. Sin embargo, Alexander estaba seguro de que ninguno de los cocineros de los Rostovs era mejor que su madre; de lo contrario, habrían trabajado en el club de oficiales.

Algún día, se dijo mientras acababa de poner la mesa y se sentaba en el banco frente a su padre. Elena se sentó junto a ellos y colocó la cena en la mesa.

Dividió la comida entre los tres, aunque no a partes iguales. Había cortado la salchicha en dos pedazos, las patatas en tacos, y también había frito la piel para que pareciese una exquisitez. Los dos hombres de la casa recibieron una chirivía cada uno, junto con una rebanada de pan negro y manteca.

—Esta noche tengo una reunión en la iglesia —dijo Kostantin tras echar mano del tenedor—, pero no creo que llegue muy tarde.

Alexander cortó su salchicha en cuatro pedacitos y empezó a saborearlos despacio, entre bocados de pan y sorbos de agua. Dejó la chirivía para el final. El insípido sabor se instaló en su boca. No estaba seguro de si le gustaba. En Guerra y Paz, solo los sirvientes comían chirivías. A pesar de lo mucho que hablaron, dieron cuenta de la cena en unos quince minutos.

Konstantin apuró su vaso de agua, se secó la boca con la manga de la chaqueta, se puso en pie y salió de la cocina sin decir más palabra.

—Puedes volverte con tus libros, Alexander —dijo su madre con un gesto de la mano—. Yo no tardaré mucho.

Alexander la obedeció de mil amores. Una vez en su cuarto, cambió la palabra «cena» por la palabra «festín». Luego pasó la página y siguió traduciendo la obra maestra de Tolstoi. Los franceses avanzaban hacia Moscú…

Kostantin salió del bloque de apartamentos y fue calle arriba, sin percatarse de que había un par de ojos que lo vigilaban.

Vladimir llevaba un rato espiando por la ventana, incapaz de concentrarse en sus tareas de la escuela, cuando el camarada Karpenko salió del edificio. Era la tercera vez aquella semana. ¿Adónde iba a aquella hora de la noche? Quizá debería enterarse. Salió de su habitación a toda prisa y fue de puntillas corredor abajo. Oía los graves ronquidos que provenían del salón. Se asomó y vio que su padre estaba despatarrado en el sillón de crin, con una botella de vodka vacía tirada en el suelo a su lado. Vladimir abrió la puerta de la calle y volvió a cerrarla con cuidado, para luego salir disparado escaleras abajo en dirección a la calle. Miró a su izquierda y vio al señor Karpenko, que en aquel momento giraba una esquina. Echó a correr tras él y aminoró la velocidad al llegar al final al recodo.

Se asomó y vio que el camarada Karpenko entraba en la Iglesia del Apóstol San Andrés. Vaya decepción, pensó Vladimir. Puede que el KGB no viese con buenos ojos a la Iglesia Ortodoxa, pero no había llegado a prohibirla. Estaba a punto de dar media vuelta cuando otro hombre salió de entre las sombras, un tipo al que jamás había visto los domingos en misa.

Vladimir se acercó despacio a la iglesia sin hacerse ver. Mientras se acercaba, dos hombres más aparecieron y entraron a toda prisa. Entonces oyó pasos a su espalda y se quedó petrificado. Se pegó al muro, tumbado en el suelo, hasta que el hombre que venía desde su espalda pasó sin verlo. Volvió a levantarse y se agazapó entre las lápidas de la parte de atrás de la iglesia. Llegó hasta una puerta que solo usaban los miembros del coro. Giró el pomo y lanzó una maldición: no se abría.

Miró alrededor y vio una ventana medio abierta justo por encima de él. No podía alcanzarla, así que usó un bloque irregular de piedra para apoyarse y tomó impulso. Al tercer intento, consiguió agarrarse al alféizar. Con un esfuerzo supremo, se izó y escurrió su cuerpo por el hueco de la ventana. Cayó al otro lado.

Atravesó de puntillas la parte de atrás de la iglesia hasta llegar al sagrario. Se escondió detrás del altar. Una vez los latidos de su corazón hubieron vuelto a su ritmo normal, se asomó por un lateral del altar y vio a una docena de hombres sentados en la bancada del coro, sumidos en una profunda conversación.

—¿Cuándo piensas contarle tu idea al resto de los trabajadores? —preguntó uno de ellos.

—El sábado que viene, Stefan —dijo Kostantin—, cuando nuestros camaradas tengan la reunión mensual del progreso del trabajo. No vamos a tener mejor oportunidad de convencerlos de que se unan a nosotros.

—¿No quieres aunque sea dejarles caer a los trabajadores de más experiencia qué es lo que tienes en mente? —preguntó otro.

—No. La única esperanza que tenemos de conseguirlo es pillarlos por sorpresa. No debemos alertar al KGB de lo que nos proponemos hacer.

—Pero seguro que tendrán espías en la sala que escucharán hasta la última palabra que digamos.

—Eso ya lo sé, Mikhail. Sin embargo, lo único de lo que se podrán chivar a sus jefes será de nuestra resolución a la hora de formar un sindicato independiente.

—Aunque no tengo ninguna duda de que los demás hombres te apoyarán —dijo una cuarta voz—, no hay oratoria capaz de detener una bala, por más conmovedora que sea.

Varios hombres asintieron.

—Cuando haya dado mi discurso este sábado —dijo Konstantin—, mucho se cuidará el KGB de hacer algo tan estúpido como dispararme, porque si lo hacen, todos los hombres se alzarán al unísono y ya no serán capaces de apagar la llama de la revolución. Aun así, Yuri tiene razón —prosiguió—. Todos vosotros estáis corriendo un riesgo considerable por esta causa en la que creo desde hace mucho tiempo. Si alguien quiere cambiar de idea y abandonar el grupo, ahora es el momento de hacerlo.

—No vas a encontrar ningún Judas entre nosotros —dijo otra voz, al tiempo que Vladimir ahogaba una tos. Todos los hombres se pusieron de pie al unísono para demostrar que reconocían a Karpenko como su líder.

—En ese caso, nos volveremos a encontrar el sábado por la mañana. Hasta entonces, será mejor que guardemos silencio y mantengamos todo esto en secreto.

El corazón de Vladimir retumbaba en su pecho. Los hombres se estrecharon las manos los unos a los otros y, poco a poco, fueron saliendo de la iglesia. Vladimir no se atrevió a moverse hasta que oyó que la puerta oeste se cerraba de golpe y la llave giraba en la cerradura. A continuación se escabulló de nuevo hasta la sacristía y, con ayuda de un taburete, volvió a encaramarse a la ventana. Se apoyó en el alféizar y se dejó caer al suelo como un luchador veterano. La lucha cuerpo a cuerpo era la única asignatura en la que no compartía clase con Alexander. Vladimir sabía que no tenía ni un segundo que perder, así que corrió en dirección contraria a la que había seguido el señor Karpenko, hacia una calle que no necesitaba ningún letrero de «PROHIBIDO EL PASO», pues solo los miembros del partido se atrevían a internarse en Stalin Prospect. Vladimir sabía exactamente dónde vivía el mayor Polyakov, aunque se preguntaba si tendría el valor suficiente como para llamar a su puerta a aquellas horas de la noche. De hecho, tampoco sabía si se atrevería a hacerlo durante el día.

Al llegar a la calle adoquinada y llena de frondosos árboles, Vladimir se detuvo un instante a contemplar la casa. A cada segundo que pasaba, se amedrentaba más y más. Por fin, reunió el valor necesario para acercarse a la puerta principal. Estaba a punto de llamar cuando la puerta se abrió de golpe. Al otro lado había un hombre a quien no le gustaba que lo pillaran por sorpresa.

—¿Qué quieres, chico? —preguntó el hombre, al tiempo que agarraba a su visitante inesperado por la oreja.

—Tengo cierta información —dijo Vladimir—. Cuando vino a visitar nuestra escuela en busca de reclutas, usted nos dijo que toda información era valiosa.

—Más vale que esto valga la pena —dijo Polyakov. En lugar de soltar la oreja del chico, lo que hizo fue meterlo dentro de un tirón. Cerró de un portazo tras él—. Venga, habla.

Vladimir le contó punto por punto todo lo que había oído en la iglesia. Para cuando hubo terminado, el pellizco en la oreja se había convertido en un brazo que le rodeaba los hombros.

—¿Reconociste a alguien más aparte de Karpenko? —preguntó Polyakov.

—No, señor, aunque oí los nombres de Yuri, Mikhail y Stefan.

Polyakov escribió los nombres y, a continuación, dijo:

—¿Vas a ir al partido este sábado?

—No, señor, están todo vendido y mi padre no ha podido…

Como si de un mago se tratase, el jefe del KGB sacó una entrada de un bolsillo interior y se la tendió a su nuevo recluta.

Konstantin cerró con cuidado la puerta del dormitorio. No quería despertar a su esposa. Se sacó las botas, se desvistió y se metió en la cama. Si salía pronto a la mañana siguiente, no tendría que explicarle a Elena lo que él y sus seguidores habían estado hablando y, aún más importante, lo que habían planeado para la reunión del sábado. Sería mejor que su esposa creyese que había estado bebiendo hasta tarde por ahí, o incluso que había estado con otra mujer. Sería preferible a la carga que le supondría la verdad. Sabía que su mujer intentaría convencerlo para que no diera aquel discurso que se había preparado. A fin de cuentas, no tenían una vida tan mala. Casi podía oír cómo su esposa le decía aquellas palabras. Vivían en un bloque de apartamentos con electricidad y agua corriente. Ella tenía su trabajo de cocinera en el club de oficiales, mientras que Alexander estaba a la espera de enterarse de si había ganado una beca en la prestigiosa escuela de idiomas internacionales de Moscú. ¿Qué más podía pedir?

Podía pedir que llegase el día en que todo el mundo diese por sentado tener esos mismos privilegios, habría sido la respuesta de Konstantin.

Se quedó despierto toda la noche mientras montaba en su cabeza un discurso que no podía permitirse poner por escrito. Se levantó a las cinco y treinta y, una vez más, tuvo cuidado de no despertar a su esposa. Se echó agua helada en la cara, pero no se afeitó. A continuación, se puso un mono de trabajo y una camisa con el cuello abierto. Por último, se puso aquellas botas claveteadas tan gastadas del uso. Salió del dormitorio y echó mano de la fiambrera con el almuerzo en la cocina: un huevo duro, una cebolla y dos rebanadas de pan y queso. Solo los miembros del KGB comían mejor.

Cerró con cuidado el portón del piso y bajó por las desgastadas escaleras de piedra. A continuación, salió a la calle vacía. Siempre hacía a pie los seis kilómetros que lo separaban del trabajo; prefería evitar el autobús abarrotado que llevaba a los trabajadores desde y hacia los muelles. Si esperaba seguir vivo después de aquel sábado, más le valía estar en forma, como un soldado bien entrenado que se hallase en el campo de batalla.

Siempre que se cruzaba con algún otro trabajador en la calle, Konstantin siempre lo saludaba con una imitación burlona del saludo oficial. Algunos le devolvían el saludo, otros asentían, mientras que otros, malos samaritanos, apartaban la mirada. Estos últimos casi tenían tatuado en la frente el número del partido.

Una hora más tarde, Konstantin llegó a las puertas de los muelles y fichó para entrar. Como supervisor de obra, le gustaba ser el primero en llegar y el último en marcharse. Paseó por un lateral del muelle mientras pensaba en la primera tarea que tenía pendiente para aquel día. Un submarino destino a Odessa, en el Mar Negro, acababa de atracar en la dársena once. Había que reabastecerlo de combustible y provisiones antes de que volviese a partir, aunque para eso quedaba como mínimo otra hora. Solo los hombres de más confianza tenían permiso para estar cerca de la dársena once aquella mañana.

Los pensamientos de Konstantin volaron de la reunión de la noche pasada. Había algo que no le encajaba, pero no podía concretarlo aún. Se preguntó si se trataba de alguien, no de algo. De pronto, una enorme grúa en el otro lado del muelle empezó a levantar una pesada carga y a desplazarse hacia el submarino de la dársena once.

El operador que maniobraba la grúa había sido elegido con el mayor de los tinos. Era capaz de descargar un tanque en la bodega de un barco con apenas unas cuantas pulgadas de margen a cada lado. Sin embargo, aquel día no. Aquel día solo tenía que transportar barriles de combustible al interior de aquel submarino que tendría que permanecer sumergido durante varios días. Sin embargo, aquella tarea también requería de una precisión de cirujano. Por suerte, aquella mañana no hacía viento.

Konstantin intentó concentrarse mientras repasaba el discurso una vez más. Mientras ninguno de sus colegas se fuera de la lengua, estaba seguro de que todo iría sobre la seda. Sonrió para sí mismo.

El operador de la grúa había calculado a la perfección la posición. La carga estaba perfectamente equilibrada, quieta. Esperó un momento más antes de bajar con suma delicadeza la palanca larga y pesada. El cepo se abrió y tres barriles de combustible cayeron un instante después en el lateral del muelle. Ajustado hasta la última pulgada. Kostantin Karpenko alzó la mirada, pero fue demasiado tarde. Murió al instante. Un terrible accidente del que, en realidad, nadie tenía culpa alguna. El operador de la grúa sabía que tenía que desaparecer de allí antes de que llegase el turno de mañana. Volvió a dejar el brazo de la grúa en posición, apagó el motor, salió de la cabina y empezó a bajar por la escalerilla hasta el suelo.

Tres trabajadores lo esperaban a pie de muelle. Les mostró una sonrisa a sus camaradas. No llegó a ver el cuchillo aserrado de seis pulgadas hasta que no se lo clavaron con fuerza en el estómago y lo giraron varias veces. Los otros dos hombres lo sujetaron hasta que dejó de gimotear. Le ataron los brazos y las piernas y, a continuación, lo lanzaron de un empujón por el borde del muelle al agua. Su cuerpo se hundió y volvió a flotar hacia la superficie en tres ocasiones, para luego desaparecer para siempre. Aquel tipo no había fichado al entrar aquella mañana, así que pasaría algún tiempo antes de que nadie se diese cuenta de su ausencia.

El funeral de Konstantin Karpenko se celebró en la Iglesia de San Andrés Apóstol. Acudió tanta gente que la congregación acabó apilándose en la calle mucho antes de que la comitiva fúnebre entrase en la iglesia.

El obispo que dio la elegía se refirió a la muerte de Konstantin como un trágico accidente. Aunque, claro, probablemente fue de los pocos que se creyó el comunicado oficial emitido por el jefe de los muelles, una vez aprobado por Moscú. Los doce hombres sentados en primera fila sabían que no había sido un accidente. Habían perdido a su líder. La promesa del KGB de llevar a cabo una investigación exhaustiva no suponía un gran alivio, porque las investigaciones del estado solían tardar un par de años antes de informar de sus resultados. Para entonces, la oportunidad ya se habría perdido.

Solo la familia y los amigos más íntimos de Konstantin acompañaron al ataúd para presentar sus respetos. Elena lloró mientras el cuerpo de su marido descendía poco a poco hacia la tumba. Alexander se obligó a contener las lágrimas mientras agarraba la mano de su madre, algo que no había hecho desde hacía muchos años. De pronto, se dio cuenta de que, a pesar de su juventud, ahora era el cabeza de familia.

Alzó la vista y vio a Vladimir, con quien no había vuelto a hablar desde la muerte de su padre. Estaba medio escondido en la parte de atrás del funeral. Cuando sus ojos se encontraron, su mejor amigo apartó la vista de inmediato.

Las palabras de su padre destellaron en la mente de Alexander. «Es artero y despiadado». «Créeme, vendería a su madre por una entrada para la final, e incluso para las semifinales». Vladimir no había podido resistir la tentación de decirle a Alexander que había conseguido una entrada para el partido del sábado, aunque no quiso contarle quién se lo había dado ni qué había tenido que hacer para conseguirlo.

Alexander se preguntaba hasta dónde iría Vladimir para asegurarse de que le ofrecían una plaza en la universidad estatal; su única oportunidad de ser admitido en el KGB. En aquel mismo instante se dio cuenta de que habían dejado de ser amigos. Tras unos minutos, Vladimir se escabulló de allí, como Judas en mitad de la noche. Lo había hecho todo excepto darle un beso en la mejilla al padre de Alexander. Elena y Alexander se arrodillaron junto a la tumba de su padre, y allí siguieron arrodillados mucho después de que todos los demás se hubieran marchado. Cuando por fin se levantó, Elena no pudo evitar preguntarse qué habría hecho Konstantin para merecer semejante venganza. Solo los miembros del partido con el cerebro más lavado se creerían esa historia de que el operador de la grúa se había suicidado justo después del trágico accidente. Hasta Leonid Brezhnev, el secretario general del partido, formaba parte de aquel engaño. Un representante del Kremlin anunció que al camarada Konstantin Karpenko le había sido concedido el título de Héroe de la Unión Soviética, y que su viuda recibiría una pensión estatal completa.

Elena ya había centrado su atención en el otro hombre de su vida. Había decidido que tendría que mudarse a Moscú, encontrar un trabajo y hacer todo lo que estuviera en su mano para que su hijo tuviese una carrera en condiciones.

Sin embargo, tras una larga discusión con su hermano Niko, acabó por aceptar a regañadientes que tendría que quedarse en Leningrado y seguir adelante como si nada hubiese sucedido. Suerte tendría de que le permitiesen seguir con su actual trabajo, pues el KGB tenía tentáculos que llegaban hasta extremos insospechados de sus irrelevantes vidas.

El sábado, en el partido de semifinales de la Copa Soviética, el Leningrado le ganó al Odessa por dos goles a uno y se clasificó para jugar la final contra el Torpedo de Moscú.

Vladimir ya se estaba informando de qué tenía que hacer para que le dieran una entrada.

2

Alexander

Elena se despertó temprano. Aún no se acostumbraba a dormir sola. Una vez le hubo dado el desayuno a Alexander y este se marchó a la escuela, Elena ordenó un poco el apartamento, se puso el abrigo y se fue al trabajo. Al igual que Konstantin, prefería ir a pie hasta los muelles, para no tener que repetir mil veces «mil gracias, muy amable».

Pensaba en la muerte del único hombre al que había amado. ¿Qué era lo que le estaban ocultando? ¿Por qué nadie le decía la verdad? Tendría que buscar el momento adecuado para preguntarle a su hermano. Estaba segura de que sabía mucho más de lo que quería admitir. A continuación, pensó en su hijo; el resultado de los exámenes llegaría pronto. Por último, pensó en su trabajo.

Ahora no se podía permitir perderlo, sobre todo mientras Alexander siguiese estudiando. ¿Sería aquella prometida pensión estatal una manera de decirle que ya no la querían por allí? ¿Le recordaría su presencia a todo el mundo el modo en que su marido había muerto? Sin embargo, Elena era buena en su trabajo. Por eso trabajaba en el club de oficiales, y no en la cantina de los muelles.

—Bienvenida, señora Karpenko —dijo el guardia en la puerta al verla fichar.

—Gracias —dijo Elena.

Mientras atravesaba los muelles, varios trabajadores se quitaron la gorra y la saludaron con un «buenos días», lo cual le recordó lo mucho que todo el mundo por allí apreciaba a Konstantin.

Una vez hubo entrado por la puerta trasera del club de oficiales, colgó el abrigo, se puso el delantal y fue a las cocinas. Comprobó el menú del almuerzo, lo primero que hacía cada mañana. Sopa de verduras y pastel de conejo. Debía de ser viernes. Empezó a preparar los platos, tal y como hacía cada día. En primer lugar, comprobó el estado de la carne; tres conejos que había que despellejar. A continuación había que cortar las verduras y pelar las patatas.

Alguien le rozó el hombro con la mano. Se dio la vuelta y vio al camarada Novak con una sonrisa compasiva en el rostro.

—Fue una ceremonia excelente —dijo su supervisor—. Ni más ni menos de lo que se merecía Konstantin.

Otro más que, a todas luces, sabía la verdad, pero no quería soltar palabra. Elena le dio las gracias. No dejó de trabajar hasta que se oyó la sirena que anunciaba la pausa del mediodía. Dejó el delantal y salió junto a Olga al patio. Su amiga disfrutaba de la mitad del cigarrillo de ayer. Le tendió la colilla a Elena.

—Ha sido una semana infernal —dijo Olga—. Pero todas nos hemos esforzado para que no pierdas tu puesto. Yo misma me encargué de que el almuerzo de ayer fuese una porquería —añadió tras dar una honda calada—. La sopa fría, la carne demasiado hecha, las verduras pastosas. Además, alguien se olvidó de hacer el jugo de carne. Todos los oficiales empezaron a preguntar cuándo ibas a volver.

—Gracias —dijo Elena. Quiso abrazar a su amiga, pero entonces la sirena volvió a sonar.

Alexander no había llegado a llorar en el funeral de su padre. Así pues, cuando Elena llegó a casa aquella noche y lo encontró sollozando, supo que solo podía tratarse de una cosa.

Se sentó en el banco de la cocina a su lado y le pasó una mano por el hombro.

—Ganar esa beca no era tan importante —le dijo—. Que te hayan ofrecido una plaza en la escuela de idiomas internacionales ya es todo un honor en sí mismo.

—Pero, es que no me han ofrecido plaza en ninguna universidad —dijo Alexander.

—¿Ni siquiera para estudiar matemáticas en la universidad estatal?

Alexander negó con la cabeza.

—Me han notificado que debo presentarme en los muelles el lunes por la mañana. Allí me asignarán un equipo.

—¡Jamás! —dijo Elena—. Pondré una queja.

—Te harán oídos sordos, mamá. Han dejado claro que no me queda otra alternativa.

—¿Y tu amigo Vladimir? ¿También lo mandan a los muelles contigo?

—No. Le han ofrecido plaza en la universidad estatal. Empieza en septiembre. —Pero, si tú has sacado mejores notas que él en todas las asignaturas.

—En todas, menos en traición —dijo Alexander.

El mayor Polyakov entró en la cocina poco antes del almuerzo del lunes. Le echó a Elena una mirada apetitosa, como si ella misma fuera parte del menú. El mayor no era mucho mayor que ella, pero debía de pesar el doble, lo cual, solía bromear Olga, era el mejor cumplido que podía hacerle a sus dotes culinarias. Polyakov ocupaba el cargo de Jefe de Seguridad, aunque todo el mundo sabía que era parte de KGB y que no respondía ante el jefe de los muelles, sino directamente a Moscú. Incluso los oficiales de su mismo rango recelaban de él.

No pasó mucho tiempo antes de que esa mirada apetitosa se centrase en el último plato que estaba preparando Elena. Mientras que otros oficiales entraban a veces en las cocinas para probar un bocadito de lo que estuvieran cocinando, lo que hizo Polyakov fue colocarle las manos en la espalda y bajarlas hasta detenerse en su trasero. Se apretó contra ella.

—Nos vemos después del almuerzo —le susurró antes de salir al comedor, donde ya almorzaban los otros oficiales.

Elena, aliviada, lo vio salir a toda prisa del edificio una hora después. No volvió hasta después de que ella hubiese fichado para marcharse, aunque supuso que era cuestión de tiempo.

Niko se dejó caer por la cocina para ver a su hermana al final de la jornada. Elena le contó punto por punto todo lo que había tenido que soportar aquella tarde.

—No hay nada que ninguno de nosotros pueda hacerle a Polyakov —dijo Niko—, al menos si queremos mantener el puesto. Mientras Konstantin vivía, no se habría atrevido a ponerte una mano encima, pero ahora… no hay nada que le impida sumarte a una larga lista de conquistas que jamás pondrán la menor queja. Si no me crees, pregúntale a tu amiga Olga.

—No me hace falta preguntarle nada. Hoy Olga ha mencionado algo de pasada que me ha hecho pensar que sabe la razón por la que mataron a Konstantin, y quién es responsable de su muerte. Evidentemente, está demasiado asustada para decir nada, así que quizá va siendo hora de que tú me cuentes la verdad.

¿Estabas tú en esa reunión?

—Fue un trágico accidente —dijo Nico y, a continuación, se llevó un dedo a los labios.

Elena abrió todos los grifos de la cocina y susurró:

—¿Tu vida también está en peligro?

Su hermano asintió y salió de la cocina sin pronunciar palabra alguna.

Elena yacía en la cama aquella noche y pensaba en su marido. Una parte de ella aún se negaba a creer que hubiera muerto. Tampoco ayudaba la devoción que Alexander le había profesado a su padre, y lo mucho que se esforzaba por vivir según los principios de su padre. Principios que debían de haber sido la razón de que Kostantin hubiese perdido la vida y, al mismo tiempo, de que su hijo tuviese que pasar el resto de su vida como trabajador en los muelles.

Elena había esperado que su hijo acabase por trabajar en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Quería vivir lo suficiente como para verlo convertido en embajador. Sin embargo, aquello no iba a suceder. Si los hombres valientes no quieren correr riesgos en pos de aquello en lo que creen, le había dicho Konstantin en una ocasión, las cosas no cambiarán jamás. Cómo habría deseado Elena que su marido hubiese sido un cobarde. Sin embargo, si ese hubiera sido el caso, quizá no se habría enamorado perdidamente de él.

Niko, el hermano de Elena, era el tercero en la cadena de mando de los muelles, pero estaba claro que Polyakov no lo veía como una amenaza, porque había mantenido su puesto como jefe de cargas tras el «trágico accidente» de Konstantin. Lo que Polyakov no sabía era que Niko odiaba al KGB mucho más que su cuñado. Aunque parecía que había agachado la cabeza y se había atenido a razones, ya planeaba su venganza; una venganza que no implicaba discursos apasionados, aunque sí que requeriría el mismo valor.

Cuando Elena fichó para salir el martes por la tarde, se sorprendió de ver que su hermano la esperaba a las puertas del muelle.

—Qué sorpresa tan agradable —dijo. Ambos echaron a andar en dirección a su casa.

—Quizá no te lo parezca cuando oigas lo que he venido a decirte.

—¿Tiene que ver con Alexander? —preguntó Elena en tono inquieto.

—Sí, me temo que sí. Ha empezado con mal pie. Se niega a aceptar órdenes y se muestra abiertamente despectivo hacia el KGB. Hoy le ha dicho a un oficial júnior que se joda, y bien sabes que los oficiales de menor rango son los peores. —Elena se estremeció—. Tienes que decirle que atienda a razones, porque yo no voy a poder protegerlo mucho más tiempo.

—Me temo que ha heredado esa fiera independencia de su padre —dijo Elena—, pero sin toda la discreción y sabiduría que tenía Konstantin.

—Tampoco ayuda que sea más listo que el resto de trabajadores, incluyendo a los oficiales del KGB —dijo Niko—. Todos se dan cuenta.

—¿Y qué quieres que haga yo? A mí ya no me escucha.

Caminaron en silencio un rato. Al cabo, Niko volvió a hablar, aunque antes se aseguró de que estuvieran solos:

—Puede que se me haya ocurrido una solución, pero para que salga bien, voy a necesitar que me ayudes. —Hizo una pausa—. Tú y Alexander.

Como si los problemas de Elena no fuesen bastante por sí solos, las condiciones en el trabajo empeoraban a medida que las insinuaciones del mayor se volvían cada vez menos sutiles. Elena había pensado en echarle agua hirviendo sobre aquellas manos tan largas, pero ni siquiera se atrevía a pensar en las consecuencias. Más o menos una semana después, Polyakov entró a trompicones en la cocina, a todas luces borracho, y empezó a desabrocharse los pantalones mientras se acercaba a ella. En el mismo momento en que iba a ponerle una mano sudorosa en un pecho, un oficial júnior entró a la carrera y le dijo que el comandante quería verlo de inmediato. Polyakov no se molestó en ocultar su frustración. Antes de salir, le siseó a Elena:

—No te vayas a ninguna parte. Luego vuelvo.

Tan aterrada estaba Elena que no acertó a moverse durante una hora. Sin embargo, en cuanto sonó la sirena, se echó el abrigo por encima y fue una de las primeras en fichar para salir.

Aquella noche, su hermano cenó con ella. Elena le suplicó que le contase su plan.

—Creí que habías dicho que no querías correr grandes riesgos.

—Y no quiero, pero me he dado cuenta de que ya no puedo seguir esquivando a Polyakov.

—Me dijiste que podrías soportarlo con tal de que Alexander no llegase a enterarse.

—Si se entera —dijo Elena en tono quedo—, ¿te imaginas las consecuencias? Dime qué es lo que tienes en mente. Ahora mismo estoy dispuesta a todo.

Niko se inclinó hacia delante y se echó un trago de vodka antes de empezar a relatarle su plan poco a poco.

—Como bien sabes, varios navíos extranjeros dejan sus mercancías en los muelles cada semana. Tenemos que darles la vuelta tan rápido como sea posible para que las naves que esperan para entrar puedan ocupar su lugar. De eso me encargo yo.

—Sí que lo sé, pero, ¿cómo va a servirnos eso de ayuda? —preguntó Elena.

—Una vez se descarga un barco, empieza a cargarse de nuevo. No todo el mundo quiere sal o cajas de vodka, así que hay barcos que salen del puerto vacíos. —Ella guardó silencio. Su hermano prosiguió—: No hay ningún barco programado para el viernes. Tras descargar sus mercancías, saldrán con la bajamar del sábado con las bodegas vacías. Habrá espacio para que tú y Alexander os escondáis dentro.

—Si nos pillan, podríamos acabar en un tren de ganado con destino a Siberia.

—Por eso es tan importante que lo intentemos este sábado. Será el único día en que tengamos todas las probabilidades a nuestro favor.

—¿Y eso por qué? —preguntó Elena.

—El Leningrado va a jugar contra el Torpedo de Moscú en la final de la Copa Soviética. Casi todos los oficiales estarán en el palco del estadio apoyando a Moscú, mientras que la mayoría de los trabajadores estará en las gradas apoyando al equipo local. Habrá un espacio de tres horas que podríamos aprovechar y, para cuando el árbitro pite el final, tú y Alexander podríais estar de camino a Londres o Nueva York.

—O Siberia.

3

Alexander

Leningrado, 1968

Niko y Elena nunca salían camino a los muelles a la misma hora de la mañana, ni tampoco regresaban a casa a la misma hora. En el trabajo, no había razón alguna para que se cruzaran el uno con la otra, y de hecho tuvieron mucho cuidado en que siguiera siendo así. Niko salió de su piso, en la planta siguiente, y se pasó por el piso de Elena, pero no discutieron nada de lo que estaban planeando hasta que Alexander se fue a la cama. Entonces no hablaban de otra cosa.

El viernes por la mañana, habían repasado una y otra vez todo lo que creían que podría salir mal. Elena seguía convencida de que algo surgiría y daría al traste con todo el plan en el último instante. Aquella noche no durmió, aunque, por otro lado, desde hacía un mes no conseguía conciliar más que un par de horas de sueño cada noche.

Niko le dijo que, debido a la final, casi todos los trabajadores de los muelles habían solicitado el turno de mañana del sábado, desde las seis hasta el mediodía. Una vez sonase la sirena, en los muelles apenas habría un puñado de trabajadores.

—Ya le he dicho a Alexander que no he podido conseguirle una entrada, así que lo he convencido para que se inscriba en el turno de la tarde.

—¿Cuándo piensas contárselo?

—Se lo contaré en el último momento. Hay que pensar como el KGB. Ni siquiera se cuentan las cosas entre ellos.

El camarada Novak ya le había dicho a Elena que podía tomarse el sábado libre, porque dudaba que ningún oficial fuese a tomarse la molestia de almorzar allí. Nadie quería perderse el saque inicial del partido.

—Me pasaré por la mañana —le dijo—. A fin de cuentas, puede que haya alguno a quien no le guste el fútbol. Sin embargo, me iré al mediodía si no aparece nadie para comer.

El tío Niko se las había arreglado para conseguir un par de entradas de sobra para las gradas laterales. No le dijo a Alexander que aquellas entradas habían sido el precio a pagar por asegurarse de que su jefe de cargas adjunto y el operador jefe de grúas no estuvieran por allí el sábado por la tarde.

La mañana siguiente, Alexander entró en la cocina a desayunar. Para su sorpresa, su tío había venido a desayunar con ellos. Se preguntó si habría conseguido alguna entrada en el último momento. Le preguntó y se quedó sorprendido al oír la respuesta de su tío:

—Puede que esta tarde vayas a jugar un partido mucho más importante —dijo Niko—. Un partido que también es contra Moscú, y que no te puedes permitir perder.

El chico se sentó en silencio mientras su tío le contaba todo lo que él y su madre llevaban un mes planeando. Elena ya le había dicho a su hermano que, si Alexander no quería participar, por la razón que fuese, tendrían que anularlo todo. Necesitaba estar segura de que su hijo entendía por completo todos los riesgos que corrían. Niko llegó incluso a ofrecerle un soborno para asegurarse de que estaba de su parte por completo.

—Sí que he conseguido una entrada para el partido —dijo, y la agitó en el aire—. Así que, si prefieres…

Niko y Elena contemplaron al chico con atención, a ver cómo reaccionaba.

—A la mierda el partido —dijo.

—Pero esto supone que tendrás que dejar Rusia. Quizá no puedas volver jamás —dijo Niko.

—Eso no me impedirá seguir siendo ruso. Puede que no tengamos una oportunidad mejor de escapar de los bastardos que asesinaron a mi padre.

—Entonces, queda decidido —dijo Niko—. Pero tienes que entender una cosa: yo no puedo acompañaros.

—Entonces no vamos —dijo Alexander, al tiempo que saltaba del viejo sillón de su padre—. No puedo arriesgarme a dejarte aquí a recibir todas las represalias.

—Me temo que tendrás que hacerlo. Si tú y tu madre queréis tener una oportunidad de escapar, yo tendré que quedarme aquí a cubrir vuestras huellas. No es ni más ni menos que lo que tu padre habría querido.

—Pero… —empezó a decir Alexander.

—Nada de peros. Ahora tengo que irme, he de incorporarme al turno de mañana para supervisar la carga de los dos barcos. Así todo el mundo pensará que, al igual que el resto, estaré en el partido esta tarde.

—Pero, ¿no empezarán a sospechar si nadie recuerda haberte visto en el partido?

—Si llego a tiempo, no —dijo Niko—. La segunda mitad empezará sobre las cuatro. A esa hora estaré viendo el partido con el resto de trabajadores. Con un poco de suerte, para cuando el árbitro anuncie el final del partido, vosotros ya estaréis en aguas internacionales. Tú asegúrate de que te presentas en el turno de tarde a tu hora. Y, por una vez, haz lo que te diga tu supervisor.

Niko se puso en pie y le dio un abrazo de oso. Alexander sonrió.

—Haz que tu padre esté orgulloso —le dijo antes de irse.

Niko salió del piso y se cruzó con el amigo de Alexander, que bajaba las escaleras.

—¿Ha conseguido usted entrada para el partido, señor Obolsky? —le preguntó.

—Pues sí —dijo Niko—. En la grada norte, con el resto de los chicos del muelle. Te veré allí.

—Me temo que no —dijo Vladimir—. Yo estoy en el palco oeste.

—Qué suertudo —dijo Niko. Tuvo la tentación de preguntar qué había hecho para conseguir una entrada tan buena, pero se contuvo.

—¿Y Alexander, estará con usted?

—Por desgracia, no. Tiene que trabajar en el turno de tarde. Te aseguro que se ha pillado un buen cabreo.

—Dígale que esta noche pasaré a contarle el partido de principio a fin.

—Muy amable por tu parte, Vladimir. Estoy seguro de que le gustará. Que disfrutes el partido —añadió.

Cada uno siguió su camino.

Niko se había marchado de camino a los muelles, pero Alexander aún tenía otra docena de preguntas que hacerle a su madre. Había algunas que Elena no sabía responder, como, por ejemplo, a qué país iban a escaparse.

—Hay dos naves que salen con la bajamar de la tarde, a las tres en punto —dijo Elena—, pero no sabremos cuál ha elegido el tío Niko para nosotros hasta el último minuto.

Elena tenía claro que Alexander ya se había olvidado por completo del partido. El chico caminaba en círculos por la habitación, emocionado, con los pensamientos centrados en la idea de escapar. Elena, por su parte, se moría de nervios.

—Esto no es un juego, Alexander —le dijo con firmeza—. Si nos pillan, a tu tío lo fusilarán y a nosotros nos llevarán a un campo de trabajos. Pasarás el resto de tu vida deseando haber elegido ir al partido. Aún tienes tiempo de cambiar de idea.

—Sé bien lo que habría hecho mi padre —dijo Alexander.

—Entonces, más vale que te prepares —dijo su madre.

Alexander volvió a su habitación sin pronunciar más palabra. Su madre preparó la fiambrera del almuerzo que su hijo se llevaba cada mañana al trabajo. Esta vez no iba llena de comida, sino con todos los billetes y monedas que tanto ella como Konstantin habían ahorrado poco a poco a lo largo de los años, amén de un par de joyas de poco valor y el anillo de compromiso de su madre. Esperaba poder venderlo cuando llegasen a tierra extraña. Por último, también había incluido un diccionario de inglés-ruso. Ojalá hubiera prestado más atención cuando Konstantin y Alexander hablaban inglés todas las mañanas. Después de dejar la fiambrera lista, hizo su propia maleta. Era pequeña; esperaba que nadie se fijase cuando apareciese con ella por el trabajo aquella mañana. Resultaba difícil decidir qué meter en ella y qué dejar atrás. Sus fotos de Konstantin y de la familia eran la prioridad absoluta, además de una muda y una pastilla de jabón. También se las arregló para meter a empujones un cepillo y un peine, y aun así cerrar la cremallera. Alexander quiso llevarse su ejemplar de Guerra y Paz, pero ella le aseguró que, allá donde fueran, seguro que podría comprar otro.

Alexander se moría de ganas por ponerse en marcha, pero su madre no quería salir antes de la hora pactada. Niko le había advertido que no podían arriesgarse a llamar la atención llegando a las puertas de los muelles antes de que la sirena sonase a las doce. Acabaron por salir del apartamento poco después de las once. Tomaron una ruta distinta hacia el astillero por la que seguramente no se cruzarían con nadie a quien conocieran. Llegaron a la entrada pocos minutos después de las doce. Una estampida de trabajadores salía en dirección opuesta.

Alexander se abrió camino a codazos a través de aquel ejército en movimiento, mientras que su madre, con la cabeza agachada, lo seguía. Una vez ficharon al entrar, Elena le recordó:

—La sirena del descanso de media tarde sonará a las dos. Tendremos veinte minutos, ni uno más, así que asegúrate de que estás en el club de oficiales tan rápido como puedas.

Alexander asintió y se dirigió al muelle número seis, donde tenía turno. Elena fue en la dirección contraria. Una vez llegó a la parte de atrás del club de oficiales, abrió la puerta con cuidado y escuchó con toda su atención. No se oía nada.

Dejó el abrigo y fue hasta la cocina. Para su sorpresa, Olga estaba allí, sentada en la mesa, fumando, algo que jamás habría hecho si algún oficial hubiese estado por el recinto. Olga le dijo que hasta el camarada Novak se había ido poco después de la sirena del mediodía. Expulsó una nube de humo, todo un acto de rebelión para ella.

—¿Qué te parece si nos hago el almuerzo para las dos? —dijo Elena, y se puso el delantal—. Así podremos comer sentadas, para variar, como si fuéramos oficiales.

—Queda media botella de ese tinto albanés que servimos en el almuerzo de ayer —dijo Olga—. Brindaremos a la salud de esos bastardos.

Elena se rio por primera vez aquel día. A continuación se puso a preparar lo que esperaba que fuese su última comida en Leningrado.

A la una en punto, Olga y Elena entraron en el comedor y pusieron una pesa con los mejores cubiertos y servilletas de lino. Olga sirvió dos vasos de vino. Estaba a punto de dar un sorbo al suyo cuando la puerta se abrió de golpe y entró el mayor Polyakov.

—Su almuerzo está listo, camarada mayor —dijo al instante, con reflejos inauditos.

Él contempló los dos vasos con aire suspicaz.

—¿Almorzará usted con alguien? —añadió ella a toda prisa.

—No, están todos en el partido, así que almorzaré solo —dijo Polyakov, y a continuación, se giró hacia Elena—. No se vaya a ir usted antes de que haya terminado de almorzar, camarada Karpenkova.

—Por supuesto que no, camarada mayor —replicó Elena.

Las dos mujeres se escabulleron hacia la cocina.

—Eso solo puede significar una cosa —dijo Olga mientras Elena llenaba un cuenco con sopa de pescado.

Olga le llevó el primer plato a Polyakov y lo colocó en la mesa. Al darse la vuelta, Polyakov le dijo:

—Cuando hayas servido el plato principal, puedes tomarte el resto del día libre.

—Gracias, camarada mayor, pero una de mis tareas es limpiar cuando usted ha ter…

—Inmediatamente después de servir el plato principal —repitió él—. ¿Me has entendido?

—Sí, camarada mayor.

Olga volvió a la cocina. Una vez se cerró la puerta, le dijo a Elena lo que le había pedido Polyakov.

—Haría lo que fuera por ayudarte —añadió—, pero no me atrevo a llevarle la contraria al muy bastardo.

Elena no dijo nada. Sirvió un plato con estofado de conejo, nabos y puré de patatas.

—Podrías irte a casa ahora —dijo Olga—. Le diré que no te encuentras bien.

—No puedo —dijo Elena. Vio que Olga se desabrochaba dos botones de la blusa—. Gracias —le dijo—. Eres una buena amiga, pero me temo que quiere probar un plato nuevo.

Le tendió la bandeja a Olga.

—De buena gana lo mataría —dijo Olga. A continuación, volvió a salir al comedor.

El mayor dejó el cuenco de sopa vacío, al tiempo que Olga le colocaba delante el plato con estofado.

—Si para cuando me acabe esto sigues por aquí —le dijo—, el lunes volverás a servir a la escoria de la cantina de trabajadores.

Olga echó mano del cuenco de sopa y volvió a la cocina. Se sorprendió de ver lo calmada que parecía su amiga, aunque no podía tener la menor duda de lo que estaba a punto de suceder. Sin embargo, Elena no podía contarle por qué estaba dispuesta a soportar incluso aquello, con tal de que ella y su hijo pudieran por fin escapar de las garras de Polyakov.

—Lo siento muchísimo —dijo Olga. Se puso el abrigo—, pero no puedo permitirme perder el trabajo. Nos vemos el lunes —añadió, antes de darle a Elena un abrazo más largo de lo habitual.

—Espero que no —susurró Elena mientras Olga cerraba la puerta tras ella.

Estaba a punto de apagar el fuego cuando oyó que se abría la puerta del comedor. Se giró y vio que Polyakov se le acercaba muy despacio, aún masticando un trozo de estofado. Se limpió la boca en la manga y se empezó a desabrochar aquella chaqueta llena de medallas que no había ganado en el campo de batalla. Se quitó el cinturón y lo colocó en la mesa junto a la pistola. A continuación, se desprendió de las botas y empezó a desabrocharse los pantalones, que dejó caer al suelo. Allí estaba, de pie. Sin ropa, no podía ocultar las lorzas de carne que normalmente escondía el uniforme hecho a medida.

—Hay dos maneras de hacer esto —dijo el jefe del KGB mientras seguía avanzando hacia ella, hasta el punto en que sus cuerpos casi se tocaron—. Te dejo elegir a ti.

Elena se obligó a sonreír. Quería que se acabase lo antes posible. Se quitó el delantal y empezó a desabotonarse la blusa.

Polyakov hizo una mueca mientras le toqueteaba con torpeza los senos.

—Eres igual que las demás —dijo.

La empujó hacia la mesa mientras, al mismo tiempo, intentaba besarla. Elena olía aquel apestoso aliento. Giró la cabeza para que sus labios no se tocasen. Notó que aquellos dedos rollizos palpaban bajo su falda. Esta vez no se resistió; se limitó a mirar por encima del hombro de Polyakov mientras su sudorosa mano le pasaba por el interior del muslo. Polyakov la empujó contra la mesa, le levantó la falda y le separó las piernas de golpe. Elena cerró los ojos y apretó los dientes. Notaba cómo respiraba contra su cuello. Polyakov se cernió sobre ella. Elena rezó para que todo acabase pronto.

Sonó la sirena de las dos.

Elena alzó la vista al oír que se abría la puerta del otro extremo de la habitación. Contempló horrorizada que Alexander venía a la carrera hacia ellos. Polyakov se giró, apartó a Elena de un empujón y echó mano a la pistola. Sin embargo, el chico estaba a apenas una yarda de distancia. Alexander levantó la olla del fuego y le lanzó el resto de estofado caliente a Polyakov en plena cara. El mayor retrocedió y cayó al suelo. Empezó a soltar insultos a pleno pulmón. Elena temió que lo oyesen desde el otro extremo del muelle.

—¡Te voy a ahorcar por esto! —chilló Polyakov mientras echaba mano al borde de la mesa e intentaba ponerse en pie.

Sin embargo, antes de que pudiera pronunciar una palabra más, Alexander lo golpeó con la olla en plena cara. Polyakov se derrumbó en el suelo como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. De su bota y su nariz manaba la sangre. Ni la madre ni el hijo fueron capaz de moverse. Ambos contemplaban a su adversario caído.

Alexander fue el primero en reaccionar. Recogió la corbata de Polyakov, que yacía por el suelo, y se apresuró a atarle las manos a la espalda. A continuación echó mano de una de las servilletas de la mesa y se la metió en la boca. Elena no se había movido. Se limitaba a mirar hacia adelante, como si estuviese paralizada.

—Prepárate para marcharnos en cuanto regrese —dijo Alexander.

Agarró a Polyakov por los tobillos y lo sacó a rastras de la cocina. Lo llevó pasillo abajo hasta los lavabos. Allí lo encerró en el último reservado. Necesitó toda la fuerza que tenía para levantar aquel corpachón por encima del váter y atarlo a la tubería. Cerró la puerta por dentro y se apoyó en las piernas del mayor para salir de allí. Luego volvió a la carrera a la cocina. Allí se encontró a su madre de rodillas en el suelo, sollozando. Se arrodilló a su lado.

—No hay tiempo para lágrimas, mamá —le dijo en tono dulce—. Tenemos que ponernos en marcha antes de que ese bastardo pueda seguirnos.

Despacio, la ayudó a ponerse en pie. Mientras ella se ponía el abrigo y sacaba la maletita de la despensa, Alexander recogió el uniforme y la pistola de Polyakov y los tiró en la papelera más cercana. A continuación, agarró a Elena con firma de la mano y salió con ella de la cocina por la puerta trasera. La abrió con cuidado, salió fuera y miró en todas direcciones. Luego se echó a un lado para que ella saliese.

—¿Dónde habías acordado encontraron el tío Niko y tú? —le preguntó. La responsabilidad había vuelto a cambiar de manos.

—Hay que ir hacia esas dos grúas —dijo Elena, y señaló al otro extremo del muelle—. Hagas lo que hagas, Alex, no le digas a tu tío lo que ha pasado. Es mejor que no lo sepa. Mientras todo el mundo piense que está en el partido, no hay manera de que lo conecten con lo nuestro.

Alexander llevó a su madre al muelle tres. Elena sentía las piernas tan débiles que apenas podía colocar un pie delante del otro. Incluso si hubiese pensado en cambiar de idea en el último momento, ahora se daba cuenta de que ahora solo podía escapar. Ni siquiera se permitía pensar en la alternativa si se quedaba. Fijó la vista en aquellas dos grúas vacías que Niko había dicho que debían indicar el lugar dónde iban a reunirse. Al acercarse, vieron una figura a solas que salía de uno de los grandes contenedores apilados a la entrada de uno de los almacenes desiertos.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —preguntó Niko en tono nervioso. Sus ojos oscilaban en todas direcciones, como los de un animal acorralado.

—Hemos venido tan rápido como hemos podido —dijo Elena, sin explicar nada más.

Alexander contempló los contenedores y vio una docena de cajas de vodka apiladas en perfecto orden en cada uno. El precio usual de un billete de ida…

—Lo único que tenéis que hacer —dijo Niko—, es decidir si queréis ir a América o a Inglaterra.

—¿Qué os parece si dejamos que decida el destino? —dijo Alexander. Sacó un kopek del bolsillo y lo sostuvo sobre el pulgar—. Cara, América; cruz, Inglaterra —dijo, y lanzó la moneda al aire.

La moneda rebotó en el suelo del muelle antes de detenerse a sus pies. Alexander se agachó y la contempló por instante. A continuación, agarró la maletita de su madre y su fiambrera. Las colocó en el contenedor del país que había salido elegido. Elena se metió dentro y esperó a que su hijo entrase.

Se acurrucaron dentro y se abrazaron mientras Niko colocaba la tapa con firmeza en la parte superior del contenedor. Aunque apenas tardó unos momentos en amartillar la docena de clavos que cerraron el contenedor, Elena ya estaba pendiente por si oía algún otro sonido. Por ejemplo, el sonido de unas botas que corriesen en su dirección, el sonido de la tapa de contenedor al abrirse o el sonido que harían los dos cuando los sacaran ante un triunfante mayor Polyakov.

Niko palmeó un lateral del contenedor con la mano. De pronto, notaron que se elevaban por el aire. La grúa los balanceó con suavidad mientras se elevaban más y más. A continuación, empezaron a descender hacia la bodega de uno de los barcos. Por último, sin previo aviso, el contenedor aterrizó con un golpe.

Elena se preguntaba si pasarían el resto de su vida arrepintiéndose de no haberse metido en el otro contenedor.

JEFFREY ARCHER. Nació en 1940 y estudió en Oxford. Popular autor de bestsellers, cuenta con más de 120 millones de ejemplares de sus novelas vendidos en todo el mundo, entre ellas se encuentran Ni un centavo más, ni un centavo menos (1989), Kane y Abel (1989), El undécimo mandamiento (1998) y En pocas palabras (2001). En 1992 ingresó en la Cámara de los Lores. Reside actualmente en Londres y Cambridge.