Lincoln Rhyme, uno de los principales criminales forenses del mundo, está paralítico de cuello para abajo, por lo que vive atado a su cama. Cuando planea suicidarse recibe la llamada de un antiguo compañero: enterrada en una vía de tren del West Side neoyorquino se ha encontrado la mano de un hombre que cogió un taxi del que nunca saldría... su conductor era «el coleccionista de huesos».

Sólo Rhyme puede descifrar las pistas que va dejando este inteligentísimo psicópata. La oficial de policía Amelia Sachs será sus brazos y sus piernas en una frenética y apasionante carrera para detener el horror.

Jeffery Deaver

El coleccionista de huesos

Lincoln Rhyme - 1

ePub r1.5

Titivillus 20.01.15

Título original: The Bone Collector

Jeffery Deaver, 1997

Traducción: Daniel Font

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicado a mi familia, Dee, Danny, Julie,

Ethel y Nelson… Las manzanas no caen lejos.

Y también para Diana

1: REY POR UN DÍA

El presente en Nueva York es tan poderoso que el pasado se ha perdido.

JOHN JAY CHAPMAN.

Viernes, 10.30 P.M., a sábado, 3.30 P.M.

1

Ella solamente quería dormir.

El avión había aterrizado con dos horas de retraso y después tuvieron que esperar aún un buen rato para recoger las maletas. Para colmo, en la agencia de alquiler de coches se habían hecho un lío y la limusina se había ido hacía una hora, de forma que ahora estaban esperando un taxi.

Ella estaba de pie en la cola de pasajeros, abrazando el ordenador portátil contra su cuerpo delgado; a su lado, John decía algo sobre las tasas de interés y nuevos modos de reestructurar el negocio, pero ella sólo podía pensar en una cosa: «Son las diez y media de la noche del viernes; quiero ponerme el pijama y meterme en la cama».

Al mirar hacia la interminable fila de taxis amarillos, algo en el color y el parecido de unos coches con otros le hizo pensar en la imagen de los insectos y no pudo evitar un estremecimiento al recordar una escalofriante sensación de su infancia, durante un verano en las montañas, cuando su hermano y ella encontraron un tejón muerto destripado o cuando pisotearon un hormiguero de hormigas rojas y se quedaron mirando cómo se retorcía el húmedo amasijo de cuerpos y patas.

T. J. Colfax avanzó arrastrando los pies hacia un taxi que se había detenido chirriando en la parada.

El taxista abrió el maletero pero se quedó dentro del coche; ellos mismos tuvieron que cargar con el equipaje, lo que enfadó a John, que estaba acostumbrado a que la gente le sirviera. Por el contrario, Tammie Jean ni se inmutó, a veces todavía se sorprendía de tener una secretaria que le pasaba las cosas a máquina y le organizaba el trabajo, de modo que puso su maleta dentro del portaequipajes, lo cerró y subió al taxi. John subió después de ella, cerró la puerta de golpe y se restregó la cara mofletuda y la cabeza calva, como si el esfuerzo de colocar la bolsa de viaje en el maletero le hubiera dejado agotado.

—Primera parada calle Setenta y dos Este —murmuró John a través de la mampara.

—Y luego vamos al Upper West Side —añadió T. J. La mampara de plexiglás entre los asientos delantero y trasero estaba tan rayada que apenas podía ver al taxista.

El taxi arrancó y al poco rato estaban circulando por la autopista camino de Manhattan.

—Mira, por eso había tanto jaleo —dijo John señalando un cartel que daba la bienvenida a los delegados a una conferencia de paz de la ONU que empezaba el lunes. La ciudad iba a recibir a diez mil visitantes. T. J. echó una ojeada al cartel, que mostraba la imagen de negros, blancos y asiáticos todos sonrientes saludando con la mano; sin embargo algo fallaba en el diseño: las proporciones eran muy extrañas y los colores resultaban desvaídos, todas las caras estaban muy pálidas.

—¡Caray, parecen zombies! —murmuró T. J.

El taxi aceleró en la amplia autopista, que brillaba con una inquietante tonalidad amarillenta bajo la luz de las farolas. Pasaron el antiguo Navy Yard y los muelles de Brooklyn.

Por fin John dejó de hablar, sacó su calculadora Texas Instruments y empezó a hacer números. T. J. se recostó en el asiento, mirando las aceras llenas de vapor y las caras malhumoradas de la gente sentada en las escalinatas de piedra oscura que daban a la autopista; la mayoría parecían medio en coma por el calor.

También hacía calor dentro del taxi, así que T. J. buscó el botón para bajar la ventanilla, pero se sorprendió al ver que no funcionaba; lo intentó en el del lado de John, pero también estaba roto. Fue entonces cuando se dio cuenta de que faltaban los cierres de seguridad. Y también las manijas de apertura de las puertas. Nerviosa, pasó la mano buscando el pivote de la manija, pero no había nada…, era como si alguien lo hubiera cortado con una sierra para metal.

—¿Qué pasa? —preguntó John.

—Mira, las puertas…, ¿cómo se abren?

John inspeccionó una y otra puerta al tiempo que pasaban de largo junto al letrero indicador del túnel de Midtown.

—¡Eh, oiga! —exclamó John golpeando en la mampara del taxi—. Se ha equivocado de dirección, ¿adónde va usted?

—Quizá piensa ir por Queensboro —sugirió T. J. Por el puente el camino era más largo, pero se evitaba el túnel de peaje. La mujer se echó hacia delante y golpeó con el anillo en la mampara de plexiglás.

—¿Va usted a coger el puente?

El taxista no les hizo ningún caso.

—¡Eh, oiga!

Un instante después pasaron de largo rápidamente por el desvío de Queensboro.

—¡Coño! —gritó John—, ¿adónde nos lleva? Harlem; apuesto que nos está llevando a Harlem.

T. J. miró por la ventanilla, un coche circulaba lentamente en paralelo al taxi. La joven golpeó con fuerza en la ventana, mientras gritaba:

—¡Socorro!… ¡Por favor!…

El conductor del coche la miró, volvió a mirarla otra vez frunciendo el ceño, redujo la marcha y se colocó detrás de ellos, pero de un brusco volantazo el taxi enfiló por la rampa de salida de Queens, torció en una callejuela y se metió a toda velocidad en una zona industrial; debían de ir a más de cien kilómetros por hora.

—¿Qué está usted haciendo? —gritó T. J. golpeando en la mampara—. ¡Frene! ¿Dónde estamos?

—¡Oh, Dios mío, no! —musitó John—. ¡Mira!

El taxista se había puesto un pasamontañas.

—¿Qué es lo que quiere? —gritó T. J.

—¿Dinero?, le daremos dinero.

Pero el silencio siguió siendo la única respuesta desde la parte delantera del taxi.

T. J. abrió de un tirón la funda y sacó el ordenador portátil, se apoyó en el asiento y estrelló uno de los cantos de la máquina contra la ventanilla. El cristal aguantó el impacto, aunque el ruido del golpe pareció darle un susto de muerte al taxista. El taxi se desvió bruscamente y casi chocó contra la pared de ladrillo del edificio que estaban rebasando a toda velocidad.

—¿Dinero? ¿Cuánto dinero quiere? ¡Puedo darle mucho dinero! —balbuceó John mientras le chorreaban las lágrimas por sus gruesas mejillas.

T. J. volvió a golpear la ventanilla con el ordenador, cuya pantalla se partió por la fuerza del impacto, pero el cristal seguía intacto. Lo intentó una vez más, pero la carcasa se hizo añicos y se le cayó de las manos.

—Joder, mierda!…

John y T. J. se vinieron hacia delante violentamente cuando, de pronto, el taxi se detuvo con un brusco frenazo en un sucio y sombrío callejón sin salida.

El taxista salió del coche pistola en mano.

—No, por favor, no —imploró ella.

El taxista se dirigió a la parte posterior del taxi y se apoyó en una ventanilla mirando a través del grasiento cristal. Allí se quedó un buen rato, mientras T. J. y John se echaban hacia atrás, pegados a la puerta del lado opuesto, apretujando sus cuerpos sudorosos el uno contra el otro.

El conductor formó una pantalla poniendo las manos a los lados de la cara para evitar el deslumbramiento de las luces de la calle y les miró de cerca.

De repente una traca resonó por el aire, T. J. se encogió de puro miedo y John emitió un breve chillido.

A lo lejos, detrás del taxista, el cielo se cubrió de ardientes líneas azules y rojas; luego hubo más estallidos y silbidos, el hombre se dio la vuelta y se quedó mirando hacia arriba, hacia la enorme araña anaranjada que se desplegaba sobre la ciudad.

Fuegos artificiales; T. J. recordó haber leído en el Times que eran un regalo del alcalde y del Secretario General de la ONU a los delegados que acudían a la conferencia, como bienvenida a la mayor ciudad del mundo.

El taxista regresó al coche. Con un golpe seco tiró de la manija y abrió la puerta lentamente.

Como de costumbre, la llamada fue anónima, así que no hubo forma de comprobar a qué solar se refería el denunciante. Desde la Central el mensaje que pasaron por radio había sido: «Él dijo calle Treinta y siete cerca de la Once. Eso es todo».

Las señas de los informantes para conducir a la policía a la escena del crimen no suelen ser precisamente tan exactas como las que se dan a la Triple A[1] en caso de accidente.

Ya sudorosa aunque sólo eran las nueve de la mañana, Amelia Sachs se abrió paso a través de una alta mata de hierbas. Caminaba haciendo una ese a lo largo de lo que los especialistas de la Unidad de Escena del Crimen llamaban «franja de búsqueda». No había nada. Agachó la cabeza hacia el micrófono que llevaba prendido en la camisa de su uniforme azul marino.

—Agente 5885 a Central. No consigo encontrar nada. ¿Tenéis algún otro dato?

Entre chasquidos de electricidad estática su interlocutor contestó:

—Nada más sobre ese lugar, 5885, salvo una cosa… el informante nos dijo que esperaba que la víctima estuviera muerta. Corto.

—Repítelo, Central.

—El informante dijo que esperaba que la víctima estuviera muerta… por su bien. Corto.

—Corto.

¿Que esperaba que la víctima estuviera muerta?

Sachs saltó con dificultad por encima de una vieja cadena y entró en otro solar vacío. Lo que quería era marcharse; hacer una llamada 10-90, denuncia sin fundamentos, y volver al Deuce, donde hacía su ronda habitualmente. Le dolían las rodillas y estaba muerta de calor. Le apetecía llegar a la zona de Port Authority, charlar con los muchachos y tomarse una gran lata de té helado Arizona. Después, a las 11:30, un par de horas más tarde, tenía que limpiar a fondo su taquilla en el Midtown South e ir al centro de la ciudad para su sesión de entrenamiento.

Pero no lograba olvidarse de la llamada; seguía andando por la tórrida acera, por el espacio vacío entre dos bloques de pisos, atravesando otro solar lleno de vegetación. Con el dedo índice se levantó la gorra de plato del uniforme que le cubría la abundante mata de cabello pelirrojo, se rascó compulsivamente la cabeza, escarbó debajo de la gorra y se volvió a rascar con más ímpetu. El sudor le caía por la frente haciéndole cosquillas, se rascó también las cejas. Mientras tanto pensaba: «Mis dos últimas horas en la calle, podré soportarlo». Conforme Sachs se adentraba más en la maleza empezó a atenazarla el primer mal presentimiento de la mañana.

«Alguien me está mirando».

El viento caliente hacía crujir las secas hierbas mientras los coches y los camiones atravesaban ruidosamente el túnel Lincoln. Pensó algo que a menudo se les ocurría a los agentes de la patrulla: «Esta ciudad es tan condenadamente ruidosa que cualquiera podría venir por detrás de mí con un cuchillo y no me daría ni cuenta».

O apuntarla con una pistola por la espalda…

Se dio media vuelta rápidamente.

No había nadie, salvo hojas, máquinas herrumbrosas y basura.

Retrocedió unos metros y trepó a un montón de piedras; Amelia Sachs, una muchacha de treinta y un años —«y ni uno menos», como diría su madre—, estaba acribillada por la artritis, heredada de su abuelo, al igual que de su madre había recibido un esbelto talle y de su padre su atractivo y la profesión (el pelo rojo no se lo debía a nadie). Tuvo otra sacudida de dolor al atravesar una tupida cortina de arbustos, aunque por fortuna se paró a un paso de una invisible pendiente de ocho metros de altura.

Por debajo de ella había un oscuro barranco profundamente recortado en el lecho rocoso del West Side, a lo largo del que discurrían los raíles del tren con destino al norte.

Guiñó los ojos mientras miraba al fondo del barranco, no lejos de las vías del tren.

¿Qué era aquello?

Parecía un círculo de tierra removida con una pequeña rama de árbol asomando en el centro.

¡Oh, Dios mío…!

Se estremeció sólo con verlo, notó que le daban náuseas y que la piel le ardía como una llamarada. Sólo con un enorme esfuerzo consiguió detener a la parte de sí misma que quería darse media vuelta y hacer como que no había visto aquello.

El informante esperaba que la víctima estuviera muerta… por su bien.

Corrió hacia una escalera de hierro que bajaba desde la acera hasta los raíles. Llegó hasta el pasamanos pero se detuvo a tiempo, ¡mierda!, el culpable podría haber escapado por allí y si ella tocaba la escalera borraría cualquier huella que hubiera podido dejar. ¡Vale, lo haría por la parte más difícil! Respiró profundamente para aliviar el dolor de las articulaciones y empezó a descender por la pared rocosa deslizando los zapatos, que había pulido como dos espejos para el primer día de su nuevo destino, en las grietas de la piedra. En el último metro pegó un salto hasta los raíles y corrió hacia la tumba.

—Joder, Dios…!

Lo que se veía por encima de la tierra no era una rama; era una mano. Habían enterrado el cuerpo en posición vertical amontonando la tierra hasta el antebrazo, de forma que la mano asomaba desde la muñeca. Miró el dedo anular; habían rebanado la carne y puesto en su lugar, sobre el hueso sanguinolento y descarnado, un anillo de mujer con un diamante engarzado.

Sachs se puso de rodillas y empezó a escarbar.

Conforme apartaba la tierra con las manos al modo de un perro, se dio cuenta de que los dedos sin cortar estaban torcidos, contraídos más allá de lo que normalmente podían doblarse, lo que le hizo pensar que la víctima estaba viva cuando le arrojaron la última paletada de tierra sobre la cara. Y quizás todavía seguía viva.

Sachs escarbó con furia en la tierra ligeramente aplastada, cortándose una mano con un trozo de lata; su sangre oscura se mezcló con la tierra aún más oscura. Entonces llegó al pelo y a la frente, de aspecto gris azulado, cianótica por la falta de oxígeno. Siguió escarbando hasta que pudo ver los ojos apagados y la boca, torcida en una horrible mueca de sonrisa que la víctima había esbozado en los últimos segundos antes de que le cubriera la marea de tierra negra.

A pesar del anillo no era una mujer. Era un hombre rechoncho entrado en la cincuentena. Tan muerto como la tierra que le cubría.

Mientras se alejaba no podía dejar de mirarle y casi tropezó con las vías del tren. Durante un minuto no pudo pensar en nada, salvo en cómo habría sido morir de esa forma. Luego se dijo: «Vamos, chica, has encontrado la escena del crimen y eres un oficial de primera; ya sabes lo que tienes que hacer». ADAPT.

La primera A significa Arrestar al presunto culpable.

La D, Detectar pruebas materiales y pistas.

La segunda A, Atención a la escena del crimen.

La P es…

¿Qué demonios era la P?

Inclinó la cabeza hasta el micrófono.

—Patrullera 5885 a Central. Adelante. He encontrado un 10-29 junto a las vías del tren en la Treinta y ocho con la Once. Homicidio. Necesito detectives, una CSU[2], un autobús y un médico. Cierro.

—Roger a 5885. ¿Culpable arrestado?

—Culpable no hallado.

—Cinco, ocho, ocho, cinco, cierro.

Sachs miró el dedo descarnado hasta el hueso, miró el absurdo anillo, miró los ojos, miró la sonrisa…, aquella terrible mueca. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Amelia Sachs había nadado entre serpientes en los ríos de los campamentos de verano y había alardeado de ser capaz de lanzarse desde un puente de treinta metros. Pero sólo pensar en estar encerrada, en sentirse atrapada, inmóvil…, la simple idea le producía un ataque de angustia tan violento como una descarga eléctrica. Debido a ello Sachs siempre caminaba muy deprisa y conducía el coche a la velocidad de la luz.

Cuando te mueves no pueden cogerte…

Oyó un ruido y levantó la cabeza.

Un ruido sordo e intenso resonó más fuerte.

Trozos de papel revoloteaban a lo largo de las vías del tren. Derviches cubiertos de polvo que se arremolinaban a su alrededor como fantasmas encolerizados.

Luego un débil gemido…

La agente de patrulla Amelia Sachs, de metro sesenta y nueve de estatura, se vio a sí misma frente a una locomotora Amtrak de treinta toneladas; la masa de acero roja, blanca y azul se aproximaba con decisión a unos veinte kilómetros por hora.

—¡Deténgase! —gritó Amelia.

El maquinista hizo caso omiso.

Sachs corrió hacia las vías y se plantó en medio de los raíles agitando los brazos abiertos haciendo señales para que parase. La locomotora chirrió al detenerse. El maquinista sacó la cabeza por la ventanilla.

—No puede pasar de aquí —le dijo la mujer.

El maquinista preguntó qué significaba aquello. Amelia pensó que el hombre tenía un aspecto siniestramente juvenil para estar conduciendo un tren tan grande.

—Ha habido un crimen. Por favor, detenga el motor.

—Señorita, no veo ningún crimen.

Pero Sachs ya no le escuchaba, estaba mirando hacia arriba, a un hueco en la barandilla del viaducto del tren en el lado oeste, cerca de la avenida Once.

Aquel era un camino posible para llevar el cuerpo hasta allí sin ser visto: aparcar en la Once y arrastrar el cuerpo por la estrecha callejuela hasta el risco. En cambio, en la Treinta y siete, la calle transversal, podría haber sido visto desde docenas de ventanas de los apartamentos.

—El tren, limítese a dejarlo parado aquí.

—No puedo quedarme aquí.

—Por favor, pare el motor.

—No podemos parar los motores de un tren así como así; están en marcha todo el tiempo.

—Y llame al revisor o a quien sea; hay que detener también los trenes en dirección sur.

—No podemos hacer eso.

—Ya he anotado el número de su vehículo.

—¿Vehículo?

—Le aconsejo que haga lo que le digo inmediatamente —le conminó Sachs en tono violento.

—¿Qué es lo que va a hacer, señorita? ¡¿Ponerme una multa?!

Pero Amelia Sachs ya había remontado de nuevo el muro de piedra, con sus pobres articulaciones crujiendo y los labios llenos de polvo de piedra caliza, de arcilla y de su propio sudor. Corrió hasta la calleja que había visto desde las vías y se dio media vuelta para estudiar la avenida Once y, al otro lado, el Javits Center. El vestíbulo bullía de gente, espectadores y prensa. Una enorme pancarta anunciaba ¡Bienvenidos, delegados de la ONU! Pero por la mañana, más temprano, el asesino podría haber encontrado fácilmente un sitio para aparcar cerca y llevar el cuerpo hasta las vías sin ser visto. Sachs se dirigió dando zancadas a la Once, inspeccionando de paso la avenida de seis carriles, que estaba atestada de tráfico.

«Vamos allá».

Se sumergió en el maremágnum de coches y camiones y detuvo la circulación en dirección norte. Varios conductores intentaron seguir adelante y Sachs hubo de poner un par de multas y acabar arrastrando cubos de basura al centro de la calle a modo de barricada para asegurarse de que los conductores obedecían sus indicaciones.

Sachs acababa de recordar la última regla ADAPT: P significaba proteger la escena del crimen.

El estruendo de las bocinas comenzó a llenar el brumoso cielo matutino, aderezado con los gritos cada vez más airados de los conductores. Al poco rato, al cacofónico concierto se unieron las sirenas de los primeros vehículos de emergencia que ya estaban llegando.

Cuarenta minutos después el lugar bullía con multitud de agentes e investigadores, docenas de ellos, muchos más de los que habían sido abatidos en la mismísima Hell's Kitchen[3]; y era precisamente el tétrico descubrimiento de la agente Sachs lo que había congregado tanta atención. Amelia supo por otro poli que se trataba de un caso caliente, muy tentador para los medios de comunicación: la víctima era uno de los dos pasajeros que habían llegado al aeropuerto JFK la noche anterior, donde cogieron un taxi que les llevó a la ciudad. Nunca llegaron a sus casas.

—Ya están aquí los de la CNN —le cuchicheó otro compañero, de modo que Amelia Sachs no se sorprendió al ver al rubio Vince Peretti, jefe de la División Central de Investigación y Recursos, que integraba la Unidad de Escena del Crimen, trepar por el terraplén del ferrocarril y detenerse un momento para cepillarse el polvo de su traje de mil dólares.

No obstante, le sorprendió que él se fijara en ella y le dirigiera un gesto, una sonrisa apenas perceptible en su rostro bien afeitado. A Sachs se le ocurrió que iba a recibir incluso unas palabras de gratitud por haber realizado de forma tan competente el primer examen de la escena del crimen. Incluso puede que le dedicara un elogio. Su última hora del último día de patrulla acabaría envuelta en un halo de gloria…

Él la miró de arriba abajo.

—Señorita patrullera, supongo, y creo que es una suposición correcta, que no es usted precisamente una novata.

—¿Cómo dice, señor?

—Que no es usted una novata, ¿verdad?

No, no lo era, al menos técnicamente hablando, aunque sólo tenía a sus espaldas tres años de servicio, bastantes menos que la mayoría de los demás oficiales de patrulla de su edad que llevaban ya nueve o diez en las calles. Sachs había estado ocupada en otras cosas unos cuantos años antes de entrar en la academia de policía.

—No entiendo cuál es la pregunta, señor.

—¿Es usted oficial de primera? —exclamó Peretti exasperado, y sin asomo de sonrisa en su rostro.

—Sí, señor.

—Entonces, ¿por qué cerró usted el tráfico en la avenida Once? ¿En qué estaba pensando?

Ella miró a lo largo de la amplia calle, que todavía estaba bloqueada con la barricada de cubos de basura. Aunque se había acostumbrado al estruendo de los cláxones, la verdad es que el ruido resultaba verdaderamente insoportable, y la fila de coches se extendía varios kilómetros.

—Señor, la tarea de un oficial de primera es arrestar al culpable, detectar pistas, prestar atención a la escena…

—Conozco las reglas ADAPT, oficial. ¿Cerró usted la calle para detectar pistas en la escena del crimen?

—Sí, señor. No pensé que el culpable hubiera aparcado en la calle transversal; se le habría visto demasiado fácilmente desde esos apartamentos, aquéllos de allí —señaló—. La avenida Once me pareció mejor elección.

—Bueno, pues fue una muy mala elección. No había ninguna huella de pisadas a este lado de las vías pero sí dos yendo a la escalera que sube hasta la calle Treinta y siete.

—También cerré la Treinta y siete.

—Tal como yo lo veo, esa era la única calle que debía cortarse al tráfico. ¿Y el tren? —preguntó su jefe—. ¿Por qué detuvo el tren?

—Bueno, señor, pensé que un tren en marcha hacia la escena del crimen alteraría las pruebas… o algo así…

—¿O algo así…, oficial?

—No me he explicado bien, señor…, quiero decir que…

—¿Y qué me dice del aeropuerto Newark?

—Sí, señor. —Miró a su alrededor en busca de ayuda. Aunque había algunos oficiales cerca, estaban desentendiéndose ostensiblemente de la discusión.

—¿Qué me dice concretamente de Newark?; ¿por qué no cerró también esa ruta? ¿Por qué conformarse con la avenida Once?

La estaba machacando. Amelia no pudo evitar que le temblaran los labios, tan parecidos a los de Julia Roberts, pero consiguió dominarse y responder con todo el sentido común que fue capaz de reunir.

—Señor, en mi opinión, parecía probable que…

—La autopista de Nueva York también habría sido una buena elección. Y el Jersey Pike y la autopista I-70 de Long Island, todo el camino hasta San Luis. También esas son posibles vías de huida.

La joven agachó la cabeza ligeramente y miró detrás de Peretti. Ambos tenían exactamente la misma estatura aunque los tacones de él eran más altos.

—He recibido llamadas del comisario —continuó el hombre—, del jefe de Port Authority, de la oficina del Secretario General de la ONU, del responsable de seguridad de la confe… —hizo un gesto con la cabeza señalando hacia el Javits Center—. Nos hemos cargado el calendario del acto, el discurso de un senador de los EE. UU. y todo el tráfico del West Side al completo. Las vías del tren estaban a quince metros de la víctima y la calle que usted cerró estaba a sesenta metros de distancia y nueve de desnivel. Lo que le quiero decir es que ni el huracán Eva hubiera jodido de esta forma el Corredor Nordeste de Amtrak.

—Yo sólo pensé que…

Peretti sonrió. Sachs era una hermosa mujer. De hecho, una de las cosas que había retrasado su ingreso en la academia de policía había sido su trabajo como modelo en la Agencia Chantelle, de la avenida Madison. Por esa única razón, el policía decidió perdonarla.

—Patrullera Sachs —dijo él mirando el nombre de la placa en el pecho, castamente aplanado bajo el uniforme—, le daré una lección práctica: la escena del crimen plantea un equilibrio; lo ideal sería que, cada vez que se cometiera un homicidio pudiéramos acordonar toda la ciudad y detener a unos tres millones de personas, pero no podemos hacer eso…, se lo digo en tono constructivo, para su aprendizaje.

—Disculpe, señor —dijo ella bruscamente—, me van a trasladar fuera de la patrulla, de hecho a las doce del mediodía de hoy.

Él asintió, sonriendo alegremente.

—En ese caso, ya está todo dicho. Pero a efectos de expediente, debe constar que fue decisión suya detener el tren y cerrar la calle.

—Sí, señor, así fue —replicó Amelia serenamente—. No cabe ninguna duda.

Él lo anotó detalladamente en una agenda negra.

—¡Ah! Por favor, antes de irse, retire esos cubos de basura. Dirigirá usted el tráfico hasta que la calle quede otra vez despejada. ¿Me ha entendido?

Sin decir una palabra, sin molestarse en mirarle siquiera, la agente se dirigió a la avenida Once y empezó a recoger lentamente los cubos de basura. Cada conductor que pasaba a su lado la miraba frunciendo el ceño o murmuraba alguna cosa. Sachs echó un vistazo a su reloj de pulsera.

Una hora para marcharse.

«Podré soportarlo».

2

Con un preciso batir de alas, el halcón peregrino se posó en el alféizar de la ventana. La luz en el exterior, a media mañana, era brillante y el aire resultaba intensamente cálido.

—Ahí está —susurró el hombre. Luego levantó la cabeza al oír el timbre del portero automático.

—¿Es él? —gritó en dirección a la escalera—. ¿Es él?

Lincoln Rhyme no recibió ninguna respuesta y volvió la cabeza hacia la ventana. El pájaro giró la cabeza con un movimiento rápido y espasmódico, pero sin embargo elegante. Rhyme observó que sus garras estaban ensangrentadas. Del pico negro y rugoso colgaba un trozo de carne amarillenta. El halcón extendió su corto pescuezo y se dirigió al nido con movimientos que recordaban más que los de un pájaro los de una serpiente. El halcón soltó la carne en la boca abierta del polluelo de color azul desvaído. «Estoy viendo», pensó Rhyme, «a la única criatura que vive en Nueva York sin depredadores, excepto el mismísimo Dios».

Oyó las pisadas que subían lentamente por la escalera.

—¿Era él? —preguntó a Thom.

—No —respondió el joven.

—¿Quién era? Ha sonado el timbre de la puerta, ¿no?

Los ojos de Thom se dirigieron a la ventana.

—El pájaro ha vuelto. Mira, manchas de sangre en el alféizar de la ventana, ¿las ves?

El halcón hembra avanzó hasta ponerse a la vista. Era de color azul grisáceo, como un pez, tornasolado. Rastreó el cielo con la cabeza.

—Siempre están juntos, ¿son pareja de por vida? —se preguntó Thom en voz alta—. ¿Como los gansos?

Los ojos de Rhyme se volvieron hacia Thom, que estaba echado hacia delante con su juvenil talle doblado, mirando el nido a través de la ventana llena de salpicaduras.

—¿Quién era? —repitió Rhyme. El joven respondía con evasivas, y eso le irritaba.

—Un visitante.

—Ya, un visitante —bufó Rhyme. Intentó acordarse de cuándo había recibido la última visita. Debía haber sido hacía tres meses. ¿Quién había sido? Quizás aquel periodista o algún primo lejano. Bueno, Peter Taylor, uno de los especialistas en la médula espinal de Rhyme. Y Blaine había estado varias veces, pero, por supuesto, ella no era una visita.

—¡Hace un frío que pela! —se quejó Thom. Su reacción fue abrir la ventana. Gratificación inmediata. Juventud.

—No abras la ventana —ordenó Rhyme—. Y dime quién demonios ha venido.

—¡Qué frío hace!

—Molestarás al pájaro. Puedes bajar el aire acondicionado. Yo lo bajo.

—Nosotros estábamos primero —dijo Thom, levantando el enorme cristal de la ventana—. Los pájaros se instalan a tu pesar. —Al oír el ruido de la ventana, los halcones se volvieron con expresión feroz. Siempre miraban con ferocidad. Se quedaron en el alféizar, dominando sobre su territorio de árboles, unos escuálidos ginkgos, y varios coches aparcados.

—¿Quién ha llamado? —insistió Rhyme.

—Lon Sellitto.

—¿Lon?

¿A qué demonios habría ido hasta allí?

Thom examinó la habitación.

—Lo tienes todo hecho un desastre.

A Rhyme no le gustaba el follón que se armaba con la limpieza. Le molestaba sobremanera el ruido del aspirador, que encontraba especialmente irritante. Estaba contento en aquel lugar tal y como estaba. La habitación, que él denominaba su oficina, estaba en el segundo piso de un edificio neogótico en el Upper West Side, con vistas sobre Central Park. La estancia era grande, de siete metros por siete, y prácticamente toda la superficie estaba ocupada. Algunas veces, a modo de juego, cerraba los ojos e intentaba detectar el olor de los objetos de la habitación. Los miles de libros y revistas, las fotocopias apiladas como una torre de Pisa, los transistores recalentados de la televisión, las bombillas recubiertas de polvo, los tablones de anuncios. Vinilo, peróxido, látex, tapicerías.

Tres tipos distintos de whisky escocés.

Cagadas de halcón.

—No quiero verle. Dile que estoy ocupado.

—Y un poli joven. Ernie Banks. No, ése era un jugador de béisbol, ¿no? Deberías dejarme limpiar. Uno no nota lo asqueroso que está un sitio hasta que viene gente a presentarte sus cumplidos.

—¿Presentarte sus cumplidos? Madre mía, eso suena de lo más cursi. Victoriano. ¿Qué tal si les dices que se larguen a la puta mierda? ¿Qué tal te suena eso como ejemplo de etiqueta refinada?

—Un desastre…

Thom estaba hablando de la habitación pero Rhyme supuso que también se refería a su jefe.

Rhyme tenía el pelo negro y tupido, como si tuviera veinte años, aunque doblaba esa edad, pero con unos mechones salvajes y espesos que necesitaban urgentemente un lavado y un buen corte. Su cara tenía un aspecto sucio con la barba negra de tres días, y además se despertaba cada mañana con un desagradable cosquilleo en las orejas, indicativo de que esos pelillos también necesitaban un recorte. Rhyme tenía las uñas largas, tanto las de las manos como las de los pies, y llevaba puesta la misma ropa desde hacía una semana: un pijama de lunares espantosamente feo. Tenía los ojos pequeños, de color castaño oscuro, en una cara que, según Blaine le había dicho en varias ocasiones y en diferentes tonos, resultaba atractiva.

—Quieren hablar contigo —continuó Thom—. Han dicho que era muy importante.

—¡Anda y que les den!

—Hace casi un año que no has visto a Lon.

—¿Y por eso habría de querer verle ahora? ¿No habrás asustado al pájaro? ¡Mira que me cabreo!

—Es importante, Lincoln.

—Muy importante, recuerdo que dijiste. ¿Dónde está ese médico? Puede que haya llamado. Yo estaba adormilado y tú estabas fuera.

—Llevas despierto desde las seis de la mañana.

—No —dijo. Se detuvo un instante—. Es verdad que me desperté, pero volví a quedarme dormido como un tronco. ¿Escuchaste los mensajes?

—Sí —respondió Thom—, no había ninguno suyo.

—Dijo que estaría aquí a media mañana.

—Y ya pasan de las once. Quizá debamos avisar a los del rescate aeromarítimo. ¿Tú qué dices?

—¿Has estado hablando por teléfono? —preguntó Rhyme bruscamente—. Quizás ha intentado llamar mientras tú estabas hablando.

—Hablaba con…

—¿He dicho yo algo? —preguntó Rhyme—. Te has enfadado, pero yo no he dicho que no puedas llamar por teléfono; puedes hacerlo, como siempre. Lo que pasa es que él podría haber llamado mientras tú estabas al teléfono.

—No, lo que pasa es que esta mañana te has propuesto joderme.

—¡Pues claro, hombre! ¿Sabes?, existe lo de la llamada en espera. Recibes dos llamadas a la vez. ¡Ojalá lo tuviéramos! ¿Qué quiere mi viejo amigo Lon? ¿Y su amigo, el jugador de béisbol?

—Pregúntales a ellos.

—Te estoy preguntando a ti.

—Quieren verte. Es todo lo que sé.

—Por un asunto muuuy importante.

—Lincoln —suspiró Thom. El apuesto joven se pasó la mano por el cabello rubio. Llevaba unos pantalones marrones y camisa blanca con una corbata de flores azules y marrones, perfectamente anudada. Cuando Rhyme contrató a Thom hacía un año, le había dicho que si quería podía ir vestido con pantalones vaqueros y camiseta, pero desde entonces había ido impecablemente vestido todos los días. Rhyme no sabía por qué pero eso había contribuido a la decisión de mantenerle en el empleo. Ninguno de los que precedieron a Thom había durado más de seis semanas. El número de los que dimitían era exactamente igual al de los despedidos.

—Vale, ¿qué les dijiste?

—Les dije que me dejaran unos minutos para asegurarme de que estuvieras presentable cuando subieran.

—Les dijiste eso sin consultarme. Muchas gracias.

Thom retrocedió unos cuantos pasos, se asomó por el estrecho hueco de la escalera y dijo:

—Pueden subir, caballeros.

—Te dijeron algo, ¿no? —dijo Rhyme—. Te lo estás callando.

Thom no contestó; Rhyme se quedó mirando a los dos hombres mientras se acercaban. Cuando entraron en la habitación, Rhyme fue el primero en hablar. Le dijo a Thom:

—Echa la cortina. Ya has mosqueado bastante a los pájaros.

Lo que realmente significaba que ya empezaba a molestarle tanta luz.

Muda.

Con la asquerosa cinta adhesiva en la boca no podía decir una palabra, lo que la hacía sentirse aún más indefensa que las esposas metálicas en las muñecas, más aún que la presión sobre sus bíceps de los cortos y fuertes dedos del hombre.

El taxista, todavía con el pasamontañas puesto, la llevaba por el mugriento y húmedo pasillo, entre un laberinto de conductos y tuberías. Estaban en el sótano de un edificio de oficinas. Ella no tenía ni idea de dónde.

Si pudiese hablarle…

T. J. Colfax era una experta jugadora, la más dura de la tercera planta de Morgan Stanley. Una negocianta nata.

«¿Dinero? ¿Es dinero lo que quieres? Te daré dinero, un montón de dinero, tío. Chorros de dinero». Pensó esto una docena de veces, intentando atraer su mirada, como si realmente pudiera meterle las palabras en el pensamiento.

«Por favoooooor», rogó en silencio, mientras pensaba en la forma de sacar todo su dinero del banco y darle incluso sus fondos de jubilación. «Oh, por favor…».

Se acordó de la noche anterior, cuando el hombre dejó de mirar los fuegos artificiales y les sacó a rastras del taxi poniéndoles las esposas. Luego les metió en el maletero y arrancaron de nuevo. Primero el coche circuló sobre adoquines y asfalto en mal estado, luego sobre una carretera lisa y nuevamente sobre terreno desigual. Escuchó el traqueteo de las ruedas sobre el puente. Más vueltas, más carreteras. Por fin el taxi paró, el taxista salió y le pareció que abría una cancela o unas puertas. Ella pensó que entraban en un garaje. Dejó de oírse el ruido de la ciudad y el ronroneo del tubo de escape del coche subió de volumen, reverberando en las paredes.

Luego el hombre abrió el maletero del taxi y la sacó fuera. Le arrancó de un tirón el anillo de diamantes y se lo metió en el bolsillo. A continuación la llevó entre muros pintados con caras horripilantes, desteñidas, con ojos vacíos que la miraban: un carnicero, un demonio, tres afligidos niños, todos pintados sobre el yeso desconchado. La arrastró hasta un enmohecido sótano y la tiró al suelo. El hombre subió las escaleras con sonoras pisadas, dejándola a oscuras, en medio de un olor nauseabundo de carne podrida y basura. Allí estuvo tirada durante horas, durmiendo algún rato, llorando mucho. Un ruido brusco la había despertado de repente. Una fuerte explosión en las proximidades. Luego volvió a dormirse muy inquieta.

Hacía media hora que él había vuelto a buscarla. La metió de nuevo en el maletero y condujo el coche durante otros veinte minutos. Y aquí estaba, dondequiera que fuese.

Ahora caminaban por un oscuro sótano. En el centro había una gran tubería negra a la que la esposó de las manos; luego la agarró por los pies, tiró de ellos hacia delante y la dejó sentada. Le recogió las piernas y se las ató juntas con una cuerda fina; todo ello le llevó varios minutos; él llevaba guantes de cuero. Luego se puso en pie y la miró durante un largo instante, se volvió a agachar y le desgarró la blusa. El hombre se puso detrás de ella, que gimió al sentir sus manos toqueteándole y apretándole los hombros.

La mujer gritaba, suplicaba a través de la mordaza.

Sabiendo lo que iba a suceder.

Las manos fueron bajando a lo largo de sus brazos y luego, por debajo, le rodearon el cuerpo por delante, pero no le tocó los pechos. Antes bien, las manos se deslizaban como una araña sobre su piel como si buscasen las costillas. Él se las pellizcó, acarició. T. J. se estremeció e intentó apartarse. Él la agarró con fuerza y la sobeteó un poco más, apretando, sintiendo cómo se hundían los huesos.

El hombre se levantó. Ella oyó pasos que se alejaban. Durante un largo momento se hizo el silencio, salvo los quejidos de los acondicionadores de aire y los ascensores. Entonces lanzó un gruñido de terror al oír un ruido justo detrás. Un ruido repetitivo. Fssss, fsssss. Un sonido muy familiar, pero que no lograba reconocer. Intentó darse la vuelta para ver qué estaba haciendo su torturador pero no pudo. ¿Qué era aquello? Oía el sonido rítmico, una y otra vez, una y otra vez. El ruido la llevó directamente a recordar la casa de su madre.

Fsssss, fsssss.

Sábado por la mañana en la pequeña casa en Bedford, Tennessee. Era el único día en que su madre no trabajaba y dedicaba la mayor parte del tiempo a la limpieza de la casa. T. J. solía despertarse con un sol radiante y bajaba las escaleras a trompicones para ayudarla. Fssss. Mientras lloraba con este recuerdo escuchaba el sonido y se preguntaba por qué demonios el hombre barría el suelo a escobazos tan cuidadosos y precisos.

Vio sorpresa e inquietud en sus caras.

Dos expresiones no muy corrientes entre los polis de la Brigada de Homicidios de Nueva York.

Lon Sellitto y el joven Banks (cuyo nombre de pila era Jerry, no Ernie) se sentaron donde Rhyme les indicó con un gesto de su cabeza coronada de sucias greñas: dos polvorientas e incómodas sillas de mimbre.

Rhyme había cambiado considerablemente desde la última vez que Sellitto había estado allí, y el detective no supo ocultar su sorpresa. Banks carecía de referencias para juzgar lo que estaba viendo pero no obstante también estaba impresionado. La desordenada habitación, el vagabundo que les miraba con suspicacia. Por supuesto también el olor, el tufillo que rodeaba al animal que era ahora Lincoln Rhyme.

Se arrepentía enormemente de haberles dejado subir.

—¿Por qué no llamaste primero, Lon?

—Nos habrías dicho que no viniéramos.

Cierto.

Thom se encaminó a la escalera, pero Rhyme le detuvo:

—No, Thom, no te vamos a necesitar. —Se había acordado de que el joven siempre preguntaba a los invitados si querían tomar algo. Era como tener en casa a la maldita Martha Stewart [4].

Silencio durante un momento. El grandote y desaliñado Sellitto, un veterano con veinte años de servicio, se quedó mirando una caja que había en el suelo junto a la cama y empezó a hablar. Pero fuera lo que fuese lo que iba a decir, se le atragantó a la vista de unos pañales desechables para adultos.

—He leído su libro —intervino Jerry Banks. El joven policía tenía mala mano al afeitarse, llevaba muchos cortes. ¡Y qué encantador remolino en el pelo! ¡Dios mío, no puede tener más de doce años! Cuanto más viejo se hace el mundo más jóvenes parecen ser sus habitantes, reflexionó Rhyme.

—¿Cuál?

—Su manual sobre la escena del crimen, por supuesto. Pero me refiero al libro de fotos, el de hace un par de años.

—También tenía palabras. De hecho, sobre todo tenía palabras, ¿las leíste?

—¡Oh, sí, claro! —dijo Banks rápidamente.

Apoyada contra una de las paredes de la habitación había una enorme pila de volúmenes de The Scenes of the Crime[5].

—No sabía que tú y Lon fuerais amigos —añadió Banks.

—Ah, ¿Lon no te ha sacado el anuario? ¿No te ha enseñado las fotos? ¿No se ha subido la manga y te ha mostrado las cicatrices y te ha dicho éstas son las heridas que me hice con Lincoln Rhyme?

Sellitto no sonreía. «Bien», pensó Rhyme, «si quiero, puedo darle aún menos motivos para sonreír si lo desea». El veterano detective revolvió en su maletín. ¿Qué demonios llevaba ahí?

—¿Cuánto tiempo estuvisteis de compañeros? —preguntó Banks, por decir algo.

—Menuda preguntita… —comentó Rhyme. Y miró el reloj.

—No fuimos compañeros —dijo Sellitto—. Yo estaba en Homicidios y él era el jefe de la IRD[6].

—¡Oh! —dijo Banks, aún más impresionado. Dirigir la División Central de Investigación y Recursos era uno de los cargos más prestigiosos dentro del Departamento.

—¡Sí! —exclamó Rhyme mirando por la ventana, como si su médico estuviera llegando vía halcón—. Los dos mosqueteros.

Con un tono de paciencia que enfureció a Rhyme, Sellitto explicó:

—Trabajamos juntos siete años, aunque intermitentemente.

—Y qué buenos años fueron —añadió Rhyme con retintín.

Thom frunció el ceño, pero Sellitto no advirtió la ironía. O más probablemente la pasó por alto.

—Tenemos un problema, Lincoln —dijo como si nada—. Necesitamos ayuda.

¡Plas! El montón de papeles aterrizó en la mesilla de noche.

—¿Ayuda? —La carcajada salió directamente de su fina nariz. Blaine siempre había sospechado que era obra de un cirujano, pero no era así; ella también pensaba que sus labios eran demasiado perfectos («Hay que añadir una cicatriz», bromeó una vez, y durante una de sus peleas casi lo había logrado). ¿Y por qué, se preguntaba él, reaparece hoy su voluptuosa presencia? Se había despertado pensando en su ex y se había sentido impelido a escribirle una carta, que en ese momento estaba en la pantalla del ordenador. Guardó el documento en el disco. El silencio se hizo en el cuarto cuando dio la orden con un solo dedo.

—¿Lincoln? —inquirió Sellitto.

—Sí, señor. Ayuda. Mi ayuda. Ya he oído.

Banks mantenía una forzada y del todo inoportuna sonrisa mientras se removía inquieto en la silla.

—Tengo una cita dentro de, bueno, en cualquier momento —dijo Rhyme.

—Una cita.

—Con el médico.

—¿De veras? —preguntó Banks, probablemente con el único fin de conjurar el silencio que les amenazaba de nuevo.

Sellitto, sin saber muy bien qué decir, preguntó:

—¿Qué tal has estado?

Banks y Sellitto no le habían preguntado por su salud al llegar. Era una pregunta que todo el mundo tendía a evitar cuando veía a Lincoln Rhyme. Se corría el riesgo de que la respuesta fuera muy complicada y casi con seguridad antipática.

—He estado bien, gracias —respondió Lincoln con sencillez—. ¿Y tú?, ¿y Betty?

—Nos hemos divorciado —dijo Sellitto rápidamente.

—¿Sí?

—Ella se quedó con la casa y yo con medio niño —explicó el fornido policía con una sonrisa forzada, como si ya hubiera empleado antes la misma frase; Rhyme supuso que detrás de la ruptura habría una historia dolorosa que no tenía ningunas ganas de oír. Aun así, no le sorprendió que el matrimonio hubiera hecho aguas. Sellitto era un mulo trabajando. Era uno de los aproximadamente cien detectives de primera categoría dentro del cuerpo; había ascendido cuando repartieron los puestos por méritos, y no sólo por tiempo de servicio. Trabajaba cerca de ochenta horas a la semana. Rhyme ni siquiera había sabido que estaba casado durante los primeros meses que trabajaron juntos.

—¿Dónde vives ahora? —preguntó Rhyme, esperando que una amable conversación social les agotara y les hiciera marcharse.

—En Brooklyn, en The Heights. A veces voy andando al trabajo. ¿Te acuerdas que siempre estaba haciendo dieta? El truco no es hacer dieta, es hacer ejercicio.

No parecía ni más grueso ni más delgado que el Lon Sellitto de hacía tres años y medio. O que el Sellitto de quince años atrás.

—Así que… —dijo el colegial Banks— …un médico, decías. Para…

—¿Una nueva forma de tratamiento? —dijo Rhyme terminando la pregunta por él—. Exactamente.

—Buena suerte.

—Muchas gracias.

Eran las 11:36 de la mañana, bien pasada la media mañana. Los retrasos le parecían imperdonables en un médico.

Observó como los ojos de Banks le examinaban las piernas un par de veces. Pilló por segunda vez al muchacho lleno de granos y no se sorprendió al ver que el detective se ponía colorado.

—De forma que… —se excusó Rhyme—, me temo que realmente no tengo tiempo para ayudaros.

—Pero el médico todavía no está aquí, ¿no? —preguntó Lon Sellitto en el mismo tono a prueba de balas que solía usar para reventar las supuestas coartadas de los sospechosos de homicidio.

Thom apareció en el umbral con una cafetera.

«Gilipollas», murmuró Rhyme entre dientes.

—Lincoln olvidó ofrecerles algo para tomar, caballeros.

—Thom me trata como a un niño.

—Como el guante a la mano —replicó su ayudante.

—Vale —contestó secamente Rhyme—. Tomad un café. Yo tomaré un poco de leche materna.

—Demasiado temprano —replicó Thom—. El bar no está abierto todavía —añadió, capeando bastante bien la ceñuda expresión de Rhyme.

Una vez más Banks paseó la mirada por el cuerpo de Rhyme. Quizás esperaba encontrar solamente piel y huesos, pero la atrofia se había detenido no mucho después del accidente y el primer fisioterapeuta le había dejado exhausto a base de ejercicios. También Thom, que aunque unas veces se portaba como un gilipollas y otras como una vieja gallina clueca, era un maldito buen fisioterapeuta, que aplicaba a Rhyme ejercicios de gimnasia pasiva todos los días, tomando meticulosas notas con el goniómetro del grado de movimiento que aplicaba a cada articulación de su maltrecho cuerpo. Controlaba cuidadosamente la espasticidad manteniendo brazos y piernas en un constante ciclo de abducción y aducción. El entrenamiento no hacía milagros, pero lograba cierto tono, reducía las contracturas debilitantes y facilitaba el flujo sanguíneo. Para ser alguien cuya actividad muscular durante tres años y medio había quedado limitada a los hombros, la cabeza y el dedo anular izquierdo, Lincoln Rhyme no estaba en tan mala forma.

El joven detective apartó la mirada de la complicada Unidad de Control Electrónico de color negro situada junto al dedo de Rhyme, conectada electrónicamente a otro controlador, del que salían tubos y cables, que llegaban hasta el ordenador y un panel mural.

La vida de un tetrapléjico depende de cables, le había dicho un terapeuta a Rhyme hacía mucho tiempo. Por lo menos la de los ricos, los afortunados.

—Ha habido un asesinato en el West Side esta mañana temprano —dijo Sellitto entrando por fin en materia.

—Hemos recibido denuncias sobre hombres y mujeres vagabundos que desaparecieron el mes pasado —intervino Banks—. Al principio pensamos que podría ser uno de ellos, pero no es así —añadió en tono dramático—. La víctima fue una de esas personas de anoche.

Rhyme no entendió a quién se refería el joven de la cara llena de granos.

—¿Esas personas?

—Nunca ve las noticias —dijo Thom—. Si te estás refiriendo al secuestro, no se ha enterado.

—¿No ves las noticias? —dijo Sellitto riéndose—. ¿Y tú eres el mismo cabrón que leía cuatro periódicos al día y grababa el telediario para verlo al llegar a casa? Blaine me contó que una noche la llamaste Katie Couric[7] mientras hacíais el amor.

—Ahora solamente leo literatura —mintió Rhyme pomposamente.

—Yo creía que la literatura son noticias que siguen siendo nuevas —intervino Thom.

Rhyme hizo caso omiso.

—Un hombre y una mujer que volvían de un viaje de negocios en la Costa Oeste —le explicó Sellitto—. Cogieron un taxi en el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy y nunca llegaron a su casa.

—Hubo una denuncia alrededor de las once y media. El taxi pasó por la autopista de Brooklyn a Queens. En el asiento de atrás iban como pasajeros un hombre y una mujer de raza blanca. Parecía como si estuvieran intentando romper una ventana, golpeando el cristal. Nadie anotó la matrícula ni el número de la licencia.

—Ese testigo que vio el taxi, ¿pudo ver al taxista?

—No.

—¿Y la pasajera?

—No hay rastro de ella.

Las once cuarenta y uno. Rhyme estaba furioso con el doctor William Berger.

—¡Qué mal rollo! —musitó distraídamente.

Sellitto suspiró larga y profundamente.

—Venga, continúa —dijo Rhyme.

—Él llevaba el anillo de ella —dijo Banks.

—¿Quién llevaba qué?

—La víctima. Le encontraron esta mañana. Llevaba el anillo de la mujer, de la otra pasajera.

—¿Estás seguro de que era de ella?

—Tenía sus iniciales grabadas.

—Entonces estáis ante un sujeto desconocido —dedujo Rhyme—, que quiere que sepáis que se ha llevado a la mujer y que ella está viva todavía.

—¿Qué es un sujeto desconocido? —preguntó Thom.

Como Rhyme no hizo caso de la pregunta, Sellitto aclaró:

—Un criminal no identificado.

—¿Sabes cómo hizo para que el anillo de ella le ajustara? —preguntó Banks, haciéndose un poco el listo para el gusto de Rhyme.

—Me doy por vencido.

—Cortó la carne del dedo del hombre, completamente, hasta llegar al hueso.

Rhyme esbozó una débil sonrisa.

—¡Ah, entonces es inteligente!

—¿Por qué lo dices?

—Quiso asegurarse de que nadie se llevaría el anillo, que estaría ensangrentado, ¿verdad?

—Hecho un asco.

—Hasta sería difícil verlo. Por otro lado… SIDA, hepatitis. Incluso si alguien lo hubiera visto, la mayoría habría pasado de ese trofeo. ¿Cómo se llama ella, Lon?

El detective más viejo asintió con un gesto hacia su compañero, mientras éste abría su cuaderno de notas.

—Tammie Jean Colfax, conocida como T. J. Veintiocho años. Trabaja para Morgan Stanley.

Rhyme observó que Banks también llevaba un anillo. Parecía el emblema de alguna facultad. El muchacho estaba demasiado pulido para tener solamente estudios secundarios y haber pasado por la academia de policía. Tampoco olía a academia militar. No se habría sorprendido si la joya llevase la inscripción de la universidad de Yale. ¡Vaya detective de homicidios! ¡A lo que estaba llegando el mundo!

El joven policía sostenía entre las manos la taza de café, que removía de vez en cuando. Con un mínimo movimiento del dedo anular sobre el panel de la Unidad de Control Electrónico Everest & Jennings, al que tenía atada la mano izquierda, Rhyme pulsó varias teclas y bajó el aire acondicionado. Tendía a no malgastar la escasa capacidad de control que aún le quedaba en cosas como la calefacción o el aire acondicionado; la reservaba para cosas más necesarias, como las luces, el ordenador y el aparato para pasar páginas. Pero cuando la habitación estaba demasiado fría le goteaba la nariz. Y eso era una insoportable tortura para un tetrapléjico.

—¿Ninguna nota pidiendo rescate? —preguntó Rhyme.

—Ninguna.

—¿Tú eres el oficial que lleva el caso? —preguntó Rhyme a Sellitto.

—Sí, a las órdenes de Jim Polling. Y nos gustaría que tú revisaras el informe de la escena del crimen.

Lincoln lanzó otra carcajada.

—¿Yo? No he visto un informe de escena del crimen desde hace tres años. No sé qué podría deciros.

—Podrías decirnos toneladas de cosas, Linc.

—¿Quién es ahora el jefe de la IRD?

—Vince Peretti.

—El recadero del congresista —recordó Rhyme—. Pídele a él que lo revise.

—Nosotros preferiríamos que lo hicieras tú —insistió Sellitto tras dudar un instante.

—¿A quién te refieres con «nosotros»?

—Al jefe.

—¿Y cómo se siente el capitán Peretti con este voto de no-confianza? —preguntó Rhyme, sonriendo como una colegiala.

Sellitto se levantó y dio unos pasos por la habitación, mirando los montones de revistas apiladas. Forensic Science Review,. Harding & Boyle Scientific Equipment Company Catalog., The New Scotland Yard Forensic Investigation Annual, American College of Forensic Examiners Journal, Report of the American Society of Crime Lab Directors, CRC Press Forensics, Journal of the International Institute of Forensic Science[8].

—Míralas —dijo Rhyme—. Las suscripciones caducaron hace siglos. Y todas están polvorientas.

—Aquí está todo asquerosamente polvoriento, Linc. ¿Por qué no mueves ese culo perezoso y limpias esta pocilga?

Banks miró horrorizado a su superior. Rhyme sofocó el estallido de risa que pugnaba por salir de su interior. Había bajado la guardia y el enojo se había transformado en diversión. Por un momento lamentó que Sellitto y él hubieran roto. Entonces soltó el sentimiento dormido. Refunfuñando dijo:

—No puedo ayudarte, lo siento.

—Tenemos la conferencia de paz que empieza el lunes. Nosotros…

—¿Qué conferencia?

—En la ONU. Embajadores, Jefes de Estado. Habrá diez mil dignatarios en la ciudad. ¿No oíste nada sobre ese asunto en Londres hace dos días?

—¿Asunto? —repitió Rhyme cáusticamente.

—Alguien intentó poner una bomba en el hotel donde se celebraba la reunión de la Unesco. El alcalde teme que ahora le toque el turno a la conferencia de aquí. No quiere titulares desagradables en la prensa.

—También está el pequeño problema —dijo Rhyme secamente— de que tampoco la señorita Tammie Jean vuelva a casa sana y salva.

—Jerry, cuéntale algunos detalles. Despiértale el apetito.

Banks desvió su atención de las piernas de Rhyme a su cama, que era con mucho lo más interesante de la habitación, admitió Rhyme de buena gana. Sobre todo el panel de control, que parecía un transbordador espacial y casi costaba igual de caro.

—Diez horas después de ser secuestrados hemos encontrado al pasajero masculino, John Ulbrecht, con un disparo y enterrado vivo en la vía de Amtrak, cerca de la calle Treinta y siete con la Once. Le encontramos muerto. Había sido enterrado vivo. La bala era del calibre 32 —Banks miró hacia arriba y añadió—: La versión Honda Accord de las balas.

Eso quería decir que no había sagaces deducciones sobre el presunto asesino a partir del exótico armamento. Este Banks parece listo, pensó Rhyme, y su única enfermedad es la juventud, que puede que se le cure o no con la edad. Lincoln Rhyme creía de sí mismo que él nunca había sido joven.

—¿La bala estaba rayada? —preguntó Rhyme.

—Seis marcas y estrías, en espiral.

—Entonces el tipo usó un Colt —dijo Rhyme a la vez que volvía a echar un vistazo al diagrama de la escena del crimen.

—Has dicho «el tipo» —continuó el joven detective—, pero realmente se trata de «los tipos».

—¿Qué?

—Hay dos. Había dos grupos de huellas de pisadas entre la tumba y la base de una escalera de hierro. De todas formas, tuvo que haber dos para arrastrar a la víctima. Pesaba más de noventa kilos. Un solo hombre no habría podido hacerlo.

—Sigamos.

—Le llevaron hasta la fosa, le echaron dentro, dispararon sobre él y le enterraron, volvieron a la escalera, subieron y se esfumaron.

—¿Le dispararon en la misma fosa?

—Sí. No había rastros de sangre por los alrededores de la escalera, ni en el trayecto hasta la fosa.

Rhyme se descubrió a sí mismo ligeramente interesado.

—¿Qué necesitáis de mí?

Sellitto sonrió abiertamente enseñando sus amarillentos dientes mellados.

—Tenemos entre manos un misterio, Linc. Un montón de pruebas materiales que no tienen ningún maldito sentido.

—¿Y qué? —no era frecuente toparse con una escena del crimen en la que todas las evidencias encajasen.

—Este caso es realmente extraño. Lee el informe, por favor. Lo dejo aquí. ¿Cómo funciona esto? —preguntó Sellitto mirando a Thom, que colocó el informe en el aparato pasapáginas.

—No tengo tiempo, Lon —protestó Rhyme.

—Menudo artilugio —observó Banks, mirando el pasapáginas. Rhyme no respondió. Ojeó la primera página y luego la leyó atentamente. Movió el dedo anular hacia la izquierda con precisión milimétrica. Una banda de goma pasó la página.

Leía. Pensaba: «Vaya, esto sí que es raro».

—¿Quién se hizo cargo de la escena del crimen?

—Peretti en persona. Cuando supo que la víctima era uno de los pasajeros del taxi decidió asumir esa función él mismo.

Rhyme siguió leyendo. Durante un minuto las poco imaginativas palabras de un atestado policial captaron su interés. Entonces sonó el timbre de la puerta y el corazón se le aceleró con un intenso escalofrío. Sus ojos se deslizaron hacia Thom. Eran fríos y dejaban claro que se había acabado el tiempo de las distracciones. Thom asintió con la cabeza e inmediatamente bajó las escaleras.

Todos los pensamientos sobre taxistas, pruebas y banqueros secuestrados se desvanecieron como por ensalmo en la mente de Lincoln Rhyme.

—Es el doctor Berger —anunció Thom por el interfono.

Por fin. ¡Ya era hora!

—Bueno, lo siento, Lon. Tengo que pediros que os marchéis. Estuvo bien volver a verte —se despidió Lincoln con una sonrisa—. Un caso interesante éste.

Sellitto dudó un segundo, pero enseguida se creció.

—Pero, vas a leer todo el informe, ¿verdad, Lincoln? ¿Nos darás tu opinión?

—¡Ya lo creo! —replicó Rhyme, y luego volvió a apoyar la cabeza en la almohada. Los tetrapléjicos que, como él, mantenían completa movilidad de cabeza y cuello, eran capaces de activar una docena de controles con sólo tres movimientos de la cabeza. Pero Rhyme evitaba el apoyo para la cabeza. Le quedaban tan pocos placeres sensuales que era incapaz de renunciar al de acurrucar la cabeza en su almohada de doscientos dólares. Los visitantes le habían cansado. Ni siquiera era mediodía y todo lo que quería hacer era dormir. Sentía que los músculos del cuello le punzaban agudamente.

Cuando Sellitto y Banks ya estaban en la puerta Rhyme dijo:

—Lon, espera —el detective se dio la vuelta—. Debes saber una cosa. Sólo has encontrado media escena del crimen. La importante es la otra mitad, la escena primaria. Su casa. Y va a ser endiabladamente difícil de localizar.

—¿Por qué crees que hay otra escena?

—Porque no mató a la víctima en la fosa. Le disparó allí, en la escena primaria. Y probablemente sea allí donde haya llevado a la mujer. Debe ser un sitio subterráneo o lugar muy solitario de la ciudad. O ambas cosas… Sí, Banks —Rhyme se adelantó a la pregunta del joven detective—, el asesino no se habría arriesgado a disparar a alguien y mantener un rehén allí a menos que fuera un sitio tranquilo y aislado.

—Tal vez usó un silenciador.

—No hay ningún rastro de deflector de goma o algodón en la bala —espetó Rhyme.

—Pero ¿cómo iba a haberle disparado al hombre en ese lugar? —opuso Banks—. Quiero decir que no había salpicaduras de sangre en la escena.

—Supongo que el tiro se lo dieron en la cara —continuó Rhyme.

—Bueno, sí —admitió Banks, con una estúpida sonrisa—. ¿Cómo lo sabes?

—Porque es muy doloroso, muy incapacitante pero con muy poca sangre con una bala del 32. Rara vez mortal si no tocas el cerebro. Con la víctima en ese estado el asesino pudo llevarle adonde quisiera. Y lo digo en singular porque sólo hay uno.

—Pero… había dos grupos de pisadas —dijo Banks casi susurrando, como si estuviera atravesando un campo de minas.

Rhyme suspiró.

—Las huellas de las suelas son idénticas. Las dejó el mismo hombre al hacer dos veces el mismo recorrido. Para confundirnos. Y las huellas orientadas al norte tienen la misma profundidad que las que se dirigen al sur. De manera que no acarreaba un peso de noventa kilos en una dirección y no en la otra. ¿La víctima estaba descalza?

Banks rebuscó entre sus notas.

—Tenía los calcetines puestos.

—Vale, entonces el asesino llevaba los zapatos de la víctima durante su pequeño paseo hasta la escalera y vuelta.

—Si no bajó la escalera, ¿cómo llegó hasta la fosa?

—Llevó al hombre a lo largo de las vías del tren. Probablemente desde el norte.

—No hay más escaleras de acceso a la carretera en varias manzanas a la redonda en cualquiera de las dos direcciones.

—Pero hay túneles que van en paralelo a las vías —continuó Rhyme—. Comunican con los sótanos de algunos viejos almacenes de la avenida Once. Los excavó un gángster, Owney Madden, durante la Ley Seca para poder llevar cargamentos de whisky de contrabando en trenes que subían desde la Estación Central hacia Albany y Bridgeport.

—Pero ¿por qué no enterró a la víctima cerca del túnel? ¿Por qué se arriesgó a ser visto arrastrando al hombre todo el camino por el paso superior?

—¿Captas lo que nos está queriendo decir o no? —preguntó Rhyme impaciente.

Banks abrió la boca, pero enseguida meneó la cabeza.

—Tenía que poner el cuerpo donde se le pudiera ver —dijo Rhyme—. Necesitaba que alguien lo encontrase. Para llamar nuestra atención. Lo siento, puede que tengáis sólo un sospechoso pero es lo bastante listo como para dos. Hay una puerta de acceso a un túnel en algún sitio cercano. Volved allí y buscad huellas. No habrá ninguna. Pero no importa, tenéis que hacerlo. Ya sabéis, la prensa. Cuando la historia salga a la luz… Bueno, buena suerte, caballeros. Ahora tenéis que disculparme. ¿Lon?

—¿Sí?

—No te olvides de la escena primaria del crimen. Donde sea que haya ocurrido, tienes que encontrarla. Y deprisa.

—Gracias, Linc. Sólo te pido que leas el informe.

Rhyme dijo que por supuesto lo leería y observó que se creían la mentira. Completamente.

3

Tenía la mejor mano para los enfermos que Rhyme había conocido nunca. Y si alguien tenía experiencia sobre gente que trataba con enfermos ése era Lincoln Rhyme. Una vez había calculado que en los últimos tres años y medio había visto a setenta y ocho médicos colegiados.

—Bonita vista —dijo Berger, mirando por la ventana.

—¿Verdad que sí? Preciosa.

Sin embargo, debido a la altura de la cama Rhyme no podía ver nada salvo un cielo brumoso que cubría Central Park. Eso y los pájaros había sido casi lo único que había visto desde que saliera del último hospital de rehabilitación hacía dos años y medio. La mayor parte del tiempo tenía las cortinas echadas.

Thom estaba ocupado dando la vuelta a su jefe, maniobra que ayudaba a éste a tener los pulmones limpios; luego le pondría la sonda vesical, que debía cambiarse cada cinco o seis horas. Después de una lesión de la médula espinal, los esfínteres pueden quedar abiertos para siempre o cerrados para siempre. Rhyme tuvo la «suerte» de que le ocurriera esto último, y de poder disponer de alguien cerca para abrirle el conducto obstruido con un catéter y un gel especial cuatro veces al día.

El doctor Berger observaba esa maniobra clínica sin que a Rhyme le importase la falta de intimidad. Una de las primeras cosas que los tullidos pierden es el pudor. Si bien algunos intentan un débil esfuerzo por cubrirse, envolviendo, o pidiendo que les envuelvan, el cuerpo con la sábana durante el aseo, para evacuar o ser explorados, los tullidos graves, los auténticos tullidos tipo «macho» no se preocupan de eso. En el primer centro de rehabilitación donde había estado Rhyme, cuando un paciente asistía a una fiesta o había tenido una cita la noche anterior, todos los compañeros de habitación se acercaban con sus sillas de ruedas a la cama para comprobar el flujo de orina, que era el barómetro de lo exitosa que había resultado la salida. Una vez Rhyme se ganó la eterna admiración de sus colegas, que registraron una asombrosa micción de 1430 cc.

—Mira el alféizar, doctor —le dijo Rhyme a Berger—. Tengo mis propios ángeles de la guarda.

—Vaya… ¿Halcones?

—Halcones peregrinos. Suelen anidar más alto. No sé por qué han elegido vivir conmigo.

Berger observó a los pájaros, luego se alejó de la ventana y volvió a echar la cortina. La ornitología no le interesaba. No era un hombre grande pero parecía en buena forma, debía correr habitualmente, suponía Rhyme. Parecía que le quedaba poco para cumplir los cincuenta aunque tenía el pelo completamente negro, sin una sola cana, y era tan apuesto como un presentador de telediario.

—¡Qué cama tan estupenda!

—¿Te gusta?

La cama era una Clinitron, un enorme bloque rectangular. Era una cama con soporte de aire y cerca de una tonelada de perlas de silicona. El aire a presión fluía entre las perlas, dando apoyo al cuerpo de Rhyme. Si hubiera tenido sensibilidad se habría sentido como si flotase.

Berger bebía a sorbitos el café que Rhyme había ordenado a Thom que preparara y que el joven había traído con los ojos chispeantes, diciendo en voz baja antes de retirarse: «¿Nos hemos vuelto repentinamente sociables?».

—Me estabas contando que fuiste policía —dijo Berger.

—Sí. Era jefe de los forenses en el Departamento de Policía de Nueva York.

—¿Te dispararon?

—No. Estaba investigando una escena del crimen. Unos obreros encontraron un cadáver en una estación de metro en construcción. Era el de un policía que había desaparecido hacía seis meses; estábamos detrás de un asesino en serie que se dedicaba a disparar a policías. Se me pidió que llevara el caso personalmente y cuando estaba investigando se derrumbó una viga. Estuve enterrado cerca de cuatro horas.

—¿Y realmente había alguien que se dedicara a asesinar policías?

—Pues sí. Mató a tres e hirió a uno. El asesino también era policía. Se llamaba Dan Shepherd, y era un sargento en activo.

Berger se fijó en la cicatriz rosada del cuello de Rhyme. El chivato, la insignia de la tetraplejia: la herida del orificio por el que se introducía el tubo de ventilación, que se dejaba puesto en la garganta varios meses después del accidente. A veces durante años, a veces para siempre. Pero Rhyme, gracias a su naturaleza testaruda y a los hercúleos esfuerzos de su fisioterapeuta, pudo abandonar el ventilador. Ahora, con sus propios pulmones podría estar bajo el agua durante cinco minutos, apostó.

—Así que un traumatismo cervical.

—Un C4.

—Ah, sí.

Recibe el nombre de C4 una zona clave en las lesiones de la médula espinal. Una lesión medular por encima de la cuarta vértebra cervical podía haberle matado. Por debajo de C4 habría recuperado algo la función de los brazos y manos, incluso tal vez de las piernas. Pero un traumatismo en la infame cuarta le dejó vivo, aunque con tetraplejia prácticamente total. Había perdido el uso de las piernas y los brazos. Los músculos abdominales e intercostales habían desaparecido en su mayor parte y prácticamente respiraba gracias al diafragma. Podía mover la cabeza y el cuello, un poco los hombros. Por pura chiripa la viga de roble había respetado una minúscula rama de la neurona motora que le permitía mover el dedo anular izquierdo.

Rhyme le ahorró al doctor los detalles del drama del año siguiente al accidente. El mes de tracción en el cráneo: unas tenacillas sujetas a agujeros perforados en la cabeza para mantener derecha la médula. Doce semanas con el aparato tipo aureola, una especie de babero de plástico y acero como andamio alrededor de la cabeza para sostener el cuello inmóvil. Y para que los pulmones bombearan un gran ventilador durante un año y luego un estimulador del nervio frénico. Los catéteres. La cirugía. El íleo paralizado, las úlceras por estrés, hipotensión y bradicardia, llagas por estar tumbado que acabaron haciéndose úlceras de decúbito, contracturas conforme el tejido muscular empezaba a encogerse, amenazando arruinar la preciosa movilidad del dedo, el terrible dolor fantasma (quemazón y dolor en las extremidades insensibles).

Sin embargo, sí le habló a Berger sobre el último padecimiento, la disrreflexia autonómica.

El problema venía siendo cada vez más frecuente. Latidos cardíacos desbocados, tensión arterial fuera de límites, dolores de cabeza atroces. Podía presentarse por algo tan simple como estar estreñido. Rhyme explicó que no podía prevenirlo de ningún modo, salvo evitando el estrés y la constricción física.

El doctor Peter Taylor, un especialista en lesiones de médula espinal que atendía a Rhyme, estaba preocupado por la frecuencia de los ataques. El último, hacía un mes, había sido tan grave que Taylor había dado a Thom instrucciones sobre cómo tratarlo sin tener que esperar al médico, y había insistido en que el ayudante metiera el número del doctor en el programa de marcación rápida del teléfono. Taylor había advertido que un ataque lo bastante grave podría producir parada cardíaca o apoplejía.

Berger le escuchó atenta y amablemente.

—Antes de centrarme en lo que estoy ahora, estaba especializado en ortopedia geriátrica —le dijo—. Principalmente de cadera y sustitución de articulaciones, así que no sé mucho de neurología. ¿Qué posibilidades hay de recuperación?

—Ninguna, es un estado permanente —dijo Rhyme, quizás un poco demasiado rápidamente. Y añadió—: Entiendes mi problema, ¿verdad, doctor?

—Creo que sí. Pero me gustaría escucharlo en tus propias palabras.

Moviendo la cabeza para apartar un mechón de cabello, Rhyme dijo:

—Todo el mundo tiene el derecho de matarse a sí mismo.

—Me parece que no estoy de acuerdo con eso —le interrumpió Berger—. En la mayoría de las sociedades tienes la capacidad pero no el derecho. Es diferente.

Rhyme soltó una amarga carcajada.

—No soy en absoluto un filósofo. Pero yo ni siquiera tengo la capacidad. Por eso te necesito.

Lincoln Rhyme había pedido a cuatro médicos que le dieran muerte. Todos ellos se habían negado. Decidió entonces que lo haría por sí mismo, simplemente dejando de comer. Pero el proceso de consumirse hasta morir era una pura tortura. Le producía un violento malestar de estómago y le atormentaba con insoportables dolores de cabeza. No podía dormir. Entonces había descartado ese método y, en el transcurso de una larga y difícil conversación, le había pedido a Thom que le matase. El joven se había echado a llorar, la única vez que había mostrado tanta emoción, y dijo que ojalá pudiera. Se sentaría a su lado y vería morir a Rhyme, sin intentar revivirle. Pero no quería matarle.

Después ocurrió un milagro. Si es que se le puede llamar así.

Cuando se publicó The Scenes of the Crime, aparecieron unos periodistas para entrevistarle. En un artículo en The New York Times se recogía esta rotunda declaración del autor, Rhyme:

No, no proyecto escribir más libros. De hecho mi próximo gran proyecto es matarme. Es un reto suficiente. He estado buscando a alguien que me ayudase durante los últimos seis meses.

Estas chirriantes líneas llamaron la atención del Servicio de Atención Psicológica del Departamento de Policía de Nueva York y de varias personas del pasado de Rhyme, la más importante Blaine (quien le dijo que estaba chiflado por plantearse el asunto y que debía dejar de pensar solamente en sí mismo, igual que había hecho cuando ambos estaban juntos, y, de paso, creía que debía decirle que se había vuelto a casar).

Las declaraciones también captaron la atención de William Berger, que una noche llamó inesperadamente desde Seattle. Después de un rato de amable conversación Berger explicó que había leído el artículo sobre Rhyme. Tras una pausa, le preguntó:

—¿Ha oído hablar de la Lethe Society[9]?

Sí, Rhyme había oído hablar de ella. Era un grupo pro-eutanasia con el que había intentado ponerse en contacto durante meses. Eran mucho más atrevidos que Safe Passage[10] o que la Hemlock Society[11].

—A nuestros voluntarios se les busca para ser interrogados en docenas de casos de suicidios asistidos en todo el país —explicó Berger—. Tenemos que andar con pies de plomo.

Dijo que quería atender la petición de Rhyme, pero rechazó una actuación rápida, antes deberían mantener varias conversaciones sobre los últimos siete u ocho meses. Aquel era su primer encuentro.

—¿No hay ninguna manera de que puedas dar el paso tú solo?

Dar el paso…

—Salvo con el método de Gene Harrod, no. Y aun así es poco probable que lo consiga.

Harrod era un hombre joven, un tetrapléjico de Boston que decidió quitarse la vida él mismo. Incapaz de encontrar a alguien que le ayudase acabó suicidándose de la única forma que pudo. Con el pequeño mando de control provocó un incendio en su apartamento y cuando todo estaba ardiendo dirigió su silla de ruedas hacia las llamas. Murió de quemaduras de tercer grado.

El caso a menudo era esgrimido por los defensores del derecho a morir como un ejemplo de la tragedia que podían provocar las leyes anti-eutanasia. Berger lo conocía y movió la cabeza con un gesto compasivo.

—No, esa no es forma de morir para nadie —contempló el cuerpo de Rhyme, los cables, los paneles de control—. ¿Cuáles son tus habilidades mecánicas?

Rhyme le explicó cómo funcionaba la Unidad de Control Electrónico: el controlador E&J que manejaba con un dedo, el mando bucal para sorber y soplar, las palancas que movía con la barbilla y el programa de dictado del ordenador que escribía en la pantalla las palabras según él hablaba.

—Pero ¿todo tiene que organizarlo otra persona? —preguntó Berger—. Por ejemplo, alguien tendría que ir a una tienda a comprar una pistola, montarla y acoplar el gatillo a tu controlador, ¿no?

—Sí.

Y esa persona se convertiría inmediatamente en culpable de conspiración para cometer un asesinato.

—¿Qué me dices de tu equipo? —preguntó Rhyme—. ¿Es eficaz?

—¿Mi equipo?

—¿Qué usas para…, bueno, para provocar la muerte?

—Es muy eficaz. Ningún paciente se ha quejado nunca.

Rhyme parpadeó y Berger se echó a reír. Enseguida Lincoln se unió a su risa. Si uno no sabe reírse de la muerte, ¿de qué se puede reír?

—Echa un vistazo.

—¿Lo llevas encima? —la esperanza floreció en el corazón de Rhyme. Era la primera vez que sentía esa cálida sensación desde hacía años.

El doctor abrió su maletín y, con bastante parsimonia a juicio de Rhyme, sacó una botella de brandy, un frasquito de píldoras, una bolsa de plástico y una tira de goma.

—¿Qué es el medicamento?

—Seconal. Nadie lo receta ya. Antes, suicidarse era mucho más fácil. Las pastillitas funcionaban siempre, nunca te dejaban tirado. Pero ahora es casi imposible quitarse la vida con los tranquilizantes modernos. Halción, Librium, Dalmane, Xanax… Puedes quedarte dormido mucho tiempo, pero al final te despiertas.

—¿Y la bolsa?

—¡Ah, la bolsa! —Berger la cogió—. Éste es el emblema de la Lethe Society. Extraoficial, por supuesto, no es lo mismo que tener un logotipo. Si las pastillas y el brandy no son suficientes entonces usamos la bolsa. Sobre la cabeza, con una goma rodeando el cuello. Ponemos un poco de hielo dentro porque a los pocos minutos se calienta bastante.

Rhyme no podía apartar los ojos de los tres objetos. La bolsa, de plástico grueso, como la ropa impermeable de los pintores. El brandy era barato, según observó, y el medicamento de los genéricos.

—Esta casa es muy bonita —dijo Berger mirando alrededor—. Central Park West… ¿Vives de la pensión de invalidez?

—En parte. También he hecho algunas asesorías para la policía y el FBI. Después del accidente, la empresa constructora que estaba haciendo las excavaciones me pagó tres millones. Aseguraban que no tenían responsabilidad, pero parece ser que hay una norma legal por la que un tetrapléjico gana automáticamente cualquier pleito contra las empresas constructoras, sin importar de quién haya sido la culpa. Por lo menos si el demandante llega babeando al juzgado.

—Y escribiste ese libro, ¿no?

—Obtuve algo de dinero con eso. No mucho. Fue uno de los más vendidos aunque no un best-seller.

Berger cogió un ejemplar de The Scenes of the Crime y se puso a hojearlo.

—Escenas del crimen famosas. Mira todo esto —se rió—. ¿Cuántas hay, cuarenta, cincuenta escenas?

—Cincuenta y una.

Rhyme había repasado con la mente y la imaginación, desde que escribiera el libro después del accidente, tantísimas escenas del crimen en la ciudad de Nueva York que ya casi ni las recordaba. Algunos casos se habían resuelto, y otros no. Había escrito sobre el Old Bowery, el célebre bloque de pisos en Five Points, donde se descubrieron trece asesinatos, sin relación entre ellos, en una sola noche en 1839. También acerca de Charles Aubridge Deacon, quien asesinó a su madre el 13 de julio de 1863, durante las revueltas de la Guerra Civil, y que acusó de haberlo hecho a unos antiguos esclavos, alimentando así los odios y abusos contra los negros. Sobre el asesinato pasional del arquitecto Stanford White, acaecido en lo que después sería el Madison Square Garden, y sobre la desaparición del juez Crater. Sobre George Metesky, el bombero loco de los años cincuenta, y sobre Murph el Olas, y el famoso asunto del diamante Estrella de la India.

—Materiales de construcción del siglo XIX, corrientes subterráneas, escuelas de mayordomos —recitaba Berger, hojeando el libro—, saunas gay, almacenes en Chinatown, iglesias ortodoxas rusas… ¿Cómo aprendiste todas estas cosas sobre la ciudad?

Rhyme se encogió de hombros. Durante los años que fue jefe de la IRD había estudiado tanto sobre Nueva York como sobre temas forenses: su historia, política, geología, sociología, infraestructura…

—Los criminalistas no surgen de la nada —contestó—. Cuanto más sabes acerca de tu entorno, mejor puedes dedicarte…

En el momento en que se dio cuenta del entusiasmo que delataba su voz se detuvo abruptamente, furioso consigo mismo por haberse dejado despistar tan fácilmente.

—Buen intento, doctor Berger —dijo muy tieso.

—¡Oh, venga, llámame Bill! Por favor.

Pero Rhyme no estaba dispuesto a dejarse enredar.

—Ya lo he oído antes. Coge una gran hoja de papel en blanco y escribe todas las razones por las que quieres quitarte la vida. Luego coge otra gran hoja de papel en blanco y escribe todas las razones por las que no quieres. Acuden a la mente palabras como productivo, útil, interesante, estimulante. Grandes palabras. Palabras que no valen cuatro cuartos. No quieren decir nada, son una mierda para mí. Además no podría coger un puto bolígrafo ni para salvar mi alma.

—Lincoln —continuó Berger en tono bondadoso—, tengo que asegurarme de que eres el candidato idóneo para el programa.

—¿«Candidato»?, ¿«programa»? ¡Ya, la tiranía de los eufemismos! —exclamó Rhyme con amargura—. Doctor, estoy decidido. Me gustaría hacerlo hoy. Ahora mismo incluso.

—¿Por qué hoy?

Rhyme se quedó mirando las botellas y la bolsa.

—¿Por qué no? —musitó—, ¿qué día es hoy?, ¿veintitrés de agosto? Es un día tan bueno para morir como cualquier otro.

El doctor se dio una palmadita en los delgados labios.

—Tengo que hablar más contigo, Lincoln. Si me convenzo de que realmente quieres seguir adelante…

—Quiero seguir adelante —dijo Rhyme, dándose cuenta, como a menudo le pasaba, de lo débiles que suenan las palabras sin los gestos corporales que las acompañan. Quería desesperadamente apoyar su mano sobre el brazo de Berger o levantar sus palmas suplicando.

Sin pedir permiso, Berger sacó un paquete de Marlboro y encendió un cigarrillo. Se sacó del bolsillo un cenicero metálico plegable y lo abrió. Cruzó las delgadas piernas. Parecía un petulante joven perteneciente a una fraternidad de estudiantes de alguna universidad de la Ivy League[12].

—Lincoln, entiendes el problema que se nos plantea, ¿verdad?

Seguro, claro que lo entendía. Esa era la razón por la que Berger estaba allí y por la que ni uno de los médicos de Rhyme había hecho nada. Acelerar una muerte inevitable era una cosa; casi un tercio de los médicos que trataban a pacientes terminales recetaban o administraban dosis letales de medicamentos. La mayoría de los fiscales cerraban los ojos en casos como esos, a no ser que el médico diera publicidad a semejantes actos, como Kevorkian[13]. Pero ¿un tetrapléjico? ¿Un hemipléjico? ¿Un tullido? ¡Ah, eso era diferente!

Lincoln Rhyme tenía cuarenta años. Se le había retirado la ventilación asistida. A no ser por algún insidioso gen, ¿por qué no iba a vivir hasta los ochenta?

—Voy a ser franco contigo, Lincoln —añadió Berger—. Yo también tengo que estar seguro de que esto no es un montaje.

—¿Un montaje?

—Acusadores. Ya me han cogido antes.

Rhyme se echó a reír.

—El Fiscal general de Nueva York es un hombre ocupado. No va a ponerse en contacto con un pobre inválido para capturar a alguien que practica la eutanasia.

Miró distraídamente el informe de la escena del crimen.

…A tres metros al sudoeste de la víctima, se encontró un amasijo de cosas sobre un pequeño montículo de arena blanca. Una bola de fibra, de aproximadamente seis centímetros de diámetro de color blanquecino. Se estudió la fibra con el aparato de rayos X de dispersión de energía y se vio que el material era A2B5(Si, ASO22(OH)2. NO se conoce el origen ni se pudieron separar fibras individuales. La muestra se envió al FBI para ser analizada.

—Simplemente he de tener cuidado —continuó Berger—. Ahora mismo, esta es toda mi actividad. He abandonado por completo la ortopedia. De todas formas es más que un trabajo. He decidido dedicar mi vida a ayudar a los demás.

Junto a dicha fibra, aproximadamente a siete centímetros y medio se encontraron dos trozos de papel. Uno era papel corriente de periódico, con las palabras «tres P.M». impresas en letra tipo Times Roman con tinta como la empleada en los periódicos. El otro trozo de papel parecía un pico de una hoja de un libro con el número de página «823» impreso en ella en caracteres tipo Garamond, el papel era calandrado. El estudio con fuente de luz alternativa y el ulterior análisis con ninhidrina no ponen de manifiesto ninguna huella en relieve por fricción en ninguno de ellos… No fue posible identificarlos.

A Rhyme le inquietaban varias cosas. Una, la fibra. ¿Cómo no había caído Peretti en lo que era? Resultaba tan obvio. ¿Y por qué esas pruebas materiales estaban revueltas? Algo fallaba.

—¿Lincoln?

—Disculpa…

—Decía que… tú no eres un quemado con un dolor insufrible. Tampoco eres un vagabundo. Tienes dinero, tienes talento. Tienes tu consultoría de policía… que ayuda a mucha gente. Si quieres puedes llevar una vida productiva. Una larga vida…

—Larga, sí. Ese es el problema. Una larga vida —Rhyme estaba cansado de mantener las formas, así que contestó con brusquedad—. Lo que pasa es que no quiero una larga vida. Es así de simple.

—Si hubiera la más mínima probabilidad de que pudieras arrepentirte de tu decisión —dijo Berger muy despacio—, bueno…, mira, sería yo el que tuviera que vivir con ello, no tú.

—¿Y quién puede estar seguro del todo?

No pudo evitar echar otro vistazo al informe.

Sobre los trozos de papel se encontró un tornillo de hierro. Era un perno hexagonal en cuyo borde estaban grabadas las letras «CE», de 5 cm de longitud, rosca a derechas, y 38/36 cm de diámetro.

—Tengo una agenda muy apretada para los próximos días —dijo Berger, mirando su reloj. Un Rolex; evidentemente, la muerte siempre ha sido un negocio lucrativo—. Te puedo dedicar una hora más o menos. Hablamos un rato, dejamos pasar un día y luego vuelvo.

Algo estaba fastidiando a Rhyme. Un picor insufrible, la maldición de todos los tetrapléjicos, aunque en este caso se trataba de un picor intelectual. El tipo de picor que Rhyme había sufrido toda la vida.

—Doctor, ¿me puedes hacer un favor? Ese informe que está ahí, ¿querrías hojearlo? Mira a ver si encuentras una fotografía de un perno.

—¿Una foto?

—Una Polaroid. Debe estar pegada en algún sitio hacia el final. Es que el pasapáginas es demasiado lento.

Berger sacó el informe de la carpeta y pasó él mismo las páginas delante de Rhyme.

—Ahí. Para.

Al ver la foto sintió una desagradable punzada. Ah, no, ésa no. No, por favor.

—Disculpa, ¿puedes volver a la página donde estábamos antes?

Berger obedeció.

Rhyme no dijo nada y leyó atentamente.

Los trozos de papel…

Tres P.M…. página 823.

El corazón le latía con fuerza, el sudor le resbalaba por la cabeza. Sintió un zumbido frenético en los oídos.

Qué buen titular para los periódicos sensacionalistas: «HOMBRE MUERE MIENTRAS HABLA CON EL DOCTOR MUERTE…».

—¿Lincoln? ¿Estás bien? —el sagaz doctor Berger examinaba a Rhyme atentamente.

—¿Sabes, doctor?, lo siento…, pero hay algo de lo que debo ocuparme —dijo Lincoln con toda la despreocupación que fue capaz de aparentar.

Berger asintió despacio.

—Por lo que parece, aún te quedan asuntos pendientes.

Lincoln le contestó con una sonrisa, aparentando indiferencia

—Simplemente me preguntaba si podrías volver dentro de unas cuantas horas.

Cuidadito, se dijo. Si el doctor captaba su propósito, le pondría en la lista de los no suicidas, cogería su botella, las pastillas y la bolsa de plástico y se largaría para siempre.

Berger consultó su agenda:

—Hoy ya no puedo volver. Entonces, mañana…, no. Me temo que el lunes es lo más pronto que puedo. Pasado mañana.

Rhyme dudó. Dios mío… El anhelo de su alma estaba al fin a su alcance, lo que había soñado a diario durante los últimos años. ¿Sí o no?

Tenía que decidirse.

Finalmente, Rhyme se escuchó a sí mismo diciendo:

—Está bien, el lunes —con una sonrisa forzada, llena de desesperanza.

—¿Qué problema hay?

—Un hombre con el que yo solía trabajar… me ha pedido un consejo. No le estaba prestando la atención que merece… tengo que llamarle.

No, no se trataba de disrreflexia, ni de un ataque de ansiedad.

Lincoln Rhyme sentía algo que no había sentido desde hacía años. Tenía muchísima prisa.

—¿Puedes decirle a Thom que suba? Creo que está abajo, en la cocina.

—Sí, claro. Lo haré encantado.

Rhyme notaba algo peculiar en la mirada de Berger. ¿Qué era? ¿Cautela? Quizás. Casi parecía cierta decepción. Pero ahora no tenía tiempo de pensar en eso. Conforme las pisadas del doctor sonaban bajando la escalera, Rhyme gritó con un vozarrón de barítono:

—¿Thom? ¡Thom!

—¿Qué? —respondió el joven.

—Llama a Lon. Dile que vuelva. ¡Ahora!

Rhyme miró el reloj. Eran las doce pasadas. Quedaban menos de tres horas.

4

—La escena del crimen fue preparada —dijo Lincoln Rhyme.

Lon Sellitto se había quitado la chaqueta, dejando ver una camisa atrozmente arrugada. Estaba apoyado, de brazos cruzados, sobre una mesa repleta de papeles y libros.

Jerry Banks también había vuelto; sus ojos azul pálido fijos en los de Rhyme; la cama y el panel de control ya no le interesaban.

Sellitto frunció el ceño.

—Pero ¿qué historia está intentando vendernos el asesino?

En las escenas del crimen, especialmente las de homicidios, los delincuentes a menudo manipulaban las pruebas materiales para confundir a los investigadores. Algunos eran muy listos, pero la mayoría no. Como el marido que golpeó a su mujer hasta matarla y luego intentó que pareciese un robo, pero sólo se le ocurrió robar las joyas de ella, dejando su propia pulsera de oro y su anillo con un diamante en el vestidor.

—Eso es lo que resulta tan interesante —continuó Rhyme—. No tanto lo que sucedió, Lon, sino lo que va a suceder.

Sellitto, el escéptico, preguntó:

—¿Qué te hace pensar eso?

—Los trozos de papel. Indican las tres en punto de hoy.

—¿Hoy?

—¡Mira! —dijo Rhyme señalando el informe con un gesto impaciente de la cabeza.

—En un trozo pone tres P.M. —señaló Banks—. Pero el otro es el número de una página. ¿Por qué crees que se refiere a hoy?

—No es el número de una página —Rhyme enarcó una ceja. Los otros todavía no lo cogían—. ¡Usad la lógica! La única razón para dejar claves era decirnos algo. Si es así, entonces el 823 ha de ser algo más que el número de una página, porque no hay ninguna pista sobre el libro a que corresponde. Bien, si no es el número de una página, ¿qué es?

Silencio.

Exasperado, Rhyme contestó con brusquedad:

—¡Es una fecha! Ocho, veintitrés. Agosto, veintitrés. Hoy a las tres de la tarde va a pasar algo. En cuanto a la bola de fibra, es amianto.

—¿Amianto? —repitió Sellitto.

—¿En el informe? ¿La fórmula? Es hornblenda. Dióxido de silicio. Eso es antimonio. Se me escapa por qué Peretti la envió al FBI. En cualquier caso, tenemos antimonio en una vía de tren, donde no tendría por qué haberlo. Y hemos encontrado un perno de hierro oxidado en la cabeza pero no en la rosca. Eso significa que ha estado enroscado en algún sitio durante mucho tiempo y lo sacaron hace poco.

—Tal vez estaba enterrado entre la basura —sugirió Banks—. Y cuando cavaron la fosa…

—No —dijo Rhyme categórico—. En Midtown el lecho rocoso está cerca de la superficie, lo que significa que también lo están los acuíferos. Todo el terreno desde la calle Treinta y cuatro hasta Harlem es lo suficientemente húmedo como para oxidar el hierro en pocos días, de modo que si el perno hubiera estado enterrado habría estado completamente lleno de herrumbre, no sólo la cabeza. No, lo desenroscaron de algún sitio, lo llevaron a la escena del crimen y lo dejaron allí. En cuanto a la arena…, ¿qué hace esa arena blanca en una vía de tren en pleno Manhattan? La composición del terreno en esa zona es de marga, sedimento, granito y arcilla blanda.

Banks empezó a hablar, pero Rhyme le interrumpió abruptamente.

—¿Y qué hacían esas cosas amontonadas juntas? Nuestro asesino nos está indicando algo. Te apuesto lo que quieras. Banks, ¿qué hay del acceso a las vías?

—Estabas en lo cierto —dijo el joven—. Encontraron un túnel a unos treinta metros al norte de la fosa. Con la cerradura rota desde dentro. También acertaste sobre las huellas. Y ninguna huella ni rastro de neumáticos.

Una bola de amianto sucio, un perno, un periódico viejo…

—¿Sigue intacto el escenario? —preguntó Rhyme.

—Lo han limpiado.

Lincoln Rhyme, el tullido de pulmones asesinos, exhaló un estrepitoso silbido de disgusto.

—¿Quién ha cometido ese error?

—No sé —respondió Sellitto incómodo—. Probablemente el comandante de guardia.

Rhyme entendió que el responsable había sido Peretti.

—¡Ah, entonces habrá que trabajar con lo que ya tenéis!

Fueran cuales fuesen las claves sobre el secuestrador y lo que tenía en mente, o estaban en el informe o se habían perdido para siempre, pisoteadas por los pies de los polis, los mirones y los trabajadores ferroviarios. El trabajo adicional, preguntar a los vecinos de la zona, entrevistar a los testigos, hacer sondeos, en definitiva, las tareas tradicionales del detective, podían hacerse con más tiempo. Pero las escenas del crimen en sí mismas tenían que analizarse a la velocidad del rayo, como siempre había aconsejado Rhyme a los oficiales de la IRD. Él mismo no había tenido el menor escrúpulo en echar a más de un técnico de la Unidad de la Escena del Crimen que no se había movido lo bastante rápido para su gusto.

—¿Peretti se encargó personalmente de la escena? —preguntó.

—Peretti y una dotación completa.

—¿Una dotación completa? —insistió Rhyme irónicamente—. ¿Qué es una dotación completa?

Sellitto miró a Banks, quien respondió:

—Cuatro técnicos de fotografía, cuatro de huellas. Ocho investigadores. Un médico forense.

—¿Ocho investigadores en la escena del crimen?

Se puede reflejar la eficacia del análisis de una escena del crimen mediante una curva de Gauss. Para un único homicidio se considera lo más eficaz emplear dos oficiales. Uno solo puede pasar por alto algunas cosas; tres o más tienden a cometer aún más errores. Lincoln Rhyme siempre había investigado él solo las escenas del crimen. Dejaba que los del departamento correspondiente tomaran las huellas y los de las fotos hicieran las instantáneas y los vídeos. Pero él siempre daba una vuelta solo por la zona.

Rhyme había contratado al joven Peretti, hijo de un próspero político, hacía seis o siete años, y había demostrado ser un buen detective en las escenas del crimen ajustándose siempre a las indicaciones de los manuales. La Unidad de la Escena del Crimen era una de las más deseadas, por lo que siempre había una larga lista de espera para ingresar en ella. Rhyme obtenía un placer perverso reduciendo el número de solicitantes mediante el sistema de mostrar a los candidatos el «álbum de familia», una colección de fotos de escenas del crimen particularmente horribles. Algunos oficiales palidecían, otros disimulaban. Algunos volvían a coger el álbum con las cejas levantadas, como si estuvieran preguntando: «¿Y qué?». Y estos era a los que Rhyme escogía. Peretti había sido uno de ellos.

Sellitto había hecho una pregunta. Rhyme se dio cuenta de que el detective le estaba mirando.

—Trabajarás en esto con nosotros, ¿verdad, Lincoln? —insistió su antiguo camarada.

—¿Trabajar contigo? —dijo entre risas y toses—. No puedo, Lon. No. Solamente te estoy dando algunas ideas para que trabajes sobre ellas. Thom, ponme con Berger —en aquel momento se arrepentía de su decisión de retrasar la entrevista con el doctor de la muerte. Quizá no fuera demasiado tarde. No podía soportar la idea de esperar todavía un día o dos para su… tránsito. Y el lunes… No quería morir en lunes. Parecía vulgar.

—Pídelo por favor.

—¡Thom!

—¡De acuerdo! —dijo el joven ayudante, con las manos alzadas en un gesto de rendición.

Rhyme miró la mesilla de noche, en el lugar donde habían estado la botella, las pastillas y la bolsa de plástico, tan cerca, pero como todo lo demás en su vida, completamente fuera de su alcance.

Sellitto hizo una llamada de teléfono, al alcalde, supuso Rhyme; levantó la cabeza cuando le respondieron. Se identificó. El reloj de pared marcaba las doce y media.

—Sí, señor —dijo con tono respetuoso—. Sobre el secuestro en el aeropuerto Kennedy. He estado hablando con Lincoln Rhyme… sí, señor, tiene algunas ideas sobre el asunto. —El detective anduvo hasta la ventana, mirando inexpresivamente al halcón a la vez que intentaba explicar lo inexplicable al hombre que dirigía la ciudad más misteriosa del mundo. Colgó y se dio la vuelta hacia Rhyme.

—Tanto él como el jefe quieren que colabores, Lincoln. Lo han pedido de modo concreto. El mismísimo Wilson, Linc.

Rhyme se rió.

—Lon, mira la habitación. ¡Mírame! ¿Te parece que yo podría llevar un caso?

—Un caso normal quizá no. Pero este no es un caso muy normal, ¿verdad?

—Lo siento. Sencillamente no tengo tiempo. Ese médico. El tratamiento. Thom, ¿le has llamado ya?

—Todavía no. Lo haré dentro de un minuto.

—¡Ahora, llámale ahora!

Thom miró a Sellitto. Fue hasta la puerta, dio unos pasos más allá. Rhyme sabía que no iba a llamar ¡Qué asco de mundo!

Banks se tocó una pequeña cicatriz y dijo:

—Simplemente danos alguna idea. Por favor. El asesino… dijiste que él…

Sellitto le hizo un gesto para que se callase.

Pero ¡qué gilipollas!, pensó Rhyme. El silencio de siempre. Cuánto lo tememos y cómo nos apresuramos a llenarlo. Cuántas aprensiones y suspicacias se esconden bajo silencios tan espesos como éste. Bueno, Sellitto y él habían formado un buen equipo. Rhyme tenía los datos y Lon Sellitto conocía a la gente adecuada.

Los dos mosqueteros. Y si hubo un tercero fue la sobriedad de la ciencia pura y dura.

Los ojos del detective se inclinaron hacia el informe de la escena del crimen.

—Lincoln. ¿Qué crees que va a pasar hoy a las tres?

—No tengo ni idea —se pronunció Rhyme.

—¿Ninguna?

Cuidado, Lon. Me las vas a pagar.

Finalmente, Rhyme dijo:

—Va a matarla, a la mujer del taxi. Y de una forma atroz, te lo garantizo. Algo que no tendrá nada que envidiar a ser enterrado vivo.

—¡Dios mío! —musitó Thom en el umbral de la puerta.

¿Por qué no podían simplemente dejarle solo? ¿Cómo podría explicarles el intenso dolor que sentía en el cuello y los hombros? ¿O hablarles del dolor fantasma, mucho más, pero mucho más pavoroso, royéndole por todo el cuerpo? ¿Y cómo hacerles entender el agotamiento que le producían las tareas más cotidianas? ¿Cómo referirse al más desbordante de todos los cansancios: tener que depender de alguien?

Tal vez podría hablarles sobre el mosquito que había entrado en la habitación la noche antes y que le estuvo bombardeando durante una hora; Rhyme llegó a marearse de tanto menear la cabeza para ahuyentarlo, hasta que el insecto terminó por aposentársele en una oreja, donde Rhyme lo dejó estar, ya que ahí podía rascarse contra la almohada para aliviar el picor.

Sellitto enarcó una ceja.

—Hoy —suspiró Rhyme—. Un día. Es todo.

—Gracias, Linc. Estamos en deuda contigo —Sellitto arrimó una silla a la cama. Con la cabeza indicó a Banks que hiciera lo mismo—. Ahora, dinos lo que piensas. ¿Qué es este estúpido juego?

—No tan deprisa. No trabajo solo —contestó Rhyme.

—Es de justicia. ¿A quién quieres a bordo?

—A un técnico de la IRD. El mejor del laboratorio. Le quiero aquí con el equipamiento básico. Y mejor pedimos que vengan unos muchachos para logística. Servicios de Urgencia. ¡Ah!, y quiero varios teléfonos —dijo Rhyme dando instrucciones a la vez que miraba el whisky escocés de la mesilla de noche. Recordaba el brandy que Berger llevaba en su equipo. De ningún modo iba a despedirse con una bazofia como aquélla. Su salida de este mundo estaría patrocinada por un Lagavulin de dieciséis años o por un opulento Macallan envejecido durante décadas. O, ¿por qué no?, por ambos.

Banks sacó su teléfono móvil.

—¿Qué tipo de líneas quieres? Solamente…

—Fijas.

—¿Aquí?

—Por supuesto que no —gruñó Rhyme.

—Se refiere a que quiere que haya gente haciendo las llamadas en el edificio principal —intervino Sellitto.

—¡Ah!

—Llama a la Central —ordenó Sellitto—. Que nos pongan tres o cuatro agentes.

—Lon —preguntó Rhyme—, ¿quién está haciendo esta mañana los trabajos preliminares sobre la muerte?

Banks ahogó una carcajada.

—Los Hardy Boys —una mirada de Rhyme le borró la sonrisa de la cara—. Los detectives Bedding y Saul, señor —añadió el muchacho rápidamente.

Pero Sellitto también sonrió.

—Los Hardy Boys. Todo el mundo les llama así. Tú no les conoces, Linc. Son del Grupo de Homicidios de la Central.

—El asunto es que se parecen mucho —explicó Banks.

—Y, bueno, su manera de hablar resulta divertida.

—No quiero payasos.

—No, son buenos —dijo Sellitto—. Los mejores detectives que hemos tenido. ¿Te acuerdas de aquella bestia que secuestró a una niña de ocho años en Queens el año pasado? Bedding y Saul hicieron las pesquisas. Entrevistaron a todo el vecindario; tomaron dos mil doscientas declaraciones. Gracias a eso pudimos salvar a la niña. Cuando esta mañana supimos que la víctima era la pasajera del aeropuerto JFK, el propio jefe, Wilson, les puso en el equipo.

—¿Qué están haciendo ahora?

—Principalmente buscar testigos. En los alrededores de las vías del tren. Y husmear sobre el conductor del taxi.

Rhyme gritó a Thom, que estaba en el vestíbulo —¿Llamaste a Berger? No, por supuesto no lo has hecho. ¿Es que la palabra «insubordinación» no significa nada para ti? Por lo menos haz algo útil. Acerca el informe de la escena del crimen y empieza a pasar las páginas —movió la cabeza hacia el pasapáginas.

—Hoy estamos de un humor espléndido, ¿eh? —le espetó el ayudante.

—Sujétalo más alto. Me está deslumbrando.

Leyó un minuto. Luego miró hacia arriba.

Sellitto estaba al teléfono, pero Rhyme le interrumpió.

—Pase lo que pase hoy a las tres, tenemos que centrarnos en localizar el sitio al que apuntan las pistas, porque va a ser una escena del crimen. Necesitaré a alguien que lo trabaje.

—Bien —dijo Sellitto—. Llamaré a Peretti. Conviene tirarle un hueso. Está olfateando como loco porque estamos dando vueltas a hurtadillas a su alrededor.

Rhyme gruñó.

—¿He preguntado yo por Peretti?

—Pero es el chico de oro de la IRD —apuntó Banks.

—No me interesa —murmuró Rhyme—. Hay otra persona que me conviene más.

Sellitto y Banks se cruzaron una mirada. El detective más viejo sonrió, mientras se sacudía inútilmente la arrugada camisa.

—Tendrás a quien tú quieras, Linc. Recuerda, eres rey por un día.

Miraba el ojo en penumbra.

T. J. Colfax, una joven de pelo oscuro oriunda de las colinas del este de Tennessee, licenciada en la Facultad de Empresariales de la Universidad de Nueva York, con la carrera más prometedora de su empresa, rápida como una bala, acababa de despertar de un sueño profundo. Tenía el pelo churretoso adherido a las mejillas, el sudor le corría a chorros por la cara, el cuello y el pecho.

Se encontró a sí misma mirando un ojo negro, el agujero de una oxidada cañería, de aproximadamente quince centímetros de diámetro, a la que le habían quitado una pequeña tapadera metálica.

Aspiraba por la nariz el aire mohoso, todavía tenía la boca amordazada. Notaba el sabor del plástico, del adhesivo caliente. Amargo.

¿Y John? Se preguntó. ¿Dónde estaba? Se negó a pensar en el sonido sordo que había oído la pasada noche en el sótano. Se había criado en el este de Tennessee y sabía que los disparos sonaban así.

«Por favor», rogó por su jefe. «Que esté bien».

«Tranquilízate», se decía con furia a sí misma. «Estás llorando otra vez, recuerda lo que pasó». En el sótano, después del disparo, perdió la calma completamente, derrumbándose, sollozando de pánico, casi ahogada.

«Venga, calma».

«Mira el ojo negro de la tubería. Imagina que te está haciendo un guiño. El ojo de tu ángel de la guarda».

T. J. estaba sentada en el suelo, rodeada por un centenar de tuberías y conductos, de cañerías y conducciones. Más calientes que la plancha del diner[14] de su hermano, más calientes que el asiento trasero del Nova de Jule Whelan diez años atrás. Goteaba agua, como si de las viejas vigas colgaran estalactitas sobre su cabeza. La única iluminación procedía de media docena de pequeñas bombillas amarillas. Justo encima de ella había un letrero. No podía leerlo bien, aunque alcanzaba a ver el borde rojo. Al final de lo que fuese que decía el mensaje había un signo de exclamación.

Se revolvió una vez más, pero las ligaduras la atenazaban, oprimiendo contra el hueso. De su garganta brotó un grito desesperado, un grito animal. Pero la espesa mordaza y el insistente ruido de la maquinaria se tragaban el sonido; nadie podría oírla.

El ojo negro continuaba mirándola. «Tú me salvarás, ¿verdad?», pensó.

Súbitamente el silencio se interrumpió con el estruendo de una campana de hierro a lo lejos. Como la puerta de un barco cerrada de golpe. El ruido venía del orificio de la tubería. De su ojo amigo.

Sacudió las ataduras contra la tubería e intentó ponerse de pie. Pero no pudo moverse más que unos cuantos centímetros.

«Venga, no te angusties. Relájate. Todo va a ir bien».

Entonces fue cuando consiguió ver el letrero de encima de su cabeza. Al moverse un poco se había enderezado ligeramente y había ladeado la cabeza, lo que le proporcionaba una perspectiva en oblicuo del letrero.

¡Oh, no! ¡Oh, Santo Dios…!

Las lágrimas volvieron de nuevo.

Imaginó a su madre, con el cabello estirado hacia atrás y su cara redonda, con su bata de estar por casa estampada en flores azules, cuchicheándole: «Todo va bien, cariño… No te preocupes».

Pero no se creía las palabras.

Creía lo que decía el letrero.

¡Peligro! Vapor muy caliente a alta presión. No quitar la tapa de la tubería. Para manipular llame a Consolidated Edison. ¡Muy peligroso!

El ojo negro la miraba boquiabierto, el ojo que se abría al interior de la tubería de vapor. Miraba directamente a la carne rosada de su pecho. De algún lugar dentro de la tubería salió otro ruido metálico, trabajadores martilleando, ajustando las viejas juntas.

Mientras Tammie Jean Colfax gritaba oyó otro ruido de metal. Luego, un quejido distante, muy apagado. Y le pareció ver, entre lágrimas, que el ojo negro por fin le hacía un guiño.

5

—Así está la cosa —explicó Rhyme—. Tenemos una víctima de secuestro y una hora límite a las tres de la tarde.

—Y ninguna petición de rescate —añadió Sellitto al resumen de Rhyme, luego se apartó a un lado para contestar su teléfono móvil.

—Jerry —dijo Rhyme a Banks—, infórmales sobre la escena de esta mañana.

Había más gente pululando en la oscura habitación de Lincoln Rhyme de lo que podía recordar. Después del accidente, los amigos a veces se presentaban sin avisar (evidentemente, él siempre estaba en casa), aunque se las arregló para impedir que siguieran haciéndolo. Y también dejó de responder a las llamadas de teléfono, recluyéndose más y más, cayendo en la soledad. Pasaba las horas escribiendo su libro y, cuando le faltó la inspiración para escribir otro, se dedicó a leer. Y cuando también eso se le hizo tedioso, recurrió a las películas de alquiler, los periódicos y la música. Por fin dejó a un lado incluso la televisión y el equipo estereofónico y pasaba horas muertas mirando las imágenes artísticas que su asistente había colgado obedientemente en la pared de enfrente de la cama.

Finalmente también los pósters se habían caído.

Soledad.

Eso era lo que le estaba matando, pero cómo la echaba de menos en aquel momento.

Era evidente por su nerviosa forma de andar que Jim Polling estaba muy tenso. Aunque Lon Sellitto era el oficial asignado al caso, las especiales circunstancias que lo rodeaban hacían necesario un capitán a bordo y Polling se había ofrecido voluntario para el trabajo. El caso era una bomba de relojería y podía destrozar una carrera en un abrir y cerrar de ojos, de forma que el jefe y comisario adjunto se alegraban de que hubiera alguien más para desviar los tiros. Habían estado practicando el arte de distanciarse y cuando las cámaras grabasen las conferencias de prensa estarían preparados para salpicarlas de palabras como «delegado», «asignado» y «asesor»; y podrían limitarse a mirar a Polling cuando llegara el momento de responder a las preguntas duras de roer. A Rhyme no le cabía en la cabeza que hubiera alguien dispuesto a presentarse voluntario para coordinar un caso como aquél.

Pero Polling era especial. El hombrecillo se había pateado centímetro a centímetro el distrito de Midtown North, y era uno de los detectives de Homicidios más exitosos y notables del Departamento. Famoso por su mal humor, había tenido serios problemas cuando mató a un sospechoso desarmado. Pero, sorprendentemente, al mismo tiempo había conseguido levantar su carrera al lograr resolver el caso Shepherd, precisamente el del policía asesino en serie en el que Rhyme había sufrido el accidente. Ascendido a capitán tras este éxito, Polling atravesó uno de esas engorrosas crisis de la edad madura, que le había llevado a cambiar los pantalones vaqueros y los trajes de Sears, por la ropa de Brook Brothers (aquel día llevaba un traje informal azul marino de Calvin Klein); a partir de entonces inició también su tenaz ascensión hacia un despacho en lo alto del edificio One Police Plaza.

Otro oficial se apoyaba en una mesa cercana. Bo Haumann, alto y delgado, con un corte de pelo militar, era capitán y jefe de la Unidad de Servicios de Urgencia del Departamento de Policía de Nueva York.

Banks terminó de hacer su resumen justo cuando Sellitto desconectaba y guardaba el teléfono.

—Eran los Hardy Boys.

—¿Algo más sobre el taxi? —preguntó Polling.

—Nada. Todavía están mareando la perdiz.

—¿Algún indicio de que ella estuviera tirándose a alguien que no debiera? —preguntó Polling—. ¿Tal vez un novio peligroso?

—No, ningún novio. Sólo se veía con algunos tíos de vez en cuando. Nadie que le anduviese detrás, según parece.

—¿Todavía ninguna llamada pidiendo rescate? —preguntó Rhyme.

—No.

Sonó el timbre de la puerta. Thom fue a abrir.

Rhyme dirigió la mirada hacia las voces que se aproximaban.

Un momento después el ayudante subió acompañando a una oficial de policía uniformada. Aunque de lejos parecía muy joven, cuando estuvo más cerca se dio cuenta de que tendría unos treinta años aproximadamente. Era alta y poseía la belleza hosca y altiva de las mujeres que miran desde las revistas de moda.

Suele decirse que vemos a los demás tal como nos vemos a nosotros mismos, y, desde el accidente, Lincoln Rhyme rara vez pensaba en la gente fijándose en su cuerpo. Observó su estatura, sus elegantes caderas, su ardiente cabello rojizo. Cualquier otro habría sopesado esos rasgos y habría llegado a la conclusión de que aquella era una mujer de bandera. Pero Rhyme no tuvo este pensamiento. Lo que registró fue su mirada.

No la sorpresa (obviamente nadie le había avisado de que él estaba inválido), sino otra cosa. Una expresión que nunca antes había visto. Era como si su estado tranquilizara a la mujer. Justo lo contrario de cómo reaccionaba la mayor parte de la gente. Conforme avanzaba por la habitación la chica se iba relajando.

—¿Oficial Sachs? —preguntó Rhyme.

—Sí, señor —respondió ella, conteniéndose como si hubiera estado a punto de extender una mano.

Sellitto le presentó a Polling y a Haumann. La joven debía estar al tanto de la reputación de ambos y sus ojos volvieron a mostrar cautela.

Se fijó en la habitación, la suciedad, el aire tenebroso. Echó una ojeada a uno de los pósters. Estaba medio desenrollado sobre una mesa. Halcones nocturnos, de Edward Hopper. Gente solitaria en un diner cenando ya tarde. Ese póster había sido el último en caerse.

Rhyme explicó brevemente que la hora límite para encontrar a la mujer eran las tres. Sachs asentía con calma, pero Rhyme podía ver en sus ojos el parpadeo de… ¿de qué?, ¿miedo, disgusto?

Jerry Banks, un anillo en un dedo, pero no de boda, se sintió inmediatamente atraído por el brillo de su belleza y le dedicó una sonrisa especial. Pero con una mirada Sachs dejó claro de manera inequívoca que de aquel caso no iban a salir parejas. Y que probablemente nunca saldrían.

—Quizás sea una trampa —sugirió Polling—. Encontramos el sitio al que nos está llevando, entramos y hay una bomba.

—Lo dudo —dijo Sellitto, encogiéndose de hombros—. ¿Para qué entonces todo este jaleo? Si quieres matar policías lo único que tienes que hacer es buscar uno y dispararle.

Un momento de incómodo silencio, Polling desvió rápidamente la mirada de Sellitto a Rhyme. Todos pensaron inmediatamente que había sido en el caso Shepherd donde Rhyme había sufrido el accidente.

Pero un paso en falso no significaba nada para Rhyme. Continuó:

—Estoy de acuerdo con Lon. Pero le diría a los equipos de Investigación y Vigilancia y al de Homicidios que tuvieran cuidado con las emboscadas. Nuestro muchacho parece escribir sus propias reglas.

Sachs miró de nuevo el póster del cuadro de Hopper. Rhyme siguió su mirada. Quizá las personas del restaurante no estaban tan solas, reflexionó. De hecho, todas ellas parecían bastante contentas.

—Hemos encontrado dos tipos de pruebas materiales —siguió Rhyme—: pruebas materiales estándar, o lo que es lo mismo, lo que el asesino no pretendía dejar atrás. Pelo, fibras, huellas digitales, huellas de pies. Si encontramos suficientes y tenemos suerte, todo eso nos llevará a la escena del crimen primaria. Es decir, donde él vive.

—O su escondrijo —sugirió Sellitto.

—¿Una casa segura? —murmuró Rhyme, asintiendo con la cabeza—. Apuesto a que estás en lo cierto, Lon. Necesita un sitio desde donde operar —continuó—. Luego están las pruebas preparadas. Aparte de los trozos de papel, que nos dicen la fecha y la hora, hemos encontrado el perno, la bola de amianto y la arena.

—La carroña de un depredador —gruñó Haumann y se pasó la mano por su impecable corte de pelo. A Rhyme le recordaba al eficiente oficial que él mismo había sido hacía mucho tiempo.

—Entonces, ¿puedo decir al alto mando que existe una posibilidad de encontrar a tiempo a la víctima? —quiso saber Polling.

—Creo que sí.

El capitán hizo una llamada, retirándose a una esquina de la habitación mientras hablaba. Cuando colgó anunció con un gruñido:

—El alcalde. El jefe está con él. Va a haber una rueda de prensa dentro de una hora y he de estar allí para asegurarme de que tienen el pito dentro de los pantalones y la cremallera subida. ¿Algo más que pueda decirle a los mandamases?

Sellitto miró a Rhyme, que negó con la cabeza.

—Todavía no —dijo el detective.

Polling dio a Sellitto el número de su teléfono móvil y salió por la puerta, literalmente corriendo.

Un momento después subía las escaleras un hombre de unos treinta años, delgado, un poco calvo. Mel Cooper tenía el mismo aspecto de bobo de siempre, el típico vecino patoso de una serie cómica. Le seguían dos policías más jóvenes que llevaban un baúl y dos maletines que parecían pesar mil kilos cada uno. Los oficiales dejaron su pesada carga y se fueron.

—Mel.

—Detective —Cooper avanzó hacia Rhyme y apretó su inútil mano derecha. Fue el único contacto físico de aquel día con alguno de los presentes, observó Rhyme. Cooper y él habían trabajado juntos durante años. Especialista en química orgánica, matemáticas y física, Cooper era un experto tanto en identificación, –huellas dactilares, análisis de ADN y reconstrucción forense– como en análisis de pruebas materiales.

—¿Cómo está el criminalista más famoso del mundo? —le preguntó Cooper.

Rhyme soltó un bienhumorado gruñido. Aquel título se lo había otorgado la prensa hacía algunos años, después de la sorprendente noticia de que el FBI le había escogido a él, un policía de la ciudad, como asesor del PERT[15], el equipo encargado del análisis de las pruebas materiales. Insatisfechos con la denominación de «científico forense» o de «especialista forense» los periodistas llamaron a Rhyme «criminalista».

A decir verdad, era una palabra que llevaba años circulando. Primero se aplicó en los Estados Unidos al legendario Paul Leland Kirk, director de la Escuela de Criminología de Berkeley. Esa institución, la primera de su género en el país, había sido fundada por el aún más legendario August Vollmer. El título había llegado a resultar elegante, de modo que, en toda la nación, cuando un técnico se acercaba sigilosamente a una rubia en un cóctel se denominaba a sí mismo como criminalista, no como científico forense.

—Esto es una pesadilla —dijo Cooper—, coges un taxi y al volante hay sentado un psicópata. Y el mundo entero está pendiente de la Gran Manzana debido a esa conferencia de paz. Están tan desesperados que no me extraña nada que te hayan arrancado de tu retiro.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó Rhyme.

—Sigue quejándose de sus dolores y achaques. Pero está más sana que yo.

Cooper vivía con su anciana madre en la misma casita de Queens donde había nacido. Su pasión eran los bailes de salón, sobre todo el tango. Como los policías suelen ser muy chismosos, en la IRD se había especulado sobre las preferencias sexuales del muchacho. Rhyme nunca se había interesado por la vida personal de sus subalternos, pero se había sorprendido tanto como los demás cuando conoció a Greta, la novia formal de Cooper, una chica imponente de origen escandinavo que enseñaba matemáticas en Columbia.

Cooper abrió el gran baúl forrado de terciopelo. Sacó las piezas de tres grandes microscopios y empezó a ensamblarlas.

—¡Oh, corriente doméstica! —exclamó decepcionado mirando los enchufes, mientras se ajustaba las gafas de montura metálica en la nariz.

—Es que esto es una casa, Mel.

—Pensaba que vivías en un laboratorio. No me habría sorprendido.

Rhyme miró los instrumentos, de color gris y negro, desgastados por el uso. Había manejado otros similares durante quince años. Un microscopio estándar, otro de contraste y un modelo de luz polarizada. Cooper abrió los maletines, que contenían un surtido de botellas, tarros diversos e instrumentos científicos. De repente acudieron a la mente de Rhyme palabras que antes habían formado parte de su vocabulario cotidiano. Tubos para recogida de sangre en vacío tipo EDTA, ácido acético, ortotolidina, reactivo luminol, Magna-Brush, fenómeno púrpura de Ruhemann…

El joven echó otro vistazo a su alrededor.

—Esta habitación tiene el mismo aspecto que solía tener tu oficina, Lincoln. ¿Cómo encuentras las cosas? Oye, necesito un poco de espacio.

—Thom —Rhyme movió la cabeza señalando una de las mesas llenas de objetos. Apartaron las revistas, los artículos y los libros, dejando al descubierto el tablero de la mesa, que Rhyme no veía desde hacía un año.

Sellitto hojeaba al informe de la escena del crimen.

—¿Por qué seguimos llamándole el sospechoso? Deberíamos asignarle un número.

Rhyme miró a Banks.

—Escoge un número cualquiera.

—El número de la página…, la fecha, quiero decir —sugirió Banks.

—Sujeto Desconocido 823. Tan bueno como cualquier otro número.

Sellitto lo apuntó en el informe.

—Mmm, perdón…, detective Rhyme…

Era la patrullera la que hablaba. Rhyme se volvió hacia ella.

—Se supone que a las doce he de estar en la Central —tenía que asistir a una charla en el One Police Plaza.

—Oficial Sachs… —se había olvidado de ella por un momento—. ¿Fue usted la primera en llegar a las vías del tren?

—En efecto, yo cogí la llamada —la joven respondió dirigiéndose a Thom.

—Estoy aquí, oficial —le recordó Rhyme con severidad, controlando apenas su temperamento—. Aquí mismo, justo debajo de usted. —Le ponía furioso que le hablasen dirigiéndose a terceros, por medio de gente sana.

La mujer volvió la cabeza rápidamente y él se dio cuenta de que había aprendido la lección.

—Sí, señor —dijo ella, en tono suave, pero con una mirada de hielo.

—No estoy de servicio. Llámame Lincoln.

—¿Te importaría explicármelo, por favor?

—¿El qué? —preguntó Rhyme.

—La razón por la que me has traído aquí. Lo siento, pero no hubiera pensado… Si lo deseas, me disculparé por escrito. Lo que pasa es que voy a llegar tarde a mi nuevo destino y no he tenido ocasión de avisar a mi jefe.

—¿Disculparte? —preguntó Rhyme.

—La verdad es que no tengo ninguna experiencia sobre cómo actuar en escenas del crimen. Fui improvisando sobre la marcha y la fastidié.

—Pero ¿de qué hablas?

—Yo ordené parar los trenes y cerrar el tráfico en la avenida Once. Yo tuve la culpa de que el senador no pudiera decir su discurso en Nueva Jersey y de que algunos representantes de la ONU no llegaran a tiempo a su reunión desde el aeropuerto de Newark.

Rhyme soltó una risita.

—¿Sabes quién soy yo?

—Bueno, he oído hablar de ti, por supuesto. Pensé que…

—¿Que estaba muerto? —preguntó Rhyme.

—No. No quería decir eso. —Aunque casi lo había dicho. La chica continuó muy deprisa—: Todos manejábamos tu libro en la academia…, pero nunca oímos sobre ti, personalmente, quiero decir… —Miró hacia arriba y dijo con firmeza—: A mi juicio, como primer oficial, pensé que lo mejor para proteger la escena del crimen era parar el tren y cortar la calle. Y eso fue lo que hice, señor.

—Llámame Lincoln. ¿Y tú te llamas…?

—Yo…

—Sí, ¿cuál es tu nombre?

—Amelia.

—Amelia, ¿como la aviadora?

—No, señor. Es un nombre de familia.

—Amelia, no quiero tus disculpas. Tú lo hiciste bien y Peretti estaba equivocado.

Sellitto se revolvió en su asiento ante tamaña indiscreción, pero Lincoln Rhyme no hizo caso. Después de todo, él era una de las pocas personas del mundo que podía quedarse tumbado en la cama aunque el mismísimo presidente de los Estados Unidos entrara en la habitación. Rhyme siguió diciendo:

—Peretti se ocupó de la escena como si el alcalde estuviera mirándole por encima del hombro y esa es la mejor manera de cagarla. Movió a demasiada gente, estaba totalmente equivocado al dejar pasar los trenes y los coches y no debería haber limpiado el lugar tan pronto como lo hizo. Si hubiéramos mantenido protegidas las vías quizás habríamos encontrado un recibo de una tarjeta de crédito con un nombre o una estupenda huella del dedo pulga…

—Tal vez sí —intervino Sellitto con delicadeza—, pero esto debe quedar entre nosotros —apuntó, dando una orden tácita con la mirada, que dirigió sucesivamente a Sachs, Cooper y al joven Jerry Banks.

Rhyme soltó una irreverente carcajada. Luego se volvió hacia Sachs, a quién pilló, como había ocurrido con Banks por la mañana, mirándole las piernas y el cuerpo cubiertos por la manta de color albaricoque. Rhyme le dijo a la chica:

—Te he pedido que vengas para que te ocupes de la próxima escena del crimen.

—¿Qué? —preguntó ella sin hacer uso de intermediarios en esta ocasión.

—Que quiero que trabajes con nosotros —dijo Rhyme secamente—. En la próxima escena del crimen.

—Pero… —ella se rió—, no pertenezco a la IRD, estoy en una simple patrulla, nunca he trabajado en escenas del crimen…

—Este es un caso poco frecuente, como el detective Sellitto te explicará. Es realmente extraño, ¿verdad, Lon? De veras, si fuera una escena del crimen normal no me harías falta, pero en este caso necesitamos un par de ojos frescos.

Ella miró a Sellitto, que no dijo nada.

—Lo que pasa es que… no lo he hecho bien…, estoy segura.

—Vale —dijo Rhyme con paciencia—. ¿Quieres toda la verdad?

Ella asintió con la cabeza.

—Necesito a alguien que haya tenido pelotas como para parar un tren y proteger así la escena y después soportar la tensión.

—Gracias por darme una oportunidad, señor…, Lincoln. Pero…

Rhyme dijo secamente:

—Lon.

—Oficial… —le gruñó el detective a Sachs—, nadie le ha pedido su opinión. Ha sido asignada a este caso como asistente en la escena del crimen.

—Señor, tengo que protestar. Me han destinado fuera de la patrulla. Hoy. Por razones médicas. Me he de incorporar al nuevo destino dentro de una hora.

—¿Razones médicas? —preguntó Rhyme.

Ella dudó, mirando sin querer las piernas de Rhyme.

—Tengo artritis —dijo por fin.

—¿Que tiene qué? —preguntó Rhyme.

—Artritis crónica.

—Lo lamento muchísimo.

Ella siguió muy deprisa:

—Sólo respondí esa llamada esta mañana porque un compañero se había quedado enfermo en casa, no fue algo planificado.

—Vale, está bien, yo también tenía otros planes —dijo Lincoln Rhyme—. Ahora, veamos algunas de las pruebas.

6

—El perno.

Si se seguía el procedimiento clásico para estudiar la escena del crimen, lo primero era analizar la prueba menos habitual.

Thom le daba vueltas a la bolsa de plástico una y otra vez mientras Rhyme estudiaba la varilla de metal, medio oxidada. Desteñida. Ajada.

—¿Estás seguro de las huellas? ¿Probaste el reactivo para partículas pequeñas? Es lo mejor para las pruebas materiales expuestas a la acción de los elementos.

—Sí —confirmó Mel Cooper.

—Thom —ordenó Rhyme—, ¡quítame el pelo de los ojos! Péinamelo hacia atrás, te dije que me lo peinaras hacia atrás esta mañana.

El ayudante suspiró y pasó el cepillo por las enmarañadas guedejas negras.

—Vamos a ver —susurró amenazadoramente para su jefe, de forma que Rhyme retiró la cabeza, despeinándose aún más. Amelia Sachs estaba sentada en actitud hosca en una esquina. Tenía las piernas recogidas bajo la silla, en la posición de salida de un corredor, parecía como si estuviera esperando el disparo.

Rhyme volvió a concentrarse en el perno.

Cuando dirigía la División Central de Investigación y Recursos, Rhyme había empezado a crear bases de datos. Había reunido un archivo de balas estándar, de fibras, telas, neumáticos, zapatos, aceite de motores y líquido de transmisión. Había pasado cientos de horas recopilando listados, haciendo índices y cruzando referencias.

Sin embargo, ni siquiera durante la dirección del obsesivo Rhyme, la IRD había confeccionado un catálogo de herramientas. Se preguntaba por qué no y estaba enfadado consigo mismo por no haberse tomado el tiempo para hacerlo, y aún más enfadado con Vince Peretti porque tampoco se le hubiera ocurrido.

—Tenemos que llamar a todos los fabricantes y comerciantes de pernos del Nordeste. No, mejor de todo el país. Tenemos que preguntarles si hacen un modelo como éste y a quien se lo venden. Hay que enviar un fax con la descripción y una foto del perno a nuestros proveedores en Comunicaciones.

—¡Coño, pero puede que haya un millón! —dijo Banks—. Y puede que no demos con él ni aunque preguntemos en todas las cadenas de ferreterías del país.

—No lo creo —respondió Rhyme—. El perno va a ser una buena pista, no lo habrían dejado si fuera inútil. Y seguro que los abastecedores de pernos no son tantos, ¿qué te apuestas?

Sellitto llamó por teléfono y pocos minutos después levantó la mirada.

—Te he conseguido cuatro proveedores, Lincoln. ¿Dónde conseguimos una lista de fabricantes?

—Manda un agente a la calle Cuarenta y dos —respondió Rhyme—, a la Biblioteca Pública; allí tienen directorios de gremios. Hasta que consigamos uno, haz que los proveedores empiecen a trabajar con las Páginas Amarillas.

Sellitto repitió esas indicaciones por teléfono.

Rhyme miró el reloj. Era la una y media.

—Ahora, el amianto.

La palabra brilló en su mente durante un instante. Sintió una especie de sacudida en lugares en los que no se pueden sentir sacudidas. ¿Qué le recordaba aquella palabra? Había leído u oído algo al respecto, hacía poco tiempo según le parecía, aunque Lincoln Rhyme ya no se fiaba de su propia valoración del tiempo. Cuando estás tumbado boca arriba en el mismo sitio durante meses y meses, el tiempo transcurre con una lentitud casi mortal. Tal vez estaba recordando algo que había leído hacía dos años.

—¿Qué sabemos del amianto? —murmuró. Nadie respondió, pero no importaba, se respondió a sí mismo, como prefería hacer. El amianto era una molécula compleja, polímero de silicato. No arde porque, como el cristal, ya está oxidado.

Cuando había estudiado antiguas escenas del crimen, trabajando codo con codo con antropólogos y odontólogos forenses, Rhyme a menudo había estado en edificios con aislamiento de amianto. Recordaba el peculiar sabor de las máscaras que debían ponerse durante las excavaciones. De hecho, en aquel momento lo recordaba, había estado hacía tres años y medio durante una limpieza de amianto en la estación de metro de City Hall, donde los operarios habían encontrado el cuerpo de uno de los policías asesinados por Dan Shepherd tirado en el cuarto de un generador eléctrico. Al agacharse para coger una fibra de la camisa azul del agente, Rhyme oyó el ruido de la viga de roble rompiéndose. Probablemente la máscara le salvó de morir asfixiado por la polvareda que se levantó a su alrededor.

—Quizá la ha llevado a uno de los lugares que están limpiando —sugirió Sellitto.

—Podría ser —asintió Rhyme.

Sellitto ordenó a su joven asistente:

—Llama a los de Medio Ambiente. Entérate si hay algún sitio donde estén retirando amianto en este momento.

El detective llamó por teléfono.

—Bo, ¿tienes gente preparada? —preguntó Rhyme a Haumann.

—Listos para actuar —confirmó el comandante de la ESU—. Aunque tengo que decirte que más de la mitad de los hombres están ocupados con la reunión de la ONU, han sido adscritos a los Servicios Secretos y a las mismas fuerzas de seguridad de la ONU.

—Ya tengo el informe de la Agencia de Protección del Medio Ambiente. —Banks hizo un gesto a Haumann y ambos se retiraron a un rincón de la habitación y apartaron varias pilas de libros. Cuando Haumann desplegó uno de los mapas de Nueva York algo cayó al suelo.

Banks dio un saltito.

—¡Caramba!

Desde donde Rhyme estaba tumbado no podía ver qué era lo que se había caído. Haumann dudó un momento, luego se agachó y recogió el descolorido trozo de columna vertebral, que volvió a colocar en la mesa.

Rhyme sintió que varios pares de ojos le miraban, pero no dijo nada sobre el hueso. Haumann se inclinó sobre el mapa, mientras que Banks, al teléfono, le pasaba información sobre los lugares donde estaban retirando amianto. El comandante los marcó con un lápiz churretoso. Parecía haber un montón, diseminados en los cinco barrios de la ciudad. Resultaba desalentador.

—Tenemos que reducir más el campo. Veamos, la arena —dijo Rhyme a Cooper—. Échale un vistazo, dime lo que opinas.

Sellitto le pasó el sobre con la prueba al técnico, que vació el contenido en una bandeja esmaltada para examinarlo. La reluciente arena levantó una pequeña nube de polvo. También había una piedra lisa, que colocó en el centro del montón.

Lincoln Rhyme se quedó boquiabierto, no por lo que estaba viendo, pues todavía ni siquiera sabía qué era, sino por el impulso irreprimible e imposible de llevar a cabo que sintió de asir un lápiz. Era la primera vez en más de un año que sentía algo semejante, y casi hizo que se le saltaran las lágrimas; su único consuelo fue el recuerdo del frasco de Seconal y la bolsa de plástico que le había enseñado el doctor Berger, imágenes que aún revoloteaban por su habitación de inválido como dos ángeles guardianes.

—Analízala —dijo perentoriamente.

—¿Qué? —preguntó Sellitto.

—La piedra —Lon le lanzó una mirada inquisitiva—. No entiendo por qué está ahí, no pertenece a ese conjunto; es como si hubiera mezclado naranjas con manzanas. Hay que analizarla.

Mel sostuvo la piedra con unas tenacillas, se puso unas gafas de seguridad y le dio un barrido a la superficie con una PoliLight de alta potencia.

—Nada —dijo al fin.

—¿Hacemos un VMD[16]?

La deposición de metal al vacío era la prueba reina para detectar huellas en superficies no porosas. Se realizaba mediante la evaporación de oro o cinc en una cámara de vacío donde se colocaba el objeto que se quería examinar; el metal cubría la posible huella, haciendo que las espirales y las puntas fueran muy visibles.

Sin embargo, Cooper no tenía el material para efectuar aquella prueba.

—¿Y qué es lo que te has traído entonces? —preguntó Rhyme, no muy complacido.

Cooper había llevado consigo los productos habituales, como iodina, Magna-Brush, DFO, ninhidrina, que servía para destacar las huellas sobre superficies porosas, y Super Glue, que se aplicaba en superficies blandas. Rhyme recordó la sorprendente noticia que había sacudido a la comunidad forense hacía tan sólo unos pocos años: un técnico que trabajaba en un laboratorio forense del ejército americano situado en Japón estaba pegando su cámara rota con Super Glue cuando, para su asombro, se dio cuenta de que los restos de aquel adhesivo destacaban las huellas dactilares mejor que la mayoría de los productos químicos desarrollados para ese fin.

Y aquel fue el método por el que se decidió Cooper. Valiéndose de las tenacillas, colocó la piedra en una pequeña caja de cristal y echó una gota de pegamento por debajo. Tras unos minutos, volvió a sacar la piedra.

—Creo que tenemos algo —anunció; volvió a repasar la piedra con la potente luz ultravioleta y se hizo visible una huella. Cooper la fotografió con una Polaroid CU-5, una cámara 1:1 y le enseñó a Rhyme la instantánea resultante.

—Acércamela un poco más —le pidió Lincoln para examinarla mejor—. ¡Sí! La hizo rodar.

Las huellas rodadas, que se producían cuando se pasaba un dedo por una superficie, eran diferentes de las resultantes cuando se cogía un objeto. La diferencia era muy sutil, y se notaba en la profundidad de los surcos en algunos puntos; sin embargo, Rhyme estaba tan acostumbrado a examinar pruebas de ese tipo que la reconoció de inmediato.

—Y mira… ¿qué tenemos aquí? —murmuró—. Esta línea… —se refería a una marquita en forma de creciente, justo por encima de la huella.

—Parece…

—Justo, es una señal de la uña de la chica. No tendría por qué estar ahí, pero apostaría algo bueno a que lo hizo adrede.

—Pero ¿por qué haría semejante cosa? —preguntó Amelia intrigada.

Una vez más, aquella pregunta dio a Rhyme la posibilidad de demostrar que era el más rápido y agudo a la hora de sacar conclusiones.

—Nos está diciendo dos cosas —le explicó—. La primera, que la víctima es una mujer sin lugar a dudas… por si acaso no habíamos sido capaces de establecer la conexión con el cadáver que encontramos esta mañana.

—¿Y por qué le interesa tanto que sepamos eso? —preguntó Banks.

—Para ponerlo más emocionante. Quiere hacernos sudar, por eso nos recuerda que su víctima es una mujer. Sabe que, aunque aparentemos creer lo contrario, hay víctimas y víctimas —Rhyme se fijó en las manos de Sachs. Le sorprendió que una mujer tan hermosa como ella tuviera los dedos en un estado tan deplorable. Cuatro estaban cubiertos con tiritas y en algunos otros se había mordido las uñas hasta casi despellejarse; en un dedo, la cutícula estaba mezclada con sangre reseca. La piel debajo de las cejas estaba muy roja, como si se las hubiera depilado sin ningún cuidado. Y tenía marcas de haberse rascado ferozmente por detrás de la oreja.

Todas ellas eran señales inequívocas de hábitos autodestructivos: evidentemente, había miles de formas de hacerse daño a uno mismo aparte de abusar del Armagnac y los tranquilizantes.

—La segunda cosa que quiere decirnos ya la había deducido yo antes —continuó Rhyme—: sabe lo que se trae entre manos, nos está diciendo que no nos molestemos en aplicar los métodos habituales de análisis de pruebas, que no vamos a encontrar nada. Pero esa es sólo su opinión, claro está. Acabaremos encontrando algo, me apuesto lo que queráis. —De repente, se le ocurrió otra idea—. ¡El mapa! Necesitamos el mapa, Thom.

—¿A qué mapa te refieres? —preguntó su asistente.

—Sabes perfectamente cuál quiero.

—No, Lincoln, no tengo ni idea.

—El ferrocarril subterráneo, los túneles, el amianto… —rumió Rhyme como para sí mismo—. Todas son cosas antiguas. Le gusta el Viejo Nueva York Quiero el mapa Randel.

—¿Y dónde dices que está?

—Con el material que utilicé para preparar el libro, ¿dónde si no?

Thom rebuscó en unas carpetas y sacó una fotocopia de un mapa grande en horizontal de Manhattan.

—¿Es éste?

—Sí, ése.

Era un mapa encargado en 1811 por los gobernantes de la ciudad para planificar la retícula de calles de Manhattan. Había sido realizado en horizontal, de forma que Battery Park, en el sur, estaba a la izquierda, y Harlem, en el norte, a la derecha. Vista de aquella forma, la isla parecía un perro con la cabeza agachada, dispuesto a atacar.

—Ponlo ahí delante… muy bien —Rhyme tuvo una idea brillante—: Thom, creo que vamos a rentabilizar un poco más tus servicios. Dale una insignia o algo para hacerlo oficial, Lon.

—Lincoln… —le advirtió Thom.

—Te necesitamos. ¿Es que no te hubiera gustado ser Sam Spade, o Kojak?

—No, más bien Judy Garland —replicó Thom.

—Pues Jessica Fletcher entonces. Mira, te vas a encargar de escribir el perfil de este tipo. Venga, saca esa Mont Blanc que llevas en el bolsillo y de la que estás presumiendo siempre.

Con un gesto de pura exasperación, el joven buscó un sencillo bolígrafo y tomó un bloc de hojas amarillas que estaba encima de una de las mesas.

—No, espera, se me ocurre una idea mejor —dijo Rhyme—: Coge uno de esos pósters, sí, esos de los cuadros, dale la vuelta y escribe al dorso con un rotulador más grueso, con letras grandes, para que todos podamos verlas.

Thom escogió un detalle de las Ninfeas de Monet y lo colocó en la pared.

—Ponlo bien alto —le ordenó el criminalista—. Arriba escribe «Sujeto Desconocido 823», y luego haz cuatro columnas: «Apariencia», «Residencia», «Vehículo» y «Otros». Estupendo… te ha quedado de cine. Ahora empezaremos a rellenarlo. A ver, ¿qué sabemos de él?

—En cuanto al vehículo, que conduce un taxi amarillo —dijo Sellitto.

—Muy bien. Debajo de «Otros» pon que conoce el procedimiento que se sigue en la escena del crimen.

—¿Ponemos que tiene un Colt calibre 32? —propuso Banks.

—Evidente —aprobó su jefe.

—Y añade que sabe disimular huellas dactilares —intervino Rhyme.

—¿Cómo? —preguntó Thom.

—Eso es de lo que hemos estado hablando antes, lo de la huella en la piedra. Pon también que tiene una casa segura. Buen trabajo, Thom, te ha quedado de lo más profesional.

Resplandeciendo de orgullo, Thom se separó un poco de la pared para contemplar su «obra».

—Pues aquí lo tenemos, chicos —anunció Sellitto—. Los primeros datos seguros sobre el señor 823.

Rhyme se dirigió a Mel Cooper.

—Y ahora volvamos a la arena. ¿Qué nos puedes decir de ella?

Tras volverse a colocar las gafas, puso una muestra en el portaobjetos y lo deslizó bajo el microscopio de luz polarizada.

—Mmmm… qué curioso. No hay birrefracción.

Los microscopios de luz polarizada muestran la birrefracción o doble refracción de cristales, fibras y otros materiales. Y la arena de playa muestra esta característica de forma muy acusada.

—Así que no es arena —dedujo Rhyme—. Debe de ser entonces algo más básico… ¿Puedes individualizarlo?

Aquel era el auténtico caballo de batalla y fin último del trabajo del criminalista. La mayor parte de las pruebas podían ser identificadas, pero aunque llegue a saberse lo que se tiene entre manos, hay cientos o miles de posibles fuentes de las que puede haber procedido. Se considera que una prueba está individualizada cuando procede de una sola fuente o de un número limitado de ellas: una huella digital, una muestra de ADN, un fragmento de pintura que encaja en la carrocería del coche del sospechoso como la pieza de un puzzle…

—Podría… —respondió el técnico—, si supiera qué demonios es.

—¿Cristal pulverizado? —sugirió Rhyme.

Fundamentalmente, el cristal está hecho de arena fundida, pero el proceso de fabricación altera su estructura cristalina, y por eso no se produce la birrefracción. Cooper volvió a examinar la muestra con toda atención.

—No, no creo que sea cristal. Ojalá tuviera un EDX…

Una herramienta común en los laboratorios era el microscopio de electrones asociado a una unidad de dispersión de energía de rayos X; con él se podía determinar qué elementos componían las muestras encontradas en las escenas del crimen.

—Mandad que traigan uno —ordenó Rhyme a Sellitto. Echó un vistazo por la habitación—. Necesitaremos más equipamiento. También quiero una unidad para la deposición de metal al vacío. Y un GC-MS —se refería a un cromatógrafo por gas que rompía los materiales en sus componentes básicos e identificaba cada uno de ellos mediante fotoespectrometría. Aquellos instrumentos permitían a los criminalistas analizar muestras tan mínimas como de una millonésima de gramo y comparar los resultados con miles de sustancias organizándolas en bases de datos y perfectamente catalogadas.

Sellitto telefoneó de inmediato al laboratorio para pedir aquel material.

—Sin embargo, no podemos esperar a que nos traigan los juguetes nuevos, Cooper. Tendremos que hacerlo a la antigua. Anda, dime algo más de esa arenilla misteriosa.

—Está mezclada con impurezas. Hay marga, restos de cuarzo, feldespato y mica. También residuos de plantas descompuestas. Y esto de aquí puede ser bentonita.

—Bentonita —repitió Rhyme complacido—. Es una ceniza de origen volcánico que los constructores suelen usar en los cimientos excavados en terrenos húmedos de la ciudad, allí donde la roca madre está muy profunda. Ayuda a prevenir los derrumbes. Por lo tanto, debemos buscar en una zona urbanizada, cerca del agua, y probablemente al sur de la calle Treinta y cuatro. Más al norte, la roca madre aflora mucho antes, por lo que no es necesario el relleno.

Cooper movió un poco el portaobjetos.

—Me da la impresión que casi todo es calcio. Espera… aquí detecto algo fibroso.

Rhyme hubiera dado algo bueno por poder mirar por el microscopio. Recordó las interminables tardes que había pasado clavado en el laboratorio, examinando fibras, o restos de tierra, o muestras de sangre…

—Aquí veo algo más. Un gránulo más grande. Tiene tres capas, una parece de asta y las otras dos de calcio. Éstas tienen colores un poco diferentes, la otra es traslúcida.

—¿Tres capas? —repitió Rhyme furioso—. ¡Maldita sea, es una concha marina! —le daban ganas de darse de bofetadas, ¿cómo no lo había adivinado?

—¡Pues claro que sí! —exclamó Cooper—. Creo que es de ostra.

Los criaderos de ostras más cercanos a la ciudad estaban en Long Island y Nueva Jersey. Rhyme había albergado la esperanza de que el asesino hubiese limitado el área de búsqueda a la zona de Manhattan, donde había sido encontrada la víctima.

—Si tenemos que buscar hasta donde llega toda la red de metro, estamos listos —gruñó.

—Veo algo más —exclamó Cooper—. Parece cal, pero muy antigua. Está granulada.

—¿Puede que sea cemento?

—Posiblemente… pero no entiendo por qué está con las conchas —añadió reflexivamente—. En los alrededores de Nueva York, las ostras se crían en medio de las algas. Éstas, en cambio, están mezcladas con cemento y no presentan apenas rastros de materia vegetal.

—¡Los extremos! —rugió Rhyme—. ¡Examina los extremos, Mel!

El técnico volvió a aplicarse sobre el microscopio.

—Están fracturados. Han sido pulverizados en seco, no erosionados por la acción del agua.

Rhyme se quedó mirando como un poseso el mapa Randel.

—¡Lo tengo! —gritó.

En 1913, F. W. Woolworth construyó el rascacielos de sesenta plantas que aún lleva su nombre, recubierto de ladrillos y adornado con gárgolas y esculturas góticas. Durante dieciséis años fue el edificio más alto de la ciudad. Dado que la roca madre en aquella parte de Manhattan estaba a más de treinta metros por debajo de Broadway, los obreros tuvieron que excavar profundos fosos para cimentar el edificio. No mucho después del inicio de las obras, los trabajadores descubrieron los restos de Talbott Soames, empresario de Manhattan que había sido secuestrado en 1906. El cadáver fue encontrado enterrado en una fosa rellena de lo que parecía ser arena blanca, aunque en realidad eran ostras machacadas, un hecho que resaltaron todos los periódicos sensacionalistas, recordando la obsesión del corpulento millonario por la buena comida. Las conchas eran tan abundantes a lo largo de la franja costera oriental de Manhattan que solían usarse como material de relleno. De ahí venía el nombre de Pearl Street.

—La chica está en algún lugar del sur —dijo Rhyme—, en el East Side, probablemente, y puede que cerca de la calle Pearl. Debe estar en un lugar entre dos y cinco metros bajo el nivel de la calle: tal vez un sótano, o un túnel…

—Cruza esos datos con los que tenemos sobre el amianto, Jerry —ordenó Sellitto a su ayudante—. ¿Hay por ahí algún lugar donde lo estén retirando?

—¿En Pearl? No, ninguno —el joven levantó el mapa en el que habían estado trabajando él y Haumann—. Hay tres docenas de sitios donde lo están limpiando, pero se sitúan en Midtown, Harlem y el Bronx…, ninguno en el sur.

—Amianto… Amianto… —murmuró Rhyme. ¿Qué era lo que le resultaba tan familiar en relación con ese material?

Ya eran las 2.05 P.M.

—Bo, hay que empezar a moverse. Reúne a tu gente y empezad a buscar en todos los edificios a lo largo de Pearl Street. Y también en Water Street.

—Pero son un montón… —suspiró el policía.

—Lon, será mejor que vayas tú también —dijo Rhyme—. Tengo la sensación de que estamos muy cerca, y toda ayuda será poca. Amelia, quiero que tú también vayas.

—Pero… yo… estaba pensando que…

—Limítese a cumplir órdenes, oficial —intervino Sellitto.

Un destello de puro despecho cruzó por su mirada.

—Mel, ¿has venido hasta aquí en autobús? —preguntó Rhyme.

—En una furgoneta.

Los vehículos que solían desplazarse a las escenas del crimen solían ser grandes autobuses equipados con toda la parafernalia necesaria para recoger pruebas, mejor equipados incluso que la mayor parte de laboratorios de ciudades pequeñas. Sin embargo, cuando Rhyme estuvo al frente de la IRD dispuso que los vehículos que se dirigieran a las escenas fueran más pequeños y que desplazaran sólo el equipo fundamental. Así nacieron los RRV[17], o Vehículos de Respuesta Rápida: a pesar de su apariencia externa convencional, y gracias a la insistencia de Rhyme, ocultaban un motor preparado para alcanzar la máxima velocidad; tan rápidos eran que a menudo superaban a los coches de la policía. Así, muchas veces, el primer oficial en presentarse en la escena del crimen era un técnico del departamento de Rhyme, situación que era el sueño hecho realidad de cualquier criminalista en general y el de Rhyme en particular.

—Dale a Amelia las llaves.

No sin antes lanzarle una aviesa mirada, Sachs asió las llaves, se dio media vuelta y bajó las escaleras. Hasta sus pisadas denotaban el profundo enfado que sentía.

—Venga, Lon, no te cortes, dime lo que estás pensando.

Sellitto lanzó una mirada por encima del hombro y se acercó al borde de la cama.

—¿De verdad quieres que HP esté metida en esto?

—¿Quién?

—Me refiero a ella. HP es su apodo.

—¿De dónde lo habéis sacado?

—No se lo digas nunca, la pone furiosa. Su padre fue patrullero durante cuarenta años, y por eso a ella la llaman «la Hija del Patrullero».

—Entonces, tú crees que no debería haberla reclutado para este caso…

—No, yo no creo nada, pero ¿por qué la quieres?

—Porque escaló por un terraplén para no contaminar la escena del crimen, cerró al tráfico una de las principales avenidas y detuvo una locomotora. A eso yo le llamo tener iniciativa.

—Venga, Linc… conozco al menos a una docena de oficiales de la escena del crimen que hubieran hecho exactamente lo mismo.

—Ya, pero es a ella a quien quiero —Rhyme le lanzó a Sellitto una severa mirada, recordándole muy sutilmente cuáles habían sido los términos de su acuerdo.

—Yo lo único que sé —refunfuñó el detective— es que acabo de hablar con Polling. Peretti está que echa chispas, y no me quiero ni imaginar lo que va a soltar por la boca cuando se entere de que una patrullera es la encargada de la escena del crimen. Eso no nos va a traer más que problemas.

—Seguramente —replicó Rhyme filosóficamente, sin apartar la mirada del póster donde estaba descrito el perfil del asesino—, pero no sé por qué tengo la impresión de que, hoy, ése va a ser el menor de nuestros apuros.

Y sin añadir nada más, recostó la cabeza sobre la almohada.

7

La furgoneta aceleró en dirección a los oscuros y mugrientos callejones de Wall Street, al sur de Nueva York.

Amelia Sachs hizo tamborilear los dedos sobre el volante mientras intentaba imaginar dónde podría estar presa T. J. Colfax. Parecía no haber esperanza de encontrarla. El distrito financiero nunca le había parecido tan enorme, tan lleno de avenidas, tan repleto de cloacas y puertas y edificios punteados de negras ventanas.

Tantos lugares para esconderse.

Mentalmente veía la mano asomando por encima de la tumba junto a los raíles del tren. El anillo de diamantes encajado en el hueso sangrante de un dedo. Sachs reconocía ese tipo de joyas, las llamaba «anillos de consolación», era la clase de sortijas que las chicas ricas y solitarias se regalaban a sí mismas. El tipo de anillo que ella hubiera llevado si hubiese tenido dinero.

A toda velocidad hacia el sur, sorteando a mensajeros en bicicleta y taxis.

Incluso en esta tarde deslumbrante, bajo un sol cegador, aquella parte de la ciudad resultaba fantasmagórica. Los edificios proyectaban sombras siniestras y estaban cubiertos de una mugre oscura, como sangre reseca.

Apariencia | Residencia | Vehículo | Otros
| Probablemente tiene una casa en un lugar seguro. | Taxi | Conoce el procedimiento que se sigue en la escena del crimen.
|  |  | Posiblemente esté fichado.
|  |  | Sabe disimular las huellas dactilares.
|  |  | Arma: colt calibre 32.

Sachs giró a sesenta por hora, patinando en el asfalto recalentado, y apretó el acelerador para volver a poner la furgoneta a noventa.

«Magnífica máquina», pensó. Y decidió comprobar lo bien que se comportaba el vehículo a cien por hora.

Años atrás, mientras su padre, que usualmente trabajaba en el turno de tres a once, estaba durmiendo, la adolescente Amie Sachs cogió las llaves de su Camaro y le dijo a su madre, Rosa, que se iba de compras, que si quería algo de la carnicería Fort Hamilton. Y antes de que su madre pudiera responder: «No, pero coge el tren, no conduzcas», la chica había desaparecido por la puerta, había puesto en marcha el coche y corría hacia el oeste.

De vuelta tres horas más tarde, sin la carne, Amie subió las escaleras a hurtadillas para no enfrentarse a una madre frenética y enfadada que, para diversión de su hija, le endilgó una tremenda charla sobre los peligros de quedarse embarazada y de cómo eso echaría a perder sus posibilidades de utilizar su cara bonita para hacer millones de dólares como modelo. Y cuando la madre acabó de comprender que su hija no andaba acostándose por ahí sino que simplemente conducía a ciento ochenta kilómetros por hora por las autopistas de Long Island, se puso aún más frenética, y aleccionó a la muchacha sobre el riesgo de destrozar su bonita cara y perder así la oportunidad de ganar millones de dólares como modelo.

Las cosas fueron aún peor cuando se sacó el carné de conducir.

Sachs se deslizaba ahora entre dos camiones aparcados en doble fila, con la esperanza de que a algún pasajero o al conductor no se les ocurriera abrir la puerta. Rebasó los camiones en un silbido.

Cuando te mueves no pueden cogerte…

Lon Sellitto se sobeteó la cara con las puntas de los dedos regordetes sin prestar atención a la conducción de la Indy 500. Hablaba con su compañero sobre el caso como un contable que comenta la hoja de balances. Banks, sin embargo, ya no lanzaba miradas arrobadas a los ojos y los labios de Sachs y se dedicaba a vigilar el velocímetro cada minuto más o menos.

Patinaron en un giro frenético pasado el puente de Brooklyn. Sachs pensó de nuevo en la mujer secuestrada, imaginándose las largas y elegantes uñas de T. J., mientras golpeaba con sus dedos romos en el volante. Volvió a ver mentalmente la imagen que no lograba alejar de sí: la blanca rama de una mano, asomando por encima de la húmeda tumba; el hueso ensangrentado.

—¡Vaya loco! —espetó de repente, dando un giro a sus pensamientos.

—¿Quién? —preguntó Sellitto.

—Rhyme.

—¡Dímelo a mí, parece el hermano pequeño de Howard Hughes[18]! —añadió Banks.

—Sí, bueno, me ha sorprendido —admitió el veterano detective—. No tenía muy buen aspecto. Antes era un tío guapo, pero, bueno, ya sabes…, después de todo lo que ha pasado. Sachs, ¿cómo conseguiste que te hicieran agente de patrulla conduciendo de este modo?

—Ahí fue donde me asignaron. Nadie me preguntó, me lo impusieron —respondió la joven distraídamente—. ¿Realmente era tan bueno?

—¿Rhyme? Era mejor aún. La mayoría de los muchachos de la CSU[19] de Nueva York movían doscientos cuerpos en un año, eran el colmo. Pero Rhyme doblaba esa cifra. Incluso cuando estuvo dirigiendo la IRD. Mira, Peretti no es mal tipo, pero sale una vez cada dos semanas más o menos y sólo en casos que interesan a la prensa. Conste que no estás oyendo nada de esto de mi boca, ¿vale?

—No, señor.

—Pero Rhyme acudía a las escenas del crimen él mismo. Y cuando no estaba en la misma escena era porque andaba muy cerca.

—¿Haciendo qué?

—Simplemente echando un vistazo. Mirando al personal. Andaba kilómetros por toda la ciudad. Comprando cosas, recogiendo cosas, coleccionando cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

—Pruebas. Polvo, comida, revistas, tapacubos, zapatos, libros de medicina, medicamentos, plantas… Dile alguna cosa y él lo tendrá en su catálogo. Sabes, cuando se encuentra alguna prueba material, inmediatamente se le ocurre dónde puede haber estado el criminal o qué ha podido estar haciendo. Da lo mismo que haya sido en Harlem, en el Lower East Side, o en la mismísima Hell's Kitchen.

—¡Lo lleva en la sangre, por lo que veo!

—Nooo, su padre era científico o algo así en un laboratorio, creo.

—¿Eso es lo que Rhyme estudió? ¿Ciencias?

—Sí. Estuvo en la Facultad en Champaign-Urbana, donde consiguió dos licenciaturas con las mejores notas. Química e Historia. Pero desde que le conozco, no habla nunca de su familia. De eso hace ahora ya… ¡puñetas!, quince años. Y no tiene ni hermanos ni hermanas. Se crió en Illinois, de ahí su nombre, Lincoln.

Sachs quiso preguntar si estaba o había estado casado, pero no lo hizo. Se limitó a apuntar:

—¿De verdad es tan…

—Puedes decirlo, oficial.

—… mierda?

Banks se echó a reír.

—En casos como estos, mi madre solía decir que el pobre diablo «estaba un poco p'allá» —comentó Sellitto—. Bueno, creo que eso describe a Rhyme, está «p'allá». Una vez, el chalado del técnico puso luminol, que es un reactivo para sangre, en una huella dactilar, en lugar de ninhidrina, de forma que echó a perder la huella. Rhyme lo fulminó en el acto. Otra vez a un policía se le ocurrió mear en el water de una escena del crimen y tiró de la cadena. Rhyme le dijo que bajara inmediatamente al sótano y que revisara al milímetro el desagüe —Sellitto se rió—. El policía, que tenía su rango, dijo: «No voy a hacer eso, soy teniente». Y Rhyme le contestó: «Pues hay novedades, ahora eres fontanero». Y podría seguir contando cosas. Caramba, oficial, ¿te vas a poner a ciento veinte?

Pasaron como un rayo ante la Central y ella pensó con dolor que allí era donde debería haber estado en aquel momento; departiendo con los demás oficiales, sentada en la reunión de preparación, disfrutando del aire acondicionado.

Le echó un vistazo de experta a un taxi que se saltaba un semáforo en rojo.

¡Dios mío, qué calor! Polvo caliente, hedor caliente, gasolina caliente. Las horas más feas de la ciudad. El ambiente chorreaba como el agua sucia que salía a borbotones por las bocas de riego de Harlem. Hacía dos Navidades, ella y su novio habían celebrado una breve fiesta, desde las once hasta la medianoche, el único momento en que los dos estaban libres, a cuatro grados de temperatura. Ella y Nick, sentados en el Rockefeller Center, en la parte de fuera, cerca de la pista de patinaje, bebiendo café y coñac. En aquel momento coincidieron en que preferían una semana de frío a un solo día de calor de agosto.

Finalmente, abalanzándose por Pearl Street llegaron al puesto de mando de Haumann. Dejando unas marcas de frenado de dos metros, Sachs aparcó la furgoneta en un hueco entre un coche y un autobús de los servicios de emergencia.

—¡Caray, qué bien conduces! —le gruñó Sellitto. Por algún motivo a Sachs le encantó darse cuenta de que los dedos sudorosos de Jerry Banks seguían llamativamente aferrados a la ventanilla cuando ella abrió la puerta trasera.

Había oficiales de emergencia y patrulleros por todas partes, al menos cincuenta o sesenta. Y a lo largo del trayecto había más. Parecía como si toda la atención del Police Plaza estuviera puesta en aquel punto del sur de Nueva York Sachs se sorprendió a sí misma pensando que si alguien quería intentar un asesinato o tomar Gracie Mansión[20] o algún consulado, aquel sería el mejor momento para hacerlo.

Haumman subió a la furgoneta y le dijo a Sellitto:

—Estamos yendo puerta por puerta, inspeccionando las construcciones a lo largo de Pearl Street. Nadie sabe nada sobre trabajos con amianto ni nadie ha oído ninguna llamada de socorro —Sachs se dispuso a salir pero Haumann se lo impidió—: No, oficial, sus órdenes son quedarse aquí con el vehículo de la escena del crimen.

De todas formas, ella salió.

—Sí, señor. ¿Exactamente, quién dijo eso?

—El detective Rhyme. Acabo de hablar con él. Se supone que usted ha de llamar a la Central cuando esté en el puesto de operaciones.

Haumman se dio media vuelta sin añadir nada más. Sellitto y Banks se apresuraron hacia el puesto de mando.

—Detective Sellitto —le llamó Sachs.

Él se dio la vuelta.

—Perdone, detective…, pero el asunto es… ¿quién es mi jefe de guardia? ¿A quién tengo que informar? —preguntó Amelia.

Él respondió brevemente:

—Tienes que informar a Rhyme.

Ella se rió.

—Pero no puedo informarle a él.

Sellitto la miró sin comprender.

—Quiero decir que hay un tema de responsabilidad o algo así, ¿de jurisdicción? Él es un civil. Necesito a alguien, un intermediario, para informarle.

Sellitto dijo en tono monocorde:

—Oficial, escucha, Todos nosotros estamos informando a Lincoln Rhyme. No me importa si es civil, o si es el jefe, o si es el Hombre Enmascarado. ¿Lo entiendes?

—Pero…

—Si quieres quejarte, hazlo por escrito y hazlo mañana.

Y se marchó. Sachs le miró alejarse durante un momento y luego volvió al asiento delantero de la furgoneta, desde donde telefoneó a la Central comunicando que ella era el agente 10-84 en la escena del crimen y que esperaba instrucciones.

Se rió amargamente cuando una mujer le contestó:

—Diez-cuatro, agente 5885. Esté atenta. El detective Rhyme se pondrá en contacto en breve. Corto.

Detective Rhyme.

—Diez-cuatro, corto —respondió Sachs y miró hacia la parte de atrás de la furgoneta, preguntándose sin mucho interés qué habría en las maletas negras.

Dos cuarenta P. M.

Sonó el teléfono en la casa de Rhyme. Lo cogió Thom.

—Es del cuartel general.

—Pásamelo.

El auricular del teléfono cobró vida.

—Detective Rhyme, tal vez no me recuerde, pero trabajé en la IRD cuando usted estaba allí. Soy civil, entonces estaba en el destacamento telefónico. Mi nombre es Emma Rollins.

—Por supuesto, ¿cómo están los chicos, Emma? —Rhyme recordaba a una mujer negra, grande y alegre, que mantenía a cinco niños con dos empleos. Recordaba sus dedos regordetes pulsando los botones con tanta fuerza que una vez llegó a romper uno de los controles telefónicos.

—Jeremy empezará en el instituto dentro de un par de semanas y Dora sigue en el teatro, o por lo menos eso piensa ella. Los pequeños están bien.

—Te ha reclutado Lon Sellitto, ¿no?

—No, señor. Me enteré de que usted estaba trabajando en el caso y le di el bote a otra para que volviera al 911. «Emma va a coger ese trabajo», le dije.

—¿Qué estás haciendo para nosotros?

—Estamos trabajando en un directorio de compañías que fabrican pernos y en un listado de los lugares donde se venden al por mayor. Esto es lo que hemos encontrado sobre las letras estampadas en el perno, CE: se hicieron especialmente para Con Ed[21].

»Ponen esa marca porque son de distinto tamaño de los que venden la mayoría de los fabricantes, tienen un milímetro de diferencia y mucha más rosca que la mayoría de los demás pernos. Son de la compañía Michigan Tool and Die, de Detroit. Se utilizan en tuberías antiguas sólo en Nueva York; los fabricaron hace sesenta o setenta años. Las diversas partes de la tubería se deben ajustar de forma que queden totalmente selladas. Lo que me dijo el hombre, que por lo visto intentaba ponerme colorada, fue que debían ajustarse aún mejor que una novia y su mozo en la noche de bodas.

—Emma, te quiero. Seguiremos en contacto, ¿verdad?

—¡No lo dude, señor!

—¡Thom! —gritó Rhyme—. Este teléfono no va a servir, necesito hacer llamadas yo mismo. ¿Podríamos utilizar el programa de activación por voz del ordenador?

—Nunca lo has cargado.

—¿Ah, no?

—No.

—Bueno, pues me hace falta.

—Vale, pero no lo tenemos.

—Haz algo. Quiero poder hacer llamadas.

—Me parece que hay un manual de ECU por algún sitio —Thom se dirigió a una caja arrimada a la pared. Encontró una pequeña consola electrónica, conectó un extremo en el teléfono y el otro en un mando de control que colocó junto a la mejilla de Rhyme.

—¡Esto es demasiado complicado!

—Bien, es todo lo que he conseguido. Si hubiéramos conectado el infrarrojos por encima de tus cejas como yo sugerí, podrías haber estado haciendo llamadas a la línea caliente durante los últimos dos años.

—Demasiados cables —escupió Rhyme. El cuello se le contrajo repentinamente y golpeó el mando de control—. ¡Joder!

De repente esta mínima tarea, por no mencionar su misión, le pareció imposible a Lincoln Rhyme. Estaba exhausto, le dolía el cuello, la cabeza y sobre todo los ojos. Los ojos le picaban y eso era todavía más doloroso, sintió la urgencia de frotarse los párpados con el dorso de la mano. Un sencillo gesto de alivio, algo que el resto de la gente hacía a diario.

Thom cambió el mando. Rhyme apeló a toda su paciencia para tranquilizarse.

—¿Cómo funciona? —le preguntó a su ayudante.

—Aquí está la pantalla, ¿la ves en el controlador? Simplemente mueve el mando hasta que esté en un número, espera un segundo y estará programado. Luego haz lo mismo con el siguiente número. Cuando hayas señalado los siete números, aprieta el mando para marcar.

—No funciona —gruñó Rhyme tras el primer intento.

—Primero practica.

—No tengo tiempo.

—Pues yo ya he estado respondiendo al teléfono por ti demasiado tiempo —replicó Thom.

—De acuerdo —admitió Rhyme bajando la voz, que era su forma de pedir disculpas—. Practicaré más tarde. ¿Puedes ponerme ahora con Con Ed?, tengo que hablar con algún supervisor.

La cuerda le hacía daño y las esposas también pero el ruido era lo que más la asustaba.

Tammie Jean Colfax sentía que todo el sudor de su cuerpo le corría por la cara, por el pecho, por los brazos, mientras luchaba intentando ver por detrás el enganche de las esposas en el perno oxidado. Tenía las muñecas entumecidas, pero le parecía que se estaba soltando un poco de la cadena.

Se paró un momento, agotada, y movió nerviosamente los brazos para contener un calambre. Volvió a escuchar. Pensó que el sonido lo hacían trabajadores ajustando pernos y ensamblando piezas a martillazos. El golpeteo de martillos cesó. Imaginó que simplemente estaban acabando su trabajo con la tubería y que se iban a su casa.

«No se vayan», gritó para sí misma. «No me dejen». Mientras los hombres estuvieran trabajando allí, estaría segura.

Hubo un golpe final y después sólo el silencio.

«Puedes conseguirlo, chica. ¡¡Vamos!!».

«Mamá…».

T. J. gritó durante varios minutos, pensando en volver con su familia, a Tennessee. Tenía atascadas las ventanas de la nariz, pero cuando empezó a atragantarse resopló violentamente produciendo una explosión de lágrimas y mocos que la dejó respirar nuevamente, lo que la hizo sentirse más confiada y fuerte. Una vez más empezaba a ver.

—Comprendo las prisas, detective, pero no sé cómo puedo ayudarle. Utilizamos pernos en toda la ciudad, en conducciones de petróleo, en conducciones de gas…

—De acuerdo —Rhyme interrumpió a la supervisora de la central de la compañía Con Ed en la calle Catorce con otra pregunta—. ¿Aíslan ustedes los cables con amianto?

Hubo un instante de duda.

—Hemos suprimido más del noventa por ciento de ese material —dijo la mujer a la defensiva—. El noventa y cinco por ciento.

La gente podía resultar tan irritante.

—Ya lo he entendido, sólo necesito saber si todavía se usa amianto para los aislamientos.

—No —dijo ella con firmeza—. Bueno, nunca en electricidad, solamente en conducciones de vapor, lo que supone el porcentaje menor de nuestros servicios.

¡Vapor!

Era el menos conocido y el más dañino de los servicios de la ciudad.

Con Ed calentaba el agua a 537.° y la lanzaba a través de una red de cientos de miles de tuberías por debajo de Manhattan. El vapor abrasador estaba también hipercaliente, alrededor de 190.°, y se movía por la ciudad a 120 kilómetros por hora.

Rhyme recordó en ese momento un artículo de un periódico.

—¿No tuvieron ustedes una rotura en la conducción la semana pasada?

—Sí, señor. Pero no fue por una fuga de amianto, ese punto en concreto se limpió hace años.

—Pero ¿hay amianto en alguna de sus tuberías del sistema de conducción del centro de la ciudad?

La mujer volvió a dudar.

—Bueno…

—¿Dónde fue la rotura? —insistió Rhyme con apremio.

—En Broadway. Una manzana al norte de Chambers.

—¿No salió un artículo en el Times sobre ese asunto?

—No lo sé, quizás. Sí…

—¿Y en el artículo se mencionaba el amianto?

—Sí —admitió ella—, pero solamente se decía que, antiguamente, el amianto había sido un problema.

—La tubería que se rompió…, ¿cruza la calle Pearl hacia el sur?

—Bueno…, déjeme comprobarlo. Sí, sí la cruza, a la altura de la calle Hannover, en la parte norte.

Se imaginó a T. J. Colfax, la mujer de dedos delgados y largas uñas, que estaba a punto de morir.

—¿Y el vapor volverá a salir a las tres?

—Correcto. En apenas un minuto.

—¡No debe salir! —gritó Rhyme—. Hay alguien dentro de la conducción. ¡No permitan que salga el vapor!

Cooper miró con desasosiego por encima del microscopio.

—Bueno, no sé… —murmuró la supervisora.

Rhyme le ladró a Thom:

—Llama a Lon, dile que la mujer está en un sótano entre las calles Hannover y Pearl, en el lado norte —le informó sobre lo del vapor—. Haz que también vayan los bomberos, con equipo de protección anticalor —Rhyme gritaba por el auricular—. ¡Avisa a la patrulla de trabajo! ¡Ya! No pueden dejar que salga otra vez el vapor, no pueden! —repetía las palabras distraídamente, maldiciendo a su imaginación, que le mostraba, en una cinta sin fin, la carne de la mujer poniéndose rosa, luego roja y luego deshaciéndose bajo las violentas nubes de la chisporroteante corriente blanquecina.

En la furgoneta sonó la radio. Faltaban tres minutos para las tres según el reloj de Sachs, que respondió a la llamada.

—Aquí 5885, ¿sí?

—Olvida las formalidades. Amelia —dijo Rhyme—, no tenemos tiempo.

—Yo…

—Creemos saber dónde está. Entre Hannover y Pearl.

Miró por encima de su hombro y vio docenas de oficiales de la Unidad de Servicios de Urgencia corriendo hacia un viejo edificio.

—Quieres que yo…

—Están buscándola. Tienes que estar lista para ir a la escena del crimen.

—Pero puedo ayudar aquí…

—No. Lo que quiero es que mires en la parte de atrás de la furgoneta; hay una maleta con una etiqueta que pone cero dos. Llévala contigo. En otra maleta pequeña de color negro hay una PoliLight, ya viste una en mi casa, Mel la estaba usando. Cógela también. En la maleta marcada con cero tres encontrarás un casco con auriculares y un micrófono. Ajústalos a tu Motorola y dirígete al edificio donde están los oficiales. Llámame al canal treinta y siete cuando estés preparada. Estaré en una línea fija, pero te pondrán conmigo.

Canal treinta y siete. La frecuencia especial de la ciudad, la línea prioritaria.

—¿Qué? —preguntó ella. Pero la radio apagada no respondió.

Sachs llevaba una larga linterna negra de luz halógena en el cinturón, se quitó el grueso instrumento de doce voltios, lo dejó en la parte trasera de la furgoneta y cogió la PoliLight y la pesada maleta. Debía pesar veinte kilos, justo lo que necesitaban sus pobres articulaciones. Se ajustó el asa, apretó los dientes de dolor y se dirigió rápidamente hacia la intersección de las calles.

Sellitto corría sin resuello hacia el edificio. Banks le alcanzó.

—¿Lo oíste? —preguntó el detective veterano. Sachs asintió con la cabeza.

—¿Es ése? —preguntó ella.

Sellitto asintió señalando la avenida.

—Ha debido llevarla por ahí, hay un puesto de guardia en el vestíbulo. —Ahora trotaban por el sombrío callejón adoquinado lleno de vapor, con olor a orina y basura. Los deteriorados y tristes vertederos estaban cerca.

—Ahí —gritó Sellitto—. Esas puertas.

Los policías se desparramaron a la carrera. Tres de las cuatro puertas estaban herméticamente cerradas por dentro. La cuarta puerta había sido forzada y ahora aparecía cerrada con una cadena y un candado nuevos.

—¡Aquí es! —Sellitto llegó vacilante a la puerta. Probablemente pensaba en las huellas dactilares. Asió el picaporte y empujó. La puerta se abrió algunos centímetros, pero la cadena estaba muy tirante. Envió a tres policías a la parte delantera para que entraran al sótano desde dentro. Un policía cogió un adoquín suelto de la calzada y empezó a golpear con él el manubrio de la puerta. Media docena de golpes, una docena de golpes. Dio un respingo cuando se golpeó la mano; la sangre brotó de uno de sus dedos desgarrados.

Llegó un bombero con una Halligan, una combinación de pico y palanqueta. Introdujo un extremo por la cadena y rompió el candado. Sellitto miró a Sachs con expectación. Ella miró hacia atrás.

—¡Venga, vamos, oficial! —gruñó Sellitto.

—¿Qué?

—¿No te lo dijo?

—¿Quién?

—Rhyme.

Mierda, se había olvidado de conectar el auricular. Lo enchufó y escuchó:

—Amelia, ¿dónde…?

—Estoy aquí.

—¿Estás en el edificio?

—Sí.

—Entra. Ya soltaron el vapor pero no sé si a la hora exacta. Llévate un médico y un policía. Ve a la sala de calderas. Al fondo probablemente verás a la señorita Colfax. Avanza hacia ella, pero no directamente, no en línea recta desde la puerta, no quiero que estropees ninguna huella de pisadas que el criminal haya podido dejar. ¿Comprendido?

—Sí —asintió con la cabeza por pura empatía, sin darse cuenta de que él no podía verla. Sachs hizo un gesto al médico y al policía que iban detrás de ella y avanzó hacia el oscuro corredor, lleno de sombras, donde se oía el ruido de la maquinaria y el goteo del agua.

—Amelia —dijo Rhyme.

—Sí…

—Antes estuvimos hablando de una emboscada. Pero por lo que sé de él ahora, no creo que sea el caso; él ya no está ahí, Amelia, sería ilógico. De todas formas ten libre la mano para disparar.

Ilógico.

—O.K.

—¡Ahora, vamos! Deprisa.

8

Una caverna sombría; caliente, negra, húmeda.

Los tres se movían rápidamente bajando por el sucio zaguán hacia la única entrada que Sachs veía. Un cartel anunciaba «SALA DE CALDERAS». Ella estaba detrás del oficial de la Unidad de Servicios de Urgencia, que llevaba un traje-armadura completo y un casco. El médico iba detrás.

Le temblaban los nudillos y el hombro por el peso de la maleta; casi se le cayó cuando se la cambió a la mano izquierda; nerviosa, se volvió a ajustar el asa. Siguieron hacia la puerta, y al llegar ante ella el oficial empujó y movió su pistola apuntando al cuarto débilmente iluminado. El cañón llevaba acoplada una linterna, que arrojaba un rayo de pálida luz entre los restos de vapor. Sachs olisqueó la humedad, el moho… y otro olor, asqueroso.

Click.

—¿Amelia? —el súbito estallido de electricidad estática que envolvía la voz de Rhyme la asustó brutalmente—. ¿Dónde estás, Amelia?

Con un movimiento rápido de la mano bajó el volumen.

—Dentro —musitó.

—¿Está viva?

Sachs giró sobre sus talones mirando alrededor. Entornó los ojos, insegura al principio de qué era lo que veía, pero enseguida comprendió.

—No —respondió en un susurro… y sintió náuseas.

El repugnante olor a carne cocida impregnaba la atmósfera en torno a ella. Pero eso no era lo peor. Ni siquiera fue lo peor la visión de la piel de la mujer, rojo brillante, casi naranja, despellejada en enormes escamas, con la cara totalmente sin piel. No, lo peor, lo terrorífico era el ángulo que formaba el cuerpo de T. J. Colfax, el imposible retorcimiento de sus miembros y del torso al intentar retirarse de la corriente de vapor.

Él esperaba que la víctima estuviera muerta… por su bien.

—¿Está viva? —repitió Rhyme.

—No —musitó Sachs—. No acabo de ver bien…, pero no.

—¿Resulta seguro ese sitio?

Sachs miró al oficial, que escuchaba la retransmisión y que asintió.

—Escena segura.

Rhyme le dijo:

—Entonces quiero que salga el oficial y que tú y el médico inspeccionéis a la víctima.

Sachs aguantó el olor y se obligó a contener las arcadas. El médico y ella avanzaron en oblicuo hacia la tubería. Él se inclinó y tocó el cuello de la mujer, girándole la cabeza.

—¿Amelia? —preguntó Rhyme.

Su segundo cuerpo durante la guardia; dos en un día.

El médico dijo:

—DCDS[22].

Sachs asintió con la cabeza y dijo por el micrófono:

—Tenemos una defunción confirmada en la escena.

—¿Escaldada hasta morir? —quiso saber Rhyme.

—Eso parece.

—¿Atada a la pared?

—A una tubería, esposada con las manos detrás. Los pies atados con la ropa, amordazada. Él abrió la tubería de vapor. Ella estaba a sólo medio metro. Dios mío…

Rhyme continuó:

—Que el médico salga por donde habéis venido, que vaya hasta la puerta. Mira dónde pusisteis los pies.

Así lo hizo mirando al cadáver. ¿Cómo podía estar tan roja la piel? Parecía el caparazón de un cangrejo hervido.

—Bueno, Amelia, ahora vas a trabajar la escena. Abre la maleta.

Ella no dijo nada, seguía mirando.

—Amelia, ¿estás en la puerta? Amelia.

—¿Qué? —gritó ella.

—¿Estás en la puerta?

La voz de él sonaba fastidiosamente tranquila. Tan diferente de la voz del hombre sarcástico y exigente que recordaba de la casa. Tranquila… y algo más…, que no sabía bien.

—Sí, estoy en la puerta. ¿Sabes?, esto es una locura…

—Completamente de acuerdo —coincidió Rhyme, casi alegremente—, ¿has abierto la maleta?

Levantó la tapa y miró dentro. Tenazas y fórceps, un espejo curvo en un asa, bolas de algodón, cuentagotas, tijeras dentadas, pipetas, espátulas, escalpelos…

¿Qué era todo aquello?

… un aspirador, estopilla, sobres, pantallas giratorias, brochas, tijeras, bolsas de plástico y de papel, botes metálicos, botellas, ácido nítrico al 5 por ciento, ninhidrina, silicona, yodo, suministros para tomar huellas en relieve por fricción.

Imposible. Dirigiéndose al micrófono, dijo:

—Quizá no me creas, detective, pero realmente no sé nada sobre escenas del crimen.

Los ojos se posaron en el destrozado cuerpo de la mujer. El agua goteaba por su despellejada nariz. Por las mejillas asomaba un poco de hueso blanco. Su cara esbozaba un rictus de angustia. Igual que la víctima de por la mañana.

—Te creo, Amelia —dijo él con indiferencia—. Y bien, ¿has abierto la maleta? Parecía tranquilo y su voz sonaba… ¿cómo? Sí, ese era el tono: seductor. Sonaba como un amante.

«Le odio», pensó ella. Estaba mal odiar a un tullido, pero ella le odiaba enormemente.

—¿Estás en el sótano, no es así?

—Sí, señor.

—Escucha, será mejor que me llames Lincoln. Cuando todo esto termine, seremos íntimos.

Lo que iba a llevarles sesenta minutos máximo.

—Encontrarás unas gomas elásticas en la maleta, si no me equivoco.

—Ya veo alguna.

—Póntelas alrededor de los zapatos, en el centro del pie. Si hubiera alguna confusión con las huellas de pisadas sabrías cuáles son las tuyas.

—Vale, ya lo he hecho.

—Coge algunas bolsas y sobres para las pruebas. Métete una docena de cada en el bolsillo. ¿Sabes usar pabilos chinos?

—¿Qué has dicho?

—Tú vives en esta ciudad, ¿no? ¿Nunca has ido a Mott Street[23]? ¿No has comido pollo a lo General Tsao, o fideos con pasta de sésamo?

Le dio asco hablar de comida, evitó mirar a la mujer que colgaba frente a ella.

—Sí, sé usar los pabilos —respondió fríamente.

—Mira en la maleta, no estoy seguro de que los encuentres, pero ponían unos cuando yo me encargaba de supervisar las escenas del crimen.

—No los veo.

—Bueno, encontrarás lápices, métetelos en el bolsillo. Ahora vas a andar a través de una trama cuadriculada, tienes que calibrar cada centímetro. ¿Estás lista?

—Sí.

—Primero, dime lo que ves.

—Una habitación grande. Quizá de siete por diez. Llena de tuberías oxidadas. Suelo de cemento agrietado, paredes de ladrillo. Moho.

—¿Hay cajas? ¿Algo en el suelo?

—No, no hay nada, salvo las tuberías, los bidones de gasolina, la caldera. Hay arena…, las conchas, un montón asomando por una hendidura de la pared. Y también hay una cosa gris.

—¿Cosa? —la interrumpió él bruscamente—. No reconozco esa palabra. ¿Qué es «cosa»?

La sacudió un acceso de rabia, pero se calmó y dijo:

—Es el amianto, pero no de relleno como esta mañana, está en hojas medio rotas.

—Bueno, ahora el primer barrido. Estás buscando huellas y cualquier posible pista que él haya dejado.

—¿Crees que habrá dejado más?

—¡Apostaría a que sí! —dijo Rhyme—. Ponte las gafas y enciende la PoliLight. Ve despacio, cuadricula la habitación, cada centímetro. Empieza ya. ¿Sabes cómo moverte por una cuadrícula?

—Sí.

—Dime cómo.

Ella sintió un acceso de rabia.

—No hace falta que me examinen.

—¡Venga, dame el gusto!, ¿cómo?

—Hacia atrás y hacia delante en una dirección y luego hacia atrás y hacia delante en la dirección perpendicular.

—Paso a paso, no más de un paso en cada movimiento.

Ella no sabía eso, pero dijo:

—Ya, ya lo sé.

—¡Adelante!

La linterna PoliLight se encendió con un brillo fantasmagórico, casi de ultratumba. Amelia sabía que había algo llamado ALS[24] que tornaba fluorescentes las huellas dactilares, el semen, la sangre y las pisadas. La brillante luz color verde bilis hacía sombras que bailaban y saltaban, creando formas que semejaban fantasmas en la oscuridad.

—¿Amelia? —la voz de Rhyme sonó aguda. Ella pegó un bote de nuevo.

—Sí, ¿qué?

—¿Ves alguna huella de pisadas?

Ella siguió mirando al suelo.

—Yo…, no, no veo; …veo rayas en el polvo…, o algo así —le dio rabia usar una expresión tan imprecisa, pero Rhyme, al revés que Peretti por la mañana, no hizo caso; se limitó a decir:

—Entonces es que barrió después de…

Ella se quedó sorprendida.

—¡Claro, eso es! Marcas de escoba. ¿Cómo lo has sabido?

Rhyme se rió, su risa le llegó a Sachs como un ruido discordante en medio de aquella tumba maloliente.

—Si ha sido lo bastante listo esta mañana como para cubrir sus huellas, no tendría por qué cambiar ahora. Este tío lo hace bien, realmente bien, pero nosotros también lo hacemos bien. Sigamos.

Sachs se echó hacia delante, le ardían las articulaciones, y empezó la exploración. Recorrió cada centímetro cuadrado del piso.

—No hay nada, absolutamente nada.

Él captó el tono resuelto de su voz.

—Sólo acabas de empezar, Amelia. Las escenas del crimen tienen tres dimensiones, recuérdalo. Lo que dices es que no hay nada en el suelo, pero ahora explora las paredes; empieza en el punto más lejano de la corriente de vapor e investiga centímetro a centímetro.

Sachs dio la vuelta lentamente alrededor de la horrible marioneta que yacía en el centro de la habitación. Pensó en el mayo, un juego de su infancia que jugaban en la calle, en Brooklyn, en algunas fiestas, mientras su padre, orgulloso, filmaba películas caseras. Pasó la vista alrededor muy despacio. Se trataba de una habitación vacía y, sin embargo, había cientos de sitios para explorar.

Aquello era desesperante…, imposible.

Pero no lo era. Sobre una repisa, a unos dos metros del suelo, encontró una serie de pistas. Soltó una leve carcajada.

—He encontrado algo aquí.

—¿En un conjunto?

—Sí. Una gran astilla de madera oscura.

—Palillos chinos.

—¿Qué? —preguntó ella.

—Los lápices, úsalos para cogerla. ¿Está húmeda?

—Aquí todo está húmedo.

—Claro, por el vapor. Pon la astilla en una bolsa de papel, el plástico conserva la humedad, y con este calor las bacterias destruirían las pistas. ¿Qué más hay? —preguntó con impaciencia.

—Son, no sé…, pelos, me parece. Cabello corto, un montoncito.

—Suelto o pegado al cuero cabelludo.

—Suelto.

—En la maleta hay un rollo de cinta adhesiva de cinco centímetros de ancho, úsala para recoger los pelos.

Sachs cogió la mayoría de los cabellos y los metió en un sobre de papel. Luego estudió la repisa en la zona alrededor de los pelos.

—Veo manchas, parecen de herrumbre o de sangre. —Se le ocurrió iluminar la mancha con la PoliLight—. Son manchas fluorescentes.

—¿Sabes hacer un test para confirmar si es sangre?

—No.

—Entonces supongamos que es sangre. ¿Podría ser de la víctima?

—No lo parece; está demasiado lejos y no hay reguero desde el cuerpo.

—¿La sangre conduce a algún sitio?

—Parece que si…, a un ladrillo de la pared, que está suelto; no hay huellas en él. Voy a apartarlo. ¡Oh, Dios mío!

Sachs dio un grito sofocado y retrocedió de golpe más o menos un metro hasta casi caerse.

—¿Qué? —preguntó Rhyme.

Amelia se volvió a echar hacia delante y se quedó mirando sin dar crédito a lo que veía.

—Amelia, cuéntamelo.

—Es un hueso, un hueso ensangrentado.

—¿Humano?

—No sé —respondió ella—. ¿Cómo puedo saberlo?… No lo sé.

—¿Está fresco?

—Eso parece. Mide aproximadamente cinco centímetros de largo y cinco de diámetro. Tiene carne y sangre. Lo han serrado. ¡Dios mío! ¡¿Qué bestia ha podido hacerlo?!

—No te asustes.

—¿Quizá se lo ha sacado a otra víctima?

—Entonces mejor encontramos a ese maldito pronto, Amelia. Mete el hueso en una bolsa de plástico.

Después de que ella hubo cogido el hueso, Rhyme preguntó.

—¿Alguna otra pista? —parecía preocupado.

—No.

—¿Eso es todo? Pelos, un hueso y una astilla de madera. ¡No nos lo está poniendo fácil el tío!

—¿Debo llevarlos a tu… oficina?

Rhyme se estaba riendo.

—A ese condenado le gustaría que lo dejásemos en tablas, pero no, todavía no. Encontraremos algo más acerca del sospechoso n° 823.

—Pero aquí no hay nada.

—¡Oh, sí, sí hay, Amelia! Está su dirección y su número de teléfono y su descripción y sus esperanzas y aspiraciones. Todo eso lo tienes alrededor.

Ella se sintió furiosa ante ese tono profesoral, pero no dijo nada.

—¿Llevas la linterna?

—He cogido la halógena de mi equipo.

—No —refunfuñó él—. El haz es demasiado estrecho, necesitas uno ancho: es mejor la de doce voltios.

—Bueno, pero ésa no la he cogido —respondió bruscamente—. ¿Regreso a buscarla?

—No hay tiempo. Inspecciona las tuberías.

Las examinó durante diez minutos, dirigiendo el haz al techo e iluminando con la potente linterna sitios que probablemente no habían visto la luz desde hacía cincuenta años.

—No, no veo nada.

—Vuelve a la puerta. Deprisa.

Ella dudó, pero volvió a la puerta.

—Vale, ya estoy aquí.

—Ahora, cierra los ojos. ¿Qué hueles?

—¿Oler? ¿Has dicho oler? —¿Se habría vuelto loco?

—Siempre hay que oler el aire de la escena del crimen, eso puede decirte cientos de cosas.

Ella mantuvo los ojos abiertos y respiró.

—Bien, no sé a qué huele —dijo.

—Ésa no es una respuesta aceptable.

Ella espiró exasperada, esperando que su disgusto fuera perceptible por el teléfono, alto y claro. Apretó los párpados, inhaló, volvió a sentir náuseas. Moho, olor a cerrado. El olor del agua caliente…, del vapor.

—No sabes de dónde procede, simplemente descríbelo.

—Agua caliente. El perfume de la mujer.

—¿Estás segura de que es de ella?

—Bueno, no…

—¿Tú llevas perfume?

—No.

—¿Quizás sea after-shave?, ¿el del médico?, ¿o del oficial?

—No lo creo.

—Descríbelo.

—Seco, como a ginebra.

—Haz una suposición, after-shave de hombre o perfume de mujer.

¿Qué se habría puesto Nick? Arrid extra seco.

—No sé —dijo ella—. De hombre, creo.

—Avanza hasta el cadáver.

Ella miró la tubería y después al suelo.

—Yo…

—Hazlo —la conminó Lincoln Rhyme.

Ella avanzó. La piel despellejada estaba negra y roja, como golpeada con una vara de abedul.

—Huélele el cuello.

—Lo tiene todo…, quiero decir, que no le queda mucha piel.

—Lo siento, Amelia, pero tienes que hacerlo. Tenemos que ver si es su perfume.

Lo hizo, aspiró, sintió náuseas, casi vomitó.

«Voy a vomitar», pensó. «Igual que nos pasó a Nick y a mí aquella noche en Pancho's, con aquellos malditos daikiris helados». Dos polis bien curtidos bebiendo a grandes tragos aquellas bebidas de mariquitas con peces espada de plástico color azul flotando dentro.

—¿Hueles el perfume?

Una oleada más fuerte… las náuseas otra vez.

No. ¡No! Cerró los ojos, se concentró en el dolor de sus articulaciones. La que más le dolía, la rodilla. Y, milagrosamente, se le pasaron las arcadas.

—No es su perfume.

—Bien, entonces es que quizás a nuestro presumido muchacho le gusta ponerse mucho after-shave. Tal vez podría ser un indicador de su clase social. O puede que haya querido tapar su propio olor…, ajo, puros, pescado, whisky. Veremos. Ahora, Amelia, escucha atentamente…

—¿Qué?

—Quiero que seas él.

¡Oh!, ¡Psicomierda! Justo lo que necesitaba.

—Realmente no creo que tengamos tiempo para eso…

—Nunca hay tiempo suficiente para trabajar a fondo la escena del crimen —siguió Rhyme implacable—. Pero no nos detendremos por eso, simplemente métete en su cabeza. Has estado pensando a nuestro modo, ahora quiero que pienses como lo haría él.

—Bien, ¿y cómo hago eso?

—Usa tu imaginación, para eso te la dio Dios. Ahora tú eres él, has cogido a la mujer, la has maniatado y amordazado, la llevas a esa habitación. La esposas a la tubería, te dedicas a asustarla, disfrutas haciéndolo.

—¿Cómo sabes que él disfruta con esto?

—Tú estás disfrutando, no él. ¿Que cómo lo sé? Porque nadie se mete en tantos jaleos para hacer algo con lo que no disfruta. Ahora ya conoces el lugar, ya has estado antes ahí.

—¿Por qué piensas eso?

—Tuviste que haberlo inspeccionado anteriormente para encontrar un lugar desierto con una tubería de alimentación del sistema de vapor. Y conseguir las pistas que dejó en las vías del tren.

Sachs estaba hipnotizada por el tono de aquella voz; llegó a olvidarse completamente de que tenía el cuerpo destrozado. ¡Ah!, de acuerdo.

—Quitas la tapadera de la tubería de vapor. ¿En qué estás pensando?

—No lo sé. En que quiero acabar cuanto antes, salir de una vez.

Pero las palabras salieron con dificultad de su boca antes de que pensara: incorrecto. De forma que no se sorprendió cuando oyó chasquear la lengua de Rhyme en los auriculares.

—¿Realmente? —preguntó él.

—No, quiero prolongarlo.

—¡Sí! Creo que eso es exactamente lo que quieres. Estás pensando qué es lo que le hará el vapor. ¿Qué más sientes?

—Yo…

En su mente nació un vago pensamiento. Vio a la mujer chillando, llorando, pidiendo ayuda. También vio otra cosa… a alguien más. A él, pensó, el Sujeto Desconocido 823. Pero ¿qué pasaba con él? Ella estaba a punto de comprenderlo. ¿Qué… qué? Pero súbitamente el pensamiento se desvaneció, se fue.

—No sé —musitó.

—¿Sientes urgencia de alguna cosa?, ¿o estás satisfecha con lo que estás haciendo?

—Siento prisa. Tengo que irme. Los polis estarán aquí en cualquier momento. Pero todavía…

—¿Qué?

—¡Chiiiiist! —ordenó ella. Y volvió a repasar la habitación de nuevo, buscando lo que la semilla de ese pensamiento había dejado en su mente.

La habitación flotaba en una noche oscura y estrellada. Remolinos de oscuridad y lejanas luces amarillentas. ¡Dios mío! No me dejes desmayarme.

Quizás él…

¡Ahí!, eso era. Los ojos de Sachs seguían la tubería de vapor. Estaba viendo otra boca de entrada en un sombrío rincón de la habitación. Habría sido un sitio mejor para esconder a la chica, no se veía desde la entrada si se andaba deprisa, y la segunda boca sólo tenía cuatro pernos, no ocho como la que él había escogido.

¿Por qué no esa tubería?

Entonces entendió.

—Él no quiere…, yo no quiero irme todavía porque quiero echarle un vistazo a la mujer.

—¿Por qué piensas eso? —preguntó Rhyme, las mismas palabras de ella de unos momentos antes.

—Hay otra tubería a la que podría haber encadenado a la chica, pero escogí la que está más al descubierto.

—¿Así podrías ver a la chica?

—Creo que sí.

—¿Por qué?

—Quizá para asegurarme de que ella no puede irse. Quizá para asegurarme de que la mordaza está ajustada…, no sé.

—Bien, Amelia. Pero ¿qué significa eso? ¿En qué nos resulta útil ese detalle?

Sachs buscó alrededor de la habitación el sitio desde el que tuviese la mejor visión de la chica sin ser vista; resultó ser un lugar sombrío entre dos grandes bidones de gasoil.

—¡Sí! —dijo con entusiasmo, mirando al suelo—. Él estuvo aquí —exclamó olvidando el juego de rol—. Está barrido.

Repasó la zona a la luz del resplandor bilioso de la PoliLight, su varita mágica.

—Ninguna huella de pisadas —dijo decepcionada. Pero cuando iba a apagar la lámpara una mancha brilló en uno de los bidones—. He encontrado una huella —anunció.

—¿Una huella?

—Se tiene mejor visión de la chica si te echas hacia delante apoyándote en un bidón. Es lo que él hizo, estoy segura. Sólo que es raro, Lincoln; es… deforme, su mano… —se estremeció mirando la huella de la monstruosa extremidad.

—En la maleta hay un aerosol con la etiqueta DFO. Es una tintura fluorescente. Rocíalo en la huella, enciende la PoliLight y haz una foto con la Polaroid.

Cuando Sachs hubo acabado, Rhyme le pidió:

—Ahora pasa el aspirador por el suelo entre los bidones. Si tenemos suerte se le habrá caído algún cabello o algún trozo de uña mordida.

«Mis malas costumbres», pensó Sachs. Eran algunas de las cosas que habían terminado por arruinar su carrera de modelo, morderse las uñas, rascarse las cejas. Había intentado evitarlo una y otra vez, pero acabó desistiendo, desalentada, perpleja porque una pequeña costumbre pudiera cambiar la dirección de su vida de forma tan llamativa.

—Mete en una bolsa el filtro del aspirador.

—¿Una bolsa de papel?

—Sí, de papel. Ahora el cuerpo, Amelia.

—¿Qué?

—Tienes que inspeccionar el cuerpo.

Le palpitó el corazón. Alguna otra persona, por favor, alguien que lo hiciera en su lugar.

—No hasta que esté acabado el examen médico —protestó cortante—. Esa es la regla.

—Hoy no hay reglas, Amelia. Lo estamos haciendo a nuestro modo. El examen médico vendrá después de nosotros.

Sachs se acercó a la mujer.

—¿Conoces el procedimiento?

—Sí —dio unos pasos hacia el cuerpo destrozado y se quedó parada con las manos a unos centímetros de la piel de la víctima.

«No puedo hacerlo». Se estremeció. Se animó a sí misma a seguir, pero no pudo, los músculos no le respondían.

—¿Sachs? ¿Estás ahí?

«No puedo hacer eso… Es tan sencillo como eso. Imposible. No puedo».

—¿Sachs?

Y entonces miró en su interior y vio a su padre, de uniforme, encorvado bajo el calor, por la acera de la calle Cuarenta y dos Oeste, pasando el brazo por encima de un borracho sarnoso para ayudarle a llegar a casa. Luego vio cómo se reía su Nick bebiendo cerveza en una taberna del Bronx con un secuestrador que le mataría en un segundo si supiera que el joven era un policía secreto. Los dos hombres de su vida haciendo lo que tenían que hacer.

—¿Amelia?

Ambas imágenes bailaban en su cabeza sin que pudiera entender por qué la tranquilizaban.

—Aquí estoy —le contestó a Lincoln Rhyme, y se puso a su tarea tal como le habían ordenado. Tomó muestras de las uñas, del pelo de la cabeza y del pubis, mientras le iba diciendo a Rhyme lo que hacía y cómo lo hacía.

Haciendo caso omiso de las apagadas cuencas de los ojos.

Haciendo caso omiso de la carne carmesí.

Intentando ignorar el olor.

—Coge muestras de la ropa —dijo Rhyme—. Corta de todo. Pon una hoja de papel de periódico para evitar que se pierdan restos que se puedan caer.

—¿Debo mirar en los bolsillos?

—No, lo haremos aquí. Envuélvelos en el papel.

Sachs cortó la blusa y la falda, las medias. Buscó lo que pensó que era el sujetador, que le colgaba del pecho. Resultaba curiosa la forma en que se desintegraba entre sus dedos. De pronto, se dio cuenta de lo que era y dio un grito: no era ropa, era carne.

—¿Amelia? ¿Estás bien?

—¡Sí! —musitó—. Estoy bien.

—Describe las ligaduras.

—Cinta para tuberías como mordaza, de cinco centímetros de ancho; esposas estándar en las manos, tiras de ropa en los pies.

—Pásale la PoliLight por el cuerpo. Él podría haberla tocado con las manos desnudas. Busca huellas.

Así lo hizo.

—Nada.

—Vale. Ahora corta las tiras de ropa, pero no por los nudos. Mételas en bolsas de plástico.

Sachs lo hizo. A continuación Rhyme dijo:

—Necesitamos las esposas.

—Vale. Tengo una llave de esposas.

—No, Amelia, no las abras.

—¿Qué?

—El mecanismo de cierre de las esposas es una de las mejores formas de obtener huellas del criminal.

—Vale, pero ¿cómo voy a quitárselas sin usar una llave? —se rió ella.

—Hay una navaja-sierra en la maleta.

—¿Quieres que corte las esposas?

Hubo una pausa. Rhyme dijo:

—No, las esposas no, Amelia.

—Bien, entonces qué es lo que quieres que…, ¡Oh, no, no puede ser que hables en serio! ¿Las manos?

—Tienes que hacerlo —Rhyme estaba irritado por la resistencia de Sachs.

Puede que Sellitto y Polling estuvieran en la cuerda floja. Quizá sus carreras estaban en peligro, pero ella no pensaba ayudarles a salvar el culo, ella no tenía nada que perder y no estaba dispuesta a pasar por todo.

—Olvídalo.

—Amelia, simplemente es otra forma de recoger pistas.

¿Por qué sonaba tan razonable? Ella pensó desesperadamente en una excusa: «Se llenarán de sangre si corto…».

—Su corazón ya no bombea. Además —añadió, como si fuera un chef televisivo—, la sangre se habrá solidificado.

Sintió la más terrible oleada de náuseas.

—Vamos, Amelia. Ve a la maleta. Coge la sierra. Está en la tapa… Por favor —añadió fríamente.

—¿Para qué me has hecho que le rascara bajo las uñas? ¡Habría bastado con que te llevase sus manos!

—Amelia, necesitamos las esposas. Tenemos que abrirlas aquí y no podemos esperar al examen médico. Hay que hacerlo.

Anduvo hacia la puerta. Soltó las correas, cogió de la maleta la sierra de terrible aspecto. Miró a la mujer, congelada en su torturada pose en el centro de la asquerosa habitación.

—¿Amelia? ¿Amelia?

Fuera, el cielo todavía estaba enturbiado por un denso aire amarillo y los edificios cercanos cubiertos por hollín como de huesos calcinados. Pero Sachs nunca se había sentido tan contenta como ahora de estar al aire libre en la ciudad. Llevaba la maleta en una mano y la navaja-sierra en la otra; los auriculares colgaban muertos de su cuello. Sachs hizo caso omiso de la multitud de policías y espectadores que la miraban mientras avanzaba en línea recta hacia la furgoneta.

Al pasar junto a Sellitto le puso en las manos la sierra y sin apenas detenerse le espetó:

—Si quiere que se haga esa burrada, dile que puede venir andando hasta aquí y hacerla él mismo.

2: EL PRINCIPIO DE LOCARD

En la vida real sólo dispones de un tiro en la escena del crimen.

VERNON J. GERBERTH.

Lugarteniente en Jefe (retirado).

Departamento de Policía de Nueva York.

Sábado, 4.00 P.M., a sábado, 10.15 P.M.

9

—Yo tengo un puesto aquí, señor.

El hombre que estaba al otro lado de la mesa parecía ajustarse a la imagen del típico jefe de policía —el que, por otra parte, era su rango— de una serie de televisión: cabello blanco, una mandíbula bien marcada, gafas de montura dorada.

—¿Y cuál es el problema, oficial?

El jefe de Departamento Randolph C. Eckert le lanzó una mirada que Sachs reconoció inmediatamente: su concepto de igualdad consistía en mirar con la misma severidad a los oficiales mujeres que a los oficiales hombres.

—Tengo una reclamación que hacer, señor —dijo ella con dificultad—. ¿Ha oído hablar del caso del secuestro del taxi?

Él asintió con la cabeza.

—Sí, ese que ha convertido la ciudad en un auténtico caos.

A ella, en cambio, le parecía más bien que aquel efecto secundario era poco más complicado que un juego de niños, pero no se atrevería nunca a corregir a un subdirector de policía.

—Esa maldita conferencia de la ONU —continuó él—, con el mundo entero pendiente de nosotros. Es injusto. La gente no habla de crímenes en Washington o en Detroit, bueno, puede que en Detroit sí, digamos en Chicago. Nunca, no, es en Nueva York donde la gente da los golpes, aunque en Virginia, en Richmond, hayan tenido más asesinos per cápita que nosotros el año pasado. Estoy harto. Antes me atrevería a pasear desarmado por medio de Harlem, que a dar una vuelta en coche con las ventanillas cerradas por South City, en Washington.

—Sí, señor.

—Creo que encontraron muerta a esa chica; salió en todos los noticiarios… Esos malditos periodistas.

—Sí, ocurrió en el sur, hace poco.

—Es una pena.

—Sí, señor.

—¿La mataron sin más? ¿No hubo petición de rescate ni nada?

—No parece que hayan pedido rescate.

—¿Cuál es su reclamación?

—Esta mañana estuve de primer oficial en un homicidio relacionado con ese caso.

—¿Es usted patrullera? —preguntó Eckert.

—Era patrullera. Se supone que me iban a trasladar a Asuntos Públicos hoy al mediodía. Para una sesión de preparación —levantó las manos, llenas de tiritas de color carne, y las dejó caer sobre su regazo—. Pero me liaron y me embarcaron en otro asunto.

—¿Quién?

—El detective Lon Sellitto, señor. Y el capitán Haumann y Lincoln Rhyme.

—¿Rhyme?

—Sí, señor.

—¿No era ése el encargado de la IRD hace unos cuantos años?

—Sí, señor. El mismo.

—Creí que estaba muerto.

«Los egos así nunca mueren».

—Pues está bastante vivo, señor.

El jefe de Departamento se quedó mirando por la ventana.

—Ya no está en el cuerpo. ¿Qué hace implicado en este caso?

—Es una especie de asesor, creo. El caso es de Lon Sellitto y lo supervisa el capitán Polling. Yo he estado esperando este traslado ocho meses, pero ellos me han obligado a ocuparme de la escena del crimen, cuando yo nunca había trabajado escenas del crimen. No tiene sentido, y francamente lamento haber sido asignada a un puesto para el que no estoy entrenada.

—¿Escena del crimen?

—Rhyme me ordenó ocuparme de la escena, yo sola.

Eckert no lo comprendía, no entendió las palabras.

—¿Por qué un civil está ordenando a oficiales uniformados que hagan algo?

—Es lo que yo digo, señor —Sachs lanzó el anzuelo—. Quiero decir que yo podría ayudar hasta cierto punto, pero no estoy preparada para descuartizar víctimas…

—¿Cómo?

Ella pestañeó como si se sorprendiera de que él no la hubiese oído. Le explicó el asunto de las esposas.

—¡Oh, Dios mío! Pero ¿qué es lo que está pensando esa gente? ¿Acaso no saben que todo el país está pendiente de nosotros? El secuestro ha salido en la CNN todo el día. ¿Cortarle las manos? Dígame, ¿es usted hija de Herman Sachs?

—Sí.

—Un buen oficial, un excelente oficial. Yo le di algunas recomendaciones. Él era lo que cualquier oficial de guardia debería ser. Estaba en Midtown South, ¿no?

—Sí, en Hell's Kitchen, donde yo hacía la ronda.

«Mi antigua ronda».

—Herman Sachs probablemente previno más crímenes que los que toda la división de detectives junta logró resolver en un año. Simplemente sabía controlar las cosas.

—Sí, así era mi padre.

—¿Las manos de la chica? —bufó Eckert—. Su familia nos demandará tan pronto como se enteren. Nos ponen demandas por todo. Un violador nos ha demandado porque recibió un tiro en una pierna cuando atacó con un cuchillo a un oficial. Su abogado tiene la teoría de lo que denomina «la muerte como última alternativa». En lugar de dispararles se supone que deberíamos apaciguarles…, o pedirles educadamente que no hagan esas cosas, no sé. Mejor les doy un toque al jefe y al alcalde sobre este asunto. Tengo que hacer algunas llamadas, oficial —dijo, mirando al reloj de pared. Eran poco más de las cuatro—. ¿Ha cumplido su horario por hoy?

—Tengo que pasarle un informe a Lincoln Rhyme, a su casa; es donde estamos trabajando —se acordó de la sierra—. Realmente es su dormitorio. Ese es nuestro puesto de operaciones.

—¿El dormitorio de un civil es su puesto de operaciones?

—Agradeceré cualquier cosa que pueda usted hacer, señor. He esperado mucho tiempo ese traslado.

—¡Cortarle las manos, Dios mío!

Se puso en pie, avanzó hacia la puerta, y salió al pasillo de lo que pronto sería su nuevo destino. El sentimiento de alivio tardó sólo un poquito más en llegar de lo que ella había esperado.

Estaba de pie frente al grueso cristal de la ventana, viendo una jauría de perros salvajes merodear por un solar al otro lado de la calle.

Estaba en la primera planta de mi viejo edificio revestido de mármol de comienzos del siglo XIX, rodeado por solares vacíos y casas de pisos, algunos abandonados, otros ocupados por inquilinos, aunque la mayoría por okupas. En concreto, aquella antigua casa había estado vacía durante años.

El coleccionista de huesos cogió un trozo de papel de lija y siguió frotando. Observó su obra y volvió a mirar por la ventana.

Movía las manos con movimientos circulares y precisos. El suave ruidito de la lija susurrando…, shhhh, shhhh…, como una madre arrullando a su hijo.

Hacía una década, en otros días llenos de promesas para Nueva York, un artista loco se había mudado a ese húmedo e insano local de dos plantas, llenándolo con antigüedades rotas y oxidadas. Rejas de hierro forjado, trozos de molduras, fragmentos de vidrieras, columnas costrosas. Algunas obras del artista seguían estando en las paredes. Frescos sobre el viejo yeso: murales nunca terminados de obreros, niños, amantes. Caras redondas, carentes de emoción, de miradas perdidas, como si sus almas hubieran sido extraídas de los cuerpos.

El pintor nunca llegó a tener mucho éxito, ni siquiera a pesar de haber llevado a cabo las más arriesgadas ideas publicitarias, incluido su propio suicidio, y el banco había ejecutado su derecho de hipoteca sobre el edificio hacía varios años.

Shhhhhh…

El coleccionista de huesos había encontrado aquel lugar el año anterior y enseguida supo que esa era su casa. La desolación del barrio sin duda era algo importante para él, por razones puramente prácticas, y contaba además con otro atractivo añadido, de tipo más personal: el solar al otro lado de la calle. En el transcurso de unas excavaciones hacía algunos años, habían desenterrado un montón de huesos humanos. Allí había estado enclavado uno de los antiguos cementerios de la ciudad. Los artículos de los periódicos sugerían que en las tumbas podrían estar no sólo los restos de neoyorquinos de la época colonial y federal, sino también de los indios Manate y Lenape.

Apartó lo que había estado lijando con el papel de esmeril —un carpo, un delicado hueso de la palma de la mano— y cogió la muñeca, que había separado cuidadosamente del radio y del cúbito la noche anterior, justo antes de salir para el aeropuerto Kennedy a recoger a sus primeras víctimas. La había estado secando durante más de una semana y la mayor parte de la carne había desaparecido, pero aún requería cierto esfuerzo separar los componentes del elaborado racimo de huesos, que chasqueaban con un sonido parecido al de los peces al emerger en la superficie de un lago.

¡Oh, los policías habían resultado mucho mejores de lo que parecían! Les había visto buscando por Pearl Street, y se preguntaba si adivinarían dónde había metido a la mujer del aeropuerto. Se sintió asombrado cuando súbitamente les vio correr hacia el edificio correcto. Habría apostado que habrían necesitado dos o tres víctimas para dar con alguna pista. Aunque no habían llegado a tiempo de salvar a la mujer, por supuesto, pero podría haber ocurrido; un minuto o dos de antelación habría cambiado las cosas.

Como tantas veces ocurre en la vida.

El trapecio, el semilunar, el hueso grande… los huesos de la muñeca, unidos entre sí como un rompecabezas, quedaron separados entre sus poderosos dedos. Les arrancó trozos de carne y tendones; seleccionó el escafoides, la base donde antes había estado el dedo pulgar, y empezó a lijar otra vez.

Shhhhhhhhh, shhhhhhhhhhhh…

El coleccionista de huesos guiñó los ojos al mirar hacia fuera creyendo ver a un hombre de pie al lado de una de las antiguas tumbas. Debía de haber sido su imaginación porque el hombre llevaba un gorro de criquet y una gabardina de color mostaza. Dejó sobre la lápida unas rosas oscuras y luego se alejó esquivando los caballos y carruajes en su trayecto hacia el elegante puente sobre Collect Pond, a la salida de Canal Street. ¿A quien estaría visitando? ¿Padres? ¿Un hermano? Familiares muertos de vejez o a consecuencia de alguna de las terribles epidemias de gripe que habían asolado la ciudad recientemente.

¿Recientemente?

No, no había sido recientemente, por supuesto, sino cien años atrás, eso es lo que él quería decir.

Volvió a mirar con los ojos entornados. Ningún signo de carruajes, ni de caballos, ni del hombre con el sombrero de criquet, aunque le habían parecido reales, como de carne y hueso.

Sin embargo, la carne y el hueso sí eran reales.

Shhhhhhhhhh, shhhhhhhhhh…

Otra vez estaba volviendo al pasado, estaba viendo cosas que habían ocurrido antes, que habían pasado entonces, como si fuesen ahora. Aunque podía controlarlo, sabía que podía controlarlo.

Pero cuando miró por la ventana se dio cuenta de que realmente no había ni antes ni después; no para él. Él iba y venía en el tiempo hacia delante y hacia atrás, un día, cinco años, cien o doscientos años, como una hoja seca en un día de viento.

Miró el reloj, era la hora de marcharse.

Dejó el hueso en la repisa, se lavó las manos cuidadosamente, como un cirujano. Luego se pasó el cepillo por la ropa durante cinco minutos para eliminar cualquier resto de hueso, o polvo, o de cabellos que pudieran dar pistas a los policías.

Atravesó las cocheras dejando atrás el cuadro a medio terminar de un carnicero de cara de luna con un delantal ensangrentado. El coleccionista de huesos iba a subirse al taxi, pero en el mismo momento cambió de idea. Lo imprevisto es la mejor defensa; así que en esta ocasión cogería el carruaje…, el sedán, el Ford. Lo puso en marcha, salió a la calle y cerró con candado la puerta del garaje.

Ni antes ni después…

Al pasar por el cementerio, la jauría de perros miró el Ford y a continuación se pusieron de nuevo a escarbar entre la maleza, buscando ratas y olfateando en busca de agua en medio del insoportable calor.

Ni entonces ni ahora…

Sacó del bolsillo el pasamontañas de esquiador y los guantes y los dejó en el asiento de al lado mientras se alejaba a todo correr del viejo barrio.

El coleccionista de huesos salía de caza.

10

Algo había cambiado en la habitación, pero no podía precisar qué.

Lincoln Rhyme lo vio en los ojos de ella.

—Te echábamos de menos, Amelia —dijo, tímidamente—. ¿Ocurre algo?

Ella apartó la mirada.

—Por lo visto, nadie le ha dicho a mi nuevo comandante que no me iba a presentar al trabajo hoy. Pensé que alguien debería haberlo hecho.

—¡Ah, sí!

Ella estaba mirando a la pared, encajando las piezas poco a poco. Además de los instrumentos básicos que Mel Cooper había traído, también había un microscopio electrónico provisto de rayos X y alta definición para muestras de cristal, un microscopio de comparación, un tubo de gradiente de densidad para muestras de tierra y un centenar de jarras, tarros y botellas con productos químicos.

Y en medio de la habitación, el orgullo de Cooper: el cromatógrafo computerizado de gas y el espectrómetro de masa. Además de otro ordenador, conectado a la terminal del propio Cooper en el laboratorio de la IRD.

Sachs pasó por encima de los gruesos cables que serpenteaban escaleras abajo: los enchufes de la habitación y la corriente de la casa eran de un amperaje insuficiente. Al dar ese pequeño saltito con aire elegante Rhyme se dio cuenta de lo realmente bella que era aquella mujer. Sin duda, la más hermosa que había visto trabajando en la policía.

Durante un breve instante la encontró enormemente atractiva. La gente siempre decía que el sexo estaba en la cabeza y entonces Rhyme supo que eso era cierto. La lesión medular no había suprimido el deseo. Todavía recordaba con horror una noche seis meses después del accidente: Blaine y él lo habían intentado; al ver lo que pasaba desistieron, intentando quitarle importancia. No era un grave problema.

Pero sí había sido un grave problema. El sexo es un asunto complicado, y mucho más si se le añaden catéteres; entonces se necesita mucho aguante y humor, y, sobre todo, un fundamento más sólido que el que había entre ellos. Lo que sobre todo mató el momento, y lo mató rápidamente, fue la cara de ella: Lincoln vio en el rostro de Blaine Chapman un reflejo de su propio sufrimiento, una sonrisa tan falsa como pretendidamente valiente, fiel indicio de que lo estaba haciendo por piedad, y eso le supo como una puñalada en el corazón. Dos semanas después él pidió el divorcio. Blaine protestó un poco, pero firmó los papeles a la primera.

Sellitto y Banks habían vuelto y estaban organizando las pruebas que Sachs había recogido. Ella las miró con un interés moderado.

—La Unidad de Huellas Latentes sólo encontró otras ocho muestras parciales recientes —le explicó—, y pertenecen a los dos encargados de mantenimiento del edificio.

—¡Oh!

Él asintió con cierto entusiasmo.

—¡Sólo ocho!

—Te está haciendo un cumplido —le tradujo Thom—. Disfrútalo. Es lo máximo que obtendrás de él.

—No necesito intérpretes; gracias, Thom.

—Me alegro de haber podido ayudar… dentro de lo que cabe —replicó Amelia amablemente.

Pero ¿qué era aquello? Rhyme había esperado que entrara como una tromba en la habitación y que le hubiera arrojado las bolsas con las pruebas sobre la cama, e incluso la sierra o la bolsa de plástico con las manos cortadas de la víctima. Había estado esperando un auténtico regalo, una transformación; la gente rara vez se quita los guantes cuando pelea con un tullido. Había estado reflexionando sobre la mirada de ella cuando se encontraron la primera vez, la evidencia más clara quizás de que existía alguna afinidad entre ellos.

Pero no, ahora sabía que estaba equivocado. Amelia Sachs era exactamente igual que todos los demás: le daba una palmadita en la cabeza y buscaba la salida más próxima.

En un instante su corazón se había congelado. Cuando habló lo hizo dirigiéndose a una telaraña que había en una esquina del techo.

—Hemos estado hablando de la fecha límite para la siguiente víctima, oficial. No parece que haya una prefijada.

—Lo que pensamos —continuó Sellitto— es que, sea lo que sea que haya planeado para la siguiente, ya está en marcha. Ni él mismo debe saber cuándo será el asesinato exactamente. Lincoln pensó que quizás ha enterrado a algún pobre tonto en algún sitio sin mucho aire.

Sachs entrecerró los ojos al oír esto. Rhyme se dio cuenta: un enterrado vivo. Si se tiene que tener alguna fobia, aquella era tan válida como cualquiera.

Fueron interrumpidos por dos hombres con uniforme gris que subieron las escaleras y que entraron en la habitación como si estuvieran en su casa.

—Hemos llamado a la puerta —empezó uno.

—Hemos tocado el timbre —continuó el otro.

—Nadie contestó —dijeron al unísono.

Tenían aproximadamente cuarenta años, uno era más alto que el otro, pero ambos tenían el mismo color de pelo, rojizo. Sus sonrisas eran idénticas y antes de que lo estropearan con su acento lento y cansino propio de Brooklyn, Rhyme pensó: los chicos granjeros de Hayseed. Uno de ellos hasta tenía la nariz moteada de pecas.

—Caballeros.

Sellitto presentó a los Hardy Boys: los detectives Bedding y Saul, el equipo encargado de los trabajos accesorios. Su tarea consistía en hacer pesquisas, en entrevistar a la gente que vivía cerca de una escena del crimen en busca de pistas. Era todo un arte, que Rhyme nunca había desarrollado ni tenía ganas de aprender; estaba satisfecho con sacar a la luz los hechos y ponerlos a disposición de oficiales como aquellos dos, que, pertrechados con los datos, actuaban como detectores de mentiras vivientes, que podían acabar con las mejores coartadas de los criminales más listos. Ninguno de ellos parecía pensar que cuando menos era un poco extraño ponerse a las órdenes de un civil postrado en una cama.

Saul, el más alto de los dos, el pecoso, dijo:

—Hemos encontrado treinta y seis…

—… ocho, si cuentas una pareja de cabezas rapadas, que él no ha incluido, pero yo sí…

—… individuos. Hemos entrevistado a todos. No ha habido mucha suerte.

—La mayoría de ellos eran ciegos, sordos, amnésicos…, ya sabéis, lo habitual.

—Ninguna pista sobre el taxi. Hemos peinado el West Side. Cero, perdido por completo.

Bedding intervino:

—Pero diles las buenas noticias.

—Hemos encontrado un testigo.

—¿Un testigo? —preguntó Banks impaciente—. Fantástico.

—Veamos —fue el poco entusiasta comentario de Rhyme.

—Fue cerca de las vías del tren…

—Era un tipo que iba andado por la avenida Once, y que giró…

—De repente —añadió Bedding, el que no tenía pecas.

—… y se metió por un callejón que conducía al paso subterráneo del tren. Se quedó allí un rato…

—Mirando…

A Rhyme le decepcionó el asunto:

—No creo que sea nuestro hombre. Es demasiado listo para dejarse ver de ese modo.

—Pero… —continuó Saul, levantando un dedo y mirando a su compañero.

—Sólo había una ventana en todo el vecindario desde la que se pudiera ver ese sitio.

—Que es precisamente donde estaba nuestro testigo…

—Que Dios le bendiga…

Antes de recordar que estaba enfadado con ella, Rhyme preguntó:

—Bueno, Amelia, ¿qué te parece?

—¿Perdón? —la joven se apartó de la ventana y volvió a prestar atención.

—Puedes apuntarte un tanto —dijo Rhyme—: tú cerraste la avenida Once, no la calle Treinta y siete.

Ella no supo qué responder, pero Rhyme volvió inmediatamente a los gemelos.

—¿Descripción?

—Nuestro testigo no pudo decir mucho.

—Ya estaba en el ajo.

—Dijo que era un tío más bien pequeño. No dijo color de pelo. Raza…

—Probablemente blanca.

—¿Qué ropa llevaba? —preguntó Rhyme.

—Algo oscuro, es todo lo que supo decirnos.

—¿Y qué estaba haciendo? —preguntó Sellitto.

—Cito su frase: «Solamente estaba allí, mirando. Pensé que iba a saltar, ya sabes, al tren. Miró el reloj un par de veces».

—Y finalmente se fue. Mirando alrededor, como si no quisiera que le viesen.

¿Qué había estado haciendo?, se preguntaba Rhyme a sí mismo. ¿Mirar cómo moría la víctima? ¿O eso pasó antes de que enterrara el cuerpo? ¿Comprobaba acaso si las vías estaban despejadas?

—¿Iba andando o en coche? —preguntó Sellitto.

—A pie. Inspeccionamos todos los solares de aparcamiento…

—Y el garaje…

—… del vecindario. Pero está muy cerca del centro de convenciones, así que hay muchísimo trasiego. Tiene tantas plazas que el personal tiene que dirigir el tráfico con banderas naranjas.

—Y debido a la convención, todos los aparcamientos de las cercanías estaban llenos. Hicimos un listado de cerca de novecientas matrículas.

Sellitto sacudió la cabeza.

—Habrá que investigarlas…

—Ya está encargado —dijo Bedding.

—… pero apuesto que este tío no deja los coches en los aparcamientos —continuó el detective—, ni mucho menos saca ticket de aparcamiento.

Rhyme asintió con un gesto:

—¿Y el edificio de Pearl Street? —preguntó.

Uno de los gemelos, quizás los dos, dijo:

—Es lo siguiente en nuestra lista. Vamos a nuestro ritmo.

Rhyme observó que Sachs miraba su reloj. Dio instrucciones a Thom para que añadiese los nuevos datos al informe del caso.

—¿Quieres entrevistar al testigo? —preguntó Banks—. El de las vías del tren.

—No, no creo en los testigos —dijo Rhyme pomposamente—. Quiero volver al trabajo —echó una mirada a Mel Cooper—. Pelos, sangre, hueso y una astilla de madera. Primero el hueso —le indicó tajante.

Morgen…

La joven Monelle Gerger abrió los ojos y se incorporó lentamente en la mullida cama. En los dos años que llevaba en Greenwich Village no había conseguido acostumbrarse a madrugar.

Se desperezó estirando cada músculo de su redondo cuerpo de veintiún años; un reflejo del implacable sol de agosto cegó sus adormilados ojos.

—Mein Gott…

Había salido del club a las cinco, llegó a casa a las seis, y estuvo haciendo el amor con Brian hasta las siete…

¿Qué hora sería?

Temprano por la mañana, estaba segura.

Echó un vistazo al reloj. ¡Oh, vaya! Las cuatro y media de la tarde.

Después de todo no tan früh morgens.

¿Café o lavandería?

Normalmente a aquella hora del día solía encaminarse a Dojo para desayunar una hamburguesa vegetariana y tres tazas de café fuerte. Allí se encontraba con gente conocida, chicas de club como ella, gente de la parte baja de la ciudad.

Pero últimamente había descuidado las labores domésticas, así que se enfundó un par de camisetas anchas para ocultar su rotunda figura y unos vaqueros, se puso cinco o seis cadenas al cuello, agarró la bolsa de la lavandería y echó dentro el paquete de detergente.

Monelle descorrió los tres cerrojos de la puerta. Se echó al hombro la bolsa y bajó las escaleras de la residencia; ya en el sótano se detuvo un momento.

Irgendwas stimmt hier nicht.

Sintiéndose incómoda, Monelle echó una mirada en torno a la desierta escalera, hacia los sombríos pasillos.

Había algo distinto, ¿qué era?

¡La luz, eso era! Las bombillas del vestíbulo estaban apagadas. No… Miró de cerca y se dio cuenta de que faltaban las bombillas. ¡Qué jodidos niños, robándolo todo! Se había mudado allí, a la Casa Alemana, porque se suponía que era un paraíso para artistas y músicos alemanes, pero resultó ser uno más entre los sucios y carísimos edificios del hipervalorado East Village. La única diferencia es que podía insultar al administrador en su lengua nativa.

Siguió por la puerta del sótano hasta la sala de incineración, que estaba tan oscura que tuvo que guiarse palpando la pared para asegurarse de no tropezar con los trastos y caerse al suelo.

Empujó la puerta, salió al pasillo que daba al cuarto de la lavandería.

Un ruido de pies arrastrándose.

Se volvió rápidamente pero no vio nada, salvo sombras. Todo lo que se oía era el ruido del tráfico, los quejidos de un edificio viejo, viejo…

Avanzó en la oscuridad. Pasó junto a montones de cajas y sillas y mesas tiradas, bajo cables llenos de polvo grasiento. Monelle siguió hacia el cuarto de la lavandería. Tampoco allí había bombillas. Se sintió incómoda al recordar algo en lo que no había pensado desde hacía años. Iba andando con su padre por una estrecha calleja en las cercanías de Lange Strasse, junto al Obermain Brücke, camino del zoológico. Debía de tener cinco o seis años. Repentinamente su padre la cogió de los hombros y le señaló el puente diciéndole una cosa tan tonta como que allí debajo vivía un duende hambriento. Cuando volvían de camino a casa su padre le advirtió que debían andar deprisa. Al recordarlo sintió que una oleada de pánico le subía por la espalda hasta el nacimiento del rubio cabello.

Qué cosa tan estúpida. Duendes…

Siguió por el húmedo corredor, oyendo el ruido de un equipo eléctrico. A lo lejos se escuchaba una canción cantada por los hermanos enemistados de Oasis.

La lavandería estaba a oscuras.

¡Caramba, si no había bombillas subiría otra vez y llamaría a la puerta del señor Neischen hasta que le abriese! Ya le había dicho un montón de veces que arreglase los picaportes rotos de las puertas y que echara a los chavales que se ponían a beber cerveza en la escalinata de la entrada. También le leería la cartilla porque no hubiese bombillas.

Entró en el cuarto y le dio al interruptor.

Una brillante luz blanca. Tres grandes bombillas brillaban como soles, dejando ver una habitación vacía y sucia. Monelle dio unas zancadas hasta donde estaban las cuatro lavadoras y metió la ropa de color en una y la blanca en otra. Sacó algunas monedas, las metió en las ranuras y giró el mando.

Nada.

Monelle meneó la palanca, luego golpeó la lavadora. No hubo respuesta.

—Mierda, ¡qué edificio tan gottverdammte!

A continuación miró el cable, quizás algún idiota había desenchufado las lavadoras. Ya sabía quién había sido: Neischen tenía un hijo de doce años responsable de la mayoría de los destrozos en el edificio. Cuando el año pasado se quejó de alguna cosa el mocoso quiso darle una patada.

Cogió el cable y se agachó, buscando el enchufe por detrás de la lavadora. Entonces sintió en el cuello la respiración del hombre.

Nein!

Estaba atrapada entre la pared y la parte trasera de la lavadora. Soltó un grito al ver el pasamontañas de esquiador y la ropa oscura, luego el hombre la agarró fuerte por un brazo, como si su mano fuera la mandíbula de un animal. Se cayó al suelo, golpeándose en la cara con el cemento, mientras se tragaba un grito a punto de brotarle de la garganta.

En un instante, el hombre se puso encima de ella, sujetándole las manos contra el suelo mientras le tapaba la boca con un trozo de cinta adhesiva de color gris.

Hilfe!

Nein, bitte nicht.

Bitte nicht.

El hombre no era grande, pero sí fuerte. Le dio la vuelta fácilmente, poniéndola boca abajo, al tiempo que oía el sonido de las esposas al cerrarse en torno a las muñecas.

Luego el hombre se puso de pie. Durante un largo rato no se oyó nada salvo un gotear de agua, la respiración de Monelle y el zumbido de un motor en algún lugar del sótano.

Esperaba que él le pasara las manos por el cuerpo, que le arrancara la ropa. Le oyó andar hasta la puerta para asegurarse de que estaban solos.

¡Oh, podía hacer con ella lo que quisiera!; ella lo sabía de sobra, furiosa consigo misma. Era de las pocas inquilinas de la residencia que usaban la lavandería. La mayoría evitaban hacer allí la colada porque era un lugar desierto, próximo a las puertas traseras, lejos de cualquier posible ayuda.

El hombre volvió y le dio la vuelta poniéndola boca arriba. Susurró algo que ella no pudo entender. Luego dijo:

—Hanna.

¿Hanna? ¡Era un error! La tomaba por otra persona. Agitó la cabeza intentando hacérselo comprender.

Pero de pronto se detuvo mirándole a los ojos: a pesar del pasamontañas podía ver que algo iba mal. Él estaba alterado. Inspeccionaba su cuerpo, moviendo la cabeza; le apretó los brazos con las manos enguantadas. La cogió por los hombros, le dio un pellizco. Ella estaba aterrorizada.

Lo que ella veía en los ojos de él era decepción. La había atrapado, pero después de todo, no estaba seguro de quererla.

Él se buscó en los bolsillos y sacó la mano lentamente. El chasquido de la navaja al abrirse sonó como una descarga eléctrica, y provocó una cascada de sollozos.

Nein, nein, nein!

Entre los dientes se le escapó un silbido como viento entre los árboles. Él se echó sobre ella, dudando.

—Hanna —susurró—. ¿Qué voy a hacer?

De pronto tomó una decisión. Apartó el cuchillo y agarrándola por los pies la arrastró hasta el pasillo y la sacó por la puerta trasera, la del cerrojo roto que durante semanas ella le había pedido a Herr Neischen que arreglase.

11

Un criminalista es como un hombre del Renacimiento. Tiene que tener conocimientos de botánica, geología, balística, medicina, química, literatura e ingeniería. Saber cosas como que la ceniza con alto contenido en estroncio probablemente proceda de una baliza de carretera, que faca significa «cuchillo» en portugués, que los etíopes no usan cubiertos para comer, sino que lo hacen con las manos, y que una bala con cinco estrías de giro a la derecha tal vez no haya sido disparada con un Colt… Si sabe este tipo de cosas podrá relacionar a un sospechoso con la escena del crimen.

La anatomía se considera una de las áreas del conocimiento propia de los criminalistas. Y ésta era ciertamente una especialidad que Lincoln Rhyme dominaba, pues le había dedicado los últimos tres años y medio, embebido en la caprichosa lógica de huesos y nervios.

En aquel momento echaba una ojeada a la bolsa con las pruebas procedente de la sala de calderas, que Jerry Banks sostenía en su mano, y de pronto dijo:

—Un hueso de una pata, no es humano, de forma que no es de la próxima víctima.

Se trataba de un hueso en forma de anillo de unos cinco centímetros, cortado en transversal limpiamente. En las estrías dejadas por la hoja de la sierra quedaba sangre.

—Un animal de tamaño mediano —siguió Rhyme—, un perro grande, una oveja o una cabra. Apostaría que de un peso de entre cuarenta y cinco y setenta kilos. No obstante hay que asegurarse de que la sangre es de un animal, podría ser de la víctima.

Casos había en los que el criminal golpeaba a una persona con un hueso hasta matarla. El mismo Rhyme había seguido tres de ese tipo, una vez el arma había sido un hueso de codillo de vaca, otra el de una pata de ciervo, y en la tercera ocasión el propio cúbito de la víctima.

Mel Cooper aplicó un test para averiguar el origen de la sangre.

—Tendremos que esperar un poco para saber los resultados —explicó Cooper disculpándose.

Apariencia | Residencia | Vehículo | Otros
Raza caucásica, hombre, constitución menuda. | Probablemente tiene una casa en un lugar seguro. | Taxi. | Conoce el procedimiento que se sigue en la escena del crimen.
Ropas oscuras. |  |  | Posiblemente esté fichado.
|  |  | Sabe disimular las huellas dactilares.
|  |  | Arma: colt calibre 32.

—Amelia —dijo Rhyme—, quizá podrías ayudarnos con esto. Coge la lupa y mira el hueso detenidamente. Dinos lo que ves.

—¿No en el microscopio? —preguntó ella. Rhyme pensó que empezaría a protestar, pero ella cogió el hueso y lo escudriñó con curiosidad.

—Demasiada ampliación —explicó Rhyme.

Amelia se puso las gafas y se inclinó sobre la cubeta de esmalte blanco. Cooper encendió un flexo.

—Observa las marcas del corte —dijo Rhyme—. ¿Está cortado tosca o limpiamente?

—Con bastante limpieza, diría yo.

—Habrá utilizado una sierra potente.

Rhyme se preguntó si el animal estaría vivo al cortarle el hueso.

—¿Ves algo que te llame la atención?

Amelia se concentró en el hueso.

—No sé —murmuró—, me parece que no; simplemente parece un trozo de hueso…

Justo entonces Thom pasó a su lado y echó un vistazo a la cubeta.

—¿Esa es vuestra pista? Qué divertido.

—Divertido —repitió Rhyme—. ¿Divertido?

—¿Tienes alguna teoría? —preguntó Sellitto.

—No, de teoría nada —Thom se inclinó y lo olió—. Es un osso bucco.

—¿Qué?

—Un hueso de caña de vaca. Una vez te cociné uno, Lincoln. Osso bucco: hueso de caña de vaca cocido lentamente —miró a Sachs e hizo una mueca—. Me dijo que le faltaba sal…

—¡Maldito sea! —exclamó Sellitto—. ¡Lo compró en una carnicería!

—Con un poco de suerte —puntualizó Rhyme—, lo compró en su carnicería.

Cooper confirmó que el test de precipitina era negativo en cuanto a la presencia de sangre humana en las muestras que Sachs había recogido.

—Probablemente sea sangre de bovino —dijo.

—Pero ¿qué está intentando decirnos? —preguntó Banks.

Rhyme no tenía ni idea.

—Sigamos adelante —propuso—. ¿Hay algo en la cadena y el candado?

Cooper miró el material de ferretería metido en una bolsa de plástico.

—Ninguna marca en la cadena, no estamos de suerte. El candado es un Secure-Pro, un modelo intermedio. No es muy seguro y en absoluto profesional; ¿cuánto tardasteis en romperlo?

—Tres segundos —dijo Sellitto.

—Ves, no tiene número de serie y se puede comprar en cualquier ferretería o gran almacén del país.

—¿Funciona con llave o con combinación? —preguntó Rhyme.

—Con combinación.

—Llama al fabricante y pregúntale si reconstruyendo la combinación podemos saber a qué remesa corresponde y dónde la vendieron.

Banks lanzó un silbido.

—No lo pones precisamente fácil.

Rhyme le lanzó una mirada feroz mientras su cara se ponía roja.

—Y el entusiasmo de tu voz, detective, me dice que tú eres la persona idónea para hacer ese trabajo.

—Sí, señor —el joven agarró su teléfono móvil con un gesto defensivo—. Ahora mismo me pongo a ello.

—¿Hay sangre en la cadena? —preguntó Rhyme.

—Es de uno de nuestros muchachos —dijo Sellitto—. Se cortó intentando romper el candado.

—Entonces está contaminado —dijo Rhyme frunciendo el ceño.

—Estaba intentando salvar a la víctima —se defendió Sachs.

—Ya lo comprendo, fue un buen gesto por su parte, pero sigue estando contaminado —Rhyme miró hacia atrás, a la mesa al lado de Cooper—. ¿Huellas?

Cooper dijo que las había buscado, pero que sólo había encontrado las de Sellitto en los eslabones.

—De acuerdo, buscad impresiones en la astilla que encontró Amelia.

—Ya lo hice —dijo Sachs rápidamente—, en la escena del crimen.

H. P. A Lincoln se le ocurrió que ella no era el tipo de persona al que le cuadren los motes. Las personas tan hermosas raramente lo eran.

—Ahora lo repetiremos usando el arsenal pesado, sólo para asegurarnos —propuso Rhyme, y se puso a dar instrucciones a Cooper—: Aplica DFO o ninhidrina. Luego dale un pase por el nit-yag.

—¿El qué? —preguntó Banks.

—El neodimio: láser granate de itrio aluminio.

El técnico roció la astilla con un spray y pasó el rayo láser por la madera. Se puso unas gafas ahumadas y la examinó cuidadosamente.

—Nada.

Apagó la luz y examinó de cerca la astilla. Era de madera oscura y medía aproximadamente 15 centímetros de largo; tenía manchas negras, como de alquitrán y estaba sucia. La cogió con unas pinzas.

—Ya sé que a Lincoln le gusta el sistema de los palillos —bromeó Cooper—, pero yo siempre pido un tenedor cuando voy al restaurante chino Ming Wa's.

—Puede que estés aplastando las células —refunfuñó el criminalista.

—Podría ser, pero yo creo que no —respondió Cooper.

—¿Qué tipo de madera es? —preguntó Rhyme—. ¿Conviene hacer un esporeograma?

—No, es roble; no hay duda.

—¿Hay huellas de serrucho o es un corte limpio? —insistió Rhyme echándose hacia delante. De repente su cuello se sacudió en un espasmo, y el calambre que se extendió por los músculos le produjo un dolor insoportable. Jadeó, cerró los ojos y giró el cuello contraído. Sintió cómo las fuertes manos de Thom le masajeaban los músculos. El dolor acabó por ceder.

—¿Lincoln? —preguntó Sellitto—. ¿Estás bien?

Rhyme respiró profundamente.

—Estoy bien, no es nada.

—Mira —Cooper acercó el trozo de madera a la cama de Rhyme y le puso las gafas de aumento delante de los ojos.

Rhyme examinó la muestra.

—Corta en el sentido de las fibras con una sierra. Hay grandes variaciones en los cortes, de forma que apostaría a que es madera de un poste de hace más de cien años. Probablemente cortado con una sierra de vapor. Sostenla más cerca, Mel, quiero olerla.

Mel puso la astilla bajo la nariz de Rhyme.

—Creosota —dedujo—, es un destilado de alquitrán y carbón que se usaba hace tiempo para evitar la putrefacción de la madera, antes de que las fábricas madereras empezasen a usar tratamientos por presión. Se aplicaba en la madera para los muelles, o las traviesas del ferrocarril.

—Quizás hemos dado con un aficionado a los trenes —comentó Sellitto—. Acordaos de las vías de esta mañana.

—Podría ser. —Rhyme ordenó—: Mel, examina la compresión de las células.

El técnico examinó la astilla con el microscopio.

—Está bien comprimida, pero en sentido de las fibras, no en su contra. No corresponde a un trozo de vía, más bien es de un poste o una columna… algo que cargaba peso.

Un hueso…, un viejo poste de madera…

—Veo suciedad en la madera…, ¿nos da alguna pista?

Cooper extendió un montón de hojas de periódico sobre la mesa, puso la astilla encima y cepilló la suciedad de las muescas de la madera. Examinó las motas que cayeron sobre el papel.

—¿Tienes suficiente para hacer un test de gradiente de densidad? —preguntó Rhyme.

En un test de gradiente de densidad, el polvo se pone en un tubo con líquidos de diferente densidad. La tierra se separa y cada partícula queda en suspensión, según su propia densidad. Rhyme había creado un archivo con una amplia gama de perfiles de gradiente de densidad de partículas características de cada uno de los cinco municipios de la ciudad. Desgraciadamente, el test sólo servía si se contaba con una considerable cantidad de tierra, y Cooper no creía que la que tenían fuera suficiente.

—Podemos intentarlo, pero tendríamos que usar la muestra entera. Y si no funcionase, ya no nos quedaría nada para otras pruebas.

Rhyme le dio entonces instrucciones para hacer un análisis visual con cromatografía por espectrómetro.

El técnico puso entonces un poco de polvo en una plaqueta y la miró unos cuantos minutos con el microscopio.

—Esto resulta extraño, Lincoln; es tierra superficial, con un alto contenido de vegetación. Pero tiene un aspecto curioso…, muy deteriorado, muy descompuesto —levantó la vista y Rhyme advirtió las líneas oscuras bajo sus ojos debidas a los oculares. Recordó que después de varias horas de trabajo con el microscopio tales marcas eran bastante pronunciadas y que en esas ocasiones, el técnico forense que emergía tras una larga sesión en el laboratorio de la IRD tenía que soportar las bromas y los motes como «mapache» u «oso panda» que le ponían sus compañeros.

—Quémalo —ordenó Rhyme.

Cooper puso una muestra en el espectrómetro. La máquina cobró vida con un silbido.

—Tardará sólo uno o dos minutos…

—Mientras esperamos —dijo Rhyme—, volvamos al hueso… sigo intrigado. Amplíalo, Mel.

Cooper puso el hueso en el microscopio y se acercó cuidadosamente.

—¡Caramba, he encontrado algo!

—¿Qué?

—Muy pequeño, transparente. Pásame el hemostato —le pidió Cooper a Sachs, señalando con la cabeza un par de pinzas. Ella se las dio y Cooper hurgó en la médula del hueso, extrayendo algo—. Es un trozo pequeño de celulosa regenerada —anunció.

—Celofán —dijo Rhyme—. Dame más datos.

—Presenta huellas de estiramiento y pinchazos. No diría que lo haya dejado a propósito; los bordes no están cortados. Quizá no se pueda descartar que sea celofán resistente.

—«Quizá no se pueda descartar que sea…». —Rhyme frunció el ceño—. Cómo odio ese tipo de frases.

—No tenemos más remedio que ser cautos, Lincoln —dijo Cooper.

—Aguanto mejor los «tal vez», incluso los «quizás», pero odio esa monserga…

—Cuánto lo siento —bromeó Cooper—. En fin, lo más que te puedo decir es que probablemente se trate de celofán para comercios: tiendas de ultramarinos o carnicerías, pero no Saran Wrap[25]; definitivamente, no es de tipo corriente.

Jerry Banks avanzó desde el hall.

—Malas noticias. La compañía Secure-Pro no conserva ningún registro de combinaciones. Una máquina se encarga de hacerlas al azar.

—¡Vaya!

—Pero me han dicho algo interesante: por lo visto, aunque continuamente están recibiendo llamadas de la policía preguntando por sus productos, tú eres el primero al que se le ha ocurrido localizar un candado mediante la combinación.

—¿Y qué tiene eso de interesante si no nos sirve para nada? —gruñó Rhyme. Se volvió hacia Mel Cooper, que meneaba la cabeza mientras miraba por el espectrómetro—. ¿Qué pasa?

—Tengo el resultado de la muestra…, pero temo que la máquina se ha vuelto loca. Da unos niveles de nitrógeno demasiado altos. Tendremos que repetir la prueba, usando más muestra esta vez.

Rhyme le indicó que siguiera adelante. Sus ojos se volvieron hacia el hueso.

—Mel, ¿cuándo fue extraído?

El técnico examinó varios fragmentos al microscopio electrónico.

—Presenta concentraciones mínimas de bacterias. Al parecer, este Bambi hace poco que murió… o sólo lleva fuera del congelador unas ocho horas.

—Entonces el asesino lo acaba de comprar —dijo Rhyme.

—O lo compró hace un mes y lo congeló —sugirió Sellitto.

—No —dijo Cooper—, no ha sido congelado. No hay pruebas de daños en los tejidos por los cristales de hielo. No creo que haya estado refrigerado tanto tiempo, las neveras modernas deshidratan la comida.

—Es una buena pista —dijo Rhyme—. Trabajemos en ella.

—¿Que la trabajemos? —se rió Sachs—. ¿En serio quieres que llamemos a todas las carnicerías de la ciudad y comprobemos quién vendió ayer huesos de vaca?

—No —la contradijo Rhyme—, no sólo ayer: debemos preguntar por los últimos dos días.

—¿Quieres que se lo encargue a los Hardy Boys?

—Déjales que sigan con lo que están haciendo. Llama a Emma, y pregúntale si está trabajando todavía. Dale una lista de todas las carnicerías de la ciudad. Apostaría a que nuestro hombre no ha hecho una compra para una familia numerosa, así que dile que limite la lista a los clientes que han comprado menos de cinco cosas.

—¿Pido un mandamiento judicial? —preguntó Banks.

—Si alguien se niega, sacaremos un mandamiento —dijo Sellitto—, pero primero probemos sin él. Quién sabe, quizás haya ciudadanos dispuestos a cooperar…, me han dicho que a veces eso es algo que ocurre.

—Pero ¿cómo van a saber en las tiendas quién compró huesos de vaca? —preguntó Sachs, que había dejado de estar tan distante como hasta entonces se había mantenido. En su voz había un tono cortante. Rhyme se preguntó si su frustración podría ser un síntoma de lo que él mismo había sentido a menudo, el apabullante peso de la realidad. El problema esencial para el criminalista no es que haya muy pocas pruebas sino que aparezcan demasiadas.

—Hay que inspeccionar los escáneres de las tiendas —contestó Rhyme—; normalmente registran las compras en un ordenador para hacer inventario y reponer género. Adelante, Banks. Veo que se te ha ocurrido algo, dilo… no temas, que no voy encasquetarte ningún marrón.

—Bueno, sólo las cadenas de supermercados tienen escáneres —dijo el joven detective—; hay cientos de pequeñas carnicerías que no los tienen.

—Buena observación, pero no creo que el asesino fuera a una tienda pequeña; el anonimato es importante para él. Ha debido hacer la compra en un supermercado, un sitio impersonal.

Sellitto llamó a Comunicaciones y le explicó a Emma lo que necesitaban.

—Pasa el celofán por la luz polarizada —le pidió Rhyme a Cooper.

El técnico puso el minúsculo fragmento en un campo de polarización, ajustó la cámara Polaroid a los oculares e hizo una foto. El resultado era una mancha de color, un arco iris con estrías grises. Rhyme lo examinó. Ese patrón no le decía nada por sí mismo, pero podría compararse con otras muestras de celofán para ver si procedían de la misma fuente.

—Lon, manda que vengan una docena de oficiales del Servicio de Urgencias —dijo de repente—. ¡Corriendo!

—¿Aquí? —preguntó Sellitto.

—Vamos a hacer juntos una operación.

—¿Estás seguro? —insistió el detective.

—Sí, los quiero aquí, ahora mismo.

—De acuerdo —Sellitto hizo un gesto con la cabeza a Banks, quien llamó a Haumann.

—Y ahora, ¿qué hay de la otra pista, los pelos que encontró Amelia?

Cooper los cogió con unas pinzas y colocó varios en el microscopio de contraste de fase. Este instrumento emite dos tipos de luz sobre el mismo objeto, el segundo de los rayos con un ligero retraso —fuera de fase— de forma que la muestra es iluminada dos veces y aparece una sombra.

—No son humanos —dijo Cooper—, eso te lo puedo asegurar. Y son pelos del lomo.

Pelos de la piel de un animal.

—¿Qué animal? ¿Un perro?

—¿Un ternero? —sugirió Banks de nuevo, con juvenil entusiasmo.

—Examina las escamas —ordenó Rhyme, refiriéndose a las fibras microscópicas que forman la capa externa de un cabello.

Cooper tecleó en su ordenador y en pocos segundos aparecieron en la pantalla imágenes de diversos tipos de pelo.

—Esto te lo debemos a ti, Lincoln, ¿recuerdas la base de datos?

Rhyme había recopilado en la División Central de Investigación y Recursos una amplia colección de microfotografías de diversos tipos de cabellos.

—Sí, me acuerdo, Mel. Pero la última vez que los vi estaban en tres grupos de carpetas. ¿Cómo los metiste en el ordenador?

—Con un ScanMaster por supuesto. Formato JPEG comprimido.

¿JPEG? ¿Qué demonios era eso? En pocos años la tecnología había superado a Rhyme. Sorprendente…

Mientras Cooper examinaba las imágenes, Lincoln Rhyme se preguntó otra vez lo que se había estado planteando todo el día, la cuestión que seguía atormentándole: ¿Por qué las pistas? El ser humano es sin duda asombroso, pero no podía olvidar que antes que cualquier otra cosa era eso: una criatura, un animal capaz de reírse, peligroso, listo, asustado, y que siempre actúa por una razón, un motivo que impulsa a la bestia hacia sus deseos. El científico Lincoln Rhyme no creía en la suerte ni en el azar o la frivolidad. Incluso los psicópatas tenían su propia lógica, por retorcida que pudiera ser, y él sabía que en el caso 823, el criminal les hablaba a través de un código secreto.

—Lo tenemos —exclamó Cooper—: un roedor, probablemente una rata; le afeitaron el pelo.

—¡Menuda pista! —protestó Banks—. Hay un millón de ratas en la ciudad. Esto no nos lleva a ningún sitio. ¿Qué pretende decirnos?

Sellitto cerró los ojos un momento y musitó algo por lo bajo. Sachs no se dio cuenta, y miró a Rhyme con curiosidad. A él le sorprendía que la joven no hubiera entendido el mensaje del secuestrador, pero no dijo nada: de momento no veía razones para compartir con nadie su terrorífica intuición.

La séptima u octava víctima de James Schneider, da igual el número que hiciese la pobre y angelical Maggie O'Connor en la macabra lista, era la esposa de un esforzado trabajador inmigrante, que había establecido el humilde domicilio familiar cerca de Hester Street en el Lower East Side de la ciudad.

Gracias al coraje de esa desgraciada mujer, la policía descubrió la identidad del criminal. Hanna Goldschmidt era judía, de origen alemán, y muy estimada entre la comunidad en la que vivían ella, su marido y sus seis hijos (uno de ellos muerto al nacer).

El coleccionista de huesos conducía despacio, procurando respetar el límite de velocidad aunque sabía perfectamente bien que los policías de tráfico de Nueva York no le detienen a uno por algo tan poco importante como ir a toda mecha.

Se paró en un semáforo y miró hacia arriba a otro cartel de la ONU. Sus ojos se posaron en las sosas caras sonrientes, como los espectrales rostros pintados en los muros de la mansión, y luego se dirigieron mas allá, hacia la ciudad que le rodeaba. En ocasiones le sorprendía al mirar hacia arriba encontrar edificios tan enormes, con cornisas de piedra en lo alto, cristales tan lisos, con los coches tan lustrosos y la gente tan acicalada. La ciudad que él conocía era oscura, baja, llena de humo, con olor a sudor y barro. Caballos que podían pisotearte, bandas de matones, algunos, críos de apenas diez u once años que te podían dar un golpe en la cabeza y robarte el reloj o la billetera…, esa era la ciudad del coleccionista de huesos.

Sin embargo, a veces se encontraba como ahora conduciendo un Taurus plateado por una calle bien asfaltada, escuchando la WNYC[26] y enfadado, como todos los neoyorquinos, echando en falta un semáforo en verde, preguntándose por qué demonios en la ciudad no estaba permitido girar con los semáforos en rojo.

Meneó la cabeza al oír varios golpes en el maletero del coche, pero el ruido ambiental era tan grande que a nadie podrían llegarle las protestas de Hanna.

El semáforo cambió de color.

Por supuesto que es excepcional, incluso en estos tiempos de tolerancia, que una mujer se aventure a salir a la calle sola de noche, sin ir acompañada de un caballero; y en aquellos días todavía era más excepcional. Pero en esa desgraciada noche Hanna no tuvo elección y hubo de salir de casa un momento. Su hija más pequeña tenía fiebre y como su marido estaba rezando en una sinagoga cercana, ella salió en medio de la noche para buscar unas cataplasmas para la ardiente frente de la niña. Al cerrar la puerta le dijo a su hija mayor:

—Cuando salga, echa el pestillo del todo; volveré pronto.

Pero, desgraciadamente, aquellas palabras no fueron verdad. Apenas un momento después de pronunciarlas se encontró con James Schneider.

El coleccionista de huesos miró alrededor, hacia las cutres callejas de la zona donde había enterrado a la primera víctima, un barrio conocido como Hell's Kitchen, la Cocina del Infierno, en el West Side de la ciudad, que en tiempos fue el bastión de las bandas de irlandeses, y que en aquellos momentos estaba poblado por jóvenes profesionales, agencias publicitarias, estudios fotográficos y restaurantes de diseño.

Olía a estiércol y no le sorprendió cuando de repente un caballo apareció delante de él.

Entonces se dio cuenta de que el animal no era una aparición del siglo XIX sino que estaba atado a uno de los simpáticos carruajes que daban paseos por Central Park con tarifas muy del siglo XX. Sus establos estaban ubicados allí.

Se rió para sí mismo, aunque con una risa siniestra.

Uno solamente puede especular sobre lo que ocurrió ya que no hubo testigos. Pero podemos imaginar claramente todo el horror. El malvado arrastró a la valiente mujer a un callejón y la apuñaló con una daga, en un cruel intento no de matarla sino de dominarla, como era su costumbre. Pero tal era la fortaleza de ánimo de la señora Goldschmidt, quien probablemente sólo pensaba en volver al nido con sus polluelos, que sorprendió al monstruo defendiéndose con ferocidad: le golpeó repetidamente en la cara y le arrancó pelo de la cabeza.

Ella se liberó por un momento y lanzó un tremendo grito. El cobarde Schneider la golpeó varias veces y huyó.

La valerosa mujer llegó tambaleándose hasta la acera, se desmayó y murió en brazos de un policía que había acudido ante la alarma dada por los vecinos.

Esta historia estaba incluida en un libro que el coleccionista de huesos llevaba consigo en su bolso de bandolera. Crime in Old New York[27]. No podía explicar su enorme atracción por el pequeño volumen; si hubiera tenido que describir su relación con ese libro habría dicho que era adicto a él. Tenía setenta y cinco años de antigüedad y todavía estaba en buen estado, una joya de encuadernación. Era su amuleto de la suerte, su talismán. Lo había encontrado en una pequeña sección de la biblioteca pública y había cometido uno de los pocos hurtos de su vida, ocultándolo bajo el impermeable antes de salir del edificio.

Había leído el capítulo sobre Schneider cientos de veces y prácticamente se lo sabía de memoria.

Conducía despacio. Casi habían llegado.

Cuando el pobre y lloroso marido de Hanna se echó sobre su cuerpo sin vida, le miró la cara por última vez antes de llevar a la mujer a la funeraria (ya que conforme a la doctrina judía los muertos deben ser enterrados lo antes posible). Y al mirarla se dio cuenta de que en su mejilla de porcelana había una marca con la forma de un curioso emblema. Un símbolo redondo, que parecía una luna creciente y un grupo de lo que podrían ser estrellas flotando en el aire.

El policía afirmó que debía ser una huella dejada por el anillo del terrible carnicero cuando golpeó a la víctima. Los detectives solicitaron la ayuda de un artista, que realizó un dibujo de la marca. (Remitimos al lector a la lámina XXII). El redondel lo hacían algunos joyeros de la ciudad y se obtuvieron varios nombres y direcciones de hombres que habían comprado ese tipo de anillos hacía poco tiempo. Dos de los caballeros que compraron tales anillos quedaron como sospechosos, uno de ellos el párroco de una iglesia y el otro un profesor de una elegante universidad. Aún hubo un tercero: un hombre del que los policías tenían sospechas desde hacía tiempo por su nefasta conducta: ése era James Schneider.

Dicho caballero había tenido influencia hacía algún tiempo en varias organizaciones benéficas de la ciudad de Manhattan: especialmente la Compsumptives' Assistance League y la Pensioners' Welfare Society[28]. Había hecho recaer sobre su persona las sospechas de la policía cuando varios antiguos cargos de las citadas organizaciones desaparecieron no mucho después de que Schneider les visitara. Nunca se le acusó de ningún delito, pero al poco de iniciarse las pesquisas desapareció.

Tras el terrible asesinato de Hanna Goldschmidt las investigaciones en los barrios bajos de la ciudad no descubrieron ningún lugar donde pudiera encontrarse a Schneider. La policía colocó pasquines por todo el centro de la ciudad y cerca del río con la descripción del malvado., pero no se logró detenerle; una auténtica tragedia, a la vista de la matanza que pronto se extendería por la ciudad a cargo de sus viles manos.

Las calles estaban despejadas. El coleccionista de huesos conducía por una callejuela. Abrió la puerta de la fábrica y entró con el coche por una rampa en un largo túnel.

Después de asegurarse de que el lugar estaba desierto volvió al coche; abrió el maletero y sacó a Hanna. Ella era carnosa, gruesa e informe, como un saco de patatas. Él volvió a enfadarse y la arrastró con rudeza por otro amplio túnel. El tráfico de la autopista West Side transcurría sobre ellos. La oía resollar, con la mordaza a punto de aflojarse, cuando notó que temblaba y andaba cojeando. Boqueando por el esfuerzo de arrastrarla, la dejó en el suelo del túnel y le aflojó la cinta adhesiva que le cubría la boca. El aire entró débilmente. ¿Se había desmayado? Él le escuchó el corazón, parecía latir bien.

Cortó las tiras de ropa que le ataban los tobillos, la echó hacia delante y le susurró:

—Hanna, kommen Sie mit mir mit[29], Hanna Goldschmidt…

—Nein —musitó ella con una voz que era poco más que un suspiro.

Él se acercó más, ligeramente inclinado sobre su cara:

—Hanna, tienes que venir conmigo.

—Mein Name ist nicht Hanna[30]! —gritó ella, y a continuación le dio una patada en la mandíbula.

Un rayo de luz amarilla le cruzó por la cabeza y se tambaleó unos metros hacia los lados, intentando mantener el equilibrio. Hanna se incorporó y corrió a ciegas por el oscuro corredor. Pero él iba detrás más deprisa y la agarró antes de que hubiera podido recorrer diez metros. Ella se sentía agotada, él también, gruñendo con la respiración entrecortada.

Él se quedó caído de lado un momento, exhausto de dolor, peleando por respirar, agarrándola de la camiseta mientras ella le golpeaba. Tirada de espaldas, con las manos atadas, la muchacha utilizó la única arma de que disponía: uno de los pies, que disparó al aire y fue a darle en una mano. Un fogonazo de dolor le atravesó y se le salió el guante. Ella volvió a arremeter con su poderosa pierna, y sólo por pura mala suerte él se libró de un taconazo que golpeó tan fuerte en el suelo que le habría roto los huesos si hubiera acertado.

—So nicht! —gruñó enloquecido mientras le asía la garganta con su mano desnuda, apretándosela hasta que ella se retorció y gimoteó… hasta que dejó de agitarse. Tembló varias veces y luego se quedó inmóvil.

El latido de su corazón era muy débil. Esta vez no iba a arriesgarse. Recogió el guante, volvió a ponérselo y la arrastró de nuevo por el túnel hasta el poste. Volvió a atarle los pies y la amordazó con celofán nuevamente. Mientras ella volvía en sí, el hombre le recorría el cuerpo con una mano. La joven soltó al principio un grito sofocado, pero cuando él la acarició por detrás de la oreja se encogió. Su codo, su mandíbula. No había muchos otros sitios donde él quisiera tocarla…, estaba tan rolliza… y eso le disgustaba.

A pesar de todo… por debajo de la piel… Le cogió una pierna con fuerza. La mujer abrió de par en par los ojos cuando le vio sacar un cuchillo de un bolsillo. Sin dudar ni un instante le cortó la piel hasta llegar al hueso blanco amarillento. Ella gritaba a través de la mordaza, un gemido frenético, y daba puntapiés, pero él la agarró más fuerte. ¿Te gusta esto, Hanna? La muchacha sollozaba y gruñía en voz baja. Acercó su oreja a la pierna de la chica para oír el delicioso sonido de la hoja serrando adelante y atrás en el hueso. Skrisskrisskris.

Luego le cogió un brazo.

Cerró los ojos por un momento mientras ella agitaba la cabeza de forma patética, suplicando en silencio. La mirada del hombre se fijó en su antebrazo, donde de nuevo hizo un corte profundo. El cuerpo de la chica se puso completamente rígido por el dolor. Otro grito salvaje y mudo. Como un músico, él volvió a bajar la cabeza, escuchando el sonido de la hoja rasgando el cúbito. Atrás, adelante. Skrisskrisskris… Sólo un rato después se dio cuenta de que ella se había desmayado.

Por fin se retiró y volvió al coche. Colocó las siguientes pistas, sacó la escoba del maletero y barrió cuidadosamente sus pisadas. Condujo el coche por la rampa, lo aparcó, lo dejó encendido y volvió a salir, barriendo con cuidado las huellas de los neumáticos.

Se detuvo y miró hacia el túnel. La miró fijamente, sólo la miró. Repentinamente una extraña sonrisa surgió en los labios del coleccionista de huesos. Le sorprendió que la primera invitada hubiera llegado ya. Una docena de ellas, con minúsculos ojos rojos, dos docenas, tres docenas… Parecía que miraban el carnoso cuerpo de Hanna con curiosidad… y que estuvieran hambrientas, aunque esta apreciación podría ser fruto de su imaginación, que, ¡Dios santo!, era tan poderosa.

12

—Mel, registra la ropa de la señorita Colfax. Amelia, ¿podrías ayudarle?

Ella asintió con la cabeza, con un gesto propio de una mujer muy bien educada. Rhyme se dio cuenta de que estaba muy enfadado con ella.

Siguiendo las instrucciones del técnico, se puso los guantes de látex, estiró la ropa con delicadeza y pasó un cepillo especial por las prendas, sobre amplias hojas limpias de periódico. Cayeron diminutas motas de polvo. Cooper las recogió con cinta adhesiva y las examinó con el detector de materiales.

—No hay mucho —dijo—. El vapor se ha llevado la mayoría del rastro. Veo un poco de polvo. No lo suficiente para un análisis. Espera… ¡Excelente! Tengo un par de fibras. ¡Caray, mira esto…!

«Pues no puedo», pensó Rhyme enfurecido.

—Azul marino, mezcla de lana y acrílico, supongo. No es lo bastante áspero para ser moqueta ni está ondulado. Así que es una prenda de vestir…

—Con este calor no va a llevar calcetines gruesos, ni un jersey, supongo. Será un pasamontañas, ¿no?

—Eso mismo pienso yo —dijo Cooper.

Rhyme reflexionó un instante.

—Creo que quiere darnos en serio una oportunidad para salvarlos. Si estuviera empeñado en matar, no le importaría que le vieran la cara o no.

—Pero también significa que el gilipollas piensa que puede salirse con la suya —añadió Sellitto—. No piensa en suicidarse. Puede que nos ofrezca algo con lo que negociar si tiene rehenes cuando le atrapemos.

—Me gusta tu optimismo Lon —dijo Rhyme.

Thom contestó el timbre y acto seguido Jim Polling subió las escaleras, desaliñado y con prisa. En realidad, era normal que presentara ese aspecto después de ir y venir entre conferencias de prensa, la oficina del alcalde y el edificio federal.

—Lo siento por las truchas —le dijo Sellitto. Seguidamente explicó a Rhyme—: Jimmy es uno de esos pescadores de verdad. Hasta hace sus propias moscas para cebo. Yo soy feliz sólo con salir en un barco con unas cervezas.

—Cogeremos a ese cabrón y luego me ocuparé de los peces —dijo Polling mientras se tomaba el café que Thom había dejado cerca de la ventana. Miró hacia fuera y parpadeó con sorpresa al ver dos grandes pájaros observándole fijamente. Se volvió hacia Rhyme y le explicó que a causa del rapto había tenido que suspender un viaje a Vermont para pescar. Rhyme nunca había pescado, a decir verdad, nunca había tenido tiempo ni ganas para practicar ningún hobby, pero se dio cuenta de que envidiaba a Polling. La calma de la pesca le atraía. Era un deporte que podía practicarse en soledad. Los demás deportes para minusválidos tendían a ser demasiado atléticos. Competitivos. Probando algo al mundo… y a uno mismo. Baloncesto en silla de ruedas, tenis, maratones, Rhyme decidió que si tuviera que escoger un deporte sería la pesca. Aunque lanzar el sedal con un dedo, probablemente estaba más allá de la tecnología moderna.

—La prensa ya le llama secuestrador en serie —dijo Polling.

«Cuando el río suena…», reflexionó Rhyme.

—Y el alcalde se está volviendo loco. Quiere llamar a los federales. He hablado con el jefe para que le convenza de no hacer eso. Pero no podemos perder otra víctima.

—Haremos lo que podamos —dijo Rhyme cáusticamente.

Polling sorbió el oscuro café y se acercó a la cama.

—¿Estás bien, Lincoln?

—Bien.

Polling le observó durante un rato y luego se dirigió a Sellitto.

—Infórmame. Tenemos otra conferencia de prensa en media hora. ¿Viste la última? ¿Escuchaste lo que preguntó aquel reportero? ¿Qué crees que sintió la familia de la víctima al saber que fue escaldada hasta morir?

—¡Por favor! —Banks agitó la cabeza.

—Casi tumbo a ese cabrón —dijo Polling.

Tres años atrás, recordó Rhyme, durante la investigación del asesino de policías, el capitán se cargó una cámara del equipo de noticias cuando el reportero se preguntaba si Polling estaba siendo muy agresivo en su investigación sólo porque el sospechoso, Dan Shepherd, era un miembro del cuerpo.

Polling y Sellitto se retiraron a una esquina de la habitación y el detective le puso al corriente de lo que habían averiguado. Cuando el capitán descendió por la escalera, Rhyme notó que no estaba ni la mitad de animado que antes.

—OK —anuncio Cooper—. Tenemos un pelo. Estaba en el bolsillo.

—¿El cabello entero? —preguntó Rhyme, sin muchas esperanzas, y no se sorprendió cuando Cooper señaló:

—Lo siento, no hay raíz.

Sin la raíz, el cabello no es una prueba individual; es meramente una simple evidencia. No se le puede hacer una prueba de ADN y, por tanto, es imposible vincularlo a una persona específica. Sin embargo, mantiene un valor legal. En un célebre estudio de la Policía Montada del Canadá de hacía unos años, se llegaba a la conclusión de que si un cabello encontrado en la escena del crimen coincide con otro cabello del sospechoso, las probabilidades de que lo dejara ahí son de 4500 a 1, pero el problema con el cabello era que no se podían sacar muchas conclusiones sobre la persona a quien pertenecía. Resulta imposible determinar el sexo, y tampoco se puede establecer la raza con seguridad. La edad sólo se puede estimar si el cabello pertenece a un niño. El color engaña por la gran variedad de pigmentos y tintes cosméticos, y como todo el mundo pierde docenas de pelos cada día, no se puede ni siquiera determinar si el sospechoso se está quedando calvo.

—Compáralo con el de la víctima, haz un recuento de las escamas y una comparación de la pigmentación medular —ordenó Rhyme.

Un minuto después Cooper levantó la cabeza del microscopio.

—No es de la señorita Colfax.

—¿Descripción? —preguntó Rhyme.

—Marrón claro. No está rizado, así que yo diría que no es una persona de color. La pigmentación sugiere que no es de origen asiático.

—Entonces caucásico —dedujo Rhyme, mirando el gráfico en la pared—. Eso confirma lo que dice el sentido común. ¿Vello o cabello?

—Hay poca variación de diámetro y una distribución uniforme del pigmento. Es cabello.

—¿Cuánto mide?

—Tres centímetros.

Thom preguntó si debía añadir al informe que el secuestrador tenía el pelo castaño.

—No —dijo Rhyme—. Esperaremos alguna corroboración. Sólo anota que sabemos que usa un pasamontañas azul marino. ¿Mel, señales de arañazos?

Cooper examinó los restos, pero no encontró nada útil.

—La huella que encontraste. La de la pared. Echémosle un vistazo. ¿Me la puedes mostrar, Amelia?

Sachs vaciló al acercarle la Polaroid.

—Tu monstruo —dijo Rhyme. Era una gran palma deformada, realmente grotesca, sin las elegantes espirales ni bifurcaciones de la fricción, pero con un estampado moteado de pequeñas líneas.

—Es una foto maravillosa. Eres un verdadero Edward Weston[31], Amelia. Pero, por desgracia, no es una mano. Ésas no son las líneas de una palma. Es un guante. Cuero. Viejo. ¿Verdad, Mel?

El técnico asintió.

—Thom, anota que llevaba un par de guantes viejos —Rhyme dijo a los otros—: Empezamos a tener algunas ideas sobre él. No deja sus huellas dactilares en la escena del crimen. Pero deja huellas de guantes. Si encontramos el guante en su posesión podemos situarle en la escena del crimen. Él es listo pero no brillante.

—¿Y qué llevan puesto los criminales brillantes? —preguntó Sachs.

—Ante forrado de algodón —dijo Rhyme. Y luego preguntó—: ¿Dónde está el filtro de la aspiradora?

El técnico vació el filtro con forma de cono, como el de una cafetera, sobre una hoja de papel blanco.

Rastros de evidencias…

A los fiscales, los periodistas y los jurados les encantan las pruebas obvias. Guantes ensangrentados, cuchillos, armas de fuego, cartas de amor, semen y huellas dactilares. Pero la evidencia favorita de Lincoln Rhyme era rastrear el polvo y los residuos en las escenas de los crímenes, que tan fácilmente pasaban por alto otros detectives.

Pero la aspiradora no había succionado nada útil.

—Bien —dijo Rhyme—, continuemos. Veamos las esposas.

Sachs se puso muy tensa mientras Cooper abría la bolsa de plástico y colocaba las esposas sobre una hoja de periódico. Como predijo Rhyme, había una cantidad mínima de sangre. El médico de guardia de la Oficina de Análisis Médicos había hecho los honores con la sierra de cuchilla, luego el Departamento de Policía de Nueva York había enviado los resultados del análisis por fax.

Cooper examinó cuidadosamente las esposas.

—Boyd & Keller. Son un modelo corriente. No hay número de serie —roció el metal cromado con DFO y encendió la luz ultravioleta—. No hay huellas, sólo una marca del guante.

Cooper utilizó una llave universal para abrir las esposas. Con una perilla de limpiar gafas, echó el aire sobre el mecanismo de apertura.

—Amelia, ¿sigues enfadada conmigo por lo de las manos? —dijo Rhyme.

La pregunta la pilló por sorpresa.

—No estoy enfadada —dijo tras pensarlo un momento—. Sólo me parece que lo que sugeriste no fue muy profesional.

—¿Sabes quién fue Edmond Locard?

Ella negó con la cabeza.

—Un francés, nacido en 1877, que fundó el Instituto de Criminología de la Universidad de Lyon. Se le ocurrió una regla que yo seguí a pies juntillas cuando dirigí la IRD: el principio de intercambio de Locard. Él pensó que cuando dos seres humanos entran en contacto, algo de uno pasa hacia el otro y viceversa. Puede ser polvo, sangre, células cutáneas, suciedad, fibras o residuos metálicos. A veces resulta una ardua tarea encontrar lo que ha sido intercambiado exactamente, e incluso más difícil todavía averiguar su significado, pero el intercambio existe, y por ello podemos coger a los sujetos desconocidos.

A ella aquel trocito de historia no le interesó lo más mínimo.

—Tuviste suerte —le dijo Mel Cooper sin mirarla—. Os iba a mandar, a ti y al médico, que hicierais una autopsia allí mismo para examinar el contenido de su estómago.

—Hubiera sido de gran utilidad —dijo Rhyme, evitando su mirada.

—Le convencí de lo contrario —dijo Cooper.

—Autopsia —repitió Sachs, suspirando, como si nada de lo que decía Rhyme pudiera sorprenderla.

Porque ella ni siquiera está aquí, pensó enfadado Rhyme. Su mente está a kilómetros de distancia.

—Ah —dijo Cooper—. He encontrado algo. Creo que es un trozo del guante. —Cooper colocó una mota en el microscopio de materiales. La examinó—. Cuero. Color rojizo. Pulido por un lado.

—Rojo, eso es bueno —dijo Sellitto. Luego le explicó a Sachs—: Cuanto más raros sean los colores, más fácil será encontrar al autor del crimen. ¿A que no te enseñan eso en la Academia? Algún día te contaré cuando le echamos el guante a Jimmy Plaid, de la familia Gambino. ¿Te acuerdas de eso, Jerry?

—Aquellos pantalones se podían reconocer a un kilómetro de distancia —rememoró el joven detective.

—El cuero está bien curtido —continuó Cooper—. No hay mucho aceite en la fibra. También tenías razón sobre que son unos guantes viejos.

—¿De la piel de qué animal están hechos?

—Yo diría que de cordero. De buena calidad.

—Si fueran nuevos podríamos deducir que es rico —refunfuñó Rhyme—, pero al ser viejos, los puede haber encontrado en la calle o haberlos comprado de segunda mano. Parece que no se pueden hacer deducciones rápidas sobre el Sujeto Desconocido 823. Muy bien, Thom, sólo añade al perfil que los guantes son de cordero y rojizos. ¿Qué más tenemos?

—Usa loción para después del afeitado —le recordó Sachs.

—Lo había olvidado. Bien. Puede ser que para encubrir otro olor. Los criminales hacen eso algunas veces. Thom, anótalo. Amelia, dime otra vez cómo olía. Lo describiste tú.

—Seco, como la ginebra.

—¿Y qué hay de las ataduras? —preguntó Rhyme.

Cooper las examinó.

—He visto esto antes. Plástico. Varias docenas de filamentos internos compuestos de seis a diez tipos de diferentes plásticos y uno, no… dos filamentos metálicos.

—Quiero un origen y un fabricante.

Cooper meneó la cabeza.

—Imposible, es muy genérico.

—Puñetas, ¿y el nudo? —preguntó Rhyme.

—Pues no es muy común. Muy eficaz. ¿Ves como el lazo es doble? Los hilos de PVC son los más difíciles de atar, y este nudo no se suelta por nada.

—¿Tienen un fichero de nudos en la central?

—No.

Lamentable, pensó.

—Señor…

Rhyme se volvió hacia Banks.

—Hago algo de vela…

—Desde Westport, supongo —dijo Rhyme.

—Sí, tiene razón, pero ¿cómo lo ha sabido?

Si existiera una prueba forense para saber el lugar de origen de las personas, Jerry Banks daría positivo por Connecticut.

—Pura chiripa.

—No es un nudo marinero. No lo reconozco.

—Es bueno saberlo. Cuélgalo ahí arriba —le indicó Rhyme señalando la pared, cerca de la Polaroid, del celofán y el poster de Monet—. Nos ocuparemos de él más tarde.

Sonó el timbre y Thom desapareció para contestar el interfono. Rhyme pasó un mal rato pensando que quizá fuera el doctor Berger que volvía para comunicarle que ya no estaba interesado en ayudarle con su «proyecto».

Pero el ensordecedor ruido de las botas indicó a Rhyme quién había llamado.

Los oficiales del servicio de emergencia, todos grandes, sobrios, vestidos con uniforme de combate, entraron educadamente en la habitación y saludaron con la cabeza a Sellitto y a Banks. Eran hombres de acción y Rhyme apostaba que detrás de aquellos veinte ojos muy probablemente se ocultaban diez personas capaces de reaccionar al segundo ante cualquier posible sospechoso acechando sobre sus espaldas.

—Caballeros, ya saben lo del secuestro de anoche y del fallecimiento de la víctima esta tarde —comenzó sin más preámbulos—; nuestro asesino se ha cobrado otra víctima. Tenemos una pista en el caso y necesito que se encarguen de asegurar las evidencias en varios lugares alrededor de la ciudad. Inmediata y simultáneamente. Un hombre por sitio.

—¿Quiere decir que no tendremos refuerzos? —preguntó un oficial de bigote poblado.

—No les harán falta.

—Con el debido respeto, señor, no estoy dispuesto a meterme en ninguna situación táctica sin refuerzos. Por lo menos un compañero…

—No creo que vaya a haber ningún tiroteo. Los objetivos son las cadenas de supermercados más grandes de la ciudad.

—¿Supermercados?

—No todas las tiendas. Sólo una de cada cadena. J & G's, ShopRite, Food Warehouse…

—¿Qué vamos a hacer exactamente?

—Comprar pierna de ternera.

—¿Qué?

—Un paquete en cada tienda. Caballeros, me temo que les tengo que pedir que lo paguen de su bolsillo. Pero la ciudad se lo abonará. Ah, y lo necesitamos lo antes posible.

Ella permanecía de lado, sin moverse.

Sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra del viejo túnel y podía ver acercarse a los pequeños cabrones. Mantuvo la vista fija en uno en particular.

Monelle sentía un pinchazo en la pierna, pero la mayoría del dolor estaba en su brazo, donde tenía un profundo corte en la piel. No podía ver la herida ya que estaba esposada con las manos atrás, no sabía cuánto había sangrado. Pero debió de ser mucho; estaba bastante mareada y podía sentir algo pegajoso y espeso por todo su brazo y su costado.

El sonido de los arañazos, como agujas sobre el cemento. Los bultos marrón grisáceo crujiendo en las sombras. Las ratas seguían moviéndose nerviosamente hacia ella. Debía de haber cientos de ellas.

Se obligó a permanecer inmóvil y mantuvo su mirada en la gran rata negra. La llamó Schwarzie[32]. Estaba frente a ella, moviéndose adelante y atrás, estudiándola. Aunque sólo tenía veinte años, Monelle Gerger ya había dado la vuelta al mundo dos veces: había hecho autostop por todo Sri Lanka, Camboya y Pakistán. A través de Nebraska, donde las mujeres miraban con desprecio su piercing en la ceja y sus pechos sin sujetador. A través de Irán, donde los hombres le miraban los brazos desnudos como perros en celo. Había dormido en parques públicos en la ciudad de Guatemala y pasado tres días con las fuerzas rebeldes en Nicaragua, después de perderse de camino a una reserva natural.

Pero nunca había estado tan asustada como ahora.

Mein Gott.

Y lo que más la asustaba era lo que estaba a punto de hacerse a sí misma.

Se acercó una rata, una pequeña, su cuerpo marrón se deslizaba hacia delante como un rayo, retrocediendo, avanzando otra vez unos pocos centímetros. Decidió que las ratas le daban miedo porque se parecían más a los reptiles que a los roedores. La nariz y la cola sinuosas. Y esos jodidos ojos rojos.

Detrás estaba Schwarzie, del tamaño de un gato pequeño. Se puso de cuclillas y miró fijamente lo que le fascinaba. Mirando. Esperando.

Entonces la pequeña atacó. Correteando sobre sus afiladas garras, ignorando su sordo grito, se lanzó rápida y directa. Rápida como una cucaracha, desgarró un trozo de su pierna cortada. La herida parecía como si quemara. Monelle chilló de dolor, sí, pero también de rabia. «No te quiero, ¡joder!». Se estremeció una vez más y yació inmóvil.

Otra rata se le subió hasta el cuello, le arrancó un pedazo de carne y saltó de vuelta al suelo, mirándola fijamente, moviendo su nariz como si se pasara la lengua por su pequeña boca de rata, como saboreándola.

«Dieser Schmerz…»[33]

Ella se estremeció de puro ardiente dolor que provenía del mordisco. Dieser Schmerz. El dolor. Monelle se obligó a tumbarse y permanecer inmóvil una vez más.

El diminuto atacante cogió posiciones para saltar sobre ella otra vez, pero de repente hizo un movimiento nervioso y dando un giro se marchó. Monelle se dio cuenta de por qué se alejaba: Schwarzie se había colocado por fin al frente del grupo. Venía a por lo que quería.

Bien, bien.

A ella era a quien había estado esperando. Porque no parecía interesada ni en la sangre ni en la carne; se había situado al frente del grupo veinte minutos antes, fascinada por la cinta de color plata colocada sobre su boca.

La pequeña rata se puso a cubierto entre el enjambre de cuerpos, a la vez que Schwarzie se abría camino hacia delante, sobre sus pequeñas y obscenas patas. Se detuvo. Luego avanzó de nuevo. Dos metros, metro y medio.

Ahora uno.

Monelle permaneció completamente inmóvil. Respirando tan lentamente como podía, temerosa de que su agitación pudiera asustar al animal. Schwarzie se detuvo. Se acomodó hacia delante otra vez. Y se paró. A medio metro de su cabeza.

«No muevas ni un músculo».

Tenía la espalda curvada y sus labios se contraían continuamente mostrando sus amarillentos y marrones dientes. Se acercó otros veinte centímetros y volvió a pararse, lanzándole una penetrante mirada. Se sentó, se frotó las garras, de nuevo se movió cuidadosamente hacia delante.

Monelle Gerger se hizo la muerta.

Otros quince centímetros. «¡Vorwärts[34]!».

¡Vamos!

Entonces ya se encontraba frente a su cara. Ella sintió el olor a basura y a aceite que provenía de su cuerpo, a excrementos, a carne podrida. La rata la olisqueó y ella sintió el insoportable cosquilleo de su bigote en su nariz mientras sus pequeños dientes asomaron por su boca y comenzaron a roer la cinta.

Estuvo royendo alrededor de la boca durante cinco minutos. En una ocasión otra rata se acercó y le mordió el tobillo. Ella cerró los ojos al dolor y trató de ignorarlo. Schwarzie saltó y se quedó parada en las sombras, estudiándola detenidamente.

¡Vorwärts, Schwarzie! ¡Vamos!

Lentamente se acercó otra vez hacia ella. Con lágrimas corriendo mejilla abajo, Monelle inclinó su boca hacia la rata con decisión.

«Muerde, muerde…».

«¡Vamos!».

Sintió su espantoso y ardiente aliento en su propia boca al tiempo que la rata rasgaba grandes trozos del plástico brillante. Tiró de los pedazos enganchados en su boca y los apretó con avaricia entre sus patas delanteras.

Se preguntó si la rotura sería ya lo suficientemente grande.

Tenía que hacerlo. Ya no aguantaba más.

Levantó lentamente su cabeza, milímetro a milímetro.

Schwarzie parpadeó y se inclinó con curiosidad hacia delante.

Monelle extendió sus mandíbulas y escuchó el fantástico sonido de la cinta rasgándose. Aspiró profundamente dando aire a sus pulmones, podía respirar de nuevo.

Y podría gritar para pedir auxilio.

—Bitte, helfen Sie mir. Ayúdenme, ayúdenme, por favor.

Schwarzie se retiró, aturdida por el quebrado aullido, dejando caer su preciada cinta plateada. Pero no se alejó mucho.

Se detuvo y se dio la vuelta, elevándose sobre sus patas traseras.

Ignorando su curvado cuerpo negro, le dio una patada al poste en el que estaba atada. Cayeron polvo y porquería flotando como si fuera nieve gris, pero la madera no cedió ni un ápice. Gritó hasta sentir cómo se le quemaba la garganta.

—¡Bitte! ¡Socorro!

El incesante flujo de tráfico engullía el sonido.

Un momento de calma. Entonces Schwarzie comenzó a acercarse a ella otra vez. Esta vez no estaba sola. El baboso grupo la seguía. Haciendo movimientos nerviosos. Pero firmemente atraídas por el olor de su sangre.

Hueso y madera, madera y hueso.

—Mel, ¿qué tienes ahí? —Rhyme estaba señalando el ordenador conectado al cromatógrafo-espectrómetro. Cooper había examinado una vez más el polvo que habían encontrado en la astilla de madera.

—Sigue siendo nitrógeno enriquecido. Supera los parámetros habituales.

Tres pruebas diferentes y los mismos resultados. Un examen del aparato reveló que funcionaba correctamente. Cooper reflexionó un momento.

—Tanta cantidad de nitrógeno —dijo por fin—, podría ser un fabricante de armas o municiones.

—Debe ser de Connecticut, no de Manhattan —Rhyme miró el reloj: 6.30. Qué rápido ha pasado el tiempo hoy. Qué lento ha pasado los últimos tres años y medio. Se sentía como si hubiera estado despierto durante días y días.

El joven detective estudió el mapa de Manhattan minuciosamente, sosteniendo en la mano la pálida vértebra que había caído antes al suelo.

Se la había dejado a Rhyme el especialista en lesiones de la médula espinal, Peter Taylor. Después de una de sus visitas, tras examinarle cuidadosamente, el doctor se sentó a su lado en la desvencijada silla de mimbre y sacó algo de su bolsillo.

—Ha llegado la hora de la verdad —le anunció el doctor.

Rhyme había echado un vistazo a la mano abierta de Taylor.

—Esto es una cuarta vértebra cervical. Como la que tienes en el cuello. La que se rompió. ¿Ves las pequeñas colas en el extremo? —el doctor le dio vueltas y vueltas durante un rato y preguntó—: ¿En qué piensas cuando la ves?

Rhyme respetaba a Taylor, porque no le trataba como a un niño o un idiota, o como si fuera una gran molestia, pero ese día no estaba de humor para jugar al veo-veo. No había contestado.

Aun así Taylor continuó.

—Algunos de mis pacientes piensan que se parece a un pez raya. Otros dicen que es como una nave espacial. O un avión. O un camión. Cada vez que hago esa pregunta la gente normalmente lo compara con algo grande. Nadie dice, «Oh, un trozo de calcio y magnesio». Verás, yo creo que no les gusta la idea de que algo tan insignificante haya convertido sus vidas en un infierno.

Rhyme había echado otra escéptica mirada al doctor, pero el plácido y canoso médico era un perro viejo, y estaba acostumbrado a las reacciones de los pacientes afectados de lesiones en la médula espinal.

—No me ignores, Lincoln —dijo cariñosamente. Sostenía el disco cerca de la cara de Rhyme—. Sé que piensas que no es justo que esta cosa tan pequeña te cause tanto sufrimiento. Pero olvídate de eso. Olvídalo. Quiero que te acuerdes de cómo era tu vida antes del accidente. Lo bueno y lo malo. Alegrías, tristezas… Puedes sentirlo otra vez —la cara del doctor se fue quedando inmóvil—. Francamente lo que ahora veo es alguien que se ha rendido…

Taylor había dejado la vértebra sobre la mesilla. Parecía que lo había hecho de manera accidental. Pero entonces Rhyme se dio cuenta de que era un gesto calculado. Durante los últimos meses, en los cuales Rhyme intentó tomar una decisión sobre si se suicidaba o no, había estado mirando fijamente aquel disco. Se convirtió en un símbolo del argumento de Taylor. El argumento para continuar con vida. Pero finalmente lo perdió; aunque pudieran tener su valor, las palabras del doctor no podían soportar la carga de dolor y sufrimiento que Lincoln Rhyme sentía día tras día tras día.

Apartó su vista del disco, miró hacia Amelia Sachs y le pidió:

—Quiero que pienses en la escena del crimen otra vez.

—Te dije todo lo que vi.

—No quiero saber lo que viste, quiero saber lo que sentiste.

Rhyme recordó las miles de veces que había repasado la escena de un crimen. A veces puede ocurrir un milagro. Sólo echando un vistazo y sin saber cómo, le venían a la mente ideas sobre el sospechoso desconocido. No podía explicar cómo ocurría eso. Los terapeutas especialistas en el comportamiento hablaban de determinar un perfil psicológico como si lo hubieran inventado ellos. Pero los criminalistas habían estado haciendo perfiles de ese tipo durante cientos de años: caminar sobre la cuadrícula, volver por los pasos que anduvo el culpable, encontrar lo que hubiera podido dejar, pensar en lo que se hubiera podido llevar y sacar al fin un perfil tan claro como una fotografía de la escena del crimen.

—Dime, ¿qué sentiste? —insistió.

—Intranquilidad. Tensión. Calor. No sé, de verdad que no, lo siento —respondió ella encogiéndose de hombros.

Si Rhyme se hubiera podido mover, habría saltado de la cama, la habría agarrado por los hombros y la habría zarandeado. Le hubiera gritado:

¡Sabes de lo que estoy hablando, sé que lo sabes! ¿Por qué no trabajas conmigo? ¿Por qué me estás ignorando?

Entonces comprendió algo. Que ella había estado allí, en el tórrido sótano. Rondando sobre el demacrado cuerpo de T. J., olfateando aquel fétido olor. Lo vio en la forma en que ella se mordisqueaba la cutícula del pulgar, en su insistencia por mantener las distancias entre los dos. Le repugnaba haber estado en aquel sótano inmundo, y odiaba a Rhyme por recordarle que parte de ella permanecía aún allí.

—Estás caminado por la habitación —dijo él.

—No pienso que pueda ser de más ayuda.

—Sigue el juego —insistió Rhyme intentando controlarse. Sonrió—. Cuéntame lo que pensaste.

Su cara perdió toda expresión.

—Son… tan sólo pensamientos —murmuró al fin—. Impresiones que todo el mundo debe tener.

—Pero tú estuviste allí. No estuvo todo el mundo. Cuéntanos.

—Fue terrorífico o algo así… —pareció como si se arrepintiera de sus torpes palabras.

Poco profesional.

—Sentí…

—¿Como si alguien te observara? —apuntó él.

Aquello la sorprendió.

—Sí. Eso es exactamente.

Rhyme también lo había sentido. Muchas veces. Hacía tres años y medio lo había sentido, cuando se inclinó sobre el cuerpo descompuesto de un joven policía, para recoger una fibra de su uniforme. Él había estado seguro de que había alguien cerca. Pero no había nadie, sólo una gran viga de roble que eligió ese momento para crujir, astillarse y venirse abajo de manera aplastante sobre la cuarta vértebra cervical de Lincoln Rhyme, echando sobre sus hombros todo el peso del mundo.

—¿Qué más pensaste, Amelia?

Ella ya no se resistía. Sus labios estaban relajados, sus ojos vagaban sobre el poster enrollado del cuadro de Hopper.

—Bien, me recuerdo diciéndome a mí misma: «Este lugar es viejo». Era como esas fotos que ves de fábricas y casas de principios de siglo. Y yo…

—Espera —la interrumpió Rhyme—. Pensemos en eso. Viejo…

Sus ojos se clavaron en el mapa Randel. Él había comentado antes el interés del sospechoso por la antigua Nueva York. El edificio donde había muerto T. J. Colfax era viejo. Y también lo era el túnel de ferrocarril donde encontraron el primer cuerpo. Los trenes de la Estación Central de Nueva York solían moverse por la superficie. Ocurrieron tantas muertes al cruzar la vía, que la avenida Once se ganó el sobrenombre de Avenida de la Muerte; la compañía ferroviaria se había visto finalmente forzada a trasladar las vías por debajo de la superficie.

—Y la Pearl Street —pensó para sí mismo— fue una carretera secundaria en la antigua Nueva York. ¿Por qué está tan interesado en cosas viejas? ¿Sigue Terry Dobyns con nosotros? —le preguntó a Sellitto.

—Oh, ¿el psiquiatra? Sí. Trabajamos en un caso el año pasado. Ahora que lo pienso, preguntó por ti. Dijo que te llamó un par de veces y que tú nunca le devolviste la llamada.

—Vale, vale, vale —le cortó Rhyme—. Tráelo aquí. Quiero saber su opinión sobre el carácter del 823. Bueno, Amelia, ¿qué más piensas?

—Nada —la joven encogió los hombros con indiferencia.

—¿No?

¿Dónde escondía aquella chica sus sentimientos?, se preguntó, recordando algo que una vez dijo Blaine mientras miraba a una mujer guapísima que caminaba por la Quinta Avenida: «Cuanto más bonito es el paquete más difícil es de desenvolver».

—No sé… Bueno, me acuerdo de una cosa que pensé. Pero no significa nada. No creo que sea una observación muy profesional.

Profesional…

Es una gran putada que uno mismo se ponga los límites, ¿no, Amelia?

—Oigámoslo —le pidió Rhyme.

—¿Te acuerdas de cuando me pediste que me pusiera en el lugar del asesino, y encontré el lugar donde él se colocó para mirarla?

—Continúa.

—Bien, pensé… —durante un momento pareció como si las lágrimas amenazaran con llenar sus preciosos ojos. Eran azul radiante, notó él. Ella se controló instantáneamente—, me pregunté si tenía un perro. Me refiero a la señorita Colfax…

—¿Un perro? ¿Por qué lo preguntas?

Ella vaciló un momento y luego siguió:

—Un amigo mío… hace unos años. Estábamos hablando de conseguir un perro cuando, bueno, si nos íbamos a vivir juntos. Siempre quise uno. Un collie. Fue gracioso. Era la misma raza que quería mi amigo. Incluso antes de conocemos…

—Un perro —el corazón de Rhyme se disparó—. ¿Y?

—Pensé que esa mujer…

—T. J. —dijo Rhyme.

—T. J. —continuó Sachs—. Me pareció muy triste pensar en su mascota, en que su dueña jamás volvería a jugar con ella, en que jamás regresaría a su casa. No pensé en su novio o marido. Pensé en mascotas.

—¿Y por qué ese pensamiento? Perros, mascotas. ¿Por qué?

—No sé por qué.

Silencio.

Finalmente, Amelia continuó:

—Supongo que fue verla allí atada… Y estaba pensando en cómo se quedó de pie, a un lado, para mirarla. Quieto entre los tanques de gasolina. Era como si estuviera mirando a un animal enjaulado.

Rhyme echó un vistazo a las ondas sine en la pantalla del ordenador GC-MS.

Animales…

—Mierda —exclamó bruscamente Rhyme.

Todas las cabezas se volvieron hacia él.

—Es mierda —dijo mirando fijamente a la pantalla.

—Sí, claro —dijo Cooper, revolviéndose el pelo—. El nitrógeno. Es estiércol. Y además es estiércol viejo.

De repente Lincoln Rhyme tuvo uno de esos momentos sobre los que había reflexionado antes. Un pensamiento irrumpió en su mente. La imagen era de corderos.

—Lincoln, ¿estás bien? —preguntó Sellitto.

Un cordero paseándose por la calle.

Era como si estuviera viendo un animal…

—Thom —estaba diciendo Sellitto—, ¿está bien?

… en un corral.

Rhyme podía imaginarse al despreocupado animal. Un cencerro en el cuello, y una docena más detrás.

—Lincoln —intervino Thom preocupado—, estás sudando. ¿Estás bien?

—Shhhhh —ordenó el criminalista.

Sintió el cosquilleo bajar por su cara. Inspiración y fallo cardíaco; los síntomas son extrañamente similares. Piensa, piensa…

Huesos, postes de madera y estiércol…

—Sí —murmuró—. Un cordero. Judas llevando al rebaño a ser degollado —y anunció en voz más alta—: Corrales. Tiene a la víctima retenida en un establo.

13

—No hay establos en Manhattan.

—El pasado, Lon —le recordó Rhyme—. Las cosas viejas le estimulan. Debemos buscar antiguos establos. Cuanto más viejos mejor.

Cuando estaba investigando para su libro, Rhyme había leído sobre un caso en el que un mafioso de categoría, Owney Madden, fue acusado de cometer un asesinato disparando a un contrabandista de licores rival a la salida de su casa de Hell's Kitchen. Madden no fue nunca condenado, al menos no por este asesinato en particular. Se levantó en el estrado y, con su melodiosa voz con acento británico, lanzó un inspirado sermón al tribunal sobre la traición: «Todo este caso ha sido falsificado por mis rivales, quienes están diciendo mentiras sobre mí. ¿Sabe a qué me recuerdan, Señoría? A los rebaños de corderos que dirigían por las calles de mi barrio, Hell's Kitchen, desde los corrales a los mataderos en la calle Cuarenta y Dos. ¿Y sabe quién los guiaba? No era un perro ni un hombre sino uno de ellos. Un cordero, un Judas con una campana al cuello. Hacía que el rebaño subiera aquella rampa. Pero justo entonces él se detenía y el resto entraba».

«Soy un cordero inocente, y esos testigos en mi contra son los Judas».

—Llama a la biblioteca, Banks —continuó Rhyme—. Allí seguro que encontramos a un historiador.

El joven detective abrió su teléfono móvil y llamó. Su voz descendió uno o dos tonos mientras hablaba. Después de explicar lo que necesitaban, dejó de hablar y miró fijamente el mapa de la ciudad.

—¿Bien? —preguntó Rhyme.

—Están buscando a alguien. Tienen… —agachó la cabeza cuando alguien contestó; el joven detective repitió su petición. Comenzó a asentir y anunció—: Tengo dos sitios…, no, tres.

—¿Quién es? —gritó Rhyme—. ¿Con quién estás hablando?

—Con el conservador de los archivos de la ciudad… Dice que ha habido tres áreas principales con vaquerías en Manhattan. Una en la parte Oeste, por la Sexta Avenida… Otra en Harlem, en los años treinta o cuarenta. Y otra en la parte del Lower East, durante la Guerra de la Independencia.

—Necesitamos direcciones, Banks. Direcciones.

Apariencia | Residencia | Vehículo | Otros
Raza caucásica, hombre, constitución menuda. | Probablemente tiene una casa en un lugar seguro. | Taxi | Conoce el procedimiento que se sigue en la escena del crimen.
Ropas oscuras. |  |  | Posiblemente esté fichado.
Guantes viejos de piel de cordero color rojizo. |  |  | Sabe disimular las huellas dactilares.
After-shave ¿para disimular otro olor? |  |  | Arma: colt calibre 32.
Pasamontañas azul marino. |  |  | Ata a las víctimas con nudos poco corrientes.
|  |  | Le gustan las cosas «viejas».

Se quedó un momento a la escucha.

—No está seguro…

—¿Por qué no lo puede buscar? Dile que lo busque.

—Le oye, señor —le advirtió Banks—. ¿En dónde dice? ¿Buscarlos dónde? No tenían Páginas Amarillas entonces. Está buscando en viejos…

—… Mapas demográficos de barrios comerciales sin nombres de calles —se quejó Rhyme—. Es obvio. Nos tendremos que conformar con suposiciones.

—Eso es lo que está haciendo, señor, está suponiendo.

—Bien, pues necesitamos que suponga rápido —dijo Rhyme impaciente.

Banks escuchó un poco más, asintiendo con la cabeza.

—¿Qué, qué, qué, qué?

—Entre la calle Seis y la Diez —respondió el joven oficial. Un momento después añadió—: Lexington, cerca del río Harlem… Y entonces…, donde estaba la granja Delancey. ¿Eso es cerca de la calle Delancey…?

—Claro que sí. Desde Little Italy hasta el East River. Eso es mucho terreno. Millas. ¿No puede concretar un poco más?

—Por la calle Catherine, Lafayette… Walker. No está seguro.

—Cerca de los juzgados —intervino Sellitto, y dirigiéndose a Banks—, pon en movimiento al equipo de Haumann. Divídelos. Rastrea todos los barrios.

El joven detective hizo la llamada, y a continuación levantó la mirada.

—¿Y ahora qué?

—Esperamos —dijo Rhyme.

—Joder, odio esperar —murmuró Sellitto.

—¿Puedo usar el teléfono? —le preguntó Sachs a Rhyme; él asintió, mirando hacia una de sus mesillas. Ella vaciló—. ¿Tiene uno ahí? —volvió a preguntar, señalando hacia el vestíbulo.

Rhyme volvió a asentir.

Con un elegante movimiento, la joven salió de la habitación.

Él la podía ver a través del espejo del pasillo, solemne, haciendo aquella llamada que parecía interesarle tanto. Se preguntó con quién hablaría. ¿Novio, marido? ¿La guardería? ¿Por qué no se había atrevido a darles el nombre de su «amigo» cuando les habló del collie? Seguro que había una historia detrás de esa evasiva.

Fuera quien fuera a quien estuviera llamando, no estaba. Él notó como sus ojos se convirtieron en dos guijarros de color azul oscuro cuando no hubo respuesta. Sachs levantó la mirada y sorprendió a Rhyme mirándola de reojo a través del polvoriento cristal. Se dio la vuelta, colocó el auricular en su sitio y volvió a la habitación.

Se hizo silencio durante cinco minutos. A Rhyme le faltaba el mecanismo que la mayoría de la gente posee para eliminar la tensión. En su vida anterior, había sido un maniático de dar paseos de un lado a otro, esa manía volvía locos a los oficiales de la IRD. En aquel momento, sus ojos escaneaban frenéticamente hasta el último rincón del mapa de la ciudad, mientras Sachs hurgaba por debajo de su gorro de patrullera y se rascaba la cabellera. El invisible Mel Cooper catalogaba evidencias, tan calmado como un cirujano.

Todas menos una de las personas presentes en la habitación saltaron como impulsadas por un resorte cuando sonó el teléfono de Sellitto. Él escuchó; en su rostro se dibujó una sonrisa.

—¡Lo tenemos! Uno de los escuadrones de Haumann está en la Once con la Sesenta. Pueden oír los gritos de una mujer. No están seguros de dónde provienen. Están yendo puerta por puerta.

—Ponte tus zapatillas de correr —le ordenó Rhyme a Sachs.

Él vio como se le arrugaba la cara. Amelia echó un vistazo al teléfono de Rhyme, como si pudiera sonar en cualquier momento con una llamada del gobernador para aplazar aquella condena. Luego lanzó una mirada a Sellitto, quien estudiaba meticulosamente el mapa táctico de la zona Oeste que usaban los equipos de emergencias.

—Amelia —dijo Rhyme—, hemos perdido a una persona. Eso es una lástima. Pero no tenemos por qué perder más.

—Si la hubieras visto —suspiró—. Si sólo hubieras visto lo que le hizo…

—Oh, pero claro que la he visto, Amelia —le respondió Lincoln con el mismo tono, sus ojos implacables y retadores—. He visto lo que le pasó a T. J. He visto lo que les pasa a los cuerpos abandonados en maleteros calientes durante un mes. He visto lo que hace un kilo y medio de C4 a brazos, piernas y caras. Trabajé en el incendio del club social de Happy Land. Más de ochenta personas murieron abrasadas. Tomamos Polaroids de las caras de las víctimas, o lo que quedó de ellas, para que las identificaran sus familias, porque no habría manera humana de que una persona caminara entre aquellas hileras de cuerpos y permaneciese cuerda. Excepto nosotros. No tuvimos elección —tomó aire para enfrentarse al insoportable dolor que le recorría todo el cuello—. Mira, Amelia, si quieres seguir en este trabajo…, si quieres seguir adelante con tu vida, vas a tener que pasar de los muertos.

Una por una, todas las personas presentes en la habitación habían dejado lo que estaban haciendo y les estaban mirando.

Amelia Sachs no volvió a escudarse en sus exquisitos modales. No sonreía ni por educación. Intentó por un momento que su mirada resultara inexpresiva. Pero era tan transparente como el cristal. Su furia hacia él, fuera de toda proporción a juicio de Rhyme, se transparentaba en cada poro de su piel. Los rasgos de su cara estaban contraídos de pura ira. Echó un lacio mechón de su pelirroja cabellera hacia un lado y agarró la horquilla que había dejado encima de la mesa. Se detuvo en lo alto de la escalera y le lanzó una mirada fulminante, recordando a Rhyme que no había nada más gélido que la fría mirada de una bella mujer.

Y por alguna razón se sorprendió pensando: «Bienvenida de nuevo, Amelia».

—¿Qué tienes? ¿Tienes algo, tienes una historia, tienes fotos?

El Zarrapastroso estaba sentado en un bar del East Side de Manhattan, en la Tercera Avenida, el equivalente para el centro de la ciudad de los centros comerciales para las afueras. Aquella lúgubre zona pronto caería en las garras de los yuppies, pero de momento seguía siendo el refugio de la gente del barrio que, mal vestida, desaseada, comía cenas a base de pescado más que dudoso y ensaladas mustias.

El hombre delgado, con la piel bruñida como el ébano, llevaba puesta una camisa blanquísima y un traje muy verde. Se inclinó hacia el Zarrapastroso.

—¿Tienes noticias, tienes códigos secretos, tienes cartas? ¿Tienes mierda?

—¡Ja!

—Ni se te ocurra reírte de mí, tío —dijo Fred Dellray, o, mejor dicho, D'Ellret, pero eso había sido hacía generaciones. Medía un metro noventa y cinco, raramente sonreía a pesar de su característico parloteo, y era el agente especial estrella de la oficina del FBI de Manhattan.

—No me estoy riendo.

—Entonces, ¿qué tienes? —Dellray estrujó la boquilla del cigarrillo, que colocó sobre su oreja izquierda.

—Lleva tiempo. —El Zarrapastroso, un hombre bajito, se rascó el pelo grasiento.

—Pero no tienes tiempo. El tiempo es valioso, el tiempo se esfuma y el tiempo es algo que tú no tienes.

Dellray coloco su enorme mano bajo la mesa, donde reposaban dos cafés, y apretó el muslo del Zarrapastroso hasta que este gimió.

Seis meses atrás el hombre delgado y bajito había sido atrapado mientras intentaba vender unos M-16 automáticos a un par de locos de extrema derecha, quienes, lo fueran o no en ese momento, también habían sido agentes secretos del BATF, la agencia para el control de alcohol, armas y tabaco.

Evidentemente, los federales no querían a la pequeña cosa grasienta de ojos salvajes que era el Zarrapastroso. Querían a quien fuera que le estuviese proporcionando las armas. Los de la BATF estuvieron mareando la perdiz durante un tiempo, pero no consiguieron ninguna gran detención, así que se lo entregaron a Dellray, el número uno a la hora de tratar con soplones de la agencia, para ver si le podía ser de alguna utilidad. Pero hasta ahora había resultado ser sólo un irritante pequeño y tímido soplón, que no tenía ni noticias, ni códigos secretos, ni mierda ninguna para los federales.

—La única manera para que podamos rebajar los cargos, cualquier cargo, es que nos des algo bonito y sustancioso. ¿Estamos de acuerdo en esto?

—Por ahora no tengo nada para ustedes, eso es lo que te estoy diciendo. Por ahora.

—No es verdad, no es verdad. Tú tienes algo. Puedo verlo en tu cara. Tú sabes algo.

Un autobús se detuvo fuera, con un estrepitoso chirrido de los frenos. Un grupo de paquistaníes descendió por la puerta.

—Esa jodida conferencia de la ONU —refunfuñó el Zarrapastroso—. ¿Para qué coño vienen aquí? Esta ciudad ya está abarrotada. Todos esos extranjeros…

—Olvídate de la jodida conferencia. Tú, pequeño soplón; tú, pequeña mierda —dijo Dellray bruscamente—, ¿qué coño tienes tú en contra de la paz mundial?

—Nada.

—Ahora, dime algo bueno.

—No sé nada bueno.

—¿Con quién te crees que estás hablando? —Dellray sonrió como un demonio—. Soy el Camaleón. Puedo sonreír y ser feliz o puedo fruncir el ceño y jugar a apretar…

—No, no —gritó el Zarrapastroso—. Coño, eso duele. Para.

El camarero se volvió hacia ellos, pero bastó una incisiva mirada de Dellray para que se concentrara de nuevo en sacar brillo a los ya brillantes vasos.

—Vale, a lo mejor sé una cosa. Pero necesito ayuda. Necesito…

—Hora de apretar otra vez.

—Que te jodan. Que te jodan.

—Oh, qué palabras tan inteligentes —se mofó Dellray—. Suenas como en esas películas malas, ¿sabes?, cuando por fin se encuentran el malo y el bueno. Como Stallone y alguien más. Y todo lo que se dicen el uno al otro es «Que te jodan. No, que te jodan a ti, no, jódete tú». Ahora me vas a contar algo que merezca la pena. ¿Estamos?

Y se quedó mirando fijamente al Zarrapastroso hasta que cedió.

—OK, aquí está. Confío en ti. Estoy…

—Ya, ya, ya. ¿Qué tienes?

—Estaba hablando con Jackie, ¿conoces a Jackie?

—Conozco a Jackie.

—Y me estaba contando…

—¿Qué te estaba contando?

—Me estaba contando que le dijeron que cualquier cosa o persona que hubiera que meter o sacar esta semana, que no se hiciera por el aeropuerto.

—¿Qué era lo que entraba o salía? ¿Más M-16?

—Ya te lo he dicho, no tenía nada. Te estoy diciendo lo que Jackie…

—Te dijo.

—Eso. Hablaba en general, ¿sabes? —El Zarrapastroso dirigió sus grandes ojos marrones hacia Dellray—. ¿Te mentiría yo?

—Nunca pierdas tu dignidad —le advirtió el agente de forma solemne, señalando con un severo dedo el pecho del Zarrapastroso—. Ahora, sigamos con esto de los aeropuertos. ¿Cuál de ellos, Kennedy, La Guardia, Newark?

—No lo sé. Todo lo que sé es que hay un rumor sobre que alguien va a estar en un aeropuerto. Alguien que es muy malo.

—Dame un nombre.

—No tengo ningún nombre.

—¿Dónde está Jackie?

—No lo sé. En Sudáfrica, o puede que en Liberia.

—¿Qué quiere decir todo esto? —Dellray estrujó nuevamente su cigarrillo.

—Yo sólo pensé que había una posibilidad de que pasara algo, ya sabes, así que nadie debe enviar nada.

—Tú pensaste —el Zarrapastroso se encogió de miedo pero Dellray no estaba pensando en atormentar más a aquel insignificante hombrecillo. En su cerebro empezaba a sonar la señal de alarma: Jackie, un traficante de armas que las dos Agencias conocían desde hacía un año, podría haber escuchado un soplo de alguno de sus clientes, mercenarios en África y en Europa Central y paramilitares en América, sobre un ataque terrorista en el aeropuerto. En cualquier otra ocasión, Dellray no hubiera prestado atención al soplo, pero todavía seguía el revuelo por el secuestro en JFK la noche anterior. No le había hecho mucho caso, era un caso del Departamento de Policía de Nueva York. Pero en aquel momento se preguntó si no tendría relación con el atentado en la reunión de la Unesco en Londres de hacía unos días.

—¡Eh, chico!, ¿no te dijeron nada más?

—No. Nada más. Tengo hambre. ¿Podemos comer algo?

—¿Recuerdas lo que te he dicho sobre la dignidad? Deja de quejarte —Dellray se puso de pie—. Tengo que hacer una llamada.

El RRV derrapó hasta detenerse en la calle Sesenta.

Sachs buscó el maletín para la escena del crimen, la PoliLight y la linterna grande de doce voltios.

—¿Llegasteis a tiempo? —preguntó Sachs a un patrullero de la unidad de emergencia—. ¿Está ella bien?

Al principio nadie contestó. Entonces escuchó los gritos.

—¿Qué está pasando? —murmuró, subiendo sin aliento hacia la gran puerta, que había sido destrozada por los servicios de emergencia. Se abría hacia una rampa que descendía por debajo de un edificio de ladrillo abandonado—. ¿La víctima sigue allí?

—Eso es.

—¿Por qué? —preguntó una horrorizada Amelia Sachs.

—Nos dijeron que no entráramos.

—¿Qué no entrarais? —repitió a gritos—. ¿Es que no la oyes?

—Nos dijeron que te esperáramos —respondió otro policía.

«Nos dijeron». Ellos. No, nada de ellos. Lincoln Rhyme. Ese hijo de puta.

—Nosotros teníamos que encontrarla —dijo el oficial—. Se supone que eres tú la que tienes que entrar ahí.

Amelia conectó el micrófono.

—Rhyme —casi ladró—. ¿Estás ahí?

Sin respuesta… Maldito cobarde.

Pasar de los muertos…, hijo de perra. La furia que había sentido al bajar en tromba las escaleras de la casa de Rhyme parecía haberse centuplicado. Sachs echó un vistazo detrás de ella y vio a un médico parado al lado de un autobús de la policía.

—Tú, ven conmigo.

El interpelado dio un paso al frente, pero se detuvo al ver que ella desenfundaba su arma.

—Oye, oye: tiempo muerto —dijo el médico—. No tengo que entrar hasta que la zona esté asegurada.

—Muévete, ahora —por su tono era evidente que no estaba para bromas. El médico se encogió de hombros y la siguió aprisa.

Del subsuelo llegaron gritos.

—¡Aiiii Hilfe! —y luego sollozos.

Dios. Sachs empezó a correr hacia la amenazante entrada, de tres metros de alto, con el interior ennegrecido por el humo. Escuchó en su cabeza: «Tú eres él, Amelia. ¿Qué estás pensando?».

—Lárgate —murmuró.

Pero Lincoln Rhyme no se marchó.

«Eres un asesino y un secuestrador, Amelia. ¿Por dónde caminarías, qué tocarías?».

¡Olvídalo!, voy a salvarla. A la mierda la escena del crimen…

—Diozz Meo, porgfavorg, alguien, porgfavorg ayuda.

—¡Corre, Sachs! —se grito a sí misma—. ¡Corre! Él no está aquí. Estás a salvo. Cógela, vamos.

Amelia aligeró aún más el paso, su cinturón de policía sonaba a metal mientras corría. Entonces, a unos siete metros dentro del túnel, se detuvo. Debatiéndose.

—¡Qué coño! —escupió. Posó el maletín y lo abrió. Le dijo bruscamente al médico—: Tú, ¿cómo te llamas?

Incómodo, el joven respondió.

—Tad Walsh. Quiero decir, ¿qué pasa? —echó un vistazo a la oscuridad.

—Ho… Bitte, helfen Sie mir.

—Cúbreme —susurró Sachs.

—¿Cubrirte? Espera un minuto, yo no hago eso.

—Toma la pistola —continuó ella.

—¿De qué se supone que tengo que cubrirte?

Poniéndole la automática en la mano, Sachs se puso de rodillas.

—El seguro está quitado. Ten cuidado.

Cogió dos gomas elásticas y se las paso sobre los zapatos. Cogiendo la pistola de nuevo, le ordenó que hiciera lo mismo. Con manos temblorosas, el médico la obedeció.

—Estoy pensando…

—Calla. Él podría seguir aquí.

—Espere un minuto, señora —susurró el médico—. Mi trabajo no consiste en hacer estas cosas.

—Tampoco el mío. Sujeta la luz —Sachs le pasó la linterna.

—Pero si está aquí, probablemente va a disparar a la luz. Quiero decir, eso es a lo que yo dispararía.

—Entonces sujétala en alto, por encima de mi hombro. Yo iré delante. Si disparan a alguien será a mí.

—¿Y luego qué hago? —el pobre Tad sonó tan desvalido como un adolescente.

—Si fuera yo, saldría corriendo como un diablo —refunfuñó Sachs—. Ahora, sígueme. Y mantén ese haz de luz fijo.

Asiendo el maletín negro en su mano izquierda, manteniendo su arma frente a ella, ojeó el suelo mientras se adentraban en la oscuridad. Vio de nuevo las familiares marcas de escoba, justo como en la otra escena del crimen.

—Bitte nitch, bitte nitch, bitte… —oyeron un débil grito y luego silencio.

—¿Qué diablos está ocurriendo ahí abajo? —susurró Tad.

—Shhh —siseó Sachs.

Caminaron despacio. Sachs sopló en sus dedos para secarse el resbaladizo sudor; iba fijándose cuidadosamente en las columnas de madera, en cualquier sombra y en la maquinaria arrumbada que iluminaba el haz de luz de la linterna que Tad sujetaba con dedos temblorosos.

No encontró huellas.

Claro que no. Es listo.

«Pero nosotros también somos listos», escuchó decir a Lincoln Rhyme en sus pensamientos. Y ella le dijo que se callara.

Ahora más despacio.

Dos metros más. Una pausa. Luego, moviéndose lentamente hacia delante. Intentando ignorar los gemidos de la chica. Volvió a sentirla otra vez, esa sensación de ser observada, el mismo escalofrío en la columna vertebral. La armadura, pensó, no detendría una bala explosiva. De todas formas, la mayoría de los delincuentes de su clase usaban Black Talons, así que un disparo en una pierna o en un brazo la mataría tan efectivamente como un disparo en el pecho. Y sería mucho más doloroso. Nick le había contado como esas balas podían abrir un cuerpo humano; uno de sus compañeros, alcanzado por dos de aquellas malditas balas, había muerto en sus brazos.

Arriba y detrás…

Pensando en él, recordó una noche, acostada sobre el sólido pecho de Nick, mirando fijamente la silueta de su atractiva cara italiana sobre la almohada mientras él le contaba la entrada en un rescate en un caso de secuestro.

—Si hay alguien dentro que te quiera liquidar cuando entres, lo hará por arriba y por detrás.

—Mierda —se puso en cuclillas, dando vueltas y apuntando hacia el techo dispuesta a descargar el cargador.

—¿Qué? —susurró Tad, asustándose—. ¿Qué?

El vacío la dejó boquiabierta.

—Nada —y respirando profundamente, se puso de pie.

—No hagas eso.

Oyeron una especie de gorjeo por delante de ellos.

—Jesús —era la aguda voz de Tad otra vez—. Cómo odio esto.

«Este tipo es un cagueta», pensó ella. «Lo sé porque está diciendo todo lo que yo quiero decir».

—Alumbra ahí —le pidió deteniéndose—. Justo delante…

—¡Oh, Dios Todopoderoso!

Sachs por fin comprendió de quién eran los pelos que había encontrado en la otra escena. Se acordó de la mirada que cruzaron Sellitto y Rhyme. Él había sabido entonces lo que tenía planeado el asesino. Él supo que era eso lo que le estaba pasando a la pobre chica, y aun así les dijo a los que la habían encontrado que esperaran. Le odiaba más que nunca.

Delante de ellos, una muchacha gordita estaba sentada en el suelo, sobre un charco de sangre. Miró hacia la luz con ojos empañados y se desmayó. Justo en ese momento, una gigantesca rata negra, tan grande como un gato, avanzó lentamente sobre su estómago, se dirigió hacia el carnoso cuello y descubrió sus sucios dientes para darle un mordisco en la mejilla.

Sachs levantó suavemente el negro y macizo revólver, su palma izquierda moviéndose circularmente por la culata para sujetarlo. Apuntó con todo cuidado.

Disparar es respirar.

Inhala, exhala. Aprieta.

Sachs disparó su arma por primera vez estando de servicio. Cuatro disparos. La enorme rata negra que estaba en el pecho de la chica explotó. Le dio a otra que estaba detrás en el suelo y a una más que, presa del pánico, corrió hacia Sachs y el médico. Las otras desaparecieron silenciosamente, rápidas como agua sobre arena.

—Jesús —dijo el médico—. Podías haberle dado a la chica.

—¿A diez metros? —Sachs resopló—. Difícilmente.

La radio comenzó a sonar y Haumann preguntó si les estaban disparando.

—Negativo —replicó Amelia—. Sólo he disparado a algunas ratas.

—Corto.

Tomó la linterna del médico y alumbrando hacia abajo comenzó a avanzar.

—Bitte, bitte…

La chica estaba muy pálida. Sus ojos azules miraron a Sachs, como si le diera miedo retirar la vista.

—Bitte, bitte… Porgfavorg… —su voz se alzó en un lamento salvaje y comenzó a sollozar y a retorcerse de terror mientras el médico le ponía vendas sobre las heridas.

Sachs acunó su ensangrentada cabeza rubia, susurrando.

—Te vas a poner bien, cariño. Te vas a poner bien, te vas a poner bien…

14

La oficina, en un rascacielos que dominaba el sur de Manhattan, miraba hacia Jersey. Las partículas de contaminación disueltas en el aire hacían que la puesta de sol fuera preciosa.

—Tenemos que hacerlo.

—No podemos.

—Tenemos —repitió Fred Dellray y tomó un breve sorbo de su café, que era incluso peor que el del restaurante donde poco antes había estado sentado con el Zarrapastroso—. Quítaselo. Podrán soportarlo.

—Es un caso local —respondió el agente especial asistente del FBI a cargo de la oficina de Manhattan. Era un hombre meticuloso que nunca podría trabajar de secreta, porque en cuanto alguien lo veía, inmediatamente pensaba que era un agente del FBI.

—No es local, y lo están tratando como local. Pero es un caso importante.

—Sólo tenemos ochenta hombres disponibles por ese asunto de la ONU.

—Y esto está relacionado con la conferencia —le interrumpió Dellray—. Estoy seguro.

—Entonces se lo diremos a los de seguridad de la ONU. Deja que todo el mundo… Oh, no me mires así.

—¿La seguridad de la ONU? ¿La seguridad de la ONU? Dime, ¿alguna vez has escuchado la palabra «retrasado mental…»? Billy, ¿viste esa foto? ¿La de la escena de esta mañana? ¿La mano saliendo del suelo, y toda la carne arrancada de ese dedo? Ahí fuera hay un jodido enfermo mental.

—Los del Departamento de Policía de Nueva York nos mantienen informados —replicó el agente—. Tenemos a los loqueros alerta, por si los necesitamos.

—Oh, por todos los santos. ¿Los loqueros alerta, dices? Tenemos que coger a ese destripador, Billy. Atraparle. No averiguar lo que pasa dentro de su cabeza.

—Dime otra vez lo que te contó tu soplón.

Dellray podía reconocer cualquier indicio de prueba si lo había. No iba a dejar que se le escapara otra vez. Había que moverse deprisa, seguir la pista del Zarrapastroso y Jackie en Johannesburgo o Monrovia, y prestar oídos al rumor entre los traficantes de armas de que se mantuvieran alejados de los aeropuertos de Nueva York porque algo iba a pasar.

—Es él —dijo Dellray—. Tiene que ser él.

—El Departamento de Policía de Nueva York tiene trabajando en el caso a un destacamento especial.

—Pero no son los Antiterroristas. He hecho algunas llamadas. En la Brigada Antiterrorista nadie tiene ni idea de lo que pasa. Para el Departamento de Policía «turistas muertos es igual a malas relaciones públicas». Quiero este caso, Billy —y entonces Fred Dellray dijo las únicas palabras que jamás había pronunciado en sus ocho años como policía secreto—: Por favor.

—¿Y qué motivos aducimos?

—Oh, oh, esa pregunta es una chorrada —dijo Dellray meneando su dedo índice como si fuera un profesor regañando—. Veamos: tenemos un novísimo proyecto de ley antiterrorista. Pero eso no es suficiente para ti, ¿tú quieres la jurisdicción? Yo te daré jurisdicción. Un crimen en Port Authority. Secuestro. Puedo argumentar que ese jodido gilipollas está conduciendo un taxi, y alterando por eso el comercio interestatal. No queremos jugar a algo así, ¿verdad, Billy?

—No escuchas, Dellray. Puedo recitar el Código de Estados Unidos mientras duermo, gracias. Lo que quiero saber, si vamos a tomar el mando, es qué le decimos a la gente para mantener a todos contentos. Porque recuerda, después de que ese asesino esté en el saco y fichado, nosotros vamos a seguir trabajando con la Policía. Lon Sellitto lleva el caso y es un buen hombre.

—¿Un teniente? —Dellray resopló. Tiró del cigarrillo que llevaba detrás de la oreja y lo sostuvo bajo sus narices durante un momento.

—Jim Polling está al mando.

Dellray reculó fingiéndose horrorizado.

—¿Polling? ¿Ese aprendiz de Hitler? ¿Ese que sólo sabe decir «Tiene el derecho a guardar silencio porque puedo darle un guantazo en toda la puta cabeza»? Así que Polling, ¿eh?

El agente especial no tenía respuesta para eso.

—Sellitto es muy bueno —insistió—. Un policía nato. He estado con él en dos operaciones especiales.

—Ese maldito asesino está esparciendo cadáveres a derecha e izquierda. Seguro que piensa que se va a salir con la suya.

—¿Qué quieres decir?

—Tenemos senadores en la ciudad. Tenemos congresistas, tenemos jefes de Estado. Pienso que lo que está haciendo ese tipo es ensayar.

—¿Has estado hablando con los loqueros y no me lo has dicho?

—Es lo que huelo —Dellray no pudo resistir la tentación de tocarse su delgada nariz.

Su compañero expulsó el aire que retenía en los bien afeitados carrillos.

—¿Quién es el CI[35]?

A Dellray le resultaba difícil pensar en el Zarrapastroso como un informante confidencial, sonaba como algo salido de una novela de Dashiell Hammett. En la jerga del FBI, a la mayoría de los informantes les llamaban «esqueletos», pues casi todos eran huesudos, desagradables, pequeños estafadores. Lo que le venía que ni pintado al Zarrapastroso.

—Es un gusano —admitió Dellray—. Pero Jackie, el tipo que le dio el soplo, es de fiar.

—Sé que quieres el caso, Fred. Y lo entiendo. —El agente lo dijo con cierta compasión, porque sabía perfectamente lo que se escondía detrás de la demanda de Dellray.

Ya de niño, en Brooklyn, Dellray quería ser un poli. No le importaba mucho qué tipo de poli mientras se pudiera pasar las veinticuatro horas del día siéndolo. Pero poco después de incorporarse a la agencia encontró su vocación, la policía secreta.

Formando un equipo con su hombre de confianza y ángel de la guarda, Toby Dolittle, Dellray había mandado a la cárcel por mucho tiempo a un gran número de criminales, las sentencias sumaban un total cercano a los mil años. («Los compañeros nos llamaban el equipo del Milenio», le confesó una vez a su colega). La pista para entender el triunfo de Dellray la daba su apodo, el Camaleón, con el que le bautizaron después de que en el espacio de veinticuatro horas hiciera de drogadicto en una casa donde se traficaba con crack en Harlem y de dignatario haitiano en una cena en el consulado de Panamá, con una banda roja cruzándole el pecho y un acento impecable. Sus servicios eran requeridos regularmente por la BATF o la DEA[36], y, en ocasiones, por algunos departamentos de policía de la ciudad. Las drogas y el tráfico de armas eran sus especialidades, aunque también tenían mucha experiencia en mercancías decomisadas.

Lo irónico del trabajo de secreta es que cuanto mejor eres, antes te retiran. Se extiende el rumor y los peces gordos, los individuos tras los cuales merece la pena ir, se hacen más difíciles de engañar. Dolittle y Dellray se encontraron trabajando menos en la calle y más como supervisores de soplones y de otros agentes secretos. Sin embargo, nada excitaba más a Dellray que la calle, y le mantenían fuera de la oficina más a menudo que a la mayoría de los agentes especiales del FBI. Nunca se le había ocurrido pedir un traslado.

Dos años atrás, una cálida mañana de abril en Nueva York, Dellray estaba a punto de salir de la oficina para coger un avión en La Guardia cuando recibió una llamada del subdirector de la Agencia en Washington. El FBI está estrictamente jerarquizado, y Dellray no se podía imaginar por qué el pez gordo le llamaba en persona. Hasta que oyó la sobria voz del subdirector comunicándole la noticia de que Toby Dolittle, junto con un asistente del fiscal del estado de Manhattan, habían estado en la planta baja del edificio federal de Oklahoma City aquella mañana, preparando la sesión a la que el mismo Dellray se disponía a asistir.

Sus cuerpos serían trasladados en avión a Nueva York al día siguiente.

Que fue el mismo en que Dellray presentó el primero de los formularios RTF-2230, pidiendo un traslado a la División Antiterrorista de la Agencia.

Aquella bomba había sido el crimen de los crímenes para Fred Dellray, quien, cuando estaba solo, devoraba libros de política y filosofía. Pensaba que no había nada esencialmente antiamericano en la avaricia y la lujuria, cualidades que eran fomentadas desde Wall Street hasta Capitol Hill. Y si la gente se empeñaba en cruzar la frontera de la legalidad, Dellray estaba encantado de atraparlos, aunque nunca lo hizo con animosidad personal. Pero matar a gente por sus creencias, matar a niños antes de saber en lo que creían, Dios mío, eso fue una puñalada en el corazón del país. Sentado en su espartano apartamento de dos habitaciones en Brooklyn, después del funeral de Toby, Dellray decidió que aquel era el tipo de crimen que él quería intentar resolver.

Pero, desdichadamente, la reputación del Camaleón le precedía. El mejor agente secreto de la Agencia se había convertido en su mejor supervisor, controlando a agentes y soplones por toda la Costa Este. Sus jefes simplemente no podían permitirse dejarle ir a uno de los departamentos con más peso del FBI. Dellray era una pequeña leyenda, nada menos que el responsable de algunos de los grandes triunfos más recientes de la Agencia. Así que, muy a su pesar, sus persistentes peticiones eran denegadas una detrás de otra.

Su superior estaba al tanto de esta historia y por eso añadió sinceramente:

—Ojalá te pudiera ayudar, Fred. Lo siento.

Pero todo lo que Dellray sacaba de aquellas palabras era su esperanza quebrándose un poco más. Así que el Camaleón se sacó un personaje de la manga y miró fijamente a su jefe. Ojalá tuviera todavía su diente postizo de oro. Al haberse criado en las calles, Dellray era un hombre duro y con una cabrona y feroz mirada. Y en esa mirada estaba el mensaje que cualquiera en la calle sabría interpretar instintivamente: «Yo lo he hecho por ti, ahora hazlo tú por mí».

Finalmente su compañero burócrata dijo sin convicción:

—Lo que pasa es que necesitamos algo…

—¿Algo?

—Un anzuelo. No tenemos un anzuelo.

Se refería a una buena razón para quitarles el caso a los del Departamento de Policía de Nueva York.

Políticos, políticos, putos políticos.

Dellray bajó la cabeza, pero sus ojos, del marrón más intenso, no se desviaron ni un milímetro de su superior.

—Él arrancó la carne del dedo de la víctima esta mañana, Billy. Limpió hasta el hueso. Luego lo enterró vivo.

Su interlocutor colocó sus dos limpias manos bajo la tensa mandíbula, y dijo muy lentamente:

—Tengo una idea. Hay un subcomisario en el Departamento de Policía de Nueva York. Su nombre es Eckert. ¿Le conoces? Es amigo mío.

La chica estaba tumbada en una camilla, con los ojos cerrados, consciente pero algo ida. Aún muy pálida. Una sonda intravenosa de glucosa se adentraba en su brazo. Ahora que la habían rehidratado, estaba lúcida y sorprendentemente tranquila, teniendo en cuenta lo que le había sucedido.

Sachs regresó hasta las puertas del infierno y se detuvo mirando hacia la negra entrada. Encendió la radio y llamó a Lincoln Rhyme. Esta vez él respondió.

—¿Qué aspecto tiene la escena del crimen? —pregunto Rhyme despreocupadamente.

—La hemos sacado, por si te interesa —replicó Amelia cortante.

—Ah, bien. ¿Cómo está?

—No demasiado bien.

—Pero viva, ¿verdad?

—De milagro.

—Estás enfadada por las ratas, ¿no es verdad, Amelia? —ella no contestó—. Porque no dejé que los hombres de Bob la rescataran de inmediato. Amelia, ¿estás ahí?

—Estoy aquí.

—Hay cinco contaminantes en las escenas de los crímenes —explicó Rhyme. Ella notó que había adoptado de nuevo aquel tono bajo y seductor—. El clima, la familia de la víctima, el sospechoso, los coleccionistas de souvenirs. Pero el último es el peor. ¿Adivinas lo que es?

—Dímelo tú.

—Otros polis. Si hubiese dejado que los de emergencias entraran, habrían destruido todas las pistas. Ahora tú ya sabes cómo trabajar en la escena del crimen. Y apostaría a que conservaste todo correctamente.

—No pienso que ella jamás pueda ser la misma después de esto —Sachs se sentía impelida a decírselo—. Las ratas la cubrían por completo.

—Sí, me lo imagino, es su instinto.

Su instinto…

—Pero cinco o diez minutos no iban a suponer nada. Ella…

Clic.

Apagó la radio y se dirigió hacia Walsh, el médico.

—Quiero interrogarla, ¿está muy drogada?

—Todavía no, le hemos dado anestesia local, para coserle los cortes y mordiscos. Pedirá Demerol en una media hora.

Sachs sonrió y se puso en cuclillas al lado de la camilla.

—Hola, ¿cómo te encuentras? —la chica, gorda pero muy guapa, asintió—. ¿Puedo hacerte algunas preguntas?

—Sí, porgfavorg. Quiero tú cogerle.

Sellitto llegó y se les acercó lentamente. Sonrió a la chica, que le miró con los ojos en blanco. Él le enseñó una placa en la que ella no tenía ningún interés y se identificó.

—¿Está usted bien, señorita?

La chica se encogió de hombros.

Sudando profusamente por el pegajoso calor, Sellitto le hizo una señal con la cabeza a Sachs para que se reuniera con él.

—¿Ha estado aquí Polling?

—No le he visto. A lo mejor está en casa de Lincoln.

—No, acabo de llamar allí. Tiene que ir al ayuntamiento enseguida.

—¿Qué ocurre?

Sellitto bajó la voz, su cara perruna se retorció.

—Una cagada, se supone que nuestras transmisiones son seguras. Pero esos putos reporteros…, alguien ha conseguido un decodificador o algo así. Escucharon que no fuimos a por ella de inmediato —dijo, señalando con un gesto a la chica.

—Bien, no lo hicimos —dijo Sachs duramente—. Rhyme les dijo a los polis que esperaran hasta que yo llegara aquí.

El detective hizo una mueca de dolor.

—Dios, espero que no lo hayan grabado. Necesitamos a Polling para controlar los daños —volvió a mirar a la chica—. ¿La has interrogado ya?

—No. Estaba a punto de hacerlo —con recelo, Sachs encendió la radio y escuchó la apremiante voz de Rhyme.

—¿…tás ahí? Esta maldita cosa no…

—Estoy aquí —dijo Sachs fríamente.

—¿Qué ha pasado?

—Interferencias, creo. Estoy con la víctima —la chica se quedó pasmada al oír la conversación y Sachs le sonrió—. No estoy hablando conmigo misma —le aclaró señalando el micrófono—, sino con la Jefatura de Policía. ¿Cómo te llamas?

—Monelle. Monelle Gerger —miró su brazo mordido, levantó el vendaje y examinó la herida.

—Interrógala rápido —ordenó Rhyme—. Y luego trabaja en la escena.

Tapando el micrófono con la mano, Sachs le susurró a Sellitto:

—Trabajar para este hombre es como tener un grano en el culo, señor.

—Tómeselo con humor, oficial.

—¡Amelia! —ladró Rhyme—. ¡Contéstame!

—La estamos interrogando, ¿vale? —saltó ella.

—¿Nos puede relatar lo ocurrido? —preguntó Sellitto.

Monelle comenzó a hablar, una historia confusa que empezaba en la lavandería de una residencia universitaria en el East Village. Él estaba escondido esperándola.

—¿Qué residencia universitaria? —preguntó Sellitto.

—La Deutsche Haus. Ya sabe, la mayoría son inmigrantes alemanes y estudiantes.

—Y entonces ¿qué ocurrió? —continuó Sellitto. Sachs se dio cuenta de que aunque el gran detective parecía más brusco, más áspero que Rhyme, realmente era el más compasivo de los dos.

—Me metió en el maletero del coche y condujo hasta aquí.

—¿Pudiste verle?

La mujer cerró los ojos. Sachs repitió la pregunta y Monelle dijo que no. Él llevaba puesto, como había imaginado Rhyme, un pasamontañas azul.

—Y guantes.

—Descríbelos.

Eran oscuros. Ella no recordaba el color.

—¿Alguna característica fuera de lo común? ¿El secuestrador?

—No. Era blanco. De eso estoy segura.

—¿Viste la matrícula del taxi? —preguntó Sellitto.

—¿Was? —preguntó la chica, volviendo a su idioma nativo.

—Viste…

Sachs se sobresaltó cuando Rhyme les interrumpió:

—Das Nummernschild.

¿Cómo demonios sabe él eso? Amelia repitió la palabra y la chica negó con la cabeza, luego entrecerró los ojos.

—¿Qué quieres decir con taxi?

—¿No conducía un taxi?

—¿Un taxi? Nein. No. Era un coche normal.

—¿Oyes eso, Lincoln?

—Ya. Nuestro chico tiene otro coche. Y la puso en el maletero, así que no es una ranchera ni un coche con puerta trasera.

Sachs lo repitió. La chica asintió.

—Como un sedán.

—¿Tienes alguna idea de la marca o del color? —continuó Sellitto.

—Claro, creo —respondió Monelle—. Puede que plateado o gris. O ése, ya sabe, ¿cómo se dice? Marrón claro.

—¿Beige?

Ella asintió.

—Puede que beige —añadió Sachs para satisfacción de Rhyme.

—¿Había algo en el maletero? —preguntó Sellitto—. Cualquier cosa. ¿Herramientas, ropa, maletas?

Monelle dijo que no había nada. Estaba vacío.

Rhyme tenía una pregunta.

—¿A qué olía el maletero?

Sachs pasó la pregunta.

—No lo sé.

—¿Gasolina y grasa?

—No. Olía a… limpio.

—Así que podría ser un coche nuevo —reflexionó Rhyme.

Monelle se deshizo en lágrimas por un momento. Y luego agitó la cabeza. Sachs le cogió la mano hasta que pudo continuar.

—Condujo durante mucho tiempo. Parecía como mucho tiempo.

—Lo estás haciendo muy bien, cariño —dijo Sachs.

La voz de Rhyme volvió a interrumpirles.

—Dile que se desnude.

—¿Qué?

—¿Quítale la ropa?

—No lo haré.

—Que los médicos le den una bata. Necesitamos su ropa, Amelia.

—Pero —susurró Sachs—, está llorando.

—Por favor —dijo Rhyme con apremio—. Es importante.

Sellitto asintió y Sachs cerró la boca, le explicó lo de la ropa a la chica y se sorprendió cuando Monelle estuvo de acuerdo. Al parecer, estaba deseando quitarse aquellas ropas ensangrentadas. Para darle un poco de intimidad, Sellitto se retiró, y se reunió con Bo Haumann. Monelle se puso un batín que le dio un médico y uno de los detectives la cubrió con su chaqueta deportiva. Sachs guardó los vaqueros y la camiseta.

—Las tengo —dijo Sachs por la radio.

—Ahora ella tiene que acompañarte por la escena del crimen —dijo Rhyme.

—¿Qué?

—Pero asegúrate de que va detrás de ti para no contaminar ninguna evidencia.

Sachs miró a la mujer, acurrucada en una camilla entre los dos autobuses de la policía.

—No está en condiciones de hacer eso. Él la cortó hasta llegar al hueso para que sangrara y las ratas la mordiesen.

—¿Puede andar?

—Tal vez sí. Pero ¿te imaginas por lo que acaba de pasar?

—Ella te puede mostrar la ruta que siguieron, decirte dónde se detuvo él.

—La llevan a Urgencias. Ha perdido mucha sangre.

Se produjo un breve momento de silencio.

—Pregúntaselo a ella —insistió Rhyme amablemente.

Pero su pretendida cortesía era falsa, Sachs notó enseguida lo nervioso que estaba. Rhyme era un hombre que no estaba acostumbrado a preocuparse por la gente, que no tenía por qué hacerlo. Sólo condescendía para lograr sus objetivos.

—Sólo una vez alrededor de la cuadrícula —volvió a insistir.

«Te puedes ir a tomar por el culo, Lincoln Rhyme».

—Es…

—Importante. Lo sé.

No hubo respuesta desde el otro extremo de la línea.

Amelia se quedó mirando a Monelle. Entonces escuchó una voz que no era la suya y que le dijo a la chica:

—Voy a bajar ahí para buscar pistas. ¿Vendrías conmigo?

Los ojos de la chica se le clavaron en el corazón.

—No, no, no —respondió Monelle entre lágrimas—. No voy a hacer eso. Bitte nitcht, oh, bitte nicht…

Sachs asintió, apretó el brazo de la mujer y comenzó a hablar por el micrófono, armándose de valor para afrontar la reacción de Rhyme, pero él la sorprendió diciendo:

—Bueno, Amelia. Déjalo. Sólo pregúntale qué pasó cuando llegaron.

La chica explicó cómo le había dado una patada y se había escapado al túnel adyacente.

—Le volví a golpear —dijo satisfecha—. Hice que se le cayera el guante. Entonces se enfadó y me estranguló. Él…

—¿Sin el guante? —la interrumpió Rhyme bruscamente.

Sachs repitió la pregunta y Monelle respondió que sí.

—Huellas, ¡excelente! —gritó Rhyme, su voz distorsionándose en el micrófono—. ¿Cuándo ocurrió? ¿Cuánto tiempo hace?

Monelle estimó que sobre una hora y media.

—Diablos —refunfuñó Rhyme—. Las huellas en la piel duran una hora, noventa minutos, a lo sumo. ¿Puedes recoger huellas en la piel, Amelia?

—Nunca lo he hecho.

—Bien, estás a punto de hacerlo. Pero rápido. En el maletín habrá una cajita con una etiqueta que pone Kromekote. Saca una tarjeta.

Encontró un montoncito de brillantes tarjetas de cinco por siete, parecidas al papel fotográfico.

—La tengo. ¿Espolvoreo su cuello?

—No. Presiona la tarjeta, con la parte brillante hacia abajo, contra su piel, donde ella piense que la tocó. Presiona durante tres segundos.

Sachs lo hizo, mientras Monelle miraba hacia el cielo. Después, tal y como le instruyó Rhyme, espolvoreó la tarjeta con polvo metálico, usando un cepillo con perilla para soplar.

—¿Bien? —preguntó Rhyme impaciente.

—No es buena. Tiene la forma de un dedo, pero sin líneas. ¿La tiro?

—Nunca tires nada de la escena de un crimen, Sachs —la aleccionó Lincoln con dureza—. Tráelo. Quiero verlo de todas formas.

—Una cosa, estoy pensando que olvidé que él me tocó —dijo Monelle.

—¿Quieres decir que te molestó? —preguntó Sachs con gentileza—. ¿Violación?

—No, no. No de manera sexual. Me tocó el hombro, la cara, detrás de la oreja. El codo. Me apretó. No sé por qué.

—¿Has oído eso Lincoln? Él la tocó. Pero no parecía que se excitara con ello.

—Sí.

—Und… Y una cosa que se me olvidaba. Hablaba alemán. No bien. Como si lo hubiera aprendido en la escuela. Y me llamaba Hanna.

—¿Que la llamó cómo?

—Hanna —repitió Sachs ante el micrófono—. ¿Sabes por qué? —le preguntó a la chica.

—No. Pero fue todo lo que me llamó. Parecía gustarle decir ese nombre.

—¿Has oído eso, Lincoln?

—Sí. Ahora trabaja la escena. Estamos perdiendo tiempo.

Mientras Sachs se incorporaba, Monelle repentinamente echó la mano hacia arriba y agarró su muñeca.

—Señorita… Sachs, ¿es usted alemana?

Ella sonrió y contestó.

—Hace mucho tiempo. Un par de generaciones atrás.

Monelle asintió y apretó la mano de Sachs contra su mejilla.

—Vielen Dank. Gracias, señorita Sachs. Danke schön.

15

Los tres halógenos de emergencia se encendieron al mismo tiempo, inundando el sombrío túnel de una siniestra marea de luminosidad blanca.

Sola en la escena, Sachs miró hacia el suelo por un momento. Algo había cambiado. Pero ¿qué?

Volvió a desenfundar su arma, se puso de cuclillas.

—Está aquí —susurró, poniéndose detrás de uno de los postes.

—¿Qué? —preguntó Rhyme.

—Ha regresado. Había algunas ratas muertas y ahora no están.

Ella escuchó la risa de Rhyme.

—¿Qué es lo que te resulta tan gracioso?

—No, Amelia. Sus amigos se llevaron los cuerpos.

—¿Sus amigos?

—Una vez tuve un caso, en Harlem. Un cuerpo desmembrado, descompuesto. Muchos de los huesos estaban escondidos en un gran círculo alrededor del torso. La calavera estaba en un bidón de aceite, los dedos de los pies bajo montones de hojas… Tenía al barrio alborotado. La prensa hablaba de ritos satánicos, de asesinos en serie. ¿Adivinas quién había sido el autor de todo aquello?

—Ni idea —dijo ella fríamente.

—La propia víctima. Fue un suicidio. Mapaches, ratas y ardillas se hicieron con los restos. Como si fueran trofeos. Nadie sabe por qué pero les encantan como souvenirs. Ahora, ¿dónde estás?

—Al pie de la rampa.

—¿Qué ves?

—Un túnel ancho. Dos túneles a los lados, más estrechos. Techo plano, sostenido por pilares de madera. Los pilares están todos abollados y mellados. El suelo es de hormigón viejo, cubierto de suciedad.

—¿Y estiércol?

—Eso parece. En el centro, justo delante de mí, está el poste al que la ató.

—¿Ventanas?

—Ninguna. Ni tampoco puertas —Amelia miró hacia el ancho túnel, el suelo desaparecía en un oscuro universo a miles de millas de distancia. Sintió el lento avance de la desesperación—. Es demasiado grande. Hay demasiado espacio que cubrir.

—Amelia, relájate.

Apariencia | Residencia | Vehículo | Otros
Raza caucásica, hombre, constitución menuda. | Probablemente tiene una casa en un lugar seguro. | Taxi. | Conoce el procedimiento que se sigue en la escena del crimen.
Ropas oscuras. |  | Sedán, modelo reciente gris claro, plateado o beige. | Posiblemente esté fichado.
Guantes viejos de piel de cordero color rojizo. |  |  | Sabe disimular las huellas dactilares.
After-shave ¿para disimular otro olor? |  |  | Arma: colt calibre 32.
Pasamontañas azul marino. |  |  | Ata a las víctimas con nudos poco corrientes.
Los guantes son oscuros. |  |  | Le gustan las cosas «viejas».
|  |  | Llamó a una de las víctimas «Hanna».
|  |  | Tiene rudimenos de alemán.

—Nunca encontraré nada aquí.

—Sé que parece abrumador. Pero ten en mente que sólo hay tres tipos de evidencias que nos interesan. Objetos, materiales orgánicos y huellas. Eso es todo. Es menos desalentador si piensas en ello de esa manera.

Fácil para ti decirlo.

—Y el sitio no es tan grande como parece. Sólo concéntrate en los lugares por donde caminaron. Ve al poste.

Sachs anduvo hasta allí mirando fijamente hacia abajo. Las luces halógenas eran brillantes pero también hacían las sombras más pronunciadas, disimulando una docena de lugares donde podría esconderse el secuestrador. Un temblor le recorrió la médula espinal. «Quédate cerca Lincoln», rogó a su pesar. «Estoy enfadada, pero quiero oírte. Respira o algo».

Se detuvo, alumbró con la PoliLight el suelo.

—¿Está todo barrido? —preguntó él.

—Sí. Como antes.

El chaleco antibalas le rozaba los pechos a pesar del sujetador deportivo y la camiseta, y allí abajo era tan insoportable como arriba. Le picaba la piel y sintió un apremiante deseo de rascarse por debajo del chaleco.

—Estoy en el poste.

—Aspira la zona —Sachs pasó el pequeño aspirador. Odiaba el ruido. Tapaba cualquier sonido de pisadas acercándose, pistolas montándose, cuchillos siendo desenfundados. Sin querer miró por encima de su hombro una vez, dos veces. Casi se le cayó la aspiradora mientras su mano se disparaba hacia la pistola.

Sachs miró la huella en el polvo donde Monelle había estado tumbada. «Yo soy él. La estoy arrastrando conmigo. Ella me da una patada, me tambaleo…».

Monelle sólo pudo haber pateado en una dirección, opuesta a la rampa. El asesino no se cayó, había dicho la chica. Lo que quería decir que aterrizó sobre sus pies. Sachs anduvo un o dos metros en la penumbra.

—¡Bingo! —gritó Sachs.

—¿Qué? ¡Dime!

—Huellas de pisadas. Se dejó un trocito sin barrer.

—¿No serán de ella?

—No. Ella llevaba zapatillas deportivas. Éstas tienen la suela lisa. Como zapatos de vestir. Dos huellas buenas. Sabremos qué talla de pie tiene.

—No, no nos dirán eso. Las suelas pueden ser mayores o menores que la parte superior del zapato. Pero puede que valgan para algo. En el maletín hay una impresora electrostática. Es una caja pequeña con una varita sobre ella. Habrá algunas láminas de acetato a su lado. Separa el papel, pon el acetato sobre la huella y pasa la varilla sobre ella.

Amelia sacó el aparato e hizo dos impresiones de las huellas. Cuidadosamente las metió en un sobre de papel y después volvió al poste.

—Y aquí hay un trocito de paja de la escoba.

—¿Cómo?

—Perdón —se corrigió Sachs rápidamente—. No sabemos de dónde es. Un trozo de paja. Lo estoy recogiendo y guardando.

«Cogiéndole el truco a estos lápices. Oye, Lincoln, hijo de perra, ¿sabes lo que pienso hacer para celebrar mi retiro permanente del destacamento de la escena del crimen? Voy a ir a un restaurante chino».

Las luces halógenas no llegaban al túnel lateral por el que había entrado corriendo Monelle. Sachs se detuvo en la línea entre la luz y la oscuridad, y entonces se precipitó hacia las sombras. El haz de la linterna barría el suelo delante de ella.

—Háblame, Amelia.

—No hay mucho que ver. También barrió aquí. Dios, piensa en todo.

—¿Qué ves?

—Sólo marcas en el polvo.

«La inmovilizo, la derribo. Estoy enfadado. Furioso. Intento estrangularla».

Sachs miró fijamente al suelo.

—Aquí hay algo. ¡Huellas de rodillas! Cuando la estaba estrangulando debió de sentarse sobre la chica. Dejó huellas de las rodillas y se le olvidó barrerlas.

—Electroestático entonces.

Ella lo hizo, esta vez más rápido. Le iba cogiendo el truco al equipo. Estaba metiendo la huella en el sobre cuando algo llamó su atención. Otra marca en el polvo. ¿Qué era aquello?

—Lincoln… Estoy mirando el lugar donde… Parece como si el guante se hubiese caído aquí. Cuando estaban forcejeando —encendió la linterna y no pudo creer lo que vio—. Una huella. ¡Tengo una huella dactilar!

—¿Qué? —preguntó Rhyme incrédulo—. ¿No será de ella?

—Nooo, no podría serlo. Puedo ver el polvo donde estuvo tumbada. Sus manos estuvieron siempre esposadas. Es donde él recogió el guante. Probablemente pensó que había barrido aquí pero se le pasó. ¡Es una huella grande y gorda!

—Tíñela, ilumínala y sácale una foto a la hija de perra con el uno a uno. —Le llevó sólo dos intentos conseguir una Polaroid nítida. Se sintió como si hubiera encontrado un billete de cien dólares en la calle.

—Aspira la zona y luego vuelve al poste. Recorre la cuadrícula —le ordenó Rhyme. Obediente, Amelia caminó lentamente por el suelo, de delante hacia atrás. Un pie detrás de otro—. No te olvides de mirar al frente —le recordó él—. Una vez atrapé a un criminal por un solo pelo en el techo. Había cargado una bala del calibre 357 en un verdadero 38 y el retroceso arrancó un pelo de su mano y lo dejó pegado en la moldura del techo.

—Estoy mirando. Es un techo de azulejo. Sucio. Nada más. No hay sitio para esconder nada. No hay salientes ni entrantes.

—¿Dónde habrá dejado las pruebas preparadas? —preguntó él.

—No veo nada.

De un lado para otro. Pasaron cinco minutos. Seis, siete.

—A lo mejor no dejó ninguna esta vez —sugirió Sachs—. Tal vez Monelle es la última.

—No —replicó Rhyme rotundo.

Entonces, detrás de un pilar de madera, un reflejo llamó su atención.

—Aquí hay algo en la esquina… Aquí están.

—Fotografíalo todo antes de tocarlo.

Tomó una foto y luego recogió un fardo de tela blanca con los lápices. Ropa interior de mujer. Mojada.

—¿Semen?

—No lo sé —respondió Amelia, preguntándose si él le iba a pedir que la oliera.

—Prueba con la PoliLight. Las proteínas se verán fluorescentes.

Buscó la luz, la encendió. Iluminó la tela pero el líquido no brilló.

—No.

—Guárdala. En plástico. ¿Qué más hay? —preguntó Rhyme con entusiasmo.

—Una hoja. Larga, delgada y puntiaguda en un extremo —había sido cortada hacia algún tiempo y estaba seca y marrón.

Rhyme suspiró exasperado.

—Debe de haber unas ocho mil variedades de hoja caduca sólo en Manhattan —le explicó—. No sirve de mucha ayuda. ¿Qué hay debajo de la hoja?

¿Por qué pensaba que había algo ahí?

Pero lo había. Un trozo de periódico. En blanco por un lado, por el otro estaba impreso con un dibujo de las fases de la luna.

—¿La luna? —reflexionó Rhyme—. ¿Alguna huella? Rocíalo con ninhidrina y escanéalo rápido con la luz.

Un fogonazo de la PoliLight no reveló nada.

—Eso es todo.

Silencio por un momento.

—¿En qué estaban apoyadas las pistas?

—Oh, no lo sé.

—Tienes que saberlo.

—Bueno, el suelo —respondió irritada—. Polvo, ¿sobre qué otra cosa podrían estar?

—¿Es como el resto del polvo de alrededor?

—Sí —entonces miró más detenidamente. Diablos, era diferente.

—Bueno, no exactamente. Es de diferente color.

¿Por qué tenía que tener siempre razón?

—Guárdalo. En papel —le ordenó Rhyme.

Mientras recogía las partículas, él volvió a interrumpirla.

—¿Amelia?

—Él no está ahí —dijo Rhyme tranquilizadoramente.

—Eso creo.

—Me pareció notar algo en tu voz.

—Estoy bien —repitió la joven poco después—. Estoy oliendo el aire. Huelo a sangre. Humedad y moho. Y la loción para después del afeitado otra vez.

—¿La misma que antes?

—Sí.

—¿De dónde viene el olor?

Olisqueando el aire, Sachs caminó en espiral, recordando el Maypole otra vez, hasta que llegó a otro poste.

—Aquí. Es más fuerte aquí.

—¿Dónde es aquí, Amelia? Tú eres mis piernas y mis ojos, acuérdate.

—En una de estas columnas de madera. Como a la que ella estaba atada. A unos dos metros.

—Puede que a lo mejor se apoyara ahí. ¿Alguna huella?

La roció con ninhidrina y la alumbró.

—No. Pero el olor es muy fuerte.

—Coge una muestra del poste donde sea más fuerte el olor. Hay una herramienta eléctrica en el maletín. Negra. Un taladro portátil. Toma una broca de muestras, es como una broca de taladro hueca, y móntala en la herramienta. Hay algo llamado portabrocas. Es un…

—Tengo un taladro en casa —dijo ella bruscamente.

—Oh.

Amelia sacó un trozo de poste, luego se enjugó el sudor de la frente.

—¿Lo guardo en plástico? —preguntó. Rhyme le dijo que sí. Se sintió mareada, agachó la cabeza y tomó aliento. No hay aire aquí dentro.

—¿Algo más? —preguntó Rhyme.

—Nada que pueda ver.

—Estoy orgulloso de ti, Amelia. Vuelve aquí y trae tus tesoros contigo.

16

—¡Cuidado! —ladró Rhyme.

—Soy un experto en esto.

—¿Es nueva o usada?

—Shhh —dijo Thom.

—Por Dios santo. La cuchilla, ¿es nueva o usada?

—Contén la respiración… Ah, ya está. Suave como el culito de un bebé.

No se trataba de un procedimiento forense sino cosmético.

Era la primera vez en una semana que Thom afeitaba a Rhyme. También le había lavado el pelo, peinándoselo después hacia atrás.

Media hora antes, a la espera de que llegara Sachs con las pruebas, Rhyme había ordenado a Cooper que saliera de la habitación mientras que Thom embadurnaba el catéter con gel, apretando el tubo. Cuando terminó, Thom le miró de arriba abajo:

—Estás hecho una pena. ¿Es que no te das cuenta?

—No me importa. ¿Por qué me habría de importar?

Pero de repente se dio cuenta de que sí le importaba.

—¿Qué tal un afeitado? —preguntó su asistente.

—No tenemos tiempo.

Lo que realmente le preocupaba era que si el doctor Berger le veía acicalado, no estaría tan dispuesto a seguir adelante con el suicidio. Un paciente despeinado era un paciente totalmente abatido.

—Y necesitas un buen lavado.

—No.

—Ahora tenemos compañía, Lincoln.

—Bueno, venga —refunfuñó Rhyme, finalmente.

—Y nos deshacemos de ese pijama, ¿qué me dices?

—No le pasa nada…

Pero la verdad era que le parecía una buena idea.

Un rato después, recién lavado y afeitado, vestido con unos vaqueros y una camisa blanca, Rhyme hizo caso omiso al espejo que le sujetaba su asistente.

—Aparta ese espejo.

—Una mejoría increíble.

Resoplando en tono burlón, Rhyme anunció:

—Me voy a dar un paseo antes de que vengan —volvió a recostar su cabeza en la almohada. Mel Cooper se volvió hacia él con expresión de perplejidad.

—Es un paseo mental —aclaró Thom.

—¿Mental?

—Me lo imagino —le explicó Rhyme.

—Vaya truco —dijo Cooper.

—Puedo pasear por el vecindario que quiera y nunca me roban. Ir de excursión por las montañas y no cansarme. Escalar una montaña si quiero. Ir de escaparates por la Quinta Avenida. Claro, que las cosas que veo no necesariamente están ahí. Pero ¿y qué? Tampoco lo están las estrellas.

—¿Y eso? —preguntó Cooper.

—La luz de las estrellas que vemos está a miles de millones de años luz. Cuando la luz llega a la tierra, las propias estrellas ya se han movido. No están donde las vemos —suspiró Rhyme al mismo tiempo que el agotamiento le vencía—. Supongo que algunas ya se han extinguido y desaparecido.

Cerró los ojos.

—Nos lo está poniendo cada vez más difícil.

—No necesariamente —contestó Rhyme a Lon Sellitto.

Sellitto, Banks y Sachs acababan de llegar de la escena de la vaquería.

—Ropa interior, la luna y una planta —dijo alegremente el pesimista de Jerry Banks—. Realmente no nos aclaran gran cosa.

—Y tierra —recordó Rhyme, teniendo siempre presente la tierra.

—¿Tienes alguna idea de lo que significa todo esto? —preguntó Sellitto.

—Aún no —contestó Rhyme.

—¿Dónde está Polling? —masculló Sellitto—. Todavía no ha contestado con el busca.

—No le he visto —respondió Rhyme.

En la entrada apareció una figura.

—Mientras que viva y respire —retumbó el suave tono barítono del desconocido.

Rhyme indicó con la cabeza al hombre desgarbado que entrase. Tenía un aspecto sombrío, pero de repente apareció una cálida sonrisa en su cara enjuta, un gesto que esbozaba sólo en contadas ocasiones. Terry Dobyns reunía todas las cualidades requeridas para trabajar en el Departamento de Psiquiatría de la Policía de Nueva York. Había estudiado con los especialistas del FBI en Quantico, tenía la licenciatura de psicología y era forense.

Al psicólogo le encantaba la ópera y jugar al fútbol americano. Cuando Lincoln Rhyme se había despertado en el hospital tras el accidente, hacía tres años, Dobyns estaba sentado a su lado, escuchando Aida en el walkman. Pasó las tres horas siguientes dirigiendo lo que iba a ser la primera de las muchas sesiones de terapia dedicadas a la lesión de Rhyme.

—Bien, ¿y qué dicen los libros de texto sobre las personas que no devuelven las llamadas?

—Luego me psicoanalizas, Terry. ¿Has oído hablar de nuestro sujeto desconocido?

—Algo —admitió Dobyns, examinando a Rhyme de arriba abajo. No era médico, pero sabía de fisiología—. ¿Estás bien, Lincoln? Pareces un poco paliducho.

—Hoy me he dado un palizón —afirmó Rhyme—. Y me vendría bien echarme un rato. Ya sabes que soy un puto perezoso.

—No, si ya lo sé. Tú eres el que me llamó a las tres de la madrugada para preguntarme algo sobre un criminal y el que me dijiste que no entendías por qué estaba en la piltra. ¿Y qué ocurre? ¿Estás buscando un perfil?

—Todo lo que puedas decirnos nos servirá.

Sellitto puso al corriente a Dobyns que, tal como Rhyme recordaba de los días que trabajaban juntos, nunca tomaba notas sino que lograba retener en su pelirroja cabeza todo lo que oía.

El psicólogo caminaba de un lado para otro delante del gráfico de la pared, levantando la vista hacia él de vez en cuando, mientras escuchaba la estentórea voz del detective.

—Las víctimas, las víctimas…, todas se han encontrado bajo tierra. Enterradas, en un sótano, en el túnel de la vaquería —alzó un dedo, interrumpiendo a Sellitto.

—Así es —confirmó Rhyme.

—Continúa.

Sellitto prosiguió y explicó el rescate de Monelle Gerger.

—Bien, de acuerdo —dijo distraídamente Dobyns. Entonces se detuvo, volviéndose otra vez hacia la pared. Separó las piernas y con las manos sobre las caderas, miró los escasos datos sobre el Sujeto Desconocido 823—. Dime algo más sobre esa idea que tienes, Lincoln. Que le gustan las cosas viejas.

—No sé qué conclusiones sacar. Hasta ahora sus pistas tienen algo que ver con el Nueva York histórico. Materiales de construcción de finales de siglo, las vaquerías, el sistema de vapor.

De repente Dobyns dio un paso hacia delante, dando golpecitos al gráfico.

—Hanna, háblame de Hanna.

—¿Amelia? —indicó Rhyme.

Amelia le contó a Dobyns cómo el secuestrador se había dirigido a Monelle Gerger con el nombre de Hanna sin motivo aparente.

—Ella dijo que parecía que le gustaba decir el nombre. Y hablarle en alemán.

—Y se arriesgó un poco al secuestrarla, ¿verdad? —observó Dobyns—. El taxi, en el aeropuerto… eso no suponía ningún riesgo para él. Pero esconderse en el cuarto de la lavandería… Tenía que sentirse muy motivado para raptar a una persona de nacionalidad alemana.

Dobyns, enroscando su rojizo pelo en el dedo, se dejó caer en una de las chirriantes sillas de mimbre, estirando los pies ante él.

—Vale, a ver qué os parece esta idea. El mundo subterráneo… esa es la clave. Me da la impresión de que es alguien que oculta algo, y al oír esa palabra, inmediatamente lo asocio con la histeria.

—No actúa de forma histérica —dijo Sellitto—. Es bastante tranquilo y calculador.

—No me refiero a la histeria en ese sentido sino a un tipo de trastorno mental. La enfermedad se manifiesta cuando el paciente tiene una experiencia traumática en su vida y el subconsciente convierte ese trauma en algo distinto. El paciente intenta autoprotegerse. La típica histeria de conversión presenta síntomas somáticos como náusea, dolor o parálisis, aunque creo que en este caso se trata de un problema asociado. Disociación: es el término que utilizamos para denominar la reacción ante el trauma que afecta a la mente, no al organismo. Amnesia histérica y estados de fuga. Personalidad múltiple.

—¿Jekyll y Hyde? —intervino Mel Cooper adelantándose a Banks.

—Bueno no creo que realmente tenga personalidad múltiple —prosiguió Dobyns—. Es un diagnóstico muy poco común y el típico sujeto que presenta personalidad múltiple es joven y tiene un CI inferior a vuestro chico —indicó con la cabeza hacia el gráfico del perfil—. Es hábil y listo. Está claro que es un criminal que lo tiene todo planificado —Dobyns miró por la ventana un momento—. Esto es interesante, Lincoln. Creo que tu sujeto desconocido muestra su otra personalidad cuando le conviene, cuando quiere matar, y eso es importante.

—¿Por qué?

—Por dos razones. En primer lugar, nos dice algo sobre la personalidad que predomina en él. Es alguien que ha recibido formación —quizás en su trabajo, quizás por su educación— para ayudar a las personas, no para hacerles daño. Puede ser un cura, un consejero, un político o un trabajador social. Y en segundo lugar, creo que ha encontrado un modelo a seguir. Si averiguas cuál es, quizás te proporcione una pista.

—¿Qué tipo de modelo?

—Es posible que durante mucho tiempo haya deseado matar, pero no lo hizo hasta que encontró un modelo de rol. Puede que sea un libro, una película o se trate de alguien que incluso conoce. Es alguien con el que se identifica, alguien cuyos propios crímenes le dan permiso para matar. Ahora me voy a aventurar un poco con lo que voy a decir…

—Sigue —dijo Rhyme—. Sigue.

—Su obsesión con la historia me dice que su personalidad está basada en un personaje del pasado.

—¿Un personaje real?

—No sabría decirlo. Quizás sea un personaje ficticio o quizás no. Hanna, quienquiera que sea, aparece en la historia en alguna parte. Alemania también aparece, o americanos de procedencia alemana.

—¿Tienes alguna idea de cuál ha podido ser el detonante?

—Freud creía que se debía —¿cómo no?— al conflicto sexual por complejo de Edipo. Hoy en día, según la opinión generalizada, los problemas de desarrollo sólo constituyen una de las causas de este trastorno, cualquier trauma puede desencadenarlo. Y no tiene por qué deberse a un acontecimiento en particular. Puede ser un trastorno de personalidad, una larga serie de decepciones personales o profesionales. Es difícil de decir —le brillaban los ojos mientras miraba el perfil—. De verdad espero que le trinquéis vivo, Lincoln. Me encantaría tener la oportunidad de que estuviese en mi sillón durante unas horas.

—Thom, ¿estás tomando notas de esto?

—Sí, bwana.

—Bien, una pregunta —comenzó Rhyme.

Dobyns se dio media vuelta rápidamente.

—Yo diría que esa es la pregunta, Lincoln: ¿Por qué deja las pistas? ¿Vale?

—Sí. ¿Por qué deja las pistas?

—Piensa en lo que ha hecho… Te está hablando. No está divagando incoherentemente como si fuera el Hijo de Sam o el asesino del Zodíaco[37]. No es esquizofrénico. Se está comunicando y en tu lenguaje. El lenguaje de los forenses. ¿Por qué? —Siguió caminando de un lado para otro, dirigiendo la vista hacia el gráfico—. Lo único que se me ocurre es que quiere compartir la culpabilidad. Ves, le resulta duro matar. Resulta más fácil si nos convierte en sus cómplices. Si no salvamos a las víctimas a tiempo, en parte somos responsables de sus muertes.

—Pero, eso es bueno, ¿no? —preguntó Rhyme—. Significa que nos seguirá dando pistas que se puedan resolver. De otro modo, el puzzle es demasiado difícil. No comparte el peso de la responsabilidad.

—Bueno, es verdad —añadió Dobyns sin volver a sonreír—. Pero también hay otro factor que interviene.

—Los asesinatos en serie van en escala —dio la respuesta Sellitto.

—Eso es —confirmó Dobyns.

—¿Más todavía? —refunfuñó Banks—. ¿No te parece bastante cada tres horas?

—Oh, encontrará una manera —continuó el psicólogo—. Lo más seguro es que empiece a escoger víctimas múltiples —el psicólogo frunció el ceño—. Oye, ¿estás bien, Lincoln?

Gotas de sudor recorrían la frente del criminólogo. Había forzado mucho la vista.

—Sólo estoy cansado. Demasiadas emociones para un viejo lisiado.

—Una última cosa. El perfil de las víctimas es crucial en los asesinatos en serie, aunque en este caso contemos con personas de diferentes sexos, edades y clases sociales. Todas de raza blanca, pero ha estado actuando en un área predominantemente blanca, así que a nivel estadístico no es significativo. Con lo que sabemos hasta ahora, no podemos entender por qué ha raptado a estas personas en particular. Si tú logras averiguarlo, quizá logres adelantarte a él.

—Gracias, Terry —dijo Rhyme—. Quédate un poco más.

—Claro, Lincoln, si así lo deseas.

—Vamos a ver las pruebas materiales de la escena de la vaquería —ordenó Rhyme—. ¿Qué tenemos? ¿La ropa interior?

Mel Cooper recogió las bolsas que Sachs había traído de la escena y dirigió la mirada hacia una de ellas, que contenía las prendas.

—Marca Katrina Fashion's D'Amore —declaró Mel—. Cien por cien algodón, banda elástica. Tejido fabricado en los EE.UU. Cortado y confeccionado en Taiwán.

—¿Y sólo con verlo ya lo sabes? —preguntó Sachs incrédula.

—No, lo estaba leyendo —respondió, señalando la etiqueta.

—Ah.

Los polis se echaron a reír.

—Entonces, ¿nos está diciendo que tiene a otra mujer? —dedujo Sachs.

—Probablemente —asintió Rhyme.

—No sé qué líquido es. Voy a hacer una cromatografía —dijo Cooper abriendo la bolsa.

Rhyme le pidió a Thom que sujetara el pedazo de papel con las fases de la luna. Lo analizó detenidamente. Un trozo de papel como ése era una prueba increíblemente individualizada. Se podría encajar con el papel del que había sido arrancado y unir los dos como si fueran huellas dactilares. Evidentemente, el problema en aquel caso era que no disponían del original. Se preguntaba si alguna vez lo encontrarían. Puede que una vez arrancado este trozo, el asesino lo hubiera destruido; aunque Rhyme prefería que no fuese así. Le gustaba imaginar que estaba en algún lugar, esperando que alguien lo encontrara. Como siempre, imaginaba el origen de la prueba: el automóvil del cual había saltado la pintura, el dedo que había perdido una uña, el cañón del arma que había descargado la bala estriada hallada en el cuerpo de la víctima. Estas fuentes, siempre cercanas al sujeto desconocido, adquirían su propia personalidad en la mente de Rhyme. Podían ser imperiosas o crueles.

O incluso misteriosas.

Las fases de la luna.

Rhyme preguntó a Dobyns si el asesino podría sentirse impelido a actuar por ciclos.

—No. Ahora no es luna llena. Han pasado cuatro días desde la luna nueva.

—Entonces las lunas tienen otro significado.

—Si es que realmente son lunas —manifestó Sachs.

Estaba satisfecha consigo misma y con toda la razón, pensó Rhyme.

—Tienes razón, Amelia. Quizá se refiera a círculos. Tinta, papel, geometría, el planetario…

Rhyme se dio cuenta de que ella le estaba mirando fijamente, quizás se había percatado de que se había afeitado, peinado y mudado de ropa.

¿Y de qué humor estaría ahora?, se preguntó. ¿Enfadada con él o simplemente ausente? No lo sabría decir. Por el momento, Amelia Sachs se mostraba tan enigmática como el Sujeto Desconocido 823.

El pitido del fax sonaba en el pasillo. Thom fue a recogerlo y regresó un momento después con dos hojas.

—Es de Emma Rollins —anunció, sujetando los papeles para que Rhyme los pudiese ver.

—El estudio de los escáneres de los ultramarinos. En once tiendas de Manhattan se vendieron piernas de ternera a clientes que compraron menos de cinco productos en los últimos dos días —comenzó a escribir en el gráfico y luego miró a Rhyme—. ¿Quieres los nombres de las tiendas?

—Por supuesto. Los necesitamos para remitirnos a ellos y establecer conexiones. Thom los anotó en el gráfico del perfil.

B'way & 82.ª ShopRite

B'way & 96.ª Anderson Foods

Greenwich & Bank, ShopRite

2.ª Avda., 72-73 Grocery World

Battery Park City, J & G's Emporium

1709 2.ª Avda., Anderson Foods

34.ª & Lex, Food Warehouse

8.ª Avda. y 24.ª, ShopRite

Houston & Lafayette, ShopRite

6.ª Avda. & Houston, J & G's Emporium

Greenwich & Franklin, Grocery World

—Vaya: eso lo limita a toda la ciudad —observó Sachs.

—Paciencia —respondió Rhyme intranquilo. Mel Cooper examinaba el trozo de paja que Sachs había encontrado y, tirándolo dijo:

—No tiene nada de especial.

—¿Es nueva? —preguntó Rhyme. Si fuese así, podían indagar en las tiendas que hubiesen vendido piernas de ternera y escobas en el mismo día.

—Ya se me había ocurrido. Tiene seis meses o más —indicó Cooper. Comenzó a sacudir la ropa de la chica alemana sobre un trozo de papel de periódico.

—Hay varias cosas aquí —manifestó, estudiando minuciosamente el papel—. Tierra.

—¿Suficiente para un análisis de densidad?

—No, en realidad es sólo polvo. Probablemente de la escena del crimen.

Cooper examinó el resto de los residuos que había quitado de la ropa manchada de sangre.

—Polvo de ladrillo. ¿Por qué hay tanto ladrillo?

—Por las ratas a las que disparé. El muro era de ladrillo.

—¿Les disparaste? ¿En la misma escena? —inquirió Rhyme haciendo un gesto de dolor.

—Pues sí. Ella estaba cubierta de ratas —dijo Sachs a la defensiva.

Estaba enojado, pero lo dejó pasar y sólo añadió:

—Estarán todos los tipos de contaminantes por disparos de arma de fuego: plomo, arsénico, carbón o plata.

—Y aquí… tenemos otro trozo de cuero rojo, del guante. Y… tenemos otra fibra, una diferente.

A los criminalistas les encantan las fibras. Esta era un pequeño mechón gris apenas visible a simple vista.

—Excelente —anunció Rhyme—. ¿Y qué más?

—Tenemos la foto de la escena. Junto con las huellas, las de la garganta y las del lugar donde él recogió el guante —dijo Sachs mostrándoselas.

—Bien —manifestó Rhyme, examinándolos detenidamente.

En el rostro de Amelia apenas se disimulaba un brillo de triunfo: la otra cara de la moneda del afán de ganar era odiarse a uno mismo por no ser profesional.

Rhyme estaba analizando las Polaroid cuando oyó pasos en la escalera y llegó Jim Polling. Entró en la habitación, vaciló un instante al ver tan acicalado a Lincoln Rhyme y se dirigió con grandes zancadas hacia Sellitto.

—Acabo de venir de la escena. Habéis salvado a la víctima. Buen trabajo, chicos —afirmó, con un gesto de la cabeza hacia Sachs, lo que también la incluía a ella—. Pero tememos que el cabrón haya secuestrado a otra.

—O está punto de hacerlo —masculló Rhyme, mirando las copias.

—Estamos analizando las pistas ahora mismo —dijo Banks.

—Jim, he intentando localizarte —afirmó Sellitto—. Lo intenté en el despacho del alcalde.

—Estaba con el jefe. ¡Joder! Tuvo que suplicar para conseguir rastreadores extras. Ha obtenido cincuenta hombres de las fuerzas de seguridad de la ONU.

—Capitán, hay algo de lo que tenemos que hablar. Tenemos un problema. Ocurrió algo en la última escena…

Una voz desconocida resonó en la habitación:

—¿Problema? ¿Quién tiene un problema? Aquí no tenemos problemas, ¿verdad? Ninguno en absoluto.

Rhyme alzó la mirada hacia el hombre alto y delgado de la entrada. Era negro como el azabache y vestía un ridículo traje verde y unos zapatos marrones que relucían como espejos. Descorazonado, dijo:

—Dellray.

—Lincoln Rhyme. El mismísimo Ironside[38] de Nueva York. ¡Eh, Lon! Y Jim Polling, ¿qué tal estás?

Detrás de Dellray había una media docena de hombres y una mujer. Rhyme supo en un instante por qué estaban allí los agentes federales. Dellray examinó a los oficiales en la habitación, fijándose por un momento en Sachs, aunque enseguida desvió su atención.

—¿Qué quieres? —preguntó Polling.

—¿No lo adivinan, señores? Hemos decidido que abandonen el caso. Sí señor. Sanseacabó —contestó Dellray.

17

Uno de los nuestros.

Así es como Dellray miraba a Lincoln al caminar alrededor de la cama. Había alguna gente que hacía eso. Se tomaban la parálisis como si fuera algo divertido y se colaban en la «fiesta» con bromas, gestos y guiños. Sabes que te quiero, porque me río de ti.

A Lincoln Rhyme esta actitud le agotaba enseguida.

—Mira eso —dijo Dellray, dándole al Clinitron—. Parece que lo han sacado de Star Trek: Comandante Riker, mete el culo en la lanzadera.

—Lárgate, Dellray —dijo Polling—. El caso es nuestro.

—¿Y qué tal va este paciente, Dr. Crusher[39]?

El capitán dio un paso al frente y se encaró al delgaducho agente del FBI, que le sobrepasaba en altura:

—¿Me has oído Dellray? Largo de aquí.

—Me voy a hacer con una de una de estas camas, Rhyme. Plantaré mi culo en una y me lo pasaré pipa. En serio, Lincoln, ¿qué tal estás? Hace ya unos cuantos años.

—¿Han llamado a la puerta? —preguntó Rhyme a Thom.

—No han llamado.

—No habéis llamado. Así que, ¿por qué no os marcháis?

—Tenemos una orden —murmuró Dellray, buscando entre las hojas que tenía en el bolsillo superior.

Amelia Sachs se hurgaba con la uña del dedo índice derecho el pulgar, que tenía a punto de sangrar.

Dellray recorrió con la vista la habitación. Evidentemente, le había impresionado aquel laboratorio improvisado, pero rápidamente reprimió esa sensación.

—Tomamos el relevo. Lo siento.

En sus veinte años de carrera policial, Rhyme jamás había visto un relevo tan perentorio como éste.

—¡Joder, Dellray! —empezó a decir Sellitto—. Tú pasaste del caso.

El agente volvió su brillante cara negra, bajando la mirada hacia el detective.

—¿Qué? ¿Que pasé del caso? Nadie me ha telefoneado. ¿Acaso me habéis llamado vosotros?

—No.

—Entonces ¿quién lo hizo?

Apariencia
Residencia
Vehículo
Otros

Raza caucásica, hombre, constitución menuda.
Probablemente tiene una casa en un lugar seguro.
Taxi.
Conoce el procedimiento que se sigue en la escena del crimen.

Ropas oscuras.
Localizado cerca de: B'way & 82ª, ShopRite B'way & 96ª, Anderson Foods, Greenwich & Bank, ShopRite 2ª Avda., 72-73, Grocery World, Battery Park City J & G's Emporiu 1709 2ª Avda, AndersonFoods 34ª & Lex, Food Warehouse 8ª Avda. y 24ª, ShopRite Houston & Lafayette ShopRite 6ª Avda. & Houston, J & G's Emporium Greenwich & Franklin Grocery World.
Sedán, modelo reciente gris claro, plateado o beige.
Posiblemente esté fichado.

Guantes viejos de piel de cordero color rojizo.

Sabe disimular las huellas dactilares.

After-shave ¿para disimular otro olor?

Arma: colt calibre 32.

Pasamontañas azul marino.

Ata a las víctimas con nudos poco corrientes.

Los guantes son oscuros.

Le gustan las cosas «viejas».

Llamó a una de las víctimas «Hanna».

Tiene rudimenos de alemán.

Le atraen los subterráneos.

Doble personalidad.

Tal vez sea sacerdote, trabajador social o consejero.

—Bueno… —Sellitto, sorprendido, miró a Polling, quien añadió también a la defensiva:

—Recibiste una notificación. Eso era lo único que te teníamos que mandar.

—Sí, claro, una notificación. Oye, ¿y cómo se envió exactamente? ¿No habrá sido por Pony Express[40]? ¿O por correo? Dime, Jim, ¿qué sentido tiene una notificación con retraso cuando hay una operación en curso?

—Nosotros no lo veíamos necesario —respondió Polling.

—¿Nosotros? —inquirió Dellray rápidamente, como un cirujano que ha localizado un tumor microscópico.

—Yo no lo veía necesario —soltó Polling—. Le dije al alcalde que debería mantener esta operación a nivel local. Lo tenemos bajo control. Ahora, ¡vete a la mierda, Dellray!

—Y creíste que podrías prepararlo a tiempo para las noticias de las once.

Rhyme se sobresaltó cuando Polling gritó:

—Lo que pensáramos no es asunto tuyo, maldita sea. ¡Es nuestro jodido caso! —Había oído hablar del legendario mal genio del capitán, pero nunca lo había visto en acción.

—En realidad, ahora es nuestro jodido caso —dijo Dellray, paseándose alrededor de la mesa donde estaba el equipo de Cooper.

—No nos hagas esto, Fred. Estamos cada vez más cerca de nuestro hombre. Trabaja con nosotros, pero no nos quites el caso. Este sujeto desconocido no se parece a nada que hayas visto jamás —dijo Rhyme.

Dellray sonrió:

—Vamos a ver. ¿Qué es lo último de lo que me he enterado de este jodido caso? ¿Que tenéis a un civil como forense? —El agente del FBI dirigió la mirada hacia la cama Clinitron—. Y que tenéis a una patrullera trabajando la escena del crimen. ¡Ah! Y que habéis mandado a unos soldados a hacer las compras.

—Es el procedimiento estándar para las pruebas —le recordó Rhyme en tono estridente.

Dellray parecía decepcionado.

—Pero ¿y qué me dices de los equipos de emergencia, Lincoln? Todos esos dólares de los contribuyentes. Luego está lo de cortar en pedazos a la gente como en la matanza de Tejas.

¿Cómo se había filtrado esa noticia? Todos habían jurado guardar silencio sobre la cuestión del descuartizamiento.

—¿Y qué me dices de los chicos de Haumann que encontraron a la víctima, pero no entraron a rescatarla inmediatamente? El Canal 5 estaba con la mosca detrás de la oreja. La dejasteis chillando un buen rato antes de enviar a alguien a que entrase a por ella —miró a Sellitto con una sonrisa irónica—. Lon, ¿no será ese el problema del que hablabas?

Habían llegado tan lejos, se lamentó Rhyme. Estaban empezando a familiarizarse con él, a entender el lenguaje del asesino, comenzando a conocerle. Asombrado, comprendió que una vez más estaba haciendo lo que le encantaba. Después de todos esos años y ahora alguien se lo iba a arrebatar. Le hervía la sangre de rabia.

—Coge el caso, Fred —gruñó Rhyme—. Pero no nos mantengas al margen. No lo hagas.

—Habéis perdido a dos víctimas —le recordó Dellray.

—Perdimos a una —le corrigió Sellitto, lanzando una mirada inquieta a Polling, que aún echaba humo—. No pudimos hacer nada con la primera. Era su tarjeta de visita.

Dobyns, con los brazos cruzados, se limitaba a observar la discusión. Pero Jerry Banks intervino:

—Ya conocemos cómo actúa. No volveremos a perder más víctimas.

—Sí que volveréis a hacerlo si los polis se quedan de brazos cruzados escuchando a las víctimas gritar como locas.

—Fue mi… —dijo Sellitto.

—Mi decisión —clamó Rhyme—. Mía.

—Pero si tú ahora eres un ciudadano más, Lincoln. Así que no pudo ser tu decisión. Puede que hubiera sido tu sugerencia. O puede que tu recomendación. Pero no creo que fuera tu decisión. —Dellray desvió la atención una vez más hacia Sachs. Con la mirada fija en ella, volvió a dirigirse a Rhyme—: ¿Le dijiste a Peretti que no trabajara la escena del crimen? ¡Eso es muy extraño, Lincoln! ¿Por qué hiciste eso?

—Soy mejor que él —contestó Rhyme.

—Peretti no es precisamente mi boy scout. No, señor. Él y yo tuvimos una charla con Eckert.

¿Eckert? ¿El subinspector? ¿Cómo es que estaba involucrado?

Y con sólo una mirada que le dirigió a Sachs, al observar sus esquivos ojos azules rodeados por los mechones pelirrojos, alborotados, supo cómo había sido.

Rhyme le clavó la mirada, que rápidamente ella eludió, y le dijo a Dellray:

—Veamos… ¿Peretti? ¿No fue el que autorizó el paso al tráfico en el lugar donde el sujeto desconocido se había apostado para vigilar a su primera víctima? ¿No fue él quien permitió el acceso a la escena antes de que pudiéramos recoger pruebas cruciales? ¿La misma escena que Sachs aquí presente tuvo la previsión de acordonar? Sachs actuó correctamente y Vince Peretti y todos los demás no lo hicieron. Por supuesto que ella lo hizo bien.

Ella observaba su pulgar con un gesto de haber visto algo que ya le resultaba familiar, sacó un kleenex del bolsillo y lo lió alrededor del dedo ensangrentado.

—Nos tenías que haber llamado desde el principio —concluyó Dellray.

—Lárgate —farfulló Polling, con los ojos chispeantes y alzando la voz—. ¡Vete de aquí de una puñetera vez!

Hasta el impasible Dellray pestañeó y retrocedió al ver cómo el capitán echaba espumarajos por la boca.

Rhyme miró a Polling con el ceño fruncido. Había una posibilidad de seguir con el caso, pero no si a Polling le daba una pataleta.

—Jim…

El capitán hizo caso omiso.

—¡Fuera! —volvió a gritar—. ¡No te vas a llevar nuestro caso! —Y ante la sorpresa de todos, Polling se abalanzó, agarró al agente por las solapas de color verde y le empujó contra la pared. Tras un momento de silencio abrumador, Dellray simplemente apartó al capitán con las yemas de sus dedos y sacó el teléfono móvil, dándoselo a Polling.

—Llama al alcalde o al jefe Wilson.

Polling se apartó instintivamente de Dellray, un hombre de baja estatura marcando distancias con otro mucho más alto.

—Si quieres el caso, es tuyo, ¡joder! —El capitán se dirigió con grandes zancadas hacia la escalera y se marchó. La puerta principal se cerró de un portazo.

—Por Dios, Fred —suplicó Sellitto—, trabaja con nosotros. Podemos trincar a ese cerdo.

—Necesitamos a los de la Brigada Antiterrorista —añadió Dellray, que ahora parecía entrar en razón—. Ni siquiera os habéis parado a pensar en esa posibilidad.

—¿La Brigada Antiterrorista? —se sorprendió Rhyme.

—La conferencia de paz de la ONU. Un chivato me dijo que corrían por ahí rumores de que algo iba a pasar en el aeropuerto, donde raptó a las víctimas.

—Su perfil no corresponde al de un terrorista —indicó Dobyns—. Sea lo que sea que tenga en la cabeza, se basa en una motivación psicológica. No se trata de nada ideológico.

—Bueno, el caso es que los de Quantico y yo le encasillamos de una manera. Comprendo que tengas una opinión diferente, pero así es como estamos llevando el caso.

Rhyme se dio por vencido. El cansancio se apoderaba de él. Ojalá Sellitto y su ayudante no hubiesen aparecido nunca por allí. Ojalá nunca hubiese conocido a Amelia Sachs. Ojalá no llevara la ridícula camisa blanca recién planchada. Sentía la camisa almidonada en el cuello y de ahí para abajo no sentía nada.

Se dio cuenta de que Dellray le estaba hablando.

—¿Perdona? —dijo Rhyme arqueando la ceja.

—Hablaba de la política, ¿no podría ser un motivo? —quiso saber Dellray.

—Los motivos no me preocupan —respondió Rhyme—. Lo que realmente me interesan son las pruebas.

Dellray volvió a echar una ojeada hacia la mesa de Cooper.

—Así que el caso es nuestro. ¿Estamos todos de acuerdo?

—¿Qué opciones tenemos? —preguntó Sellitto.

—Vosotros nos proporcionáis los rastreadores. O podéis abandonar el caso totalmente. Eso es prácticamente todo lo que os queda. Ahora, si no os importa, nos llevaremos las pruebas materiales.

Banks titubeó.

—Dáselas —ordenó Sellitto.

El joven poli recogió las bolsas que contenían las pruebas de la escena más reciente y las introdujo en una gran bolsa de plástico. Dellray extendió las manos. Banks miró sus delgados dedos y lanzó la bolsa sobre la mesa, volviendo al otro extremo de la habitación, a la zona donde estaban los polis. Lincoln Rhyme estaba en una especie de «zona desmilitarizada» entre ellos. Amelia Sachs permanecía anclada al pie de la cama.

—¿Oficial Sachs? —dijo Dellray.

—¿Sí? —respondió ella tras una pausa, sin desviar la vista de Rhyme.

—El subinspector Eckert quiere que venga con nosotros para dar parte de su trabajo en las escenas del crimen. Dijo algo de empezar con su nueva misión el lunes.

Ella asintió con la cabeza.

Dellray se volvió hacia Rhyme y le dijo en tono sincero:

—No te preocupes, Lincoln. Lo vamos a trincar. Cuando menos te lo esperes, verás su cabeza clavada en una estaca a las puertas de la ciudad.

Hizo un gesto hacia sus agentes que, tras recoger las pruebas, bajaron las escaleras. Desde el pasillo, Dellray llamó a Sachs:

—¿Viene, oficial?

Ella permanecía de pie, con las manos juntas, como si fuese una colegiala en medio de una fiesta a la que se hubiera arrepentido de ir.

—Voy enseguida.

Dellray desapareció por las escaleras.

—Esos gilipollas —masculló Banks, arrojando su cuaderno de notas encima de la mesa—. ¿Te lo puedes creer?

Sachs se balanceaba sobre sus talones.

—Será mejor que te vayas, Amelia —añadió Rhyme—. Tu carruaje te espera.

—Lincoln —dijo acercándose a la cama.

—No pasa nada. Hiciste lo que tenías que hacer.

—No es mi misión trabajar la escena del crimen —espetó—. Nunca quise hacerlo.

—Y ya no volverás a hacerlo. Todo ha salido bien, ¿verdad?

Empezó a dirigirse hacia la puerta, pero antes de llegar se volvió y le soltó:

—Lo único que te importa son las pruebas, ¿verdad?

Sellitto y Banks se movieron inquietos, pero ella los ignoró.

—Oye, Thom, ¿podrías acompañar a Sachs a la puerta?

—Todo esto es sólo un juego para ti, ¿verdad? Monelle… —prosiguió Sachs.

—¿Quién?

Sus ojos chispeaban.

—¡Ahí lo tienes! ¿Lo ves? Ni siquiera te acuerdas de su nombre. Monelle Gerger. La chica del túnel… Para ti sólo era una pieza más del rompecabezas. Estaba cubierta de ratas y tú dijiste: «Es su instinto». ¿Es su instinto? Nunca volverá a ser la misma y lo único que te importa son tus valiosas pruebas.

—En las víctimas aún con vida —soltó la perorata como en una conferencia—, las heridas de los roedores son siempre superficiales. En el momento en que el primer bicho le echó la baba encima, ya necesitaba una vacuna antirrábica. ¿Qué importaban unos cuantos mordiscos más?

—¿Por qué no se lo preguntamos a ella? —Ahora la sonrisa de Sachs era diferente, se había vuelto malévola, como las de las enfermeras y asistentes sanitarios que odiaban a los lisiados. Se paseaban por las salas de rehabilitación con sonrisas semejantes. Bueno, nunca le había gustado la versión amable de Amelia Sachs; había preferido su faceta peleona…

—Respóndeme, Rhyme. ¿Para qué me querías en realidad?

—Thom, nuestra invitada se ha quedado más tiempo de la cuenta. ¿Podrías…?

—Lincoln —comenzó a decir el asistente.

—Thom —le interrumpió Rhyme bruscamente— creo haberte pedido que hagas algo.

—Porque yo no tengo ni puta idea —estalló Sachs—. ¡Esa es la razón! No querías a un auténtico especialista en escenas de crimen porque entonces no podrías estar al frente. Pero conmigo… puedes mandarme de aquí para allá. Hago exactamente lo que quieres y ni me quejo ni protesto.

—Ah, las tropas se amotinan… —soltó Rhyme, mirando al techo.

—Pero yo no formo parte de esas tropas. Para empezar, nunca quise esta misión.

—Yo tampoco la quería, pero aquí estamos. Juntos en la cama. Bueno, por lo menos uno de nosotros.

Y sabía que su fría sonrisa era mucho, mucho más gélida que cualquiera de las que ella pudiera dirigirle.

—No eres más que un niño mimado, Rhyme.

—Oiga, oficial, ya es hora de que se marche —ladró Sellitto.

Sin embargo, ella prosiguió:

—Ya no puedes caminar por las escenas de crimen, y en verdad lo siento. Pero estás arriesgando una investigación sólo para resarcir tu ego. Y ante eso digo, ¡a la mierda!

Agarró su gorra de plato y, enfurecida, abandonó la habitación.

Lincoln esperaba oír un portazo abajo o quizás cristales rotos, pero sólo hubo un «clic» apenas perceptible y luego silencio.

Jerry Banks recuperó su cuaderno de notas y, mientras lo hojeaba con mayor minuciosidad de lo necesario, Sellitto empezó:

—Lincoln, lo siento. Yo…

—No pasa nada —aseguró Rhyme, bostezando exageradamente, con la falsa esperanza de que eso le ayudase a sentirse menos dolido—. Nada en absoluto.

Los polis permanecieron al lado de la mesa medio vacía durante unos minutos. Tras un silencio incómodo, Cooper sugirió:

—Será mejor que recojamos. —Colocó con gran esfuerzo el estuche negro del microscopio sobre la mesa y comenzó a desatornillar un ocular con el mismo cuidado que tiene un músico al desmontar su saxofón.

—Bueno, Thom —dijo Rhyme—. Ya ha caído la tarde. ¿Y sabes lo que eso significa? Que se abre el bar.

Su sede de operaciones era impresionante. Superaba la de la habitación de Lincoln Rhyme.

Disponían de media planta del edificio federal, tres docenas de agentes, ordenadores y paneles electrónicos como sacados de alguna película de Tom Clancy. Los agentes parecían abogados o agentes de bolsa. Camisas blancas, corbatas. «Frescura» era la palabra que le venía a la mente. Y Amelia Sachs en el centro, llamaba la atención por su uniforme azul marino con manchas de sangre de rata, polvo y restos de excremento de vacas muertas hacía cien años.

Ya no temblaba por su encontronazo con Rhyme y aunque su cabeza le daba vueltas a mil cosas que podía haber dicho, que deseaba haber dicho, se obligó a centrarse en lo que sucedía a su alrededor.

Un agente de alta estatura, con un traje gris inmaculado, estaba hablando con Dellray. Sachs creía que era el agente especial encargado de la oficina de Manhattan, Thomas Perkins, pero no estaba segura; un oficial de patrulla tiene tanto contacto con el FBI como un empleado de una tintorería o un agente de seguros. Parecía una persona sin sentido del humor y eficiente. No apartaba la mirada de un gran mapa de Manhattan que estaba en la pared. Perkins asintió con la cabeza varias veces, mientras Dellray le informaba. Después se dirigió a una mesa de formica repleta de carpetas de color marrón, echó una ojeada a los agentes y comenzó a hablar.

—Atención, por favor… Acabo de hablar con el director y el Fiscal General en Washington. A estas alturas ya os habréis enterado todos del sujeto desconocido del aeropuerto JFK. Es un perfil extraño. El secuestro, si carece del móvil sexual, raramente está en la base de asesinatos en serie. De hecho, es el primer sujeto desconocido de este tipo que hemos tenido en el Distrito Sur. En vista a la posible conexión con los acontecimientos de la ONU de esta semana, trabajamos en coordinación con la sede central, con Quantico y con la oficina del Secretario General. Se nos ha pedido que participemos activamente en este caso. Se está convirtiendo en un asunto de suma prioridad al más alto nivel.

El agente especial miró a Dellray, quien continuó:

—Hemos relevado al Departamento de Policía para llevar el caso, pero contaremos con ellos para respaldo y personal. Aquí tenemos al oficial de la escena del crimen que nos informará sobre las escenas. —Dellray parecía completamente diferente ahora, ni rastro del Superfly[41] que había visto en acción en casa de Rhyme.

—¿Se ha encargado del traspaso de custodia de las pruebas materiales? —preguntó Perkins a Sachs.

Sachs admitió no haberlo hecho.

—Nos concentramos en salvar a las víctimas.

Esto inquietó al agente especial. En los juicios, casos sólidos, a diferencia de éste, acababan perdiéndose normalmente por descuidos en el registro de los justificantes de traspaso de custodia. Era la principal causa por la que los abogados defensores del criminal protestaban.

—Asegúrese de hacerlo antes de irse.

—Sí, señor.

Menuda mirada tenía Rhyme cuando adivinó que le había ido con el cuento a Eckert y que eso les había cerrado el caso. Vaya mirada…

Sachs se las arregló, Sachs preservó la escena del crimen…

Volvió a hurgarse una uña. «Para», se dijo a sí misma, tal como siempre hacía, y siguió hurgando en la carne. El dolor le gustaba. Eso era lo que nunca entendían los terapeutas.

—¿Agente Dellray? ¿Podría informar a la sala sobre el plan que seguiremos? —le pidió el agente especial.

Dellray dirigió la mirada a su superior, después a los otros agentes y continuó:

—En estos momentos tenemos a agentes de campo arremetiendo contra todos los principales comandos terroristas de la ciudad y persiguiendo cualquier pista que podamos encontrar para averiguar la residencia del sujeto desconocido. Me refiero a todos los agentes secretos. Eso significará comprometer algunas de las operaciones existentes, pero hemos decidido que merece la pena arriesgarse.

Nuestro trabajo consiste en obtener respuestas rápidas. Se dividirán en grupos de seis agentes cada uno y deberán estar preparados para actuar ante cualquier pista. Dispondrán de apoyo total para operaciones de rescate de rehenes y de entrada con barricada.

—Señor —intervino Sachs.

Perkins alzó la mirada, frunciendo el ceño. Al parecer, no se podían interrumpir las sesiones de información hasta el descanso autorizado del turno de preguntas y respuestas.

—¿Sí, oficial?

—Bueno, sólo me pregunto una cosa, señor. ¿Y la víctima?

—¿Quién? ¿Esa chica alemana? ¿Cree que deberíamos interrogarla de nuevo?

—No, señor. Me refería a la siguiente víctima.

—Oh, desde luego que estamos al corriente de que podría haber otros objetivos —respondió Perkins.

—Ahora tiene a alguien en su poder —continuó Sachs.

—¿Sí? —El agente especial miró a Dellray y éste se encogió de hombros.

—¿Usted cómo lo sabe? —preguntó Perkins a Sachs.

—Bueno, no es que lo sepa con certeza, señor, pero dejó pistas en la última escena y no lo hubiera hecho si no tuviese otra víctima. O estuviera a punto de raptarla.

—Tomo nota, oficial —prosiguió el agente especial—. Vamos a movilizarnos lo más rápido posible para asegurarnos de que no le suceda nada.

—Creemos que es mejor centrarnos en la bestia en sí —dijo Dellray a Sachs.

—Detective Sachs… —empezó a decir Perkins.

—No soy detective, señor. Pertenezco al cuerpo de patrulla.

—Sí, bueno —prosiguió el agente especial, mirando las pilas de archivos—. Si nos pudiera exponer los puntos principales, nos sería de gran utilidad.

Treinta agentes la miraban, entre ellos dos mujeres.

—Simplemente díganos lo que vio —dijo Dellray, sujetando un cigarro sin encender entre los dientes.

Amelia les expuso un resumen de las búsquedas que había realizado en las escenas de los crímenes así como las conclusiones a las que habían llegado Rhyme y Terry Dobyns. A la mayoría de los agentes les preocupaba el extraño modus operandi del sujeto desconocido.

—Como un maldito juego —dijo entre dientes un agente.

Uno de ellos preguntó si las pistas contenían mensajes políticos que se pudieran descifrar.

—Bueno, señor, la verdad es que no creemos que se trate de un terrorista —insistió Sachs.

Perkins centró toda su atención en ella:

—Permítame que le haga una pregunta, oficial. ¿Cree que este sujeto desconocido es un tipo listo?

—Muy listo.

—¿No nos estará tendiendo una trampa?

—¿Cómo?

—Usted… o mejor dicho, la policía piensa que se trata simplemente de un chiflado. Es decir, un criminal. Pero ¿no podría ser que sea lo bastante listo como para hacer que creamos eso? Cuando en realidad se trata de algo muy distinto.

—¿Como qué?

—Por ejemplo, esas pistas que dejó. ¿No podría ser que intentara desviarnos?

—No, señor, eran indicaciones que nos conducían a las víctimas —aclaró Sachs.

—Entiendo —añadió Thomas Perkins rápidamente—. Pero al hacer eso, también nos está desviando de otros objetivos, ¿verdad?

Ella no se había planteado eso.

—Supongo que es posible.

—Y el jefe Wilson ha cogido a los hombres del ejército de seguridad de la ONU y se ha centrado en el secuestro. Puede que el sujeto desconocido esté despistándonos a todos, para que le dejemos el camino libre para poder llevar a cabo su verdadera misión.

Sachs recordó que ella misma había pensado en algo similar a primera hora del día, al ver a todos los rastreadores en Pearl Street.

—¿Y su objetivo sería la ONU?

—Creemos que sí —afirmó Dellray—. Puede que los autores del atentado en Londres, los que colocaron una bomba en la Unesco, quieran intentarlo de nuevo.

Esto significaba que Rhyme se había equivocado totalmente. En cierto modo, disminuyó su sentido de culpabilidad.

—Ahora, oficial, ¿podría verificar la lista de las pruebas? —le dijo Perkins.

Dellray le entregó una hoja con el inventario de todo lo que había encontrado y ella la revisó punto por punto. Mientras lo hacía, Sachs observó cierto ajetreo a su alrededor: algunos agentes que contestaban llamadas, otros que permanecían de pie cuchicheando con otros agentes y también otros tomando notas. Pero cuando miró la hoja y añadió: «Y luego recogí su huella en la última escena», se dio cuenta de que un absoluto silencio envolvía la habitación. Ella alzó la vista. Todos en la oficina la miraban fijamente con una expresión que podría pasar por asombro, si es que los agentes federales eran capaces de expresar algo así.

Con impotencia, miró a Dellray, que inclinó la cabeza:

—¿Dice que tiene una huella?

—Bueno, sí. En un forcejeo con la última víctima su guante se cayó y cuando fue a recogerlo, rozó el suelo.

—¿Dónde está? —interrogó Dellray rápidamente.

—Por Dios —exclamó en voz alta un agente—. ¿Por qué no dijo nada?

—Bueno, yo, es que…

—¡Búscala, búscala! —soltó otro.

Un murmullo recorrió la habitación.

Con las manos temblorosas, Sachs rebuscó en las bolsas que contenían las pruebas y entregó a Dellray la foto Polaroid de la huella dactilar. Sujetándola, él la miró detenidamente y se la mostró a alguien que, Sachs suponía, era un experto en huellas en relieve por fricción.

—Bien —afirmó el agente—. Definitivamente es del grado A.

Sachs sabía que las huellas se clasificaban en A, B y C, siendo esta última categoría más baja, inaceptable para la mayoría de los organismos encargados del cumplimiento de la ley. No obstante cualquier indicio de orgullo que pudo haber sentido por su competencia en la recolección de pruebas, se desvaneció totalmente por la consternación colectiva que había provocado el que no lo hubiera mencionado antes.

Luego, todo empezó a suceder al mismo tiempo. Dellray le dio la huella a un agente que se fue corriendo a un sofisticado ordenador situado en un rincón de la oficina y colocó la foto Polaroid encima de una base larga y curvada de algo que se llamaba Opti–Scan. Otro agente encendió el ordenador y comenzó a teclear órdenes mientras que Dellray cogía el teléfono. Golpeando el suelo con el pie impacientemente, inclinó la cabeza, mientras que desde algún lugar, alguien contestaba su llamada.

—Ginnie, soy Dellray. Esto va a ser un verdadero coñazo, pero necesito que cierres todas las peticiones de la región noreste y que le des prioridad a la que yo te envíe… Tengo aquí a Perkins. Él le dará el visto bueno y si eso no es suficiente, llamará a Washington, al mismísimo presidente… Es por lo de la ONU.

Sachs sabía que las comisarías de todo el país utilizaban el Sistema de Identificación Automatizada de Huellas Dactilares del FBI. Era precisamente lo que Dellray iba a detener en aquel momento.

—Está escaneado. Ahora lo estamos transmitiendo —dijo el agente en el ordenador.

—¿Cuánto va a tardar?

—Diez o quince minutos.

—Por favor, por favor, por favor —suplicó Dellray, apretujándose los dedos llenos de polvo.

Sachs estaba rodeada de un ciclón de actividad. Escuchó voces hablando de armas, helicópteros, vehículos y mediadores antiterroristas. Llamadas, teclados repiqueteando, mapas desenrollándose, comprobación de pistolas.

Perkins estaba al teléfono, hablando con el equipo de rescate de rehenes, o con el director o el alcalde. Quizás el presidente. A saber. Sachs le comentó a Dellray:

—No sabía que la huella era para tanto.

—Siempre lo es. Al menos, ahora, con el sistema de identificación lo es. Antes quitabas el polvo en busca de huellas para disimular, para que la prensa y las víctimas pensaran que hacías algo.

—Se está quedando conmigo.

—No, para nada. Por ejemplo, Nueva York. Haces una búsqueda en frío, eso es cuando no hay sospechosos… bueno, haces una búsqueda en frío manualmente. A un técnico le llevaría cincuenta años mirar todas las tarjetas de las huellas. No es broma. ¿Una búsqueda automatizada? Quince minutos. Antes identificabas a un sospechoso un dos o tres por ciento de las veces. Ahora llegamos a un veinte o veintidós por ciento. Pues, sí. Las huellas son sagradas. ¿No se lo dijo Rhyme?

—Él lo sabía, claro.

—¿Y no se puso manos a la obra? Ay, ay, ay, ese hombre me está fallando.

—Oiga, oficial —dijo en voz alta el agente especial Perkins, poniendo una mano sobre el teléfono—. Le pediría que rellenara esas tarjetas de traspaso de custodia ahora mismo. Quiero enviar las pruebas materiales al laboratorio del PERT.

El PERT, Equipo de Investigación de Pruebas Materiales. Sachs recordó que Lincoln Rhyme había sido uno de los federales contratados para ayudar a crear aquella unidad.

—Lo haré. Por supuesto.

—Mallory, Kemple, llevaos esas pruebas materiales a una oficina y traedle a nuestra invitada unas tarjetas de traspaso de custodia. ¿Tiene un boli, oficial?

—Sí.

Ella siguió a los dos hombres hasta un pequeño despacho, haciendo «clic» con su boli, nerviosa, mientras que ellos buscaban y le entregaban un paquete de tarjetas de traspaso de custodia con membrete federal. Se sentó y abrió el paquete.

La voz que se oía tras ella era la de Dellray. De camino hacia la oficina, en el coche, alguien le había llamado «El Camaleón» y ahora empezaba a entender la razón.

—Llamamos a Perkins «El Superdotado» —le había explicado el mismo Dellray, pasando el cigarro por debajo de su nariz como si fuera un buen puro—. Sí…, pero no «superdotado» en el sentido que estás pensando. Superdotado por su inteligencia. Pero no te preocupes por él. Es bastante listo y sabe mover sus hilos hasta en Washington D.C., que es donde hay que moverlos en casos como éste. Sabes, oficial —continuó—, eres muy inteligente haciendo lo que haces.

—¿Qué es…?

El rostro negro, delgado, brillante y con arrugas alrededor de los ojos, parecía sincero por primera vez desde que lo conocía:

—Salir del Departamento Criminal. Eso no es para ti. Lo mejor que has podido hacer es entrar en Asuntos Públicos. Harás cosas buenas allí y no te quemarás. Este trabajo te quema. Vaya, eso es lo que pasa.

Una de las últimas víctimas de la demente obsesión de James Schneider, un joven llamado Ortega, había venido a Manhattan desde la ciudad de México, donde el descontento político (el tan anunciado levantamiento popular que había comenzado el año anterior) había dificultado el comercio. Sin embargo, el ambicioso empresario llevaba en la ciudad menos de una semana, cuando se esfumó sin dejar rastro. Llegaron noticias de que lo habían visto por última vez en una taberna de la zona oeste y las autoridades inmediatamente sospecharon que se podría tratar de otra víctima de Schneider. Desafortunadamente, así se descubrió algo más tarde.

El coleccionista de huesos se paseó por las calles de las inmediaciones de la Universidad de Nueva York, cerca de Washington Square, durante quince minutos. Había mucha gente por las calles, sobre todo niños. Estudiantes de los cursos de verano. Chicos con monopatín. Se respiraba un ambiente festivo, extraño. Cantantes, malabaristas, acróbatas. Le recordaba a los «museos» en el Bowery, tan populares en el siglo anterior. Por supuesto, que no eran museos en absoluto, sino galerías con espectáculos burlescos, exhibiciones de fenómenos circenses, demostraciones temerarias así como vendedores ambulantes que vendían de todo, desde postales «picantes» hasta astillas de la Cruz Verdadera.

Aminoró la marcha una o dos veces, pero nadie quería un taxi, o al menos nadie se lo podía permitir. Giró en dirección sur.

Schneider ató con ladrillos los pies del señor Ortega y le hizo rodar debajo de un muelle en el río Hudson para que la acción del agua fétida y los peces redujesen el cuerpo hasta dejarlo en los mismos huesos. El cadáver se halló dos semanas después de su desaparición. Así que nunca se supo si la desafortunada víctima estaba viva y en pleno uso de sus facultades cuando fue arrojada al agua. Aunque se sospecha que así fue, ya que Schneider acortó la cuerda cruelmente de forma que la cara del señor Ortega estaba algunos centímetros debajo de la superficie del mar; sin duda, había estado agitando los brazos y las piernas desesperadamente, mientras miraba hacia arriba, al aire que hubiera sido su salvación.

El coleccionista de huesos vio a un joven enfermizo de pie en el bordillo de la acera. SIDA, pensó. «Pero tus huesos están sanos… y son tan prominentes. Tus huesos durarán para siempre…». El hombre no quería un taxi y el coche pasó de largo. El coleccionista de huesos se quedó mirando ávidamente su delgada constitución por el espejo retrovisor.

Volvió a mirar la calle justo a tiempo para esquivar a un anciano que se había bajado de la acera, con el delgado brazo en alto para hacerle señas al taxi. El hombre se apartó como pudo hacia atrás y el taxi frenó bruscamente más adelante.

El hombre abrió la puerta trasera y se asomó.

—Debería mirar por dónde va —dijo, a modo de consejo, sin enfadarse.

—Lo siento —dijo entre dientes el coleccionista de huesos, arrepentido.

El anciano vaciló durante un instante, miró por la calle, pero no vio ningún otro taxi. Finalmente se subió al vehículo.

La puerta se cerró de un golpe.

Viejo y delgado, pensó. La piel se deslizaría como la seda sobre los huesos.

—Bien, usted dirá —le dijo en voz alta.

—A la zona Este.

—Eso está hecho —afirmó mientras que se colocaba el pasamontañas, dando un volantazo hacia la derecha. El taxi se dirigió a toda velocidad en dirección Oeste.

3: LA HIJA DEL PATRULLERO

¡Remover, remover, remover! Es la máxima de Nueva York… Ni a los propios huesos de nuestros antepasados se les permite descansar en paz… Pasa un cuarto de siglo, y una generación de hombres parece empeñada en hacer desaparecer todas las reliquias de aquellos que les antecedieron.

PHILIP HONE,

alcalde de Nueva York, Diario, 1845

Sábado, 10.15 P.M. a domingo, 5.30 A.M.

18

—Échame un poco más, Lon.

Rhyme bebía por una paja, Sellitto de un vaso. Ambos tomaron el licor de color ahumado solo. El detective se dejó caer en la chirriante silla de mimbre y Rhyme pensó que se parecía un poco a Peter Lorre en Casablanca.

Terry Dobyns se había marchado, no sin antes exponer unos mordaces enfoques psicológicos sobre el narcisismo y los métodos empleados por el gobierno federal. Jerry Banks también se había ido. Mel Cooper seguía desmontando y recogiendo afanosamente su equipo.

—Esto está bueno, Lincoln —dijo Sellitto, dando sorbos a su whisky escocés—. ¡Coño! Yo no puedo permitirme esta mierda. ¿Cuántos años tiene?

—Creo que tiene veinte años.

El detective observó el líquido pardusco.

—Maldita sea, si esto fuera una mujer, sería ya mayor de edad y entonces…

—Dime, Lon, ¿y Polling? ¿Ese berrinche que le dio, cómo se explica?

—¿El pequeño Jimmy? —se echó a reír Sellitto—. Me temo que se va a meter en un lío. Él es el que intervino para sacar a Peretti del caso y no dejarlo en manos de los federales. Realmente se ha arriesgado. Y recomendar tu colaboración costó mucho trabajo. Hubo algunos que se sintieron ofendidos. No por ti personalmente, sino por meter a un simple civil en un caso tan disputado como éste.

—¿Polling me recomendó? Creía que había sido el jefe.

—Sí, pero fue Polling quien movió el asunto en primer lugar. Tan pronto como se enteró de que había habido un secuestro y unas pruebas preparadas en la escena, lo llamó.

«¿Polling me quería a mí?», se preguntó Rhyme. Aquello sí que era curioso. Rhyme no había tenido ningún contacto con Polling en los últimos años, ninguno desde el caso del policía asesino, cuando Rhyme había sufrido el accidente. Había sido Polling el que se había encargado del caso y el que finalmente pescó a Dan Shepherd.

—Pareces sorprendido —dijo Sellitto.

—¿Porque quisiera que yo trabajara en este caso? Pues sí, lo estoy. No nos llevábamos precisamente bien. Al menos, antes no.

—¿Y eso por qué?

—Presenté una denuncia 14-43 contra él.

14-43 era un parte de quejas del Departamento de Policía de Nueva York.

—Hace cinco o seis años, cuando él era teniente, me lo encontré interrogando a un sospechoso justo en medio de una escena segura. La contaminó. Me puse negro. Presenté un informe que salió a colación cuando investigaron aquel lío en el que se metió, cuando se cargó al sospechoso que estaba desarmado.

—Pues supongo que todo está perdonado, porque de veras que te quería en este caso.

—Lon, anda, ¿me haces una llamada de teléfono?

—Claro.

—No —intervino Thom, quitándole el teléfono al detective—. Que lo haga él.

—No he tenido tiempo de ver cómo funciona —se justificó Rhyme, indicando con la cabeza hacia la unidad de control electrónico que estaba en tono de marcado y que Thom había descolgado previamente.

—No le has dedicado tiempo, que es muy diferente. ¿A quién llamas?

—A Berger.

—No, eso sí que no —rehusó Thom—. Es tarde.

—Sé leer la hora perfectamente, gracias —contestó Rhyme con calma—. Llámale. Se hospeda en el Plaza.

—No.

—Te pido que le llames.

—Toma.

El asistente plantó un trozo de papel en el otro extremo de la mesa, pero Rhyme lo leyó fácilmente. Puede que Dios le hubiese arrebatado bastantes cosas a Lincoln Rhyme, pero le había concedido la vista de un chaval. Apoyando su mejilla en la palanca de control, realizó el proceso de marcar los números de teléfono. Resultó más fácil de lo que se había imaginado, pero se entretuvo a propósito, mascullando maldiciones mientras lo hacía. Enfurecido, Thom hizo caso omiso y bajó por la escalera.

Berger no estaba en la habitación del hotel. Rhyme desconectó el teléfono, enfadado porque no podía colgarlo de golpe.

—¿Algún problema? —preguntó Sellitto.

—No —gruñó Rhyme.

¿Dónde estaría?, pensó Rhyme irritado. Era tarde. Berger debería estar en su habitación a estas horas. Le acometió una extraña sensación: celos porque su médico había salido para ayudar a otra persona a morir.

De pronto Sellitto se rió entre dientes. Rhyme alzó la vista. El poli se estaba comiendo una barra de chocolate. Había olvidado que la comida basura constituía la dieta básica de aquel grandullón cuando trabajaban juntos.

—Estaba pensando… ¿Te acuerdas de Bennie Ponzo?

—¿Del Equipo Operativo contra el Crimen Organizado, hace diez o doce años?

—Sí.

A Rhyme le había gustado trabajar contra la mafia. Los criminales eran profesionales. Las escenas del crimen planteaban un desafío. Y rara vez las víctimas eran inocentes.

—¿Quién era ese? —inquirió Mel Cooper.

—El asesino a sueldo de Bay Ridge —respondió Sellitto—. ¿Te acuerdas de lo del «sandwich de caramelo», después de que le ficháramos?

Rhyme se rió, asintiendo con la cabeza.

—¿Cómo es la historia? —preguntó Cooper.

—Bueno, pues Lincoln, otro par de tíos y yo estábamos en Administración Central. Y Bennie, recuerda, era un tío grande, estaba sentado, todo encorvado, tocándose la barriga. De repente va y dice: «¡Eh! Tengo hambre. Quiero un sandwich de caramelo». Nos mira a todos y le digo, «¿Qué es un sandwich de caramelo?». Y me mira como si fuera un marciano y me dice, «¿Qué coño crees que es? Coges una barra de chocolate Hershey, la pones entre dos rebanadas de pan y te lo comes. Eso es un jodido sandwich de caramelo» —contó Sellitto.

Se echaron a reír. Sellitto le ofreció la barra a Cooper, que la rechazó haciendo un gesto con la cabeza, y luego se la ofreció a Rhyme, que sintió un repentino impulso de darle un mordisco. Hacía un año desde la última vez que había comido chocolate. Evitaba ese tipo de alimentos tales como azúcar, golosinas. Alimentación un tanto problemática. Las pequeñas cosas de la vida eran las cargas que más pesaban, las que más le entristecían y agotaban. Vale, nunca vas a hacer submarinismo o escalar los Alpes. ¿Y qué? Mucha gente no lo hace. Pero todo el mundo se cepilla los dientes. Y va al dentista, se pone un empaste o coge el tren de vuelta a casa. Todo el mundo se saca un trozo de cacahuete de la muela cuando nadie le está mirando.

Todos excepto Lincoln Rhyme.

Le dijo que no con la cabeza a Sellitto y le dio un largo trago al whisky. Sus ojos se desviaron hacia la pantalla del ordenador, recordando la carta de despedida que le estaba escribiendo a Blaine cuando Sellitto y Banks le habían interrumpido aquella mañana. También quería escribir algunas otras cartas.

La carta que posponía era la de Pete Taylor, el traumatólogo especializado en lesiones de la columna vertebral. La mayoría de las veces, Taylor y Rhyme no habían hablado de su estado, sino acerca de la muerte. El médico era un acérrimo contrario a la eutanasia. Rhyme creía que le debía una carta para explicarle la razón por la que había decidido suicidarse.

¿Y Amelia Sachs?

Decidió que la hija del patrullero también recibiría una nota. Los lisiados son generosos, los lisiados son amables, los lisiados son de hierro…

Los lisiados no son nada si no son indulgentes.

Estimada Amelia:

Mi querida Amelia:

Amelia:

Estimada Oficial Sachs:

Dado que hemos tenido el placer de trabajar juntos, me gustaría aprovechar esta oportunidad para manifestar que, aunque la considero un Judas traidor, la he perdonado. Además le deseo lo mejor en su futura carrera como lameculos de los medios de comunicación…

—¿Cuál es la historia de Sachs, Lon?

—¿Aparte del hecho de que tiene un genio del demonio que no conocía?

—¿Está casada?

—No. Con una cara y un cuerpo como esos, lo normal sería que algún tipo guapo la hubiera pescado ya, pero ni siquiera sale con nadie. Nos enteramos de que había salido con alguien hace unos años, pero nunca habla de ello —contestó y, bajando la voz, añadió—: Se rumorea que es lesbiana, femenina, nada de un marimacho. Aunque yo no sé nada de eso, mi vida social se reduce a ligar con mujeres en la lavandería los sábados por la noche. Oye, funciona. ¿Qué quieres que te diga?

Tendrás que aprender a pasar de los muertos.

Rhyme pensaba en la mirada que apareció en su rostro cuando le dijo eso. ¿A qué venía todo aquello? Después se enfadó consigo mismo por dedicar tiempo a pensar en ella. Y bebió un buen trago de whisky.

El timbre sonó y luego se oyeron pasos por la escalera. Rhyme y Sellitto miraron hacia la entrada. El sonido provenía de las botas de un hombre alto que llevaba pantalones de montar del uniforme urbano y un casco azul. Un miembro de la policía montada de elite del Departamento. Entregó un sobre abultado a Sellitto y volvió a bajar los escalones.

—Mira lo que tenemos aquí —dijo el detective abriendo el sobre. Vertió el contenido sobre la mesa. Rhyme, irritado, alzó la mirada. Tres o cuatro docenas de bolsas de plástico con pruebas materiales, todas etiquetadas. Cada bolsa contenía un trozo de celofán procedente de los paquetes de pierna de ternera comprados por los de operaciones especiales.

—Una nota de Haumann —anunció y continuó leyendo en voz alta—. «Para: L. Rhyme; L. Sellitto. De: B. Haumann, TSRF».

—¿Qué es eso? —interrogó Cooper. En la comisaría eran habituales las abreviaturas y acrónimos. RMP[42], Patrulla Móvil Remota, era un coche brigada. IED[43], artefacto explosivo improvisado, una bomba. Pero lo de TSRF era algo nuevo. Rhyme se encogió de hombros.

Sellitto siguió leyendo entre risas:

—«Equipo de Operaciones Estratégicas del Supermercado[44]. Re: piernas de ternera. En un registro urbano se descubrieron cuarenta y seis sujetos, todos fueron detenidos y reducidos con el mínimo uso de la fuerza. Les leímos sus derechos y llevamos algunos a la zona de arresto situada en la cocina de la madre del oficial Giancarlo. Tras la finalización del interrogatorio, pasarán a su custodia seis sospechosos. Calentar a 350.° C durante treinta minutos».

Rhyme se echó a reír. Luego dio otro sorbo al whisky, saboreándolo. Esta era una de las cosas que echaría de menos, el sabor ahumado del licor. (Aunque en la paz del sueño inconsciente, ¿cómo se podía echar algo de menos? Al igual que sucedía con las pruebas. Retira el modelo estándar y no te queda nada para comparar con esa pérdida; estás salvado para toda la eternidad).

—Cuarenta y seis muestras de celofán. Una por cada cadena de supermercados así como de las principales tiendas independientes —indicó Cooper desplegando algunas de ellas.

Rhyme las observó: las muestras sueltas eran adecuadas para la identificación clasificada. La individualización del celofán iba a ser un coñazo; aunque, evidentemente, el trozo hallado en el hueso de caña no tenía por qué encajar, dado que las compañías solían comprar suministros idénticos para todos sus establecimientos, se podría averiguar en qué cadena compró el Sujeto Desconocido 823 la ternera y así delimitar los barrios donde pudiera residir. Quizás debería llamar al equipo de pruebas materiales del FBI y…

«No, no. Recuerda: ahora es su jo-di-do caso».

—Empaquétalas y envíaselas a nuestros hermanos federales —ordenó Rhyme a Cooper.

Rhyme intentó apagar el ordenador y pulsó el botón equivocado con el dedo anular, que a veces se resistía a obedecerle. El altavoz emitió un fuerte gemido como de succión.

—Mierda —masculló Rhyme en tono pesimista—. La puta maquinaria.

Incómodo por el arrebato de Rhyme, Sellitto miró su vaso y bromeó:

—Joder, Linc, un whisky tan bueno como éste te tendría que dejar bastante relajado.

—Tengo noticias —añadió Thom en tono agrio—. Ya está relajado.

Aparcó junto a la enorme tubería del desagüe.

Al bajar del taxi, olió el agua fétida, viscosa y hedionda. Estaban en un callejón sin salida. Llevaba a la ancha cañería del desagüe que recorría la autopista del West Side hasta el río Hudson. Allí nadie les podía ver.

El coleccionista de huesos se dirigió hacia la parte trasera del coche, deleitándose con la visión del anciano que tenía cautivo. Al igual que había disfrutado mirando fijamente a la chica que había amarrado delante de la tubería de vapor. Y la mano que se retorcía al lado de las vías del tren por la mañana temprano.

Se fijó en sus ojos asustados. El hombre era más delgado de lo que pensaba. Más pálido. Con el pelo alborotado.

Carne vieja, pero hueso joven…

El hombre se apartó de él, encogido de miedo, con los brazos cruzados delante de su estrecho tórax en actitud defensiva.

Al abrir la puerta, el coleccionista de huesos presionó su pistola contra el esternón del hombre.

—Por favor —susurró su prisionero con voz trémula—. No tengo mucho dinero, pero se lo puede quedar todo. Podemos ir a un cajero automático. Yo…

—Salga del coche.

—Por favor, no me haga daño.

El coleccionista de huesos le hizo un gesto con la cabeza. El débil anciano miró a su alrededor, abatido, y después echó a andar hacia delante. Se colocó al lado del coche, encogido de miedo, con los brazos aún cruzados y temblando a pesar del implacable calor.

—¿Por qué hace esto?

El coleccionista retrocedió y buscó las esposas en su bolsillo. Como llevaba guantes gruesos, tardó unos segundos en encontrar los eslabones de cromo. Al sacarlos, le pareció ver un velero con cuatro mástiles virando en el Hudson. La contracorriente no era tan fuerte como en el East River, donde los barcos veleros las pasaban canutas para navegar desde el este, Montgomery y los embarcaderos de Out Ward al norte. Entrecerró los ojos. No, no era un barco velero, sólo era un yate a motor, en cuya larga proa estaban tumbados unos yuppies.

Al avanzar hacia delante con las esposas, el hombre agarró la camisa de su secuestrador con fuerza.

—Por favor, iba al hospital. Por eso le paré. He tenido un dolor en el pecho.

—Cierre el pico.

Y el hombre de repente alargó las manos, salpicadas de manchas de vejez, hacia el rostro del coleccionista de huesos. Le agarró del cuello y del hombro, apretando con fuerza. Su oponente sintió una punzada de dolor en el lugar donde le había clavado las uñas amarillas. En un arrebato de cólera, apartó las manos de la víctima y lo esposó con brusquedad.

El coleccionista le amordazó la boca con cinta adhesiva. Se lo llevó arrastrando por el terraplén de gravilla hacia la entrada de la tubería de más de un metro de diámetro. Se detuvo y examinó al anciano.

«Sería tan fácil despellejarte hasta dejarte en los huesos».

El hueso… Lo tocaba. Lo oía.

Le alzó la mano. Los ojos aterrorizados le devolvieron la mirada, los labios le temblaban. El coleccionista de huesos le acarició los dedos. Apretó las falanges entre las suyas (deseaba quitarse los guantes, pero no se atrevía). Después le levantó la palma de la mano, apretándola con fuerza contra su propio oído.

—¿Qué?

El criminal, con su mano izquierda agarró el dedo meñique de su desconcertado prisionero. Tiró del dedo lentamente hasta que oyó el penetrante sonido del chasquido del frágil hueso. Un sonido que le deleitaba. El hombre chilló, balbuceando un grito mudo a través de la cinta y se desplomó sobre el suelo.

El coleccionista de huesos le enderezó y condujo a la víctima, que caminaba a trompicones, a la boca de la tubería. Le empujó hacia delante.

Llegaron debajo del viejo muelle putrefacto. Era un lugar asqueroso, con cuerpos descompuestos de animales y peces esparcidos por el suelo, basura sobre las rocas mojadas y sedimentos de algas color verdegrisáceo. Un cúmulo de algas marinas subían y bajaban en el agua, como si se tratara de un amante gordo copulando. A pesar del calor del atardecer en el resto de la ciudad, allí abajo hacía tanto frío como en un día de marzo.

Señor Ortega…

Bajó a la víctima al río y le esposó a un poste del muelle, volviendo a fijar el trinquete del brazalete alrededor de la muñeca. El rostro grisáceo del cautivo estaba aproximadamente a menos de un metro por encima de la superficie del agua.

El coleccionista de huesos caminó con cuidado por las rocas resbaladizas hasta la tubería del desagüe. Se dio la vuelta y se detuvo un momento, observando, observando. No le había importado mucho si los agentes de policía encontraban o no a los otros. Hanna, la mujer del taxi. Pero éste… El coleccionista esperaba que no le encontraran a tiempo. E incluso que no le encontraran nunca. Así, podría volver al cabo de un mes o dos y ver si el hábil río había dejado limpio el esqueleto.

De vuelta al camino de gravilla, se quitó el pasamontañas y dejó las pistas para la próxima escena, no muy lejos de donde había aparcado. Estaba enfadado, furioso con los agentes. Así que esta vez escondió las pistas. Y también incluyó una pequeña sorpresa. Algo que les había estado reservando. El coleccionista volvió al taxi.

La brisa corría suavemente, llevando consigo la fragancia del agrio río, el susurro de la hierba y, como siempre se oye en la ciudad, el shushhh del tráfico.

Como papel de lija sobre hueso.

Se paró y, con la cabeza ladeada, escuchó aquel sonido, al mismo tiempo que se asomaba para observar las miles de luces de los edificios, extendiéndose al norte como una galaxia alargada. En ese preciso instante, apareció una mujer en la pista de footing, al lado de la tubería, corriendo velozmente, y que casi chocó contra él.

La delgada mujer morena, vestida con pantalones cortos y un top, le esquivó. Jadeando, se paró y se quitó el sudor del rostro. Estaba en buena forma, con los músculos prietos, pero no era guapa. Nariz aguileña, labios grandes y la piel llena de manchas.

Pero debajo de eso…

—No puede… No debe aparcar aquí. Esta es una pista de footing…

Sus palabras se desvanecieron y el miedo apareció en sus ojos, que se dirigían desde su rostro al taxi y hasta el pasamontañas que sostenía arrugado en la mano.

La mujer sabía quién era. Él sonrió, observando su clavícula increíblemente pronunciada.

Ella cambió ligeramente de posición el tobillo derecho, preparada para sostener el peso cuando echara a correr, pero él la cogió primero. Se agachó para atacarla. Ella gritó rápidamente y bajó los brazos para bloquearle. Tras fingir este amago él enseguida se enderezó para después propinarle un codazo en la sien. Se oyó un chasquido como el del latigazo de un cinturón.

Ella se desplomó en la gravilla, y se quedó muy quieta. Horrorizado, el coleccionista se arrodilló y meció su cabeza, gimiendo: «No, no, no…». Estaba furioso consigo mismo por haberle pegado tan fuerte, angustiado porque posiblemente había roto lo que parecía ser una calavera perfecta bajo los mechones del pelo greñudo y el rostro normal y corriente.

Amelia Sachs terminó otra tarjeta de traspaso de custodia y descansó. Hizo una pausa, encontró una máquina de café y sacó uno repugnante en un vaso de plástico. Regresó a la oficina sin ventanas y revisó las pruebas que había recogido.

Sentía una extraña sensación de cariño por la macabra colección. Quizás por el esfuerzo que le supuso hacerse con ella; tenía un intenso dolor en las articulaciones y aún se estremecía al pensar en el cuerpo enterrado de la primera escena de aquella mañana, el dedo sanguinolento de una mano y el colgajo de carne sobre los huesos de T. J. Colfax. Hasta aquel día, las pruebas materiales no le decían nada. Para ella, sólo implicaban lecciones aburridas en la academia durante las perezosas tardes de primavera. La asignatura de pruebas materiales era matemáticas, tablas y gráficos; eran ciencias. Era una asignatura que no le inspiraba nada.

No, Amie Sachs iba a ser una poli al servicio de las personas. Hacer la ronda, encararse a los sinvergüenzas, echar a los drogadictos. Difundir el respeto por la ley, como había hecho su padre. O inculcárselo. Como el apuesto Nick Carelli, un veterano que llevaba cinco años trabajando, la estrella de la sección de Delincuencia Callejera, mostrando aquella sonrisa tan suya al mundo: «Eh, tú, ¿tienes algún problema?».

Eso era justo lo que ella iba a ser.

Observó la crujiente hoja marrón que había encontrado en el túnel de la vaquería. Una de las pistas que el Sujeto Desconocido 823 les había dejado. Y aquí estaba también la ropa interior. Recordaba cómo los agentes del FBI les habían arrebatado las pruebas materiales antes de que Cooper hubiese terminado el test de… ¿cómo se llamaba aquella máquina? ¿El cromatógrafo? Se preguntaba qué sería el líquido que empapaba la tela de algodón.

Pero aquellos pensamientos la llevaban a Lincoln Rhyme, quien era precisamente la persona en la que no quería pensar en ese momento.

Comenzó la tarea de traspaso de custodia del resto de las pruebas materiales. Cada tarjeta contenía una serie de líneas en blanco que había que rellenar con los nombres de los encargados de la custodia de las pruebas, en orden secuencial, desde el descubrimiento inicial en la escena hasta el juicio. Sachs había transportado pruebas en varias ocasiones y su nombre había aparecido en las tarjetas de traspaso de custodia. Pero aquella era la primera vez que su nombre y su número, A. Sachs, NYPD[45] 5885, ocupaba la primera línea.

Una vez más, levantó la bolsa de plástico que contenía la hoja.

Él la había llegado a tocar. Él. El hombre que había matado a T. J. Colfax. El que había sujetado el rechoncho brazo de Monelle Gerger y le había hecho un corte profundo. El que estaba buscando otra víctima en aquel preciso instante, si es que acaso no había raptado ya a una.

El que había enterrado a aquel pobre hombre aquella mañana, pidiendo con la mano la clemencia que nunca recibió.

Pensó en el Principio de Intercambio de Locard. Gente que entraba en contacto, cada uno transfiriendo algo al otro. Algo grande, algo pequeño. Lo más probable era que ni siquiera supieran de qué se trataba.

¿Acaso se habría desprendido algo del Sujeto Desconocido 823 en aquella hoja? ¿Una célula de su piel? ¿Una gota de sudor? Era un pensamiento abrumador. Experimentó una sensación de entusiasmo, de miedo, como si el asesino estuviera allí mismo con ella, en aquella pequeña habitación sin ventilación.

Prosiguió su labor con las tarjetas. Durante diez minutos las cumplimentó y, justo estaba terminando la última, cuando la puerta se abrió de golpe, sobresaltándola. Se dio medio vuelta.

Fred Dellray apareció en el umbral. Llevaba la chaqueta verde de cualquier manera y tenía la camisa almidonada toda arrugada. Pellizcaba el cigarrillo que tenía colocado detrás de la oreja.

—Salga un momento, oficial. Es la hora de la recompensa.

Sachs le siguió por un corto pasillo, justo detrás de él.

—Los resultados del laboratorio están llegando —anunció Dellray.

Había incluso más ajetreo en la sede de operaciones que antes. Los agentes, con las chaquetas quitadas, rondaban las mesas. Iban armados con sus pistolas de servicio —las grandes Sig-Sauer y las automáticas Smith & Wesson, de 10 mm y calibre 45—. Media docena de agentes se agolpaba alrededor de la terminal del ordenador al lado del Opti-Scan.

A Sachs no le había gustado la manera en que Dellray les había retirado el caso, aunque tenía que reconocer que, a pesar de dar una imagen de chuleta con mucha labia, Dellray era todo un señor investigador. Los agentes, tanto mayores como jóvenes, le dirigían todo tipo de preguntas y él, con paciencia, las contestaba todas. Agarraba el auricular del teléfono y camelaba o reprendía al que estuviera en el otro extremo de la línea para conseguir lo que necesitaba. A veces recorría la vista por la bulliciosa habitación y rugía: «¡Vamos a trincar a este cabrón! Vaya que sí». Y los tipos más conservadores le miraban con inquietud, pero con el pleno convencimiento de que si había alguien que pudiese trincarle, ése era Dellray.

—Aquí está. Lo estamos recibiendo ahora —dijo en voz alta un agente.

—Quiero líneas abiertas con la Dirección General de Tráfico de Nueva York, Jersey y Connecticut. Y con el Servicio de Correccional y Libertad Condicional. Y también con el Servicio de Inmigración. Decidles que se mantengan a la espera para recibir una petición de identificación. Lo demás que espere —ladró Dellray.

Los agentes se dispersaron y empezaron a hacer llamadas de teléfono.

La pantalla del ordenador se llenó de datos.

Amelia, sin dar crédito a lo que veía, se fijó en que Dellray cruzaba sus pegajosos dedos.

Un silencio absoluto se apoderó de la sala.

—Ya le tenemos —gritó el agente en el teclado.

—Ya ha dejado de ser un sujeto desconocido —anunció Dellray con voz melodiosa, inclinándose por encima de la pantalla—. Escuchadme, chicos. Tenemos un nombre: Víctor Pietrs. Nacido aquí, en 1948. Sus padres eran de Belgrado. Así que tenemos una conexión serbia. La identificación recibida es gentileza del Departamento de Prisiones de Nueva York. Condenado por drogas y por agresión, y una de ellas con resultado de muerte. Ha cumplido dos condenas. Y escuchad esto: historial psiquiátrico, internado involuntariamente tres veces. Ingresado en Bellevue y en el psiquiátrico de Manhattan. La última vez que le dieron el alta fue hace tres años. LKA Washington Heights. A ver, ¿quiénes están encargados de las compañías telefónicas? —preguntó, alzando la vista.

Varios agentes levantaron las manos.

—Hagan las llamadas —ordenó Dellray.

Cinco minutos interminables.

—Aquí no está. No tenemos un directorio actualizado de Nueva York.

—Nada en Jersey —añadió otro agente.

—Connecticut, negativo.

—A la mierda todo —farfulló Dellray—. Mezclad los nombres. Probad con combinaciones. Y buscad cancelaciones de servicio telefónico por impago en el pasado año.

Durante varios minutos las voces subieron y bajaron como la marea.

Dellray caminaba de un lado para otro como loco y Sachs entendió por qué era tan enclenque.

—¡Ya le tengo! —gritó un agente de repente.

Todos se dieron la vuelta para mirarle.

—Estoy hablando con la Dirección de Tráfico de Nueva York —anunció otro agente—. Ya lo han localizado. Lo estoy recibiendo… Es un taxista. Tiene licencia de taxista.

—No me sorprende para nada —habló entre dientes Dellray—. Se me tenía que haber ocurrido antes. ¿Y cuál es su hogar, dulce hogar?

—Morningside Heights. A una manzana del río —el agente anotó la dirección y la sujetó en alto mientras que Dellray pasaba rápidamente por su lado y la cogía—. Conozco el barrio. Está bastante abandonado. Hay muchos drogadictos.

Otro agente tecleó la dirección en la terminal de su ordenador.

—Bien, comprobando los recibos… La propiedad es una casa vieja. Un banco tiene el título de propiedad. Seguro que paga un alquiler.

—¿Quiere ponerse con el Equipo de Investigación de Homicidios? —gritó un agente a través de la bulliciosa sala—. Tengo a los de Quantico al teléfono.

—No hay tiempo —apremió Dellray—. Hay que prepararse para salir a buscarlo.

—¿Y qué pasa con la siguiente víctima? —preguntó Sachs.

—¿Qué víctima?

—Ya ha raptado a alguien. Sabe que hemos tenido las pistas durante una o dos horas. Ha tenido que secuestrar a una víctima hace poco. Seguro.

—No se nos ha informado de ninguna desaparición —dijo el agente—. Y si ha secuestrado a alguien, probablemente lo tendrá en su casa.

—No, no lo creo.

—¿Por qué no?

—Porque encontraríamos demasiadas pruebas materiales. Lincoln Rhyme dijo que tenía una residencia segura —contestó Sachs.

—Bueno, pues le obligaremos a que nos diga dónde está.

—Podemos llegar a ser verdaderamente persuasivos —añadió otro agente.

—Vamos —dijo Dellray en voz alta—. Eh, todos, le tenemos que agradecer a la oficial Amelia Sachs aquí presente su labor. Ella fue quien encontró y recogió esa huella.

Ella fue consciente de que se había ruborizado. No lo podía soportar, pero no podía hacer nada. Al mirar hacia abajo advirtió unas extrañas líneas en sus zapatos. Entrecerrando los ojos, se dio cuenta de que aún llevaba puestas las gomas elásticas.

Cuando alzó la vista, vio una sala repleta de agentes federales con el semblante serio, comprobando sus armas y dirigiéndose hacia la puerta mientras la miraban. De la misma manera en que los leñadores miran troncos de leña, pensó.

19

En 1911 una tragedia de enorme magnitud asoló nuestra hermosa ciudad.

El 25 de marzo, cientos de diligentes mujeres jóvenes trabajaban duramente en una de las muchas factorías textiles, popularmente conocidas como «fábricas de sudor», en Greenwich Village, en el centro de Manhattan.

Los propietarios de la empresa tenían tal ansia de obtener ganancias, que negaban a las pobres chicas incluso la satisfacción de las necesidades primarias de las que gozaban los mismos esclavos. Creían que no se podía confiar en que las trabajadoras realizaran visitas rápidas a los aseos, por lo que mantuvieron cerradas las puertas de las salas de corte y confección a cal y canto.

El coleccionista de huesos regresaba a su edificio. Pasó al lado de un coche patrulla, pero mantuvo la mirada hacia delante y los agentes ni se percataron de su presencia.

En este día se produjo un incendio en la octava planta del edificio y en cuestión de minutos se propagó por toda la fábrica. Las jóvenes empleadas intentaron escapar. Sin embargo, no pudieron huir debido a que las puertas permanecían cerradas. Muchas murieron in situ y otras tantas saltaron al vacío, a treinta metros del pavimento adoquinado, algunas horriblemente envueltas en llamas, y murieron por el impacto con la implacable Madre Tierra.

El número de víctimas ascendió a ciento cuarenta y seis en el llamado incendio de la Triangle Shirtwaist Factory. No obstante, la policía estaba desconcertada por la imposibilidad de localizar a una de las víctimas, una joven llamada Esther Weinraub, a la que varios testigos habían visto arrojarse desesperadamente desde la ventana del octavo piso. Ninguna de las chicas que habían hecho lo mismo sobrevivió a la caída. ¿Era posible que hubiese sobrevivido milagrosamente? Cuando se colocaron los cadáveres en la calle con el fin de que los afligidos familiares los identificasen, el cuerpo de la pobre señorita Weinraub no se encontró.

Empezó a circular un rumor sobre un profanador de cementerios, un hombre al que se había visto acarreando un bulto desde la escena del incendio. Tan indignados estaban los agentes de que alguien pudiese violar los restos sagrados de una joven, que pusieron en marcha una sigilosa búsqueda.

Tras varias semanas, sus diligentes esfuerzos dieron resultado. Dos residentes de Greenwich Village informaron de que habían visto a un hombre abandonando la escena del incendio y transportando un pesado bulto, «que parecía una alfombra», sobre el hombro. Los agentes dieron con su rastro y le siguieron hasta la zona oeste de la ciudad, donde interrogaron a los vecinos y supieron que el hombre encajaba con la descripción de James Schneider, que aún andaba suelto.

Limitaron la búsqueda a un domicilio decrépito ubicado en un callejón en Hell's Kitchen, no lejos de las vaquerías de la calle Sesenta. Al adentrarse en el callejón, les llegó un hedor nauseabundo…

Ahora estaba pasando por delante del mismísimo lugar del incendio del Triangle Shirtwaist, quizás incluso fuera su subconsciente el que le condujo hasta allí. El Edificio Asch[46 ], irónico nombre para la estructura que había albergado la fatídica fabrica, ya no existía y ahora el solar formaba parte de un edificio de la Universidad de Nueva York. Antes y ahora… Al coleccionista de huesos no le hubiera sorprendido ver a las trabajadoras vestidas con camisas blancas, precipitándose hacia la muerte, cayendo los cuerpos alrededor de él como copos de nieve, dejando tras de sí una estela de chispas y humo apenas perceptible.

Al entrar en la habitación de Schneider, las autoridades se encontraron con un espectáculo tal, que hasta los más curtidos salieron de allí tambaleándose de horror. El cuerpo de la desdichada Esther Weinraub, o más bien lo que quedaba de él, fue hallado en el sótano. Schneider estaba empeñado en completar el trabajo del trágico incendio y extraía la piel de la mujer con medios demasiado espeluznantes como para describirlos aquí.

Tras registrar este repugnante lugar, se descubrió un cuarto secreto en un lateral del sótano, repleto de huesos desprovistos totalmente de la carne, que le había sido arrancada a tiras a sus víctimas.

Debajo de la cama de Schneider, un agente encontró un diario en el que el demente describía su particular historia de la maldad. «El hueso —escribió Schneider— constituye la última esencia del ser humano. Permanece inalterable, no defrauda, no se doblega. Una vez que la fachada de nuestras costumbres licenciosas de la carne, imperfecciones propias de las Razas inferiores y del sexo más débil, es quemada o hervida, nos convertimos, todos nosotros, en hueso noble. El hueso no miente. Es inmortal».

El diario del lunático exponía una crónica de horripilante experimentación cuyo fin último era hallar la manera más eficaz de arrancarle la carne a sus víctimas. Hervía los cuerpos, los quemaba, usaba lejía para descomponerlos, los amarraba a un poste para que los animales los devorasen y los sumergía bajo el agua.

Pero había un método que prefería entre todos los demás para esta macabra actividad. «He llegado a la conclusión de que lo más idóneo es simplemente enterrar el cadáver en tierra fértil y dejar que la Naturaleza se encargue de esta tediosa labor. Este método es el que más tiempo precisa, pero el que menos sospechas provoca ya que los olores se reducen al mínimo. Prefiero sepultar a los sujetos mientras que aún están vivos, aunque no sabría explicar exactamente la razón».

En su cuarto, secreto hasta aquel momento, se hallaron otros tres cuerpos en las mismas condiciones. Las manos abiertas y los rostros desencajados de las pobres víctimas atestiguaban que, efectivamente, estaban vivas cuando Schneider echó la última paletada de tierra sobre sus atormentadas cabezas.

Fueron estos terroríficos y malvados hechos los que indujeron a los periodistas de aquel momento a apodar a Schneider con el nombre por el que siempre se le recordaría en la posteridad: «El coleccionista de huesos».

Siguió conduciendo, volvió a pensar en la mujer del maletero, Esther Weinraub. Su delgado codo, su clavícula tan frágil como el ala de un pájaro. Condujo el taxi a toda velocidad, incluso se arriesgó a pasar dos semáforos en rojo. No podía esperar más.

—No estoy cansado —dijo Rhyme con brusquedad.

—Estés o no cansado, necesitas descansar.

—No, necesito otro trago.

Unos maletines negros estaban alineados contra la pared, a la espera de que los oficiales de la Comisaría n° 20 los volvieran a llevar al laboratorio de la IRD. Mel Cooper bajaba por las escaleras con un maletín que contenía el microscopio. Lon Sellitto aún permanecía sentado en la silla de mimbre, pero no decía gran cosa. Acababa de llegar a la evidente conclusión de que Lincoln Rhyme no era en absoluto un borracho tranquilo.

—Estoy seguro de que te ha subido la tensión. Necesitas descansar —afirmó Thom.

—Lo que necesito es un trago.

«Maldita seas, Amelia Sachs», pensó Rhyme. Y no supo por qué.

—Deberías dejarlo. La bebida nunca te ha sentado bien.

«Bueno, por supuesto que lo voy a dejar», se dijo Rhyme para sus adentros. «De una vez por todas. El lunes. Y no quiero un plan de doce fases; va a ser de golpe».

—Échame otro trago —ordenó.

Aunque, en realidad, no le apetecía mucho.

—No.

—Échame un trago, ahora —dijo Rhyme bruscamente.

—Ni lo pienses.

—Lon, ¿me podrías poner otro trago, por favor?

—Yo…

—Ya no va a tomar más. Cuando se pone así es insufrible, y no tenemos por qué aguantarle —añadió Thom.

—¿Te niegas a dármelo? Te podría despedir.

—Adelante.

—¡Abusas de un pobre lisiado! Te denunciaré. Arréstale, Lon.

—Lincoln… —empezó Sellitto intentando calmarle.

—¡Arréstale!

El detective estaba sorprendido por el ensañamiento con que hablaba Rhyme.

—Eh, colega, quizás deberías tranquilizarte un poco —le aconsejó Sellitto.

—Oh, por Dios —se quejó Rhyme. Empezó a lamentarse en voz alta.

—¿Qué te pasa? —espetó Sellitto.

Thom guardaba silencio, observando con cautela.

—El hígado —respondió Rhyme mostrando una sonrisa maliciosa en su rostro—. Probablemente sea cirrosis.

—No voy aguantar esta mierda, ¿vale? —soltó Thom, furioso, girando sobre sus talones.

—No. No…

Desde la entrada se oyó la voz de una mujer: «No tenemos mucho tiempo».

—… Va-le.

Amelia Sachs entró en la habitación y echó una ojeada a las mesas vacías. Rhyme notó que tenía baba en el labio. Sentía una rabia incontenible. Porque ella había visto la baba. Porque llevaba una camisa blanca recién planchada que se había puesto sólo para ella. Y porque quería desesperadamente estar a solas, para siempre, solo en la oscuridad de una paz inamovible, donde él fuese el rey. No rey por un día, sino rey por toda una eternidad.

La saliva le hacía cosquillas en el labio. Esforzó los músculos del cuello, ya doloridos, para intentar limpiarse. Thom cogió un Kleenex de una caja y se lo pasó hábilmente por la boca y el mentón.

—Oficial Sachs —dijo Thom—. Bienvenida. Un modelo ejemplar de madurez. No es algo que veamos con frecuencia.

No llevaba su gorra y tenía la blusa azul marino con el escote abierto. Su larga melena pelirroja le caía sobre los hombros. A nadie le resultaría difícil distinguir ese pelo bajo un microscopio de contraste.

—Mel, déjeme pasar —dijo ella, indicando con la cabeza la escalera.

—¿No deberías estar durmiendo hace rato?

Thom le dio en el hombro. El gesto significaba «compórtate».

—Acabo de venir del edificio federal —le dijo a Sellitto.

—¿En qué se está empleando el dinero de los contribuyentes?

—Lo han cogido.

—¿Qué? —preguntó Sellitto—. Así como así. ¡Dios mío! ¿Lo saben en el centro?

—Perkins llamó al alcalde. El tío es un taxista. Nació aquí, pero su padre es serbio. Así que, piensan que está intentando vengarse de la ONU o algo por el estilo. Tiene licencia de taxista. Ah, y también un historial clínico de trastornos mentales. Dellray y los agentes federales van de camino para allá ahora mismo.

—¿Cómo lo han hecho? —inquirió Rhyme—. Seguro que fue la huella dactilar.

Ella asintió.

—Sospechaba que sería muy relevante. Y, dime, ¿hasta qué punto les preocupa la siguiente víctima?

—Les preocupa —contestó con calma—. Pero sobre todo quieren trincar al sujeto desconocido.

—Bueno, eso es muy propio de ellos. Y déjame que adivine: Creen que van a sonsacarle dónde se encuentra la víctima una vez que le hayan pillado.

—Has dado en el clavo.

—Eso puede llevar algún tiempo —añadió Rhyme—. Me aventuraré a dar esa opinión sin la ayuda de nuestro Dobyns y los expertos conductuales. ¿Has cambiado de idea? ¿Por qué has vuelto?

—Porque le pesque o no Dellray, creo que no tenemos tiempo que perder. Para salvar a la próxima víctima, me refiero.

—Oh, pero nos han desmantelado, ¿no te has enterado? Nos han cerrado, nos han clausurado.

Rhyme se miraba en la oscura pantalla del ordenador, intentando ver si aún seguía peinado.

—¿Te das por vencido? —preguntó ella.

—Oficial —comenzó a decir Sellitto—, aunque quisiéramos hacer algo, no tenemos ninguna de las pruebas materiales. Esa es la única conexión…

—Las tengo.

—¿Qué?

—Todo. Está abajo en la furgoneta.

El detective miró por la ventana.

—De la última escena. De todas las escenas —continuó Sachs.

—¿Las tienes? —preguntó Rhyme—. Pero ¿cómo?

—¡Por Dios! Ella las ha birlado, Lincoln —contestó Sellitto riéndose.

—Dellray no las necesita —señaló Sachs—. Excepto para el juicio. Ellos tienen al sujeto desconocido, nosotros rescataremos a la víctima. No está mal, ¿eh?

—Pero si Mel Cooper se acaba de ir.

—No, está abajo. Le pedí que esperara.

Sachs se cruzó de brazos. Miró el reloj. Eran más de las once.

—No nos queda mucho tiempo —repitió.

Los ojos de Rhyme también se fijaron en el reloj. Dios, estaba cansado. Thom llevaba razón; hacía años que no llevaba tantas horas despierto. Sin embargo, si bien hoy había estado furioso, avergonzado o sobrecogido por una despiadada frustración, le sorprendía, no, le asombraba, no haber sentido los minutos transcurridos como ascuas que se asientan igual que un lastre insoportable sobre el alma. Esto es lo que le había ocurrido en los últimos tres años y medio.

—Bueno, ¡vaya notición! —soltó una carcajada—. ¿Thom? ¡Thom! Necesitamos un café. Doble. Sachs, lleva esas muestras de celofán al laboratorio junto con la foto Polaroid del trozo que Mel extrajo del hueso de caña. Quiero un informe comparativo de polarización en una hora. Y nada de tonterías como «lo más probable es que»… Quiero una respuesta: saber en qué cadena de ultramarinos compró nuestro sujeto desconocido el hueso de caña. Y avisa otra vez a ese ayudante tuyo, Lon. Ese que se llama como el jugador de béisbol.

Las furgonetas negras se dirigían a toda velocidad por las calles laterales.

Era un trayecto más largo hasta el domicilio del criminal, pero Dellray sabía lo que hacía; en las operaciones antiterroristas había que evitar las calles principales de la ciudad, que a menudo estaban vigiladas por cómplices. Dellray, sentado en la parte trasera de la furgoneta de acero, se ajustó la correa de velcro del chaleco blindado. Estaban a menos de diez minutos.

Al pasar a toda velocidad, observó los apartamentos deteriorados y los solares llenos de basura. La última vez que había estado en aquel ruinoso vecindario, se había hecho pasar por el rastafari Peter Haile Thomas de Queens. Había comprado sesenta y dos kilos de cocaína a un puertorriqueño arrugado y consumido que decidió, en el último momento, darle el palo a su comprador. Cogió la pasta y apuntó con la pistola a la ingle de Dellray, apretando el gatillo con tanta calma como si estuviera escogiendo verduras en el supermercado. Clic, clic, clic. El disparo falló. Toby Dolittle y el equipo de refuerzo redujeron al cabrón y a sus matones antes de que aquella escoria pudiera reaccionar. Dellray, hecho un manojo de nervios, se quedó reflexionando sobre la ironía de que casi le habían matado porque el criminal se había creído realmente que era un camello y no un poli.

—Hora prevista de llegada en cuatro minutos —dijo el conductor en voz alta.

Por alguna razón, los pensamientos de Dellray se centraron en Lincoln Rhyme. Se arrepentía de haberse comportado como un cabrón al tomar el relevo del caso. Pero no le quedaban muchas alternativas. Sellitto era un bulldog y Polling, un psicópata, aunque Dellray sabía manejarlos. Rhyme era el que le preocupaba. Era un lince (joder, fue su equipo el que había encontrado la huella de Pietrs, aunque no hubiesen actuado tan rápido como debieran haberlo hecho). En los viejos tiempos, antes del accidente, no se podía ganar a Rhyme si él no se dejaba ganar. Y tampoco se le podía engañar.

Ahora Rhyme era un juguete estropeado. Era triste ver lo que podía sucederle a un hombre, cómo se podía estar muerto en vida. Dellray había entrado en su habitación, nada menos que su habitación, y le había atacado con dureza. Con mayor dureza de lo necesario.

Quizá le llamase. Podría…

—Hora del espectáculo —anunció el conductor y Dellray se olvidó completamente de Lincoln Rhyme.

Las furgonetas giraron hacia la calle donde Pietrs residía. La mayoría de los barrios por donde habían pasado estaban llenas de sudorosos vecinos, que sujetaban botellas de cerveza y cigarrillos, esperando que les llegara una bocanada de aire fresco. Pero esta calle era oscura y estaba vacía.

Las furgonetas se detuvieron lentamente. Se bajaron dos docenas de agentes, vestidos de negro con uniformes especiales, transportando sus H & Ks equipados con láser y focos de cañón. Dos homeless se les quedaron mirando fijamente; uno de ellos rápidamente ocultó su botella de licor de malta Colt 44 debajo de la camisa.

Dellray miró hacia una ventana del edificio de Pietrs en la que se veía un tenue resplandor amarillo.

El conductor hizo retroceder a la primera furgoneta hacia una zona de aparcamiento umbría y le susurró a Dellray:

—Es Perkins. —Dio unos golpecitos en los auriculares—. Tiene al teléfono al director. Quieren saber quién está dirigiendo la operación.

—Yo —contestó bruscamente el Camaleón, y se volvió hacia su equipo—. Quiero que vigiléis toda la calle y las callejuelas. Los francotiradores allí, allí y allá. Y quiero que todos estéis en vuestras posiciones a la voz de ya. ¿Estáis todos de acuerdo conmigo?

Bajaba las escaleras, crujía la vieja madera.

Con su brazo rodeando el cuerpo de la mujer, medio inconsciente por el golpe en la cabeza, la llevó hacia el sótano. Al pie de la escalera, la tiró al suelo polvoriento y la miró.

Esther…

Los ojos de ella se encontraron con los suyos. Desesperada, implorando. Él ni lo notó. Lo único que veía era su cuerpo. Comenzó a quitarle la ropa, el conjunto morado. Era inconcebible que en estos tiempos una mujer realmente saliera a la calle vestida con nada más que, bueno, unas prendas íntimas. No se le había ocurrido que Esther Weinraub fuera una puta. Se imaginaba que ella era una chica trabajadora, que cosía camisas, cinco camisas por un centavo.

El coleccionista observó su clavícula, que se señalaba bajo su garganta. Y mientras que otro hombre se hubiera fijado en sus pechos y sus oscuras aureolas, él miró fijamente la hendidura del esternón y las costillas que afloraban de él como patas de araña.

—¿Qué haces? —preguntó ella, aún grogui por el golpe que había recibido en la cabeza.

El coleccionista la miró de arriba abajo detenidamente, pero lo que vio no fue una joven anoréxica, con una nariz demasiado ancha, labios demasiado gruesos y piel como lija. Bajo todas esas imperfecciones, vio la perfecta belleza de su estructura.

Acarició su sien, la tocó suavemente. Por favor, que no esté fracturada…

Ella tosió y bufó; los gases eran muy fuertes allí abajo, aunque él ya apenas se daba cuenta.

—No vuelvas a hacerme daño —susurró, con la cabeza ladeada—. No me hagas daño. Por favor.

Sacó el cuchillo del bolsillo, se agachó y con un sólo corte le quitó la ropa interior. Ella miró su cuerpo desnudo.

—¿Eso es lo que quieres? —dijo entrecortadamente—. Vale, puedes follarme. Venga.

El placer de la carne, pensó… ni por asomo se podía comparar.

La ayudó a incorporarse y ella, como loca, se apartó de él. Tropezándose, se dirigió hacia una pequeña entrada en la esquina del sótano. No corría, realmente no intentaba huir. Sólo sollozaba, extendiendo una mano, haciendo eses hacia la puerta.

El coleccionista la miró, embelesado por su modo de caminar lento y patético.

La entrada, que antaño conducía a una tolva de carbón, ahora daba a un estrecho túnel que conectaba con el sótano del contiguo edificio abandonado.

Esther se dirigió con dificultad hacia la puerta metálica y la abrió. Se metió dentro. No había pasado ni un segundo, cuando escuchó sus gritos de lamento. A continuación oyó su voz desgarradora y entrecortada, «Dios mío, no, no, no…», y también otras palabras, que se perdían en medio de sus alaridos de terror.

Después regresó por el túnel, moviéndose ahora con mayor rapidez, agitando las manos como si intentase sacudirse de encima lo que había visto.

«Ven conmigo, Esther».

Tropezando por el suelo polvoriento, sollozando.

«Ven conmigo».

Topándose justo con él, expectante y paciente, con los brazos extendidos que la rodearon. Estrechó a la mujer con fuerza, como un amante, sintió aquella maravillosa clavícula bajo sus dedos y lentamente arrastró a la desesperada mujer una vez más hacia la entrada del túnel.

20

Las fases de la luna, la hoja, la ropa interior húmeda, la tierra. El equipo, ya de regreso, estaba en la habitación de Rhyme, todos excepto Polling y Haumann; si incluían a los comisarios en una operación no autorizada, porque de eso se trataba precisamente, corrían el riesgo de poner a prueba su lealtad hacia el Departamento de Policía.

—Has analizado el líquido de la ropa interior con el cromatógrafo de gas, ¿verdad Mel?

—Lo tengo que volver a hacer. Nos quitaron el caso antes de que tuviéramos los resultados.

Secó con papel absorbente la muestra y la inyectó en el cromatógrafo. Mientras conectaba la máquina, Sachs se arrimó para observar los máximos y mínimos del perfil que aparecía en la pantalla. Como en un índice de la bolsa. Rhyme advirtió que ella estaba de pie junto a él, como si se hubiera acercado cuando él no miraba. Ella habló en voz baja:

—No quise…

—¿Sí?

—No quise ser tan brusca. Me refiero a antes. Tengo un genio… No sé de dónde me viene, pero lo tengo.

—Pero si tenías razón —indicó Rhyme.

De manera espontánea, ambos sostuvieron la mirada y Rhyme pensó en las veces que él y Blaine habían mantenido las conversaciones más profundas. Cuando hablaban, siempre se centraban en un objeto colocado entre ellos: uno de los caballos de cerámica que ella coleccionaba, un libro, una botella casi vacía de Merlot o Chardonnay.

—Trabajo las escenas de forma diferente a la mayoría de los criminólogos. Necesitaba a alguien sin ideas preconcebidas, pero que también tuviese sus propias ideas —dijo Rhyme.

Las cualidades contradictorias que buscamos en ese amante perfecto, difícil de alcanzar. Fuerza y vulnerabilidad, en medidas iguales.

—Cuando hablé con el subinspector Eckert —le aclaró ella— sólo fue para arreglar lo de mi traslado. Sólo quería eso. Nunca se me hubiera ocurrido que se lo diría a los federales y que transfiriesen el caso.

—Lo sé.

—Pero pierdo fácilmente los estribos. Lo siento mucho.

—No te retractes de lo que dices, Sachs. Necesito a alguien que me diga que soy un gilipollas cuando me pongo así. Thom lo hace. Por eso le quiero.

—No te pongas sentimental conmigo, Lincoln —dijo Thom al otro lado de la habitación.

—Nadie más me manda a la mierda. Siempre me tratan con demasiada benevolencia. Lo odio —prosiguió Rhyme.

—No parece que últimamente haya habido mucha gente por aquí para decirte algunas cosas.

—Cierto —afirmó tras una pausa.

En la pantalla del espectrómetro-cromatógrafo, los máximos y mínimos dejaron de moverse y se convirtieron en uno de los símbolos infinitos de la naturaleza. Mel Cooper tecleó en el ordenador y leyó los resultados:

—Agua, gasóleo, fosfato, sodio, oligoelementos… Ni idea de lo quiere decir.

¿Cuál era el mensaje?, se preguntó Rhyme. ¿La ropa interior en sí? ¿El líquido?

—Sigamos —dijo en voz alta—. Quiero ver la tierra.

Sachs le trajo la bolsa. Contenía arena rosácea junto con trozos de arcilla y piedrecitas.

—«Hígado de toro» —anunció—. Mezcla de piedra y arena. Hallado justo en los cimientos de Manhattan. ¿Contiene silicato de sodio?

—Sí, mucho —contestó Cooper, pasando el cromatógrafo.

—Entonces buscamos un lugar en el centro, a cincuenta metros del agua… —Rhyme se rió al ver la cara de asombro de Sachs—. No es magia, Sachs. Sólo he hecho mis deberes, eso es todo. Las constructoras mezclan silicato de sodio con «hígado de toro» para estabilizar la tierra cuando excavan los cimientos en zonas profundas del lecho de roca, situado en las proximidades del agua. Eso significa que tiene que estar en el centro. Ahora, vamos a echar un vistazo a la hoja.

Ella sostuvo la bolsa.

—Ni idea de lo que es —prosiguió Rhyme—. Creo que jamás he visto algo como esto. Al menos, en Manhattan no lo he visto.

—Tengo una lista de páginas web de horticultura —dijo Cooper, mirando fijamente a la pantalla del ordenador—. Voy a navegar.

El mismo Rhyme había pasado algún tiempo conectado, navegando por Internet. Al igual que le había ocurrido con los libros, películas y posters, finalmente había perdido interés en el mundo cibernético. Quizás debido a que su propio mundo era virtual, Internet resultaba, al fin y al cabo, un lugar triste para Lincoln Rhyme.

En la pantalla de Cooper aparecían y desaparecían imágenes conforme pinchaba los hipervínculos y se introducía cada vez más en la web.

—Me estoy bajando unos archivos. Tardará unos diez o veinte minutos.

—Vale. El resto de las pruebas que Sachs encontró… No las preparadas sino las otras. Quizás nos revelen dónde ha estado. Vamos a ver nuestra arma secreta, Mel —dijo Rhyme.

—¿Arma secreta? —preguntó Sachs.

—Las pruebas cruciales.

El agente especial Fred Dellray había organizado una operación de entrada formada por diez hombres. Dos equipos, además de los de búsqueda y vigilancia. Los agentes con chaleco antibalas permanecían detrás de los arbustos, sudando como locos. Al otro lado de la calle, arriba, en un edificio de piedra rojiza, estaba el equipo de vigilancia con los micrófonos y los infrarrojos de vídeo apuntando a la casa del criminal.

Tres francotiradores, con las grandes Remingtons sujetas, cargadas y bloqueadas, permanecían tendidos boca abajo sobre los tejados. Los observadores equipados con prismáticos se agazapaban a su lado como preparadores de Lamaze[47].

Dellray, que llevaba una cazadora del FBI y vaqueros en vez de su traje color verde bosque, escuchó a través del auricular sujeto con un clip.

—Vigilancia a Comando. Tenemos infrarrojos en el sótano. Alguien se está moviendo ahí abajo.

—¿Qué se ve? —preguntó Dellray.

—No se ve nada. Las ventanas están demasiado sucias.

—¿Está él solito? Quizá tenga con él a alguna víctima…

Sabían que la Oficial Sachs podía tener razón; que quizá ya había secuestrado a alguien.

—No se lo podría decir. Sólo observamos movimiento y calor.

Dellray había mandado a otros oficiales a los laterales de la casa, que enseguida informaron:

—Ningún indicio de que haya alguien en la primera y segunda planta. El garaje está cerrado.

—¿Francotiradores? —preguntó Dellray—. Mantenedme informado.

—Francotirador uno a Comando. Vigilando la puerta de la calle. Corto.

Los otros cubrían el pasillo y una habitación en la primera planta.

—Cargadas y bloqueadas —comunicaron por radio.

Dellray desenfundó su gran pistola automática.

—De acuerdo. Tenemos el papel —manifestó Dellray, refiriéndose a una orden de registro. No habría que llamar a la puerta—. ¡Vamos! Equipos uno y dos, desplieguen, desplieguen, desplieguen.

El primer equipo tiró la puerta de la calle con un ariete, mientras que el segundo utilizó el método algo más civilizado de entrar por la ventana de la puerta trasera y abrir el pestillo. Entraron todos en tropel en la vieja casa mugrienta, Dellray siguiendo al último de los oficiales del Equipo Uno. El olor de carne putrefacta era insoportable y Dellray, que no era ajeno a las escenas de crimen, tragó saliva, procurando no vomitar.

El segundo equipo cubrió la planta baja y luego se abalanzó escaleras arriba hacia el dormitorio, mientras que el primero corrió hacia la escalera del sótano. Las botas golpeaban ruidosamente sobre la madera vieja.

Dellray bajó corriendo al hediondo sótano. Oyó como le daban una patada a una puerta en algún lugar de abajo y el grito de:

—¡No se mueva! Agentes federales. ¡Alto, alto, alto!

Pero al llegar a la entrada del sótano, oyó al mismo agente soltar en un tono muy distinto:

—¿Qué coño es esto? Oh, Dios mío.

—Joder —dijo otro en voz alta—. ¡Qué asco!

—¡Mierda! —soltó Dellray, atragantándose al entrar. Tragando saliva ante el repugnante olor.

El cuerpo del hombre yacía en el suelo, supurando un líquido negro. La garganta degollada. Sus ojos abiertos y vidriosos miraban fijamente al techo, aunque su torso parecía moverse, hinchándose y agitándose. Dellray se estremeció; nunca había logrado inmunizarse frente a la visión de una plaga de insectos. El número de bichos y gusanos indicaban que la víctima llevaba muerta al menos tres días.

—¿Por qué nos dieron positivo los infrarrojos? —indagó un agente.

—Están por aquí, en algún lugar. Les hemos interrumpido la cena —indicó Dellray, señalando la rata y las marcas de los dientes en la pierna hinchada y en el costado de la víctima.

—Entonces ¿qué ha pasado? ¿Una de las víctimas le ha trincado?

—¿De qué hablas? —le espetó Dellray bruscamente.

—¿No es él?

—No, no es él —explotó Dellray, observando una de las heridas del cadáver.

—Sí, Dellray. Éste es el tío. Tenemos fotos. Es Pietrs —insistió uno del equipo, frunciendo el entrecejo.

—Claro que es el jodido Pietrs. Pero no es el sujeto desconocido. ¿Es que no lo pillas?

—No, ¿qué quieres decir?

Ahora lo entendía todo.

—Qué hijo de puta…

El móvil de Dellray sonó y se sobresaltó. Lo sacó y escuchó durante un minuto.

—¿Qué qué ha hecho? Oh. Lo que me faltaba… No, no hemos detenido al jodido criminal, coño —pulsó de golpe el botón de OFF y señaló airadamente a dos agentes—. Os venís conmigo.

—¿Qué pasa, Dellray?

—Vamos a hacer una visita. ¿Y qué es lo que no vamos a hacer durante esa visita? —Los agentes se miraron los unos a los otros, con cara de no entender. Dellray dio la respuesta—: No vamos a ser nada simpáticos.

Mel Cooper esparció el contenido de los sobres sobre una hoja de periódico. Examinó el polvo con una lupa.

—Bueno, hay polvo de ladrillo. Y otro tipo de piedra. Mármol, creo. —Colocó una muestra sobre el portaobjetos y lo examinó a través del microscopio compuesto—. Sí, mármol. De color rosa.

—¿Había mármol en el túnel de la vaquería, donde encontraste a la chica alemana?

—No —respondió Sachs.

Cooper sugirió que podía proceder de la residencia universitaria de Monelle, cuando el Sujeto Desconocido 823 la raptó.

—No, yo conozco el bloque donde se ubica la Deutsche Haus. Simplemente es una casa de vecinos rehabilitada de East Village. Como mucho, lo mejor que te puedes encontrar ahí es granito pulido. Quizás, podría darse la pequeña posibilidad de que fuese una partícula del escondite donde está. ¿Hay algo que te llame la atención?

—Marcas de cincel —contestó Cooper, inclinándose sobre el microscopio.

—Ah, bien. ¿Cómo de limpios son los cortes?

—No mucho. Hay cortes irregulares.

—Así que tenemos a un viejo picapedrero que maneja tuberías de vapor.

—Supongo que sí.

—Anota, Thom —ordenó Rhyme, indicando con la cabeza el poster—. Hay mármol en su residencia fija. Y es antiguo.

—Pero ¿por qué nos tiene que importar su residencia fija? —inquirió Banks, mirando su reloj—. Los federales ya habrán llegado.

—La información nunca está de más, Banks. Recuerda eso. Ahora, ¿qué más tenemos?

—Otro trozo del guante. Ese cuero rojo. ¿Y esto qué es? —le preguntó a Sachs, sosteniendo una bolsa de plástico que contenía un trozo de madera.

—La muestra del after-shave, donde se rozó contra el poste.

—¿Preparo un perfil olfativo? —preguntó Cooper.

—Déjame que lo huela primero —dijo Rhyme.

Sachs le acercó la bolsa. Dentro había un diminuto disco de madera. Ella la abrió y él la olfateó.

—¿Cómo es que no has caído? Thom, añade que nuestro hombre usa colonia corriente del supermercado.

—Aquí está ese otro mechón —anunció Cooper, y lo colocó sobre el microscopio de contraste—. Es muy similar al que nos encontramos antes. Probablemente provenga de la misma fuente. Oh, maldita sea, Lincoln, entre nosotros, yo diría que es el mismo pelo. Es castaño.

—¿Tiene las puntas abiertas o se las ha cortado?

—Se las ha cortado.

—Bien, nos estamos aproximando al color del pelo —dijo Rhyme.

Thom escribió «castaño» justo cuando Sellitto exclamó:

—¡No escribas eso!

—¿Qué?

—Evidentemente no es castaño —prosiguió Rhyme.

—Yo pensaba que…

—Es cualquier cosa menos castaño. Rubio, rubio rojizo, moreno, pelirrojo…

—Es un viejo truco. Te vas a un callejón detrás de una barbería, coges algunos pelos de la basura y los dejas caer por la escena del crimen —explicó el detective.

—¡Oh! —Banks grabó entusiasmado aquel dato en alguna parte de su cerebro.

—Vale. La fibra —ordenó Rhyme.

Cooper la colocó en el microscopio de luz polarizada.

—Doble refracción de 0,053 —dijo enseguida.

—Nailon 6 —dedujo Rhyme—. ¿Qué aspecto tiene, Mel?

—Muy áspero. Corte transversal lobulado. Gris claro.

—Alfombra.

—De acuerdo. Comprobaré la base de datos. —Un minuto después apartó la mirada del ordenador—. Es una fibra Hampstead Textil 118B.

Rhyme suspiró abatido.

—¿Qué pasa? —preguntó Sachs.

—La funda más corriente para maleteros utilizada por fabricantes de automóviles americanos. La tienen más de doscientas marcas diferentes desde hace quince años. Es inútil… Mel, ¿hay algo encima de la fibra? Utiliza el escáner.

El técnico levantó con una manivela el microscopio escáner de electrones. La pantalla cobró vida mostrando un extraño resplandor verdeazulado. La hebra de la fibra parecía una enorme cuerda.

—Aquí tenemos algo. Cristales. Muchos cristales. Se utiliza dióxido de titanio para deslustrar las alfombras brillantes. Podría ser eso.

—Quémala. Es importante.

—No hay suficiente aquí, Lincoln. Tendría que quemar toda la fibra.

—Bueno, pues quémala.

—Tomar prestado pruebas federales es una cosa. ¿Destrozarlas? No sé qué decirte, Lincoln. Si hay un juicio… —apuntó Sellitto discretamente.

—Tenemos que hacerlo.

—Venga, jefe —intervino Banks.

Sellitto asintió con la cabeza de mala gana y Cooper colocó la muestra en el portaobjetos. La máquina siseó. Un minuto después la pantalla parpadeó y aparecieron unas columnas.

—Ahí está. Esa es la molécula de polímero de cadena larga. El nailon. Pero esa pequeña onda es otra cosa. Cloro. Detergente… Es un producto de limpieza.

—Recuerda que la chica alemana comentó que el coche olía bien. Averiguad de qué tipo es —dijo Rhyme.

Cooper pasó la información por una base de datos de marcas.

—Lo fabrica Pfizer Chemicals. Se vende bajo el nombre de Tidi-Kleen, para Productos para Automóviles Baer, en Teterbor.

—¡Perfecto! —exclamó Lincoln Rhyme—. Conozco la empresa. Venden al por mayor. Principalmente a compañías de alquiler de coches. Nuestro sujeto desconocido conduce un coche alquilado.

—No estaría tan loco como para llevar un coche alquilado a la escena del crimen, ¿verdad? —inquirió Banks.

—Es robado —masculló Rhyme, como si el joven le hubiera preguntado cuántas son dos más dos—. Seguro que es robado. ¿Sigue Emma con nosotros?

—Probablemente ya habrá llegado a casa.

—Despiértala y que empiece a pedir información sobre robos a Hertz, Avis, National y Budget.

—Lo haré —declaró Sellitto, aunque algo inquieto, quizás olfateando el ligero olor a quemado de las pruebas federales que flotaba en el aire.

—¿Las huellas de las pisadas? —preguntó Sachs.

Rhyme inspeccionó las impresiones electroestáticas que ella había recogido.

—Extraño desgaste en la suela. ¿No ves que están desgastados los laterales de cada zapato, en la parte delantera de la planta del pie?

—¿Tiene los pies torcidos hacia dentro? —se preguntó Thom en voz alta.

—Posiblemente. Pero no aparece el desgaste correspondiente en el tacón, que es lo que se esperaría —dijo Rhyme estudiando las fotos—. Yo creo que le gusta leer.

—¿Alguien a quien le gusta leer?

—Siéntate ahí en una silla —le indicó Rhyme a Sachs—. E inclínate sobre la mesa como si estuvieras leyendo.

Ella se sentó y luego levantó la mirada.

—¿Y ahora qué?

—Haz como si pasarás las páginas.

Lo hizo varias veces. Alzó la vista de nuevo.

—Sigue. Estás leyendo Guerra y Paz.

Con la cabeza agachada, Amelia seguía pasando las páginas.

Después de un momento, sin darse cuenta, cruzó los tobillos. Los bordes exteriores de sus zapatos eran lo único que entraba en contacto con el suelo.

—Añade eso en el perfil, Thom, pero con una interrogación —indicó Rhyme—. Ahora vamos a ver los relieves por fricción.

Sachs dijo que no tenía la huella dactilar buena, la que habían utilizado para identificar al sujeto desconocido.

—Todavía está en el edificio federal.

Pero a Rhyme no le interesaba esa huella. La que quería ver era la otra huella, el Kromekote que Sachs había recogido de la piel de la chica alemana.

—No se puede escanear —anunció Cooper—. No es ni siquiera categoría C. No me atrevería a dar ninguna opinión si tuviera que hacerlo.

—No me interesa la identidad. Me interesa esa línea de ahí —indicó Rhyme. Tenía forma de media luna y estaba justo en medio de la yema del dedo.

—¿Qué es? —inquirió Sachs.

—Una cicatriz, creo —contestó Cooper—. De un viejo corte. Un corte feo. Parece que le llegó hasta el hueso.

Rhyme recordó otras marcas y defectos en la piel que había visto a lo largo de los años. Antes de que su trabajo se convirtiera sobre todo en manejo de papeles y uso de ordenadores, era mucho más fácil adivinar la profesión de las personas sólo con examinar sus manos: yemas distorsionadas de las máquinas de escribir, punciones de las máquinas de coser y de las agujas de los zapateros, hendiduras y manchas de tinta de los bolígrafos de los taquígrafos y contables, cortes con papel en las imprentas, cicatrices de los cortadores de moldes, callos característicos de diferentes tipos de trabajo manual…

Pero una cicatriz como ésa no le decía nada.

Al menos, por el momento no. No hasta que tuvieran a un sospechoso al que pudieran examinar las manos.

—¿Qué más? La huella de la rodilla. Ésa es buena. Nos da una idea de lo que llevaba puesto. Levántala, Sachs. ¡Más alto! Pantalones anchos. El pliegue del pantalón se ha quedado marcado ahí, así que es de fibra natural. Con el tiempo que hace, apuesto a que es algodón. Lana no. Hoy en día no se ven muchos pantalones de seda.

—Es tejido ligero, no tela vaquera —añadió Coopers.

—Ropa deportiva —concluyó Rhyme—. Incluye eso en nuestro perfil, Thom.

Cooper volvió a dirigir la mirada hacia la pantalla del ordenador y siguió tecleando.

—No ha habido suerte con la hoja. No encaja con ninguna clasificación del Smithsonian[48].

Rhyme se recostó en la almohada. ¿Cuánto tiempo les quedaba? ¿Una hora? ¿Dos?

La luna. Arena. Salmuera…

Miró a Sachs que estaba sentada sola en la esquina. Tenía la cabeza agachada y su larga melena pelirroja colgaba espectacularmente de su cabeza. Miraba dentro de una bolsa que contenía pruebas, con el ceño fruncido, muy concentrada. ¿Cuántas veces había estado Rhyme en esa misma posición, intentando…?

—¡Un periódico! —exclamó la joven de repente alzando la vista. Con la mirada desesperada recorriendo las mesas añadió—: ¿Dónde hay un periódico? ¿Y el periódico de hoy?

—¿Qué pasa, Sachs? —preguntó Rhyme.

Le quitó The New York Times a Jerry Banks y lo hojeó rápidamente.

—Ese líquido… en la ropa interior —le dijo a Rhyme—. ¿Podría ser agua salada?

—¿Agua salada? —Cooper estudió minuciosamente el gráfico del análisis del líquido.

—¡Claro! Agua, sodio y otros minerales. Y el aceite y los fosfatos… Es agua contaminada.

Los ojos de ella se encontraron con los de Rhyme y dijeron al unísono:

—¡Marea alta!

Sujetó el periódico, abierto por la página del mapa del pronóstico del tiempo. Incluía un diagrama de las fases de la luna idéntico al que había encontrado en la escena del crimen. Debajo había un gráfico de las mareas.

—La marea alta empieza en cuarenta minutos.

En el rostro de Rhyme apareció un gesto de indignación. Nunca se enojaba tanto como cuando lo hacía consigo mismo.

—Va a ahogar a la víctima. Están debajo de un embarcadero en el centro. —Miró sin ninguna esperanza el mapa de Manhattan, con su kilométrica línea costera—. Sachs, es hora de jugar a piloto de carreras otra vez. Tú y Banks os vais en dirección oeste. Lon, ¿por qué no te encargas de la zona este? Por el puerto de South Street. Y Mel, averigua qué coño es esa hoja.

La cresta de una ola le golpeó la cabeza medio caída.

William Everett abrió los ojos y, tiritando, expulsó el agua por la nariz. Estaba helada y sintió como su vulnerable corazón latía con dificultad, esforzándose en enviar sangre por su cuerpo para hacerle entrar en calor.

Casi volvió a desmayarse, igual que cuando aquel hijo de puta le había roto el dedo. Con dificultad recuperó la conciencia.

Luego recordó a su última esposa, y por alguna razón, sus viajes. Habían ido a Gizah. Y a Guatemala. Nepal. Teherán (una semana antes del ataque a la embajada).

El avión de las líneas aéreas South East China había perdido uno de los dos motores una hora después de la salida de Pekín; y Evelyn había agachado la cabeza, la posición indicada en caso de accidente, preparada para morir, mirando fijamente un artículo de la revista del avión. El artículo advertía que beber té caliente después de una comida era peligroso. Se lo dijo después en el bar Raffles en Singapur y se rieron histéricamente hasta que se les saltaron las lágrimas.

Pensó en la mirada fría del secuestrador. Sus dientes, sus guantes abultados.

Ahora, en esta tumba horriblemente fría, el insoportable dolor le subió por el brazo hasta la mandíbula.

¿El dedo fracturado o un infarto?, se preguntó.

Quizás un poco de las dos cosas.

Everett cerró los ojos hasta que se le calmó el dolor. Miró a su alrededor. La cámara donde estaba esposado se encontraba bajo un muelle putrefacto. Un pico de madera descendía desde el filo hasta el agua revuelta, que estaba aproximadamente a unos quince centímetros debajo de la parte inferior del borde. Las luces de los barcos en el río y las zonas industriales de Jersey se reflejaban a través de la estrecha ranura. El agua le llegaba al cuello y aunque el techo del embarcadero estaba a varios metros por encima de su cabeza, las esposas limitaban totalmente sus movimientos.

De nuevo, se le fue extendiendo el dolor que sentía en el dedo. La cabeza de Everett le estallaba de la agonía y, al desmayarse, se le inclinaba hacia el agua. El líquido que le entró por la nariz, seguido de la tos convulsa, le reanimaron.

Después, por efecto de la luna subió el nivel del agua levemente y tras tragar un montón de líquido, la cámara quedó aislada del río, en el exterior. La estancia se quedó oscura. Oyó el rugir de las olas y su propio quejido por el dolor que sentía.

Sabía que era hombre muerto y que no podría mantener la cabeza por encima de la superficie grasienta más de unos minutos. Cerró los ojos y pegó la cara contra la resbaladiza columna negra.

21

—Vete hasta el sur, Sachs —repiqueteó la voz de Rhyme por la radio.

Pisó el acelerador de la furgoneta, con las luces rojas destellando, conforme se dirigían a toda velocidad por la autopista West Side.

Sin perder la calma, puso la furgoneta a unos 130 kilómetros por hora.

—Vale, ve reduciendo —dijo Jerry Banks.

La cuenta atrás. Calle veintitrés, veinte, derrape en la curva del muelle donde se situaban las barcas de recogida de basura en la calle catorce. Al pasar a toda pastilla por Village, el distrito de almacenamiento de carne, un camión con remolque salió de una calle perpendicular, colocándose justo en su camino. En vez de frenar, se subió al carril de bicicletas paralelo a la acera, como en una carrera de obstáculos, provocando insultos entrecortados de Banks y un bocinazo desde el gran trailer blanco, que logró plegarse de modo espectacular.

—¡Ay! —exclamó Amelia Sachs que volvió a incorporarse al carril en dirección sur, y añadió, diciéndole a Rhyme—: Repítemelo. No lo le pillado.

—Lo único que te puedo decir es que te dirijas al sur, hasta que averigüemos lo que significa la hoja —saltó la voz metálica de Rhyme a través de los auriculares.

—Estamos llegando a Battery City Park.

—Quedan veinticinco minutos para la marea alta —anunció Banks.

Quizás el equipo de Dellray lograse sonsacarle la localización exacta.

Podrían arrastrar al señor 823 hasta algún callejón, llevando con ellos una bolsa de manzanas. Nick le había contado que esa era la manera en que convencían a los criminales para que «cooperaran». Les golpeaban en la barriga con una bolsa de frutas. Era muy doloroso. No dejaba marcas. Cuando era pequeña, no se imaginaba que los polis pudieran hacer eso. Ahora sabía que sí.

—Ahí. Un montón de muelles viejos —le indicó Banks, dándole un golpecito en el hombro.

Madera putrefacta, roñosa. Lugares espeluznantes.

Tras frenar con un patinazo, se bajaron los dos del vehículo y se dirigieron corriendo hacia el agua.

Apariencia
Residencia
Vehículo
Otros

Raza caucásica, hombre, constitución menuda.
Probablemente tiene una casa en un lugar seguro.
Taxi.
Conoce el procedimiento que se sigue en la escena del crimen.

Ropas oscuras.
Localizado cerca de: B'way & 82ª, ShopRite B'way & 96ª, Anderson Foods, Greenwich & Bank, ShopRite 2ª Avda., 72-73, Grocery World, Battery Park City J & G's Emporiu 1709 2ª Avda, AndersonFoods 34ª & Lex, Food Warehouse 8ª Avda. y 24ª, ShopRite Houston & Lafayette ShopRite 6ª Avda. & Houston, J & G's Emporium Greenwich & Franklin Grocery World.
Sedán, modelo reciente gris claro, plateado o beige.
Posiblemente esté fichado.

Guantes viejos de piel de cordero color rojizo.
Edificio viejo mármol rosa.

Sabe disimular las huellas dactilares.

After-shave ¿para disimular otro olor?

Arma: colt calibre 32.

Pasamontañas azul marino.

Ata a las víctimas con nudos poco corrientes.

Los guantes son oscuros.

Le gustan las cosas «viejas».

After-shave=colonia corriente.

Llamó a una de las víctimas «Hanna».

El pelo es castaño.

Tiene rudimenos de alemán.

Cicatriz profunda en dedo índice.

Le atraen los subterráneos.

Ropa informal

Doble personalidad.

Tal vez sea sacerdote, trabajador social o consejero.

—¿Estás ahí, Rhyme?

—Háblame, Sachs. ¿Dónde estás?

—En un embarcadero al norte del Battery Park City.

—Acabo de hablar con Lon. Está en la zona este. No ha encontrado nada.

—Es inútil —dijo ella—. Hay una docena de embarcaderos. Y luego todo el malecón… Las instalaciones de barcos contra incendios, los muelles de los ferries y el embarcadero en Battery Park… Necesitamos a los de operaciones especiales.

—No puede ser, Sachs. Ya no están de nuestro lado.

Faltaban veinte minutos para la marea alta.

Rápidamente recorrió con la mirada los muelles. Pesaba sobre ella una enorme sensación de impotencia. Con la mano en la pistola, echó a correr hacia el río, Jerry Banks la seguía a corta distancia.

—Averigua algo sobre esa hoja, Mel. Lo que se te pase por la cabeza, cualquier cosa. Venga, sobre la marcha.

Cooper se removía inquieto y desvió la mirada del microscopio a la pantalla del ordenador.

Ocho mil variedades de plantas de hoja en Manhattan.

—No encaja con la estructura celular de ninguna planta.

—Es vieja —dijo Rhyme—. ¿Cuántos años puede tener?

Cooper volvió a observar la hoja.

—Momificada. Yo diría que cien años, quizás algo menos.

—¿Qué se ha extinguido en los últimos cien años?

—Las plantas no se extinguen en un ecosistema como el de Manhattan. Siempre vuelven a aparecer.

Una lucecita en la mente de Rhyme. Estaba a punto de recordar algo. Le encantaba y a la vez odiaba esa sensación. Podía ser que captara el pensamiento de la misma forma que uno caza una mosca torpe que aparece de repente. O podía disiparse totalmente, dejándole con el gusanillo de la inspiración perdida.

Dieciséis minutos para la marea alta.

¿Cuál era la idea? Le dio mil vueltas, cerró los ojos…

Embarcadero, pensó. La víctima está debajo de un embarcadero.

«¿Y qué más? ¡Piensa!».

Embarcadero… barcos… descarga… cargamento.

¡Descarga de cargamento!

Abrió los ojos de golpe.

—Mel, ¿es un cultivo?

—Maldita sea. He buscado en las páginas de horticultura general, pero no en cultivos. —El tiempo que estuvo tecleando parecían horas interminables.

—¿Y bien?

—Espera, espera… Aquí hay una lista de los binarios codificados —dijo, revisándola a toda velocidad—. Alfalfa, cebada, remolacha, maíz, avena, tabaco…

—¡Tabaco! Prueba eso.

Cooper hizo doble clic sobre el ratón y la imagen se desplegó lentamente en la pantalla.

—Eso es.

—El World Trade Center[49] —anunció Rhyme—. Los terrenos al norte de las torres eran plantaciones de tabaco. Thom, los archivos con la investigación para mi libro, quiero el mapa de la época de 1740. Y ese mapa moderno que Bo Haumann estaba utilizando para los solares de limpieza de amianto. Ponlos ahí en la pared, uno al lado del otro.

El asistente encontró el viejo mapa en los archivos de Rhyme. Los pegó en la pared cerca de la cama. El mapa más viejo, bastante rudimentario, mostraba la zona septentrional de la parte más poblada de la ciudad, un pequeño círculo en la parte inferior de la isla cubierto de plantaciones. Había tres embarcaderos comerciales en el río, que en aquel entonces no se llamaba Hudson, sino West River. Rhyme echó una ojeada al mapa nuevo de la ciudad. Por supuesto, las tierras de cultivo habían desaparecido, al igual que los embarcaderos comerciales, pero el mapa actual mostraba un muelle abandonado en la localización exacta de uno de los viejos embarcaderos de exportación de tabaco.

Rhyme intentó echarse hacia delante, esforzándose en ver el nombre de la calle más cercana que aparecía en esa zona. Estaba a punto de gritarle a Thom para que le acercara más el mapa, cuando, desde abajo, oyó un gran chasquido y un estrepitoso golpe en la puerta. Los cristales se hicieron añicos.

Thom empezó a bajar la escalera.

—Quiero verle —retumbó una voz cortante en el pasillo.

—Espera un… —comenzó a decir el asistente.

—No. Ni un minuto, ni una hora. Ahora mismo. Joder. Ahora.

—Mel —susurró Rhyme—. Deshazte de las pruebas, desconecta los sistemas.

—Pero…

—¡Hazlo!

Rhyme sacudió la cabeza con violencia, apartando el micrófono equipado con auriculares. El aparato cayó a un lado del Clinitron. Se oyeron retumbar pasos escalera arriba.

Thom había bajado y hecho todo lo posible para entretenerles, pero los visitantes eran tres agentes federales y dos de ellos llevaban grandes pistolas. Lentamente le hicieron retroceder por la escalera.

Menos mal. Así Mel Cooper pudo desmontar el microscopio compuesto justo en cinco segundos; con calma, estaba colocando las piezas meticulosamente cuando el FBI subió las escaleras e irrumpió en la habitación de Rhyme. Había metido las bolsas con las pruebas debajo de la mesa, cubriéndolas con números atrasados del National Geographic.

—Ah, Dellray. Has encontrado a nuestro sujeto desconocido, ¿verdad? —preguntó Rhyme.

—¿Por qué no nos lo dijiste?

—¿El qué?

—Que la huella dactilar era falsa.

—Nadie me preguntó.

—¿Falsa? —inquirió Cooper, perplejo.

—Bueno, era una huella auténtica —dijo Rhyme, como si fuera obvio—. Pero no era del sujeto desconocido Nuestro chico necesitaba un taxi para poder cazar a sus presas. Así que conoció a… ¿cómo se llamaba?

—Víctor Pietrs —masculló Dellray y expuso el historial del taxista.

—Qué ingenioso —dijo Rhyme con cierta admiración—. Escogió a un serbio con antecedentes penales y trastornos mentales. Me pregunto cuánto tiempo estuvo buscando un candidato. De todas formas, 823 asesinó al pobre del señor Pietrs y le robó el taxi. Le cortó el dedo, lo guardó y pensó que si nos acercábamos demasiado, dejaría una bonita huella bastante evidente en una escena para así despistarnos. Supongo que ha funcionado.

Rhyme dirigió la mirada hacia el reloj. Quedaban catorce minutos.

—¿Cómo lo sabías? —Dellray echó un vistazo a los mapas en la pared que, gracias a Dios, no tenían el menor interés para él.

—La huella mostraba indicios de deshidratación y consunción. Apuesto a que el cuerpo estaba hecho un asco. ¿Y lo encontrasteis en el sótano? Corrígeme si me equivoco. Donde a nuestro chico le gusta esconder a sus víctimas.

Dellray le ignoró y husmeó por la habitación como un enorme terrier.

—¿Dónde ocultas nuestras pruebas?

—¿Pruebas? No sé de qué me hablas. Oye, ¿has derribado mi puerta? La última vez entraste sin llamar. Ahora, acabas de tirarla abajo.

—Sabes, Lincoln, pensaba pedirte disculpas por lo de antes…

—Eres cojonudo, Fred.

—Pero ahora estoy a un paso de trincarte el culo.

Rhyme bajó la vista hacia los auriculares que colgaban desde la cama. Se imaginaba la voz de Sachs dando berridos por ellos.

—Entrégame esas pruebas, Rhyme. No te das cuenta del lío tan grande en que te has metido.

—Thom, el agente Dellray me ha cogido de sorpresa y se me han caído los auriculares del walkman. ¿Podrías ponerlos en el cabecero de la cama? —le pidió Rhyme pausadamente.

El asistente actuó sin dudar un instante. Colocó el micro al lado de la cabeza de Rhyme, fuera del campo de visión de Dellray.

—Gracias —le dijo Rhyme y luego añadió—. Sabes, todavía no me he bañado. Creo que ya va siendo hora, ¿no?

—Me preguntaba cuándo me lo ibas a pedir —manifestó Thom con total desenvoltura, como si fuese un auténtico actor.

—Cambio, Rhyme. Por Dios. ¿Dónde estás?

Después oyó una voz en sus auriculares. Era la voz de Thom. Sonaba forzada, artificial. Algo no iba bien.

—Tengo una esponja nueva —dijo la voz.

—Parece una buena esponja —replicó Rhyme.

—¿Rhyme? —espetó Sachs—. ¿Qué coño está pasando?

—Me costó diecisiete dólares. Como para que no sea buena. Te voy a dar la vuelta.

Se oyeron más voces a través de los auriculares, pero no podía distinguir unas de otras.

Sachs y Banks avanzaban por los muelles, asomándose por los embarcaderos hacia el agua marrón grisácea del Hudson. Le indicó con un gesto a Banks que se parara. Ella se apartó, encogiéndose por el calambre que sintió debajo del esternón y escupió al río. Intentó recobrar la respiración.

—… No tardará. Tendréis que disculparnos, señores —oyó a través de los auriculares.

—… esperaremos, si no te importa.

—Sí que me importa —replicó Rhyme—. ¿Es que no podéis respetar mi intimidad?

—Rhyme, ¿me oyes? —preguntó Sachs, desesperada. ¿Qué coño estaba haciendo?

—No. No hay intimidad que valga para los que roban pruebas.

¡Dellray! Estaba en la habitación de Rhyme. Bueno, se acabó todo. La víctima podía darse ya por muerta.

—Quiero esas pruebas —ladró el agente.

—Bueno, lo que tendrás es una vista panorámica de un hombre dándose un baño con esponja, Dellray.

Banks empezó a hablar, pero ella le hizo señas para que se callase.

Algunas palabras entre dientes que no podía oír.

El grito enfurecido del agente.

Luego, de nuevo la voz tranquila de Rhyme:

—… sabes, Dellray, yo era un nadador. Nadaba todos los días.

—Nos quedan menos de diez minutos, Rhyme —musitó Sachs. El agua chapoteaba lentamente. Dos barcas pasaron plácidamente.

Dellray dijo algo entre dientes.

—Solía bajar al río Hudson y nadaba. Entonces estaba mucho más limpia. Me refiero al agua.

Una transmisión distorsionada. Rhyme se estaba desmoralizando.

—… Viejo embarcadero. Mi favorito ya no está. Era la sede de los Hudson Dusters. ¿Has oído hablar alguna vez de esa banda? En la época de 1890. Al norte de donde ahora está Battery Park City. Pareces un poco aburrido. ¿Cansado de ver el culo fofo de un lisiado? ¿No? Allá tú. Ese embarcadero estaba entre North Moore y Chambers. Buceaba, nadaba en los muelles…

—¡North Moore y Chambers! —gritó Sachs. Se dio la vuelta. Se lo habían pasado porque se habían alejado demasiado hacia el sur. Estaba a unos quinientos metros de donde se encontraban. Podía divisar la roñosa madera marrón, una gran tubería de desagüe que retrocedía con la marea. ¿Cuánto tiempo quedaba? Casi nada. De ninguna manera le podrían salvar.

Se arrancó los auriculares y echó a correr hacia el coche, Banks la seguía a pocos pasos.

—¿Sabes nadar? —le preguntó.

—¿Yo? Me hago un largo o dos en el club deportivo Health and Racket.

Nunca conseguirían llegar.

Enseguida Sachs se detuvo, se dio la vuelta rápidamente, mirando las calles desiertas.

El agua casi le llegaba hasta la nariz.

Una pequeña ola bañó el rostro de William Everett justo cuando inspiraba, y el hediondo líquido salado le entró por la garganta. Empezó a atragantarse, le dio un ataque de tos profunda y horrible. Convulsiva. El agua encharcó sus pulmones. Se soltó de la pilastra del muelle y se hundió bajo la superficie del agua, se le agarrotaron los músculos y ascendió una vez más, volviéndose luego a hundir de nuevo.

«No, Señor, no… por favor, no dejes que…».

Sacudió las esposas y pataleó con fuerza, intentando liberarse.

Como si fuese a ocurrir un milagro y sus raquíticos músculos pudiesen doblar el enorme cerrojo al que estaba sujeto.

Echando agua por la nariz, sacudiendo su cabeza de atrás hacia delante, presa del pánico. Por un momento, sus pulmones se vaciaron. Los músculos del cuello le ardían —sentía tanto dolor como en su dedo destrozado— al estirar la cabeza hacia atrás en busca de la fina capa de aire justo encima de su rostro.

Descansó por un instante.

Luego otra ola, algo más alta.

Y ese fue el final.

Ya no podía luchar más. Se rendía. Únete a Evelyn, despídete…

Y William Everett se dejó llevar. Flotaba bajo la asquerosa superficie, llena de basura y zarcillos de algas marinas.

De repente, horrorizado, se echó hacia atrás. No, no…

Él estaba allí. ¡El secuestrador! Había vuelto.

Everett pataleó hasta la superficie, expulsando más agua, intentando huir desesperadamente. El hombre enfocó los ojos de Everett con una luz brillante y se acercó con un cuchillo.

No, no…

No le bastaba con ahogarle, tenía que acuchillarle hasta la muerte. Sin pensarlo, Everett extendió la pierna para darle una patada. Pero el secuestrador desapareció bajo el agua… y luego, ¡zas!, las manos de Everett quedaron libres.

El anciano olvidó su plácida despedida y pataleó como loco hasta la superficie, aspirando el aire ácido a través de la nariz y arrancándose la cinta de la boca. Inhalaba bocanadas de aire a la vez que escupía el agua hedionda. Se golpeó la cabeza contra la parte inferior del muelle de roble y se echó a reír a carcajadas, «Oh, Dios, Dios, Dios…».

Entonces apareció otro rostro… También encapuchado, con otra brillante linterna de luz cegadora y Everett logró distinguir con dificultad el emblema NYPD en el traje de neopreno que llevaba el hombre. Lo que los hombres empuñaban no eran cuchillos sino unas tenazas de metal. Uno de los hombres le metió en los labios un tubo de goma de sabor amargo y él inhaló una deliciosa bocanada de oxígeno.

El buzo le rodeó con el brazo y nadaron juntos hasta el borde del muelle.

—Respire profundamente. Saldremos en un instante.

Llenó sus débiles pulmones al máximo y con los ojos cerrados se dejó sumergir por el submarinista en las profundidades del agua, iluminada por la fantasmagórica luz amarilla de la linterna que llevaba el hombre. Resultó ser un viaje breve, pero angustioso, sumergiéndose y emergiendo después en el agua turbia y contaminada.

En una ocasión al submarinista se le resbaló de las manos y se separaron momentáneamente. Pero William Everett se lo tomó con calma. Después de lo sucedido aquella tarde, nadar en solitario en las aguas turbulentas del río Hudson era pan comido.

Ella no tenía pensado coger un taxi. También le hubiera venido bien coger el autobús del aeropuerto.

Sin embargo, Pammy tenía los nervios a flor de piel por no haber dormido mucho —ambas llevaban en pie desde las cinco de la madrugada— y estaba cada vez más inquieta. Había que acostar a la niña temprano, arroparla en la cama con su manta y darle su refresco de frutas Hawaiian Punch. Además, Carole estaba deseando llegar a Manhattan —no era nada más que una chica delgaducha del Medio Oeste que, a sus cuarenta y un años, nunca había ido más al este de Ohio, y se moría de ganas de ver por primera vez la Gran Manzana.

Carole cogió las maletas y se dirigieron hacia la salida. Repasó el equipaje mentalmente para asegurarse que no se había dejado nada en casa de Kate y Eddie aquella tarde.

Pammy, el osito Winnie Pooh, bolso, manta, maleta y mochila amarilla.

No faltaba nada.

Sus amigos le habían advertido sobre los peligros de la ciudad.

—No pararán de darte la lata —le había dicho Eddie—, los ladrones que dan tirones de bolso, los carteristas…

—Y no se te ocurra meterte en esos juegos de naipes que hacen en las calles —había añadido Kate en tono maternal.

—Si yo ni siquiera juego a las cartas en mi sala de estar —le recordó Carole, riéndose—. ¿Por qué iba a empezar a hacerlo de pronto en las calles de Manhattan?

Agradecía que se preocuparan por ella. Después de todo, allí estaba, una viuda con una niña de tres años, de camino a la ciudad más dura del mundo, donde se celebraba la conferencia de la ONU, con más extranjeros, ¡caray!, con más personas de las que jamás había visto en su vida.

Carole encontró un teléfono público y llamó al hotel para comprobar sus reservas. El director del turno de noche dijo que la habitación estaba lista y preparada para ellas. Las vería en aproximadamente cuarenta y cinco minutos.

Atravesaron las puertas automáticas y el sofocante aire del verano les abofeteó, cortándoles la respiración. Carole se detuvo y miró a su alrededor. Con una mano sujetaba con firmeza a Pammy y con la otra cogía el asa de su maleta abollada. La pesada mochila amarilla se ajustaba bien en sus hombros.

Se incorporaron a la cola de pasajeros para coger un taxi, esperando frente a la garita.

Carole dirigió la mirada hacia la enorme valla publicitaria en la autopista, que anunciaba: ¡Bienvenidos, delegados de la ONU! El diseño era terrible, pero siguió mirándolo fijamente durante un tiempo; uno de los hombres que aparecía en la valla se parecía a Ronnie.

Durante cierto tiempo, tras su muerte, hacía dos años, prácticamente todo le recordaba a su apuesto marido, con su pelo cortado al cepillo. Cada vez que pasaba delante de un McDonalds, recordaba que le gustaban los Big Macs. A veces, pensaba que incluso los actores de las películas que ni siquiera se parecían a él, inclinaban la cabeza como su marido solía hacerlo. Veía un folleto de propaganda de máquinas corta-césped y recordaba cómo le encantaba cortar su cuadradito de césped en Arlington Heights.

Y luego los ojos se le llenaban de lágrimas. Y volvía a tomar Prozac o imipramina. Pasaba una semana en cama. Aceptaba de mala gana la oferta de Kate para que se quedase con ella y Eddie a pasar una noche. O una semana. O un mes.

Pero el llanto se acabó. Estaba aquí para dar un nuevo rumbo a su vida. Ahora la congoja era parte del pasado.

Apartando a un lado la mata de pelo rubio oscuro de sus sudorosos hombros, Carole llevaba a Pammy hacia delante y le daba con el pie a la maleta conforme avanzaba la cola para el taxi. Miraba a su alrededor, intentando ver algo de Manhattan. Pero no veía nada más que el tráfico, las colas de los aviones y una marabunta de gente, taxis y coches. El vapor ascendía por las alcantarillas como fantasmas frenéticos y el cielo de la noche estaba negro, amarillo y con bruma.

Bueno, suponía que pronto podrían ver la ciudad. Esperaba que Pammy, a su corta edad, pudiese llegar a retener en su memoria la primera imagen de la Gran Manzana.

—¿Qué te parece nuestra aventura hasta ahora, cariño?

—Aventura. Me gustan las aventuras. Quiero refresco Hawaiian Punch. ¿Por favor, puedes dármelo?

Por favor… Eso era nuevo. La niña de tres años empezaba a aprenderlo todo. Carole se echó a reír.

—Pronto te lo daré.

Por fin, cogieron el taxi. El maletero se abrió, Carole arrojó la maleta y lo cerró de un golpe. Se colocaron en el asiento trasero, cerrando la puerta.

Pammy, Pooh, bolso…

El conductor preguntó:

—¿Dónde las llevo? —Carole le dijo la dirección del hotel Midtown Residence, gritando a través de la mampara de Plexiglás.

El taxista se incorporó a la circulación. Carole se recostó y colocó a Pammy en su regazo.

—¿Pasaremos por la ONU? —preguntó en voz alta.

Pero el hombre estaba concentrado en cambiar de carril y no la oyó.

—Estoy aquí por lo de la conferencia —explicó—. La conferencia de la ONU.

Seguía sin responderle.

Se preguntaba si él no entendía bien el inglés. Kate le había advertido de que los taxistas en Nueva York eran todos extranjeros. («Ocupando puestos americanos», masculló Eddie, «pero mejor que no me dejéis hablar de ese tema»). Ella no podía verle con claridad a través de la mampara rayada.

Quizá no le apetecía hablar.

El coche se desvió hacia otra autopista, y, de repente, ahí estaban, delante de ella, los edificios de la ciudad dibujando un perfil irregular en el horizonte. Brillantes. Como los cristales que Kate y Eddie coleccionaban. Un enorme grupo de edificios plateados, dorados y azules en el centro de la isla, y otro grupo situado mucho más allá a la izquierda. Era lo más grande que Carole había visto en su vida y por un instante la isla le pareció un inmenso barco.

—Mira, Pammy. Ahí es donde vamos. Es boniiiito, ¿verdad?

Sin embargo, un momento después, la vista desapareció, cuando el conductor salió de la autopista y giró rápidamente al final del carril de salida. Luego circulaban a través de las calles calurosas y desiertas, flanqueadas con edificios de ladrillo oscuro.

—¿Es ese el camino a la ciudad? —preguntó Carole, inclinándose hacia delante.

De nuevo, no hubo respuesta.

—¿Es este el camino? Contésteme. ¡Contésteme! —dijo golpeando con fuerza la mampara.

—Mami, ¿qué pasa? —dijo Pammy y comenzó a llorar.

—¿Adónde va usted? —gritó Carole.

Pero el hombre seguía conduciendo —sin prisas, parándose en todos los semáforos rojos, sin sobrepasar el límite de velocidad—. Y cuando se metió en una zona de aparcamiento desierta, detrás de una fábrica abandonada y sombría, se aseguró de indicarlo correctamente con los intermitentes.

¡Oh no…, no!

El hombre se puso un pasamontañas y se bajó del taxi. Se dirigió a la parte trasera y extendió la mano hacia la puerta para abrirla, pero titubeó y la apartó. Se inclinó hacia delante, con la cara pegada a la ventana, y dio unos golpecitos en el cristal. Una vez, dos veces, tres veces. Como si quisiera llamar la atención de los lagartos en la zona de los reptiles de un zoo. Miró fijamente a la madre y a la hija durante largo rato, antes de abrir la puerta.

22

—¿Cómo lo has hecho, Sachs?

De pie delante del río Hudson de olor acre, ella habló en el micrófono.

—Recuerdo haber visto la estación de barcos contraincendios en Battery Park. Mandaron a toda prisa un par de buceadores y llegaron aquí en tres minutos. ¡Tenías que haber visto cómo se movía ese barco! Quiero probar uno de esos algún día.

Rhyme le contó la historia del taxista al que le habían cortado el dedo.

—¡Hijo de puta! —exclamó, chasqueando la lengua, con un gesto de asco—. Esa rata nos ha engañado a todos.

—A todos no —le recordó Rhyme con cierto recato.

—Así que Dellray sabe que birlé las pruebas. ¿Me está buscando?

—Dijo que primero iba a volver al edificio federal. Probablemente para decidir a cuál de nosotros va a echar el guante primero. ¿Y cómo está la escena del crimen por ahí, Sachs?

—Bastante mal —informó—. Aparcó en la gravilla…

—Así que no hay huellas de pisadas.

—Pero es mucho peor. La marea machacó la gran tubería de desagüe y el lugar donde ha aparcado está bajo el agua.

—Maldita sea —refunfuñó Rhyme—. No hay pistas, ni huellas, ni nada. ¿Cómo está la víctima?

—No está muy bien. Tiene síntomas de congelación y un dedo fracturado. Ha tenido problemas de corazón. Lo van a ingresar en el hospital uno o dos días.

—¿Y nos puede decir algo?

Sachs se acercó a Banks, que estaba interrogando a William Everett.

—No era muy fornido —dijo el hombre con toda naturalidad, observando atentamente al médico que le estaba colocando la tablilla en la mano—. Y no era realmente fuerte, no era un cachas. Pero era más fuerte que yo. Le agarré y él me apartó las manos con mucha facilidad.

—¿Descripción? —preguntó Banks.

Everett describió la vestimenta oscura y el pasamontañas. Eso fue todo lo que pudo recordar.

—Hay algo que debería deciros —indicó Everett mostrando su mano vendada—. Tiene una vena mezquina. Tal como he dicho, le agarré. No lo pensé, simplemente me entró pánico. Pero él se cabreó mucho. Y ahí fue cuando me rompió el dedo.

—Tomó represalias, ¿eh? —preguntó Banks.

—Supongo. Pero eso no fue lo más extraño.

—¿No?

—Lo raro es que se quedó escuchándolo.

El joven detective había dejado de escribir. Miró a Sachs.

—Colocó mi mano contra su oído, oprimiéndola y me dobló el dedo hasta que lo rompió. Como si estuviera escuchándolo. Y como si le gustara.

—¿Has oído eso, Rhyme?

—Sí. Thom lo ha incluido en nuestro perfil. Aunque no sé lo que significa. Tendremos que pensarlo.

—¿Algún indicio de las pruebas falseadas?

—Todavía no.

—Trabaja la escena Sachs. Ah, y que la víctima te dé la descripción de…

—¿De la ropa? Ya le he preguntado. Yo… Rhyme, ¿estás bien? —oyó un acceso de tos.

La transmisión se cortó por unos instantes. Volvió a oír la voz de Rhyme poco después.

—¿Estás ahí, Rhyme? ¿Va todo bien?

—Sí, todo bien —contestó rápidamente—. Venga, ponte en marcha. Trabaja la escena.

Ella examinó la escena, iluminada por la cegadora luz de los halógenos de las ESU. Resultaba tan frustrante. Él había estado allí. Había caminado sobre la gravilla sólo a unos metros de allí. Pero cualquier prueba que hubiese dejado por un descuido estaba a unos cuantos centímetros bajo la superficie del agua turbia. Recorrió el suelo lentamente. De arriba abajo.

—No veo nada. Puede que la marea haya arrastrado las pistas.

—No, es demasiado listo como para no haber tenido en cuenta la marea. Estarán en un lugar seco en alguna parte.

—Tengo una idea —dijo ella de repente—. ¿Por qué no bajas aquí?

—¿Qué?

—Trabaja la escena conmigo, Rhyme.

Silencio.

—Rhyme, ¿me oyes?

—¿Me estás hablando a mí?

—Te pareces a De Niro. Pero no actúas tan bien como De Niro. ¿No conoces esa escena de Taxi Driver?

—La frase exacta era «¿Me estás mirando a mí?» y no «¿Me estás hablando a mí?» —señaló Rhyme sin reírse.

—Venga, baja —insistió Sachs sin inmutarse—. Trabaja la escena conmigo.

—Extenderé mis alas. No, mejor aún. Me proyectaré hasta ahí. Telepatía, ya sabes.

—Déjate de tonterías. Hablo en serio.

—Yo…

—Te necesitamos. No encuentro las pruebas falseadas.

—Pero si tienen que estar ahí. Sólo tienes que volver a intentarlo un poco más.

—Ya he inspeccionado la escena dos veces.

—Entonces es que has limitado demasiado el perímetro. Añade unos cuantos metros y sigue. Nuestro 823 aún no ha terminado, ni mucho menos.

—Estás cambiando de tema. Baja y ayúdame.

—¿Cómo? ¿Cómo se supone que debo hacer eso?

—Tengo a un amigo al que le retaron —comenzó a decir—. Y él…

—Te refieres a otro lisiado, supongo —la interrumpió Rhyme suavemente pero en tono firme.

—Su asistente le colocaba en una de estas sillas sofisticadas todas las mañanas y él iba a todos los sitios que quería. Al cine, al… —prosiguió ella.

—Esas sillas… —la voz de Rhyme sonaba hueca—. No me sirven.

Ella se quedó callada.

Rhyme prosiguió:

—El problema es cómo me quedé del accidente. Sería peligroso para mí ir en silla de ruedas. Podría… —titubeó por un instante—, empeorar las cosas.

—Lo siento. No lo sabía.

—Claro que no lo sabías —dijo tras una pausa.

Había metido la pata. Vaya por Dios…

Pero Rhyme no le dio importancia. Su voz sonaba suave, indiferente.

—Escucha, tienes que seguir con la búsqueda. Nuestro criminal nos lo está poniendo más difícil. Pero no va a ser imposible… Tengo una idea. Es el hombre subterráneo, ¿verdad? Quizá las ha enterrado.

Inspeccionó la escena.

Quizás allí… Vio un montículo de tierra y hojas en una parte donde crecían hierbajos, cerca de la gravilla. Había algo raro. El montículo se veía demasiado bien colocado.

Sachs se agachó a un lado, bajó la cabeza y utilizando los lápices, comenzó a apartar las hojas.

Volvió el rostro levemente hacia la izquierda y de pronto se encontró mirando fijamente una cabeza erguida que mostraba los dientes.

—Dios mío —gritó, tambaleándose hacia atrás, cayéndose de culo, gateando apresuradamente e intentando desenfundar su arma.

No…

—¿Estás bien? —gritó Rhyme.

Sachs apuntó al objetivo e intentó sujetar la pistola con las manos temblorosas. Jerry Banks se acercó corriendo, con su pistola también desenfundada. Se detuvo. Sachs se puso de pie, observando lo que tenían delante.

—Por Dios —susurró Banks.

—Es una serpiente, bueno, un esqueleto de serpiente —le dijo Sachs a Rhyme.

—Una serpiente de cascabel. Joder —añadió Banks, guardándose el arma—. Está fijada sobre un panel.

—¿Una serpiente? Interesante. —Rhyme parecía intrigado.

—Sí. Muy interesante —masculló ella. Se colocó unos guantes de látex y cogió los huesos colocados en espiral. Le dio la vuelta.

—Metamorphosis.

—¿Qué?

—Una etiqueta en la parte inferior. Supongo que es el nombre de la tienda de dónde proviene. En el 604 de Broadway.

—Me encargaré de que los Hardy Boys lo comprueben. ¿Qué más tenemos? Háblame de las pistas —dijo Rhyme.

Estaban debajo de la serpiente. En una bolsita de plástico. El corazón le latía con fuerza mientras se inclinó sobre la bolsa.

—Una caja de cerillas —contestó ella.

—Vale, igual es un pirómano. ¿Aparece algo impreso sobre la caja?

—No, pero hay una mancha de algo. Como vaselina, pero huele mal.

—Bien, Sachs: hay que oler siempre las pruebas de las que no se está muy seguro. Pero deberías ser más exacta.

—¡Puaj!

—Eso no es muy exacto.

—Quizás sea azufre.

—Puede que con una base de nitrato. Un explosivo. Tovex. ¿Es azul?

—No, es clara como la leche.

—Aunque se pudiese activar, no creo que sea un explosivo de mucha potencia. Son de esos estables. ¿Algo más?

—Otro trozo de papel. Tiene algo.

—¿Qué, Sachs? ¿Su nombre, su dirección, su e-mail?

—Parece que es de una revista. Veo una pequeña foto en blanco y negro. Parece que es parte de un edificio, pero no se ve cuál es. Y debajo de la foto, lo único que se ve es una fecha. 20 de mayo de 1906.

—Veinte, cinco, cero, seis. Me pregunto si es un código. O una dirección. Tendré que pensarlo. ¿Algo más?

—No.

—Vale, vuelve Sachs. ¿Qué hora es? Dios mío, casi la una de la madrugada. Hace años que no llevaba despierto tantas horas. Vuelve y veremos lo que tenemos.

De todos los barrios de Manhattan, el Lower East Side es el que menos ha cambiado en el transcurso de la historia de la ciudad.

Por supuesto, casi todo ha desaparecido: las onduladas praderas. Las macizas mansiones de John Hancock[50] y otros importantes personajes de los primeros gobiernos. Der Kolek, el gran lago de agua dulce (el nombre holandés originario finalmente derivó en «The Collect[51]», que describía con mayor exactitud la gran contaminación del estanque). El célebre barrio de Five Points, que a principios de 1800 era el kilómetro cuadrado más peligroso del mundo, donde una única casa de vecinos, como la decrépita Gates of Hell podía ser el escenario de doscientos o trescientos crímenes cada año.

Sin embargo, se conservaron miles de edificios antiguos: casas de vecinos del siglo diecinueve, casas coloniales de madera, edificios de estilo federal construidos con ladrillo, edificios barrocos destinados a recepciones, varios edificios públicos de estilo egipcio construidos por orden del corrupto congresista Fernando Wood. Algunos inmuebles fueron abandonados, sus fachadas se cubrieron de maleza y los suelos se llenaron de grietas por donde asomaban árboles y arbustos. Sin embargo, muchos de estos edificios seguían habitados. Esta había sido la tierra de la iniquidad de Tammany Hall[52]; con carretillas que circulaban por las calles, con fábricas que explotaban a los trabajadores; el lugar que albergaba el prestigioso Henry Street Settlement House[53] así como el espectáculo de variedades de la compañía Minsky y la conocida Gomorra yiddish, la mafia judía. Un barrio que da a luz a tales instituciones, no muere fácilmente.

Por este barrio precisamente circulaba ahora el coleccionista de huesos. Llevaba a la delgada mujer y a su hijita en el taxi.

Al ver que la policía andaba tras su pista, James Schneider una vez más se ocultó como una serpiente en su madriguera; se cree que buscó cobijo en los sótanos de las muchas casas de alquiler de la ciudad (que quizá el lector reconozca en las «casas de vecinos» aún muy comunes en esta época). Así que no actuó durante unos meses.

De camino a su casa, el coleccionista de huesos veía a su alrededor, no el Manhattan de la década de los noventa, con las tiendas de comestibles coreanas, las bollerías, los vídeo clubes de películas porno, las boutiques vacías, sino un mundo fantástico por el que se movían hombres con sombreros de hongo, mujeres con enaguas de crinolina que hacían frufrú al andar, ambos con los bajos de los pantalones y los dobladillos de los vestidos sucios por las inmundicias de la calle. Multitud de pequeños carruajes y carrozas, el aire cargado del aroma, a veces agradable o a veces repulsivo, del metano.

Pero tan abyecto y tenaz era su ímpetu por aumentar su colección una vez más, que pronto se vio obligado a abandonar su guarida para acechar nuevamente a otro buen ciudadano: un joven que acababa de llegar a la ciudad para entrar en la universidad.

Conducía a través del Eighteenth Ward, que una vez fue el hogar de casi cincuenta mil personas embutidas en mil decrépitas casas de vecinos. Cuando la mayoría de la gente pensaba en el siglo diecinueve, lo imaginaban en color sepia, por las viejas fotografías. Pero esto era una equivocación. El viejo Manhattan era de color piedra. El humo industrial asfixiante, la pintura a precios prohibitivos y la iluminación tenue, conferían a la ciudad diversas tonalidades de gris y amarillo.

Schneider se acercó sigilosamente al muchacho y estaba a punto de golpearle cuando, cuando por fin la Fortuna quiso intervenir. He aquí que dos policías se encontraron por casualidad con la agresión. Reconocieron a Schneider y le dieron caza. El asesino huyó en dirección este, cruzando esa maravilla de la ingeniería, el puente de Manhattan, finalizado en 1909, dos años antes de los presentes acontecimientos. Pero se detuvo en medio del mismo, al ver a tres policías acercándose desde Brooklyn, que habían oído la alarma producida por los silbatos y la detonación de las pistolas de sus compañeros de Manhattan.

Schneider, desarmado, porque así lo quiso el destino, se subió a la baranda del puente mientras que la ley le cercaba. Lanzaba maníacas diatribas contra la policía, condenándoles por haber arruinado su vida. Sus palabras se tornaron cada vez más incoherentes. Al acercarse la policía, él se arrojó desde la barandilla al río. Una semana más tarde, el piloto de un barco halló su cuerpo a orillas de Welfare Island, cerca de Hell's Gate. Apenas quedaba nada, ya que los cangrejos y las tortugas habían trabajado afanosamente para reducir hasta los huesos a Schneider, labor, que en su enajenación, tanto había anhelado en vida.

El taxi giró hacia la desierta calle adoquinada, la East Van Brevoort, y se detuvo ante su edificio. Para asegurarse de que nadie había entrado, comprobó que los dos mugrientos hilos que había colocado de un extremo a otro de la puerta seguían en su sitio. Un movimiento repentino le sobresaltó y oyó de nuevo los guturales gruñidos de los perros, con ojos amarillos, dientes manchados y el cuerpo lleno de cicatrices y llagas. La mano se le fue instintivamente hacia la pistola, pero de repente los perros se dieron la vuelta y, dando gañidos, se pusieron a perseguir un gato o una rata en el callejón.

No vio a nadie en las calurosas calles y abrió el candado del portón, la entrada que antaño servía para el acceso de los carruajes. Después volvió a subirse al coche y se metió en el garaje, aparcándolo al lado del Taurus.

Tras la muerte del villano, los detectives aprehendieron y examinaron sus efectos personales. Su diario atestiguaba que había asesinado a ocho ejemplares ciudadanos. También había cometido un grave robo, porque las hojas del diario confirmaban (si es que resultaban ser ciertas sus explicaciones) que había profanado varias tumbas sagradas en los cementerios de la ciudad. Ninguna de sus víctimas había ofrecido la mínima resistencia; más aun, la mayoría eran ciudadanos honrados, trabajadores e inocentes. Sin embargo, no sentía ni un atisbo de culpa. Es más, parece ser que actuó afanosamente bajo su estado de delirio, convencido de que les estaba haciendo un grato favor a sus víctimas.

Se paró por un instante y se limpió el sudor de la boca. El pasamontañas le producía picores. Sacó a la mujer y a su hija a rastras del maletero y atravesó el garaje. La mujer era fuerte y opuso mucha resistencia. Por fin, logró ponerles las esposas.

—¡Cabrón! —bramó Carole—. No te atrevas a tocar a mi hija. Como le pongas una mano encima, te mato.

Le ató las manos delante del pecho, la agarró con firmeza, y la amordazó con una cinta, tras hacer lo mismo con su hija.

«La carne se marchita y puede ser débil» (escribió el villano con mano inflexible pero firme). «El hueso constituye el aspecto más fuerte del cuerpo. Por mucho que envejezca nuestra carne, nuestros huesos serán eternamente jóvenes. Esta fue mi noble meta y me resulta inconcebible que alguien pueda discrepar con esta máxima. A todos les hice un grato favor. Ahora, son inmortales. Les liberé. Les reduje hasta el hueso».

Las arrastró al sótano y tiró a la mujer bruscamente al suelo, con su hija al lado. Amarró sus esposas a la pared con una cuerda de tender. Después regresó a la planta superior.

Cogió la mochila amarilla del asiento trasero del taxi, el equipaje del maletero y atravesó el portón de madera con remaches de metal que conducía a la entrada principal del edificio. Estaba a punto de arrojarlos a un rincón, pero descubrió, por alguna razón, que sentía curiosidad por saber algo de estas prisioneras en particular. Se sentó delante de uno de los murales, un cuadro en el que aparecía un carnicero que, en una mano sostenía plácidamente un cuchillo y en la otra, un trozo de carne de vaca.

Examinó la etiqueta del equipaje. Carole Ganz. Carole con «e» final. ¿Por qué esta letra de más?, se preguntó. La maleta sólo contenía ropa. Comenzó por la mochila. Encontró el dinero inmediatamente. Debía de haber como cuatro o cinco mil dólares. Lo volvió a poner en el bolsillo con cremallera.

Había una docena de juguetes para niños: una muñeca, unas acuarelas, un paquete de arcilla para modelar, un kit de Mr. Potato. También había un Discman caro, media docena de CDs y un radio-despertador de viaje Sony.

Se puso a mirar unas fotos. Fotos de Carole y su hija. En la mayoría de ellas, la mujer parecía muy triste. En algunas otras, se la veía más feliz. No había fotos de Carole y su marido, aunque llevara una alianza. En muchas de las fotos aparecían la madre y la hija con una pareja, una mujer de constitución fuerte, con uno de esos vestidos floreados, como los de las abuelas, y un hombre calvo con barba que llevaba una camisa de franela.

El coleccionista de huesos se quedó mirando el retrato de la niña durante mucho tiempo.

El destino de la pobre Maggie O'Connor, una chiquilla, que apenas contaba con ocho años de edad, fue especialmente triste. Su desdicha, según la policía, fue toparse en el camino de James Schneider cuando éste se deshacía de una de sus víctimas.

La niña, que residía en el conocido barrio de Hell's Kitchen, había salido para arrancarle las crines a uno de los tantos caballos muertos que yacían en aquella paupérrima parte de la ciudad. Los jóvenes tenían por costumbre hacerse pulseras y anillos de estas crines, las únicas baratijas con las que podían adornarse estos pilluelos.

Piel y hueso, piel y hueso.

Colocó la foto en la repisa de la chimenea, al lado del pequeño montón de huesos que había estado limpiando aquella mañana y junto a otros que había robado en la tienda donde encontró la serpiente.

Se conjetura que Schneider encontró a la joven Maggie cerca de su guarida, presenciando el macabro espectáculo del asesinato de una de sus víctimas. No podemos predecir si le arrebató la vida lenta o rápidamente. Pero, a diferencia de las otras víctimas, cuyos restos fueron finalmente hallados, el cuerpo frágil y acurrucado de Maggie O'Connor nunca fue encontrado.

El coleccionista de huesos bajó la escalera.

Cuando le arrancó a la mujer la cinta de la boca, a ella le costó un gran esfuerzo tragar el aire. Le lanzó una mirada fría y furiosa, y bramó:

—¿Qué? ¿Qué quieres? —bramó.

No era tan delgada como Esther aunque, gracias a Dios, no se parecía en absoluto a la gorda de Hanna Goldschmidt. Podía entrever su alma. La estrecha mandíbula, la clavícula. Y a través de su fina falda de color azul, el insinuante hueso sin nombre, allí donde se encontraban el ilión, el isquión y el pubis. Nombres de dioses romanos.

La niña se retorció. Él se inclinó hacia delante, colocando la mano sobre la cabeza de la pequeña. El cráneo no crece a partir de un único hueso, sino de ocho huesos diferentes y la coronilla se eleva igual que las placas triangulares del techo del Astrodome. Tocó el hueso occipital, los huesos parietales y la coronilla del cráneo de la niña. Y dos de sus huesos favoritos, los sensuales huesos de las cavidades orbitales, el esfenoides y el etmoides.

—¡Para! —exclamó Carole, furiosa, moviendo la cabeza—. ¡Aléjate de ella!

—Shhh —dijo, colocando uno de sus dedos enguantados sobre sus labios. Miró a la pequeña, que lloraba y se arrimaba a su madre.

—Maggie O'Connor —susurró, observando la forma del rostro de la niña—. Mi pequeña Maggie.

La mujer le lanzó una mirada iracunda.

—Estabas en el lugar equivocado, a la hora equivocada, niña. ¿Qué me viste hacer?

Huesos jóvenes.

—¿De qué habla? —musitó Carole.

El coleccionista centró su atención en ella.

Siempre se había preguntando cómo sería la madre de Maggie O'Connor.

—¿Dónde está su marido?

—Murió —espetó. Luego miró a la pequeña y dijo en un tono más suave—. Le mataron hace dos años. Mire, sólo deje marchar a mi hija. Ella no puede contarles nada sobre usted. ¿Me… escucha? ¿Qué hace?

Agarró las manos de Carole y las levantó.

Le acarició los metacarpios de la muñeca. Las falanges, los dedos diminutos. Apretando los huesos.

—No, no haga eso. No me gusta. ¡Por favor! —chasqueó la voz de Carole, presa del pánico.

Se sentía fuera de control y no le gustaba esa sensación ni pizca. Si iba a triunfar aquí, con las víctimas, con sus planes, tenía que reprimir el deseo que le invadía; la locura le hacía remontarse cada vez más al pasado, confundiéndolo con el presente.

Entonces y ahora…

Necesitaba hacer acopio de toda su inteligencia y astucia para terminar con lo que había empezado.

Y sin embargo… sin embargo…

Ella era tan delgada, tan fibrosa. Cerró los ojos e imaginó cómo sonaría la hoja del cuchillo raspando la tibia, igual que el canto del arco de un viejo violín.

Respiraba rápidamente, sudaba a chorros.

Cuando finalmente abrió los ojos, se descubrió mirando las sandalias de la mujer. Él no tenía ningún hueso del pie en buenas condiciones. Los vagabundos que había capturado en los últimos meses… bueno, padecían de raquitismo y osteoporosis, tenían los dedos de los pies deformes por llevar un calzado inadecuado.

—Le propongo un trato —se oyó decir a sí mismo.

Ella bajó la mirada hacia su hija. Se arrimó a ella.

—Le propongo un trato. Las dejaré marchar si me concede algo.

—¿Qué? —musitó Carole.

—Déjeme que la despelleje.

Ella pestañeó, perpleja.

—Por favor, déjeme. Un pie. Sólo uno de sus pies. Si lo hace, les dejaré marchar.

—¿Qué?

—Hasta el hueso.

Le miró, horrorizada. Tragó saliva.

¿Qué más le daba? pensó. Si de todas formas ya estaba casi en los huesos, tan delgada, tan angulosa. Sí, era diferente, distinta a las otras víctimas.

Se guardó la pistola y sacó la navaja del bolsillo. Al abrirla, sonó el repentino «clic» del resorte.

Ella no se movió. Su mirada se dirigió hacia la niña y de nuevo hacia él.

—¿Nos dejará ir?

Asintió con la cabeza:

—No han visto mi cara. No saben dónde está este sitio.

Una larga pausa. Ella miró a su alrededor en el sótano. Susurró una palabra. Un nombre, pensó él. Ron o Rob.

Y mirándole fijamente, extendió sus piernas y le tendió los pies. Él le quitó el zapato del pie derecho.

Le cogió los dedos del pie, masajeándolos como si fuesen frágiles ramas.

Ella se echó hacia atrás, dejando entrever los preciosos tendones que afloraban en su cuello. Cerró los ojos con fuerza. Él acarició su piel con la hoja de la navaja.

Sujetaba la navaja firmemente.

La mujer cerró también los ojos, tomó aire y lloriqueó.

—Adelante —musitó. Y apartó la cara de la niña. La abrazó con fuerza.

El coleccionista se la imaginaba con un vestido de estilo imperio, de crinolina y puntilla negra. Se imaginaba a los tres sentados juntos en Delmonico's[54] o paseando por la Quinta Avenida. Veía a la pequeña Maggie junto a ellos, vestida con voluminosos encajes, dándole vueltas con un palo a un aro mientras caminaban por el puente Canal.

Entonces y ahora…

Colocó la hoja manchada de la navaja en el arco de su pie.

—¡Mami! —gritó la niña.

Algo se removía en su interior. Por un instante, sintió una repugnancia incontenible por lo que estaba haciendo, hacia él mismo.

¡No! No podía hacerlo. A ella no. A Esther o a Hanna, sí. O a la próxima. Pero a ella no.

El coleccionista, apenado, movió la cabeza de un lado a otro y tocó su pómulo con el revés de la mano. De nuevo amordazó a Carole y cortó el cordón que sujetaba sus pies.

—Venga —masculló.

Ella luchó con fuerza, pero él le agarró la cabeza y presionó sobre sus fosas nasales hasta que se desmayó. Después la levantó con esfuerzo, colocándola sobre su hombro y empezó a subir la escalera. Cogió con cuidado la bolsa que estaba al lado. Con sumo cuidado. No era el tipo de cosa que quería que se le cayese. Subió la escalera, deteniéndose sólo una vez para mirar a la joven Maggie O'Connor de pelo rizado, sentada en la tierra, mirándole desesperada.

23

Los alcanzó frente a la casa de Rhyme. Se había desplazado rápido como la serpiente enroscada que Jerry Banks llevaba consigo como si fuera un recuerdo de Santa Fe.

Acompañado de dos agentes, Dellray los abordó desde un callejón lateral.

—Buenas noticias, cariño —anunció—. Estás arrestada por sustraer pruebas bajo custodia del gobierno de los Estados Unidos.

Lincoln Rhyme se había equivocado. Al fin y al cabo, Dellray no se había dirigido al edificio federal, sino que se había limitado a seguirles.

Banks hizo una mueca de fastidio.

—Lárgate de aquí, Dellray. Hemos salvado a la víctima.

—Cuánto me alegro. De no ser así, me habría visto obligado a acusaros de homicidio.

—Pero si le hemos salvado la vida —intervino Sachs—. Al contrario que usted.

—Es usted muy amable, oficial. Y ahora, enséñeme sus muñecas.

—Déjese de tonterías.

—Espose a esta dama —dijo el Camaleón en actitud dramática, dirigiéndose a uno de los agentes que lo acompañaba.

—Hemos encontrado nuevas pruebas —adujo Sachs—. Tiene a alguien más. Y no sé cuánto tiempo nos queda.

—Ah, y ese muchacho también está invitado a la fiesta —dijo Dellray, refiriéndose a Banks, quien se volvió hacia la agente del FBI que se aproximaba a él, con evidente intención de neutralizarla.

—No se lo recomiendo —dijo Dellray, con una sonrisa.

Banks levantó las manos con un gesto de desagrado.

Sachs, aunque enfadada, se limitó a sonreír.

—¿Qué tal le fue en Morningside Heights?

—El taxista estaba muerto, pero nuestros chicos están peinando la casa como abejas en una colmena.

—No creo que encuentren nada —dijo Sachs—. Ese tipo conoce la escena del crimen mejor que usted y que yo.

Apariencia
Residencia
Vehículo
Otros

Raza caucásica, hombre, constitución menuda.
Probablemente tiene una casa en un lugar seguro.
Taxi.
Conoce el procedimiento que se sigue en la escena del crimen.

Ropas oscuras.
Localizado cerca de: B'way & 82ª, ShopRite B'way & 96ª, Anderson Foods, Greenwich & Bank, ShopRite 2ª Avda., 72-73, Grocery World, Battery Park City J & G's Emporiu 1709 2ª Avda, AndersonFoods 34ª & Lex, Food Warehouse 8ª Avda. y 24ª, ShopRite Houston & Lafayette ShopRite 6ª Avda. & Houston, J & G's Emporium Greenwich & Franklin Grocery World.
Sedán, modelo reciente gris claro, plateado o beige.
Posiblemente esté fichado.

Guantes viejos de piel de cordero color rojizo.
Edificio viejo mármol rosa.
Coche alquilado, quizá robado
Sabe disimular las huellas dactilares.

After-shave ¿para disimular otro olor?

Arma: colt calibre 32.

Pasamontañas azul marino.

Ata a las víctimas con nudos poco corrientes.

Los guantes son oscuros.

Le gustan las cosas «viejas».

After-shave=colonia corriente.

Llamó a una de las víctimas «Hanna».

El pelo es castaño.

Tiene rudimenos de alemán.

Cicatriz profunda en dedo índice.

Le atraen los subterráneos.

Ropa informal

Doble personalidad.

Tal vez sea sacerdote, trabajador social o consejero.

Desgaste inusual de la suela del zapato ¿lector voraz?

Escucha mientras rompe los huesos de las víctimas.

—Lleváosla —dijo Dellray, sin dejar de mirar a Sachs, que frunció el ceño al sentir que las esposas se cerraban sobre sus muñecas.

—Podemos salvar al siguiente, si usted…

—Ya conoce el procedimiento, oficial Sachs. Puede guardar silencio, todo lo que diga puede ser utilizado en su contra, etcétera, etcétera.

—¡Un momento!

La voz llegó desde su espalda. Sachs volvió la cabeza y vio a Jim Polling. Se acercaba presuroso por la acera. Llevaba un pantalón de pinzas y un niqui deportivo, arrugados ambos. Daba la impresión de que se hubiera quedado dormido con ellos puestos, pero por su rostro fatigado era evidente que hacía varios días que no dormía. Iba sin afeitar y llevaba revuelto su pálido cabello rubio.

Dellray apretó los labios, pero no era el policía quien le preocupaba, sino la alta figura del fiscal del Distrito Sur que asomaba detrás de Polling. Algo más atrás, avanzaba el jefe Perkins.

—Está bien, Fred, deja que se vayan —dijo el fiscal.

Con la meliflua voz de un locutor de FM, el Camaleón trató de explicarse.

—Han robado pruebas, señor…

—Sólo quería hacer un análisis forense —adujo Sachs.

—Escuche… —comenzó Dellray.

—No —intervino Polling, completamente tranquilo—. Ya hemos escuchado bastante —dijo, y a continuación se dirigió a Sachs—. Pero nada de ironías.

—No, señor. Por supuesto que no, señor.

El fiscal del distrito se dirigió a Dellray.

—Fred, hiciste una apuesta pero has perdido. Lo siento, cosas de la vida.

—La pista era buena —se disculpó Dellray.

—En fin, el caso es que vamos a cambiar la orientación de la investigación —dijo el fiscal.

—Hemos hablado con el director y con los psicólogos —intervino el jefe Perkins— y nos parece que Rhyme y Sellitto están en el buen camino.

—Pero mi chivato fue muy claro. En el aeropuerto pasaba algo. Y le aseguro que no me mentiría en algo como esto.

—Voy a ponerte las cosas claras —dijo el fiscal del distrito. Comenzaba a impacientarse—. No sabemos lo que pretende ese cabrón, pero el caso es que ha sido el equipo de Rhyme quien ha salvado a sus últimas víctimas.

Dellray apretó los puños.

—Eso es verdad, señor, pero…

—Agente Dellray, la decisión ya está tomada.

La brillante tez oscura de Dellray, tan marcial cuando dirigía a sus hombres junto al edificio federal, se había vuelto sombría.

—Como usted diga, señor.

—La última víctima no estaría viva de no ser por la intervención de la detective Sachs, aquí presente —dijo el fiscal.

—Agente Sachs —corrigió Amelia—, además, me limito a ser las piernas de Rhyme, por así decirlo.

—El caso vuelve a la ciudad —declaró el fiscal—. El FBI proseguirá investigando las posibles conexiones con grupos terroristas, pero dedicando al caso un esfuerzo limitado. Todo lo que averigüen les será comunicado a los detectives Rhyme y Sellitto. Dellray, ponga a su disposición los hombres y el material que necesiten cuando lo necesiten. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—Muy bien. Y ahora, ¿le importaría retirarles las esposas a estos agentes?

Dellray les quitó las esposas y las deslizó en sus bolsillos. Luego se acercó a una furgoneta aparcada junto a la acera. Sachs recogió la bolsa con las pruebas y lo miró. Se había detenido junto a una farola y acariciaba con el índice el cigarrillo que llevaba en la oreja. Amelia se compadeció de él por un instante, antes de dar media vuelta y precipitarse escalera arriba, tras Jerry Banks y su serpiente de cascabel.

—Lo había imaginado. Bueno, casi.

Sachs acaba de entrar en la habitación de Rhyme cuando éste hizo aquella afirmación. Parecía muy satisfecho de sí mismo.

—Casi —dijo ella, y entregó las nuevas pistas a Mel Cooper. La estancia había sufrido una nueva transformación y las mesas estaban cubiertas de tubos, viales, cajas y equipos de laboratorio. No era gran cosa comparado con el laboratorio de los federales, pero para Amelia Sachs fue como volver a casa.

—¿Y bien? —dijo.

—Mañana es domingo… perdón, hoy es domingo. Va a quemar una iglesia.

—¿Cómo lo sabe?

—Por la fecha.

—¿En el trocito de papel? ¿Qué significa?

—¿Has oído hablar de los anarquistas?

—¿Rusos con gabardina que arrojaban aquellas bombas que parecían bolas de bolera? —intervino Banks.

—He ahí la aportación de alguien que se educó leyendo cómics —comentó Rhyme con una sonrisa—. Harías bien en cultivarte un poco, Banks. El anarquismo fue un movimiento social que abogaba por la abolición de todas las formas de gobierno. Un anarquista, Enrico Malatesta, tenía el siguiente lema: «La propaganda por los hechos»; que, traducido, significa, más o menos, asesinatos y alboroto callejero. Uno de sus seguidores, un americano llamado Eugene Lockworthy, vivía en Nueva York. Cierta mañana de domingo, bloqueó las puertas de una iglesia del Upper East Side justo después de que comenzara el servicio y prendió fuego al lugar. Murieron dieciocho personas.

—¿Y eso ocurrió el 20 de mayo de 1906? —preguntó Sachs.

—Exacto.

—No voy a preguntarle cómo lo ha deducido.

Rhyme se encogió de hombros.

—Es obvio. A nuestro asesino le gusta la historia, ¿no es así? Nos deja unas cerillas para que sepamos que va a provocar un incendio. He estado recordando los incendios más famosos de la ciudad: Triangle Shirt, Crystal Palace, el barco turístico General Slocum… Luego he comprobado las fechas. El 20 de mayo fue el incendio de la Primera Iglesia Metodista.

—Pero ¿dónde? —preguntó Sachs—. ¿En la iglesia?

—Lo dudo —dijo Sellitto—. El solar está ocupado ahora por un rascacielos. A 823 no le gustan los sitios nuevos. Tengo un par de hombres en el lugar, pero seguro que el siguiente crimen será en una iglesia.

—Y creemos —dijo Rhyme— que va a esperar a que comience el servicio.

—¿Por qué?

—Muy sencillo, eso es lo que hizo Lockworthy —prosiguió Sellitto—. También hemos pensado en lo que nos dijo Terry Dobyns sobre que estaba subiendo la apuesta. Quiere ampliar el número de víctimas.

—Bueno, si espera a que comience el servicio, quiere decir que tenemos algo más de tiempo.

Rhyme miró al techo.

—¿Cuántas iglesias hay en Manhattan?

—Cientos.

—Era una pregunta retórica, Banks. Quiero decir, hay que concentrarse en las pistas que tenemos. La elección se limitará a unas pocas.

Se oyeron pasos en la escalera.

Se trataba de los Hardy Boys.

—Nos hemos cruzado con Fred Dellray.

—No ha sido muy amable.

—Ni cortés.

—Eh, mira eso —dijo Saul, o eso le pareció a Rhyme, que había olvidado quién tenía pecas—. He visto más serpientes esta noche que en toda mi vida.

—¿Serpientes?

—Hemos estado en Metamorphosis. Es un…

—… Lugar muy curioso. Hemos conocido al dueño, un tipo muy raro, como cabe suponer.

—Tiene una barba larguísima. Ojalá no hubiéramos ido de noche —dijo Bedding.

—Venden murciélagos e insectos disecados. Algunos son…

—Asquerosos. Los hay de más de diez centímetros.

—Y también tiene serpientes. Como ésa —dijo Saul, señalando la de Banks.

—Y muchos escorpiones.

—En fin, el caso es que hace un mes entraron a robar. ¿Y sabéis qué se llevaron? Un esqueleto de serpiente de cascabel.

—¿Denunciaron el robo? —preguntó Rhyme.

—Sí.

—Pero el monto total no pasaba de cien dólares, así que no se molestaron en investigar con mucho ahínco, ya sabes.

—Y no se llevaron sólo la serpiente —dijo Saul—, también se llevaron una docena de huesos.

—¿Humanos? —preguntó Rhyme.

—Sí. Y eso es lo que al dueño le parecía increíble. Algunos de esos insectos…

—Algunos medían más de quince centímetros, seguro.

—… Valen tres o cuatrocientos dólares, pero sólo se llevaron la serpiente y algunos huesos.

—¿Qué huesos?

—De varios tipos. Como el Muestrario Whitman.

—Eso dijo él, no nosotros.

—Sobre todo huesos pequeños. Manos y pies, y una costilla, puede que dos.

—El tipo no estaba seguro.

Los Hardy Boys volvieron a marcharse en dirección a la escena del último crimen, con intención de investigar en la vecindad.

Rhyme se quedó pensativo. ¿Qué quería decir la serpiente? ¿Les indicaba un lugar? ¿Estaba relacionada con el incendio de la Primera Iglesia Metodista? Si bien en el pasado Manhattan estaba poblada de serpientes de cascabel, hacía ya mucho tiempo que el desarrollo urbanístico había purgado la isla de ellas. ¿Estaba la clave en la palabra «serpiente»?, ¿o en «cascabel»?

De repente, se le ocurrió una idea.

—La serpiente es para nosotros.

—¿Para nosotros? —dijo Banks, con una risotada.

—Es una bofetada en pleno rostro.

—¿En el rostro de quién?

—De todo el que lo está buscando. Creo que es una broma.

—Pues a mí no me ha hecho ninguna gracia —dijo Sachs.

—Tu expresión fue graciosa —dijo Banks.

—Creo que lo estamos haciendo mejor de lo que esperaba y eso no le gusta nada. Está enfadado y la toma con nosotros. Thom, añade eso al perfil, ¿quieres? Se burla de nosotros.

En aquel instante sonó el teléfono de Sellitto.

—Hola, Emma, ¿qué tienes?

Asentía mientras iba tomando notas. Luego levantó la vista y anunció.

—Robos de coches de alquiler. Dos Avis desaparecieron en el Bronx la semana pasada y otro en el Centro. Pero no coinciden los colores: rojo, verde y blanco. También robaron cuatro de Hertz: tres en Manhattan, uno de ellos en el East Side, otro del Centro y otro en el Upper West Side. Había dos verdes y, y éste sí podría ser, uno marrón. Pero se llevaron un Ford plateado de White Plains. Voto por ése.

—Estoy de acuerdo —anunció Rhyme—. White Plains.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Sachs—. Monelle dijo que podía ser plateado o beige.

—Porque nuestro hombre vive en la ciudad —dijo Rhyme—, y cuando se propuso robar algo tan llamativo como un coche, pensaría en hacerlo lo más lejos posible de su residencia. ¿Has dicho un Ford?

Sellitto lo confirmó con Emma.

—Un Ford Taurus. Modelo de este año. Interior de color gris. La matrícula no importa, la habrá cambiado.

Rhyme asintió.

—Dale las gracias y dile que se vaya a dormir, pero que deje el teléfono a mano.

—Lincoln, he encontrado algo —intervino Mel Cooper.

—¿De qué se trata?

—He estado buscando en la base de datos de marcas comerciales —dijo, sin dejar de mirar la pantalla de su ordenador—. Referencias cruzadas… Veamos… lo que más se parece es Kink-Away, un alisador de cabello fabricado en una peluquería de Harlem.

—Políticamente incorrecto pero muy útil. De modo que Harlem, nuestra iglesia está en Harlem.

Banks se apresuró a consultar el horario de servicios religiosos de los tres periódicos locales.

—He contado veintidós.

—¿A qué hora es el primero?

—Tres tienen servicio a las ocho, seis a las nueve. Una a las nueve y media. El resto a las diez o a las once.

—Se decidirá por uno de los primeros. De nuevo, nos da varias horas para encontrar el lugar.

—Voy a llamar a Haumann y que reúna a los chicos de Emergencias —dijo Sellitto.

—¿Y qué hay de Dellray? —dijo Sachs. Imaginaba al fornido agente esperándolos en la calle, a la vuelta de la esquina.

—¿Qué pasa con él? —preguntó Sellitto.

—También él quiere un pedazo de ese tipo. Metámosle en esto.

—Perkins le dijo que contaríamos con él si necesitábamos ayuda —apuntó Banks.

—¿De verdad quieres que le avisemos? —insistió Sellitto, con extrañeza.

Sachs asintió.

—Sí.

Rhyme estaba de acuerdo.

—Está bien, puede encargarse de coordinar los equipos de rescate de los federales. Quiero un equipo en cada iglesia ya mismo. Que vigilen todas las entradas, pero que tengan cuidado y no espanten a ese tipo. A lo mejor esta vez lo atrapamos.

Sellitto respondió al teléfono. Luego miró hacia arriba y cerró los ojos.

—¡Dios mío!

—Oh, no —masculló Rhyme.

El detective se limpió el rostro sudoroso y asintió.

—Central ha tenido un aviso de 9-1-1 del portero de noche del hotel Midtown Residence. Una mujer y su niña pequeña le llamaron hace unas horas desde La Guardia diciéndole que iban a coger un taxi y todavía no han llegado. Después de tanta noticia sobre los secuestros, se le ocurrió que debía llamar. La mujer se llama Carole Ganz, es de Chicago.

—Demonios —dijo Banks entre dientes—, ¿también una niña? Deberían prohibir la circulación de taxis hasta que atrapemos a ese cerdo.

El rostro de Rhyme expresaba una evidente preocupación. El dolor de cabeza le trajo a la memoria el recuerdo de la escena del crimen de una fábrica de bombas. La nitroglicerina de unos explosivos de dinamita había salpicado un sillón que estaba examinando, y la nitroglicerina provoca agudos dolores de cabeza.

La pantalla del ordenador de Cooper parpadeó anunciando «e-mail». Abrió el programa de correo y leyó el mensaje en voz alta.

—Han polarizado todas las muestras de celofán recogidas por la ESU. Creen que el trozo que encontramos en el hueso de la escena de la calle Pearl procede de un ShopRite. Es muy parecido al celofán que usan en esa cadena.

—Bien —dijo Rhyme y señaló el mapa con la cabeza—. Borra todas las tiendas de alimentación excepto ShopRite. ¿Qué tenemos?

Thom dejó tan sólo cuatro establecimientos:

Broadway con la calle 82

Greenwich con Bank

8a Ave. con la calle 24

Houston y Lafayette

—Es decir, que nos quedamos con el Upper West Side, West Village, Chelsea y el Lower East Side.

—Pero podría haberlos comprado en cualquier parte.

—Por supuesto que sí, Sachs, podría haberlos comprado en White Plains mientras robaba el coche, o en Cleveland cuando estaba de visita en casa de su madre pero, verás, en determinados momentos, todos los criminales se sienten seguros, se relajan y dejan de borrar sus pistas. Los más estúpidos, o los más perezosos, tiran el arma del crimen en el cubo de la basura más cercano, los más listos la arrojan a un vertedero y los verdaderamente brillantes se deslizan en una fundición y la meten en un horno. Nuestro sujeto es muy listo, pero tiene sus límites. Estoy seguro de que piensa que no vamos a buscarlo ni a él ni el lugar donde vive porque espera que nos concentremos en las pistas que nos deja, y, por supuesto, se equivoca, porque es así como vamos a encontrarlo. Y ahora, veamos si podemos acercarnos a él un poco más: Mel, ¿has encontrado algo en las ropas de la víctima en la última escena?

Pero el agua había borrado cualquier posible huella de la ropa de William Everett.

—¿Y dices que nuestro amigo y Everett se pelearon, Sachs?

—No llegaron a pelearse, pero Everett le cogió por el cuello de la camisa.

Rhyme chascó la lengua.

—Debo estar más cansado de lo que creo. Si se me hubiera ocurrido, te habría dicho que recogieras una muestra de debajo de sus uñas. Aunque se haya pasado horas bajo el agua…

—Aquí lo tienes —dijo Sachs, mostrando dos pequeñas bolsas de plástico.

—¿Has recogido una muestra?

Sachs asintió.

—¿Y por qué traes dos bolsas?

Amelia levantó primero una mano y luego la otra.

—Mano izquierda, mano derecha —dijo.

Mel Cooper se echó a reír.

—Ni siquiera a ti se te ocurrió nunca separar las muestras de las dos manos, Lincoln. Es una gran idea.

Rhyme gruñó.

—Es posible que diferenciar las dos manos tenga cierto valor para un forense.

—Es decir —dijo Cooper dirigiéndose a Amelia Sachs—, que le parece una idea brillante y que lamenta que no se le haya ocurrido primero a él.

El técnico examinó las muestras de las uñas.

—Hay restos de ladrillo —anunció por fin.

—No hay ladrillo alrededor del tubo de desagüe, ni en toda la zona —dijo Sachs.

—Sólo son fragmentos. Pero tiene algo adherido y no sé qué puede ser.

—¿Es posible que provenga de la vaquería? Por allí había muchos ladrillos, ¿verdad? —dijo Banks.

—Eso nos dijo nuestra Annie Oakley[55] —dijo Rhyme con una sonrisa, refiriéndose a Amelia. Luego frunció el ceño, pensativo—. Mel, me gustaría echar un vistazo a ese ladrillo, en la pantalla. ¿Puede ser?

Cooper se acercó al ordenador de Rhyme.

—Creo que podré apañármelas —dijo. A continuación conectó un cable entre la salida de vídeo de la pantalla y su propio ordenador. Luego rebuscó en su bolsa y sacó un largo y grueso cable gris—. Un cable en serie —aclaró, y lo conectó entre su ordenador y el Compaq de Rhyme con el fin de transferir nuevo software. Al cabo de cinco minutos, Rhyme, con evidente satisfacción, contemplaba la misma imagen que Cooper veía ante el visor de su microscopio.

Los ojos del criminalista observaron con detenimiento los restos de ladrillo mediante una imagen magnificada. Luego se echó a reír.

—Se ha descubierto a sí mismo. ¿Veis esos globitos blancos pegados al ladrillo?

—¿De qué se trata? —preguntó Sellitto.

—Parece pegamento —sugirió Cooper.

—Exacto. Es pegamento, del que llevan los cepillos que se utilizan para limpiar pelos de perro. Los criminales más cuidadosos los utilizan para limpiarse. Pero le ha salido el tiro por la culata. El cepillo dejó escapar un poco de pegamento que se le pegó a la ropa. Así que ahora sabemos que ese ladrillo procede de su casa. Y ha estado en el cuello de su camisa hasta que Everett le agarró y se lo quitó.

—Pero ¿esa muestra de ladrillo nos dice algo? —preguntó Amelia.

—Es un ladrillo viejo y caro; el ladrillo barato es mucho más poroso. Debe proceder de un edificio oficial o de la vivienda de algún rico. Debe tener cien años de antigüedad, o más.

—Ah, ya lo tengo —dijo Cooper—. Parece otro trozo de guante. Si los malditos guantes se siguen deshaciendo, pronto tendremos alguna huella por fricción.

La pantalla del ordenador de Rhyme parpadeó y al cabo de unos segundos apareció en ella un pequeño trozo de cuero.

—Esto sí que es raro —dijo Cooper.

—No es rojo —observó Rhyme—. Como el trozo anterior. Es negro. Colócalo en el fotómetro de microespectro.

Cooper así lo hizo. Luego dio unas palmadas sobre la pantalla de su ordenador.

—Es cuero, pero el tinte es diferente. Puede que esté manchado, o que haya desteñido.

Rhyme no dejaba de mirar la pantalla, concentrado. De repente se dio cuenta de que tenía problemas. Serios problemas.

—Eh, ¿estás bien? —preguntó Amelia.

Rhyme no respondió. El cuello y la mandíbula comenzaron a temblar violentamente. Un pánico repentino surgió de la cresta de su dormida médula espinal y ascendió hasta la cabeza. Luego, como si se hubiera puesto en marcha un termostato, los escalofríos desaparecieron y comenzó a sudar.

—¡Thom! —susurró—. ¡Thom! ¡Ya está aquí!

Un agudo dolor se extendió por su cabeza, como si atravesara los huesos del cráneo. Apretó los clientes y movió la cabeza, esforzándose desesperadamente por detener aquella agonía insoportable. De nada sirvió. La luz de la habitación se apagó. Dolía tanto que sólo deseaba escapar, huir, echar a correr sobre unas piernas que llevaban años sin moverse.

—¡Lincoln! —gritó Sellitto.

—Tiene la cara completamente roja —dijo Sachs.

Sus manos estaban pálidas, como el marfil. Era como si su sangre, en un esfuerzo descomunal por acudir donde creía ser necesitada, se hubiera precipitado hacia los delgados capilares del cerebro, ensanchándolos, amenazando con hacer explotar sus delicados filamentos.

El ataque se agravaba a cada minuto que pasaba, pero Rhyme era todavía consciente de que Thom estaba junto a él, apartando las mantas. De que Sachs había avanzado hacia él, de que sus preciosos ojos azules lo miraban con enorme preocupación. Lo último que vio antes de caer en manos de una ominosa oscuridad fue al halcón. Había desplegado sus alas, sorprendido por la repentina actividad de la estancia, dispuesto a encontrar una rápida salvación en el aire caliente que se cernía sobre las desiertas calles de la ciudad.

24

Cuando Rhyme se desmayó, Sellitto fue el primero en alcanzar el teléfono.

—Llame al 911 —ordenó Thom— y luego al número que hay apuntado en esa hoja. Es el de Pete Taylor, nuestro especialista en médula espinal.

Sellitto obedeció con prontitud.

—¡Necesito ayuda! ¡Que alguien me ayude! —gritó Thom.

Nadie estaba más cerca que Sachs. Thom había agarrado a Rhyme por las axilas, tirando de él para colocarlo cerca de la cabecera de la cama. Luego le abrió la camisa, descubriéndole el pecho, muy pálido.

—Los demás que se vayan, por favor.

Sellitto, Banks y Cooper vacilaron un momento, pero no tardaron en abandonar la estancia. Sellitto cerró la puerta.

Sin que Sachs se diera cuenta, el enfermero se había hecho con una caja de color beige. Tenía interruptores y pantallas indicadoras y contenía un cable conectado a un disco metálico que colocó sobre el pecho de Rhyme.

—Se trata de un estimulador del nervio frénico. Para que no deje de respirar —explicó Thom, poniendo la máquina en funcionamiento. A continuación colocó el aparato para medir la presión sanguínea en el brazo de Rhyme.

Sachs se percató con asombro de que el cuerpo de Rhyme, pálido en extremo, no tenía una sola arruga. Había cumplido los cuarenta, pero su cuerpo era el de un joven de veinticinco.

—¿Por qué tiene la cara tan congestionada? Parece a punto de estallar.

—Es que está a punto de estallar —dijo Thom, sacando un botiquín de la mesilla. A continuación comprobó la presión sanguínea—. Disrreflexia… Debido al estrés a que ha estado sometido todo el día. Mental y físicamente. No está acostumbrado.

—No ha dejado de quejarse de que estaba cansado.

—Lo sé, y yo no le he prestado la atención que debía. Chist, tengo que escuchar —dijo Thom, colocándose el estetoscopio. Luego infló el puño del aparato de la presión y dejó escapar el aire lentamente. A continuación consultó el reloj y esperó—. Mierda. Veinticinco de presión diastólica. Mierda.

«¡Dios de mi vida!», se dijo Sachs, «va a sufrir un infarto».

Thom señaló la bolsa negra con un movimiento de cabeza.

—Saca el frasco de nifedipina y abre una de las jeringuillas.

Mientras Amelia buscaba lo necesario Thom bajó los pantalones del pijama de Rhyme y cogió un catéter que estaba junto a la cama. Rasgó el plástico que lo protegía, bañó el extremo en un líquido y lo introdujo en el pene de Rhyme.

—Es parte del problema —dijo—. La presión urinaria e intestinal puede provocar un ataque. Me parece que ha bebido mucho más de lo que debería.

Sachs encontró la aguja hipodérmica.

—No sé cómo…

—Ya lo hago yo —dijo Thom y la miró a los ojos—. Tengo que pedirte un favor. ¿Te importaría…? No quiero que el tubo se doble.

—Claro, por supuesto.

—¿Quieres guantes?

Amelia se colocó un par de guantes antes de sostener el pene de Rhyme con la mano izquierda, cogiendo el catéter con la derecha. Hacía mucho tiempo que no tocaba a un hombre en sus partes. La piel estaba muy suave y pensó lo extraño que resultaba que aquella parte vital de los hombres se conservara, la mayor parte del tiempo, suave y delicada como la seda.

Thom inyectó el medicamento con precisión.

—Vamos, Lincoln…

Una sirena se oyó en la distancia.

—Están a punto de llegar —dijo Amelia, mirando por la ventana.

—Si no le recuperamos ahora, no podrán hacer nada.

—¿Cuánto tiempo tarda ese medicamento en hacer efecto?

Thom respondió mirando a Rhyme.

—Ya debería haber reaccionado. Pero una dosis demasiado alta puede provocarle un shock —dijo y a continuación levantó un párpado del paciente. La pupila tenía un azul opaco, mortecino—. Esto no va bien —musitó preocupado, y volvió a tomar la presión sanguínea—. Uno cincuenta. ¡Dios!

—¿Va a morirse?

—Oh, ése no es el problema.

—¿Qué? —exclamó Amelia, perpleja.

—No le importa morir —dijo Thom tranquilamente y miró a Sachs. En realidad le sorprendía que no hubiera deducido lo que para él resultaba tan evidente—. Lo que no quiere es sufrir una parálisis todavía mayor de la que ya tiene —declaró, y se dispuso a preparar una nueva inyección—. Un ataque podría reducir su actividad cerebral. Eso es lo que le aterra.

Thom se inclinó hacia delante e inyectó una nueva jeringuilla. La sirena estaba cada vez más cerca, acompañada ahora por el ruido del claxon. Los coches debían de bloquearle el paso. Uno de los detalles que Sachs menos soportaba de la ciudad.

—Ahora ya puedes quitarle el catéter.

Sachs lo hizo, con mucho cuidado.

—Tengo que… —dijo, indicando la bolsa de la orina.

—Ese es mi trabajo —dijo Thom, sonriendo.

Pasaron varios minutos y, al parecer, la ambulancia no hacía ningún progreso. Por fin, se oyó una voz apremiante por un altavoz y la sirena fue acercándose poco a poco.

De repente, Rhyme reaccionó. Movió la cabeza a ambos lados y luego la apretó contra la almohada. La congestión fue cediendo lentamente.

—Lincoln, ¿puedes oírme?

—Thom… —respondió con un hilo de voz.

Luego comenzó a temblar. Thom lo cubrió con una sábana.

Sachs acarició el pelo del enfermo y le limpió el sudor de la frente.

Se oyeron pisadas en la escalera y al cabo de unos instantes aparecieron dos fornidos médicos del servicio de turgencias, equipados con un radioteléfono. Comprobaron el estimulador del nervio frénico y tomaron la tensión de Rhyme una vez más. Al cabo de unos momentos, Peter Taylor entró en la estancia.

—¡Peter! —exclamó Thom—. Gracias a Dios. Es disrreflexia.

—¿Qué tensión tiene?

—Está bajando, pero ha llegado a uno cincuenta.

El médico hizo una mueca de perplejidad.

Thom le presentó a los médicos del servicio de urgencias que, evidentemente, se alegraron de que un especialista se hiciera cargo de la situación. Taylor se acercó a la cama.

—Doctor —murmuró Rhyme.

—Voy a examinarte los ojos —dijo Taylor, alumbrando con una linterna las pupilas del enfermo. Sachs miró fijamente al médico, buscando una reacción positiva. Taylor tenía el ceño fruncido.

—No necesito el estimulador —dijo Rhyme, débilmente.

—Tus pulmones y tú, ¿eh? —dijo el doctor—. Bueno, dejémoslo un rato más, ¿de acuerdo? Hasta qué sepamos qué es lo que pasa exactamente —concluyó. Luego se dirigió a Sachs—. ¿Le importa esperar fuera?

Taylor se inclinó hacia delante. Rhyme se percató de las gotas de sudor que perlaban su frente, en la raíz de sus finos cabellos.

Taylor, con manos hábiles, levantó uno de sus párpados y observó la pupila. Luego hizo la misma operación con el otro ojo. A continuación le tomó la tensión. Realizaba todas aquellas tareas con la concentración y mirada distante propia de los médicos en el desempeño de su importante labor.

—Comienza a normalizarse —dijo por fin—. ¿Y la orina?

—Mil cien —dijo Thom.

—¿Ha rechazado los medicamentos o es que ha bebido demasiado?

Rhyme miró al médico.

—Nos hemos distraído, doctor, la noche ha sido muy ajetreada.

Taylor siguió la dirección de la mirada de Rhyme y se mostró sorprendido, como si alguien hubiera metido los equipos mientras él examinaba al paciente.

—¿Qué es todo esto?

—Me han sacado de mi retiro.

Taylor sonrió.

—Justo a tiempo. Llevo meses diciéndote que tenías que buscar alguna actividad. ¿Y cómo está el intestino?

—Doce o catorce horas —dijo Thom.

—¿Y eso a qué se debe?

—No ha sido culpa suya —intervino Rhyme—. La habitación ha estado llena de gente todo el día.

—No acepto excusas —replicó el doctor que siempre era franco con Rhyme y, a pesar del ánimo discutidor de éste, nunca discutía con él—. Será mejor que pongamos manos a la obra —dijo, poniéndose unos guantes. A continuación comenzó a manipular el abdomen de Rhyme para conseguir que actuase. Thom retiró las sábanas y cogió los pañales.

Poco después la tarea estaba hecha y Thom limpió a su jefe.

—De manera —dijo Taylor— que te has olvidado de esa tontería…

¿Esa tontería? Taylor se refería al suicidio. Rhyme miró a Thom de reojo antes de responder.

—Llevo un tiempo sin pensar en ello.

—Me alegro —dijo Taylor, y se fijó en los equipos—. Esto es lo que deberías hacer. Puede que el Departamento vuelva a ponerte en nómina.

—No creo que pase las pruebas físicas.

—¿Qué tal la cabeza?

—Como si me hubieran golpeado con un martillo. Igual que el cuello. Hoy ya llevo dos jaquecas.

Taylor se colocó detrás del Clinitron y presionó con los dedos a ambos lados de la espina dorsal de su paciente, en el lugar —que, evidentemente, Rhyme no había visto— donde se encontraban las cicatrices por las operaciones que le habían practicado a lo largo de los años. Taylor aplicó un diestro masaje al dolorido cuello de Rhyme. El dolor se fue disipando poco a poco.

Rhyme sintió que los dedos del médico se detenían, según suponía, sobre la vértebra rota.

—Algún día lo arreglarán —dijo Taylor—. Algún día no será peor que romperse una pierna. Escucha lo que te digo, es una predicción.

Quince minutos después, Peter Taylor bajó las escaleras y se reunió con los policías en la calle.

—¿Está bien? —preguntó Amelia con inquietud.

—Ya le ha bajado la tensión. Necesita descansar.

El médico, un hombre de aspecto anodino, se dio cuenta de pronto de que estaba hablando con una mujer muy atractiva. Se mesó los cabellos, ligeramente canosos, y aprovechó el gesto para recrearse en la hermosa figura de Amelia. Luego se fijó en los coches patrulla aparcados junto a la acera.

—¿En qué caso les está ayudando?

Sellitto torció el gesto, como harían la mayoría de los detectives ante la pregunta de un civil. Pero Sachs sabía que Rhyme y Taylor eran amigos, de modo que no tuvo inconveniente en responder.

—Los secuestros. ¿Ha oído hablar de ello?

—¿El caso del taxista? Ha salido en todos los periódicos. Me alegro por él. Es lo mejor que podría ocurrirle, que tenga trabajo. Necesita amigos y necesita hacer algo útil.

Thom apareció en la parte de arriba de la escalera.

—Me ha dicho que te dé las gracias, Peter. Bueno, en realidad no me lo ha dicho, pero como si lo hubiera hecho. Ya sabes cómo es.

—No te preocupes —dijo Taylor y bajó el tono de voz—. ¿Sigue pensando en hablar con ellos?

Thom respondió:

—No, ya no.

Algo en su tono de voz indicó a Sachs que estaba mintiendo. No sabía a qué se referían, pero Thom no decía la verdad.

¿Pensando en hablar con ellos?

En cualquier caso, Taylor no pareció darse cuenta de la mentira del enfermero.

—Volveré mañana, para ver qué tal está.

Thom le dio las gracias y Taylor se colgó la bolsa del hombro y se alejó. El enfermero llamó a Sellitto.

—Quiere hablar con usted.

El detective subió rápidamente. Pocos minutos después volvió a aparecer y anunció, con tono solemne.

—Ahora te toca a ti.

Amelia se encaminó hacia la habitación de Rhyme.

Estaba tumbado sobre la enorme cama, bien peinado, se le había pasado la congestión y sus manos habían recobrado un color más normal. Thom le había puesto sábanas limpias y cambiado de pijama. En esta ocasión llevaba uno de un verde intenso, como el uniforme de Dellray.

—Es el pijama más feo que he visto en mi vida —dijo—. Regalo de tu ex, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes? Un regalo de aniversario… Siento lo de antes —dijo Rhyme, apartando la mirada. De repente, parecía tímido, cosa que a ella le molestó. Se acordó de su padre, en la sala de preoperatorio, antes de que le realizaran la operación de la que nunca despertó. La debilidad puede ser más aterradora que la violencia.

—¿Cómo dices? Déjate de tonterías, Rhyme.

El silencio se prologó durante unos segundos.

—Lo vais a hacer muy bien.

—¿Quiénes vamos a hacer muy bien qué?

—Lon y tú. Y Mel, también, por supuesto. Y Jim Polling.

—¿De qué estás hablando?

—Lo dejo.

—¿Cómo?

—Demasiada presión para mi cansado organismo, me temo.

—Pero no puedes dejarlo. Mira todo lo que hemos averiguado sobre nuestro 823. Estamos muy cerca.

—Razón de más. Ahora sólo hace falta un poco de suerte.

—¿Suerte? Tardaron años en coger a Bundy, o al asesino del Zodiaco, o al Hombre lobo.

—Hemos conseguido información muy útil y estoy seguro de que daréis con más pistas. Lo vais a coger, Sachs. Tengo la sensación de que 823 va a cometer alguna torpeza; incluso es posible que le atrapen en la iglesia.

—Tienes un aspecto estupendo —dijo Amelia, al cabo de un momento. Era mentira.

Rhyme se rió.

—Estoy agotado, y me duele la cabeza.

—Haz lo que hago yo. Duerme un poco.

Rhyme trató de reír con desdén, pero estaba demasiado débil. Amelia odiaba verlo en tal estado. Rhyme tosió ligeramente y miró el estimulador del nervio frénico esbozando una mueca de asco. Él, probablemente odiaba depender de aquel aparato.

—Sachs… No creo que volvamos a trabajar juntos. Deja que te diga que te auguro una gran carrera, espero que tomes las decisiones correctas.

—Vendré cuando atrapemos a ese canalla.

—Hazlo, por favor. Me alegro de que ayer fueras tú la primera agente en llegar. No quisiera haber recorrido la cuadrícula con ningún otro.

—Yo…

—Lincoln —dijo una voz. Un hombre se asomó por la puerta—. Vaya, parece que por aquí las cosas han cambiado mucho.

—Doctor —dijo Rhyme, con una sonrisa—. Acérquese, por favor.

El médico entró en la habitación.

—He recibido el mensaje de Thom. Decía que era urgente.

—Doctor William Berger, ésta es Amelia Sachs.

Sachs se dio cuenta de que, en el universo de Lincoln Rhyme, había dejado de existir. Quizá quedaran cosas por decir —acaso demasiadas—, pero aquel no era el momento de hacerlo. Cruzó la puerta, donde la esperaba Thom, quien, correcto como siempre, le hizo una indicación con la cabeza para que lo siguiera hasta la salida.

Mientras caminaba en mitad de la brumosa noche, Sachs oyó una voz a sus espaldas.

—Perdone.

Se trataba del doctor Peter Taylor, que se encontraba apoyado bajo un ginkgo.

—¿Le importa que hablemos un minuto?

Sachs se acercó al médico y ambos se alejaron unos metros de la casa de Rhyme.

—Dígame —le preguntó ella.

Taylor volvió a mesarse los cabellos inconscientemente. Amelia recordó cuantas veces los hombres se sentían intimidados ante una sola palabra o sonrisa suya. Y eso le hizo recordar una sentencia que se había repetido muchas veces a sí misma: qué poder tan inútil contiene la belleza.

—Es usted amiga suya, ¿verdad? —preguntó el médico—. Quiero decir, trabaja usted con él, pero también es amiga suya, ¿no es verdad?

—Claro que sí.

—Ese hombre que acaba de entrar. ¿Le conoce usted?

—Es médico, creo que se llama Berger.

—¿Le ha dicho por qué está aquí?

—No.

Taylor se fijó en la ventana de la habitación de Rhyme.

—¿Conoce la Lethe Society?

—No… ah, sí, espere… ¿No es un grupo a favor de la eutanasia?

Taylor asintió.

—Conozco a todos los médicos de Lincoln y nunca he oído hablar de Berger. Es posible que él esté con ellos.

—¿Qué?

¿Sigue pensando en hablar con ellos?

De modo que ése era el tema de la conversación.

A Amelia le dio un vuelco el corazón.

—¿Ha hablado… ha hablado en serio alguna vez de ello?

—Me temo que sí —dijo Taylor con un suspiro, con la mirada perdida en la distancia. Luego se fijó en la placa de Amelia—. Agente Sachs, he pasado horas, días, hablando de esto con él. Pero también he trabajado con policías durante años y sé lo tercos que pueden ser. Es posible que a usted sí la escuche, bastará con unas palabras… ¿Podría?

—Ah, maldita sea, Rhyme —masculló Amelia y antes de que el médico pudiera proseguir, dio media vuelta y salió corriendo hacia casa de Rhyme.

Llegó a la puerta justo cuando Thom la estaba cerrando.

—He olvidado mi agenda.

—¿Cómo?

—Es un minuto.

—No puedes subir, está con su médico.

—No tardo nada.

Llegó al rellano de la escalera antes de que Thom pudiera interponerse.

Entró como una exhalación en el dormitorio de Rhyme, que se quedó perplejo, como el médico, que estaba apoyado en la mesa, de brazos cruzados. Amelia entró y cerró la puerta con cerrojo. Thom no tardó en aporrearla. Berger miró a la policía con gesto de curiosidad.

—Sachs —se quejó Rhyme.

—Tengo que hablar contigo.

—¿De qué?

—De ti.

—Luego.

—¿Luego? ¿Cuándo? —preguntó Amelia con sarcasmo—. ¿Mañana? ¿La semana que viene?

—¿Qué ocurre?

—¿Quieres que nos veamos, por ejemplo, el miércoles que viene? Por mí estupendo, pero ¿y tú? ¿Seguirás tú aquí?

—Sachs…

—Quiero hablar contigo. A solas.

—No.

—En ese caso, recurriré a la fuerza —dijo Amelia y se acercó a Berger—. Queda usted arrestado por intento de eutanasia activa.

Casi sin darse cuenta, Berger se vio esposado.

Probablemente se trataba de una iglesia.

Carole Ganz se encontraba en el sótano, tendida sobre el suelo. Un pequeño y oblicuo rayo de luz daba sobre el muro, iluminando una mediocre pintura que retrataba a Cristo en mitad de una de las escenas de los Evangelios. Media docena de sillas —probablemente para los estudiantes que acudían a la escuela dominical— estaban agrupadas en el centro de la sala.

Estaba amordazada y esposada y la había atado con una tela rasgada de más de un metro de largo a un tubo situado junto a la pared.

Sobre una mesa cercana podía ver una botella. Si lograba romperla, quizás pudiera cortar la tela con un trozo de vidrio. La mesa parecía fuera de su alcance, pero se estiró cuanto pudo y comenzó a reptar, como un gusano.

Este gesto le recordó a Pammy, que, cuando no era más que un bebé, reptaba sobre la cama para colocarse entre Ron y ella; pensó en su hija, sola en aquel sótano espantoso y comenzó a llorar.

Por un instante, sólo por un instante, sintió que todo estaba perdido y deseó no haber salido de Chicago.

«¡No, ya basta, deja de lamentarte! Has hecho lo que debías. Por ti y por Ron. Se sentirá orgulloso de ti». Eso era al menos lo que Kate le había dicho y ella lo creía sin el menor atisbo de duda.

Con un último esfuerzo, se acercó un poco más a la mesa.

Pero no podía pensar con claridad.

Le ardía la garganta por la sed y el polvo que flotaba en aquel aire enrarecido.

Reptó un poco más y se colocó de costado para recuperar el aliento, sin dejar de mirar hacia la mesa. Todo esfuerzo parecía inútil.

Se preguntó qué imágenes terribles pasarían en aquellos momentos por la mente de Pammy.

«¡Hijo de puta! ¡Te mataré por esto!».

Se retorció, tratando de llegar un poco más lejos, pero sólo consiguió perder el equilibrio y rodar sobre la espalda. Apretó la mandíbula, sabiendo lo que sucedería. ¡No! Con un ruido sordo, se le quebró la muñeca. Gritó de dolor y se desmayó. Poco después volvió en sí, en mitad de un agudo dolor y con ganas de vomitar.

Oh, no… si vomitaba con aquella mordaza, moriría ahogada.

«¡No vomites! ¡No vomites!», se dijo, controlando las náuseas.

«¡No! ¡No!».

Apretó la lengua contra el paladar.

«¡Contrólate!».

Poco a poco lo fue consiguiendo, respirando por la nariz suavemente y pensando en Kate y Eddie, y en Pammy, y en la bolsa amarilla que contenía sus preciadas posesiones. La tenía ante sí. Toda su vida estaba allí. Su nueva vida.

«Ron, no quiero echarlo todo por la borda. He venido por ti, cariño…».

Cerró los ojos y respiró profundamente, tratando de tranquilizarse.

Finalmente, la sensación de náusea cedió y al cabo de un momento se sintió mejor. A pesar de las lágrimas, que no dejaban de fluir por sus mejillas, y del dolor en la muñeca, prosiguió acercándose a la mesa, poco a poco.

Sintió un golpe en la cabeza, había alcanzado la pata de la mesa. Había llegado por fin hasta ella, pero no parecía capaz de progresar más. Empujó con la cabeza varias veces, hasta que oyó que la botella caía sobre el mantel. Alzó la vista y vio el recipiente, cerca del borde. Luego echó la cabeza hacia atrás y golpeó la pata de la mesa.

¡Oh, no! Con el golpe, la mesa se había alejado lo bastante como para que no pudiera alcanzarla de nuevo. Volvió a mirar hacia arriba. La botella se había movido, pero no lo bastante para caer al suelo. Carole trató de estirarse un poco más, pero no pudo.

¡Maldita sea! ¡Maldita sea! Miró una vez más la polvorienta botella y por primera vez se dio cuenta de que estaba llena de líquido. Además, algo flotaba en su interior. ¿Qué era?

Volvió a reptar hacia la pared, a menos de un metro de distancia, y concentró sus cansadas pupilas en la botella.

El objeto del interior parecía una bombilla. Pero no una bombilla completa, sino sólo el filamento y la base, metidos en un casquillo. Del casquillo salía un cable y el cable estaba conectado a un objeto situado sobre la mesa. Parecía uno de esos temporizadores que encienden y apagan las luces cuando uno se va de vacaciones, para despistar a los ladrones. Parecía…

¡Una bomba!

Se percató en aquel momento de que un ligero olor a gasolina impregnaba el aire.

«No, no…».

Trató de alejarse de la mesa cuanto pudo. Junto a la pared había un armario, quizás la protegería. Dobló las piernas y al cabo de un instante, las estiró de nuevo, con rabia. Aquel gesto violento le hizo perder el equilibrio. Se percató, con horror, de que de nuevo caería sobre su espalda. «Oh, para, ¡para!…». Quedó erguida por un instante, completamente quieta, tratando de echar el peso hacia delante. Pero al cabo de un segundo, rodó de nuevo sobre su espalda y todo el peso de su cuerpo cayó sobre la muñeca rota. Sintió un dolor inconcebible y, sin poder evitarlo, se desmayó de nuevo.

25

—Me niego, Rhyme. No puedes hacerlo.

Berger miraba a su alrededor, incómodo. Rhyme suponía que, por su trabajo, había tenido que hacer frente a todo tipo de situaciones difíciles. Su mayor problema no eran aquellos que querían morir, sino aquellos, más numerosos, que querían que cualquiera, fuera quien fuese, viviera por más tiempo.

Thom seguía aporreando la puerta.

—Thom —dijo Rhyme—, no pasa nada, puedes marcharte —luego se dirigió a Sachs—. Tú y yo ya nos hemos dicho adiós. Es una pena estropear una despedida perfecta.

—He dicho que no puede hacerlo.

¿Quién había hecho sonar la señal de alarma? ¿Peter Taylor? Probablemente.

Rhyme miró a Amelia. Ésta se fijaba en los objetos que había sobre la mesa: el brandy, las píldoras y la bolsa de plástico.

—Sachs, quítale las esposas a mi amigo. Y, por favor, márchate, te lo ruego.

Amelia soltó una carcajada.

—Perdón, pero acabo de impedir que se cometa un crimen. El fiscal podría declararlo intento de asesinato, seguro que no le importaría.

—Sólo estaba hablando con un paciente —dijo Berger.

—Por eso sólo le acuso de intento de homicidio. No sería mala idea tomarle las huellas y cotejarlas con nuestros archivos, a ver qué es lo que encontramos.

—Lincoln —dijo Berger, alarmado—, no puedo…

—Tranquilo, lo solucionaremos —dijo Rhyme—. Sachs, por favor…

Sachs estaba frente al médico, con los pies separados, los brazos en jarras y un aspecto imponente y amenazador.

—Vámonos, doc.

—Sachs, no tienes ni idea de lo importante que es esto.

—No pienso dejar que te mates.

—¿Dejarme? ¿Tú a mí? ¿Y puedes explicarme por qué necesito tu autorización?

—Señorita… —intervino Berger—. Agente Sachs, es una decisión suya y completamente consensuada. Lincoln está más informado que la mayoría de los pacientes, se lo aseguro.

—¿Pacientes? Querrá decir víctimas.

—¡Sachs! —exclamó Rhyme, tratando de no parecer desesperado—. Me ha costado un año encontrar a alguien que quiera ayudarme.

—Puede que porque no te haga falta esa clase de ayuda. ¿No lo has pensado, Rhyme? Y, además, ¿por qué ahora?, ¿en mitad de un caso?

—Si sufro otro ataque puede que pierda toda capacidad para comunicarme. Podría quedarme completamente inútil y aun así seguir consciente otros cuarenta años. Y a no ser que entre en coma, nadie desconectará la máquina. Al menos ahora todavía soy capaz de comunicar mis decisiones.

—Pero ¿por qué? —espetó Sachs.

—¿Y por qué no? ¿Puedes decirme por qué no?

—Bueno… —balbució Sachs. Era como si los argumentos contra el suicidio fueran tan evidentes que no supiera por dónde empezar—. Porque…

—¿Porque qué, Sachs?

—Porque es una cobardía.

Rhyme se echó a reír.

—¿Quieres que lo discutamos, Sachs? ¿Quieres? Cobardía, dices, pues bien, eso nos remonta hasta sir Thomas Browne[56]: «Cuando la vida es más terrible que la muerte, el valor consiste en vivir». Valor frente a una adversidad insuperable… Un argumento clásico a favor de la vida. Muy bien, si eso es cierto, ¿por qué se anestesia a un paciente antes de someterlo a una operación? ¿Por qué se venden aspirinas? ¿Por qué se cura un hueso roto? ¿Por qué el Prozac es el medicamento más consumido en Estados Unidos? Lo siento, pero no hay nada intrínsecamente bueno en el dolor.

—Pero tú no sientes dolor.

—¿Cómo definirías el dolor, Sachs? Yo creo que a la ausencia de toda sensación también podría llamársele dolor.

—Tienes mucho que ofrecer al mundo. Piensa en tus conocimientos, en la historia, en…

—El argumento de la contribución a la sociedad. Sí, también es muy conocido —dijo Rhyme, y miró a Berger, que guardaba silencio. Seguía apoyado en la mesa. Rhyme vio que se fijaba en el hueso que había sobre ella, el pálido disco de columna vertebral. Lo recogió y lo sopesó en sus manos esposadas. Se había dedicado a la ortopedia, recordó Rhyme—. Pero ¿por qué debemos aportar nada a la vida? —prosiguió, dirigiéndose a Amelia—. Además, ¿no has pensado que yo podría acabar aportando algo malo?, ¿para mí mismo o para otros?

—La vida es así.

Rhyme sonrió.

—Es que yo prefiero la muerte.

Sachs parecía incómoda.

—La muerte no es natural, la vida sí.

—Freud no estaría de acuerdo contigo. Acabó por abandonar el principio del placer y comenzó a sentir que existía otra fuerza, una agresión primaria no erótica, la llamó. Una fuerza que nos impulsa a romper los lazos con la vida. Nuestra propia destrucción es un impulso muy natural. Todo muere, ¿hay algo más natural que eso?

Sachs se debatía buscando nuevos argumentos.

—De acuerdo —dijo—, la vida es para ti un reto mayor que para la mayoría de la gente, pero yo creo… todo lo que he visto de ti me hace pensar que eres una persona a la que le gustan los desafíos.

—¿Desafíos? Deja que te diga algo sobre los desafíos. Estuve metido en un ventilador durante un año entero. ¿Has visto la cicatriz de la traqueotomía que tengo en el cuello? Pues bien, gracias a unos ejercicios de respiración por presión positiva, y a una gran fuerza de voluntad, todo hay que decirlo, logré prescindir de la máquina. Pero ¿sabes lo que eso significa? ¿Te haces una idea de lo que significa pasarse ocho meses aprendiendo una función animal básica? No hablo de pintar la Capilla Sixtina o de tocar el violín. Me refiero a respirar, maldita sea, tan sólo a respirar.

—Pero podrías mejorar. El año que viene podrían encontrar una cura.

—Es posible que encuentren una cura, pero no el año que viene, ni dentro de diez años.

—Eso no lo sabes, puede que estén investigando…

—Claro que están investigando. ¿Quieres saber en qué? Puedo decírtelo, soy un experto. Investigan en trasplantes de tejido de nervio embrionario a tejidos dañados para provocar la regeneración axonal. —Rhyme manejaba aquel lenguaje técnico con la facilidad de un neurólogo—. Y no han conseguido nada. Hay médicos que tratan las zonas afectadas químicamente para crear un entorno propicio a la regeneración celular. Y no han conseguido nada, no con las especies avanzadas. En las formas de vida más básicas funciona a la perfección. Si fuera una rana, ya estaría dando saltos.

—Entonces hay científicos que trabajan en ello.

—Claro que los hay, pero ninguno de ellos espera nuevos descubrimientos hasta que pasen por lo menos veinte o treinta años.

—Si se los esperasen —adujo Sachs—, no serían descubrimientos, ¿o sí?

Rhyme se echó a reír. Sachs era buena, muy buena.

—Tú eras policía, defensor de la ley, y el suicidio es ilegal, ¿te acuerdas?

—También es un pecado —replicó Rhyme—. Los indios dakota creían que el espíritu de aquellos que se suicidaban estaba condenado a arrastrase en torno al árbol del que se habían ahorcado durante toda la eternidad. ¿Impedía eso que se suicidaran? No, les bastaba con elegir árboles pequeños.

—Voy a decirte una cosa, Rhyme, y es lo último que pienso decir —dijo Amelia, señalando a Berger con la cabeza—. Me lo llevo y pienso encerrarlo. Qué dices a eso.

—Lincoln —dijo Berger, con mirada de pánico.

Sachs cogió al médico por los hombros y lo arrastró hacia la puerta.

—No —dijo—. Por favor, no lo haga.

Cuando Sachs abrió la puerta, Rhyme la llamó.

—Sachs, antes de que te vayas, dime una cosa.

Amelia se detuvo.

—Una pregunta.

Sachs giró sobre sus talones.

—¿Alguna vez has pensado en el suicidio?

Amelia dio media vuelta.

—¡Respóndeme!

—No, nunca —respondió ella, dándole la espalda.

—¿Eres feliz con la vida que llevas?

—Como todo el mundo.

—¿Nunca te deprimes?

—Yo no he dicho eso, he dicho que nunca he pensado en matarme.

—Te gusta conducir, me lo dijiste. A la gente que le gusta conducir le gusta ir deprisa. A ti también, ¿verdad?

—Sí, algunas veces.

—¿Cuál es la máxima velocidad que has alcanzado?

—No lo sé.

—¿Más de ciento cincuenta?

—Sí —dijo Amelia con una sonrisa.

—¿Más de ciento ochenta?

Amelia no respondió.

—¿Más de doscientos? ¿Doscientos veinte? —preguntó Rhyme con asombro.

—Doscientos setenta.

—Dios mío, Sachs, eres una caja de sorpresas. Y conduciendo a esa velocidad, ¿no has pensado que algo podría ocurrir; tal vez un bache o un reventón, una mancha de aceite?

—Era seguro, no estoy loca.

—¿Seguro? Conducir a la velocidad que alcanza una avioneta, ¿te parece eso seguro?

—En un tribunal te dirían que estás dirigiendo las respuestas —se defendió Amelia.

—No, en absoluto. Respóndeme. A esa velocidad cabe suponer que, si tienes un accidente, morirías, ¿verdad?

—Puede ser.

Berger, esposado, se encontraba cada vez más incómodo. Todavía sostenía el hueso, y lo pasaba de una mano a otra.

—De manera que te has acercado a la línea, ¿no es así? Ah, en ese caso sabes de lo que estoy hablando, sé que lo sabes, la frontera entre el riesgo de morir y la certidumbre de hacerlo. Mira, Sachs, si llevas a tus muertos contigo, a todas partes, el paso que tienes que dar para cruzar esa línea es muy corto. Un paso muy corto para unirte a ellos.

Amelia bajó la vista y se quedó completamente inmóvil. El flequillo le tapó los ojos.

—Deja a los muertos, Amelia —dijo Rhyme con un susurro, esforzándose porque no se llevara a Berger, sabiendo que si daba un paso en falso, perdería su oportunidad—. ¿Hasta qué punto te gustaría seguirlos? Creo que no te importaría, Sachs, creo que no te importaría nada.

Amelia vaciló. Rhyme sabía que le había tocado el corazón.

Pero Amelia dio media vuelta, agarró a Berger por el hombro y lo empujó hacia la puerta.

—Vámonos.

Rhyme la llamó.

—Sabes a qué me refiero, ¿verdad, Amelia? Algunas veces, ocurren ciertas cosas que no te dejan ser lo que deberías ser, tener lo que deberías tener. La vida cambia. A veces sólo un poco, otras veces, por completo. Y a veces llegas a un punto en que te das cuenta de que no merece la pena solucionar lo que ha ido mal.

Amelia y Berger estaban frente a la puerta, inmóviles. Reinaba un profundo silencio. Al cabo de largos segundos, Amelia giró sobre sus talones y miró a Rhyme.

—La muerte cura la soledad —dijo Rhyme—, cura la tensión, cura el dolor —añadió, observando los puños apretados de Amelia.

Finalmente, ella soltó a Berger y se acercó a la ventana. Sus ojos bañados en lágrimas brillaban con un resplandor amarillento, reflejo de la luz que llegaba del exterior.

—Sachs, estoy muy cansado —confesó Rhyme—. No puedes imaginarte cuánto. No voy a contarte lo dura que es la vida, oculta en una montaña de… cargas. Lavarse, comer, salir a trabajar, llamar por teléfono, abrocharse los botones, rascarse la nariz… Miles de pequeñas cargas. Cientos de miles.

Finalmente se interrumpió.

Tras un largo silencio, fue Amelia la primera en hablar.

—Voy a proponerte un trato.

—¿Un trato?

Amelia se acercó al poster.

—823 todavía tiene a la madre y la niña, ayúdanos a salvarlas… sólo a ellas. Si lo haces, te dejaré una hora a solas con él —dijo y miró a Berger—. Aunque luego tendrá que emigrar de esta ciudad.

Rhyme negó con la cabeza.

—Sachs, si tengo otro ataque, si no puedo comunicarme…

—Si eso ocurre —dijo ella con calma—, aunque no seas capaz de decir una palabra, el trato sigue en pie.

Al decir esto, separó las piernas y se cruzó de brazos. Era su imagen favorita de Amelia Sachs, pensó Rhyme. Deseo haberla visto en las vías aquella mañana, deteniendo el tren.

—Es lo más que puedo ofrecer —insistió ella.

Al cabo de un momento, Rhyme asintió.

—De acuerdo —luego se dirigió a Berger—. ¿El lunes?

—Muy bien, Lincoln, estoy de acuerdo —dijo Berger, todavía incómodo. En cuanto Sachs le quitó las esposas, se acercó apresuradamente hacia la puerta. Al llegar a ella se percató de que todavía llevaba la vértebra y volvió para dejarla junto a Rhyme, casi con reverencia, junto a las evidencias del primer crimen.

—Más contentos que un cerdo en una pocilga —dijo Sachs, sentándose en la silla de mimbre. Se refería a la reacción de Sellitto y Polling cuando les dijo que Rhyme accedía a seguir en el caso un día más—. Sobre todo Polling —añadió—. Yo creo que estaba a punto de abrazarme, pero no le digas lo que acabo de llamarle. ¿Qué tal te encuentras? Tienes mejor aspecto —dijo tomando un trago de whisky antes de colocar el vaso en la mesilla, junto a la cama de Rhyme.

—Bien, bien, estoy bien.

Thom estaba cambiando las sábanas.

—Has sudado como un pollo.

—Pero sólo por encima del cuello —señaló Rhyme.

—¿Es verdad eso? —preguntó Sachs.

—Sí, así es como funciona. Por debajo del cuello no siento nada. Y no me hace falta desodorante. ¿Verdad, Thom? ¡Ja! Recuerdo que mi primer asistente nunca pronunciaba la palabra «sobaco»; me decía «Voy a ayudarle a levantarse cogiéndole por las axilas». ¡Ah!, y también que si tenía ganas de «arrojar» que lo hiciera. Decía que era un «cuidador», incluso lo ponía en su curriculum. La verdad, no sé cómo le contraté. Podemos ser muy supersticiosos, Sachs, pensamos que si damos a las cosas otros nombres, eso les hará ser diferentes. Sujeto desconocido, por ejemplo. Sin embargo, la pura realidad es que mi ayudante es mi niñera, alguien a quien pago para que me limpie la mierda. ¿Verdad, Thom? No hay nada por lo que debas sentirte avergonzado. Es una profesión digna… asquerosa, pero digna.

—Ya sabes que a mí me gusta que me lo pongas difícil. Por eso trabajo para ti.

—¿Y tú qué dices que eres? ¿Un asistente o una niñera?

—Un santo.

Rhyme se echó a reír. Luego se dirigió a Amelia.

—Muy agudo. Ya me ha salvado más de una vez, ¿sabes? Es muy rápido con la aguja.

De pronto, Rhyme sintió cierta aprensión. ¿Le había visto Amelia desnudo? Con la vista fija en el perfil del criminal, preguntó:

—¿Y a ti? ¿También a ti te debo algún favor, Sachs? ¿Te he obligado a representar el papel de Clara Barton[57]?

Esperó la respuesta con inquietud. ¿Cómo podría mirarla de nuevo en el caso de haberlo hecho?

—No —respondió Thom—. Me basto yo solo para salvarte. Por nada del mundo dejaría que estas almas sensibles se violentaran ante la visión de tu blando trasero.

«Gracias, Thom», pensó Rhyme, y a continuación ladró:

—Déjanos, anda, tenemos que hablar del caso.

—Necesitas dormir.

—Ya lo sé, pero también necesito hablar del caso con Sachs. Buenas noches.

En cuanto Thom se marchó, Sachs se sirvió un nuevo whisky, que de momento no bebió. Se limitó a exhalar su penetrante aroma.

—¿Quién se chivó? —preguntó Rhyme—. ¿Pete?

—¿Qué?

—¿Fue el doctor Taylor?

Amelia vaciló por un instante. Suficiente para que Rhyme supiera que había acertado.

—Se preocupa por ti.

—Sí, claro que se preocupa, ese es el problema. Ojalá no se preocupara tanto. ¿Sabe lo de Berger?

—Lo sospecha.

Rhyme frunció el ceño.

—Dile que Berger es un viejo amigo. Dile que… ¿qué ocurre?

Sachs suspiró lentamente, como si expulsara el aire de un cigarrillo.

—No sólo pretendes que me cruce de brazos y deje que te mates, ahora me pides que le mienta a la única persona que puede convencerte de lo contrario.

—Él no puede convencerme de lo contrario —respondió Rhyme.

—Entonces, ¿por qué quieres que le mienta?

Rhyme se echó a reír.

—Mantengamos al doctor Taylor a distancia durante algunos días más.

—De acuerdo —dijo Amelia—. Es duro negociar contigo, ¿sabes?

Rhyme la miró a los ojos.

—¿Por qué no me hablas de él?

—¿De quién?

—Del muerto al que no puedes dejar atrás.

—Hay muchos.

—¿Quiénes?

—Basta con leer los periódicos.

—Oh, vamos, Sachs.

Amelia negó con la cabeza, sin dejar de mirar su vaso de whisky.

—Prefiero que no insistas.

Rhyme interpretó el silencio como la negativa a mantener una conversación personal con alguien a quien había conocido aquel mismo día. Pero resultaba irónico, considerando que ella estaba sentada junto a una docena de catéteres y una caja de pañales. Sin embargo, no pensaba presionarla. Cuál no sería su sorpresa al ver que levantaba la vista y se dirigía a él.

—Es… es…, ¡maldita sea!

Comenzó a sollozar y se tapó el rostro con las manos. El vaso de whisky se derramó sobre el parqué.

26

—No puedo creer que te esté contando esto —dijo Amelia, que ya se había recobrado. Seguía sentada en la silla, cogiéndose las rodillas, descalza. Había dejado de llorar, pero su rostro parecía tan desmadejado como sus cabellos.

—Te escucho —la animó Rhyme.

—¿Te acuerdas del hombre del que te hablé? Íbamos a comprar un piso.

—Dijiste sólo que era un amigo. ¿Se trataba de tu novio?

¿Su amante secreto?, se preguntó Rhyme.

—Sí, era mi novio.

—Yo creía que tal vez fuera tu padre a quien habías perdido.

—No. Mi padre murió, sí, hace tres años. Pero murió de cáncer, después de una larga agonía. Sabíamos que ocurriría y estábamos preparados. Pero Nick…

—¿Le mataron? —preguntó Rhyme con suavidad.

Amelia tardó en responder.

—Nick Carelli. Uno de los nuestros. Policía. Detective. Destinado en Crímenes Callejeros.

A Rhyme aquel nombre le resultaba familiar.

—Llevábamos un tiempo viviendo juntos. Íbamos a casarnos. —Amelia se interrumpió por un momento, como si ordenara sus pensamientos—. Como trabajaba en la calle, manteníamos lo nuestro en secreto. No podía permitir que se supiera que su novia era policía. —Se aclaró la garganta—. Es difícil de explicar… Verás, entre nosotros había… No me ha ocurrido a menudo… Bueno, en realidad, antes de Nick nunca me había ocurrido. Él no se oponía a que yo trabajase de policía y a mí me parecía bien que trabajase de detective, estábamos muy compenetrados. ¿Te ha ocurrido alguna vez? ¿Esa sensación de sentirte comprendido, de no estar nunca solo? ¿Sabes a qué me refiero? ¿Sentías lo mismo por tu esposa?

Rhyme sonrió débilmente.

—Sí, sé a qué te refieres, yo también lo he sentido, pero no con Blaine —confesó Rhyme, y no quiso decir nada más al respecto—. ¿Cómo os conocisteis?

—En la Academia. Nick enseñaba el trabajo en la calle. Me pidió salir el primer día. Nuestra primera cita fue en Rodman's Neck.

—¿El campo de tiro?

Amelia asintió.

—Después fuimos a casa de su madre, en Brooklyn. Comimos pasta acompañada de chianti. La mujer dijo que yo era demasiado delgada para tener hijos y tuve que repetir. Luego fuimos a mi apartamento y se quedó a dormir. Menuda primera cita, ¿eh? A partir de entonces no dejamos de vernos ni un solo día. Iba a salir bien, Rhyme, lo sé, iba a salir bien.

—¿Qué ocurrió?

—Nick…

Amelia dio un par de tragos de whisky.

—… Nick se dejaba untar, eso es lo que ocurrió. Todo el tiempo que estuvo conmigo.

—¿En serio?

—Y yo ni siquiera lo sospeché. Ni la menor sospecha. Tenía varias cuentas por toda la ciudad. Unos doscientos mil dólares.

Lincoln guardó silencio unos instantes.

—Lo siento, Sachs. ¿En qué estaba metido, en drogas?

—No, mercancía decomisada. Televisores, ordenadores, electrodomésticos. Los periódicos lo llamaron la Brooklyn Connection.

Rhyme asintió.

—Por eso recuerdo el nombre. Había más de diez personas implicadas. ¿Todos policías?

—La mayoría, y algunos federales.

—¿Y qué pasó con él? ¿Con Nick?

—Ya sabes lo que ocurre cuando atrapan a un policía corrupto. Le destrozaron. Dijeron que se había resistido, pero no era verdad. Le rompieron tres costillas y dos dedos y le destrozaron la cara. Se declaró culpable, pero aun así le cayeron veinte años.

—¿Por dejarse sobornar? —Rhyme estaba atónito.

—Él mismo se vio metido en dos atracos. Amenazó a un conductor y disparó sobre otro. Sólo para asustarle, yo sé que fue sólo para asustarle… fue sólo para asustarle.

Amelia concluyó entre sollozos, tapándose el rostro con las manos. Pero no podía detenerse, tenía que contárselo todo.

—Los de Asuntos Internos fueron a por él como perros rabiosos. Casi no podíamos llamarnos. Le colocaron micrófonos y se presentaron en mi casa, así que dejó de llamarme. No le quedó otro remedio. De otra forma me habrían arrastrado con él. Ya sabes cómo son los de Asuntos Internos, unos malditos cerdos…

—¿Y qué hizo?

—¿Para convencerlos de que yo no tenía nada que ver con sus asuntos? Bueno, dijo algunas cosas sobre mí… —declaró Amelia, tragando saliva, con los ojos fijos en el suelo—. Le interrogaron y él se limitó a decir: ¿La hija del agente Sachs? Oh, bueno, me la follé unas cuantas veces, pero luego la dejé, no merecía la pena —dijo, y se limpió las lágrimas con la manga de la camisa—. Me pusieron de apodo la HP.

—Lon me lo contó.

—¿Sabes lo que significa?

—La hija del patrullero. Me dijo que era por tu padre.

—Sí, al principio era así —Sachs sonrió con amargura—. Pero cuando estalló todo ese asunto, empezaron a decir que significaba «hija de puta», que yo no era más que una cabrona sin corazón, que en realidad me iban las mujeres, que era lesbiana. Te puedes imaginar lo rápido que corrió ese rumor entre los compañeros.

—Sí, Sachs, te comprendo muy bien.

—No volví a verlo hasta el juicio. Sólo me miró una vez… ni siquiera puedo describir su mirada… fue tan… Me rompió el corazón. Sé que lo hizo por protegerme, pero aun así… Tenías razón cuando dijiste que era una persona solitaria…

—No pretendía…

—No, ya lo sé —dijo Amelia con gravedad—. Te ataqué y tú te defendiste, pero tenías razón, odio estar sola. Quiero salir, quiero conocer a alguien, pero después de Nick he perdido el gusto por el sexo —se rió amargamente—. Todo el mundo piensa que ser guapa es maravilloso. Podría tener a los hombres que quisiera, ¿verdad? Pues no, no es verdad. Los únicos que tienen los huevos de pedirme que salga con ellos son los que sólo quieren follar. Así que ya no me importa el sexo, he renunciado a él. Odio estar sola, pero así todo es más fácil.

Por fin, Rhyme comprendió la reacción de Amelia al verlo por primera vez. Se encontraba a gusto con él porque no representaba ninguna amenaza. El intercambio sexual era imposible, de modo que ella no tenía por qué alzar sus defensas. Además, tal vez sintiera una especie de camaradería, la de dos personas que comparten la misma carencia.

—¿Sabes una cosa, Sachs? —dijo, tratando de relajar el ambiente—. Tú y yo estábamos destinados a conocernos y no hacer el amor.

Amelia no pudo evitar una sonrisa.

—Bueno, ¿y qué me cuentas de tu esposa? ¿Cuánto tiempo estuviste casado?

—Siete años. Seis antes del accidente.

—¿Te abandonó?

—No, la dejé yo a ella. No quería que se sintiera culpable.

—Dice mucho en tu favor.

—Habría acabado por volverla loca. Soy muy pesado, tú sólo conoces mi lado bueno —dijo Rhyme, y al cabo de un momento añadió—: Tú relación con Nick… ¿tiene algo que ver con tu decisión de abandonar las patrullas?

—No… Bueno, sí.

—¿Te preocupa tener que utilizar el arma?

Amelia asintió.

—La calle ha cambiado mucho. Eso es lo que le pasó a Nick Le cambió. Las cosas ya no son como cuando mi padre hacía andando sus patrullas. Los tiempos han cambiado.

—Querrás decir que la calle que tú conoces no se parece a la calle que imaginabas por las historias que te contaba tu padre.

—Puede ser —aceptó Amelia—. Y respecto a la artritis, la verdad es que no es tan seria como digo.

—Lo sé —dijo Rhyme.

—¿Cómo que lo sabes?

—He observado las evidencias y extraído mis conclusiones.

—¿Por eso te interesaste por mí? ¿Porque sabías que estaba mintiendo?

—Me intereso por ti porque eres mejor de lo que crees.

Amelia lo miró con desconfianza.

—Ah, Sachs, te pareces a mí —declaró Rhyme.

—¿Eso crees?

—Deja que te cuente algo. Llevaba un año en el equipo de investigación de la escena del crimen cuando recibí una llamada de Homicidios, habían encontrado a un hombre muerto en un callejón de Greenwich Village. Los sargentos estaban de permiso, así que me enviaron a la escena del crimen. Tenía veintiséis años.

Al llegar allí me enteré de que la víctima era el concejal de Sanidad. Estaba tendido en el suelo, rodeado de un montón de fotografías tomadas con cámara Polaroid, de esas que se revelan al cabo de unos segundos de hacerlas. Tendrías que haberlas visto, había algunas… El tipo había estado en uno de esos clubes para homosexuales de Washington Street. ¡Ah, se me olvidaba! Cuando le encontraron llevaba un vestido de terciopelo negro y medias de seda.

En fin, el caso es que en cuanto precinté la escena se presentó un capitán y rompió la cinta. Luego supe que quería hacer desaparecer aquellas fotos, pero por aquel entonces yo era tan ingenuo que ni siquiera pensé en las consecuencias que podría tener su publicación. Sólo quería preservar la escena del crimen.

—La primera regla del detective.

Rhyme sonrió.

—Así que no dejé entrar al capitán. Al poco llegó un alto funcionario del Departamento, y tampoco me dejé convencer. «Aquí no entra nadie hasta que los de Huellas no hayan acabado su trabajo», les dije, ¿te imaginas? ¿Y sabes quién acabó por llegar?

—¿El alcalde?

—El teniente de alcalde.

—¿Y tampoco le dejaste pasar?

—Nadie cruzó el precinto excepto los de Huellas y Fotografía. Por supuesto, luego pasé seis meses rellenando expedientes, pero cogimos al asesino al cabo de una semana de investigación y gracias a una huella encontrada en una de aquellas instantáneas. A propósito, en la misma que el Post publicó en primera página. Hice lo mismo que hiciste tú ayer por la mañana, Sachs. Parar un tren en la Avenida Once.

—Ni siquiera me detuve a pensar lo que hacía —dijo Amelia—, simplemente lo hice. ¿Por qué me miras así?

—Oh, vamos Sachs. Sabes dónde está tu sitio. En Patrullas, Homicidios, Huellas, no importa, en cualquiera de esos departamentos… pero no en Asuntos Públicos. Te morirías de asco. Es un destino que está muy bien para algunos, pero no para ti. No te rindas tan pronto.

—Ya, claro, ¿y tú? ¿Tú no te has rendido ya?

—Mi caso es ligeramente distinto.

Amelia le dirigió una pregunta con la mirada. ¿De verdad lo crees?, parecía decir. Luego se levantó y fue por un kleenex.

—¿Tú no llevas ningún cadáver a cuestas?

—Hace tiempo que están todos bien enterrados.

—No me digas.

—En serio, no hay nada que contar…

—No mientas. Yo te he contado la verdad, ahora te toca a ti.

Rhyme sintió un extraño escalofrío. Y sabía muy bien que no se debía a la disrreflexia. Su sonrisa se desvaneció.

—Vamos, Rhyme —insistió Sachs—, soy toda oídos.

—Bueno, hubo un caso hace unos años… Cometí un error, un grave error.

—Cuéntame —dijo Amelia y sirvió dos vasos de whisky.

—Nos llamaron del Barrio Chino. Al parecer se trataba de un asesinato seguido de un suicidio. Un hombre había matado a su mujer y luego se había pegado un tiro. Me llamaron en mal momento, no tenía mucho tiempo para estudiar la escena y cometí un error frecuente, imaginar de antemano lo que podía encontrarme. Encontré unas fibras cuya procedencia desconocía pero deduje que las habían introducido una de las dos víctimas. Encontré fragmentos de bala, pero no los cotejé con el arma que encontramos. No tracé la retícula para comprobar la posición en que estaba el arma. Anoté todo lo que vi, firmé el informe y volví al despacho.

—¿Y qué ocurrió?

—Estaba todo preparado. En realidad se trataba de un robo con asesinato y el ladrón no había salido del piso.

—¿Qué? ¿Seguía allí?

—Después de marcharme, salió de debajo de la cama y empezó a disparar. Mató a un agente e hirió a otro. Otros dos agentes le cortaron el paso en la calle, le dispararon y murió en el hospital, pero mató a uno de ellos e hirió al otro. También se vio implicada una familia que salía de un restaurante, utilizó a uno de los niños como escudo.

—Oh, Dios mío.

—El padre se llamaba Colin Stanton. No resultó herido. Había sido médico en el ejército. Los de urgencias me dijeron que podría haber salvado a su mujer y a sus hijos si hubiera tratado de impedir las hemorragias, pero el pánico le dejó paralizado. Se quedó inmóvil, presa del shock, contemplando cómo moría su familia.

—Dios mío, Rhyme, pero no fue culpa tuya…

—Todavía no he terminado.

Amelia se quedó helada.

—Stanton volvió a su casa. Tuvo un ataque y lo ingresaron en un hospital psiquiátrico. Trató de matarse. Intentó suicidarse varias veces. Al cabo de un año, le dieron el alta, pero no tardó en intentarlo de nuevo. Con un cuchillo… —Rhyme se interrumpió, antes de añadir, con voz metálica— …esta vez lo consiguió.

Se había enterado de la muerte de Stanton gracias a un fax enviado por una funeraria del condado de Albany al Departamento de Relaciones Públicas de la Policía de Nueva York. Alguien se lo había enviado por correo interno junto a una nota. «Supuse que querrías saberlo», decía.

—Asuntos Internos me abrió un expediente por incompetencia profesional. Yo, en su lugar, me habría echado del Cuerpo. No sé por qué no me despidieron.

Amelia suspiró y cerró los ojos por un instante.

—¿Y dices que no te sientes culpable?

—Ya no.

—No te creo.

—Me sentí culpable durante mucho tiempo. Esos cadáveres me acompañaban a todas partes, pero ya no, ¿cómo podía seguir trabajando con esa carga a mis espaldas?

A continuación se sumieron en un largo silencio, que Amelia interrumpió.

—Cuando tenía dieciocho años me pusieron una multa. Iba a ciento cincuenta en una zona limitada a sesenta.

—Ya.

—Mi padre la pagó, pero me dijo que debía devolverle el dinero, con intereses. Pero ¿sabes qué otra cosa me dijo? Me dijo que no me habría ayudado si me hubiera saltado un semáforo en rojo o hecho alguna maniobra imprudente y peligrosa, pero que entendía el exceso de velocidad. Me dijo: «Sé cómo te sientes, cariño. Si te mueves, no pueden cogerte». Si no pudiera conducir, si no pudiera moverme, en ese caso, es posible que yo también lo hiciera. Matarme.

—Yo iba andando a todas partes —dijo Rhyme—. No tuve coche hasta los veinticinco. A propósito, ¿qué coche tienes tú?

—Un coche que un neoyorquino como tú nunca tendría. Un Chevy Camaro. Era de mi padre.

—Él te inspiró la pasión por los coches, supongo.

Amelia asintió.

—¿Sabes qué me regaló al cumplir trece años? —dijo, y sonrió—. Una caja de llaves fijas… Ese Chevy… La radio no funciona, no tiene aire acondicionado y la luz del cuadro está fundida, pero qué coche. La suspensión está perfecta y es ligero como el viento. Cualquier día me enfrentaré a un BMW.

—Apostaría a que ya lo has hecho.

Amelia se rió.

—Un par de veces —dijo.

—Los inválidos hablamos mucho de coches —dijo Rhyme—. En la sala de rehabilitación solíamos hablar de lo que podríamos sacarles a nuestras casas de seguros. Las sillas de ruedas-furgoneta eran lo máximo, y en segundo lugar, los coches por control remoto, lo que a mí no me serviría de nada, por supuesto. —Rhyme se interrumpió antes de añadir—: Hace años que no subo a un coche. Ni siquiera me acuerdo de la última vez que lo hice.

—Tengo una idea —dijo Sachs de repente—. Antes de que tu amigo, el doctor Berger, vuelva por aquí, tienes que venir conmigo a dar una vuelta. ¿O no puede ser? ¿Puedes ir sentado? Me dijiste que no puedes ir en silla de ruedas.

—No, claro que no. Pero un coche, no veo por qué no —dijo Rhyme, y se echó a reír—. ¿Doscientos setenta kilómetros por hora?

—Sólo una vez —dijo Sachs—. En las mejores condiciones y sin policía a la vista.

Sonó el teléfono. El propio Rhyme respondió. Era Lon Sellitto.

—Hemos puesto vigilancia en todas las iglesias de Harlem que hemos señalado. Se ha ocupado Dellray. Ese hombre está transformado, Lincoln; no lo reconocerías. Ah, y tengo a treinta agentes cubriendo las demás iglesias, por si acaso. Creo que esta vez lo vamos a atrapar, Lincoln —concluyó el detective. Su entusiasmo no era habitual en un detective de la policía de Nueva York.

—De acuerdo, Lon. Te mandaré a Amelia a las ocho —dijo Rhyme, y colgó.

Thom llamó a la puerta antes de entrar.

«Para no sorprendernos en una situación comprometida», se dijo Rhyme, sonriendo para sí.

—Se acabó —dijo el enfermero—, ahora mismo a dormir.

Eran más de las tres de la madrugada y Rhyme había sobrepasado el agotamiento hacía ya varias horas. Se encontraba flotando en otro lugar, por encima de su cuerpo. Se preguntó si padecería de alucinaciones.

—Sí, mamá —dijo—. La agente Sachs se queda a dormir, puedes traerle una manta, por favor.

—¿Qué has dicho? —preguntó Thom, mirándolo a los ojos.

—Te he pedido una manta.

—No. Después de eso. Esas dos palabritas.

—¿«Por favor»?

Thom enarcó las cejas.

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres que llame a Pete Taylor? ¿Llamo al hospital?

—¿Te has fijado en lo mal que me trata este canalla? —dijo Rhyme, dirigiéndose a Sachs—. No se da cuenta de que podría despedirlo.

—¡Ja! —dijo Thom, por todo comentario—. ¿A qué hora os despierto?

—A las seis y media.

En cuanto Thom abandonó la habitación, Rhyme se dirigió de nuevo a Amelia.

—Eh, Sachs, ¿te gusta la música?

—Me encanta.

—¿Qué estilo?

—El pop, el funky y los grandes de la Motown. ¿Y a ti? Apostaría a que te encanta la música clásica.

—¿Ves ese armario?

—¿Ése?

—No, no, el otro. A la derecha. Ábrelo.

Amelia lo hizo y se quedó muy sorprendida. El armario era como una pequeña habitación llena con más de mil discos compactos.

—Parece una sucursal de Tower Records.

—¿Ves el equipo? En la estantería.

Amelia pasó la mano sobre un equipo de sonido cubierto de polvo.

—Un Harmon Kardon, me costó más que mi primer coche —dijo Rhyme—, pero ya no lo uso.

—¿Por qué?

Rhyme no respondió a la pregunta.

—Pon algo. ¿Está enchufado? Ah, fantástico. Coge un disco.

Al cabo de un momento, Amelia se dirigía al sofá mientras Levi Stubbs y los Four Tops cantaban una balada romántica.

Hacía más de un año que en aquella casa no se oía ni una sola nota de música, recordó Rhyme, y trató de buscar la respuesta a la pregunta de Amelia: ¿por qué ya no ponía música? No sabía la respuesta.

Sachs retiró los archivos y los libros que había sobre el sofá, luego se sentó y comenzó a hojear un ejemplar de Scenes of the Crime.

—¿Puedo quedarme uno?

—Llévate los que quieras.

—Rhyme, ¿te importaría…?

—¿Quieres que te lo dedique? —dijo Rhyme, y se echó a reír. Amelia se contagió de su risa—. Bueno, puedes tomarme las huellas. Un estudio grafológico nunca te daría más del ochenta y cinco por ciento de autenticidad de la firma, pero una huella es otra cosa. Cualquier experto podría certificarla.

Amelia comenzó a leer. Al cabo de un minuto levantó la vista.

—¿Podrías hacerme un favor? —dijo.

—Dime.

—Léeme unas páginas de tu libro. Cuando estaba con Nick…

—Cuando estabas con Nick, ¿qué?

—Cuando estábamos juntos, Nick solía leer algo en voz alta antes de dormir. Un libro, el periódico, una revista… Es una de las cosas que más echo de menos.

—Yo leo muy mal —confesó Rhyme—. Es como si estuviera recitando un informe. Pero tengo muy buena memoria. ¿Quieres que te cuente algún capítulo?

—¿Lo harías?

Amelia se dio la vuelta y se quitó la camisa del uniforme y el chaleco antibalas. Llevaba una camiseta completamente arrugada y, debajo, un sujetador deportivo. Volvió a ponerse la camisa y se tumbó en el sofá, tapándose con la manta.

Rhyme bajó la intensidad de las luces accionando la unidad de control.

—La escena del crimen siempre me ha resultado fascinante —comenzó—. Es como un altar. La mayoría de la gente tiene mayor interés por el lugar en que murió una persona que por el lugar donde nació. Fíjate en John Kennedy. Más de mil personas visitan cada día ese almacén de libros en Dallas. ¿Cuántas irán a la maternidad de Boston?

Rhyme dejó que su cabeza se hundiera en la suave blandura de la almohada.

—¿Te aburro?

—No. Sigue, por favor.

—Hay una cosa que siempre me he preguntado, ¿sabes, Sachs? Siempre me ha fascinado. El Calvario. Hace dos mil años. Me habría encantado trabajar esa escena. Sé lo que vas a decirme, que conocemos a los asesinos. Pero yo me pregunto: ¿de verdad sabemos quiénes fueron? Lo único que sabemos es lo que contaron los testigos. Recuerda esto: nunca creas lo que te cuente un testigo. Es posible que lo que ocurrió realmente no se parezca en nada a lo que nos cuenta la Biblia. ¿Dónde está la prueba? En la escena del crimen. Los clavos, la sangre, el sudor, la lanza, la cruz, el vinagre. Huellas de sandalias y huellas por fricción.

Rhyme giró la cabeza ligeramente hacia la izquierda y continuó hablando de escenas del crimen y de evidencias hasta que la respiración de Sachs se hizo profunda y relajada y su aliento agitó sus largos y suaves cabellos de color rojizo. Rhyme apagó las luces y no tardó en quedarse dormido.

El débil resplandor del amanecer iluminaba el cielo.

Carole Ganz pudo verlo nada más despertarse, a través del ventanuco enrejado que tenía sobre la cabeza. «Pammy… Oh, mi niña…». A continuación pensó en Ron y en sus posesiones. En el dinero, en la bolsa amarilla…

Pero sobre todo pensaba en Pammy…

Algo la había sacado de su sueño, pero ¿el qué?

¿El dolor de la muñeca? Sí, le dolía mucho, trató de acomodarse mejor…

El sonido del órgano de una iglesia y de un coro de voces llenó la estancia.

Eso era lo que la había despertado. La música. Así pues la iglesia no estaba abandonada. ¡Había gente cerca!, se dijo Carole, riendo para sí. Alguien podría…

Y fue entonces cuando se acordó de la bomba.

Volvió la cabeza. Seguía allí, sobre la mesa. Tenía el crudo aspecto de una bomba real de un explosivo mortífero —y no la apariencia fantástica de los artefactos que aparecen en las películas—. Cinta adhesiva, cables grasientos y gasolina.

Puede que sea falsa. A la luz del día no parecía tan peligrosa.

Otro acorde musical. Provenía directamente del techo del cuarto. Acompañado esta vez de pasos. Una puerta se cerró. Crujidos y chirridos cuando la gente caminaba sobre el viejo suelo de madera. Cayó polvo de las ranuras del techo.

Las voces se interrumpieron en mitad de un pasaje y volvieron a comenzar.

Carole dio patadas contra el suelo, pero era de cemento. Las paredes eran de ladrillo. Trató de gritar, pero la mordaza impedía que saliera algo más que un sordo gemido. El ensayo continuó. La música era vigorosa, solemne, y resonaba por todo el sótano.

Al cabo de diez minutos, Carole se tendió en el suelo, exhausta. Volvió a fijarse en la bomba. Había más luz y podía ver el temporizador con claridad.

¡El temporizador!, casi lo había olvidado.

No se trataba de ningún artificio, la flecha señalaba las seis y cuarto, y eran ya las cinco y media.

Trató de llegar hasta el armario y golpeó los costados metálicos con la rodilla. Pero los débiles ruidos se disipaban en el estruendo de la música religiosa, que inundaba la iglesia entera.

4: HASTA EL HUESO

Sólo una cosa se niega a los dioses: el poder de reconstruir el pasado.

ARISTÓTELES.

De las 5.45 del domingo a las 19.00 del lunes

27

Le despertó un olor, como solía suceder.

Y, como muchas mañanas, al principio no abrió los ojos, sino que se limitó a permanecer inmóvil, medio incorporado como estaba, tratando de definir aquel olor desconocido.

¿Era el olor de la mañana? ¿El rocío sobre el asfalto grasiento de las calles? ¿La arcilla húmeda de los ladrillos? Trató de distinguir el olor de Amelia Sachs, pero no pudo.

¿De qué se trataba?

¿Detergente? No.

¿Algún producto químico del improvisado laboratorio de Cooper?

No, lo habría reconocido al instante.

Era… ah, sí…, rotulador.

Ahora ya podía abrir los ojos y —después de echar una mirada a Amelia Sachs, para cerciorarse de que no le había abandonado— se detuvo sobre el poster de Monet colgado de la pared. De ahí provenía el olor. El aire húmedo y caliente de aquella mañana de agosto había humedecido el papel, extrayendo de él aquel olor característico.

Conoce el procedimiento que se sigue en la escena del crimen

Posiblemente esté fichado

Sabe disimular las huellas dactilares

Arma: Colt calibre 32

Ata a las víctimas con nudos poco corrientes

Le gustan las cosas «viejas».

Llamó a una de las victimas «Hanna».

Tiene rudimentos de alemán

Le atraen los subterráneos

Los pálidos números del reloj de pared marcaban la hora: 5.45 de la mañana. Volvió a fijarse en el poster. No podía verlo con claridad, vislumbraba tan sólo una superficie de un blanco brillante sobre el blanco más apagado de la pared. No obstante, la luz del alba bastaba para distinguir las palabras.

Doble personalidad

Tal vez sea sacerdote, trabajador social o consejero

Desgaste inusual de la suela del zapato, ¿lector voraz?

Escucha mientras rompe los huesos de las víctimas

Deja a una serpiente para retar a los investigadores

Los halcones despertaban. Volvió a leer las características del sospechoso. En su despacho de la IRD tenía una docena de pizarras colgadas de las paredes y en ellas anotaba las características de los sospechosos de los casos que tenía entre manos. Se vio a sí mismo deambulando por el despacho, haciéndose preguntas sobre la gente que aquellos datos describían.

Moléculas de pintura, barro, polen…

Edificio viejo, mármol rosa

Recordó a un experimentado y astuto ladrón de joyas al que Lon y él habían atrapado diez años atrás. En la Central, el tipo había dicho que jamás encontrarían el botín de sus robos anteriores, pero a cambio de una reducción de la pena, les diría dónde estaba. Rhyme le respondió lo siguiente: «Bueno, la verdad es que nos ha costado deducir dónde está». «Apuesto a que sí», respondió el ladrón. «Verá», prosiguió Rhyme, «al final nuestras posibilidades se han reducido a dos: está en el muro de piedra de una chimenea de carbón de una granja colonial situada a orillas del río Connecticut. A unos diez kilómetros al norte del estuario de Long Island. Lo que todavía no sé es si la granja se encuentra en la orilla este o en la orilla oeste del río».

La historia pasó de boca en boca y la frase que todos utilizaban para describir la expresión del ladrón era: «Joder, tenías que haber visto la cara que ponía».

«Sí, tal vez sea magia, Sachs», pensó.

Construido hace cien años al menos, probablemente una vieja mansión o antiguo edificio institucional

Apariencia
Residencia
Vehículo
Otros

Raza caucásica, hombre, constitución menuda.
Probablemente tiene una casa en un lugar seguro.
Taxi.
Conoce el procedimiento que se sigue en la escena del crimen.

Ropas oscuras.
Localizado cerca de: B'way & 82ª, ShopRite B'way & 96ª, Anderson Foods, Greenwich & Bank, ShopRite 2ª Avda., 72-73, Grocery World, Battery Park City J & G's Emporiu 1709 2ª Avda, AndersonFoods 34ª & Lex, Food Warehouse 8ª Avda. y 24ª, ShopRite Houston & Lafayette ShopRite 6ª Avda. & Houston, J & G's Emporium Greenwich & Franklin Grocery World.
Sedán, modelo reciente gris claro, plateado o beige.
Posiblemente esté fichado.

Guantes viejos de piel de cordero color rojizo.
Edificio viejo mármol rosa.
Coche alquilado, quizá robado
Sabe disimular las huellas dactilares.

After-shave ¿para disimular otro olor?
Construido hace cien años al menos, probablemente una vieja mansión o antiguo edificio institucional.
Hertz: Taurus plateado, modelo de este año.
Arma: colt calibre 32.

Pasamontañas azul marino.
Edificio estilo federal en el Lower East Side.

Ata a las víctimas con nudos poco corrientes.

Los guantes son oscuros.

Le gustan las cosas «viejas».

After-shave=colonia corriente.

Llamó a una de las víctimas «Hanna».

El pelo es castaño.

Tiene rudimenos de alemán.

Cicatriz profunda en dedo índice.

Le atraen los subterráneos.

Ropa informal

Doble personalidad.

¿Guantes desteñidos?

Tal vez sea sacerdote, trabajador social o consejero.

Desgaste inusual de la suela del zapato ¿lector voraz?

Escucha mientras rompe los huesos de las víctimas.

Deja una serpiente para retar a los investigadores.

Leyó las anotaciones del poster una vez más y cerró los ojos, dejando que la cabeza se hundiera en su maravillosa almohada. Fue entonces cuando se le ocurrió. Fue como si le dieran una bofetada, como si una llamarada de fuego iluminara su cerebro. Abrió los ojos repentinamente y se fijó en una sola frase:

Le gustan las cosas «viejas».

—¡Sachs! ¡Despierta, Sachs!

Amelia se estiró y se incorporó.

—¿Qué pasa?

Lo viejo, lo viejo, lo viejo…

—He cometido un error —dijo Rhyme sin emoción—. Tenemos un problema.

Amelia pensó que se trataba de una cuestión médica y saltó del sofá, para correr hacia el botiquín.

—No, no, las pistas, Sachs, las pistas… Me he equivocado.

Hablaba con claridad, pero con la respiración agitada.

Amelia se vestía apresuradamente.

—¿Qué ocurre, Rhyme? ¿De qué se trata?

—La iglesia. Puede que no esté en Harlem —dijo Rhyme, y repitió—: Me he equivocado.

Como con el ladrón que mató a la familia de Colin Stanton. En investigación criminal hay cien pistas correctas que conducen al asesino, pero es la que se te escapa la que motiva que haya nuevas víctimas.

—¿Qué hora es? —preguntó Amelia.

—Las seis menos cuarto. Coge el periódico. Mira el horario de servicios religiosos.

Sachs encontró el diario enseguida y buscó las páginas solicitadas. Luego levantó la vista.

—¿En qué estás pensando?

—823 está obsesionado por lo viejo. Si lo que busca es una iglesia negra antigua, puede que no se dirija a Harlem. Philip Payton fundó la Compañía Inmobiliaria Afroamericana de Harlem en 1900, pero con anterioridad ya existían dos barrios negros en la ciudad. Uno en el sur, donde ahora están los tribunales, y otro en San Juan Hill. Ahora están habitados por blancos en su mayor parte, pero… Dios, ¿en qué demonios estaba pensando?

—¿Dónde está San Juan Hill?

—Al norte de Hell's Kitchen, en el West Side. Lo llamaron así en honor a los soldados de color muertos durante la guerra con España de finales del XIX.

Amelia seguía leyendo el periódico.

—Iglesias del centro —leyó—. En Battery Park está Seamen's Institute, tiene una capilla. Luego están Trinity, Saint Paul's.

—Ésas no están en el antiguo barrio negro: Más hacia al norte y al este.

—Hay una iglesia presbiteriana en el Barrio Chino.

—¿Hay alguna baptista o evangélica?

—No, no en esa zona. Hay una… —dijo Amelia, y se interrumpió, abriendo mucho los ojos—. Oh, no.

Rhyme comprendió enseguida.

—¿Tiene un servicio al amanecer?

Amelia asintió.

—Iglesia Baptista del Santo Tabernáculo… Oh, Rhyme, hay una misa gospel a las seis en punto, en la Cincuenta y Nueve con la Undécima.

—¡En San Juan Hill! ¡Llámalos ahora mismo!

Amelia cogió el teléfono y marcó. Con el auricular pegado a la oreja, esperó, con impaciencia.

—Cógelo, cógelo, vamos… Maldita sea, un contestador automático. El pastor debe estar fuera. —A continuación dejó el siguiente mensaje—. Hola, le habla la agente Amelia Sachs, de del Departamento de Policía de Nueva York. Tenemos motivos para creer que en su iglesia han colocado una bomba. Evacúenla lo antes posible. —Colgó y se puso los zapatos.

—Vete, Sachs. Vete ahora mismo.

—¿Yo?

—Estamos más cerca que la comisaría más próxima. Sólo se tarda diez minutos en llegar.

Amelia salió corriendo, poniéndose el cinturón con las esposas y el revólver.

—Yo llamaré a la comisaría —gritó Rhyme mientras Amelia se precipitaba escaleras abajo—. ¡Ahora sí que puedes acelerar! ¡Corre, corre!

Sachs llegó a la intersección con Broadway y giró hacia el sur a toda prisa.

Golpeó un puesto de venta automática del New York Post, que rodó sobre la acera, pero no tardó en recuperar el control de la furgoneta. Los equipos de trabajo estaban en la parte de atrás. Un vehículo muy pesado, pensó, no derrapaba al tomar una curva de noventa grados a ochenta kilómetros por hora.

Bajó por Broadway, frenando en los cruces. Miraba a la derecha, luego a la izquierda, y pisaba a fondo.

Cogió la Novena Avenida en el Lincoln Center y siguió hacia el sur.

¡Demonios!

Frenó en seco, haciendo chirriar los neumáticos.

La calle estaba cortada.

Una fila de vallas protectoras azules bloqueaba la Novena Avenida, delimitando el tramo donde habría de celebrarse una feria local aquella misma mañana. Una pancarta proclamaba: «Artesanía de todas las naciones. Un mundo diverso, un mundo unido».

¡Maldita sea! Retrocedió media manzana y aceleró a tope, lanzándose contra las vallas. Derribó unas mesas de aluminio y se abrió paso por el pasillo central de la desierta avenida. Dos manzanas después se lanzó contra las vallas que delimitaban la feria por el sur y al llegar a la Cincuenta y Nueve giró hacia el oeste invadiendo la acera.

Ante ella, a cien metros, divisó la iglesia.

La escalinata estaba llena de parroquianos. Sobre todo padres con sus hijos. Las niñas con vestidos de volantes rosas y blancos y los niños con trajes oscuros y camisa blanca y el pelo recogido en trencillas o cortado al cero.

De una ventana del sótano salía una humareda gris.

Sachs pisó a fondo y cogió la radio.

—RRV 2 a Central, ¿me recibe?

Justo cuando agachaba la vista para comprobar el volumen del micrófono, un Mercedes salió de un callejón y se interpuso en su camino.

Vio de reojo el gesto de pánico de los niños que iban en el asiento trasero antes de oír el chirrido de los frenos.

Sachs giró hacia la izquierda instintivamente. Rogó al cielo que los neumáticos mantuvieran el agarre, pero el asfalto estaba muy resbaladizo debido al rocío y al calor de los últimos días. El coche se deslizó sobre él como si de una moto acuática se tratara.

La parte trasera golpeó contra el morro del Mercedes a noventa kilómetros por hora. El golpe abrió la puerta trasera y las maletas negras que contenían los equipos de investigación salieron volando por los aires. Cayeron contra el suelo y se abrieron, y su contenido se desperdigó sobre la calle. La poca gente que estaba en la acera, parroquianos que se dirigían a la iglesia, trató de ponerse a cubierto de los trozos de vidrio, plástico y metal que saltaron por los aires.

El airbag se abrió, con el consiguiente sobresalto de Amelia, que se cubrió la cara al ver que la furgoneta se precipitaba contra la fila de coches aparcados. Luego se estrelló contra un puesto de periódicos y dio una vuelta de campana. Unas hojas de periódico y las bolsas de plástico para recoger evidencias descendieron lentamente hacia el suelo, como diminutos paracaídas.

El cinturón la mantenía en el asiento, boca abajo, con la melena tapándole los ojos. Comprobó que tenía sangre en la frente y en el labio y trató de soltar el cinturón. Pero el mecanismo parecía bloqueado. Un surco de gasolina caliente corría hacia el interior del vehículo, resbalándole por el brazo. Buscó una navaja en el bolso y abrió la hoja para cortar el cinturón. Cayó contra el techo de la furgoneta y estuvo a punto de cortarse.

«¡Vamos, a qué esperas, fuera de aquí!», se dijo, entre toses, provocadas por el humo.

Las puertas estaban bloqueadas y no podía escapar por la parte trasera, de modo que comenzó a dar patadas contra el parabrisas. No consiguió nada excepto un agudo dolor en los tobillos.

¡La pistola!

Palpó la funda, pero el arma no estaba allí, con el golpe se habría caído en cualquier lugar. Sintiendo cómo la gasolina caliente le mojaba el hombro y el brazo, rebuscó frenéticamente entre las hojas de periódico y los objetos del equipo desperdigados sobre el techo de la furgoneta.

Por fin, vio la culata asomando por detrás del espejo retrovisor. Cogió el arma y apuntó sobre la ventanilla lateral.

«Vamos, dispara», se dijo, «seguro que todavía no se ha acercado nadie».

Pero vaciló. ¿Y si la detonación incendiaba los vapores de la gasolina?

A continuación alejó cuanto pudo el arma de su empapada camisa y apretó el gatillo.

28

Cinco disparos formando una estrella y a pesar de ello el sólido vidrio patentado por General Motors no cedía.

Hizo tres disparos más. La ensordecieron, pero, afortunadamente, la gasolina no se inflamó.

Volvió a dar patadas contra la ventanilla y, por fin, el cristal se quebró, como una cascada de hielo de color verde. Nada más rodar hacia el exterior, el habitáculo de la furgoneta explotó con un largo rugido.

Se desprendió de la camisa empapada y se quitó el chaleco antibalas. Le dolía un tobillo, pero se precipitó hacia la iglesia, pasando entre los parroquianos, y llegó al coro. El suelo estaba cubierto de humo y en una esquina había llamas.

De repente apareció el pastor, tosiendo y con lágrimas en los ojos. Arrastraba a una mujer inconsciente. Sachs le ayudó a llevarla hasta la puerta.

—¿Dónde está el sótano?

El pastor tosió, sacudiendo la cabeza.

—Dígame, ¿dónde está el sótano? —gritó Sachs, pensando en Carole Ganz y en su hija.

—Allí, pero…

Al otro lado del suelo que estaba ardiendo.

Sachs apenas podía ver en medio del denso humo. Un muro cayó frente a ellos, dejando al descubierto viejas vigas y pilares envueltos en llamas. Una nueva humareda inundó la nave, donde todavía quedaban muchos asistentes. Amelia vaciló un instante antes de dirigirse a la puerta del sótano.

El pastor la agarró por el codo.

—Espere —dijo. Se acercó a un armario y sacó un extintor—. Vamos.

Sachs negó con la cabeza.

—Usted no. Quédese aquí y dígale a los bomberos que hay un agente de policía y otra persona en el sótano —le dijo al pastor, y salió a toda velocidad.

Si te mueves…

Saltó sobre las llamas, pero a causa del humo calculó mal la distancia y golpeó contra la pared de madera, cayendo hacia atrás. Se le quemaron algunos cabellos, pero se sacudió para apagarlos. Al ponerse de pie, las tablas quemadas se quebraron bajo su peso y cayó de nuevo, golpeándose la cara contra el suelo. Sintió las intensas llamaradas que provenían del sótano y se aferró como pudo a las tablas, incorporándose.

Se alejó rodando del borde del agujero y se puso en pie al llegar ante la puerta. De repente, se detuvo.

«¡Eh, chica, piensa antes de actuar!». Si al otro lado, la estancia estaba demasiado caliente, al abrir la puerta, el fuego aprovecharía el oxígeno de la abertura y las llamaradas la abrasarían. Tocó la puerta. La madera estaba casi ardiendo.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Se escupió en la mano y agarró el picaporte con rapidez, girándolo a toda velocidad y soltándolo justo antes de que se le quedara pegado a la piel, abrasándola.

La puerta se abrió y por la abertura salió una nube de humo y de chispas.

—¿Hay alguien ahí? —llamó, y comenzó a bajar.

La parte inferior de la escalera estaba ardiendo. Aplicó el extintor y lo tiró hacia abajo, antes de saltar al suelo del sótano. Se agachó. Allí no había tanto humo como arriba, pero las llamas la rodeaban. El extintor había rodado hasta quedar debajo de una mesa que estaba ardiendo. «¡Olvídate de él!», se dijo, avanzando.

—¿Hay alguien?

No obtuvo respuesta.

Entonces recordó que el sujeto 823 amordazaba a sus víctimas.

Abrió una portezuela baja de un puntapié y se asomó al interior. Se trataba de la caldera, al otro lado, otra puerta conducía al exterior, pero estaba bloqueada por un montón de desperdicios pasto de las llamas. Junto a aquella puerta estaba el tanque de combustible, rodeado por el fuego.

«No explotará», se dijo, recordando las lecciones dedicadas a los incendios que había recibido en la Academia. «El gasóleo no explota. Aparta los desperdicios y abre la puerta, mantén abierta tu ruta de escape. Luego ve a buscar a la mujer y a la niña».

Vaciló, viendo cómo las llamas se elevaban junto al depósito del combustible.

«No explotará, no explotará».

Avanzó dos pasos en dirección a la puerta.

«No…».

De repente, el tanque reventó por la parte de arriba como una lata de refresco y luego se partió por la mitad. Una espuma de color anaranjado saltó hacia arriba. En el suelo se formó un gran charco que comenzó a fluir hasta los pies de Sachs.

«No explota, de acuerdo, pero arde como la yesca», se dijo Amelia, retrocediendo y cerrando la puerta. Se había quedado sin ruta de escape.

Retrocedió hasta las escaleras. Casi no podía respirar, a pesar de que andaba agachada, evitando el humo. ¿Y si 823 había cambiado las reglas y se había llevado al ático a sus víctimas?

¡Crac!

Miró hacia arriba, una gran viga de roble, envuelta en llamas, comenzaba a desprenderse del techo.

Dio un grito y saltó a un lado, pero tropezó con algo y cayó al suelo. Volvió a mirar hacia arriba. Un extremo de la viga había caído al suelo y el otro se precipitaba sobre ella. Gritó de nuevo y se protegió instintivamente con los brazos.

Con gran estruendo, la viga cayó sobre Amelia, golpeando sin embargo en un banco de madera que detuvo la caída a unos centímetros de su cabeza. Salió a gatas y se puso de nuevo en pie.

Miró a su alrededor, tratando de divisar algo a través del denso humo oscuro. Tosiendo, se agachó y se aproximó a la pared para dirigirse al rincón que todavía no había comprobado.

Su pie tropezó con una pierna que salía de detrás de un armario. Cayó de bruces, evitando con las manos que su cara cayera justo sobre un charco de aceite ardiendo. Rodó hacia un costado y sacó el arma, que apuntó al rostro aterrado de una mujer rubia que trataba de incorporarse.

Cuando Sachs le quitó la mordaza, la mujer escupió una densa saliva negra. Luego gimió y carraspeó.

—¿Carole Ganz?

La mujer asintió.

—¿Y su hija?

—No… está aquí. Mis manos. ¡Las esposas!

—No hay tiempo. Vamos —dijo Amelia, y cortó la tela que ataba los tobillos de Carole con su navaja.

Mientras lo hacía vio, contra la pared, junto a la ventana, una bolsa de plástico que se estaba derritiendo.

¡Las pistas! Gracias a ellas podrían averiguar dónde escondía a la niña. Se acercó a ella, pero, con un estallido ensordecedor, la puerta del cuarto de la caldera se partió por la mitad, abriendo paso a una lengua de fuego de dos metros de largo. El aceite se extendió sobre el suelo y rodeó la bolsa, que se desintegró.

El grito de la mujer sacó a Amelia de su perplejidad. La escalera entera era pasto de las llamas. Sachs se acercó a la mesa y sacó el extintor empujándolo con el pie. La boquilla se había derretido y la bombona estaba demasiado caliente como para poder cogerla. Sacó la navaja y cortó un trozo de su camiseta, agarrando el extintor por la boquilla. Lo balanceó un par de veces y lo tiró sobre la escalera, lo más alto que pudo. El extintor golpeó en los escalones superiores y comenzó a rodar hacia abajo.

Sachs sacó el arma y apuntó al cilindro rojo. Cuando éste llegó a mitad de la escalera, disparó varias veces.

El extintor estalló. Algunos trozos de la bombona metálica pasaron silbando sobre sus cabezas, pero sobre las escaleras se posó una nube de polvo y dióxido de carbono que, momentáneamente, sofocó las llamas.

—¡Corra, vamos!

Subieron los escalones de dos en dos. Sachs tiraba del brazo de la mujer, abriéndose paso hasta el infierno de la primera planta. Ya en la nave, corrieron hacia la salida sobre un montón de escombros. En lo alto, las vidrieras estallaban y los fragmentos de unas figuras de Jesucristo, la Virgen y el propio Dios caían envueltos en llamas sobre sus espaldas.

29

Cuarenta minutos después, Sachs estaba curada y vendada y había respirado tanto oxígeno puro que estaba a punto de marearse. Se sentaba junto a Carole Ganz y frente a los restos del templo, del que apenas quedaba nada excepto los dos muros de la nave y, curiosamente, una parte de la tercera planta, sosteniéndose en el vacío sobre un paisaje lunar de ruinas y cenizas.

—Pammy, Pammy… —masculló Carole, y tosió una vez más. A continuación volvió a colocarse la máscara de oxígeno y echó la cabeza hacia delante, apoyando los codos en las piernas. Estaba exhausta y dolorida.

Sachs miró otra gasa bañada en alcohol con la que acababa de limpiarse la cara. Las primeras eran de color marrón, esta última era más bien rosada. No tenía heridas graves, tan sólo un corte en la frente, pequeñas quemaduras de segundo grado en el brazo y en la mano y un corte en el labio que había necesitado tres puntos.

Carole había inhalado más dióxido de carbono y tenía una muñeca rota, vendada ya y cubierta por una escayola provisional.

—Ese hijo de puta —decía entre toses, con los dientes apretados—. ¿Por qué Pammy? ¿Por qué? ¡Sólo tiene tres años!

Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano que tenía sana.

—Tal vez no quiera hacerle daño. Por eso sólo te dejó a ti en la iglesia.

—No —espetó Carole con furia—. No le importa nada. ¡Está loco! Vi perfectamente cómo la miraba. Le voy a matar, le voy a matar —dijo, y sus palabras se disiparon en un nuevo ataque de tos.

Sachs frunció el ceño. Sin darse cuenta, su comentario había ahondado aún más en la herida de la mujer. Debía ser más cautelosa.

—¿Puede contarme lo que ha ocurrido?

Entre toses y sollozos, Carole Ganz le relató el secuestro.

—¿Quiere que llamemos a alguien? —preguntó Sachs—. ¿A su marido?

Carole no respondió, se limitó a abrazarse las rodillas. Tenía el aspecto de una mujer completamente desamparada. Sachs la cogió del brazo con su mano maltrecha y repitió la pregunta.

—¿Mi marido…? —dijo Carole, con una mirada muy extraña—. Mi marido ha muerto.

—Oh, lo siento.

Carole fue cayendo en una especie de sopor debido a los sedantes y una enfermera la ayudó a entrar en la ambulancia, donde se echó a descansar en la camilla. Sachs vio que Lon Sellitto y Jerry Banks se aproximaban.

—Dios mío, agente —dijo Sellitto, mirando a su alrededor—. ¿Dónde está la niña?

Sachs negó con la cabeza.

—Todavía la tiene.

—¿Estás bien? —preguntó Banks.

—No es nada serio —dijo e indicó la ambulancia con un movimiento de cabeza—. La víctima, Carole, no tiene dinero ni sitio donde dormir. Está en la ciudad para hacer un trabajo para la ONU. ¿Puedes hacer lo posible, detective?

—Claro —respondió Sellitto.

—¿Y las pistas? —preguntó Banks, haciendo una mueca tras tocarse un vendaje que tenía sobre la ceja derecha.

—No hay pistas —respondió Sachs—. Las he visto en el sótano, pero no pude llegar a tiempo y se han quemado.

—Mierda —masculló Banks—, ¿y qué le va a pasar a la niña?

«¿A ti qué te parece que le va a pasar?», se dijo Sachs.

Amelia se acercó a la furgoneta de la IRD en busca del micrófono. Se colocó los auriculares y cuando estaba a punto de llamar a Rhyme vaciló. ¿Qué podía decirle él? Miró hacia la iglesia. ¿Cómo podía examinar la escena de un crimen si había desaparecido?

Estaba de pie, con los brazos en jarras, contemplando las ruinas del incendio cuando oyó un ruido que no pudo identificar. Un pitido lejano acompañado de un ruido metálico. No le prestó atención hasta que vio que Lon Sellitto, que se estaba limpiando el polvo de la camisa, levantó la cabeza y dijo:

—No puedo creerlo.

Amelia siguió la dirección de su mirada.

Una furgoneta negra de gran tamaño estaba aparcada a una manzana de distancia. La rampa de carga y descarga de la puerta trasera descendía, portando algo. Amelia se quedó de piedra. Parecía uno de los robots que utilizaba la patrulla de Desactivación de Explosivos. La rampa llegó al suelo y el robot comenzó a rodar.

Amelia no pudo evitar una carcajada.

El artefacto giró hacia ellos y comenzó a moverse. La silla de ruedas parecía un Pontiac Firebird de color rojo. Se trataba de uno de esos modelos eléctricos, con pequeñas ruedas traseras, una enorme batería y el motor en la parte baja.

Thom avanzaba a su lado, pero era Rhyme el que conducía, gracias a un cable que sostenía en la boca. Sus gestos eran extrañamente gráciles. Se acercó hasta ella y se detuvo.

—Vale, vale, te mentí —dijo.

Amelia dejó escapar un suspiro.

—¿Cuando me dijiste que no podías ir en silla de ruedas?

—Mentí, lo confieso. Sé que te vas a enfadar, Amelia, así que enfádate ya y acabemos con ello.

—¿Te has dado cuenta de que cuando estás de buen humor me llamas Sachs y cuando no lo estás me llamas Amelia?

—Yo no estoy de mal humor.

—No lo está —intervino Thom—, pero odia que le cojan en una mentira —dijo, señalando la impresionante silla de ruedas con la cabeza. Amelia se fijó en la marca. Se trataba de un modelo Storm Arrow, fabricado por Action Company—. ¿Recuerdas el cuento de que no podía montar en silla de ruedas, etcétera, etcétera? Pues la tiene guardada en el piso de abajo. Es patético, pero en fin, no te enfades con él.

—A ti nadie te ha dado vela en este entierro, ¿de acuerdo, Thom? Ya me he disculpado.

—La tiene hace años —prosiguió el enfermero—. Le costó aprender a manejarla con ese cable, pero se le da muy bien. A propósito, a mí siempre me llama Thom. Jamás se acuerda de mi apellido.

—Me cansé de que todo el mundo me mirase —adujo Rhyme—, así que abandoné los paseos. —Luego se fijó en labio roto de Amelia—. ¿Te duele?

Ella se palpó el labio, que esbozaba una sonrisa.

—Pincha como un demonio.

Rhyme miró hacia un lado.

—¿Y a ti qué te ha pasado, Banks? ¿Ahora te afeitas la frente?

—Me he golpeado contra un camión de bomberos —dijo Banks, tocándose el vendaje una vez más.

—Rhyme —prosiguió Amelia, dejando de sonreír—. Aquí no hay nada para nosotros. Tiene a la chica y no he podido recoger las pistas.

—Ah, Sachs siempre hay algo. Ten fe en las enseñanzas de monsieur Locard.

—He visto cómo se quemaban las pistas y si queda algo está enterrado bajo toneladas de escombros.

—Entonces buscaremos las pistas no preparadas. Vamos a trabajar juntos esta escena, Sachs. Vamos.

Exhaló aire por dos veces sobre el cable —era una especie de pajita— y comenzó a avanzar. Antes de llegar a la iglesia, se detuvo:

—Espera. Te estás volviendo muy descuidado, Rhyme. Pon unas gomas en esas ruedas, ¿no querrás que tus huellas se confundan con las del sospechoso?

—¿Por dónde empezamos?

—Necesitamos una muestra de las cenizas —dijo Rhyme—. En la furgoneta había botes de pintura limpios. Tráelos.

Amelia no tardó en volver con uno.

—¿Sabes dónde comenzó el fuego? —preguntó Rhyme.

—Sí.

—Coge ceniza. Basta con un kilo. Y acércate cuanto puedas al foco del incendio.

—De acuerdo —dijo Amelia, trepando por un muro de ladrillo de un par de metros, que era cuanto quedaba de la fachada norte de la iglesia.

Al verla, se acercó un oficial de bomberos.

—Eh, agente, es peligroso, todavía no hemos asegurado la zona.

—No creo que sea tan peligroso como la última vez que me metí aquí —replicó Amelia, luego sostuvo la lata de pintura con los dientes, dispuesta a descender hacia el sótano de la iglesia.

Lincoln Rhyme la observaba, pero en realidad se veía a sí mismo, tres años y medio atrás, quitándose la chaqueta del uniforme y metiéndose en un túnel de construcción del metro, en la zona del Ayuntamiento.

—Sachs —llamó—. Ten cuidado. Ya he visto la furgoneta. No me gustaría perderte dos veces en el mismo día.

Amelia asintió y desapareció al otro lado del muro.

Al cabo de unos minutos, Rhyme se dirigió a Banks con un bramido.

—¿Dónde demonios está?

—No lo sé.

—Pues mira a ver.

Banks se asomó al otro lado del muro.

—¿Ves algo?

—Hay muchos escombros.

—Ya sé que hay muchos escombros. ¿No la ves?

—No.

—¡Sachs! —gritó Rhyme.

Se oyó un largo crujido de maderas y luego un derrumbamiento.

—¡Sachs! ¡Amelia!

No hubo respuesta.

Cuando Rhyme estaba a punto de llamar a los bomberos, oyeron la voz de Sachs.

—¡Ya voy!

—Jerry —dijo Rhyme.

—Estoy listo.

La lata salió volando del sótano. Banks la cogió con una mano. Sachs salió trepando del sótano. Al cabo de unos momentos estaba junto a Rhyme, limpiándose el polvo de los pantalones.

—¿Estás bien?

Sachs asintió.

—Ahora vamos al callejón —dijo Rhyme—. Esta calle tiene tráfico a todas horas así que seguro que aparcó en el callejón mientras metía a la víctima en la iglesia. Ahí es donde aparcó. Utilizó aquella puerta.

—¿Cómo lo sabes?

—Hay dos vías para abrir una puerta cerrada. Mediante el cerrojo o las bisagras. Ésta estaría cerrada desde el interior, así que sacó las bisagras. ¿Lo ves? Luego no se molestó en volver a meter todos los tornillos.

Atravesaron la puerta y avanzaron por el oscuro callejón que había junto al costado de la derruida iglesia. Sachs llevaba la linterna encendida e iluminaba el suelo.

—Hay que buscar huellas de neumático —dijo Rhyme—. Quiero saber dónde aparcó.

—Aquí hay huellas —dijo Amelia al cabo de un momento—. Aunque no sé si son de las ruedas delanteras o traseras. Puede que entrara marcha atrás.

—¿Son claras o están un poco borradas?

—Un poco borradas.

—Entonces son de las ruedas delanteras —dijo Rhyme, y se echó a reír—. Tú eres la experta en automoción, Sachs. Si las huellas están medio borradas sólo pueden ser de las ruedas delanteras. La próxima vez que subas a tu coche fíjate. Seguro que tú también mueves un poco el volante antes de salir, para ver si las ruedas están rectas. El coche robado es un Ford Taurus del 97. Mide 197,5 de largo, 108,5 entre los ejes de las ruedas. Unos noventa centímetros desde el eje trasero hasta el maletero. Comprueba esas medidas y recoge muestras del suelo.

—Oh, vamos, Rhyme, ¿cómo sabes todo eso?

—Lo he mirado esta mañana. ¿Has examinado las ropas de la víctima?

—Sí, y las uñas y el pelo. Ah, Rhyme, ¿sabes una cosa? La niña se llama Pammy, pero el tipo la llama Maggie. Igual que con la chica alemana, a la que llamaba Hanna, ¿te acuerdas?

—Querrás decir que lo hacía su otro yo —dijo Rhyme—. Me gustaría conocer a todos los personajes de esta pequeña obra.

—También voy a recoger muestras de la tierra de la puerta.

Rhyme la observaba y justo cuando iba a recordarle que toda escena de un crimen tiene tres dimensiones, Amelia pasó la aspiradora por la puerta y por las jambas.

—Es probable que comprobase el interior antes de meterla —dijo Amelia, y también pasó la aspiradora por el alféizar de la ventana. Rhyme también estaba a punto de darle esa orden. Escuchaba el zumbido de la aspiradora, pero segundo a segundo iba sumergiéndose en el pasado, en lo ocurrido unas horas antes.

—Rhyme…

—Chist.

Como los paseos que ahora daba, como los conciertos a los que ahora asistía, como en muchas de sus conversaciones, Rhyme se iba sumergiendo más y más en el interior de su conciencia. Y cuando llegaba a un lugar en particular se daba cuenta, aunque no supiera dónde se encontraba, de que no estaba solo. En aquellos momentos imaginaba a un hombre de baja estatura, con guantes oscuros y pasamontañas. Bajaba de un Ford Taurus plateado con olor a nuevo. La mujer, Carole Ganz, estaba en el maletero, mientras su hija se encontraba cautiva en un edificio antiguo construido en mármol rosado y ladrillo caro. Vio cómo el hombre arrastraba a la mujer fuera del coche.

Era una imagen tan nítida como si fuera un recuerdo.

Hacía saltar las bisagras y abría la puerta. Tiraba de la mujer y la ataba. Antes de alejarse se detenía para mirar a Carole, igual que se había detenido para observar al hombre que había enterrado junto a las vías.

Como había atado a Tammie Jean Colfax al tubo, en el centro del sótano, para verla bien.

Pero ¿por qué? Se preguntó Rhyme. ¿Por qué se detiene a mirar a sus víctimas? ¿Para asegurarse de que no pueden escapar? ¿Para comprobar que no se ha dejado nada? ¿Para…?

De repente abrió los ojos, y la imagen del Sujeto Desconocido 823 se desvaneció en su mente.

—¡Sachs! ¿Recuerdas la escena de Colfax? ¿Cuándo encontraste la huella del guante?

—Sí.

—Dijiste que se detenía a mirar a sus víctimas, pero no sabías por qué. Bueno, pues ya lo sé. Las mira porque tiene que hacerlo.

Porque está en su naturaleza hacerlo.

—¿Qué quieres decir?

—Vamos.

Rhyme absorbió dos veces en el control de la silla de ruedas y ésta giró en redondo, luego sopló y comenzó a avanzar. Llegó a la acera y, sorbiendo una vez, se detuvo. A continuación miró a su alrededor.

—Quiere ver a sus víctimas y apuesto a que quería ver a los que asistían al servicio. Desde algún lugar en el que se sintiera seguro. Un lugar donde luego no tuviera que limpiar las huellas de su presencia.

A través de la calle vio el único sitio desde el que podría verse la iglesia sin ser visto, el patio de un restaurante situado frente a la iglesia.

—¡Allí! Vamos.

Sachs cargó su arma, cogió las bolsas con muestras de tierra y de polvo, un par de lápices y la aspiradora. Rhyme observó cómo corría hasta el patio y subía los escalones que conducían a la terraza del restaurante observando a su alrededor con mucho cuidado.

—Ha estado aquí —dijo Amelia desde el patio—. Hay una huella igual que las otras.

«¡Sí!», exclamó Rhyme para sí. Se sentía bien. El sol, el aire, los espectadores. Y la excitación de la caza.

Si te mueves, no pueden cogerte.

Ya, pero si ellos se movían más deprisa, sí le cogerían.

Miró hacia la multitud que se agolpaba al otro lado de la valla. Algunas personas lo miraban a él, muchas más tenían la vista puesta en Amelia Sachs.

Amelia examinó el patio durante un cuarto de hora, al cabo del cual se acercó a Rhyme con una bolsa de evidencias.

—¿Qué has encontrado, Sachs? ¿Su carné de conducir? ¿Su certificado de nacimiento?

—Oro —replicó Amelia—, he encontrado oro.

30

—Vamos —dijo Rhyme—, tenemos que movernos antes de que lleve a la niña a la siguiente escena.

Thom trasladó a Rhyme de nuevo al Clinitron ayudándose de una tabla por la que lo deslizó. Sachs se quedó mirando el ascensor para la silla de ruedas construido en uno de los armarios de la habitación; el mismo que Rhyme le había impedido abrir cuando la dirigía hacia el armario de los CDs.

—No tenemos pistas preparadas —dijo Rhyme—, de manera que no podemos deducir dónde será el próximo crimen. Esta vez vamos a por todas, vamos a buscar su casa.

—¿Crees que podrás encontrarla? —preguntó Sellitto.

«¿Tenemos otra elección?», se preguntó Rhyme.

Banks subió la escalera a toda prisa. Antes de llegar a la cama de Rhyme, éste se dirigió a él.

—¿Qué te han dicho?

Rhyme sabía que la diminuta pepita de oro que había encontrado Amelia no estaba al alcance del improvisado laboratorio de Mel Cooper, de modo que le pidió a Jerry Banks que la llevara al laboratorio del FBI.

—Nos llamarán en menos de media hora.

—¿Media hora? ¿No le han dado prioridad?

—Claro que se la han dado, Dellray estaba allí. Tendrías que haberlo visto, ordenó que la examinaran inmediatamente y dijo que si el informe metalúrgico no estaba en sus manos lo antes posible, él mismo se encargaría de dar por el, etcétera, etcétera, a más de un hijo de, etcétera, etcétera.

—Rhyme —dijo Sachs—, Carole Ganz me dijo algo que podría ser importante. El sujeto le dijo que la dejaría escapar si ella dejaba que le desollara un pie.

—¿Que le desollara un pie?

—De todas formas no intentó nada. Carole Ganz me dijo que no pudo hacerlo.

—Como en el primer crimen —dijo Sellitto.

—Interesante… —reflexionó Rhyme—. Yo creía que había descarnado el dedo de la víctima para que nadie robara el anillo. Pero tal vez no fue por eso. Recordad su comportamiento: cortó el dedo del taxista y lo llevó encima durante algún tiempo; cortó el brazo y la pierna de la chica alemana; robó los huesos y el esqueleto de la serpiente; se quedó escuchando mientras rompía el dedo de Everett… Hay algo muy particular en su manera de ver a las víctimas… Hay algo…

—¿Anatómico?

—Exacto, Sachs.

—Excepto con Carole Ganz —dijo Sellitto.

—A eso voy —dijo Rhyme—. Podría haberle quitado la piel y aun así dejarla viva para nosotros. Pero algo le detuvo, ¿el qué?

—¿Qué es distinto en su caso? No es el hecho de ser mujer, ni el de que no sea de la ciudad —adujo Sellitto.

—Puede que no quisiera hacerle daño delante de su hija —sugirió Banks.

—No —sentenció Rhyme—, la compasión no es propia de él.

Sachs tuvo una idea.

—Carole Ganz es distinta a los demás porque es madre.

Rhyme lo consideró por un momento.

—Eso podría ser. Madre e hija. No es suficiente para dejarlas marchar, pero sí impidió que las torturase. Thom, ¿puedes marcar eso con una interrogación? —Luego se dirigió a Sachs—. ¿Te contó Carole Ganz algo más sobre su aspecto?

Sachs revisó sus notas.

—Nada nuevo. Pasamontañas, guantes negros…

—¿Guantes negros? —dijo Rhyme, leyendo el poster—. ¿No dijo rojos?

—No, negros. Le pregunté si estaba segura.

—Y el trozo de cuero también era negro, ¿verdad, Mel? Puede que sea de los guantes, pero, entonces, ¿de dónde proviene el cuero rojo?

Cooper se encogió de hombros.

—No lo sé, pero hemos encontrado dos trozos, así que tiene que ser de una prenda de ropa o de algo que lleve encima.

Rhyme miró las bolsas de las evidencias.

—¿Qué más hemos encontrado?

—Lo que hemos recogido en el callejón de la iglesia —dijo Sachs, vaciando el filtro de la aspiradora sobre una hoja de papel.

Mel examinó las muestras con una lupa.

—Aquí no hay nada… Tierra, minerales, la mica de Manhattan…

—Sigue mirando.

—Vegetal descompuesto. No hay nada más.

—¿Y lo que encontraste en las ropas de Carole Ganz?

Cooper examinó las muestras.

—Tierra —dijo Cooper— y piedras.

—En su casa, ¿dónde la tenía?

—En el suelo del sótano. Un suelo muy sucio, según me dijo.

—¡Excelente! —exclamó Rhyme—. Analiza esa tierra.

Cooper colocó una muestra en el microscopio electrónico. Al cabo de unos segundos, la pantalla del ordenador parpadeó, mostrando lo que parecía un paisaje lunar.

—De acuerdo, Lincoln… Voy a consultar mis notas… Por la composición es…

—¿Carbonato sódico?

—¿No es increíble? —dijo Cooper, riendo—. ¿Cómo lo sabes?

—Lo utilizaban los curtidores durante los siglos XVIII y XIX. El ácido tánico sirve para curar el cuero y el material alcalino lo compacta. De modo que su casa está próxima a una vieja curtiduría.

Rhyme no pudo evitar una sonrisa. «¿Oyes pasos a tus espaldas, 823? Pues somos nosotros», se dijo.

Volvió la cabeza y contempló el plano de Manhattan.

—A causa del olor, nadie quería curtidurías en su barrio, de modo que el ayuntamiento restringió mucho su ubicación. Sé que había algunas en el Lower East Side y en West Greenwich Village cuando el Village no era más que eso, un pueblo. A mediados del siglo XIX también hubo algunas en el West Side, cerca del túnel donde encontramos a la chica alemana. ¡Ah!, y a principios del siglo XX también las hubo en Harlem.

Rhyme leyó la lista de supermercados para revisar la localización de los ShopRites donde vendían patas de ternera.

—Chelsea no. No había curtidurías. Harlem tampoco, no hay ShopRites. De modo que la búsqueda se reduce al West Village, al Lower East Side y al West Side. Otra vez Hell's Kitchen. Parece que tiene debilidad por ese lugar.

Sólo veinte kilómetros cuadrados donde buscar, pensó Rhyme con ironía. Ya el primer día de trabajo en la policía de Nueva York se dio cuenta de que resultaba más fácil ocultarse en Manhattan que en las montañas Rocosas.

—Sigamos. ¿Ves algo en la piedra que había en las ropas de Carole Ganz?

Cooper estaba inclinado sobre el microscopio.

—Espera que lo enfoque.

—Enséñamelo, Mel.

Al cabo de unos momentos, Rhyme pudo ver los trocitos de piedra y de vidrio en la pantalla de su ordenador, como brillantes asteroides.

—Muévelos un poco.

—El de la izquierda es mármol, rosado —dijo Cooper—. Como el que ya habíamos encontrado. Y en medio, ese de color gris…

—Es cemento. Y el otro es ladrillo —dijo Rhyme—. De un edificio de estilo federal, como el ayuntamiento de 1812. Sólo que la fachada era de mármol, el resto era ladrillo. Lo hacían para ahorrar. Bueno, en realidad, para que el dinero destinado a comprar mármol fuera a parar a determinados bolsillos. Bien, ¿qué más tenemos? La ceniza. Encontremos lo que provocó el incendio.

Cooper analizó las muestras de ceniza con el microscopio electrónico y luego observó la curva que apareció en la pantalla.

La gasolina refinada, con los aditivos y colorantes del fabricante, resultaba fácil de identificar, siempre y cuando el Sujeto Desconocido 823 no hubiera mezclado combustible de varias marcas. Cooper anunció que lo que examinaban coincidía con la gasolina Gas Exchange.

Banks abrió las Páginas Amarillas.

—Hay seis estaciones de servicio en Manhattan. Tres en el centro. Una en la Sexta con Houston; otra en Delancey, 503 Este; y otra en la 19 con la Ocho.

—La 19 queda demasiado al norte —dijo Rhyme, mirando el poster de Monet—. East Side o West Side. ¿En cuál?

Supermercados, estaciones de servicio…

Un hombre muy alto apareció en el vano de la puerta.

—¿Puedo unirme a la fiesta? —preguntó. Se trataba de Frederick Dellray.

—Eso depende —replicó Rhyme—. ¿Traes algún regalo?

—Ah, un regalo magnífico —dijo el agente, agitando un sobre con el sello redondo del FBI.

—¿Nunca llamas a la puerta, Dellray? —preguntó Sellitto.

—He perdido la costumbre.

—Vamos, entra. ¿Qué nos traes?

—Pues no estoy seguro, yo no entiendo de estas cosas.

Dellray comenzó a leer el informe, y se detuvo por un instante.

—Tony Farco, del PERT, envía saludos para ti. Es él el que ha hecho el análisis. Es pan de oro, entre sesenta y ochenta años de antigüedad. Tiene adheridas algunas fibras de celulosa, así que es muy posible que proceda de un libro.

—Claro que procede de un libro —dijo Rhyme.

—También tiene algunas partículas de tinta. Cito textualmente: «No difiere de la tinta que utiliza la Biblioteca Pública de Nueva York para sellar la última página de sus libros».

—Un libro prestado por una biblioteca —musitó Rhyme.

—¡Un libro con una cubierta de cuero rojo! —dijo Amelia, de repente.

—¡Exacto! —dijo Rhyme—. De ahí los trozos de cuero rojo que habíamos encontrado, y no de un guante. De modo que se pasea por ahí con un libro. Puede que sea su biblia.

—¿La Biblia? —preguntó Dellray—. ¿Crees que se trata de una especie de fanático religioso?

—No, no la Biblia, Fred, sino su biblia. Banks, llama a la Biblioteca Pública, puede que sea así como ha gastado las suelas, leyendo en la biblioteca. Sé que es una apuesta arriesgada, pero no tenemos muchas opciones. Quiero una lista de todos los libros de viejo robados en Manhattan en el último año.

—De acuerdo —dijo Banks y comenzó a rascarse la cicatriz de una de las heridas que se había hecho al afeitarse, mientras se dirigía al teléfono para llamar al alcalde a su teléfono particular. Tenía intención de que le pusiera en contacto con el director de la Biblioteca Pública de Nueva York.

Media hora después, el fax expulsó una lista de dos páginas. Thom se encargó de recogerlas.

—Uf, qué dedos más largos tienen los lectores de esta ciudad.

En el último año los lectores habían sustraído ochenta y cuatro libros de cincuenta o más años de antigüedad de la Biblioteca Pública o de sus sucursales, treinta y cinco de ellos en Manhattan.

Rhyme repasó la lista de autores: Dickens, Austen, Hemingway, Dreiser… Libros sobre música, filosofía, viticultura, crítica literaria, cuentos de hadas. Sorprendente, apenas tenían valor: veinte, treinta dólares. No debían de ser primeras ediciones, pero los ladrones, por supuesto, no lo sabían.

Continuó repasando la lista.

Nada, nada, quizás…

Y entonces lo vio.

Crime in Old New York, de Richard Wille Stephans, publicado por Bountiful Press en 1919. Su valor era de sesenta y cinco dólares y había sido robado en la sucursal de Delancey de la Biblioteca Pública de Nueva York hacía nueve meses. Tenía diez por catorce centímetros de tamaño, estaba forrado en piel y tenía los bordes de las páginas dorados.

—Quiero un ejemplar de este libro. Me da igual lo que tengáis que hacer para conseguirlo, id a la Biblioteca del Congreso si es preciso.

—Yo me ocupo de eso —ofreció Dellray.

Supermercados, estación de servicio, biblioteca…

Rhyme sabía que tenía que tomar una decisión. Tenía trescientas personas a su disposición, pero servirían de muy poco si tenían que dispersarse por los lados este y oeste de Manhattan.

Volvió a fijarse en el poster.

«¿Estás en el West Village?», preguntó en silencio. «¿Has comprado la gasolina y robado el libro en el lado Este para despistarnos? ¿O es ahí donde vives? ¿Hasta dónde llega tu inteligencia?». Aunque ésa no era la pregunta, se dijo Rhyme. No importaba si era muy inteligente o no, importaba hasta qué punto se creía inteligente. Pues cuanto más confiara en sí mismo, más confiaría en que no dejaba tras de sí las pistas que, según palabras de monsieur Locard, todo criminal deja.

—Dirigíos al Lower East Side, olvidaos del Village. Todos los hombres de Bo, todos tus hombres, Fred. Esto es lo que tenéis que buscar: un edificio de estilo federal de cerca de doscientos años de antigüedad, con la fechada principal de mármol rosado y las laterales y la trasera de ladrillo. Probablemente sea un edificio grande. Pudo ser una mansión o un edificio oficial. Tiene garaje o almacén de carruajes y en los últimos días han salido de él un Ford Taurus y un taxi amarillo.

Rhyme miró a Sachs.

Dejar atrás a los muertos…

Sellitto y Dellray hicieron las llamadas oportunas.

—Yo también voy —dijo Sachs.

—No esperaba menos.

Cuando oyó que la puerta se cerraba, Rhyme susurró:

—Deprisa, Sachs, deprisa.

31

Tres coches patrulla peinaron cuidadosamente el Lower East Side. En cada uno de ellos iban dos agentes, buscando con la mirada.

Poco después aparecieron dos berlinas negras… es decir, dos sedanes. Sin identificar, pero las sirenas que llevaban en el interior, sobre el cuadro, próximas al espejo retrovisor derecho, no dejaban lugar a dudas.

Sabía que estaban cerca y que sólo era cuestión de tiempo que encontraran su casa, pero le sorprendió que hubieran sido tan rápidos. Le molestó particularmente ver cómo los policías se detenían y se bajaban del coche para examinar un Taurus plateado aparcado en Canal Street.

¿Cómo demonios habían averiguado el modelo de su vehículo? Sabía que robar un coche representaba un gran riesgo, pero pensaba que Hertz tardaría varios días en notificar la falta de uno de sus coches. E incluso, aunque lo hiciera con prontitud, pensaba que jamás relacionarían el robo con él. La verdad es que eran mejores de lo que pensaba.

Uno de los policías se fijó en su taxi.

Girando hacia la derecha, el coleccionista de huesos se internó en Houston Street, escabulléndose entre una multitud de taxis. Media hora después, se había deshecho del taxi y del Ford y había vuelto a pie a la mansión.

La pequeña Maggie lo miró.

Tenía miedo, por supuesto, pero había dejado de llorar. Se preguntó si debía quedársela y olvidarlo todo. Quedarse con la niña, criarla. Sopesó esa idea unos momentos y finalmente la desechó.

No, tendría que responder a demasiadas preguntas. Además, la niña lo miraba de un modo extraño, como si tuviera más de tres años. Siempre recordaría lo que él le había hecho. Durante algún tiempo tal vez pensara que no había sido más que un sueño, pero algún día la verdad saldría a la luz. La verdad siempre salía a la luz, por mucho que se intentase ocultarla.

No, no podía confiar en ella. No podía confiar en nadie. Al final, todo ser humano acababa por decepcionarle. Sólo podía confiar en el odio, en los huesos. Lo demás era traición.

Apariencia
Residencia
Vehículo
Otros

Raza caucásica, hombre, constitución menuda.
Probablemente tiene una casa en un lugar seguro.
Taxi.
Conoce el procedimiento que se sigue en la escena del crimen.

Ropas oscuras.
Localizado cerca de: B'way & 82ª, ShopRite B'way & 96ª, Anderson Foods, Greenwich & Bank, ShopRite 2ª Avda., 72-73, Grocery World, Battery Park City J & G's Emporiu 1709 2ª Avda, AndersonFoods 34ª & Lex, Food Warehouse 8ª Avda. y 24ª, ShopRite Houston & Lafayette ShopRite 6ª Avda. & Houston, J & G's Emporium Greenwich & Franklin Grocery World.
Sedán, modelo reciente gris claro, plateado o beige.
Posiblemente esté fichado.

Guantes viejos de piel de cordero color rojizo.
Edificio viejo mármol rosa.
Coche alquilado, quizá robado
Sabe disimular las huellas dactilares.

After-shave ¿para disimular otro olor?
Construido hace cien años al menos, probablemente una vieja mansión o antiguo edificio institucional.
Hertz: Taurus plateado, modelo de este año.
Arma: colt calibre 32.

Pasamontañas azul marino.
Edificio estilo federal en el Lower East Side.

Ata a las víctimas con nudos poco corrientes.

Los guantes son oscuros.

Le gustan las cosas «viejas».

After-shave=colonia corriente.

Llamó a una de las víctimas «Hanna».

El pelo es castaño.

Tiene rudimenos de alemán.

Cicatriz profunda en dedo índice.

Le atraen los subterráneos.

Ropa informal

Doble personalidad.

¿Guantes desteñidos?

Tal vez sea sacerdote, trabajador social o consejero.

Desgaste inusual de la suela del zapato ¿lector voraz?

Escucha mientras rompe los huesos de las víctimas.

Deja una serpiente para retar a los investigadores.

Le gusta despellejar el pie de las víctimas.

Llama a una de las víctimas «Maggie».

Madres con niños tienen un especial significado para él.

¿Es su modelo Crimen in Old N.Y.?

Se agachó junto a Maggie y aflojó la mordaza.

—Quiero que venga mi mamá —aulló la pequeña.

Él no dijo nada. Volvió a ponerse en pie y la miró, contemplando su delicado cráneo, sus pequeños brazos.

Gritaba como una sirena.

Se quitó el guante y le acarició el pelo. («Se pueden observar huellas dactilares sobre carne humana, siempre que se tomen antes de que pasen 90 minutos después del contacto [ver KROMEKOTE], pero nadie ha logrado todavía observar y reconstruir huellas dactilares en el cabello humano». Rhyme, Physical Evidence, 4a ed., Forensic Press, 1994.)

El coleccionista de huesos se incorporó lentamente y se dirigió al piso de arriba, a una gran sala, pasando junto a los cuadros del pasillo: trabajadores y mujeres y niños mirando. Inclinó la cabeza al oír un leve ruido procedente del exterior. El ruido se hizo más fuerte, parecía un repiqueteo metálico. Cogió la pistola y se dirigió a la parte trasera del edificio. Descorrió el cerrojo y abrió la puerta, apuntando el arma.

El grupo de perros callejeros lo miró, aunque enseguida volvieron a concentrarse en el bidón de basura que habían volcado. Se deslizó el arma en el bolsillo y volvió al comedor.

Se aproximó a una ventana y miró hacia el viejo cementerio. Allí estaba otra vez el hombre de negro. En la distancia, los negros mástiles de los veleros atracados en East River apuntaban hacia el cielo.

El coleccionista de huesos sintió una abrumadora sensación de tristeza. Se preguntó si se acabaría de producir alguna tragedia. Quizás el gran incendio de 1776 acabara de destruir la mayoría de los edificios que jalonaban Broadway. O la epidemia de fiebre amarilla de 1795 había diezmado a la colonia irlandesa. O el incendio del barco de recreo General Slocum en 1904 había matado a más de mil mujeres y niños, destruyendo el barrio alemán en el Lower East Side.

O quizá sintiera otras tragedias que pronto tendrían lugar.

Al cabo de unos minutos, Maggie dejó de gritar y sus chillidos se vieron reemplazados por el ruido de la vieja ciudad, el rugido de los motores de vapor, el tañido de las campanas, el estallido de algunos disparos, el resonar de los cascos de los caballos sobre las calles adoquinadas.

Siguió mirando, ajeno a los agentes que le perseguían, ajeno a la presencia de Maggie, observando tan sólo la fantasmagórica forma que rodaba sobre la calle.

Entonces y ahora.

Siguió mirando, perdido en otro tiempo, y no se percató de los perros callejeros, que habían entrado a través de la puerta que había dejado entreabierta. Lo miraron desde el pasillo que conducía a la sala, deteniéndose sólo un momento antes de dar media vuelta y dirigirse tranquilamente a la parte trasera del edificio.

Levantaron el hocico y las orejas, alertas ante nuevos olores y sonidos. Hasta que advirtieron el débil gemido que procedía de algún lugar que se encontraba debajo de ellos.

El hecho de que hasta los Hardy Boys se separasen daba idea de hasta qué punto llegaba su desesperación.

Bedding se encargaba de las seis manzanas que había alrededor de Delancey, Saul estaba algo más al sur. Sellitto y Banks tenían sus propias áreas de búsqueda y trescientos agentes de policía y del FBI iban puerta por puerta, preguntando por un hombre de baja estatura, una niña llorando, un Ford Taurus plateado y un edificio de estilo federal abandonado con la fachada de color rosado.

¿Eh? ¿Qué quiere decir eso de «federal»?… ¿Que si he visto a una niña? ¿Que si he visto a una niña en el East Side? ¿Eh, Jimmy, tú qué dices, has visto a alguna niña en el East Side? Pues mire, no he visto a ninguna desde hace, ¿cuánto, Jimmy, un cuarto de hora?

Amelia Sachs se estaba desanimando. Había insistido en formar parte del equipo de Sellitto, encargado de dirigirse al ShopRite que había vendido la chuleta de ternera al Sujeto Desconocido 823. Y la estación de servicio donde había comprado la gasolina. Y la biblioteca donde había robado el ejemplar de Crime in Old New York.

Pero en aquellos lugares no habían encontrado pistas y a continuación se habían dispersado como lobos siguiendo una docena de olores distintos.

Sachs aceleró, alimentando el motor de su nueva unidad RRV y avanzando hacia una nueva manzana. Sentía la misma frustración que al trabajar las escenas del crimen en los últimos días: demasiadas evidencias, demasiado terreno por explorar. ¿Serviría de algo? ¿De qué valía aquel paseo en mitad del bochorno, sobre el asfalto caliente, con calles que se dividían en cientos de otras calles y pasajes, atravesando cientos de edificios para encontrar uno en particular? Parecía tan difícil como encontrar aquel cabello del que Rhyme le había hablado, el cabello que había quedado en el techo gracias al retroceso de un disparo de Colt de calibre 38.

Al principio iba poco a poco, pero a medida que transcurrían las horas, pensando cada vez más en aquella pobre niña, a las puertas de la muerte, había acelerado. No obstante, le asaltaba la duda. ¿Había pasado de largo ante el edificio? ¿O debía acelerar para cubrir más calles?

Las manzanas pasaban una a una y no encontraba lo que buscaba.

Tras su muerte, la policía recogió y clasificó los efectos personales del asesino. Su diario atestiguaba que había matado a ocho ciudadanos. Tampoco el robo de tumbas le era ajeno, pues, como cabía constatar en las páginas del diario (si lo que reflejaban era cierto), había violado varios camposantos. Ninguna de sus víctimas le había ocasionado la menor afrenta, al contrario, se trataba de ciudadanos honrados, industriosos e inocentes. A pesar de ello, jamás sintió el menor arrepentimiento. Al contrario, según parece, obraba impulsado por la loca ilusión de que les estaba haciendo un favor.

El dedo de Lincoln se arqueó ligeramente y el atril mecánico pasó la página de papel cebolla del ejemplar de Crímenes en el antiguo Nueva York que dos oficiales del FBI le habían entregado diez minutos antes gracias al inimitable estilo de proceder de Fred Dellray.

«La carne es perecedera y puede ser débil» —escribió el asesino con su mano cruel pero firme—. «El hueso es el elemento más fuerte del cuerpo. Por muy vieja que sea nuestra carne, nuestros huesos permanecen jóvenes. Es mi noble objetivo y no entiendo que nadie pueda argumentar en su contra. Los he ayudado a todos. Ahora son inmortales. Los he liberado. Ahora sólo son ya su parte inmortal, ahora sólo son huesos».

Terry Dobyns tenía razón, el capítulo diez: «James Schneider, el Coleccionista de Huesos», era un retrato virtual del Sujeto Desconocido 823. Sus armas homicidas eran las mismas: fuego, agua, animales, agua hirviendo. Sus víctimas eran semejantes: 823 había confundido a una turista alemana con Hanna Goldschmidt, una inmigrante de principios de siglo, y se había dirigido a una residencia alemana buscando otra de sus víctimas. Y también había llamado a Pammy Ganz por un nombre distinto: Maggie, como si la confundiera con la pequeña O'Connor, una de las víctimas de Schneider.

Una ilustración de mala calidad mostraba a un Schneider con gesto demoníaco, sentado en un sótano, examinando un hueso de fémur.

Rhyme miró el plano de Manhattan.

Huesos…

Recordó la escena de un crimen en la que había trabajado en cierta ocasión. Lo habían llamado a una obra en la parte baja de Manhattan, donde varias excavaciones habían sacado a la luz un cráneo situado a pocos metros por debajo del piso de un aparcamiento. Rhyme se dio cuenta inmediatamente de que el cráneo era muy viejo y llamó a un antropólogo forense. Continuaron excavando y encontraron varios huesos y esqueletos completos.

Una investigación reveló que en 1741 había tenido lugar una rebelión de esclavos en Manhattan y que varios esclavos, y algunos abolicionistas blancos, habían sido colgados en una pequeña isla de The Collect. La isla se convirtió en un lugar habitual para llevar a cabo ejecuciones y en los alrededores se ubicaron varios cementerios.

¿Dónde estaba The Collect?, se preguntó Rhyme. Cerca del límite del Barrio Chino con el Lower East Side. Pero era difícil precisarlo, pues el lugar había sido desecado hacía mucho tiempo. Había sido…

¡Sí!, se dijo Rhyme con un sobresalto, The Collect había sido desecado porque sus aguas estaban tan contaminadas que los funcionarios de salud del ayuntamiento cuestionaban su salubridad. Y entre los elementos contaminantes de mayor importancia se encontraban ¡las curtidurías de la orilla este!

Rhyme, que ya había aprendido a hacer llamadas telefónicas sin ayuda, marcó el número del alcalde, ¿por qué entretenerse con intermediarios cuando no había tiempo que perder? Pero fue su secretario personal el que se puso al teléfono. El alcalde, dijo, asistía a una comida oficial en la ONU. Pero cuando Rhyme se identificó, el secretario dijo:

—Un momento, por favor, no cuelgue.

En menos de diez segundos, Rhyme escuchó la voz del alcalde, que se dirigió a él con la boca llena:

—Diga, agente. ¿Cómo demonios va ese caso?

—Cinco–ocho–ocho–cinco, corto —dijo Amelia Sachs, respondiendo la llamada de radio. Rhyme se percató de su impaciencia.

—Sachs.

—Esto no marcha —dijo ella—. No estamos teniendo suerte.

—Creo que ya lo tengo.

—¿Qué?

—La manzana de los seiscientos, East Van Brevoort. Cerca del Barrio Chino.

—¿Cómo lo sabes?

—El alcalde me ha puesto en contacto con el director de la Sociedad Histórica de Nueva York. Hay en marcha una excavación arqueológica en esa manzana. Un viejo cementerio. Cruzando la calle había una curtiduría. Además, en la zona hay varios edificios de estilo federal. Tiene que estar ahí.

—Voy para allá.

A través de los auriculares, Rhyme oyó el ruido del motor y el chirrido de los neumáticos, y a continuación la sirena.

—He llamado a Lon y a Haumann —añadió Rhyme—. También se dirigen hacia allí.

—Rhyme —dijo Amelia, con urgencia—, yo sacaré a la niña.

«Ah, tienes alma de policía, Amelia, de buen policía», se dijo Rhyme, «pero todavía eres una novata».

—Sachs.

—¿Sí?

—He estado leyendo el libro. Nuestro 823 ha elegido un modelo realmente peligroso. Muy peligroso.

Amelia guardó silencio.

—Lo que quiero decir —prosiguió Rhyme— es que tanto si la niña está ahí como si no, si le encuentras y hay problemas, dispara.

—Pero podemos cogerle vivo y podrá llevarnos hasta ella. Podemos…

—No, Sachs. Escúchame. Dispárale. A la menor señal de peligro, dispara.

Hubo unos momentos de silencio al cabo de los cuales Rhyme oyó la voz resuelta de Amelia.

—Estoy en Van Brevoort, Rhyme. Tenías razón. Parece su casa.

Dieciocho coches camuflados, dos furgonetas de los de operaciones especiales y la furgoneta de Amelia se agrupaban cerca de una estrecha y corta calle del Lower East Side.

La calle Van Brevoot Este parecía más propia de Sarajevo que de Nueva York. Los edificios estaban abandonados y dos de ellos estaban quemados. Hacia el este había un hospital en ruinas, al que le faltaba el tejado. Cerca de él había un gran agujero, delimitado por unas cuerdas, con una señal donde podía leerse «No Pasar» acompañada del sello del ayuntamiento —la excavación arqueológica mencionada por Rhyme—. En una alcantarilla se divisaba el cadáver de un perro, mordisqueado por las ratas.

En el lado opuesto de la calle, justo en mitad de la manzana, se alzaba una vieja mansión de estilo federal con la fachada de un rosa ennegrecido y una puerta para carruajes. Era la construcción menos decrépita de Van Brevoot.

Sellitto, Banks y Haumann se encontraban junto a una furgoneta. Muy cerca había una docena de agentes enfundados en chalecos antibalas y con cascos de plástico, armados con fusiles M-16. Sachs se unió al grupo, poniéndose un casco y el chaleco antibalas.

—Sachs, esto no es lo tuyo —dijo Sellitto.

Sachs cerró el chaleco con velcro y miró al detective sin decir nada.

—Como quieras —dijo Sellitto—, pero quédate a retaguardia. Es una orden.

—Formas parte del Equipo Dos —dijo Haumann.

—Sí, señor. De acuerdo.

Un oficial de la ESU le ofreció una ametralladora MP-5. Amelia se acordó de Nick, de aquella vez que se vieron en el campo de tiro. Habían pasado dos horas practicando con armas automáticas, disparando en forma de zeta a través de las puertas y comprobando su puntería. A Nick le encantaba el ruido seco de las ametralladoras, pero a Amelia le intimidaba un poco el poder de fuego de aquellas armas. Tras practicar con ellas, sugirió un duelo con las pistolas y le venció tres veces a veinticinco metros de distancia. Nick se rió y la besó después de vaciar el último cargador.

—Prefiero utilizar mi arma, gracias —dijo.

Los Hardy Boys se acercaron corriendo.

—Por los alrededores no hay nadie. Toda la manzana está…

—Completamente desierta.

—Todas las ventanas están enrejadas y hay una entrada trasera…

—Que da a un callejón. La puerta está abierta.

—¿Abierta? —preguntó Haumann, intercambiando una mirada con sus hombres.

—No sólo no tiene echado el cerrojo, sino que está abierta —confirmó Saul.

—¿Será una trampa?

—No hemos visto nada, lo que no quiere decir…

—Que no las haya.

—¿Hay algún vehículo en el callejón? —preguntó Sellitto.

—No.

—Dos entradas en la fachada. La puerta principal…

—Que parece cerrada a cal y canto. La segunda es por el garaje de carruajes. La puerta es de doble hoja, caben dos vehículos. Tiene cadena y candado.

—Así que puede que esté dentro —dijo Haumann.

—Puede —repitió Saul, y añadió—: Dile lo que nos ha parecido oír.

—Era muy débil, pero puede que fuera alguien llorando.

—Podrían ser gritos.

—La niña —dijo Sachs.

—Podría ser, pero luego se detuvo. ¿Cómo ha encontrado Rhyme este sitio?

—Dime tú cómo trabaja su mente —intervino Sellitto.

Haumann llamó a uno de sus oficiales y le dio algunas órdenes. Poco después unas furgonetas de la policía bloquearon el extremo opuesto de la calle.

—Equipo Uno, por la puerta principal. Voladla con cargas de baja intensidad. Es de madera así que no utilicéis plástico, ¿de acuerdo? Equipo Dos, al callejón. Salid a la de tres, ¿entendido? Neutralizadlo, pero la niña está dentro así que tened cuidado y reducid el margen de error. Agente Sachs, ¿seguro que quiere entrar?

Sachs asintió.

—De acuerdo, vamos por él.

32

Sachs y los cinco agentes del Equipo Dos corrieron hacia el callejón, que había sido bloqueado por las furgonetas de la policía. Entre los adoquines del pavimento crecían las hierbas y el paisaje tenía un aspecto desolado que a Sachs le recordó la escena del primer crimen, junto a las vías del tren.

Haumann había colocado agentes en los tejados de los edificios colindantes. Estaban ya apostados en sus lugares y los cañones de sus fusiles parecían antenas.

Se detuvieron al llegar a la puerta. Sus compañeros de equipo se miraron al ver como ella se ajustaba las gomas de las suelas, uno de ellos murmuró algo. A Amelia le pareció oír la palabra «superstición».

—Equipo Uno en la puerta, carga montada y armada. No hay nadie a la vista. Corto —oyó a continuación por los auriculares.

—Recibido, Equipo Uno. Equipo Dos, adelante.

—Equipo Dos en posición. Corto.

—Recibido. A los dos equipos, entrada dinámica a la de tres.

Comprobar el arma una vez más…

—Uno…

Tocó con la lengua una gota de sudor que le resbalaba por la comisura de los labios.

—Dos…

Muy bien, Rhyme, allá vamos…

—¡Tres!

La explosión fue muy suave y distante. Los equipos comenzaron a moverse. Amelia corrió detrás de los agentes, que entraron y se desperdigaron en varias posiciones, escrutando con sus linternas los rincones que quedaban ocultos a la luz del sol. Amelia se quedó sola cuando el resto del equipo avanzó para comprobar muebles y armarios, en mitad de un escenario dominado por estatuas grotescas.

Se asomó por una esquina. Vislumbró un cara pálida… Un cuchillo…

Le dio un vuelco el corazón. Se colocó en posición de combate, apuntando el arma. Apretó el gatillo poco a poco y justo cuando iba a salir se dio cuenta de que se trataba de un cuadro. Un carnicero de rostro muy extraño sostenía un cuchillo en una mano y una barra de metal en la otra.

¡Dios!

Vaya un lugar.

Los hombres se dirigieron hacia la escalera, con la intención de examinar los pisos superiores.

Pero Sachs tenía otras intenciones.

Encontró una puerta que conducía al sótano. Estaba entreabierta. Apagó su halógena. «Antes tienes que mirar», se dijo, y recordó las palabras de Nick: «Cuando te asomes por una esquina, nunca lo hagas a la altura de la cabeza o del pecho, es ahí donde te esperan. Pon una rodilla en el suelo y asómate». Respiró profundamente.

¡Ahora!

Nada. Tan sólo oscuridad.

Volvió a cubrirse.

Y escuchó…

Al principio no oyó nada. Luego le pareció oír que rascaban y una especie de repiqueteo sordo. Como si alguien devorase algo a toda prisa.

¡Estaba allí, cavando su vía de escape!

Puso la mano el micro.

—Hay actividad en el sótano. Corto.

—Recibido.

Pero no podía esperar. Pensó en la niña y comenzó a bajar. Se detuvo de nuevo y escuchó. Entonces se dio cuenta de que estaba exponiendo la mitad inferior de su cuerpo. Bajó a toda prisa y volvió a detenerse en mitad de la oscuridad.

Respiró profundamente.

¡Ahora!

La linterna halógena emitió un potente rayo de luz. El cañón de su pistola apuntó al disco blanco que discurría de derecha a izquierda de la estancia. «Mantén el rayo abajo, él también estará agachado». Volvió a recordar las palabras de Nick: «Los criminales no vuelan».

Nada.

—Agente Sachs.

Un agente estaba en la cima de la escalera.

—Oh, no —masculló cuando la linterna iluminó a Pammy Ganz, inmóvil en una esquina.

—No se mueva —le dijo al agente.

A unos centímetros de la niña había un grupo de perros callejeros que le olisqueaban la cara y las piernas. Los ojos de la niña pasaban de un animal a otro. Su respiración era agitada y tenía las mejillas cubiertas de lágrimas.

—Quédese donde está —dijo Amelia al hombre—. No los asuste.

Sachs eligió, apuntó hacia varios objetivos, pero no disparó. Podía matar a un par de ellos, pero los demás podrían asustarse y saltar sobre la niña. Uno de ellos era lo bastante grande como para arrancarle el cuello de un mordisco.

—¿Está él ahí? —preguntó el hombre.

—No lo sé. Llame a un médico. Pero que nadie baje.

—Recibido.

Comenzó a avanzar paso a paso. Uno a uno, los perros fueron percatándose de su presencia y comenzaron a alejarse de Pammy. La niña era alimento, pero Sachs era un predador. Comenzaron a gruñir, con el rabo entre las piernas, tensando los cuartos traseros.

—Tengo miedo —dijo Pammy, recuperando con ello la atención de los animales.

—Chist, cariño, no digas nada.

—¡Quiero que venga mi mamá!

El grito de la niña espantó a los perros, que se sobresaltaron y comenzaron a gruñir y a mover los hocicos.

—Tranquilos, tranquilos…

Sachs se desplazó hacia la izquierda, de manera que los animales quedaron frente a ella. Se habían separado en dos grupos. Uno estaba más cerca de Pammy, el otro se movía a su alrededor, tratando de flanquearla.

Por fin, pudo colocarse entre la niña y los tres perros más próximos a ella.

Movía el arma a derecha e izquierda, como un péndulo. Uno de los perros, de piel amarillenta, avanzó hacia ella.

La niña comenzó a llorar.

—Mamá…

Sachs se agachó muy despacio, colocando una mano sobre los hombros de la niña antes de colocarse delante de ella.

El perro amarillo avanzó un poco más.

—Ehhh —dijo Sachs.

El perro no se detuvo.

—Fuera, fuera…

Los perros que había detrás del amarillo parecían más tensos, algunos enseñaban los dientes.

—¡Fuera de aquí! —exclamó Sachs, golpeando con el cañón de su arma al perro amarillo en el hocico. El perro aulló y salió corriendo escaleras arriba.

Pammy se puso a gritar y los otros perros se pusieron como locos. Empezaron a pelearse entre ellos, enseñándose los dientes y saltando unos sobre otros. Un rottweiler cogió un trozo de felpudo entre los dientes y lo estampó delante de Amelia, que dio una patada en el suelo. El animal saltó hacia atrás y a continuación también corrió hacia las escaleras. Los demás lo persiguieron como galgos detrás de una liebre.

Pammy se puso a sollozar. Sachs se agachó a su lado y volvió a iluminar el sótano con la linterna. No había rastro del sospechoso.

—Está bien, cariño. Pronto te llevaremos a casa y verás a tu mamá. ¿Está aquí ese hombre? ¿Te acuerdas de él?

La niña asintió.

—¿Se ha ido?

—No lo sé, quiero que venga mi mamá.

Amelia oyó a los demás agentes por el auricular. Las plantas de arriba estaban aseguradas.

—¿Y el coche y el taxi? —preguntó—. ¿Los han visto?

—No. Es posible que el sospechoso se haya ido.

Desde el primer piso, un agente habló a través de la puerta del sótano.

—¿El sótano está asegurado?

—Voy a comprobarlo, esperad.

—Vamos a bajar.

—Negativo, agente —dijo Amelia—. Tenemos una escena del crimen bastante limpia y prefiero que siga así. Pero hagan que venga un médico a ver a la niña.

El médico ya había llegado. Se trataba de un hombre rubio que bajó las escaleras y se acercó a Pammy.

Fue entonces cuando Sachs vio el pasillo que conducía al fondo del sótano, hacia una puerta metálica pintada de negro. Avanzó hasta ella evitando el centro del pasillo para no pisar las posibles huellas. La puerta estaba entreabierta y daba paso a un túnel que parecía conducir hasta otro edificio.

«Una ruta de escape», se dijo Amelia. «Qué hijo de puta».

Empujó la puerta con los nudillos de la mano izquierda, la que llevaba vendada, y asomó la cabeza por el túnel. A unos diez metros se veía luz. Ninguna sombra.

—Agente 5885 a Unidad Central —dijo, dirigiéndose al micrófono.

—Adelante. Corto —respondió Haumann.

—He encontrado un túnel que conduce hasta un edificio situado al sur de la casa del sospechoso. Que alguien cubra las puertas y las ventanas.

—Recibido. Corto.

—Voy a seguir.

—¿Por el túnel? Espera, te mando refuerzos.

—Negativo, no quiero una escena del crimen contaminada. Basta con que vigiléis a la niña.

—Repito lo que he dicho.

—Negativo, no me hace falta ayuda.

Enfocó la linterna hacia delante y siguió avanzando.

En la Academia no había hecho ningún ejercicio que implicara reptar por un túnel, pero Amelia recordaba bien algunos consejos de Nick. El arma cerca del cuerpo, sin alejarla demasiado, porque podrían quitártela de una patada. Avanzar tres pasos y pararse a escuchar. Dos pasos más y escuchar de nuevo. Ahora cinco pasos. No había que moverse de un modo predecible.

Estaba muy oscuro.

«¿Y qué es ese olor?», se dijo, con asco. El olor era penetrante y nauseabundo.

Tuvo que detenerse un momento, pues comenzaba a verse presa de una sensación claustrofóbica. Se concentró en el final del túnel, olvidando la proximidad de las paredes. El pánico se disipó, pero el olor era cada vez peor. Tosió.

«¡Silencio, silencio!», se dijo.

Siguió avanzando.

¿Qué era aquel sonido? Un zumbido eléctrico e irregular.

Sólo quedaban tres metros para llegar al final del túnel. Podía ver otro sótano. En penumbra, no tan oscuro como aquel en el que estaba la niña. La luz entraba a través de una ventana grasienta. Las motas de polvo flotaban bajo la luz del sol.

«No, no, chica, no adelantes tanto el arma. Una patada y adiós. Acércala a la cara. Utiliza los brazos para apuntar y el culo como contrapeso».

Llegó al final del túnel.

Trató de identificar de dónde procedía el zumbido.

«¿Me está esperando o no?».

Pensó en asomar la cabeza. Un vistazo rápido. Llevaba casco, se dijo, pararía cualquier cosa menos un metal macizo o algo de Teflon. «Pero utiliza un calibre 32. Un arma de niña».

«Muy bien. Adelante. ¿A qué lado primero?».

El Manual del agente perfecto no servía de ayuda y no recordaba ningún consejo de Nick.

«Moneda al aire. Izquierda».

Sacó la cabeza y echó una rápida mirada hacia la izquierda. Luego volvió a meter la cabeza en el túnel.

No había visto nada. Una pared blanca. Sombras.

«Si está al otro lado, me habrá visto y ahora tiene buena posición de disparo».

«Bueno, vamos. Deprisa».

Cuando te mueves…

Sachs saltó hacia delante.

… no pueden cogerte.

Golpeó contra el suelo y rodó hacia delante.

La figura estaba medio oculta entre sombras, contra la pared de la izquierda, debajo de la ventana. Amelia apuntó y cuando iba a disparar se quedó helada.

«¡Dios mío!».

Sus ojos se fijaron inexorablemente en el cuerpo de la mujer, apoyado contra la pared.

De la cintura para arriba era muy delgada. Tenía el pelo castaño, el rostro macilento, pechos pequeños y brazos huesudos. Tenía la piel cubierta de moscas: el zumbido que había oído antes.

De cintura para abajo era… nada. Sólo huesos ensangrentados. La cadera, los fémures, las últimas vértebras, los pies… La carne se disolvía en el repulsivo baño que había junto a ella: un horrible líquido marrón con trozos de carne. Debía ser algún tipo de ácido. Las emanaciones alcanzaron a Amelia, que sintió picor en los ojos. Y una furia incontenible en el corazón.

Se sacudió inútilmente las moscas que comenzaban a posarse sobre ella.

La mujer tenía las palmas de las manos hacia arriba, relajadas, como si estuviera meditando. Sus ojos estaban cerrados. Junto a ella había un conjunto de pantalón corto y top púrpura.

No era la única víctima en aquel lugar.

Otro esqueleto —esta vez sin ningún añadido— yacía junto a un depósito similar al primero, más antiguo, sin ácido pero lleno de un oscuro amasijo de sangre y músculos derretidos. Le faltaba el antebrazo y la mano. Un poco más lejos había otro, cuyos huesos parecían cuidadosamente limpios de carne. Junto a la calavera había unos pliegos de lija. La elegante curva del cráneo brillaba como un trofeo.

Y entonces lo oyó justo a sus espaldas.

Una respiración. Débil pero inconfundible. El aire rozando la garganta al salir.

Pero no vio nada más que el almacén vacío. Iluminó el suelo con la linterna. Era de piedra y no mostraba las huellas con la facilidad que el del edificio de al lado.

Otra respiración.

¿Era él? ¿Dónde?

Avanzó un poco más, iluminando a ambos lados, arriba y abajo… Nada.

«¿Dónde demonios está?».

¿Había otro túnel? ¿Una salida a la calle?

Volvió a fijarse en el suelo y le pareció ver una hilera de huellas que conducía hacia la parte más sombría de la sala. La siguió.

Se detuvo a escuchar de nuevo.

Nada.

Dio media vuelta de repente y volvió a mirar a la mujer muerta. Fue una reacción estúpida.

«¡Oh, vamos, Amelia!».

Siguió avanzando.

Nada. «¿Cómo es posible que le oiga y no le vea?».

La pared que tenía ante sí era muy sólida, sin puertas ni ventanas. Se dio de nuevo la vuelta para volver hacia los esqueletos.

Desde algún lugar de su memoria, le llegaron las palabras de Rhyme: «Las escenas del crimen son tridimensionales».

Levantó la vista, iluminando con la linterna. Vio brillar los dientes del enorme Doberman. A un metro de distancia, sobre un andamio. La estaba esperando, como un tigre.

Ninguno de los dos se movió. Por un instante se quedaron paralizados.

Entonces, Sachs agachó la cabeza instintivamente y, antes de que pudiera levantar el arma, el perro se lanzó contra ella. Sus dientes impactaron contra el casco. Mordió la correa y se sacudió con furia, tratando de romper el cuello de Amelia mientras caían hacia atrás, muy cerca de un tanque de ácido. En la caída, ella perdió la pistola.

El perro mordía con furia el casco y no dejaba de moverse a un lado y a otro, pisoteando el chaleco antibalas, el cinturón y los muslos de Amelia. Ésta le golpeó con los puños, pero era como dar contra un tronco, el animal no sentía los golpes.

Tras un interminable forcejeo, el animal soltó el casco y retrocedió, dispuesto a saltar sobre la cara de Amelia. Ella se protegió con el brazo izquierdo y el Doberman clavó en él los dientes. Mientras, con la mano derecha, Amelia sacó la navaja del cinturón y se la clavó en las costillas al animal. Se oyó un aullido atroz y el perro soltó a su presa y rodó hacia atrás antes de salir a toda velocidad por la puerta.

Sachs cogió la pistola y lo siguió a toda prisa, precipitándose por el túnel. Al salir por el otro extremo, vio que el animal corría hacia la niña y el médico, que miraba aterrado como el perro saltaba hacia ellos.

Sachs hizo dos disparos. Uno dio en la nuca del animal, el otro falló. El Doberman cayó a los pies del médico transformado en una masa inerte.

—Se oyen disparos.

Media docena de agentes se precipitaron escaleras abajo.

—¡He sido yo quien ha disparado! ¡No pasa nada!

Al ver la escena, los agentes apartaron al perro y recogieron a la niña.

Pammy gritaba.

—¡Ha matado al perrito, ha matado al perrito!

Sachs enfundó el arma y se acercó a la niña.

—¡Mamá!

—Ahora vamos a ver a tu mamá —dijo Sachs—. Ven, vamos a llamarla.

Luego se dirigió a un oficial.

—He perdido la llave de las esposas. ¿Puede quitárselas a la niña, por favor? Al abrirlas, colóquelas sobre un papel de periódico limpio. Luego envuélvalas y métalas en una bolsa de plástico.

El oficial miró a Amelia con incredulidad.

—Oye, preciosa, si quieres ayudantes, búscate un novato.

—¡Agente! —ladró Bo Haumann—. Haga lo que le han dicho.

—Pero, señor, yo soy de operaciones especiales —protestó el oficial.

—Pues ahora trabajas para Escena del Crimen —murmuró Sachs.

Carole Ganz estaba tumbada en el suelo en una habitación de color beige, mirando al techo. Pensaba en una fiesta a la que había asistido hada unas semanas, con Pammy, una fiesta campestre que unos amigos habían celebrado en casa de Kate y Eddie, en Wisconsin. Recordaba cómo se habían sentado alrededor de una hoguera, cómo habían contado historias y cantado durante buena parte de la noche.

Kate no cantaba demasiado bien, pero Eddie podría dedicarse a la canción. Cantó «Tapestry», de Carole King, en su honor y a ella se le llenaron los ojos de lágrimas pensando que quizás, sólo quizás, acabaría por superar la muerte de Ron y seguir adelante con su vida.

Recordó la voz de Kate.

—Cuando no te encuentras bien, la única manera de salir de eso es coger tu malestar, envolverlo en un paquete y arrojarlo bien lejos. O arrojárselo a otro. ¿Me oyes, Carole? No te lo quedes dentro. Échalo, tíralo.

Pues ahora no se encontraba bien. Estaba furiosa, llena de rabia.

Un muchacho —un canalla sin corazón— se había llevado a su marido, disparándole por la espalda, y ahora, un loco se había llevado a su hija. Estaba a punto de estallar. Tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no tirar cosas contra la pared y ponerse a aullar como un coyote.

Estaba tumbada sobre la cama, con la muñeca rota escayolada y apoyada sobre el vientre. Se había tomado un Demerol, que aliviaba el dolor, pero no la dejaba dormir. No había hecho otra cosa que quedarse allí todo el día, tratando de ponerse en contacto con Kate y Eddie y esperando noticias de Pammy.

No dejaba de imaginar a Ron, de imaginar la rabia que sentía. Imaginaba que la empaquetaba en una caja, muy cuidadosamente, la sellaba…

Sonó el teléfono. Lo miró durante unos segundos y luego lo cogió.

—Dígame.

Escuchó como la mujer policía le contaba que habían encontrado a Pammy, que estaba en el hospital pero se encontraba bien. Un instante después la propia Pammy se puso al aparato y las dos se echaron a reír y a llorar al mismo tiempo.

Diez minutos después estaba de camino hacia el Manhattan Hospital, en el asiento trasero de un sedán negro de la policía.

Corrió hasta la habitación de Pammy y le sorprendió que el policía la persiguiera. ¿Así que todavía no habían cogido a ese cabrón? Pero en cuanto vio a su hija se olvidó de él, olvidó el pánico que había sentido en el taxi y en aquel horrible sótano. Se abrazó a su hija.

—Oh, cariño, ¿estás bien? ¿De verdad estás bien?

—Esa señora mató a un perro…

Carole dio media vuelta y vio a la mujer policía alta y pelirroja que la había salvado en el sótano de la iglesia.

—… Pero no pasa nada porque me iba a comer.

Carole abrazó a Sachs.

—Gracias, o muchas gracias.

—Pammy está bien —le aseguró Sachs—. Sólo tiene algunos arañazos, nada serio.

—¿Señora Ganz? —Un joven entró en la habitación, con su maleta y su bolsa amarilla—. Soy el detective Banks. Aquí tiene sus cosas.

—Oh, gracias a Dios.

—Compruebe si le falta algo.

Carole comprobó la bolsa. Estaba todo. El dinero, la muñeca de Pammy, el paquete de arcilla, mister Potato, los discos, el reloj… No habían cogido nada… No, un momento…

—Creo… creo que falta una fotografía, no estoy segura. Creía que tenía más, pero no falta nada importante.

El detective le dio un recibo para que lo firmase.

—¿Cuándo me la puedo llevar? —le preguntó Carole.

—Bueno, nos gustaría que se quedara unos días, sólo para asegurarnos de que…

—¿Unos días? Pero está bien.

—Tiene una pequeña bronquitis y… —dijo Banks, bajando la voz—… tenemos que comprobar que no ha sufrido agresiones sexuales.

—Pero mañana iba a venir conmigo a las ceremonias de la ONU. Se lo he prometido.

—Es más fácil protegerla si se queda aquí —intervino Sachs—. Todavía no sabemos dónde está el secuestrador. Un agente se quedará con ustedes.

—Bueno, supongo que… ¿Puedo quedarme con ella un rato?

—Cuanto quiera —dijo el médico—. Puede quedarse a dormir aquí. Pondremos una cama supletoria.

Carole se quedó a solas con su hija. Se sentó en la cama y la rodeó por los hombros. Se sintió muy mal al recordar cómo él, aquel loco, la había tocado, cómo la había mirado al preguntarle si podía cortarle un trozo de piel… Carole se estremeció y comenzó a llorar.

—Mamá, cuéntame un cuento… No, no, cántame una canción. Cántame la canción del amigo. Porfa…

Carole se calmó.

—Te gusta esa canción, ¿eh?

—Sííí.

Carole colocó a la niña sobre su regazo y comenzó a cantar «Tienes un amigo». Pammy la acompañó durante algunos pasajes.

Era una de las canciones favoritas de Ron y en los últimos dos años, Carole no había sido capaz de escucharla sin echarse a llorar.

Aquel día, Pammy y ella la terminaron juntas, sin desafinar demasiado, sin llorar y con una alegre carcajada.

33

Amelia Sachs por fin llegó a su apartamento de Carroll Gardens, en Brooklyn. Estaba exactamente a seis manzanas de la casa de sus padres, donde su madre continuaba viviendo. Lo primero que hizo al llegar fue marcar el primer número que tenía anotado en la memoria del teléfono.

—¿Mamá? Soy yo. Te invito a tomar el brunch[58] en el Plaza el miércoles. Es el primer día que libro.

—¿Y eso? ¿Es para celebrar tu nuevo destino? ¿Cómo te va en Asuntos Públicos? No me has contado nada.

Sachs no pudo evitar echarse a reír. Su madre no tenía ni idea de lo que había estado haciendo durante el último día y medio.

—Pero, mamá, ¿es que no has visto las noticias?

—¡Cómo que no! Ya sabes que soy la fan número uno de Brokaw[59].

—¿Y no has oído nada del secuestrador?

—¡Cariño! No me digas que…

—Sí, he participado en el caso.

Amelia le contó a su madre un breve resumen de lo acontecido, aunque ahorrándole los detalles sobre el estado de las víctimas y lo que había visto en las escenas del crimen.

—¡Oh, Amie! Tu padre estaría tan orgulloso de ti…

—Venga, te lo contaré todo el miércoles en el Plaza, ¿vale?

—No, cariño, ni hablar. No derroches el dinero. Prepararé unas tortitas con nata y las tomaremos aquí, en casa.

—Pero, mamá, si no es tan caro —insistió Amelia.

—¿Cómo que no? ¡Cuesta una fortuna!

—Bueno, entonces —propuso la joven como si se le acabara de ocurrir—, ¿por qué no vamos al Pink Teacup? Ese sitio te gusta mucho, ¿no?

Se trataba de una coqueta cafetería en el Village, donde se servían las mejores tortitas con huevos revueltos de toda la Costa Este y al mejor precio.

—Está bien —concedió su madre tras pensárselo un segundo.

A Amelia nunca le fallaba aquel truco para convencer a su madre.

—Me voy a acostar, mamá, te llamaré mañana.

—Trabajas demasiado, hija. Ese caso del que me has hablado… no será peligroso, ¿verdad?

—No, mamá, sólo me he encargado de la parte técnica, de la escena del crimen. No hay un sitio más seguro que ese.

—¡Y pensar que te llamaron a ti especialmente! —exclamó la mujer entusiasmada—. Hija, qué orgulloso estaría tu padre de ti —repitió.

Tras colgar el auricular, Sachs se dirigió a su cuarto y se dejó caer sobre la cama. Después de haber estado con Pammy, había ido a ver a las otras víctimas del Sujeto Desconocido 823. Monelle Gerger tenía vendajes por todas partes y ya le habían administrado una dosis de caballo de vacuna antirrábica; le contó que pensaba volver con su familia a Francfort. «Pero sólo hasta el final del verano», le explicó enseguida, «no creo que me quede mucho más en casa». Y señaló con el dedo su equipo de música y sus CDs, sus únicas posesiones en aquel decrépito apartamento de la Deutsche Haus, como para demostrarle que ni siquiera un psicópata iba a obligarla a que abandonara la forma de vida que había elegido.

William Everett todavía estaba en el hospital. El dedo roto no era el mayor de sus problemas, sino el corazón, que se había resentido bastante después de la macabra aventura. Sachs se quedó atónita al enterarse de que el hombre había tenido una tienda en Hell's Kitchen hacía años, y que creía que se acordaba de su padre.

—Conocía a todos los polis de calle —le dijo, así que ella le enseñó la foto de su padre de uniforme que llevaba siempre en la cartera—. Sí, le recuerdo vagamente…

Aunque había ido a verles sólo para saber cómo se encontraban, llevaba consigo su libreta de notas. Sin embargo, ninguno de ellos fue capaz de darle ningún dato más acerca del Sujeto Desconocido 823.

Sachs se quedó mirando un momento por la ventana de su apartamento cómo se agitaban las ramas de los ginkos y de los arces con el viento. Se quitó el uniforme y se rascó con furia por debajo de los senos; siempre le picaba un montón por el contacto con los correajes de la pistola. Se puso un albornoz.

El Sujeto Desconocido 823 no podía haber tenido demasiadas pistas de que le estaban pisando los talones, pero habían sido suficientes. Había limpiado completamente su refugio de la calle Van Brevoort. Aunque el casero les había dicho que se había mudado a la casa hacía bastante tiempo (en el mes de enero, y siempre había usado un teléfono móvil, como era de suponer), se lo había llevado todo, incluso la basura. Después de que Sachs examinara cada rincón, otros técnicos del Departamento de Policía se dedicaron a buscar hasta la más mínima pista. Sin embargo, los primeros informes no eran nada prometedores.

—Parece como si siempre llevara puestos los guantes —le había dicho Banks.

Una patrulla había encontrado el taxi y el sedán que el Sujeto Desconocido 823 había dejado correctamente aparcados, como era de esperar, entre la avenida D y la calle Novena. Sellitto comentó que, en aquel lugar, habrían durado intactos como mucho un cuarto de hora. Para cuando dieron con los vehículos, las pandillas del barrio ya los habían desguazado, con lo que todas las piezas susceptibles de aportar pruebas estarían desperdigadas por talleres de recambios a lo ancho y largo de la ciudad.

Sachs puso la tele para escuchar las noticias. No se sabía nada del secuestrador. Todos los noticiarios se centraban en la ceremonia inaugural de la conferencia de paz de las Naciones Unidas.

Se quedó mirando al presentador, Bryant Gumbel, al Secretario General de la ONU, a un embajador de un país de Oriente Medio… con una concentración que, sin embargo, no estaba relacionada en absoluto con su interés por aquella noticia. También se quedó observando los anuncios con idéntica concentración, como si estuviera intentando aprendérselos de memoria.

Y eso era porque había algo en lo que no quería pensar, y ese algo era su trato con Lincoln Rhyme.

Los términos habían quedado muy claros. Tras conseguir rescatar a Carole y Pammy sanas y salvas, había llegado el momento de dejarle a solas, como él quería, con el doctor Berger.

Ese Berger… No le había gustado la mirada del doctor. Se podía notar claramente el enorme ego que latía bajo aquellos cuidados modales y aquellos ojos, tan evasivos. Con su pelo perfectamente repeinado y aquella ropa tan cara… ¿Por qué no habría encontrado Rhyme a alguien como Kevorkian? Puede que resultara algo estrafalario, pero por lo menos tenía el mismo aspecto tranquilizador que un abuelito bondadoso.

Cerró los párpados.

Él quería morir…

Y un trato era un trato. Maldito Rhyme…

No podía dejar que hiciera eso sin al menos intentarlo otra vez. La había pillado con la guardia baja y no había sido capaz de elaborar siquiera un argumento contundente con el que responderle. El lunes. Le quedaba sólo un día para convencerle de que no lo hiciera, o, por lo menos, para que esperara un poco más. Otro mes. Otro día.

¿Qué podría decirle? Tendría que preparar cuidadosamente sus argumentos, escribir incluso un pequeño discurso. Abrió los ojos y se bajó de la cama para buscar lápiz y papel. Podría…

Sachs se quedó petrificada, incapaz de exhalar el aire que recorría sus pulmones con la fuerza del vendaval que azotaba las calles.

Él vestía de negro, llevaba puesto el pasamontañas y unos guantes tan negros como el ala de cuervo.

El Sujeto Desconocido 823 estaba plantado en su dormitorio.

Instintivamente, levantó la mano hacia la mesa donde descansaban la navaja y la pistola, pero él estaba alerta. Rápido como el rayo levantó la pala y le dio un golpe en la sien. Le faltó poco para perder el conocimiento.

En cuanto la joven se desplomó en el suelo, él empezó a darle patadas en las costillas; notó que le asía las manos y se las ataba a la espalda con unas esposas; le puso una cinta adhesiva para taparle la boca. Se movía rápida, eficazmente. Cuando le dio la vuelta, se le abrió la bata.

Amelia se removió, pero él le propinó otra patada en el estómago. Se quedó quieta, impotente, y él la levantó en brazos, la sacó del apartamento y se dirigió al jardín comunal que había detrás del bloque de apartamentos. No apartaba los ojos de su cara, ni siquiera una vez le miró los pechos o el vientre. Amelia estaba dispuesta a entregarse a ese hombre si con eso pudiera salvar su vida.

Sin embargo, Rhyme estaba en lo cierto. No era la lujuria lo que movía al Sujeto Desconocido 823. Tenía otra cosa en mente. La colocó boca arriba al lado de un arbusto, fuera de la vista de cualquier vecino. Echó un vistazo a su alrededor, conteniendo el aliento, asió la pala y se puso a cavar.

Entonces, Amelia se echó a llorar.

Frotó y volvió a frotar la nuca contra la almohada.

Un movimiento compulsivo, había diagnosticado un médico que le había visto hacer aquel gesto infinidad de veces y cuya opinión no interesaba a Rhyme lo más mínimo. Se dio cuenta de que era sólo una variante de lo que hacía Amelia, comiéndose las uñas hasta hacerse sangrar.

Estiró los músculos de la nuca y movió la cabeza hasta fijar la vista en el poster con el perfil del asesino que estaba pegado en la pared. Rhyme creía que el historial completo de la locura de aquel hombre estaba oculto en aquellos simples datos, pero era incapaz de deducirlos hasta el final. Aún no podía.

Repasó las pistas una vez más. Sólo quedaban unas cuantas sin explicación.

La cicatriz en el dedo.

El nudo.

El olor a colonia.

La cicatriz no les servía de nada a no ser que tuvieran delante un sospechoso cuyos dedos pudieran examinar. Y no habían sido capaces de identificar el nudo, sólo tenían el dato de Banks sobre que no era de tipo náutico.

¿Y la colonia barata? No parecía muy lógico que un secuestrador se acicalara antes de salir a cometer sus crímenes. Rhyme volvió a llegar a la conclusión de que estaba intentando disimular otro olor más revelador. Repasó mentalmente las posibilidades: comida, licor, productos químicos, tabaco…

Sintió como si alguien le observara, y se volvió hacia su derecha.

Los ojos, dos puntos negros en las cuencas, de la serpiente de cascabel estaban fijos en el Clinitron. Aquella era la única pista que estaba fuera de lugar. No parecía tener más propósito que retarle.

De repente tuvo una idea. Usando el pasapáginas, hojeó Crime in Old New York hasta llegar al capítulo dedicado a James Schneider y encontrar los párrafos que recordaba:

Un famoso médico de la mente (un especialista en la nueva disciplina de la «psicología» que tanto ha dado que hablar últimamente), ha sugerido que el fin último de James Schneider no era hacer daño a sus víctimas. Muy al contrario, continúa este doctor, lo que buscaba este malvado asesino era venganza contra los que él creía que le habían hecho daño: la policía de la ciudad, por no decir la sociedad en su conjunto.

¿Quién puede aventurarse a decir dónde se hallaba la fuente de semejante odio? Tal vez, como las misteriosas fuentes del Nilo, sus manantiales permanecerán ocultos para el mundo y posiblemente incluso para el asesino. Sin embargo, se puede apuntar una posible razón en un hecho poco conocido: el joven James Schneider, a la tierna edad de diez años, vio cómo su padre era brutalmente arrestado por la policía y conducido a la prisión donde moriría condenado por un robo que, como se demostró más tarde, no había cometido. Tras este infortunio, la madre del chico se dio a la mala vida y abandonó a su hijo, que creció en un orfanato estatal.

¿Acaso este loco cometió sus crímenes para retar a los policías que, sin querer, habían destrozado su vida?

No lo sabremos nunca con certeza.

Lo que sí está claro es que al burlarse de la ineficacia de los teóricamente encargados de proteger a los ciudadanos, James Schneider, el coleccionista de huesos, cumplió su venganza contra la ciudad de forma tan eficaz como contra sus inocentes víctimas.

Lincoln Rhyme se recostó sobre la almohada y volvió a concentrarse en el perfil del asesino.

La tierra pesa más que cualquier otra cosa.

Es la pura tierra la que logra paralizar el corazón, y no lo hace estrangulando el aire de los pulmones, sino aplastando las células hasta que se detienen y mueren.

Sachs deseó estar ya muerta. Rezó para morir cuanto antes. Rápido. De puro miedo o de un ataque al corazón, pero antes de que le diera en la cara la primera paletada de tierra. Rezó con más fervor del que Rhyme hubiese rezado nunca para conseguir las píldoras y el licor.

Tendida en la tumba que el sujeto desconocido había cavado para ella en el mismo jardín de su casa, Sachs sentía el peso de la húmeda tierra, densa y olorosa, sobre su cuerpo.

Como el sádico que era, la estaba enterrando lentamente, con pequeñas paletadas que se recreaba es esparcir a su alrededor. Había empezado a hacerlo por los pies y ya había llegado al pecho: la tierra se deslizaba entre la bata y sobre sus pechos como la caricia de un amante.

Cada vez pesaba más, aplastándola, apretando sus pulmones; ya sólo podía respirar un poco de aire cada vez. El hombre se detuvo aún un par de veces para contemplar su obra.

Le gustaba mirar…

Su pecho estaba ya cubierto de tierra por completo. Notó la frialdad de la tierra contra la cálida piel del rostro, distribuyéndose en torno a su cabeza de forma que ya no podía moverla. El hombre se agachó y le retiró la mordaza, pero cuando Sachs quiso gritar, él le lanzó un puñado de tierra sobre la cara. Se echó a temblar, si es que se podía temblar en semejante tumba, y por alguna misteriosa razón, se acordó precisamente en ese instante de una canción de su infancia, «The Green Leaves of Summer», una que su padre solía poner una y mil veces en el tocadiscos. Cerró los ojos, todo se volvió negro. Abrió la boca pero lo único que consiguió fue tragar un puñado más de tierra.

Estaba a punto de morir.

Estaba enterrada.

Ya no podía moverse ni un milímetro, sellada en la tierra. Ya no tenía aire en los pulmones, no podía emitir ningún sonido. Todo era silencio a su alrededor, pero aún sonaba aquella melodía en sus oídos.

Notó que cedía la presión sobre su rostro y que su cuerpo se había vuelto completamente insensible, como el de Lincoln Rhyme. Se le empezó a ir la cabeza.

La oscuridad absoluta. Ya no recordaba las palabras de su padre, ningún detalle de Nick… Ya no podía soñar en carreras por la autopista, cuando el velocímetro pasaba de dos a tres dígitos.

Oscuridad.

A punto de…

Caía por un pozo muy hondo y muy negro; sólo recordaba una imagen: la mano que había visto el día anterior saliendo de la tierra, implorando compasión. No había compasión posible.

Ahora le hacía señas para que la siguiera.

«Te echaré de menos, Rhyme».

A punto de…

34

Algo duro le dio en la frente. Notó el golpe, pero no le hizo daño.

¿Qué era? ¿La pala? ¿Un ladrillo? Tal vez en un momento de debilidad el Sujeto Desconocido 823 había decidido que aquella muerte lenta era más de lo que cualquiera podría soportar y estaba buscándole la garganta para cortarle las venas.

Otro golpe, y otro. Todavía no podía abrir los ojos, pero notaba más claridad alrededor de ella. Colores. Y aire. Hizo un esfuerzo para escupir la masa de tierra que tenía en la boca e inspirar a pequeños sorbos. Empezó a toser, a escupir.

Por fin pudo abrir los párpados y a través de los ojos empañados por las lágrimas tuvo una borrosa visión de Lon Sellitto, arrodillado sobre ella, y dos enfermeros a su lado, uno de los cuales le introdujo la mano con un guante de látex en la boca y la ayudó a escupir más tierra, mientras el otro preparaba una mascarilla de oxígeno.

Sellitto y Banks continuaron afanándose por desenterrarla, echando la tierra hacia atrás con toda la energía de que eran capaces. Cuando la ayudaron a incorporarse, la bata quedó en el fondo de la fosa como la piel de un reptil. Pudoroso, Sellitto apartó la mirada y le ayudó a cubrirse con su chaqueta. El joven Banks no pudo evitar mirarla, pero a Amelia no le importó en absoluto: en aquel momento quería a esos dos hombres.

—Vosotros… ¿le habéis…? —empezó a preguntar, antes de que le ahogara un nuevo acceso de tos.

Sellitto miró a Banks, que parecía el más agotado de los dos; debía ser el que más había corrido detrás del sospechoso.

—Se escapó —reconoció meneando la cabeza.

Aún sentada, Sachs inhaló algo más de oxígeno.

—¿Cómo… cómo habéis sabido…? —fue su siguiente pregunta.

—Fue Rhyme. No me digas cómo lo supo. Hizo una llamada de emergencia a todo el equipo. En cuanto le dijimos que nosotros estábamos bien, nos mandó para aquí a toda velocidad.

Amelia fue recuperando la sensibilidad en los miembros, y de golpe se dio cuenta de lo que había estado a punto de ocurrirle. Se arrancó la máscara de oxígeno, y con el rostro contraído por el puro pánico, empezó a llorar con gemidos cada vez más histéricos.

—No… no… no… —empezó a darse manotazos en brazos y piernas, como si quisiera sacudirse el horror que se había posado sobre ella como un enjambre de avispas—. ¡Dios, no! ¡Noooo!

—Sachs… —empezó Banks alarmado—. ¿Qué hacemos…?

El detective más veterano hizo un gesto con la mano para que se retirara.

—Tranquila, tranquila… —la ayudó a levantarse y la sostuvo mientras vomitaba entre violentos espasmos, como si quisiera expulsar hasta el último átomo de la tierra que había tragado.

Por fin, Sachs se tranquilizó un tanto y se sentó en el suelo. Empezó a reír, primero muy bajito, y después cada vez más alto, histérica, asombrada al darse cuenta de que había empezado a llover y caían gruesos goterones de los que ella no se había dado ni cuenta.

Le había pasado el brazo por los hombros y había apretado su rostro contra el suyo. Así permanecieron un largo, larguísimo instante.

—Sachs…, oh, Sachs…

Ella se separó del Clinitron y acercó un viejo sillón que había en un rincón. Llevaba unas mallas de color azul marino y una camiseta de la universidad. Se dejó caer en el sillón, colocando las piernas por encima de uno de los brazos, como si fuera una colegiala.

—¿Por qué nosotros, Rhyme? ¿Por qué quiere hacernos daño? —tenía todavía la voz ronca por toda la tierra que había tragado.

—Porque las personas que secuestró no eran sus verdaderas víctimas, lo somos nosotros.

—¿A qué te refieres con «nosotros»?

—No estoy seguro. La sociedad tal vez. O la ciudad. O los de la ONU. Estuve leyendo un capítulo de su «biblia», el de James Schneider. ¿Recuerdas la teoría de Terry explicando por qué deja las pistas?

—Dijo que era una forma de implicarnos —intervino Sellitto—, de hacernos cómplices para compartir la culpa. Eso hace que le resulte más fácil matar.

Rhyme asintió, pero añadió:

—No creo que sea esa su razón principal. Me parece que las pistas son, sobre todo, una forma de atacarnos. Cada víctima muerta es un fracaso para nosotros.

Con aquellas ropas sencillas y gastadas y el pelo recogido en una cola, Sachs estaba más guapa de lo que recordaba haberla visto los dos últimos días. Pero sus ojos estaban empañados. Esperaba que hubiese retirado cada partícula de tierra de su cuerpo porque, de repente, la idea de que hubiesen querido enterrarla viva se le hacía sencillamente insoportable.

—¿Y qué tiene contra nosotros? —preguntó Amelia.

—No lo sé. El padre de Schneider fue arrestado por equivocación y murió en la cárcel. No podemos saber qué le pasó a nuestro Sujeto Desconocido, y yo sólo me ocupo de las pruebas…

—… No de los motivos —le interrumpió Amelia acabando la frase por él.

—¿Por qué habrá empezado a atacarnos directamente? —Banks señaló con un gesto hacia Sachs.

—Porque encontramos su asquerosa madriguera y salvamos a la niña. Supongo que no esperaba que lo consiguiéramos tan pronto. Puede que estemos en un lío, Lon, necesitaremos niñeras las veinticuatro horas del día para ti, para Jerry, para mí, para Cooper, Haumann y Polling. Todos debemos estar en su lista. ¡Ah! Y manda a los chicos de Peretti a casa de Sachs. Estoy seguro de que no habrá dejado ni rastro, pero puede que encuentren algo. Esta vez tuvo que escapar antes de lo que pensaba.

—Será mejor que yo también vaya —dijo Sachs.

—¡No! —exclamó Rhyme.

—Tengo que trabajar en la escena del crimen…

—Tú lo que tienes que hacer es descansar —le ordenó—. Y ni te esfuerces por protestar: estás hecha polvo.

—Es una orden, oficial —bromeó Sellitto—. Puede tomarse libre el resto del día. Pondremos a doscientos hombres a rastrear su pista, y Fred Dellray nos prestará otros ciento veinte federales.

—¿Así que tengo una escena del crimen en el jardín de mi casa y no me vais a dejar que haga yo la cuadrícula?

—Exacto, veo que lo has entendido perfectamente —dijo Rhyme categórico.

—¿Algún problema, oficial? —le dijo Sellitto, levantándose ya para irse.

—No, señor.

—Vamos, Banks. Tenemos trabajo.

Los dos detectives se marcharon. Rhyme oyó resonar sus voces en el hall y después la puerta que se cerraba. Se fijó en que las luces eran demasiado potentes, así que con el mando a distancia las bajó un poco para dejar la estancia en penumbra.

—Bueno… —dijeron al unísono Rhyme y Sachs. Evidentemente, aquella situación les abrumaba un poco.

—Es tarde —apuntó ella mirando su reloj.

—Sí, bastante tarde.

Sachs se levantó y buscó en su bolso el espejito de maquillaje para ver la herida del labio.

—No te preocupes, no está tan mal —la consoló Rhyme.

—Parezco Frankenstein. ¿Por qué no coserán los puntos con hilo color carne? —Cerró el espejo y lo metió otra vez en el bolso—. Vaya, has movido la cama —estaba más cerca de la ventana.

—Fue idea de Thom. Así puedo mirar el parque…, si me dan ganas, claro.

—Eso está muy bien. —Amelia se acercó a la ventana y miró hacia abajo.

«Por Dios santo», se dijo Rhyme enfadado, «hazlo de una vez, total, no tienes nada que perder…».

—¿Quieres quedarte aquí? —le espetó de improviso—. Esto…, es muy tarde, y los polis se tirarán horas registrando tu casa.

Notó un sentimiento de loca anticipación, y se obligó a reprimirlo para evitar la decepción, pero ella se volvió a mirarle con una franca sonrisa.

—Me encantaría.

—Genial. —La corriente de adrenalina se disparó por su mandíbula—. ¡Thom!

Escucharían música, beberían whisky, tal vez le contara más anécdotas sobre famosas escenas del crimen. El historiador que había en él también sentía curiosidad por su padre, por saber cómo era el trabajo de policía en los años sesenta y setenta, por conocer detalles sobre el terrible Midtown South Precinct en los viejos tiempos.

—¡Thom! Trae sábanas, y una manta. ¡Thom! Me pregunto qué diantres estará haciendo. ¡Thom!

Sachs abrió la boca para decir algo, pero enseguida apareció el asistente en el umbral.

—Ya sabes que con que me grites una sola vez como un poseso es suficiente, Lincoln.

—Amelia se queda. ¿Te importaría traer algunas sábanas y almohadas para el sofá?

—No, no te molestes, no pienso volver a dormir en el sofá. Está durísimo.

Rhyme sintió una punzada de decepción, la primera vez en años que experimentaba una sensación semejante. Resignadamente, consiguió esbozar una sonrisa, como si no le importara que Amelia no durmiera allí.

—Hay un dormitorio en el piso de abajo. Thom puede prepararte la cama.

—No te preocupes, Thom, no hace falta —fue su sorprendente réplica.

—Pero si no es molestia…

—Que no hace falta, te digo. Buenas noches, Thom —dijo en un tono que no admitía réplica.

—Bueno, yo…

Amelia sonrió.

—Pero… —confundido, el asistente miró a Rhyme, que tampoco sabía qué hacer.

—Buenas noches, Thom —repitió Sachs con firmeza. Tras asegurarse de que salía de la habitación, cerró la puerta.

Entonces, se quitó los zapatos, las mallas y la camiseta. Llevaba un sujetador de encaje y bragas de fino algodón. Se subió al Clinitron al lado de Rhyme con la firmeza característica de que hacen gala las mujeres hermosas cuando se meten en la cama con un hombre.

Acurrucándose a su lado, se echó a reír.

—¡Vaya camastro incómodo! —Parecía una gata mimosa. Con los ojos cerrados, preguntó—: No te importa, ¿verdad?

—No me importa en absoluto.

—Rhyme…

—Dime.

—Cuéntame más cosas de tu libro, sobre las escenas del crimen…

Empezó a contarle el caso de un peligroso asesino en serie de Queens, pero en menos de medio minuto, Amelia se había quedado dormida.

Rhyme bajó la vista y se quedó mirando el pecho de ella contra su torso, la rodilla sobre su muslo. Por primera vez en años notaba el pelo de una mujer contra su rostro. Le hacía cosquillas. Se le había olvidado que era eso lo que solía ocurrir. Para alguien a quien le gustaba tanto recordar como él, y que tenía una memoria tan buena, era sorprendente darse cuenta de que no era capaz de acordarse de cuándo había sido la última vez que había experimentado semejante sensación. Lo único que le venía a la mente era una mezcolanza de encuentros con Blaine, todos ellos de la época anterior al accidente. Recordó entonces que había decidido soportar ese agradable cosquilleo, porque, si hacía algún gesto, corría el riesgo de despertar a su esposa.

En aquel momento le era imposible apartar el cabello de Sachs, y, sin embargo, sabía que no lo haría aunque pudiera. Que lo único que deseaba era prolongar aquella dulce sensación hasta el fin de sus días.

35

A la mañana siguiente, Lincoln volvía a estar solo. Thom había salido de compras y Mel Cooper estaba en el laboratorio de la IRD. Vince Peretti había terminado el trabajo de la escena del crimen en la casa de la calle Van Brevoort y en el apartamento de Sachs. Habían encontrado aún menos restos de los que esperaban, aunque Rhyme se temía que eso se debía más a la agudeza del Sujeto Desconocido que al talento de Peretti.

Rhyme esperaba que le enviaran el informe. Tanto Dobyns como Sellitto creían que el 823 se había retirado de la circulación, al menos momentáneamente. No se habían producido más ataques a la policía y tampoco habían secuestrado a otras víctimas en las últimas doce horas.

El encargado de proteger a Sachs, un enorme patrullero, la había acompañado a ver a un otorrino en un hospital en Brooklyn, ya que la tierra que había tragado le había afectado seriamente la garganta. Rhyme también tenía guardaespaldas, un agente de la comisaría veinte que en aquel momento estaba haciendo guardia en el portal. Lincoln le conocía desde hacía años, y los dos habían mantenido una divertida discusión defendiendo respectivamente los méritos del whisky escocés frente al irlandés.

Rhyme estaba de muy buen humor cuando le llamó por el intercomunicador.

—Estoy esperando a un médico que llegará dentro de un par de horas. Déjalo pasar.

El poli le dijo que así lo haría.

El doctor William Berger le había asegurado que aquel día llegaría puntual.

Se recostó en la almohada y se dio cuenta de que no estaba completamente solo. En el alféizar, los halcones se removían inquietos; probablemente se avecinaba otra tormenta. Aunque el cielo se veía despejado, Rhyme confiaba plenamente en el instinto de los animales: eran unos barómetros infalibles.

Echó un vistazo al reloj de la pared. Eran casi las once. Estaba exactamente como hacía dos días, esperando la llegada de Berger. A eso se reducía la vida, pensó, retraso sobre retraso. Por fortuna, con un poco de suerte acabaría llegando adonde quería ir.

Apariencia
Residencia
Vehículo
Otros

Raza caucásica, hombre, constitución menuda.
Probablemente tiene una casa en un lugar seguro.
Taxi.
Conoce el procedimiento que se sigue en la escena del crimen.

Ropas oscuras.
Localizado cerca de: B'way & 82ª, ShopRite B'way & 96ª, Anderson Foods, Greenwich & Bank, ShopRite 2ª Avda., 72-73, Grocery World, Battery Park City J & G's Emporiu 1709 2ª Avda, AndersonFoods 34ª & Lex, Food Warehouse 8ª Avda. y 24ª, ShopRite Houston & Lafayette ShopRite 6ª Avda. & Houston, J & G's Emporium Greenwich & Franklin Grocery World.
Sedán, modelo reciente gris claro, plateado o beige.
Posiblemente esté fichado.

Guantes viejos de piel de cordero color rojizo.
Edificio viejo mármol rosa.
Coche alquilado, quizá robado
Sabe disimular las huellas dactilares.

After-shave ¿para disimular otro olor?
Construido hace cien años al menos, probablemente una vieja mansión o antiguo edificio institucional.
Hertz: Taurus plateado, modelo de este año.
Arma: colt calibre 32.

Pasamontañas azul marino.
Edificio estilo federal en el Lower East Side.

Ata a las víctimas con nudos poco corrientes.

Los guantes son oscuros.
Localizado cerca de un yacimiento arqueológico

Le gustan las cosas «viejas».

After-shave=colonia corriente.

Llamó a una de las víctimas «Hanna».

El pelo es castaño.

Tiene rudimenos de alemán.

Cicatriz profunda en dedo índice.

Le atraen los subterráneos.

Ropa informal

Doble personalidad.

Los guantes son negros.

Tal vez sea sacerdote, trabajador social o consejero.

Desgaste inusual de la suela del zapato ¿lector voraz?

Escucha mientras rompe los huesos de las víctimas.

Deja una serpiente para retar a los investigadores.

Le gusta despellejar el pie de las víctimas.

Llama a una de las víctimas «Maggie».

Madres con niños tienen un especial significado para él.

¿Es su modelo Crimen in Old N.Y.?

Se inspira en los crímenes de James Schneider El coleccionista de huesos.

Odia a la policía.

Estuvo mirando la tele unos veinte minutos, buscando noticias sobre el secuestrador, pero en todas las cadenas había informativos especiales sobre la apertura de la conferencia de paz de la ONU. A Rhyme el tema le aburría, así que estuvo un rato viendo la reposición de una antigua serie; después volvió a sintonizar la CNN, pero como volvió a encontrarse con la misma reportera, transmitiendo desde las inmediaciones del edificio de las Naciones Unidas, apagó la televisión bastante harto.

De repente, sonó el teléfono. Le costó un buen rato conseguir responder.

—¿Sí?

Hubo una pausa al otro extremo de la línea.

—¿Lincoln?

—¿Sí?

—Soy Jim Polling. ¿Cómo estás?

Rhyme se dio cuenta de que casi no había visto al capitán desde la mañana del día anterior; de hecho, la última vez había sido en las noticias de la tarde, en la conferencia de prensa conjunta, pasando información al alcalde y al jefe Wilson.

—Muy bien. ¿Se sabe algo del Sujeto Desconocido? —preguntó.

—Todavía nada, pero le atraparemos. —Otra pausa—. Oye, ¿estás solo?

—Sí…

Un momento de silencio.

—¿Te importa si me paso a verte?

—No, claro que no…

—¿Dentro de media hora?

—Estaré esperándote —replicó Rhyme jovialmente.

Recostó la cabeza en la almohada y sus ojos se detuvieron en el jirón de tela anudado que colgaba al lado del poster con el perfil del sospechoso. Seguían sin saber el origen de ese nudo. Le fastidiaba dejar el caso sin haber averiguado qué tipo de nudo era. Entonces se acordó de que Polling era aficionado a la pesca, tal vez él reconociera…

Polling, reflexionó Rhyme.

James Polling…

Resultaba curioso que el capitán hubiera insistido tanto en que Rhyme dirigiera el caso. Había luchado a brazo partido para conseguir tenerle a él en vez de a Peretti, quien hubiera sido, desde el punto de vista político, mejor opción. También se acordó de cómo se había enfrentado a Dellray cuando el federal les anunció que retiraban el caso de la jurisdicción de la policía de Nueva York.

Y ya que se detenía a pensarlo, era muy raro que Polling se hubiera involucrado tanto en el caso. El 823 no era el tipo de sospechoso con el que uno se enfrenta voluntariamente, incluso cuando se están buscando casos realmente jugosos para colgarse medallas. Demasiado riesgo de perder víctimas, demasiadas oportunidades para que los sabuesos de la prensa se ensañen con uno.

Polling… Recordó la forma en que irrumpía en la habitación para recabar datos y que volvía a irse como una tromba. Era verdad que tenía que informar al alcalde y al jefe. Sin embargo, y aquel pensamiento se le ocurrió a Rhyme de repente, ¿no estaría pasándole información a alguien más?, alguien que necesitara saber qué pasos estaban dando, tal vez al mismo Sujeto Desconocido.

Pero ¿cómo diablos podría estar relacionado Polling con el asesino? Parecía…

Y de repente una idea terrible se abrió paso en su mente.

¿No sería Polling el Sujeto Desconocido?

Claro que no, aquello era una ridiculez. Aparte de que no tenía ningún móvil que él supiera, estaba el tema de la oportunidad de actuar. El capitán había estado allí mismo, en la habitación de Rhyme, en el mismo momento en que se cometían algunos de los secuestros…

O al menos eso le parecía.

Rhyme volvió a repasar la lista de características.

Ropa oscura, de estilo informal, de algodón. Polling iba vestido con ropa deportiva de colores oscuros. Pero eso no quería decir nada, mucha gente…

Una puerta se abrió y volvió a cerrarse en el piso de abajo.

—¿Thom?

No hubo respuesta. Su asistente le había dicho que estaría fuera durante varias horas.

—¿Lincoln?

Demonios. Empezó a marcar el número de emergencia:

9-1.

Empujó el cursor con la barbilla hasta el 2.

Pasos en las escaleras.

Intentó marcar de nuevo, pero estaba tan nervioso que se le cayó el mando: Justo en el momento en que Jim Polling entró en la habitación. Rhyme se había figurado que el policía del portal le avisaría, sin pensar en que un simple poli dejaría pasar sin el menor problema a un superior.

Polling llevaba la oscura chaqueta desabrochada, así que Rhyme pudo ver que llevaba el arma en el costado; aunque no pudo determinar de qué tipo era, sabía que el Colt calibre 32 figuraba en la lista de armas de fuego aprobadas para el personal del Departamento de Policía.

—Hola, Lincoln. —Era evidente que se sentía incómodo. Se quedó con la mirada fija en el hueso de la vértebra.

—¿Cómo lo llevas, Jim?

—Más o menos.

Aquel era un hombre duro de verdad. Rhyme se preguntó si tendría una cicatriz en el dedo, fruto de algún accidente de pesca. Quiso fijarse, pero su visitante tenía las manos metidas en el bolsillo. ¿Estaría ocultándole algo? ¿Un cuchillo quizá?

Evidentemente, Polling conocía a fondo el procedimiento forense y las técnicas de análisis de las escenas del crimen, sabría cómo proceder para no dejar pistas.

¿Y el pasamontañas? Si Polling era realmente el sujeto desconocido, tendría que haberse puesto esa prenda, porque cabía la posibilidad de volverse a ver con alguna de las víctimas supervivientes. Y respecto al after-shave… quizá el Sujeto Desconocido no se lo había echado, sino que había llevado consigo un frasco para esparcir el perfume por las escenas del crimen y hacerles creer que lo usaba. Así, cuando Polling fuera a verles, como no lo usaba, no levantaría sospechas.

—¿Estás solo? —preguntó Polling.

—Mi asistente…

—El poli de abajo me dijo que había salido.

—Sí, es verdad —reconoció Rhyme de mala gana.

Polling era delgado pero fuerte, con el pelo color rubio ceniza. Recordó las palabras de Terry Dobyns: alguien digno de confianza, posiblemente un trabajador social, un consejero, un sacerdote… Alguien dedicado a ayudar a los demás.

Como un policía.

Rhyme se preguntó si estaría a punto de morir, y, para su sorpresa, se dio cuenta de que no quería acabar así, no a manos y por la voluntad de otra persona.

Polling se acercó a la cama.

No había nada que pudiera hacer. Estaba absolutamente a su merced.

—Lincoln —volvió a repetir Polling gravemente. Cuando sus ojos se encontraron, fue como si se activara una corriente eléctrica que hiciera que saltaran chispas. Rápidamente el capitán desvió la mirada hacia la ventana—. Supongo que te estarás preguntando…

—¿Preguntando?

—Sí, la razón por la que te quería en este caso.

—Suponía que me elegiste por mi encantadora personalidad. —Aquella broma no arrancó ni la sombra de una sonrisa del rostro del capitán—. ¿Por qué me escogiste, Jim? —preguntó Rhyme más serio.

El capitán entrelazó los dedos; eran delgados pero fuertes. Las manos de un pescador, un deporte que, por inocente y tranquilo que pareciera, tenía como fin último atrapar a un pobre animal indefenso y abrirle el vientre con un cuchillo para sacarle las vísceras.

—El caso Shepherd, ¿te acuerdas? Trabajamos juntos en él hace cuatro años —Rhyme asintió—. Los obreros encontraron el cuerpo de ese poli en las obras del metro. —Lincoln reprimió un gruñido; recordaba perfectamente cómo crujió la viga antes de desplomarse con un ruido seco como un cañonazo sobre su cuello desnudo, levantando una nube de polvo que cubrió todo su cuerpo—. Tú fuiste encargado de la escena del crimen, y quisiste hacerlo solo, como siempre.

—Sí, me acuerdo —dijo Rhyme.

—¿Sabes cómo conseguimos inculpar a Shepherd? Teníamos un testigo.

¿Un testigo? Rhyme no tenía ni idea. Después del accidente, no había vuelto a oír nada de aquel caso, excepto que Shepherd había sido enjuiciado y condenado y que tres meses después había sido asesinado en la cárcel de Riker's Island. El culpable nunca fue encontrado.

—Un testigo ocular —continuó Polling—. Vio a Shepherd en la casa de una de las víctimas con el arma homicida. —El capitán se acercó aún más a la cama, con los brazos cruzados—. Localizamos a este testigo un día antes de que se encontrara el último cadáver, el de las obras del metro, antes de que fueran requeridos tus servicios para trabajar en la escena.

—¿Qué me estás diciendo, Jim?

El capitán agachó la mirada.

—Que no te necesitábamos, Lincoln. Tu informe no hacía falta.

Rhyme no dijo nada.

—¿Entiendes lo que te quiero decir? —continuó Polling—. ¡Dios! Tenía tantas ganas de machacar a ese cabrón de Shepherd… Quería que le condenaran, que no tuviera escapatoria, y sabía que uno de tus informes invalidaría cualquier posible intento por parte de la defensa de que quedara libre.

—Pero, por lo que me dices, Shepherd habría resultado condenado incluso sin mi informe.

—Tienes razón, pero lo que hice fue aún más terrible. Escucha, los de la empresa constructora me dijeron que el sitio donde se encontró el cadáver no era seguro.

—El túnel del metro —murmuró Rhyme—. Y aun así, me mandaste a trabajar allí antes de que lo reforzaran…

—Shepherd estaba asesinando a nuestros policías —se defendió Polling—. No podía soportar la idea de que se nos escapara, quería acabar con él, pero… —Avergonzado, ocultó la cabeza entre los brazos.

Rhyme no dijo nada. Oía el ruido de la viga al caer, las astillas disparándose por todas partes, otra vez el olor acre de la nube de polvo. Volvió a sentir la misma extraña paz que le había embargado entonces mientras el corazón le latía desbocado de terror.

—Jim…

—Por eso te quería en este caso, Lincoln, ¿lo entiendes? —Una sombra de dolor cruzó el rostro del capitán; se quedó mirando el disco de la vértebra que estaba encima de la mesa—. Había oído todas esas historias, que tu vida era una mierda y todo eso, que te estabas hundiendo en la miseria, que pensabas incluso en suicidarte. Me sentía jodidamente culpable. Quería darte una razón para vivir…

—Y has estado viviendo con todos esos remordimientos durante estos tres años y medio —dijo Rhyme.

—Ya sabes cómo soy, Lincoln. Todo el mundo sabe el genio que tengo: el que la hace, la paga. Ese es el único mandamiento en el que creo, y en cuanto creo que tengo un sospechoso me pongo como loco, lo reconozco. Y no me importa ir por ellos como un perro de presa, porque son culpables, no son de los míos, no son policías. Por eso he llegado a creer que lo que te pasó es mi castigo… He estado tan equivocado.

—Jim, yo no era ningún superhombre, no tenía que haber trabajado en una escena que no era segura…

—Lo sé, pero…

—¿Estáis discutiendo? —les interrumpió una voz desde el umbral.

Rhyme levantó la vista esperando encontrarse con Berger, pero era Peter Taylor el que había subido. Rhyme recordó que aquel era el día en que habían quedado para ver cómo se recuperaba del ataque de disrreflexia. Se temía que el doctor fuera a darle también su opinión sobre Berger y la Lethe Society. No estaba de humor para sermones; lo único que deseaba era estar solo para digerir lo que Polling le había confesado.

—Entra, Peter —le invitó con una cordialidad que estaba lejos de sentir.

—Tienes un sistema de seguridad bien curioso, Lincoln. El policía me ha preguntado si era médico y me ha dejado pasar. ¿Qué pasa? ¿Le has dicho que eche a los abogados y a los contables?

Rhyme se echó a reír.

—Enseguida estoy contigo. —Se volvió hacia Polling—. Fue el destino, Jim. Lo que me ocurrió fue que estaba en el sitio equivocado y en el momento equivocado.

—Gracias, Lincoln. —Polling puso la mano sobre su hombro y se lo apretó cariñosamente.

Rhyme se limitó a asentir con un gesto, y para neutralizar el efecto de aquella escena tan emotiva para él, presentó a los dos hombres.

—Jim, este es Peter Taylor, uno de mis médicos. Peter, te presento a Jim Polling, solíamos trabajar juntos.

—Encantado de conocerte —dijo Taylor adelantando su mano derecha. Fue un gesto espontáneo y, sin poderlo evitar, Rhyme se dio cuenta de que el médico tenía una cicatriz en forma de media luna en el dedo índice de su mano derecha.

—¡No! —gritó.

—Así que tú también eres un poli. —Taylor apretó con fuerza la mano de Polling mientras sacaba el cuchillo que llevaba en la mano izquierda y le asestaba tres certeras puñaladas en el pecho, clavándoselo entre las costillas con la precisión de un cirujano. Sin duda, sabía lo que se hacía para no dañar los preciosos huesos.

36

En dos zancadas Taylor se acercó a la cama y le arrancó del dedo el mando de la unidad de control electrónico, tirándolo al otro extremo de la habitación.

Rhyme tomó impulso para gritar, pero el doctor dijo:

—El policía también está muerto. —Con un gesto señaló hacia la puerta. Fascinado, Taylor se quedó mirando a Polling, que se arrastraba por el suelo como un animal herido.

—¡Jim! —gritó Rhyme—. ¡No, oh no!

El capitán se llevó las manos al pecho. Un repugnante gorgoteo salió de su garganta cuando estiró convulsivamente las piernas en el instante antes de morir. Los ojos abiertos, con la mirada congelada e inyectados de sangre, se quedaron clavados en el techo.

Taylor se volvió hacia la cama, clavando la mirada en Lincoln, con el cuchillo en la mano y respirando pesadamente.

—¿Quién eres? —susurró Rhyme.

Sin decir nada, Taylor se acercó y rodeó con los dedos el brazo de Rhyme, apretando los huesos varias veces, tal vez con fuerza. Bajó la mano hasta el dedo anular de la mano izquierda, y lo acarició con la hoja del cuchillo. Después, introdujo la punta con mucha suavidad por debajo de la uña.

Rhyme sintió un agudo dolor que le hizo gemir.

Entonces, Taylor se sobresaltó al ver un ejemplar de Crime in Old New York sobre el pasapáginas.

—¡Claro! Así es como… Lo habéis encontrado… Dios, los polis deberían sentirse orgullosos de ti, Lincoln Rhyme. Pensé que os llevaría días encontrar la casa; imaginé que Maggie estaría descuartizada por los perros para cuando llegarais.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó Rhyme.

Pero Taylor no le contestó, estaba concentrado examinando a Rhyme cuidadosamente, hablando consigo mismo.

—Antes no eras tan bueno. En los viejos tiempos. Entonces pasabas por alto muchas cosas, ¿no es cierto?

En los viejos tiempos… ¿A qué diablos se refería?

Sacudió la cabeza cubierta de canas (no, efectivamente no tenía el pelo castaño) y se quedó mirando el libro de texto que había escrito Rhyme como si lo reconociera. Entonces Rhyme empezó a entender.

—Has leído mi libro, ¿verdad? —dijo el criminalista—. Lo has estudiado a fondo, en la biblioteca, supongo, en la que está cerca de tu casa.

Después de todo, el Sujeto 823 era un lector voraz.

Así era como había aprendido las técnicas que se usaban en la escena del crimen. Por eso barría sus huellas tan cuidadosamente, por eso se ponía guantes para tocar superficies sobre las que la mayoría de los criminales ni sabían que se podían dejar huellas; y por eso había echado perfume en la escena del crimen, porque sabía exactamente qué era lo que Sachs estaba buscando.

Evidentemente, su manual no era lo único que había leído.

También conocía Scenes of the Crime. De ahí había sacado la idea de dejar pruebas preparadas, pistas relacionadas con el antiguo Nueva York y que sólo Lincoln Rhyme sería capaz de interpretar.

Taylor sostuvo en alto el disco de la columna vertebral que le había llevado a su paciente hacía ocho meses y jugueteó con él distraídamente. Y por primera vez Rhyme vio aquel regalo, que tanto le había conmovido cuando se lo diera, como el macabro preludio que en realidad era.

Taylor tenía una mirada vacía, distante; Rhyme recordó que ya había visto aquella expresión antes, cuando era examinado por el médico. Entonces había pensado que era de concentración, pero en aquel momento se dio cuenta de que era pura y simplemente un gesto de locura.

—Dime —le preguntó—, ¿por qué lo has hecho?

—¿Que por qué? —susurró Taylor, acariciando la pierna de Rhyme, desde la rodilla, pasando por la tibia, hasta el tobillo—. Pues porque eres una persona excepcional, Rhyme, alguien único: porque eres invulnerable.

—¿Qué quieres decir?

—¿Cómo se puede hacer daño a una persona que lo que quiere es morir? Si le matas, le estás dando lo que deseas. Por eso tenía que conseguir que quisieras vivir.

Por fin Rhyme tuvo la respuesta.

Los viejos tiempos…

—Aquella necrológica en el registro de Albany era falsa, ¿verdad? —susurró—. La escribiste tú mismo.

Colin Stanton: el doctor Taylor era Colin Stanton.

El hombre cuya familia había sido masacrada delante de él en las calles de Chinatown. El hombre que permaneció paralizado frente a los cuerpos de su esposa y sus dos hijos mientras se desangraban hasta morir y que no fue capaz de elegir a cuál de ellos salvar.

«Entonces pasabas por alto muchas cosas. En los viejos tiempos…».

Por fin, pero demasiado tarde, las piezas empezaban a encajar.

Por eso se quedaba mirando a sus víctimas: a T. J. Colfax, a Monelle y a Carole Ganz. Se había arriesgado a que le capturaran al quedarse a mirar hasta que morían. Quería venganza, pero era un médico que había jurado que nunca acabaría con una vida y por eso, para matar, tenía que convertirse en su antecesor en espíritu, en el coleccionista de huesos, en James Schneider, un loco del siglo pasado cuya familia había sido destruida por la policía.

—Cuando salí del hospital psiquiátrico, regresé a Manhattan. Me hice con el informe en el que se explicaba cómo, por un despiste tuyo, el asesino había logrado escapar. Entonces supe que tenía que matarte, pero no podía, no sabía cómo… Estuve esperando y esperando a que ocurriera algo. Y entonces encontré el libro. James Schneider pasó exactamente por lo que yo tuve que pasar. Si él pudo hacer lo que hizo, yo también.

Los desolló hasta el hueso.

—¿Y la necrológica? —preguntó Rhyme.

—Tienes razón: yo mismo la escribí en mi ordenador y la envié por fax al Departamento de Policía de Nueva York para que no pudiesen sospechar de mí. Entonces me convertí en otra persona, en el doctor Peter Taylor. No me di cuenta hasta más tarde de por qué había elegido ese nombre. ¿No lo entiendes todavía? —Rhyme alzó la vista hasta el poster—. Ahí delante tienes la respuesta.

Rhyme buscó en los datos que habían reunido:

Tiene rudimentos de alemán.

—«Schneider» significa «sastre» en alemán[60]. Stanton asintió con un gesto.

—Pasé semanas en la biblioteca leyendo sobre lesiones en la médula espinal, y después te llamé, diciéndote que era un especialista de la Universidad de Columbia. Pensaba matarte durante nuestro primer encuentro, sacarte la piel a tiras, dejar que te desangraras hasta morir. Eso podía tardar horas, días incluso. Pero ¿qué ocurrió? —dijo el médico teatralmente—: pues que me di cuenta de que querías suicidarte. —Se acercó un poco más a Rhyme—. ¡Dios! Todavía me acuerdo de la primera vez que te vi. Hijo de perra, ¡ya estabas muerto! Y entonces supe que lo que tenía que conseguir era que desearas vivir de nuevo, tenía que dar un sentido a tu vida.

Por eso no le importaba a quién secuestraba, cualquiera le valía.

—Ni siquiera te molestabas en comprobar si tus víctimas vivían o morían.

—Claro que no. Todo lo que quería era obligarte a salvarlas.

—Y ese nudo… es una sutura quirúrgica, ¿verdad? —dedujo Rhyme. Stanton asintió—. Ya veo que sí. ¿Y la cicatriz que tienes en el dedo?

—¿En el dedo? —Stanton le miró atónito—. ¿Cómo lo sabes?… ¡Ah! ¡Su cuello! Sacaste la huella del cuello de Hanna. Yo sabía que eso podía hacerse, pero no me acordé… —Parecía muy enfadado consigo mismo—. Rompí un vaso en el hospital para cortarme las venas; apreté hasta que se rompió —se acarició la cicatriz con expresión enloquecida.

—Esas muertes —empezó Rhyme—, las de tu mujer y tus hijos… Fueron un terrible accidente… terrible. Pero nadie tuvo la culpa, fue un terrible error. Lo siento muchísimo por ellos, y sobre todo por ti…

Stanton no le dejó seguir.

—¿Recuerdas lo que escribiste en el prólogo de tu libro? —El asesino se lo sabía de memoria—: «Un criminalista sabe que cada acción tiene su consecuencia. La presencia de un intruso altera la escena del crimen, aunque sea muy sutilmente. Y es precisamente por eso por lo que podemos identificar y localizar a los criminales e impartir justicia». —Stanton le retiró el pelo de la cara y acercó su cara a la del inválido, de forma que Rhyme podía oler el aliento de aquel loco, ver la película de sudor sobre su pálida piel—. Pues muy bien: yo soy la consecuencia de tus acciones.

—Entonces, ¿por qué no me matas y acabamos de una vez con esto?

—Pero si no voy a matarte… por lo menos de momento. —Stanton le soltó la cabeza—. ¿Sabes lo que voy a hacer ahora? —susurró malévolamente—: Voy a matar a tu médico, a Berger, pero no de la forma en que él está acostumbrado a hacerlo… Nada de píldoras para dormir y copas de licor. Veremos qué le parece el método tradicional. Y después mataré a tu amigo Sellitto. Y también a la oficial Sachs, tuvo suerte una vez, pero conseguiré acabar con ella. Le prepararé otra tumba. Y también a Thom, por supuesto, él morirá aquí mismo, delante de ti. —Stanton respiraba agitadamente—. Lo mejor será ocuparnos de él hoy mismo… ¿Cuánto falta para que regrese?

—Fui yo quien cometí esos errores. —A Rhyme le costaba hablar, tuvo que carraspear un par de veces antes de poder seguir—. Fue culpa mía, es a mí a quien tienes que matar.

—No, ya te he dicho que no.

—Por favor, no puedes… —Rhyme tuvo otro violento acceso de tos. Mientras procuraba calmarse, Stanton le miraba inmóvil—. No les hagas daño, haré lo que sea… —Su voz se hizo más débil, la cabeza cayó a un lado con los ojos en blanco.

Y Lincoln Rhyme dejó de respirar de golpe; su cabeza colgaba desmadejada, los hombros temblaban violentamente, los tendones del cuello se tensaron, tan rígidos como cables de acero.

—¡Rhyme! —gritó Stanton.

Lincoln empezó a echar espumarajos de saliva y un temblor recorrió todo su cuerpo una, dos, hasta tres veces. Un hilillo de sangre se escurría por la comisura de su boca.

—¡No! —volvió a gritar Stanton, golpeándole en el pecho con las manos—. ¡No puedes morir ahora! —El médico le levantó los párpados, descubriendo los ojos en blanco.

Rápidamente buscó la caja de medicinas de Thom, preparó una jeringuilla que le inyectó. Tiró la almohada al suelo para que Rhyme yaciera en posición completamente horizontal. Se agachó sobre él, le entreabrió los labios y empezó a hacerle la respiración boca a boca.

—¡No! —rugió—. ¡No consentiré que mueras!

No hubo respuesta.

Volvió a intentarlo con más ahínco.

—¡Vamos! ¡Vamos!

Continuó haciéndole la respiración artificial, le dio golpes en el pecho. Sin podérselo creer, se retiró un poco, contemplando con los ojos muy abiertos al hombre muerto que yacía ante él.

Decidido a intentarlo una vez más, se agachó de nuevo sobre Rhyme. Y fue precisamente cuando Stanton apoyó el oído sobre la boca de éste para intentar captar cualquier signo de vida, cuando rápido como el rayo, Lincoln abalanzó su cabeza sobre él como una serpiente y le mordió con todas sus fuerzas en la carótida, atrapando de paso entre los dientes una porción de la médula.

Apretando hasta…

Stanton gritó y se debatió, pero sólo consiguió que Rhyme, que continuaba aferrado a su cuello, cayera de la cama sobre él. El acre sabor de la sangre inundó su boca.

… el hueso.

Sus pulmones se quedaron sin aire durante un largo instante, pero se las arregló para no ceder ni un milímetro, para ignorar el punzante dolor del interior de la mejilla, ahí donde se había mordido para hacer brotar la sangre con la que simular el ataque de disrreflexia. Apretó aún con más rabia al pensar en Amelia, enterrada en vida, o en T. J. Colfax, escaldada hasta morir, sintiendo el crujido del hueso y el cartílago.

Stanton gritó, debatiéndose inútilmente para librarse de aquel monstruo que se había abatido sobre él. Rhyme continuó apretando, como si en sus mandíbulas se hubiera congregado el espíritu de todos sus músculos muertos.

Stanton se estiró y consiguió asir el cuchillo que clavó de inmediato en Rhyme, pero los únicos miembros a los que podía llegar eran los brazos y las piernas. Es el miedo lo que nos hace débiles y nos paraliza, pero precisamente Lincoln Rhyme era inmune al temor.

Un grito se le quedó ahogado a Stanton en la garganta. Hundió el cuchillo en el brazo de Rhyme, pero se detuvo cuando llegó al hueso. En el siguiente segundo, el cuerpo del asesino se estremeció con un violento espasmo una, dos veces; de repente se quedó completamente inmóvil y cayó sobre el suelo, arrastrando con él a Rhyme.

La cabeza del criminalista chocó contra el parqué con un fuerte golpe. No podía moverse, pero no le importaba. Tumbado al lado del cadáver de su enemigo, con el sabor de su carne aún en la boca, Rhyme se sentía tan satisfecho como un león enloquecido por el olor a sangre de su presa, disfrutando del inefable deleite de haber dado rienda suelta a sus sentidos.

5: CUANDO TE MUEVES NO PUEDEN COGERTE

El deber de un médico no es sólo prolongar la vida, sino terminar con el sufrimiento.

DOCTOR JACK KEVORKIAN.

Lunes, 7.15 P.M., a lunes, 10.00 P.M.

37

Era casi de noche cuando Amelia Sachs apareció en el umbral. Ya no llevaba mallas, tampoco el uniforme: se había puesto unos vaqueros y una blusa verde. Su hermoso rostro presentaba varios arañazos que Rhyme no recordaba aunque, dados los acontecimientos transcurridos en los últimos tres días, suponía que no había sido ella precisamente la que se los había infligido.

—¡Caray! —exclamó, evitando con un rodeo el lugar donde Stanton y Polling habían muerto—. Aunque habían limpiado a fondo el pavimento después de levantar los cadáveres, aún se apreciaba una mancha rosácea.

Rhyme vio como le dirigía un frío saludo al doctor Berger, que estaba al lado de la ventana del halcón, con aquel ominoso maletín a su lado.

—Conseguiste acabar con él, ¿eh, Rhyme? —dijo Amelia señalado la mancha del suelo.

—Sí, ya se ha ido para siempre.

—¿Lo hiciste tú solo?

—Sí, aunque tuve que emplear un par de trucos.

En el exterior, la luz del ocaso arrancaba destellos dorados de los elegantes edificios de la Quinta Avenida.

—Lincoln y yo hemos tenido una pequeña charla —dijo el doctor Berger.

—¿Ah, sí?

Se produjo una larga pausa.

—Amelia —empezó Lincoln—. Quiero hacerlo. Ya lo he decidido.

—Ya lo veo. —Por un momento temblaron sus hermosos labios, crucificados por los pequeños puntos que le habían dado. Fue su única reacción visible—. ¿Sabes? Odio que uses mi nombre de pila.

¿Cómo explicarle que era ella, precisamente ella, la principal razón por la que iba a seguir adelante con aquella decisión? Aquella mañana, cuando se despertó y la vio a su lado, se había dado cuenta con una punzada de dolor de que muy pronto ella se bajaría de la cama, se vestiría y saldría por la puerta, de camino a su propia vida, una vida normal. Y eso que habían estado tan cerca el uno del otro como sólo los amantes lo pueden estar. Era sólo cuestión de tiempo que encontrara otro Nick y se enamorara de él. El caso del 823 había terminado, ya no había nada que les uniera y sus vidas, inevitablemente, tomarían cursos diferentes.

Stanton había sido mucho más listo de lo que había imaginado: evidentemente, había conseguido darle motivos para desear seguir adelante, y, por desgracia para él, mucho más que eso.

«Sachs, te mentí: a veces no se puede olvidar a los muertos, a veces tienes que cargar con ellos para siempre…».

Amelia se acercó a la ventana con los brazos cruzados.

—He intentado encontrar un argumento con el que convencerte, pero no lo he conseguido. Todo lo que puedo decirte es que no quiero que lo hagas.

—Un trato es un trato, Sachs.

Ella miró a Berger.

—Y una mierda, Rhyme. —Se sentó en el borde de la cama, le puso una mano en el hombro y con la otra le retiró un mechón de pelo de la frente—. ¿Me harás un último favor?

—¿Qué?

—Dame unas horas.

—No voy a cambiar de opinión.

—Lo sé, sólo te pido dos horas. Hay algo que tienes que hacer antes de…

Rhyme lanzó una mirada a Berger, quien dijo:

—No puedo quedarme mucho más, Lincoln…, mi avión. Si quieres, podemos esperar a la semana que viene, regresaré entonces y…

—No se preocupe, doctor —le interrumpió Amelia—. Yo le ayudaré.

—¿Usted? —preguntó el médico con cautela.

—Sí —asintió ella de mala gana.

Aquella decisión no era propia de su naturaleza, se dijo Rhyme. Escudriñó en el fondo de sus azules ojos que, empañados por las lágrimas, parecían increíblemente brillantes.

—No te preocupes —le dijo a Berger—. ¿Podrías dejarnos… bueno…? ¿Cuál te parece el eufemismo más adecuado?

—¿Qué tal «parafernalia»? —sugirió Berger.

—¿Podrías dejar todo eso en la mesa?

—¿Está segura? —le preguntó a Sachs.

Ella volvió a asentir con un gesto.

El doctor colocó las píldoras, el brandy y la bolsa de plástico en la mesilla de noche. Después rebuscó en su maletín.

—No tengo ninguna goma para la bolsa, lo siento.

—No importa —replicó Sachs mirándose los zapatos—. Yo sí.

Berger se acercó a la cama y le puso la mano en el hombro.

—Te deseo que tengas un dulce tránsito.

—Tránsito —se mofó Rhyme cuando Berger hubo salido de la estancia—. Bueno —continuó, volviéndose a Sachs intrigado—, veamos qué es eso que quieres que haga.

Sachs aceleró y metió la cuarta. El viento le echaba hacia atrás el cabello con fuerza; aunque la corriente era brutal, Amelia Sachs jamás hubiera consentido conducir con las ventanillas subidas.

—Eso sería poco americano —adujo, antes de llegar a los 180 kilómetros por hora.

Cuando te mueves…

Rhyme le había sugerido que fueran a la pista de entrenamiento del Departamento de Policía, pero no le sorprendió en absoluto que Amelia rechazara aquella propuesta como propia de nenazas. Ella sólo había estado en aquel lugar la primera semana de entrenamiento. Así que se habían dirigido a Long Island, después de pergeñar un par de historias más o menos plausibles para el caso de que les detuviera la policía de Nassau County.

—Lo que pasa con las cinco marchas, es que la velocidad más alta no tiene por qué ser la más rápida —le explicó mientras le colocaba la mano bajo la suya sobre la palanca de cambios.

El motor chirrió cuando subió a 210 haciendo que los campos, los árboles, los ganados que pastaban mansamente en los prados se desdibujaran a los costados del Chevrolet.

—¿No te parece alucinante, Lincoln? —gritó—. ¡Es mejor que el sexo, es mejor que nada!

—Sí, puedo sentir las vibraciones…, realmente puedo, en el dedo…

Sachs sonrió y por un momento le pareció que había apretado su mano. Por fin, de mala gana condujo fuera de la desierta carretera y enfiló hacia la distante ciudad.

—Antes, probemos a 270 —propuso. Lincoln cerró los ojos y se dejó llevar por la sensación del viento, el perfume de la hierba recién cortada y la pura velocidad.

Aquella noche fue la más calurosa del verano.

Desde su nueva posición, Lincoln podía mirar hacia abajo y ver a la gente tumbada en el parque, los exhaustos corredores descansando en los bancos, familias haciendo barbacoas como si fueran los supervivientes de alguna batalla medieval.

Thom había puesto un CD con el melancólico Adagio para cuerda de Samuel Barber, pero con una risotada, Rhyme declaró que aquello le parecía caer en el cliché más sórdido y le pidió que lo cambiara por uno de Gershwin.

Amelia entró en la habitación y se fijó en que él estaba observando por la ventana.

—¿Qué estás mirando?

—Gente acalorada.

—¿Y los pájaros? ¿Los halcones?

—Sí, siguen ahí fuera.

—¿Acalorados también?

Rhyme examinó al macho atentamente.

—No lo creo. Por alguna razón, parecen estar por encima de esas debilidades.

Amelia colocó el bolso a los pies de la cama y sacó una botella de un exquisito brandy. Rhyme le recordó que tenía un whisky muy bueno, pero ella insistió en que el licor era cosa suya; después sacó las píldoras y la bolsa de plástico. Parecía la atareada ejecutiva de vuelta de Balducci's[61] cargada con bolsas de hortalizas y marisco y muy poco tiempo para preparar la cena.

Tal y como Rhyme le había pedido, también había comprado un poco de hielo. Recordaba perfectamente todo lo que Berger le había explicado. Amelia abrió la botella de Courvoisier, se sirvió un vaso, echó un chorro en la botella de Lincoln, y le acercó la pajita a la boca.

—¿Dónde está Thom? —preguntó.

—Ha salido.

—¿Lo sabe?

—Sí.

Bebieron un poco de brandy.

—¿Quieres que le diga algo a tu mujer?

Rhyme sopesó la cuestión un momento, pensando con amargura en que, cuando se vive con una persona, se tienen infinidad de ocasiones para hablar y discutir, para contarle sentimientos y deseos, y, sin embargo, qué tristemente se desperdiciaban aquellos momentos. Delante de él tenía a Amelia Sachs, una mujer a la que hacía tres días ni siquiera conocía pero con la que, sin embargo, había intimado más que con Blaine después de siete años de convivencia.

—No —contestó—. Le he mandado un e-mail. —Se echó a reír—. Para que no diga que no estoy al tanto de las nuevas tecnologías.

El licor empezaba a disolver la amargura que anidaba en el fondo de su garganta, haciendo que se sintiera mejor, más ligero.

—Tengo algo de dinero ahorrado —continuó Lincoln—. Se lo he dejado a Thom y a Blaine y… —pero ella le interrumpió con un dulce beso en la frente.

Oyó un repiqueteo como de guijarros cuando Amelia echó unas cuantas píldoras de Seconal sobre la palma de su mano. Inmediatamente, Lincoln se acordó del test reactivo de color Dillie-Koppanyi: se añade una centésima parte de acetato de cobalto en metanol al material sospechoso, seguida de cinco partes de isopropilamina en metanol. Si la sustancia es un barbitúrico, el reactivo se torna de un hermoso color azul violeta.

—¿Cómo tengo que hacerlo? —le preguntó Amelia mirando las píldoras.

—Mézclalas con el licor.

Amelia abrió las cápsulas y echó en la botella el contenido, un polvo blanco que se disolvió rápidamente. Revolvió la mezcla con la pajita. Lincoln se le quedó mirando los dedos, con las uñas mordidas, pero ya nada podía afectarle: aquella era su noche, decidió, y sería una noche de alegría.

Le vinieron a la mente recuerdos de su infancia en Illinois. Como no le gustaba la leche, su madre le compraba pajitas de sabores: fresa, chocolate. No había vuelto a pensar en aquel detalle hasta ese momento. El invento había funcionado, y desde entonces esperaba con impaciencia el momento de tomar su vaso de leche.

Sachs le acercó la pajita a la boca.

Luz u oscuridad, música o silencio, sueños o el descanso de una noche sin sueños. ¿Qué se encontraría?

Empezó a sorber. El sabor no era muy distinto al del licor puro, tal vez un poco más amargo, como el de…

De repente, oyó que aporreaban la puerta de abajo, que le daban puñetazos y patadas. Voces que gritaban.

Apartó los labios de la pajita y se quedó mirando hacia el hueco de la escalera.

Ella se le quedó mirando, sin saber qué hacer.

—Ve a ver quién es.

Amelia bajó y volvió a subir enseguida, con una triste expresión. La seguían Lon Sellitto y Jerry Banks. Rhyme se fijó en que el joven se había hecho otra carnicería con la maquinilla de afeitar.

Sellitto se dio cuenta de que sobre la mesa estaban la botella y la bolsa y le lanzó una mirada inquisitiva a Sachs, que, sin amilanarse, se la devolvió imperiosa: no era una falta de respeto, lo que quería decirle era que lo que estaba a punto de ocurrir en aquella habitación no era asunto suyo. Sellitto captó el mensaje perfectamente, pero no tenía la menor intención de marcharse.

—Lincoln, tenemos que hablar contigo.

—Di lo que quieras, pero rápido, Lon. Estamos ocupados.

El detective se desplomó sobre la silla de mimbre.

—Hace cosa de una hora ha explotado una bomba en la ONU, justo al lado de la sala de banquetes y precisamente durante la cena de bienvenida a los delegados de la conferencia de paz.

—Seis muertos y cuarenta y cuatro heridos —añadió Banks—, veinte de ellos muy graves.

—¡Dios mío! —murmuró Amelia.

—Díselo —siseó Sellitto.

—Con motivo de la conferencia, la ONU contrató a un montón de trabajadores temporales. La sospechosa, una recepcionista, era uno de ellos —les explicó Banks—. Al menos media docena de personas la vieron llevar una bolsa de lona al trabajo y colocarla en una habitación para trastos cerca de la sala de banquetes. Se marchó justo antes de que explotaran. Los técnicos creen que estaba compuesta de un kilo de C4 o de Semtex.

—Linc —intervino Sellitto—, todos los testigos dijeron que la bolsa era amarilla.

—¿Amarilla? ¿Y por qué es eso tan importante?

—Los de Recursos Humanos de la ONU identificaron a la recepcionista: es Carole Ganz.

—¡La madre! —exclamaron al unísono Sachs y Lincoln.

—Sí, la mujer que salvamos en la iglesia. Ganz es un seudónimo, su nombre real es Charlotte Willoughby, estuvo casada con Ron Willoughby. ¿No os dice eso nada?

Rhyme contestó que no.

—Salió en las noticias hace unos dos años. Era un sargento del ejército que fue enviado con las tropas de paz de las Naciones Unidas a Birmania.

—Sigue —le pidió el criminalista.

—Willoughby no quería ir, pensaba que un soldado americano no tenía por qué vestir el uniforme de la ONU ni recibir órdenes de nadie que no perteneciera al ejército. Tengo entendido que esa es una opinión muy corriente entre los extremistas de derechas. Sin embargo, fue a esa misión. No llevaba ni una semana en Birmania cuando le pegaron un tiro por la espalda en un callejón de Rangún y se convirtió en un mártir para los conservadores. Los de la Brigada Antiterrorista dicen que su mujer fue captada por un grupo extremista de las afueras de Chicago. Sus enlaces allí eran un matrimonio, Katherine y Edward Stone se llaman.

Banks prosiguió el relato:

—El explosivo estaba en uno de los moldes de arcilla del juego de Mr. Potato de su hija, junto con otros juguetes. Creemos que pensaba llevar a la niña consigo para no levantar las sospechas de los de seguridad y poder dejar la bolsa en la misma sala de banquetes. Como Pammy estaba en el hospital no le quedó más remedio que ponerla en el almacén. Y menos mal, pues bastante daño hizo desde allí.

—¿Y qué sabéis de la niña, de Pammy? —preguntó Sachs.

—Su madre la sacó del hospital casi a la misma hora que explotaba la bomba. Las dos se han esfumado.

—¿Y sus contactos? —quiso saber Lincoln.

—¿Te refieres a los terroristas de Chicago? También han escapado. Tenían un escondite en Wisconsin, pero lo hemos localizado. No sabemos adónde han podido huir.

—Entonces, este era el rumor que había oído el soplón de Dellray —rió Lincoln—. Carole era el peligro que se esperaba en el aeropuerto, no tenía nada que ver con el Sujeto Desconocido 823.

Se dio cuenta de que Banks y Sellitto le estaban mirando con el alma puesta en los ojos.

¡Ah, no! No pensaba volver a caer en aquel viejo truco.

—Olvídalo, Lon —dijo Rhyme terminante. No podía dejar de pensar en el tentador vaso de licor que había sobre la mesilla—. Imposible.

El veterano detective se arrebujó en su sudadera con un temblor.

—¡Dios, Lincoln! Aquí hace un frío que pela. Venga, Linc, piénsalo un poco más… No pasa nada porque nos ayudes otra vez…

—No puedo ayudarte.

—Hay una nota —dijo Sellitto—. La escribió Carole y se la mandó al Secretario General por correo interno. Decía que instituciones como la ONU atentan contra la libertad individual de los ciudadanos americanos o una mierda parecida. Confesaba que su grupo había sido el responsable de la bomba de la Unesco en Londres, y amenazaba con que habría más. Tenemos que dar con ella, Lincoln.

—Tanto el Secretario General como el alcalde han insistido en que te quieren en el caso —añadió Banks—. Y también el jefe Perkins. Incluso ha habido una llamada de la Casa Blanca, por si necesitas más argumentos para decidirte, pero esperamos que te conformes con estos, detective.

Rhyme ni se molestó en decirle que se había equivocado de rango.

—También se ha alertado al FBI. Fred Dellray estará a cargo del caso, y, por si quieres saberlo, con todo respeto (lo creas o no, estas han sido sus palabras textuales), bueno, pues con todo respeto te pide que te hagas cargo de la investigación. La escena está virgen, si exceptuamos el trabajo de los equipos que han entrado a retirar los cadáveres y auxiliar a los heridos.

—Entonces, de virgen nada —gruñó Lincoln—, estará extremadamente contaminada.

—Otra razón más por la que le necesitamos, señor —declaró Banks sin poder disimular su entusiasmo al notar que empezaba a ceder.

Rhyme se quedó mirando el vaso y la pajita. Dios, había llegado tan lejos. La paz definitiva no le había parecido nunca tan cercana… y el infinito dolor tampoco.

Cerró los ojos. No se oía el menor ruido en la habitación.

—Y no se trata sólo de que atrapemos a esa mujer, Linc —Sellitto estaba dispuesto a añadir tanta leña al fuego como fuera necesaria—. Está también la niña. ¿Tú te imaginas la vida que va a llevar la pobre criatura a partir de ahora, acompañando a su madre de escondite en escondite?

«Me las pagarás, Lon».

Rhyme recostó la cabeza en la mullida almohada. Por fin abrió los ojos y declaró:

—Estas son mis condiciones…

—Dispara, Lincoln.

—La primera es que no trabajo solo —lanzó una mirada a Amelia.

La joven dudó un segundo, después sonrió y retiró la pajita del brandy con las pastillas; abrió la ventana y tiró el líquido más allá del alféizar; un poco más abajo, el halcón miró sorprendido hacia arriba, asustado por aquel repentino movimiento, meneó la cabeza y después se volvió para seguir alimentando a su hambriento polluelo.

APÉNDICE

Extractos del «Glosario de términos» del libro de Lincoln Rhyme Physical Evidence, cuarta edición (Forensic Press, Nueva York, 1994). Reproducidos con permiso del autor.

AFIS (Automated Fingerprint Identification System): Sistema automatizado de Identificación de Huellas. Uno de los diversos sistemas computerizados para escanear y archivar huellas en relieve por fricción.

ALS (Alternative Light Source): Fuente de luz alternativa. Cualquiera de los muchos tipos de lámparas de alta intensidad de longitud de onda variable, utilizadas para visualizar huellas en relieve por fricción y ciertos tipos de rastros y evidencias biológicas.

Análisis de ADN: Analizar y determinar la estructura genética de las células de ciertos tipos de pruebas biológicas (sangre, semen o cabellos, por ejemplo) con el fin de compararlas con las muestras de control de un sospechoso. El proceso requiere la individualización primero y la comparación después de fragmentos de ADN —ácido desoxirribonucleico—, el componente básico de los cromosomas. Algunos tipos de ADN meramente apuntan la posibilidad de que la prueba proceda de un sospechoso, mientras que otros resultan decisivos para la identificación, que garantizan en un elevadísimo tanto por ciento. También recibe el nombre de «análisis genético» o, erróneamente, de «huella de ADN» o «huella genética».

Antropólogo forense: experto en restos óseos, que asiste a los investigadores de la escena del crimen evaluando e identificando los restos y en las excavaciones de tumbas.

Birrefracción: La diferencia entre dos medidas de la refracción característica de ciertas sustancias cristalinas. Es de gran utilidad para identificar arena, fibras y polvo.

COC (Chain of Custody): Traspaso de custodia. Informe en el que figuran todas las personas que han tenido bajo su custodia pruebas materiales, desde que fueron recogidas en la escena del crimen hasta que son presentadas en el juicio.

COD (Cause of Death): Causa de muerte.

Cuadrícula: Método de trabajo para buscar pruebas que consiste en que el investigador recorra la escena del crimen hacia delante y hacia atrás en una dirección primero (por ejemplo, norte-sur), y en otra, perpendicular, después (este-oeste).

DCDS (Deceased, Confirmed Dead at the Scene): Difunto, defunción confirmada en la escena.

D-G (Density-Gradient Testing): Test del gradiente de densidad. Técnica para comparar muestras del suelo y determinar si proceden del mismo lugar. La prueba consiste en suspender muestras de tierra en tubos rellenos con líquidos que tengan diferentes densidades.

Espectrómetro de masa: Véase «Cromatógrafo de gas (GC-MS».

GC-MS (Gas Chromatographer/Mass Spectrometer): Cromatógrafo de gas-espectrómetro de masa. Par de instrumentos utilizados en análisis forenses para identificar sustancias desconocidas como drogas u otros restos. Se suelen presentar juntos: el cromatógrafo de gas separa los componentes de una sustancia y los envía al espectrómetro de masas, con el que se identifica definitivamente cada uno de esos componentes.

GSR (Gunshot Residue): Restos de disparos. Cualquier material depositado en las manos o ropas de una persona que haya disparado un arma de fuego, especialmente bario y antimonio. Este tipo de restos permanece en la piel humana unas seis horas si no son eliminados intencionalmente mediante el agua, o inintencionadamente por excesivo contacto cuando el sospechoso es arrestado y esposado (sobre todo si las manos se le esposan a la espalda).

Huellas de fricción: Se denominan así a las líneas de la piel en las yemas de los dedos, palmas de las manos y planta de los pies, cuya característica principal es que son diferentes para cada persona. Las huellas de fricción de las escenas del crimen suelen clasificarse en: 1) plásticas (si se han dejado sobre una superficie susceptible de ser impresionada, como la arcilla), 2) evidentes (las que se dejan cuando la piel está recubierta de una sustancia extraña como el polvo o la sangre), 3) latentes (si han sido dejadas por la piel contaminada por secreciones corporales como la grasa o el sudor y que suelen ser invisibles).

Identificación de pruebas materiales Proceso para determinar la categoría o tipo de material del que están constituidas las pruebas. Se diferencia de la individualización en que ésta sirve para determinar la fuente última de la que procede un material. Por ejemplo, se puede identificar el tipo al que pertenece un trozo de papel (por su textura, color, grosor, etc.) e individualizar su procedencia exacta (por ejemplo, si es el que se usa para imprimir un periódico determinado). Evidentemente, la individualización tiene un valor probativo mayor que la simple identificación.

Indicios de pruebas: pequeñísimos fragmentos, microscópicos incluso, de sustancias como polvo, tierra, material celular o fibras.

Individualización de pruebas materiales: Véase «Identificación de pruebas materiales».

Lividez: Color amoratado característico de ciertas partes de la piel de un difunto que se debe al oscurecimiento y agolpamiento de la sangre después de la muerte.

Muestras de control: Pruebas materiales recogidas en la escena del crimen, procedentes de fuentes conocidas y que se usan para comparar con las pruebas de procedencia desconocida. Por ejemplo, la sangre o el cabello de la víctima puede ser una muestra de control.

Ninhidrina: Producto químico para visualizar las huellas en relieve por fricción sobre superficies porosas, como el papel o la madera.

Odontólogo forense: Odontólogo especializado en ayudar a los investigadores de la escena del crimen a identificar víctimas mediante el examen de restos dentales y en el análisis de marcas de mordeduras.

PE (Physical Evidence): Pruebas materiales. En los procedimientos criminales, se considera como pruebas materiales los objetos o sustancias que se presentan ante el tribunal para apoyar los argumentos de la defensa o del fiscal. Esta denominación incluye tanto objetos inanimados como restos corporales o impresiones de huellas.

Principio de Intercambio de Locard: Formulado por el criminalista francés Edmond Locard, esta teoría sostiene que siempre se produce un intercambio de pruebas físicas entre el criminal y la escena del crimen o su víctima, por pequeña o difícil de detectar que esta evidencia resulte.

Prueba de restos de sangre: Cualquiera de los procedimientos químicos para determinar si hay restos de sangre en una escena del crimen, aunque éstos no sean evidentes. Normalmente suele utilizarse para realizarlos luminol y ortotolidina.

Puesta en escena: Montaje realizado por el criminal con el fin de arreglar, añadir o eliminar pruebas de la escena del crimen para ocultar el hecho de que acaba de cometer un crimen o para inculpar a otra persona.

SEM (Scanning Electron Microscope): Microscopio de escáner por electrones (microscopio electrónico). Instrumento que lanza un haz de electrones sobre la muestra y proyecta la imagen resultante en el monitor de un ordenador. Un SEM puede alcanzar hasta los 100.000 aumentos, mientras que con los microscopios convencionales apenas se consiguen 500. Este aparato frecuentemente se combina con una unidad de dispersión de energía por rayos X (EDX), con lo que el investigador puede identificar los elementos de una muestra al mismo tiempo que los está viendo.

Sujeto desconocido: Criminal no identificado.

VMD (Vacuum-Metal Deposition): Deposición de metal al vacío. El sistema más eficaz para visualizar huellas de fricción latentes en una superficie lisa. Se evaporan oro o cinc en una cámara de vacío, se recubre el objeto en cuestión con una fina capa de metal y, de ese modo, se hace visible la huella.

NOTA DEL AUTOR

Estoy en deuda con Peter A. Michaels, autor de The Detectives, y con E.W. Count, autor de Cop Talk, cuyos libros no sólo me han resultado muy útiles para preparar el mío, sino que, además, su lectura me ha parecido fascinante. Gracias a Pam Dormann, cuya experiencia editorial es visible en cada página de esta historia. Y, por supuesto, estoy infinitamente agradecido a mi agente, Deborah Schneider… ¿Qué podría hacer yo sin ella? Quiero darles las gracias también a Nina Salter, de Calmann-Lévy, por sus interesantes comentarios al primer borrador de este libro, y a Karolyn Hutchinson, de REP en Alexandria (Virginia), por su valioso asesoramiento sobre sillas de ruedas y otros tipos de dispositivos utilizados por tetrapléjicos. Y gracias a Teddy Rosenbaum —un auténtico detective en toda la extensión de la palabra— por su trabajo de revisión.

Quizá algunos lectores se pregunten por los detalles que aquí se dan sobre la estructura organizativa del FBI y del Departamento de Policía de Nueva York; he de decir que la forma en que han sido presentados es responsabilidad mía únicamente.

¡Ah, por cierto! Para los lectores interesados en Crime in Old New York, conviene advertir que es más que probable que tengan problemas cuando intenten localizar algún ejemplar. La versión oficial es que el libro no es más que un producto de ficción, aunque yo he oído el rumor de que el único ejemplar existente fue robado recientemente de la Biblioteca Pública de Nueva York por una o varias personas desconocidas.

J.W.D.

JEFFERY DEAVER. Escritor estadounidense nacido el 6 de mayo de 1959 en Glen Ellyn, Illinois. Aunque sus inicios profesionales fueron como periodista, finalmente cursó estudios de Derecho y ejerció como abogado.

Sus novelas y compendios de relato corto son encuadrables dentro del género del thriller, suelen promover en el lector el uso de la lectura lateral y usan con profusión los “finales trampa” (a veces más de uno en el mismo relato) para enfatizar la sorpresa de la conclusión. Su serie de novelas más conocida es la protagonizada por Lincoln Rhyme, un detective tetrapléjico que ya ha aparecido como principal protagonista en ocho de sus novelas.

Notas

[1] Triple A: equivalente al Real Automóvil Club de España. (N. del T). <<

[2] Crime Scene Unit: Unidad de la Escena del Crimen. (N. del T.). <<

[3] La Cocina del Infierno, en el Lower West Side. Antiguamente, uno de los peores barrios de Nueva York. (N. del T). <<

[4] Famosa autora de libros de cocina y etiqueta. (N. del T). <<

[5] Las escenas del crimen. (N. del T). <<

[6] Central Investigation and Resource Division. (N. del T). <<

[7] Periodista y presentadora de televisión (N. del T). <<

[8] Revista de Ciencia Forense, Catálogo de equipamiento científico de la compañía Harding & Boyle, Anuario de Investigación Forense de Scotland Yard, Revista del Colegio Americano de Investigadores Forenses, Informe de la Sociedad Americana de Directores de Laboratorio Criminalista, Revista del Instituto Internacional de Ciencia Forense. (N. del T.). <<

[9] En la mitología griega, Lete era un río del Hades (infierno) cuyas aguas tenían el efecto de hacer olvidar el pasado a quienes las bebían. (N. del T). <<

[10] Tránsito digno. (N. del T). <<

[11] Sociedad de la cicuta. (N. del T). <<

[12] Bajo esta denominación se agrupan algunas de las universidades más prestigiosas de la Costa Este de EE.UU., como Harvard o Yale. (N. del T). <<

[13] Médico estadounidense implicado en varios casos de eutanasia. (N. del T). <<

[14] Típico restaurante americano instalado en una caravana u otro vehículo en forma de vagón de tren o similar donde se sirve comida típica americana. (N. del T). <<

[15] Physical Evidence Response Team. (N. del T.). <<

[16] Vacuum Metal Deposition. (N. del T.). <<

[17] Rapid Response Vehicles. (N. del T.). <<

[18] Millonario americano (1905-1976), famoso por sus excentricidades. (N. del T.). <<

[19] Crime Scene Unit. (N. del T.). <<

[20] Residencia oficial del alcalde de Nueva York. (N. del T.). <<

[21] Consolidated Edison: compañía eléctrica. (N. del T.). <<

[22] Deceased Confirmed Dead at the Scene: Defunción confirmada en la escena del crimen. (N. del T.). <<

[23] Mott Streeet: calle de Nueva York ubicada en el barrio de Chinatown, donde se concentra la mayor parte de la población china y abundan los restaurantes con ese tipo de comida. (N. del T.). <<

[24] Alternative Light Source: fuente de luz alternativa. (N. del T.). <<

[25] Marca corriente de cinta adhesiva. (N. del T.). <<

[26] Emisora de radio. (N. del T.). <<

[27] Crimen en la antigua Nueva York. (N. del T.). <<

[28] Liga de Asistencia a los Tuberculosos y Sociedad para el Bienestar de los Pensionistas. (N. del T.). <<

[29] «Venga conmigo», en alemán en el original. (N. del T.). <<

[30] «Yo no me llamo Hanna», en alemán en el original. (N. del T.). <<

[31] Uno de los más famosos fotógrafos del siglo XX (1886-1958). (N. del T.). <<

[32] «Negrita», en alemán en el original. (N. del T.). <<

[33] «Ese dolor», en alemán en el original. (N. del T.). <<

[34] «Adelante», en alemán en el original. (N. del T.). <<

[35] Confidential informant, informante confidencial. (N. del T.). <<

[36] Drug Enforcement Administration: Departamento para la lucha contra la droga. (N. del T). <<

[37] Famosos asesinos en serie. (N. del T). <<

[38] Dellray se burla de Rhyme comparándolo con Ironside, el detective que resolvía los casos desde una silla de ruedas, protagonista de una serie de televisión americana. (N. del T). <<

[39] Personajes de series de ciencia-ficción. (N. del T). <<

[40] Sistema de correos a caballo que se utilizó en el Oeste (1860-1861). Entre sus jinetes estuvo Buffalo Bill. (N. del T). <<

[41] En EE.UU., persona prepotente, segura de sí misma y algo ostentosa en el vestir. La palabra, que se aplica peyorativamente sobre todo a las personas de color, procede del nombre de un personaje de la película Superfly (1972). (N. del T). <<

[42] Remote Mobile Patrol. (N. del T). <<

[43] Improvise Explosive Device. (N. del T). <<

[44] Tactical Supermarket Response Force. (N. del T). <<

[45] New York Police Department. Departamento de Policía de Nueva York. (N. del T). <<

[46] Juego de palabras entre el nombre del edificio Asch y ash, que en inglés significa ceniza. (N. del T). <<

[47] Método de preparación para el parto. (N. del T). <<

[48] Fundación americana dedicada a la educación e investigación científica, radicada en Washington, D.C.; fue fundada en 1846. (N. del T). <<

[49] World Trade Center: Las torres gemelas. (N. del T). <<

[50] Líder revolucionario americano y primer signatario de la Declaración de Independencia de los EE.UU. (N. del T). <<

[51] Colector, alcantarilla. (N. del T). <<

[52] Poderosa organización del Partido Demócrata relacionada con la corrupción en Nueva York en el siglo XIX y principios del XX. (N. del T). <<

[53] Institución reconocida internacionalmente, fundada en 1893, que se dedicaba a prestar servicios sanitarios desempeñados por enfermeras, en las escuelas públicas, zonas rurales y áreas más desfavorecidas de Nueva York, junto con la colaboración de la Cruz Roja y el gobierno. Este centro también se encargaba de promover la cultura. (N. del T). <<

[54] El restaurante favorito de las clases altas de Nueva York durante el siglo XIX, en el sur de Manhattan. (N. del T). <<

[55] En Estados Unidos la comparación con Annie Oakley, la famosa tiradora del Oeste, se considera un cumplido. (N. del T). <<

[56] Médico inglés (1605-1682), autor de un libro de reflexiones titulado Religio Medici. [La religión de un médico]. (N. del T). <<

[57] Clarissa Harlowe Barton (1821-1912), fundadora de la Cruz Roja Americana, llamada «el ángel de las batallas». (N. del T). <<

[58] El brunch es una comida típicamente americana: consiste en un desayuno fuerte que se toma a media mañana, normalmente los fines de semana. Casi todos los restaurantes y cafeterías lo ofrecen. En Nueva York, es famoso el del lujoso hotel Plaza. (N. del T). <<

[59] Tom Brokaw, presentador de televisión. (N. del T). <<

[60] Lo mismo que «taylor» en inglés. (N. del T). <<

[61] Una de las mejores tiendas de delicatessen de Nueva York. (N. del T). <<