Índice

Portada

Aniquilación

Dedicatoria

01: Iniciación

02: Integración

03: Inmolación

04: Inmersión

05: Disolución

Agradecimientos

Autoridad

Dedicatoria

Conjuros

000

001: Caída

002: Ajustes

003: Procesamiento

004: Reingreso

Ritos

005: Primera fisura

006: Anomalías topográficas

007: Superstición

008: El terror

009: Pruebas

010: Cuarta fisura

011: Sexta fisura

012: Clasificación

013: Recomendaciones

014: Heroicos héroes de la revolución

015: Séptima fisura

016: Terroir

017: Perspectiva

018: Recuperación

Fantasmas

000

020: Segunda recuperación

021: Repetición

022: Gambito

023: Crisis

00X

Más allá

Agradecimientos

Aceptación

Dedicatoria

000X: La directora.

PRIMERA PARTE

0001: El farero

0002: Pájaro Fantasma

0003: La directora

0004: El farero

0005: Control

0006: La directora

0007: El farero

0008: Pájaro Fantasma

0009: La directora

0010: Control

SEGUNDA PARTE

01: El esplendor

02: La criatura de los lamentos

03: La isla

04: El búho

05: La Banda de Científicos y Elucubradores

06: El paso del tiempo y el dolor

TERCERA PARTE

0011: Pájaro Fantasma

0012: El farero

0013: Control

0014: La directora

0015: El farero

0016: Pájaro Fantasma

0017: La directora

0018: El farero

0019: Control

0020: La directora

0021: El farero

0022: Pájaro Fantasma

0023: La directora

0024: El farero

0025: Control

0026: La directora

0027: El farero

0028: Pájaro Fantasma

000X: La directora

Agradecimientos

Créditos

Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Próximos lanzamientos

Clubs de lectura con autores

Concursos y promociones

Áreas temáticas

Presentaciones de libros

Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora   Descubre   Comparte

Para Ann

01: Iniciación

La torre, que en principio no debía estar ahí, penetra en el suelo justo antes de que el bosque de pinos negros empiece a dar paso a la marisma, y luego a los juncos y a los árboles torcidos por el viento de los llanos pantanosos. Más allá de estos y de los canales naturales están el océano y, algo más lejos siguiendo la costa, un faro deshabitado. Toda esta parte del territorio llevaba décadas abandonada, por motivos que cuesta referir. Nuestra expedición era la primera que se adentraba en el Área X desde hacía más de dos años; buena parte del equipo de nuestros predecesores se había oxidado y sus tiendas y refugios eran poco más que caparazones. No creo que nadie viera la amenaza contemplando aquel paisaje inalterado.

Éramos cuatro: una bióloga, una antropóloga, una topógrafa y una psicóloga. Yo era la bióloga. En esa ocasión, todo mujeres, elegidas en función de las variables que regían el envío de las expediciones. La psicóloga, mayor que las demás, ejercía de líder. A la hora de cruzar la frontera nos había hipnotizado a todas para asegurarse de que mantuviéramos la calma. Después de cruzarla, alcanzar la costa nos llevó cuatro días de dura marcha.

La misión era sencilla: proseguir la investigación gubernamental en la misteriosa Área X, abriéndonos camino poco a poco a partir del campamento base.

La expedición podía durar días, meses o incluso años, en función de varios incentivos y condiciones. Llevábamos provisiones para seis meses, y el equivalente a otros dos años se encontraba ya almacenado en el campamento base. Además, nos habían asegurado que, en caso necesario, podríamos vivir de la tierra sin temor. Todos nuestros alimentos estaban ahumados, enlatados o empaquetados. Nuestra herramienta más sofisticada consistía en un aparato de medición que nos facilitaron a todas y que llevábamos colgando de una correa del cinturón: un pequeño rectángulo de metal negro con un orificio acristalado en el centro. Si en el orificio se encendía una luz roja, disponíamos de treinta minutos para retirarnos a «un lugar seguro». No nos dijeron qué medía el aparato ni por qué debíamos asustarnos si se ponía rojo. Pasadas las primeras horas, me había acostumbrado a él de tal modo que ya no volví a mirarlo. Teníamos prohibidos los relojes y las brújulas.

Al llegar al campamento, nos dedicamos a sustituir el equipamiento obsoleto o dañado por el que habíamos llevado y montamos nuestras tiendas. Ya reconstruiríamos los cobertizos más adelante, cuando nos asegurásemos de que el Área X no nos había afectado. Los miembros de la última expedición habían ido cayendo uno tras otro. Con el tiempo, habían vuelto junto a sus familias, así que, estrictamente hablando, no se desvanecieron. Tan solo desaparecieron del Área X y, por medios desconocidos, reaparecieron en el mundo del otro lado de la frontera. No pudieron describir los detalles de ese trayecto. Esta transferencia se había dado a lo largo de un período de dieciocho meses y no era algo que hubieran experimentado expediciones previas. Pero existían otros fenómenos que también podían resultar en una «disolución prematura de expediciones», en palabras de nuestros superiores, por lo que había que comprobar nuestra resistencia en aquel lugar.

Además, debíamos aclimatarnos al medio. En el bosque próximo al campamento base podías encontrar osos negros o coyotes. De golpe podías oír un graznido y ver un martinete lanzarse de una rama y, distraída, pisar una serpiente venenosa, de las que había al menos seis variedades. Las ciénagas y los arroyos ocultaban enormes reptiles acuáticos, por lo que procurábamos no adentrarnos demasiado a la hora de recoger las muestras de agua. Con todo, estos aspectos del ecosistema no nos preocupaban demasiado. Había otros elementos que sí nos afectaban. Tiempo atrás, allí habían existido pueblos, y nos topábamos con signos fantasmagóricos de asentamientos humanos: barracas podridas de techos hundidos y rojizos, radios oxidados de ruedas de vagones medio enterradas en el suelo o el contorno, apenas visible, de lo que fueron recintos para ganado, convertidos en simples soportes para capas de hojarasca de pinos.

Aunque era mucho peor el grave y potente gemido del ocaso. El viento marino y el insólito silencio del interior menguaban nuestra capacidad de determinar su dirección, de modo que era como si el sonido se infiltrara en el agua oscura que empapaba los cipreses. Esa agua era tan negra que nos veíamos la cara en ella; rígida como el cristal, no se agitaba nunca, reflejando las barbas de musgo gris que cubrían dichos árboles. Mirando el océano entre esas zonas, solo se veía el agua negra, el gris de los troncos de ciprés y la lluvia constante e inmóvil del musgo que manaba. Solo se oía aquel gemido grave. Su efecto no se puede entender sin estar allí. Tampoco se puede entender la belleza de todo ello, y cuando contemplas la belleza en la desolación, algo cambia en tu interior. La desolación intenta colonizarte.

Como he señalado, encontramos la torre justo en el límite donde el bosque se anega para transformarse en marisma de agua salobre. Ocurrió el cuarto día tras llegar al campamento base, y para entonces ya estábamos bastante orientadas. No esperábamos encontrar nada allí, basándonos tanto en los mapas que habíamos llevado como en los documentos, manchados de polvareda y agua, que nuestros predecesores habían dejado tras de sí. Pero ahí estaba, rodeado de un cerco de maleza y oculto por el musgo caído hacia la izquierda del sendero: un bloque circular de piedra grisácea, como una mezcla de cemento y conchas molidas. El bloque en cuestión medía unos veinte metros de diámetro y se alzaba unos veinte centímetros del suelo. En la superficie no había nada grabado ni escrito que revelara en lo más mínimo su propósito o la identidad de sus creadores. Empezando en el norte exacto, una abertura rectangular practicada en la superficie del bloque mostraba una escalera que bajaba en espiral hacia la oscuridad. La entrada estaba cubierta por telas de araña de seda dorada y los escombros de las lluvias, pero de abajo llegaba corriente de aire.

Al principio, solo yo lo vi como una torre. No sé por qué se me ocurrió la palabra «torre», teniendo en cuenta que perforaba la tierra. Habría sido más fácil considerarlo un búnker o una construcción sumergida. Sin embargo, en cuanto vi la escalera me acordé del faro de la costa y tuve una visión repentina de la última expedición desapareciendo miembro tras miembro y, después, del terreno moviéndose de un modo uniforme y preestablecido para dejar el faro en pie donde había estado siempre pero depositando esa parte subterránea del mismo lejos de la costa. Lo vi con pelos y señales estando todas allí y, pensándolo ahora, lo considero mi primer pensamiento irracional una vez alcanzado nuestro destino.

—Es imposible —dijo la topógrafa contemplando sus mapas.

Las densas sombras vespertinas la proyectaban como una oscuridad fría y volvían sus palabras más apremiantes de lo que habrían sido en otras circunstancias. El sol nos decía que pronto tendríamos que encender las linternas para interrogar lo imposible, aunque yo no habría tenido inconveniente en hacerlo en la oscuridad.

—Pero aquí está —dije—. A no ser que se trate de una alucinación en masa.

—El modelo arquitectónico es difícil de identificar —señaló la antropóloga—. Los materiales son ambiguos e indican origen local, pero no por fuerza construcción local. Si no entramos, no sabremos si es primitivo o moderno, o algo intermedio. Y no sé si me gustaría adivinar de cuándo es.

No había modo de informar a nuestros superiores sobre el descubrimiento. Una norma para las expediciones al Área X era no mantener contacto con el exterior, para evitar toda contaminación irrevocable. Además, disponíamos de pocas cosas que se ajustaran a la capacidad tecnológica de nuestro lugar de origen. No teníamos teléfonos móviles ni vía satélite, ni ordenadores, ni videocámaras, ni instrumentos de medición complejos, salvo esas cajitas negras tan raras que nos colgaban del cinturón. La falta de teléfonos móviles en particular hacía que a las demás el mundo real les pareciera muy distante; yo, en cambio, siempre había preferido vivir sin ellos. Como armas teníamos cuchillos, un contenedor candado y lleno de pistolas antiguas y un rifle de asalto, reacia concesión a los patrones de seguridad del momento.

Simplemente se esperaba que lleváramos un registro, como ese, en un diario, como ese: ligero de peso pero casi indestructible, con su papel resistente al agua, su cubierta flexible de color blanco y negro y sus líneas horizontales para escribir, con una línea roja a la izquierda para señalar el margen. Dichos diarios regresarían con nosotras o bien los recuperaría la siguiente expedición. Nos habían indicado que ofreciéramos el máximo contexto, de tal modo que cualquier profano en el Área X entendiera nuestros informes. También nos habían ordenado que no nos mostráramos las unas a las otras las anotaciones de los diarios: demasiada información compartida podía alterar nuestras observaciones, creían nuestros superiores. Pero yo sabía por experiencia lo vano que es este propósito de eliminar todo sesgo. Nada que viva y respire es realmente objetivo, ni siquiera en estado de aislamiento, ni siquiera aunque lo único que poseyera al cerebro fuese el deseo autoinmolador de la verdad.

—Me emociona este descubrimiento —terció la psicóloga antes de que llegásemos a hablar más sobre la torre—. ¿También estáis emocionadas?

Jamás nos había preguntado eso en concreto. Durante la instrucción, tendió más a hacernos preguntas del tipo: «¿Crees que en una emergencia podrías mantener la calma?». Ya entonces, me había parecido como un mal actor representando un papel. De pronto, me resultaba aún más evidente, como si el hecho de ser nuestra líder la pusiera nerviosa por algún motivo.

—Sin duda, es emocionante... e inesperado —señalé, tratando de no burlarme y sin conseguirlo del todo.

Me sorprendió percibir un sentimiento de desasosiego creciente, sobre todo porque en mi imaginación, en mis sueños, este descubrimiento habría sido de lo más trivial. Antes de llegar a cruzar la frontera, me había imaginado muchísimas cosas: vastas ciudades, animales peculiares y una vez, estando enferma, un monstruo enorme que surgía de entre las olas para abalanzarse sobre nuestro campamento.

La topógrafa, por su parte, se limitó a encogerse de hombros sin contestar la pregunta de la psicóloga. La antropóloga asintió como si estuviera de acuerdo conmigo. La entrada a la torre, que conducía hacia abajo, ejercía una especie de presencia, como una superficie en blanco que nos permitía escribir de todo sobre ella. Una presencia que se manifestaba como una fiebre ligera que pesara sobre nosotras.

Diría los nombres de las otras tres si eso tuviera importancia, pero solo la topógrafa duraría más allá de un día o dos. Además, siempre nos disuadieron firmemente de utilizar nombres: teníamos que centrarnos en nuestro propósito y «dejar de lado todo lo personal». Los nombres pertenecían al lugar del que proveníamos, no a quienes éramos mientras estuviéramos insertadas en el Área X.

En origen, nuestra expedición era de cinco personas e incluía a una lingüista. Para alcanzar la frontera, tuvimos que meternos cada una en una sala distinta, blanca y brillante, y con una puerta en un extremo y una única silla metálica en el rincón. La silla presentaba orificios a los lados para correas; las implicaciones de este hecho daban un poco de mala espina, aunque a esas alturas yo ya estaba decidida a ir al Área X. Las instalaciones que albergaban esas salas se hallaban bajo el control de Southern Reach, la agencia clandestina del gobierno que gestionaba todas las cuestiones referentes al Área X.

Allí aguardamos mientras leíamos innumerables textos, y varias ráfagas de aire, algunas frías y otras calientes, nos presionaban desde unos conductos del techo. En un momento dado, la psicóloga nos visitó a cada una de nosotras, aunque no recuerdo qué nos dijimos. Después salimos por la puerta del extremo hacia una zona central de preparación, con puertas dobles al final de un largo pasillo. La psicóloga nos recibió allí, pero la lingüista ya no volvió a aparecer.

—Se lo ha pensado mejor —nos dijo la psicóloga, anticipándose a nuestras preguntas con mirada firme—. Ha decidido quedarse.

Fue un pequeño golpe, aunque también era un alivio que no se tratara de otra: entre todas nuestras capacidades, en aquel momento las de la lingüista parecían las más prescindibles.

Al rato, la psicóloga dijo:

—Bien, despejad la mente.

Lo que significaba que empezaba el proceso de hipnosis para que pudiéramos cruzar la frontera. A continuación se hipnotizaría a sí misma, o algo parecido. Nos habían explicado que, al cruzar la frontera, debíamos tomar precauciones para que la mente no nos engañara: por lo visto, las alucinaciones eran algo habitual. Al menos fue lo que nos dijeron. Yo ya no sé qué era verdad. Nos habían ocultado la verdadera naturaleza de la frontera por motivos de seguridad; solo sabíamos que, a simple vista, era invisible.

Así pues, cuando «desperté» junto a las demás, llevábamos puesto el equipo completo, incluidas unas pesadas botas de marcha, veinte kilos de peso en mochilas y multitud de provisiones suplementarias colgando de los cinturones. Las tres nos tambaleamos y la antropóloga se cayó de rodillas al suelo, mientras la psicóloga esperaba con paciencia a que nos recuperásemos.

—Lo siento —dijo—. Es la entrada menos brusca que he logrado.

La topógrafa blasfemó y se la quedó mirando. Tenía un genio que debió de considerarse una cualidad. La antropóloga, en su estilo, se levantó sin protestar. Y yo, en el mío, estaba demasiado ocupada observando como para tomarme personalmente aquel despertar. Por ejemplo, advertí la crueldad de la sonrisa casi imperceptible en los labios de la psicóloga mientras nos veía pugnar por adaptarnos, con la antropóloga todavía flaqueando y disculpándose por ello. Más adelante comprendí que tal vez había malinterpretado su expresión: quizá era de sufrimiento o de autocompasión.

Nos encontrábamos en un camino de tierra lleno de guijarros, hojas muertas y agujas de pino húmedas al tacto, por las que trepaban hormigas de felpa y minúsculos escarabajos esmeralda. Los altos pinos alzaban a ambos lados la escamosa rugosidad de sus cortezas, y las sombras de las aves en vuelo evocaban líneas entre ellos. De tan fresco, el aire era un azote para los pulmones y estuvimos unos segundos esforzándonos por respirar, debido sobre todo a la sorpresa. Luego, tras señalar nuestra ubicación con un pedazo de tela roja atada a un árbol, empezamos a avanzar, rumbo a lo desconocido.

Si, por algún motivo, la psicóloga quedaba incapacitada para poder guiarnos hasta el final de nuestra misión, teníamos órdenes de regresar y esperar la «extracción». Nadie explicó nunca qué forma de «extracción» tendría lugar, pero se deducía que nuestros superiores podían observar el punto de extracción desde la distancia, aunque estuviera dentro de la frontera. Nos ordenaron no mirar atrás a nuestra llegada, pero yo eché un vistazo de todos modos, cuando la psicóloga no se fijaba. No sé muy bien lo que vi. Era algo indefinido y nebuloso y ya muy por detrás de nosotras; tal vez un portal, o tal vez los ojos me engañaron. Tan solo la impresión súbita de un bloque de luz efervescente que se desvaneció de pronto.

Los motivos por los que me presenté voluntaria distaban mucho de los requisitos que cumplía para la expedición. Creo que me seleccionaron por mi especialización en medios en transición, pues este paraje en concreto sufría muchas transiciones, es decir, que albergaba una especial complejidad de ecosistemas. En pocos lugares se seguían encontrando hábitats donde, en el lapso de una caminata de diez o doce kilómetros, pasaras del bosque a los pantanos y a las marismas de agua salobre y a la playa. En el Área X, según tenía entendido, me encontraría formas de vida marina que se habían adaptado al agua dulce de baja salubridad y que, con marea baja, ascendían nadando por los canales naturales que formaban los juncos, para compartir el mismo medio que nutrias y ciervos. Si caminabas por la playa, acribillada de agujeros de cangrejos violinistas, podías ver en alguna ocasión un reptil gigante de agua dulce, pues también ellos se habían adaptado a su hábitat.

Sabía por qué nadie vivía en el Área X y que, si estaba virgen, era por ese motivo, pero fingí que no me acordaba. Decidí hacer como si me creyera que era un simple santuario de vida salvaje protegida, y nosotras unas senderistas que daba la casualidad de que éramos científicas. Lo cual era acertado en otro sentido: no sabíamos qué había ocurrido allí, qué continuaba ocurriendo, y cualquier teoría preconcebida afectaría a mi análisis de la prueba cuando la halláramos. Además, por mi parte, apenas me importaban las mentiras que me contara, porque mi existencia anterior en el mundo se había vuelto al menos tan vacía como el Área X. Sin nada a lo que agarrarme, necesitaba estar ahí. Respecto a las demás, ignoro qué se dijeron a sí mismas y no quise saberlo, pero creo que todas reivindicaban al menos cierto grado de curiosidad. La curiosidad podía ser una potente distracción.

Aquella noche hablamos de la torre, aunque las otras tres insistían en llamarla túnel. La responsabilidad del enfoque de nuestras investigaciones recaía en cada individuo, aunque la autoridad de la psicóloga describía un círculo amplio en torno a esas decisiones. Parte de los fundamentos de las expediciones consistían en dar a cada miembro cierta autonomía para decidir, lo que ayudaba a incrementar «la posibilidad de una variación significativa».

Este vago protocolo se enmarcaba en el contexto de las habilidades que teníamos por separado. Por ejemplo, aunque todas habíamos recibido armamento básico e instrucción para la supervivencia, la topógrafa tenía mucha más experiencia médica y en armas de fuego que el resto de nosotras. La antropóloga también había sido arquitecta; de hecho, años atrás, había sobrevivido a un incendio en un edificio diseñado por ella, lo único realmente personal que averigüé sobre su vida. En cuanto a la psicóloga, lo ignorábamos casi todo sobre ella, pero me parece que todas le atribuíamos algún tipo de práctica en gestión.

La discusión sobre la torre era, en cierto sentido, la primera oportunidad de probar los límites de desacuerdo y de compromiso.

—Pienso que no deberíamos centrarnos en el túnel —señaló la antropóloga—. Antes deberíamos explorar más y volver a él más adelante, con los datos que hayamos recogido de nuestras investigaciones, faro incluido.

Qué predecible, aunque también profético, que la antropóloga intentara tomar una opción más cómoda y segura. Pese a que la idea de cartografiar se me hacía mecánica o repetitiva, no podía negar que ahí estaba la torre, de la que nada se sugería en ningún mapa.

A continuación habló la topógrafa:

—Creo que en este caso deberíamos descartar que el túnel sea algo invasivo o amenazador. Antes de seguir explorando. Si continuamos adelante, será como un enemigo en la retaguardia.

La topógrafa procedía del entorno militar, y entonces pude apreciar el valor de dicha experiencia. Yo pensaba que un topógrafo siempre sería partidario de continuar explorando, así que esta opinión pesó mucho.

—Estoy impaciente por explorar todos esos hábitats —dije—. Pero, en cierto sentido, puesto que no aparece en ningún mapa, el «túnel»... o torre... parece importante. O es una exclusión deliberada de nuestros mapas y por lo tanto se conoce, y eso ya dice mucho, o es algo nuevo que no estaba cuando llegó la expedición anterior.

La topógrafa me miró agradeciéndome el apoyo, pero mi postura no tenía nada que ver con echarle una mano a ella. La idea de una torre orientada hacia abajo me causaba sensaciones encontradas de vértigo y de fascinación por la estructura. No sabía decir qué parte ansiaba y cuál temía, y me venían a la mente imágenes de conchas de nautilos y otros patrones naturales en contraposición a saltos repentinos a lo desconocido desde un acantilado.

La psicóloga asintió, pareció sopesar las opiniones y anunció:

—¿Alguien tiene aunque sea un atisbo de sensación de querer marcharse?

Era una pregunta legítima, pero que, no obstante, desentonó. Las tres negamos con la cabeza.

—¿Y tú? —preguntó entonces la topógrafa—. ¿Qué opinas?

La psicóloga sonrió entre dientes, cosa que resultó rara. Pero seguro que sabía que a cualquiera de nosotras podían haberle encargado observar sus propias reacciones a los estímulos. A lo mejor le divertía la idea de que hubieran elegido a una topógrafa, experta en la superficie de las cosas, antes que a una bióloga o a una antropóloga.

—Reconozco que en este momento siento una inquietud considerable. Pero no sé si es por el efecto del medio en conjunto o por la presencia del túnel. Personalmente, me gustaría descartar el túnel.

«Torre.»

—Tres a uno —resumió la antropóloga, claramente aliviada de que se tomara la decisión por ella.

La topógrafa se limitó a encogerse de hombros. Tal vez yo me equivocara con el asunto de la curiosidad: la topógrafa no parecía tener curiosidad por nada.

—¿Aburrida? —le pregunté.

—Con ganas de seguir con esto —contestó, dirigiéndose al grupo como si yo hubiese hablado por todas.

Estábamos reunidas en la tienda comunitaria. Para entonces ya había oscurecido y pronto llegó el extraño lamento nocturno que, lo sabíamos, debía de responder a causas naturales pero, con todo, nos provocaba cierto escalofrío. Como si fuese la señal para dispersarse, cada cual regresó a su cuarto, a quedarse a solas con sus pensamientos. Yo tardé un rato en dormirme, mientras intentaba convertir la torre en un túnel o incluso en un pozo, pero fue en vano. En lo único que fui capaz de concentrarme fue en la pregunta: «¿Qué se esconde en su base?».

Durante la marcha desde la frontera hasta el campamento base, cerca de la costa, casi no habíamos experimentado nada fuera de lo normal. Los pájaros cantaban según lo previsto; los ciervos huían y sus colas blancas eran como puntos de exclamación en el verde y castaño del sotobosque; los mapaches, con sus patas arqueadas, se bamboleaban a su aire, ignorándonos. Como grupo, sentíamos el vértigo, diría yo, de estar libres después de tantos meses confinadas, entrenándonos y preparándonos. Mientras estuviéramos en aquel pasaje, en aquel espacio de transición, nada nos afectaría. No éramos lo que habíamos sido ni lo que seríamos una vez alcanzáramos nuestro destino.

El día antes de llegar al campamento, ese talante se vio brevemente sacudido por la aparición de un enorme jabalí delante de nosotras en el camino. Estaba tan lejos que al principio hasta con binóculos nos costó identificarlo. Pero esos animales, pese a ser cortos de vista, tienen un olfato milagroso, y empezó a cargar contra nosotras desde unos cien metros de distancia. Se acercó corriendo en estampida; aun así, tuvimos tiempo de pensar qué hacer, sacar los largos cuchillos y, en el caso de la topógrafa, el rifle automático. Se suponía que las balas detendrían a un cerdo salvaje de más de trescientos kilos, aunque tal vez no. Estábamos demasiado recelosas como para apartar la vista del animal, desempaquetar el estuche de pistolas del equipo y abrir su cerrojo triple. No había tiempo para que la psicóloga preparase alguna sugestión hipnótica destinada a mantenernos concentradas y firmes; de hecho, lo único que se le ocurrió fue decir:

—¡No os acerquéis a él! ¡Que no os toque! —Mientras, el jabalí continuaba a la carga.

A la antropóloga le salió una risita nerviosa por lo absurdo de vivir una situación de emergencia que tardaba tanto en desarrollarse. La única que emprendió una acción directa fue la topógrafa, rodilla al suelo para apuntar mejor. Las órdenes recibidas incluían la útil directriz de «matar solo si estáis bajo amenaza de que os maten».

Yo continué observando por los binóculos y, a medida que el jabalí se acercaba, su rostro se volvió cada vez más extraño. Tenía los rasgos desfigurados, como si la bestia estuviera sufriendo un tormento interior extremo. Ni su hocico ni su cara larga y ancha tenían nada extraordinario; sin embargo, tuve la asombrosa percepción de alguna presencia por cómo su mirada parecía vuelta hacia dentro y su cabeza tiraba tercamente a la izquierda, como si llevara una rienda invisible. En sus ojos chispeaba una especie de electricidad que no pude interpretar como real, sino que la consideré fruto de mi mano, ya algo temblorosa, sobre los binóculos.

Fuera lo que fuese lo que consumía al jabalí, pronto consumió también sus ansias de atacarnos. Bruscamente viró a la izquierda, con lo que yo describiría como un gran grito de angustia, y se metió en la maleza. Cuando llegamos allí, el animal ya no estaba; solo dejó un rastro de tierra completamente revuelta.

Me pasé varias horas dando vueltas en la cabeza a posibles explicaciones de lo que había visto, como parásitos y otros polizones de naturaleza neurológica. Busqué teorías biológicas por entero racionales. Más tarde, el jabalí se acabó diluyendo en el entorno como todo lo que habíamos visto en la marcha desde la frontera, y yo volví a mirar hacia el futuro.

A la mañana siguiente de descubrir la torre nos levantamos temprano, desayunamos y apagamos la hoguera. El aire tenía un punto frío habitual en esa estación. La topógrafa abrió el alijo de armas y nos entregó un revólver a cada una. Ella se siguió reservando el rifle de asalto, que tenía la ventaja añadida de contar con una linterna debajo del cañón. No nos esperábamos tener que abrir tan pronto ese estuche y, aunque nadie protestó, percibí una nueva tensión entre nosotras. Sabíamos que algunos miembros de la segunda expedición al Área X se habían suicidado pegándose un tiro y que algunos de la tercera se habían disparado unos a otros. Hasta que varias expediciones subsiguientes no registraron víctimas, nuestros superiores no volvieron a proporcionar armas de fuego. La nuestra era la duodécima.

Así pues, las cuatro volvimos a la torre. Los rayos de sol caían moteados a través de musgos y hojas, creando archipiélagos de luz en la superficie llana de la entrada. Esta continuaba siendo anodina, inactiva, en absoluto funesta... y, aun así, requería un acto de voluntad permanecer en torno a la torre, contemplando el punto de entrada. Me di cuenta de que la antropóloga comprobaba su caja negra y me alivió ver que no se encendía la luz roja: de haber ocurrido, tendríamos que haber abortado la expedición y pasar a otra cosa. Algo que yo no deseaba, pese a la punzada de temor.

—¿Cuánto creéis que desciende? —preguntó la antropóloga.

—Recordad que solo tenemos que fiarnos de nuestras mediciones —respondió la psicóloga frunciendo un poco el ceño—. Las mediciones no mienten. Esta estructura mide 18,7 metros de diámetro. Se alza 20,1 centímetros del suelo. La escalera parece haber sido colocada en el norte exacto o muy cerca, lo que tal vez nos diga algo sobre su creación, en un momento dado. Está hecha de piedra y coquina, no de metal ni ladrillo. Esto son hechos. Que no estuviera en los mapas solo significa que una tormenta puede haber dejado la entrada al descubierto.

La fe de la psicóloga en las mediciones y su racionalización de la ausencia de la torre en los mapas me parecieron extrañamente... ¿reconfortantes? Puede que su única intención fuese tranquilizarnos, aunque me gustaría creer que intentaba tranquilizarse a sí misma. Su posición de líder, sabiendo posiblemente más que nosotras, debía de ser complicada y solitaria.

—Espero que solo tenga unos dos metros de hondo y podamos seguir cartografiando —comentó la topógrafa procurando sonar despreocupada, pero entonces todas reconocimos la espectral expresión de «dos metros bajo tierra» y se impuso un silencio.

—Quiero deciros que no puedo dejar de pensar en esto como una torre —confesé—. No puedo verlo como un túnel.

Me pareció importante hacer la distinción antes del descenso, aunque eso influyera en su evaluación de mi estado mental. Yo veía una torre adentrándose en el suelo. Y la idea de estar en su cima me daba cierto vértigo.

Las tres se me quedaron mirando como si yo fuera el grito extraño del crepúsculo; al cabo de un momento, la psicóloga dijo a regañadientes:

—Si eso te ayuda a sentirte más cómoda, no le veo ningún mal.

Otra vez se hizo el silencio bajo las copas de los árboles. Un escarabajo subía en espiral hacia las ramas, dejando tras de sí átomos de polvo. Creo que todas comprendimos que apenas acabábamos de entrar realmente en el Área X.

—Entro yo la primera a ver qué hay ahí —dijo al fin la topógrafa, y nos alegramos de dejárselo a ella.

La escalera inicial bajaba muy empinada y estrecha, por lo que tuvo que adentrarse en la torre de espaldas. Mientras se agachaba para colocarse bien en la escalera, quitó las telas de araña con unos palos. Se tambaleó un poco, con el arma cruzada detrás y alzando la vista. Se había recogido el pelo y eso hacía que las líneas de expresión de la cara le quedaran tensas y marcadas. ¿Se suponía que en ese momento teníamos que detenerla e idear otro plan? En todo caso, nadie se atrevió.

Con una sonrisa extrañamente satisfecha, casi como juzgándonos, la topógrafa descendió hasta que solo le vimos el rostro enmarcado en la penumbra de abajo; después, ni eso siquiera. Dejó un espacio vacío que me impactó, como si en realidad hubiera ocurrido lo contrario: como si un rostro hubiera surgido de pronto de la oscuridad. Ahogué un grito, lo que arrancó una dura mirada a la psicóloga. La antropóloga estaba demasiado ocupada mirando abajo como para advertir nada.

—¡¿Va todo bien?! —gritó la psicóloga a la topógrafa. Todo iba sobre ruedas hasta hacía un segundo. ¿Por qué iba a haber cambiado algo?

La topógrafa contestó con un gruñido áspero, como si coincidiera conmigo. Durante otro rato seguimos oyendo sus esfuerzos en los breves peldaños. Luego no se oyó nada; después, otro movimiento a un ritmo diferente, de modo que, por un aterrador instante, pareció que procediera de una segunda fuente. Pero entonces nos gritó:

—¡Despejado en este nivel!

«En este nivel.» Algo en mi interior se excitó ante el hecho de que mi visión de una «torre» no quedase desmentida todavía.

Fue la señal para que yo descendiera junto a la antropóloga, mientras la psicóloga se quedaba vigilando.

—Ya es la hora —dijo esta, tan mecánicamente como si estuviéramos en un colegio y se acabara la clase.

Me invadió una emoción difícil de identificar y, por un instante, mi campo de visión se llenó de puntos negros. Seguí con tantas ganas a la antropóloga hacia la fría salubridad de aquel sitio, a través de los restos de telaraña y cascarones embalsamados de insectos, que casi la pisé. Mi última visión de la superficie: la psicóloga escudriñándome con el ceño fruncido y, en los árboles que tenía detrás, el azul del cielo casi cegador en contraste con los costados oscuros de la escalera.

Abajo, las sombras recorrían las paredes. La temperatura cayó y el sonido se volvió amortiguado; los suaves peldaños absorbían nuestras pisadas. A unos seis metros por debajo de la superficie, la estructura iba a dar a un nivel inferior. El techo medía unos dos metros y medio de altura, es decir, que unos tres metros y medio de piedra descansaban sobre nuestras cabezas. La linterna del rifle de asalto de la topógrafa iluminaba el espacio, pero no miraba hacia nosotras, sino que repasaba los muros, que eran de un color blanquecino y carecían de todo ornamento. Había algunas grietas, indicios del paso del tiempo o de algún factor de estrés repentino. Por lo visto, aquel nivel presentaba la misma circunferencia que el remate expuesto de la estructura, lo que de nuevo apoyaba la idea de una sola estructura sólida y enterrada.

—Sigue más —afirmó la topógrafa, que señaló con el rifle el extremo opuesto, justo enfrente de la abertura por la que habíamos llegado a ese nivel.

Allí había un arco y una oscuridad que sugería unos peldaños en descenso. Una torre, que convertía ese nivel no tanto en un suelo como en un rellano o una parte del torreón. La topógrafa empezó a dirigirse hacia el arco mientras yo continuaba absorta examinando los muros con la linterna. Estaban tan lisos que me fascinaron. Intenté imaginarme al constructor de aquel sitio, pero no pude.

Me acordé otra vez de la silueta del faro, tal como lo había visto al final de la tarde del primer día en el campamento base. Dimos por hecho que la estructura en cuestión era un faro porque el mapa mostraba uno en aquella ubicación y porque todo el mundo reconoció de inmediato cuál debería ser el aspecto de un faro. De hecho, tanto la topógrafa como la antropóloga expresaron una especie de alivio al verlo. Su aparición en el mapa y en la realidad las reconfortó, les dio seguridad. Estar familiarizadas con su función las reconfortó más aún.

Con la torre, no sabíamos nada de eso. No podíamos intuir su perfil completo. No teníamos ni idea de su propósito. Y una vez que habíamos empezado a bajar por su interior, seguía sin revelarnos lo más mínimo. Por más que la psicóloga recitara las mediciones de la «cima» de la torre, aquellas cifras no significaban nada, pues carecían de un contexto más amplio. Sin contexto, aferrarse a las cifras era una forma de locura.

—El círculo presenta regularidad visto desde el interior de los muros; eso sugiere precisión en la creación del edificio —señaló la antropóloga.

«El edificio.» Ya había empezado a abandonar la idea de que se tratara de un túnel.

Todos los pensamientos se me agolparon en la boca, como la descarga final de un estado que ya arriba se había apoderado de mí.

—Pero ¿cuál es su propósito? ¿Y es creíble que no esté en los mapas? ¿Podría haberlo construido y ocultado alguna expedición anterior?

Pregunté eso y más, sin esperar respuesta. Aunque no se había revelado ninguna amenaza, me pareció importante eliminar cualquier posible instante de silencio. Como si el vacío de los muros se alimentara de silencio y como si fuese a aparecer algo en los intersticios de nuestras palabras si no andábamos con cuidado. De haberle comunicado esta inquietud a la psicóloga se habría preocupado, lo sé. Pero yo, que era la más avezada de todas a la soledad, habría afirmado, en ese momento de la exploración, que aquel lugar nos vigilaba.

La topógrafa ahogó un grito, dejándome con la palabra en la boca, sin duda para gran alivio de la antropóloga.

—¡Mirad! —exclamó la primera, bajando con la linterna por el arco.

Corrimos a su lado y sumamos nuestras luces a la suya. En efecto, allí descendía una escalera, esta vez con una curvatura suave y peldaños mucho más anchos, aunque hecha de los mismos materiales. Más o menos a la altura del hombro —a un metro y medio tal vez— y pegadas al muro interno de la torre, vi lo que al principio creí unas enredaderas de un verde vagamente chispeante, que bajaban adentrándose en la oscuridad. De pronto me vino un recuerdo absurdo de las flores que adornaban las paredes de mi baño cuando vivía con mi marido. Entonces, al mirarlas, las «enredaderas» se fueron definiendo y vi que eran palabras: unas letras en cursiva que asomaban unos quince centímetros de la pared.

—Seguid enfocando —pedí, y pasé entre ellas para bajar los primeros peldaños.

Otra vez me fluyó la sangre a la cabeza y me sentí tan confusa que los oídos me retumbaban. Fue un acto de control extremo dar tan pocos pasos. No sabría decir qué me impulsó a hacerlo, salvo que yo era la bióloga y aquello parecía extrañamente orgánico. De haber estado allí la lingüista, tal vez lo habría delegado en ella.

—No lo toques, sea lo que sea —advirtió la antropóloga.

Asentí, pero estaba demasiado cautivada por el descubrimiento. De haber sentido el impulso de tocar esas palabras en el muro, no habría podido detenerme.

A medida que me acercaba, ¿me sorprendió entender el idioma en que estaba escrito aquello? Sí. ¿Me colmó de una especie de euforia mezclada con temor? También. Traté de suprimir el millar de preguntas nuevas que tomaban forma en mi interior. Con la voz más serena que fui capaz de sacar, consciente de la importancia del momento, leí desde el principio en voz alta:

—Allí donde aguarda el fruto asfixiante llegado de la mano del pecador yo traeré las semillas de los muertos para compartirlas con los gusanos que...

Entonces se sumía en la oscuridad.

—¿Palabras? ¿Palabras? —dijo la antropóloga.

—Palabras, sí.

—¿De qué están hechas? —quiso saber la topógrafa. ¿Acaso tenían que estar hechas de algo?

La luz que ambas arrojaban sobre la frase irresoluta se volvió trémula. Allí donde aguarda el fruto asfixiante pasaba de la sombra a la luz, como si se librara una batalla por su significado.

—Esperad un momento. Tengo que acercarme un poco más.

¿Era así? Lo era. Tenía que acercarme un poco más. «¿De qué están hechas?» Ni siquiera lo había pensado, aunque tendría que haberlo hecho. Yo continuaba enfrascada en el análisis del significado lingüístico, sin llegar a la idea de tomar una muestra física. Pero ¡qué alivio ante esa pregunta! Porque me ayudó a combatir las ansias de seguir leyendo, de seguir bajando hacia una oscuridad mayor hasta haber leído todo lo que hubiera por leer. Aquella frase inicial ya estaba penetrando en mi mente de un modo inesperado, hallando terreno abonado.

Así que me acerqué a examinar el Allí donde aguarda el fruto asfixiante. Vi que las letras, enlazadas por su escritura en cursiva, estaban hechas de lo que a un profano le habría parecido un musgo denso y verde tipo helecho pero que, en realidad, era más bien algún hongo u otro organismo eucariota. Los enroscados filamentos estaban muy apiñados y crecían de la pared. Un olor a marga procedía de las palabras junto con un dejo subyacente de miel podrida. Aquel bosque en miniatura oscilaba, casi imperceptiblemente, cual posidonias en una leve corriente oceánica.

Había otras cosas en aquel pequeño ecosistema. Medio ocultas por los filamentos verdes, la mayoría de esas criaturas eran traslúcidas, con forma de unas manos minúsculas incrustadas por la base de la palma. Unos nódulos dorados coronaban los dedos de dichas «manos». Me incliné aún más, como una tonta, como si no me hubiera entrenado durante meses para la supervivencia ni estudiado biología, siquiera. Como si me hubieran engatusado para pensar que esas palabras debían ser leídas.

Tuve mala suerte... o no. Como reacción a un cambio en el flujo de aire, un nódulo de la A eligió ese momento para abrirse de golpe y arrojar un ínfimo chorro de esporas doradas. Me retiré, pero me pareció que notaba algo que me penetraba en la nariz y que el olor a miel podrida se intensificaba como un pinchazo.

Desconcertada, di otro paso atrás y me apropié de los mejores reniegos de la topógrafa, aunque solo mentalmente: mi instinto natural siempre tendía al disimulo. Ya me estaba imaginando la reacción de la psicóloga a mi contaminación, si se lo contaba al grupo.

—Algún tipo de hongo —dije al fin, respirando hondo para controlar la voz—. Estas letras están hechas de cuerpos que germinan.

A saber si era cierto. Tan solo era lo más cercano a una respuesta.

Mi voz debió de sonar más tranquila que mis verdaderos pensamientos, pues las demás no se mostraron dubitativas: en su tono no había indicio de que hubieran visto las esporas estallar en mi cara. Yo me había acercado mucho y las esporas eran diminutas e insignificantes. Traeré las semillas de los muertos.

—¿Palabras? ¿Hechas de hongos? —preguntó la topógrafa, repitiéndolo de forma estúpida.

—Ninguna lengua humana registrada utiliza este método de escritura —señaló la antropóloga—. ¿Hay algún animal que se comunique así?

No pude evitar reírme.

—No, no hay ningún animal que se comunique así.

O, de haberlo, yo no lo recordaba, ni lo recordé más tarde.

—¿Estás de broma? Esto es una broma, ¿no? —preguntó la topógrafa. Me pareció que iba a acercarse a demostrar que yo me equivocaba, pero no se movió de su sitio.

—Cuerpos que germinan —repliqué, casi como en trance—. Y forman palabras.

Me había inundado la calma. Otra sensación le iba a la zaga, claramente psicológica, no fisiológica: la de no poder respirar o no querer hacerlo. No había notado ningún cambio físico, y hasta cierto punto daba igual: sabía que era muy improbable que tuviéramos un antídoto contra algo tan desconocido aguardando en el campamento base. Fue sobre todo la información que estaba intentando procesar lo que me inmovilizó. Las palabras se componían de unos cuerpos simbióticos que germinaban, de una especie desconocida para mí. Además, la emanación de las esporas en las palabras indicaba que, cuanto más nos internáramos para explorar la torre, más contaminantes potenciales habría en el aire. ¿Para qué transmitir esa información a las demás si solo iba a asustarlas? Decidí no hacerlo, quizá por egoísmo. Era más importante asegurarse de que no se expusieran directamente hasta que pudiéramos regresar con el equipo adecuado. Cualquier otra valoración dependía de unos factores medioambientales y biológicos sobre los que no disponía de datos precisos.

Volví a subir los peldaños hasta el rellano. La topógrafa y la antropóloga parecían expectantes, como si yo pudiera decirles más. La antropóloga en concreto estaba en vilo, incapaz de centrar la mirada en nada y desplazándola sin parar. Podría haberme inventado alguna información que detuviera aquella búsqueda incesante. Pero ¿qué iba a explicarles sobre esas palabras sino que eran imposibles o descabelladas, o ambas cosas? Habría preferido que la frase estuviera escrita en un idioma desconocido, pues en cierto modo eso no presentaría tanto misterio.

—Vamos a subir —les dije.

No lo recomendé como la mejor línea de acción sino para limitar su exposición a las esporas, hasta que yo viera qué efectos me causaban a largo plazo. Además, sabía que, si me quedaba allí mucho más tiempo, podría experimentar el anhelo de volver a la escalera para continuar leyendo, y habrían tenido que retenerme y yo no sé qué habría hecho entonces.

Las otras dos no pusieron objeción. Mientras subíamos de nuevo, tuve un instante de vértigo pese a estar en un espacio tan cerrado, una especie de pánico momentáneo en el que los muros adquirieron de pronto un aspecto carnoso, como si avanzáramos por dentro del esófago de una bestia.

Cuando le contamos a la psicóloga lo que habíamos visto, cuando recité algunas de las palabras, al principio pareció petrificada de un modo extrañamente atento. Luego decidió bajar a ver las palabras. Dudé si avisarla de que no lo hiciera. Al fin dije:

—Obsérvalas solo desde lo alto de la escalera: no sabemos si hay toxinas. Cuando volvamos, traeremos mascarillas.

Estas, al menos, las habíamos heredado de la expedición anterior, en un estuche cerrado.

—«¿La paralización no es una opción convincente?» —me dijo clavándome la mirada.

Una especie de desazón se apoderó de mí, pero no dije ni hice nada. Las demás ni siquiera parecieron percatarse de que había hablado. Más tarde comprendí que la psicóloga me había intentado coaccionar mediante una sugestión hipnótica dirigida solo a mí.

Por lo visto, mi reacción entró dentro de lo aceptable, pues se limitó a bajar mientras las otras aguardábamos arriba, ansiosas. ¿Qué haríamos si no volvía? Una sensación de propiedad se apoderó de mí. Me perturbó la idea de que ella experimentara la misma necesidad de leer aún más y actuara en consecuencia. Aunque yo ignoraba el significado de esas palabras, deseaba que significaran algo para así descartar dudas rápidamente y aportar racionalidad a todas mis incógnitas. Estos pensamientos me distraían de fijarme en los posibles efectos de las esporas en mi organismo.

Por suerte, a ninguna de las otras dos le apeteció hablar durante la espera y, al cabo de quince minutos, la psicóloga salió torpemente a la luz por la escalera, pestañeando, hasta que se le acostumbró la vista.

—Interesante —dijo a nuestros pies en tono llano, mientras nosotras le quitábamos las telarañas de la ropa—. Nunca había visto nada igual.

Pareció que fuese a continuar, pero entonces decidió no hacerlo. Lo que ya había dicho rozaba la imbecilidad, y no fui la única que lo juzgó así.

—¿Interesante? —replicó la antropóloga—. Nadie ha visto nada igual en toda la historia del universo. Nadie. Nunca. ¿Y dices que es «interesante»?

Parecía al borde de un ataque de histeria. La topógrafa, por su parte, se limitó a mirarlas a ambas como si fuesen ellas los organismos desconocidos.

—¿Necesitas que te tranquilice? —preguntó la psicóloga. Habló en un tono duro que dejó a la antropóloga musitando alguna evasiva y mirando al suelo.

Rompí el silencio con una propuesta.

—Necesitamos tiempo para pensar en esto. Para decidir cuál será el próximo paso.

Lo que quería decir, por supuesto, era que yo necesitaba tiempo para ver si las esporas inhaladas me afectaban de algún modo lo bastante significativo como para confesar lo ocurrido.

—Me parece que para eso haría falta todo el tiempo del mundo —comentó la topógrafa.

Creo que, de todas nosotras, es la que mejor había captado la implicación de lo que habíamos visto: que tal vez estuviéramos viviendo en algún tipo de pesadilla. Pero la psicóloga la ignoró y se puso de mi parte.

—Es verdad que necesitamos tiempo. Dedicaremos el resto del día a hacer las tareas para las que nos enviaron aquí.

Así pues, regresamos al campamento para almorzar y centrarnos después en «cosas normales»; mientras, yo seguía atenta a mi cuerpo, por si sufría algún cambio. ¿Tenía más frío de la cuenta? ¿O más calor? ¿El dolor en la rodilla se debía a algún golpe que me había dado en el terreno o bien a algo nuevo? Incluso comprobé el monitor de la caja negra, pero continuaba inerte. Aún no se daba ningún cambio radical en mí y, mientras tomábamos muestras y notas en las inmediaciones del campamento —como si alejarnos demasiado significase quedar bajo el control de la torre—, me fui relajando y me dije que las esporas no tendrían ningún efecto... Con todo, yo sabía que el período de incubación de algunas especies puede ser de meses o años. Supongo que simplemente pensé que, al menos durante los siguientes días, estaría a salvo.

La topógrafa se concentró en añadir detalles y matices a los mapas proporcionados por nuestros superiores. La antropóloga se fue a examinar los restos de unas cabañas que había a menos de medio kilómetro. La psicóloga se quedó en su tienda, escribiendo en su diario. Tal vez estuviera anotando que se encontraba rodeada de idiotas, o quizá solo los pormenores de la mañana de descubrimientos.

En cuanto a mí, me pasé una hora observando una pequeñísima rana arborícola, de color rojo y verde, posada en el dorso de una hoja ancha y gruesa, y otra hora siguiendo la ruta de una libélula de un negro irisado que no debería haberse encontrado a la altitud del mar. Por lo demás, me subí a un pino con los binóculos fijos en la costa y el faro. Me gustaba trepar. También me gustaba el mar, y contemplarlo tenía un efecto tranquilizador. El aire era limpio y fresco mientras, al otro lado de la frontera, el mundo seguía estando como estuvo siempre durante la era moderna: sucio, cansado, imperfecto, a la baja, en guerra consigo mismo. Allí siempre me había sentido como si mi trabajo fuese un fútil intento de salvarnos de quienes somos.

La riqueza de la biosfera del Área X se reflejaba en la variedad de aves, desde currucas y carpinteros hasta cormoranes e ibis negros. También veía un trozo de las marismas de agua salobre y mi atención se vio recompensada cuando pude observar, durante un minuto, a un par de nutrias. En un momento dado, alzaron la vista y tuve la extraña sensación de que podían verme. Era una impresión que tenía a menudo cuando estaba en la naturaleza: la de que las cosas no acaban de ser lo que parecen, y debía combatirla porque podía empañar mi objetividad científica.

Había allí algo más, que avanzaba con pesadez entre los juncos, pero estaba más cerca del faro y muy a cubierto. No logré distinguir qué era y, al poco, la agitación de hojas cesó y perdí el rastro por entero. Supuse que sería otro jabalí, pues estos pueden ser buenos nadadores y son tan omnívoros en su elección de hábitats como en su dieta.

En conjunto, la estrategia de entretenernos con nuestras tareas sirvió para templar los nervios hasta el crepúsculo. La tensión se aligeró un poco y hasta hicimos algunas bromas a la hora de cenar.

—Me gustaría saber lo que piensas —me confesó la antropóloga.

—No, no lo creo —repliqué yo, lo que provocó una risa que me sorprendió.

Yo no quería sus voces en mi cabeza, ni sus ideas sobre mí, ni sus cuentos y sus problemas. ¿Por qué iban a querer ellas los míos? Pero no me importaba que empezara a instaurarse cierta camaradería, aunque resultara breve. La psicóloga nos dejó sacar un par de cervezas a cada una de la reserva de alcohol, y nos soltamos tanto que llegué a expresar chapuceramente la idea de mantener algún tipo de contacto una vez terminada la misión. Para entonces ya había dejado de atender a mis reacciones fisiológicas o psicológicas a las esporas y descubrí que la topógrafa y yo nos llevábamos mejor de lo esperado. La antropóloga seguía sin caerme muy bien, pero básicamente en el contexto de la misión, no por algo que me hubiera dicho. Consideraba que, una vez en el terreno, así como algunos atletas son buenos practicando pero no en competición, ella había demostrado hasta el momento muy poca resistencia mental. Aunque el solo hecho de presentarse a semejante misión ya significaba algo.

Cuando, estando sentadas en torno a la hoguera, el lamento nocturno procedente de la marisma llegó poco después del ocaso, al principio le respondimos gritando, en una muestra de ebria fanfarronada. La bestia de las marismas nos parecía un viejo amigo comparado con la torre. Confiábamos en que al final lo fotografiaríamos, documentaríamos su comportamiento, lo etiquetaríamos y le asignaríamos un puesto en la taxonomía de los seres vivos. Llegaríamos a conocerlo de un modo que, nos temíamos, nunca conoceríamos la torre. Pero dejamos de contestar a gritos cuando los lamentos se intensificaron hasta el punto de transmitirnos furia, como si la bestia supiera que nos burlábamos de ella. Entonces todo fueron risas nerviosas y la psicóloga aprovechó para prepararnos para el día siguiente.

—Mañana regresaremos al túnel. Penetraremos más, tomando ciertas precauciones: llevaremos mascarillas, como se ha propuesto. Apuntaremos el texto de los muros y nos haremos una idea de su antigüedad, espero. Y puede que también de la profundidad del túnel. Por la tarde retomaremos la investigación general sobre la zona. Repetiremos esta pauta cada día hasta que creamos saber lo suficiente sobre el túnel y qué hace en el Área X.

«La torre, no el túnel.» Era como si hablase de investigar un centro comercial abandonado, por el énfasis que le ponía... Además, su tono parecía ensayado. Entonces se puso en pie de golpe y pronunció cuatro palabras:

—Consolidación de la autoridad.

De inmediato, la topógrafa y, a su lado, la antropóloga se quedaron inertes y con la mirada perdida. Aunque me asombró, las imité con la esperanza de que la psicóloga no hubiera advertido el lapso. No sentí ninguna clase de impulso, pero era evidente que nos habían programado para entrar en estado hipnótico cuando la psicóloga pronunciara esas palabras. Con un ademán más enérgico que hacía solo un instante, dijo:

—Recordaréis haber discutido varias opciones con respecto al túnel. Veréis que finalmente coincidisteis conmigo en la mejor línea de acción y os sentiréis muy confiadas con dicha línea. Experimentaréis una sensación de calma cada vez que penséis en esta decisión y la seguiréis manteniendo una vez dentro del túnel, aunque reaccionaréis a todo estímulo en función de vuestra instrucción. No asumiréis riesgos indebidos.

»Seguiréis viendo una estructura hecha de coquina y piedra. Os fiaréis plenamente de vuestras compañeras y tendréis una sensación continuada de compañerismo con ellas. Cuando salgáis de la estructura, cada vez que veáis un pájaro volando os provocará una fuerte sensación de que estáis haciendo lo correcto, de que estáis en el lugar correcto. Cuando chasquee los dedos, no conservaréis ningún recuerdo de esta conversación, pero seguiréis mis directrices. Estaréis muy cansadas y desearéis retiraros a vuestras tiendas para sumiros en un sueño reparador antes de las actividades de mañana. No soñaréis. No tendréis pesadillas.

Yo clavé la vista al frente mientras ella lo decía y, cuando chasqueó los dedos, imité las acciones de las otras dos. No creo que la psicóloga sospechase nada y me retiré a mi tienda como las demás.

Tenía nuevos datos que procesar, junto con la torre. Sabíamos que el papel de la psicóloga consistía en proporcionar equilibrio y tranquilidad en una situación que pudiera volverse estresante, y que parte de ese papel incluía la sugestión hipnótica. No podía culparla por ejercer ese rol. Pero verlo de una forma tan cruda me turbó. Una cosa es pensar que puedes estar sometido a sugestión hipnótica y otra muy diferente experimentarlo como observador. ¿Hasta qué punto podía controlarnos? ¿Por qué nos había dicho que continuaríamos pensando que la torre estaba hecha de coquina y piedra?

Lo más importante, sin embargo, era que ya tenía alguna pista de cómo me habían afectado las esporas: me habían vuelto inmune a las sugestiones hipnóticas de la psicóloga. Me habían convertido en una especie de conspiradora en su contra. Aunque su propósito fuese benévolo, me causaba ansiedad pensar en confesarle mi resistencia a la hipnosis... sobre todo porque eso significaba que cualquier determinación latente, oculta en nuestro entrenamiento, me iría afectando cada vez menos.

Ya no ocultaba un secreto, sino dos; es decir, que me estaba alejando, de un modo persistente e irrevocable, de la expedición y su objetivo.

Curiosamente, esas misiones no tenían nada nuevo en ninguno de sus muchos aspectos. Lo comprendí al tener la oportunidad, junto con mis compañeras, de visionar la cinta con las entrevistas a los miembros de la undécima expedición, a su vuelta. Una vez que esas personas eran identificadas tras regresar a sus vidas anteriores, se las ponía en cuarentena y se las interrogaba sobre sus experiencias. En la mayoría de los casos fueron los familiares —y se entiende— quienes llamaron a las autoridades, al ver que sus seres queridos habían vuelto raros o inquietantes. Todo documento referente a esos retornados fue confiscado por nuestros superiores para su examen y estudio. Esta información también nos permitieron verla.

Las entrevistas eran bastante breves y, en ellas, los ocho miembros de la expedición contaban lo mismo: no habían experimentado ningún fenómeno fuera de lo normal en el Área X, ni habían hecho interpretaciones fuera de lo normal ni informaron de conflictos internos fuera de lo normal. Pero, al cabo de cierto tiempo, cada uno de ellos había sentido un intenso deseo de volver a casa y eso había hecho. Ninguno supo explicar cómo se las había arreglado para cruzar otra vez la frontera, ni por qué había ido directamente a casa en vez de informar primero a sus superiores. Simplemente fueron abandonando la expedición uno tras otro, dejando atrás sus diarios, para ir a parar a su casa. Sin saber cómo.

A lo largo de las entrevistas, sus expresiones eran amistosas y sus miradas estaban centradas. Si bien su discurso resultaba algo apagado, no desentonaba con esa especie de calma general, con ese aire casi soñador con el que todos habían vuelto... incluido el tipo compacto y fuerte que había actuado como experto militar de la expedición, un hombre de personalidad mercúrica y enérgica. En lo referente a los estados afectivos, fui incapaz de distinguir el de ninguno de los ocho. Me dio la sensación de que veían el mundo a través de una especie de velo, de que hablaban con sus entrevistadores desde una gran distancia espaciotemporal.

Sus documentos resultaron ser esbozos de paisajes del Área X o bien descripciones breves. Algunos eran dibujos de animales o caricaturas de otros miembros de la expedición. Todos habían dibujado el faro en algún momento o habían escrito sobre él. Buscar significados ocultos en esos papeles era como buscarlos en el mundo natural que nos rodea: si existían, solo podía activarlos el ojo del espectador.

En aquel momento yo perseguía el olvido y, en aquellos rostros en blanco y anónimos —incluso el más dolorosamente familiar—, busqué una especie de benévolo escape. Una muerte que no significara estar muerta.

02: Integración

Por la mañana, me desperté con los sentidos agudizados, hasta el punto de que la corteza marrón y áspera de los pinos o la habitual arremetida de un pájaro carpintero se me presentaban como pequeñas revelaciones. No quedaba ni resto de la fatiga de los cuatro días de marcha hasta el campamento base. ¿Se trataba de un efecto secundario de las esporas o solo era el resultado de un sueño reparador? Me sentí tan renovada que me dio igual.

Pero mi ensoñación pronto fue contrarrestada por una noticia catastrófica: la antropóloga no estaba y su tienda se hallaba vacía de efectos personales. Y lo que era peor, en mi opinión: la psicóloga parecía agitada, como si no hubiese dormido. Bizqueaba un poco y estaba más despeinada de lo habitual. Noté que llevaba barro pegado a los lados de las botas. Mostraba preferencia por su perfil derecho, como si tuviera una herida.

—¿Dónde está la antropóloga? —exigió la topógrafa.

Yo me quedé en un segundo plano, intentando sacar mis propias conclusiones. «¿Qué le has hecho a la antropóloga?», le habría preguntado, aunque sabía que era injusto: la psicóloga era la misma de antes; no por conocer el secreto de su juego de manos tenía que verla como una amenaza. Entonces, ante nuestro creciente pánico, intervino diciendo:

—Anoche hablé con ella. Lo que vio en esa... estructura la alteró tanto que ya no desea continuar la expedición. Ha emprendido la vuelta a la frontera para aguardar la extracción. Se ha llevado un informe parcial para que nuestros superiores conozcan los avances que hemos hecho.

La costumbre de la psicóloga de permitirse una fina sonrisa en momentos poco adecuados me daba ganas de romperle la cara.

—Pero se ha dejado el equipo... y el arma —indicó la topógrafa.

—Solo ha cogido lo que necesitaba para que nosotras dispongamos de más, incluida un arma suplementaria.

—¿Consideras que necesitamos un arma suplementaria? —le pregunté.

Tenía verdadera curiosidad: en ciertos aspectos, la psicóloga me resultaba tan fascinante como la torre. Sus motivaciones, sus razones... ¿Por qué no recurría a la hipnosis? A lo mejor, incluso con nuestra determinación latente había cosas que no se podían sugestionar, o bien que se debilitaban con la repetición. O ella no tenía el suficiente aguante tras lo ocurrido por la noche.

—Considero que no sabemos lo que vamos a necesitar —respondió la psicóloga—. Desde luego, no necesitamos a la antropóloga si no es capaz de hacer su trabajo.

La topógrafa y yo nos la quedamos mirando. La primera tenía los brazos cruzados. Nos habían instruido para vigilar de cerca a nuestras compañeras, por si veíamos algún signo de estrés o disfunción mental. Seguramente, las dos pensábamos lo mismo: en aquel momento debíamos elegir. O aceptábamos la explicación que nos daba la psicóloga de la desaparición de la antropóloga o la rechazábamos. En el segundo caso, estaríamos diciendo que nos había mentido y, por lo tanto, rehusando su autoridad en un momento crítico. Y si tratábamos de seguir el camino de vuelta a casa con la esperanza de atrapar a la antropóloga, de comprobar la versión de la psicóloga... ¿tendríamos voluntad para regresar después al campamento base?

—Debemos proseguir nuestro plan —dijo la psicóloga—. Debemos investigar... la torre.

La palabra «torre» en aquel contexto fue como una súplica descarada a mi lealtad.

Con todo, la topógrafa titubeó, como si batallara con la propuesta de la psicóloga desde la noche antes. Eso me alertó en otro sentido: yo no pensaba abandonar el Área X sin haber investigado la torre; eso lo llevaba grabado en cada parte de mi ser. Y en aquel contexto no soportaba la idea de perder a otro miembro del equipo tan temprano, lo que me dejaría a solas con la psicóloga. Sobre todo, estando tan poco segura de ella y sin tener aún nociones de los efectos de mi exposición a las esporas.

—Tiene razón —dije—. Tenemos que proseguir la misión. Nos las podemos apañar sin la antropóloga.

Aun así, mi mirada fija en la topógrafa les dejó claro a ambas que volveríamos al tema de la antropóloga más tarde.

La topógrafa asintió malhumorada y apartó la vista. La psicóloga emitió un suspiro audible, de alivio o de cansancio.

—Pues está decidido —concluyó, y pasó rozando a la topógrafa para ir a preparar el desayuno. Hasta entonces siempre lo preparaba la antropóloga.

Una vez en la torre, la situación volvió a cambiar. La topógrafa y yo habíamos dispuesto unas mochilas ligeras con comida y agua suficientes para pasar allí el día entero. Ambas llevábamos nuestras armas. Y nos habíamos puesto las mascarillas para aislarnos de las esporas, aunque fuese demasiado tarde para mí. Ambas llevábamos cascos rígidos con una luz sujeta a ellos.

Pero la psicóloga se quedó quieta sobre la hierba, más allá del círculo de la torre, algo más baja que nosotras, y dijo:

—Yo me quedaré a hacer guardia.

—¿Vigilando qué? —repliqué incrédula.

No quería que la psicóloga permaneciera fuera de mi vista. Quería que se sumiera en el riesgo de la exploración, en lugar de quedarse allá, en lo alto, con todo el poder sobre nosotras que esa posición implicaba. Tampoco a la topógrafa le hizo gracia, pues habló con una voz casi suplicante que sugería una gran carga de tensión contenida.

—Tú ibas a venir con nosotras. Con tres es más seguro.

—Pero así sabréis que en la entrada no hay peligro —señaló la psicóloga mientras quitaba el seguro de su pistola. Nunca pensé que aquel chasquido seco pudiera resonar tanto.

La topógrafa se aferró a su rifle de asalto hasta que los nudillos se le quedaron blancos.

—Tienes que bajar con nosotras.

—El riesgo no tiene recompensa —afirmó la psicóloga; por la inflexión de su tono, reconocí una orden hipnótica.

La topógrafa dejó de apretar tanto el rifle y sus rasgos se volvieron fugazmente indefinidos.

—Es verdad —dijo—. Por supuesto, es verdad. Es muy lógico.

Un escalofrío me recorrió la espalda: eran dos contra una. Reflexioné un instante, procurando asimilar todo el alcance de la mirada de la psicóloga, cuya atención estaba puesta en mí. Me imaginé unas escenas de pesadilla: al volver encontrábamos la entrada bloqueada, la psicóloga nos liquidaba en cuanto salíamos a cielo abierto... Claro que habría podido matarnos mientras dormíamos cualquier noche de la semana.

—No tiene tanta importancia —dije al rato—. Nos resultarás tan valiosa aquí como ahí abajo.

Así que descendimos, igual que la otra vez, bajo la mirada atenta de la psicóloga.

Lo primero que advertí en el primer nivel, antes de llegar a la escalera ancha que bajaba en espiral, antes de volver a encontrarnos las palabras escritas en el muro... era que la torre respiraba. La torre respiraba y las paredes, cuando fui a tocarlas, transmitían el eco de un latido. Y no estaban hechas de piedra, sino de un tejido vivo. Seguían estando vacías, pero una especie de fosforescencia plateada emanaba de ellas. El mundo se me tambaleó y me senté con pesadez junto a la pared; la topógrafa, a mi lado, intentaba ayudarme a ponerme en pie. Me parece que temblaba cuando al fin me levanté. No sé si puede expresarse con palabras la gravedad de aquel instante. La torre era algún tipo de criatura viviente. Estábamos descendiendo por el interior de un organismo.

—¿Qué pasa? —me preguntaba la topógrafa, con la voz amortiguada por la mascarilla—. ¿Qué problema hay?

Le agarré la mano y la obligué a tocar el muro con la palma.

—¡Suéltame!

Trató de escabullirse, pero la retuve.

—¿Lo notas? —la interrogué entonces, implacable—. ¿Puedes notarlo?

—¿El qué? ¿Qué me estás diciendo?

Por supuesto, estaba asustada: a su parecer, yo actuaba de un modo irracional.

Insistí a pesar de todo.

—Una vibración. Como un latido.

Aparté la mano de las suyas y retrocedí.

La topógrafa respiró hondo y despacio con la mano todavía en el muro.

—No. Tal vez. No. No, nada.

—Y esa pared ¿de qué está hecha?

—De piedra, claro —respondió.

Bajo el haz de la linterna de mi casco, las sombras daban a su rostro un aspecto ahuecado; sus ojos aparecían grandes y rodeados de oscuridad y, con la mascarilla, era como si no tuviera boca ni nariz.

Yo también respiré hondo. Deseé soltarlo todo: que me había contaminado, que la psicóloga nos hipnotizaba más allá de lo que creíamos, que los muros estaban hechos de tejido vivo... Pero, en vez de hacerlo, «me tragué mi mierda», como decía mi marido. Me la tragué porque íbamos a continuar y la topógrafa no veía lo que veía yo, no podía experimentar lo mismo. Y yo no podía obligarla.

—Olvídalo —dije—. Me he desorientado un poco.

—Oye, volvamos arriba. Estás muy nerviosa —respondió la topógrafa.

Ya nos habían dicho que a lo mejor veríamos cosas inexistentes en nuestra estancia en el Área X. Sé que estaba pensando que era aquello lo que me ocurría. Sostuve la caja negra de mi cinturón.

—No: si esto no se enciende, es que vamos bien.

Era una broma; floja, pero bueno.

—Has visto algo que no existe.

No pensaba dejarlo correr.

«Tú no ves lo que sí existe», pensé.

—Puede ser —admití—. Pero ¿no importa eso también? ¿No forma parte igualmente de todo esto? ¿De nuestra crónica? Y algo que yo veo y tú no puede tener su importancia.

La topógrafa lo consideró un instante.

—¿Ahora cómo te encuentras?

—Bien. Ya no veo cosas —mentí.

Mi corazón era como un animal atrapado en el pecho que intentara huir. A la topógrafa la envolvía una corona de aquella fosforescencia blanca que brotaba de las paredes. Nada remitía. Nada me soltaba.

—Pues continuaremos —dijo la topógrafa—. Pero promete que me avisarás si vuelves a ver cosas raras.

Recuerdo que casi me reí al oírlo. ¿Cosas raras? ¿Como extrañas palabras en una pared, escritas entre minúsculas comunidades de criaturas de origen desconocido?

—Te lo prometo —contesté—. Y tú haz lo mismo, ¿vale? —dije volviendo las tornas, para que se diera cuenta de que a ella también podía pasarle.

—Tú no vuelvas a tocarme o te pego.

Asentí para mostrar mi acuerdo. No le gustó saber que yo era físicamente más fuerte que ella.

Amparadas por los términos de aquel trato deficiente, fuimos hacia la escalera y penetramos en la garganta de la torre, cuyas profundidades se revelaban como una especie de espectáculo de terror, de una belleza y una biodiversidad imposibles de asimilar. Pero lo intenté como había hecho siempre, desde el inicio mismo de mi carrera.

Mi norte magnético, el sitio en el que siempre pienso cuando la gente me pregunta por qué me hice bióloga, es la abandonada piscina de la casa de alquiler donde viví de pequeña. Mi madre era una artista crispada que alcanzó cierto éxito, demasiado aficionada al alcohol y siempre pendiente de encontrar nuevos clientes. Mi padre, contable subempleado, era especialista en urdir estrategias para enriquecerse tan deprisa que solían acabar en nada. Ambos parecían carecer de la facultad de concentrarse en algo durante cierto período de tiempo. En ocasiones era como si me hubieran insertado dentro de una familia en vez de haber nacido en ella.

Aunque la piscina con forma de riñón era tirando a pequeña, nunca tuvieron voluntad ni interés en limpiarla. Poco después de mudarnos, la hierba que la rodeaba ya estaba crecida. Las juncias y demás plantas altas empezaron a destacar. Los arbustos bajos que delimitaban el contorno de la piscina se lanzaron a cubrir la valla metálica. Creció musgo en las grietas de las baldosas de alrededor. El nivel del agua, alimentado por la lluvia, aumentó deprisa, y la superficie se fue espesando de algas. Las libélulas recorrían la zona a todas horas. Se instalaron algunas ranas toro y sus renacuajos, aquellas manchas informes que se retorcían, se convirtieron en una presencia constante. Insectos zapateros y escarabajos de agua empezaron a adueñarse del lugar. Cuando mis padres me dijeron que me deshiciera de mi acuario de agua dulce, eché los peces a la piscina y algunos sobrevivieron a la impresión. Aves locales como garcetas y garzas reales hicieron su aparición, atraídas por ranas, peces e insectos. Por algún milagro, también se pusieron a vivir en la piscina unas tortuguitas, aunque no tengo ni idea de cómo llegaron allí.

Meses después de instalarnos, la piscina se había convertido en un ecosistema. Yo solía entrar despacio por la portezuela de madera y lo observaba todo desde una silla oxidada de playa, que había colocado en un rincón apartado. Pese a un intenso y justificado miedo a ahogarme, siempre me encantó estar cerca de masas de agua.

Dentro de casa, mis padres hacían las típicas cosas con que acostumbra ocuparse la gente en el universo humano, algunas de ellas ruidosamente. Pero yo me perdía con facilidad en el microcosmos de la piscina. Inevitablemente, mi atención se blindaba ante las absurdas reprimendas de mis padres sobre mi timidez crónica, con las que creían convencerme de que aún mandaban ellos. Yo no tenía suficientes amigos (o ninguno), me recordaban. Y no parecía esforzarme. ¿Por qué no me sacaba algún dinero con un trabajo por horas? Pero cuando les expliqué que en varias ocasiones, perseguida por matones, había tenido que esconderme, cual reticente hormiga león, en el fondo de los hoyos de grava que había por los campos abandonados cerca de la escuela, se quedaron sin respuesta. Como el día en que, «sin motivo», le di un puñetazo a una compañera que me saludó en la cola del comedor.

Y así continuamos, cada cual aislado en sus propios imperativos. Ellos tenían sus vidas y yo tenía la mía. Lo que más me gustaba era fingir que era bióloga, y fingir conduce a menudo a ser un duplicado razonable de lo que estás imitando, aunque solo sea desde lejos. En varios diarios apunté mis observaciones sobre la piscina. Aprendí a distinguir a cada rana por separado —al Bultos del Saltimbanqui, tan distintos— y en qué meses invadían la hierba sus pequeños revoltosos. Supe qué especies de garza volvían todo el año y cuáles eran migratorias. Los escarabajos y las libélulas eran más difíciles de identificar y me costó más intuir sus ciclos, pero aun así me apliqué en intentar entenderlos. A todo esto, evitaba los libros sobre medio ambiente y biología: antes quería descubrir la información yo sola.

De ser por mí —hija única y experta en el manejo de la soledad—, mis observaciones de aquel paraíso en miniatura se podrían haber eternizado. Hasta improvisé un artilugio que se componía de una linterna y una cámara sumergibles, que pensaba hundir bajo la oscura superficie para sacar fotos mediante un alambre largo conectado al disparador de la cámara. No tengo ni idea de si habría funcionado, porque de pronto me quedé sin el privilegio del tiempo: nuestra suerte se agotó y no pudimos seguir pagando el alquiler. Nos mudamos a un apartamento pequeño que quedó repleto de cuadros de mi madre, que para mí eran como papel pintado. Uno de los grandes traumas de mi vida fue mi preocupación por esa piscina: ¿acaso los nuevos inquilinos sabrían ver su belleza y su importancia y la dejarían tal como estaba, o bien la destruirían en aras de su verdadera función?

Jamás lo averigüé, pues no soportaba la idea de volver, aunque tampoco olvidé la riqueza de aquel sitio. Lo único que pude hacer fue mirar adelante y aplicar lo que había aprendido observando a los habitantes de la piscina. Y nunca miré atrás, para bien o para mal. Ni aunque el presupuesto de un proyecto se agotara o la zona que estudiábamos se vendiera de repente para ser urbanizada, jamás regresé. Hay ciertos tipos de muerte que no se nos pueden pedir que revivamos; ciertas conexiones tan profundas que, al romperse, sientes el chasquido de aquel vínculo en tu interior.

Al descender por la torre, volví a percibir, por primera vez en mucho tiempo, la emoción del descubrimiento que había experimentado de niña. Pero, a la vez, esperaba aquel chasquido.

Allí donde aguarda el fruto asfixiante llegado de la mano del pecador yo traeré las semillas de los muertos para compartirlas con los gusanos que...

Los escalones de la torre iban quedando a la vista, peldaños blanquecinos como dientes en espiral de alguna criatura insondable, y nosotras seguimos bajando porque no parecía haber elección. A ratos ansié la visión limitada que tenía la topógrafa. Como sabía por qué nos había protegido la psicóloga, me pregunté cómo lo resistía ella, que no contaba con nadie que la protegiera de... lo que fuese.

Al principio eran «simplemente» las palabras y con eso bastaba. Siempre aparecían a la misma altura de la pared, más o menos, y a mano izquierda. Durante un rato traté de memorizarlas, pero había demasiadas y su sentido iba y venía, de modo que seguir el significado de las palabras era seguir una pista falsa. Fue un acuerdo al que la topógrafa y yo llegamos enseguida: que documentaríamos el aspecto físico de las palabras pero en una misión aparte, otro día, para fotografiar aquella frase continua y sin fin.

... para compartirlas con los gusanos que se agolpan en la oscuridad y envuelven al mundo con la fuerza de su existencia mientras de las lóbregas estancias de otros lugares formas que no llegan a existir se estremecen por la impaciencia de los pocos que nunca han visto ni sido vistos...

La sensación de inquietud por ignorar hasta qué punto eran aciagas esas palabras era palpable. Infectaba nuestras propias frases al hablar, cuando intentábamos catalogar la realidad biológica de lo que estábamos viendo las dos. O la psicóloga quería que viéramos las palabras y cómo estaban escritas, o suprimir la realidad física de los muros de la torre era sencillamente una labor monumental y agotadora.

Las siguientes cosas también las experimentamos ambas durante el descenso inicial hacia la oscuridad. El aire se volvió frío y húmedo y, al caer la temperatura, adquirió una especie de suave dulzor, como el de un néctar sutil. También vimos las dos las minúsculas criaturas con forma de mano que vivían entre las palabras. Los techos eran más altos de lo esperado y, a la luz de nuestros cascos, al enfocarlos hacia arriba, la topógrafa pudo ver brillos y hélices como de rastros de caracoles o babosas. Pequeñas matas de musgo o líquenes salpicaban el techo y, dando muestra de una gran fuerza de tracción, unas pequeñísimas criaturas, traslúcidas y zancudas cual gambas ciegas, se paseaban también por allí.

Cosas que solo veía yo: que las paredes subían y bajaban ínfimamente al ritmo de la respiración de la torre. Que las palabras cambiaban de color, creando un efecto ondulante y estroboscópico como el del calamar. Que, con una variación de unos ocho centímetros sobre las palabras y otros ocho por debajo, había un espectro de palabras anteriores, escritas con la misma letra en cursiva. De hecho, esas capas de palabras formaban una cenefa, pues solo eran una impresión sobre la pared, un pálido atisbo de verde o violeta a veces, único signo de que antaño pudieron ser letras en relieve. La mayoría parecía repetir el hilo principal, pero otras no.

Durante un rato, mientras la topógrafa hacía fotos de las palabras vivientes, leí las palabras fantasma para ver por dónde podían ir. Costaba leerlas: había varios ramales que se solapaban y empezaban y paraban y volvían a empezar. Perdía fácilmente el rastro de palabras y frases individuales. La cantidad de escrituras espectrales que se fundían con los muros sugería que el proceso llevaba largo tiempo en marcha. Pero, sin tener una idea de la extensión de cada «ciclo», no podía dar una estimación en años, ni siquiera aproximada.

Había, además, otro elemento en aquellos comunicados de los muros. Y no estaba segura de que la topógrafa pudiera verlo. Decidí ponerla a prueba.

—¿Reconoces esto? —le pregunté mientras señalaba una especie de celosía entrelazada en la que al principio ni siquiera yo identifiqué un dibujo; cubría el muro desde debajo de la escritura fantasma hasta encima de esta, y el ramal principal quedaba más o menos en el centro.

Se asemejaba vagamente a unos escorpiones ensartados cola con cola, que se erguían antes de reincorporarse otra vez. No podía decir si me encontraba ante un lenguaje per se: hasta donde yo sabía, podría haberse tratado de un diseño decorativo.

Fue un alivio que ella también lo viera.

—No, no lo reconozco —dije—. Pero no soy experta.

Me sentí muy irritada, pero no por ella. Yo no tenía el cerebro adecuado para aquella tarea, ni ella tampoco: necesitábamos un lingüista. Yo podía pasarme siglos mirando esa escritura en celosía y lo más original que se me ocurriría era que se parecía a las ramificaciones afiladas y duras del coral. A la topógrafa le recordaba a los escarpados afluentes de un gran río.

Sin embargo, al fin pude reconstruir fragmentos de un puñado de esas variantes: Por qué voy a descansar si existe crueldad en el mundo... el amor de Dios brilla en cualquiera que entienda los límites de la resistencia, y permite el olvido... Elegido al servicio de un poder más elevado. Si el hilo principal formaba una especie de sermón oscuro e incomprensible, esos fragmentos mostraban afinidad con tal propósito, sin una sintaxis tan exacerbada.

¿Procedían de algún tipo de narración más larga, tal vez de miembros de expediciones anteriores? En tal caso, ¿con qué fin? ¿Y a lo largo de cuántos años?

Pero todas esas preguntas nos las haríamos más tarde, a la luz de la superficie. De un modo mecánico, como un golem, me limité a hacer fotos de las frases clave —aun cuando la topógrafa creía que hacía fotos a una pared en blanco o que sacaba imágenes descentradas de las principales y micóticas palabras—, para poner cierta distancia entre yo y lo que pudiese pensar de esas variantes. Mientras, el garabato principal proseguía, igual de desconcertante: ... En el agua negra con el sol que brilla a medianoche, los frutos madurarán y en la oscuridad de aquello que es dorado se abrirán para revelar la revelación de la mortal inconsistencia de la tierra...

Por algún motivo, aquellas palabras podían conmigo. Cogí muestras por el camino, aunque con poco entusiasmo. ¿Qué me iban a decir esos restos insignificantes que metía con pinzas en tubos de vidrio? No mucho, me daba la sensación. Hay veces en que intuyes que la verdad de las cosas no te la revelarán los microscopios. Pronto, además, el sonido del palpitar de las paredes se me hizo tan audible que me paré y me puse unos tapones en los oídos para atenuarlo, procurando que la topógrafa se estuviera fijando en alguna otra cosa. Embozadas y medio sordas por razones distintas, proseguimos el descenso.

Tendría que haber percibido yo el cambio, no ella. Pero al cabo de una hora de camino en bajada, la topógrafa se detuvo unos peldaños por debajo de mí.

—¿Te parece que las palabras de la pared se están volviendo más... frescas?

—¿Más frescas?

—Más recientes.

Me la quedé mirando un instante. Yo me había adaptado a la situación, haciendo lo posible por fingir que era una observadora imparcial que se limita a catalogar detalles. Pero entonces sentí que aquella distancia que tanto me había costado lograr se me escapaba entre los dedos.

—Apaga la linterna —propuse mientras yo hacía otro tanto.

La topógrafa dudó. Después de mi anterior muestra de impulsividad, le llevaría un tiempo volver a confiar en mí, sobre todo tanto como para obedecer sin pensárselo y dejarse sumir en la oscuridad. Pero lo hizo. Lo cierto es que yo había dejado mi arma enfundada a propósito y ella podría haberme liquidado en un instante con su rifle de asalto, tirando con un gesto ágil de la correa y sacándoselo del hombro. Este presagio de violencia no era muy racional; sin embargo, se me presentó con la mayor facilidad, como si lo insertara en mi mente alguna fuerza externa.

En la oscuridad, con el latido de la torre todavía vibrando pese a los tapones en los oídos, las letras y las palabras se balanceaban al temblor de la respiración de los muros y vi que, en efecto, parecían más activas, de colores más vivos y destellos más intensos de los que recordaba en niveles superiores. Era un efecto más evidente incluso que si las palabras hubieran estado escritas con tinta de pluma estilográfica. «La brillante humedad escurridiza de lo nuevo.»

En aquel lugar imposible dije, antes de dejarle la oportunidad a la topógrafa, para apropiármelo:

—Algo por debajo de nosotras está escribiendo este texto. Algo por debajo de nosotras puede estar en el proceso de escribirlo.

Explorábamos un organismo que podía contener un segundo organismo misterioso, que a su vez utilizaba otros organismos para escribir palabras en el muro. Eso convertía la descuidada piscina de mi niñez en algo simple y unidimensional.

Volvimos a encender las linternas. Vi miedo en los ojos de la topógrafa, pero también una extraña determinación. No tengo ni idea de qué vio ella en los míos.

—¿Por qué has dicho algo? —me preguntó. No la entendí—. ¿Por qué has dicho algo y no «alguien»? ¿Por qué no va a ser «alguien»? —Me encogí de hombros—. Saca tu arma —me dijo la topógrafa, con cierto tono de indignación que disimulaba alguna emoción más honda.

La obedecí porque realmente me daba igual. Pero sosteniendo el arma me sentí torpe y rara, como si fuese la reacción equivocada a lo que pudiera estarnos esperando.

Si hasta aquel momento yo había tomado la iniciativa, de pronto parecía que estábamos intercambiando los papeles y, como resultado, la naturaleza de nuestra exploración también cambió. Por lo visto, habíamos establecido un nuevo protocolo. Dejamos de documentar las palabras y los organismos de los muros. Apretamos el paso y nos concentramos en descifrar la oscuridad ante nosotras. Hablábamos en susurros, como si pudiera oírnos alguien. Yo iba en cabeza y la topógrafa cubría la retaguardia hasta las curvas, donde ella se ponía primera y yo la seguía. En ningún momento hablamos de regresar. La psicóloga haciendo guardia parecía a miles de kilómetros de distancia. Nos impulsaba la energía nerviosa de saber que podía haber una respuesta bajo nuestros pies. Y una respuesta viva.

Al menos, la topógrafa debía de considerarlo en estos términos. Ella no percibía ni oía el palpitar de las paredes. Pero, a medida que avanzábamos, ni yo podía imaginarme al autor de esas palabras. Lo único que veía era lo que vi al volverme en la frontera, cuando íbamos hacia el campamento base: una bruma blanquecina. Y, aun así, supe que no podía ser humano. ¿Por qué? Por un buen motivo, que la topógrafa acabó advirtiendo al cabo de otros veinte minutos de descenso.

—Hay algo en el suelo —dijo.

Sí, había algo en el suelo; ya hacía rato que los peldaños estaban cubiertos de algún tipo de residuo. Yo no me había parado a examinarlo para no ponerla nerviosa, pues ni siquiera sabía si ella lo vería. El residuo iba desde el borde de la pared izquierda hasta medio metro de distancia de la pared derecha. Es decir, que abarcaba un espacio en los peldaños de unos dos metros y medio de ancho.

—Déjame ver —le pedí, ignorando su dedo trémulo.

Me agaché y enfoqué con la luz del casco los peldaños superiores que había a mi espalda. La topógrafa se acercó a mirar por encima de mi hombro. El residuo emitía un resplandor dorado y tenue, atravesado por escamas de un rojo de sangre seca. Parecía ser parcialmente reflectante. Lo palpé con un bolígrafo.

—Es un poco viscoso, como fango —dije—. Y se acumula unos dos dedos sobre los peldaños.

La impresión general era de algo que se deslizaba escaleras abajo.

—¿Y esas marcas? —preguntó la topógrafa, inclinándose para señalar otra vez.

Habló en susurros, lo que a mí me parecía inútil, y con voz entrecortada. Pero, cuanto más histérica la notaba a ella, más tranquila me sentía yo. Examiné las marcas un momento. Eran de algo que resbalaba, tal vez, o se arrastraba, pero lo bastante despacio para revelar mucho más en el residuo que dejaba atrás. Las marcas que ella me señalaba eran ovaladas, de unos treinta centímetros de largo por quince de ancho. Seis se extendían sobre los peldaños, en dos filas. Un torbellino de muescas dentro de sus contornos recordaban a las rayas de los cilios. Unos veinte centímetros fuera de dichas huellas, rodeándolas, había dos líneas. Este doble círculo irregular trazaba una ondulación que salía y se adentraba, como el dobladillo de una falda. Más allá del «dobladillo» había leves indicadores de más «olas», como de alguna fuerza procedente de un cuerpo central que hubiera dejado una marca. Se parecía sobre todo a las líneas que quedan en la arena cuando el oleaje retrocede durante la marea baja. Salvo que algo había desdibujado las líneas para dejarlas borrosas, como un trazo al carboncillo.

Este descubrimiento me fascinó. No podía dejar de mirar el rastro, las marcas de cilio. Me imaginé que semejante criatura podía compensar la inclinación de la escalera del mismo modo que una cámara geoestabilizadora compensaría los baches de un camino.

—¿Alguna vez habías visto algo así? —me preguntó la topógrafa.

—No —contesté. Me esforcé por tragarme una respuesta más cáustica—. No, nunca.

Determinados trilobites, caracoles y gusanos dejan rastros simples en comparación aunque vagamente similares. Tenía la certeza de que nadie en el mundo había visto nunca un rastro de aquella complejidad y envergadura.

—¿Y esto? —La topógrafa indicaba un peldaño algo más elevado.

Lo apunté con la linterna y vi la sombra de una bota en el residuo.

—Es una bota nuestra.

Tan prosaica en comparación. Tan aburrida.

La luz de su casco se movió de un lado a otro al sacudir ella la cabeza.

—No. Mira.

Señaló las huellas de mis botas y las suyas. Esas otras eran de un tercer par y se dirigían escaleras abajo.

—Es verdad —dije—. Es otra persona, no hace mucho.

La topógrafa se puso a blasfemar. A esas alturas no pensábamos buscar más huellas de botas.

Según los documentos que nos habían mostrado, la primera expedición no informó de nada fuera de lo común en el Área X; tan solo era una naturaleza prístina y vacía. Al no regresar la segunda ni la tercera, cuya suerte se desconocía, las expediciones se cancelaron durante un tiempo. Cuando se emprendieron de nuevo, fue con voluntarios que conocieran al menos parte del riesgo. Desde entonces, algunas expediciones habían salido más airosas que otras.

La undécima en particular había sido complicada, y personalmente difícil para mí por un hecho respecto al cual no he sido del todo sincera hasta ahora: mi esposo participó en esa expedición como médico. Él no quería serlo: siempre prefirió los primeros auxilios y las urgencias. «Yo quiero ser una enfermera de tría en el terreno», como decía. Lo había reclutado para el Área X un amigo, que lo recordaba de cuando ambos habían trabajado para la Marina, antes de que él se pasara al servicio de ambulancias. Al principio no contestó que sí, se mostró inseguro, pero con el tiempo lo convencieron. Aquello creó un gran conflicto entre nosotros, aunque ya entonces teníamos problemas.

Sé que esta información se podría descubrir sin dificultad, pero he confiado en resultar un testimonio creíble y objetivo para quien lea este relato. No alguien que se presentó voluntario para el Área X por algún otro hecho no relacionado con el propósito de las investigaciones. Y en cierto sentido sigue siendo así, y la posición de mi marido como miembro de una expedición es en muchos aspectos irrelevante respecto a por qué me apunté.

Pero ¿cómo no iba a afectarme el Área X, aunque solo fuese a través de él? Una noche, cerca de un año después de que se marchara a cruzar la frontera, oí desde la cama que había alguien en la cocina. Armada con un bate de béisbol, salí del dormitorio y encendí todas las luces de la casa. Me encontré a mi marido junto al frigorífico, todavía con la ropa de la expedición y bebiendo leche hasta que le rebosó por la barbilla y el cuello. Y comiendo sobras desaforadamente.

Me quedé sin habla. Solo pude mirarlo como a un espejismo, como si moverme o hablar fuese a convertirlo en nada, o en menos que nada.

Nos sentamos en la sala de estar, él en el sofá y yo enfrente, en una silla: me hacía falta cierta distancia respecto a tan súbita aparición. No supo decirme cómo había abandonado el Área X, ni recordaba en absoluto el trayecto hasta casa. Solo conservaba una reminiscencia vaga de la expedición en sí. Desprendía una rara serenidad, salpicada solo por instantes de angustia remota cuando, al preguntarle yo por lo ocurrido, se daba cuenta de que su amnesia no era normal. Tampoco parecía tener ningún recuerdo de cómo había empezado a desintegrarse nuestro matrimonio, mucho antes de las discusiones por su marcha al Área X. De pronto él hacía gala de esa misma distancia de la que, a veces de forma sutil y otras no tanto, me había acusado a mí en el pasado.

Al cabo de un rato ya no pude soportarlo. Lo desnudé, lo mandé a ducharse y lo llevé al dormitorio, donde hicimos el amor, yo encima. Intentaba recuperar algún resto del hombre al que recordaba, aquel que, a diferencia de mí, era extravertido, impulsivo y siempre con ganas de ser de utilidad, el que había sido un apasionado navegante de recreo y que, dos semanas al año, se iba a la playa con sus amigos para embarcarse. Pero no encontré ningún rastro de eso en él.

Durante todo el tiempo que estuvo dentro de mí, me miró a la cara con expresión de recordarme pero solo como a través de una neblina, cosa que me ayudó un rato, a pesar de todo: lo hizo más real, me permitió fingir.

Pero no por mucho tiempo. Solo volvió a mi vida unas veinticuatro horas. La tarde siguiente se presentaron a buscarlo y, en el centro de observación, lo visité hasta el final, después de pasar por el largo e interminable proceso para que me dieran una acreditación de seguridad. Un lugar aséptico donde le hicieron pruebas y trataron sin éxito de penetrar en su serenidad y su amnesia. Me recibía como a un viejo amigo —una especie de ancla con que dar algún sentido a su vida—, pero no como a su pareja. Confieso que iba a verlo con la esperanza de encontrar algún resquicio del hombre al que había conocido antaño. Pero nunca lo logré. Incluso el día en que supe que le habían diagnosticado un cáncer sistémico inoperable, mi marido se me quedó mirando con una expresión ligeramente confusa en la cara.

Murió seis meses más tarde. Y en todo ese tiempo no pude atravesar la máscara, ni hallar dentro de él al hombre que yo había conocido. Ni a través de mis interacciones con él ni viendo después las entrevistas a los distintos miembros de la expedición, todos los cuales también murieron de cáncer. Ocurriera lo que ocurriese en el Área X, él ya no había regresado. No de verdad.

Seguimos adentrándonos en la oscuridad y no pude evitar preguntarme si mi marido habría experimentado algo de eso. Ignoraba cómo había cambiado las cosas mi infección. ¿Acaso me había embarcado en el mismo viaje o él se había encontrado algo completamente distinto? Y si era parecido, ¿en qué se habían diferenciado sus reacciones y cómo había cambiado eso lo ocurrido después?

El camino de fango se espesó y ya podíamos afirmar que las escamas rojas eran organismos vivos liberados por lo que fuese que había más abajo, pues se retorcían en la superficie viscosa. El color de la sustancia se había vuelto más intenso, por lo que parecía una alfombra de un dorado reluciente dispuesta para que la pisáramos de camino a un extraño aunque magnífico banquete.

—¿Volvemos? —dijo la topógrafa, o tal vez yo.

Y la otra:

—Solo hasta la próxima curva. Un poco más y luego volvemos.

Era la comprobación de una confianza frágil. Era la comprobación de nuestra curiosidad y fascinación, que iban de la mano con el miedo. Una comprobación de si preferíamos ser ignorantes o arriesgadas. Sabíamos que el tacto de nuestras botas al avanzar con cautela por aquel vertido viscoso y aquella sensación de quedarnos pegadas aun consiguiendo avanzar acabarían desembocando en una inercia, si lo llevábamos demasiado lejos.

Pero la topógrafa dobló entonces una esquina antes que yo y retrocedió de golpe hasta topar conmigo, me empujó de vuelta escaleras arriba y yo la dejé.

—Hay algo ahí abajo —me murmuró al oído—. Algo como un cadáver o una persona.

No puntualicé que un cadáver podía ser una persona.

—¿Está escribiendo cosas en la pared?

—No: desplomado junto al muro. Solo lo he visto con el rabillo del ojo.

Su respiración se volvió acelerada y superficial al otro lado de la máscara.

—¿Hombre o mujer? —quise saber.

—Me ha parecido que era una persona —dijo, ignorando mi pregunta—. Me ha parecido una persona. Me lo ha parecido.

Los cadáveres son una cosa, pero ningún entrenamiento te prepara para encontrarte con un monstruo.

No podíamos salir de la torre sin investigar antes este nuevo misterio. No podíamos. La agarré por los hombros y la obligué a mirarme.

—Dices que es como una persona agazapada al lado de la pared. No es eso lo que estamos rastreando. Esto tiene que ver con las otras huellas de botas. Lo sabes. Podemos arriesgarnos a echar un vistazo y luego volver. Esto es lo más lejos que iremos, no importa lo que encontremos, te lo prometo.

Asintió. La idea de que aquello fuese el límite, de no continuar bajando, bastó para templarla. «Solo esto y pronto verás la luz del sol.»

Volvimos a bajar. Los peldaños nos parecieron especialmente resbaladizos, aunque seguro que era nuestro histerismo, y caminamos despacio, utilizando el lienzo en blanco del muro derecho para mantener el equilibrio. La torre callaba, conteniendo el aliento con un latido que de pronto era mucho más lento y distante que antes, o acaso yo solo oía la sangre que se me agolpaba en la cabeza.

Al doblar la esquina, vi la figura y apunté la luz de mi casco hacia ella. Si hubiese dudado un segundo más, nunca habría tenido el valor de hacerlo. Era el cadáver de la antropóloga, agazapada contra el muro izquierdo, con las manos en el regazo, la cabeza gacha como en una plegaria y con algo verde saliéndole de la boca. Su ropa parecía extrañamente borrosa e indefinida. Un tenue resplandor dorado emanaba de su cuerpo, casi imperceptible; supuse que la topógrafa no lo vería en absoluto. En ningún caso me imaginé a la antropóloga viva. Lo único que se me ocurría pensar era: «La psicóloga nos ha mentido»; de repente, la presión de su presencia muy arriba, custodiando la entrada, me oprimió de un modo intolerable.

Levanté una palma en dirección a la topógrafa, dándole a entender que se quedara donde estaba, a mi espalda, y di un paso al frente, con la luz apuntando a la oscuridad. Me adelanté al cadáver lo bastante como para confirmar que los peldaños de abajo estaban vacíos; luego corrí otra vez junto al cadáver.

—Vigila mientras le echo un vistazo al cuerpo —le susurré a la topógrafa. No le conté que acababa de percibir un eco leve de «algo» mucho más abajo, avanzando despacio.

—¿Es un cadáver? —me preguntó. Tal vez se esperaba algo más raro. Tal vez se creía que la figura estaba durmiendo.

—Es la antropóloga —anuncié; vi que registraba la información por la tensión de sus hombros.

Sin mediar palabra, me pasó rozando para ir a colocarse más allá del cuerpo, apuntando a la oscuridad con el rifle de asalto.

Con cuidado, me arrodillé junto a la antropóloga. Quedaba poca cosa de su cara, y la piel restante estaba llena de marcas de quemaduras. Brotando de su mandíbula rota, que tenía aspecto de que alguien la hubiera partido en un solo acto de brutalidad, un torrente de ceniza verde se posaba en su pecho en un montículo. En las manos, con las palmas arriba sobre el regazo, no le quedaba piel, tan solo una especie de filamento vaporoso y más marcas de quemaduras. Las piernas parecían fusionadas entre sí y medio fundidas; le faltaba una bota y la otra había ido a dar en la pared. Esparcidos a su alrededor había algunos tubos de muestra como los que me había llevado yo. Su caja negra, aplastada, yacía a varios metros de su cuerpo.

—¿Qué le ha ocurrido? —murmuró la topógrafa.

No paraba de mirar atrás con nerviosismo mientras montaba guardia, como si lo ocurrido aún no hubiese terminado. Como si esperase que la antropóloga volviera horripilantemente a la vida. No le respondí. Lo único que habría podido decir era «No lo sé», expresión que se estaba convirtiendo en una especie de testificación de nuestra ignorancia o incompetencia, o ambas cosas.

Enfoqué la linterna a la pared, por encima de la antropóloga. Allí el texto se volvía errático durante un trecho, disparándose para luego caer en picado antes de estabilizarse.

... las sombras del abismo son como los pétalos de una yema monstruosa que florecerá entre las paredes del cráneo y expandirá la mente más allá de lo que un hombre puede soportar...

—Me parece que interrumpió al autor del texto —dije.

—¿Y entonces le hizo eso?

Me estaba suplicando alguna otra explicación. Yo no la tenía, así que no contesté, tan solo volví a observar, con ella ahí, contemplándome.

Una bióloga no es una detective, pero yo empezaba a pensar como si lo fuese. Repasé el suelo por todos lados y primero identifiqué las huellas de mis botas y después las de la topógrafa. Aunque habíamos desdibujado los rastros originales, todavía quedaban señales. De entrada, la «cosa» —esperanzas de la topógrafa aparte, yo no concebía que fuese humano— se había dado claramente la vuelta, como en un arrebato. En vez de la marca resbaladiza y suave, el fango presentaba como un remolino en el sentido de las agujas del reloj; las marcas de los «pies», que es lo que me parecían, se alargaban y se estrechaban por el repentino cambio. Pero, además del remolino, también vi huellas de botas. Recuperé la bota caída, procurando rodear el contorno de las pruebas de la escaramuza, y comprobé que las huellas del centro del remolino eran de la antropóloga; también distinguí señales parciales que subían por el muro de la derecha, como si esta se hubiera aferrado a él.

Empecé a formarme una imagen mental de la antropóloga deslizándose en la oscuridad para observar al autor del texto. Los tubos relucientes de cristal esparcidos alrededor del cuerpo hacían pensar que había querido tomar una muestra. Pero ¡qué locura o qué imprudencia! Un gran riesgo, y la antropóloga nunca me pareció impulsiva ni valiente. Me quedé allí un instante antes de seguir el rastro escaleras arriba, dirigiéndome hacia la topógrafa, y desesperándola, para colocarme en su posición. De haber habido algo a lo que disparar se habría sentido más tranquila; pero solo teníamos lo que acechara en nuestra imaginación.

Otra docena de peldaños hacia arriba, hasta donde aún se divisaba una fracción de la antropóloga muerta, encontré las huellas de dos juegos de botas, frente a frente. Uno de ellos pertenecía a la antropóloga. El otro no era mío ni de la topógrafa.

Las piezas encajaron y pude verlo todo en mi cabeza: en plena noche, la psicóloga había despertado a la antropóloga, la había hipnotizado y se habían dirigido juntas a la torre para descender hasta este punto. Aquí, la psicóloga le había dado a la antropóloga, todavía hipnotizada, una orden que seguramente sabía que era suicida, y la antropóloga había ido directa hacia la cosa que escribía las palabras en el muro para sacarle una muestra... sufriendo en el intento una muerte espantosa. Entonces la psicóloga había huido, pues al volver a bajar no encontré otro rastro de sus botas por debajo de este punto. Sentí algo por la antropóloga entre la pena y la empatía. Débil y atrapada, sin elección.

La topógrafa me esperaba ansiosa.

—¿Qué has encontrado?

—Aquí ha habido otra persona además de la antropóloga.

Le expliqué mi teoría.

—Pero ¿por qué iba a hacer algo así la psicóloga? —me preguntó—. Ya habíamos quedado en venir todas juntas por la mañana.

Tuve la sensación de estar viendo a la topógrafa desde miles de kilómetros de distancia.

—No tengo ni idea —admití—. Pero nos ha estado hipnotizado a todas y no solo para darnos tranquilidad mental. Puede que el propósito de esta expedición no sea el que nos contaron.

—Hipnosis. —Pronunció la palabra como si no tuviera sentido—. ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo es posible que lo sepas?

Parecía resentida, conmigo o con la teoría, no lo supe muy bien. Pero entendía el porqué.

—No sé cómo, yo me he vuelto inmune —le expliqué—. A ti te ha hipnotizado antes de que bajáramos aquí, para asegurarse de que cumples con tu deber. Lo he visto.

Quise confesarle de qué modo me había inmunizado, pero creí que sería un error.

—¿Y no has hecho nada? En el caso de que sea verdad.

Al menos, consideró la posibilidad de creerme. Tal vez algún resto o alguna neblina de aquel episodio permanecían en su mente.

—No quería que la psicóloga supiera que ya no puede hipnotizarme. —Además, yo quería bajar ahí. La topógrafa se quedó pensando un momento—. Puedes creerme o no, pero créete esto: cuando volvamos a subir, tenemos que estar preparadas para lo que sea. A lo mejor hay que inmovilizar o matar a la psicóloga porque no sabemos qué es lo que está planeando.

—¿Por qué iba a planear nada? —quiso saber la topógrafa. ¿Era desprecio lo que reflejaba su voz u otra vez miedo?

—Puede que le hayan dado unas órdenes distintas a las nuestras —señalé, como si se lo explicara a un niño. No contestó, y lo interpreté como una señal de que se iba acostumbrando a la idea—. Tengo que ir yo antes, porque a mí no me afecta. Y tú ponte esto: a lo mejor te ayuda a resistir la sugestión hipnótica.

Le di un par de tapones para los oídos.

Los cogió vacilante.

—No —respondió—. Subiremos juntas, al mismo tiempo.

—Es poco acertado —dije.

—Me da igual. Tú no vas ahí arriba sin mí. No pienso esperarme aquí a oscuras a que tú lo arregles todo.

Lo consideré un instante y dije:

—Vale. Pero si veo que empieza a coaccionarte, tendré que pararla. O al menos intentarlo.

—Si es que tienes razón —puntualizó ella—. Si me estás diciendo la verdad.

—Desde luego.

Ignorándome, continuó:

—¿Y el cadáver?

¿Significaba eso que estaba de acuerdo? Confié en ello. O tal vez tratara de desarmarme en el camino de vuelta. A lo mejor la psicóloga ya la había preparado en este sentido.

—La antropóloga se queda aquí. No podemos ir cargadas; además, no sabemos qué contaminantes podría traernos.

La topógrafa asintió. Al menos no era sentimental. Poco quedaba de la antropóloga en aquel cuerpo, y ambas lo sabíamos. Yo me esforzaba al máximo por no pensar en sus últimos momentos con vida, en el terror que tuvo que sentir mientras intentaba cumplir con una tarea que le había inculcado otra persona aunque supusiera su muerte. «¿Qué vio? ¿Qué estuvo mirando antes de que la oscuridad lo llenara todo?»

Antes de regresar cogí uno de los tubos de cristal diseminados en torno a la antropóloga. Solo contenía un resto de una sustancia densa, como una pulpa, con destellos de color dorado oscuro. Tal vez hubiera recogido alguna muestra útil después de todo, antes del fin.

Mientras ascendíamos hacia la luz, traté de distraerme. Rememoré mi entrenamiento una y otra vez en busca de una clave, cualquier resquicio de información que pudiera revelarme algo respecto a nuestros descubrimientos. Pero no encontré nada. Solo logré asombrarme de haber sido tan crédula como para pensar que me estaban enseñando cosas de utilidad. Siempre haciendo hincapié en nuestras capacidades y nuestros conocimientos de base. Siempre, pensándolo ahora, aquella determinación obstinada en ocultar y complicar, disfrazada de preocupación por nosotras, por que no nos asustáramos o abrumáramos.

El mapa fue el primer medio de encubrimiento, pues ¿qué es un mapa sino una forma de destacar ciertas cosas y disimular otras? Siempre volvían a remitirnos al mapa, a la memorización de sus detalles. Nuestro instructor, cuyo nombre desconocíamos, nos aleccionó durante seis largos meses sobre la posición del faro en relación al campamento base o la cantidad de kilómetros entre un puñado de casas ruinosas y el siguiente. O cuántos kilómetros de costa se esperaba que explorásemos. Casi siempre en el contexto del faro, no del campamento base. Llegamos a familiarizarnos tanto con el mapa, con sus dimensiones y con la idea de lo que contenía, que así ya no nos preguntamos el porqué o incluso el qué.

¿Por qué esa franja de costa? ¿Qué podía haber en el interior del faro? ¿Por qué el campamento estaba ubicado dentro del bosque, lejos del faro pero bastante cerca de la torre (que, por supuesto, no existía en el mapa)? ¿Y el campamento base siempre había estado allí? ¿Qué había más allá del mapa? Al conocer el alcance de la sugestión hipnótica que se nos había aplicado, comprendía que la focalización en el mapa podía ser en sí una clave implícita. Que, si no hacíamos preguntas, era porque estábamos programadas para no hacerlas. Que el faro, simbólico o real, podía ser un desencadenante subconsciente para la sugestión hipnótica... y que pudo ser también el epicentro de lo que fuese que acabó convirtiéndose en el Área X.

Mi aleccionamiento sobre el medio ambiente del lugar se había enfocado con el mismo sesgo. La mayor parte del tiempo la dediqué a familiarizarme con los ecosistemas de transición naturales, con la flora y la fauna y con la polinización cruzada que podía esperarme encontrar. Pero también me había puesto al día respecto a los hongos y los líquenes que, a la luz de las palabras del muro, de pronto resaltaban en mi cabeza como los verdaderos objetivos de todo el estudio. Si el mapa estaba concebido solo para distraer, la investigación medioambiental era lo que, a fin de cuentas, debía prepararme de verdad. A no ser que me estuviera volviendo paranoica. Pero, si no, ellos sabían lo de la torre, tal vez desde el principio.

A partir de ahí, mis sospechas aumentaron. Nos habían sometido a una dura instrucción para la supervivencia y el uso de armas, tras la cual caíamos directamente rendidas en nuestros respectivos cuartos casi todas las noches. Incluso en las pocas ocasiones en que entrenamos juntas, lo hacíamos de forma independiente. Nos despojaron de nuestros nombres al segundo mes: en el Área X, los nombres solo se aplicaban a las cosas y solo en términos de su etiqueta más general. Era otra forma de distraernos para que no hiciéramos determinadas preguntas, a las que solo habríamos llegado conociendo detalles específicos. Pero los detalles específicos correctos; no, por ejemplo, que había seis especies de serpientes venenosas en el Área X. Radical, sí, pero yo no estaba en disposición de dejar de lado ni el escenario más improbable.

Cuando estuvimos listas para cruzar la frontera, lo sabíamos todo... sin saber nada.

La psicóloga no estaba cuando salimos pestañeando a la luz del sol, quitándonos las mascarillas para respirar aire fresco. Nos habíamos preparado para casi todo menos para su ausencia, que al principio nos dejó descolocadas, como flotando en aquel día cualquiera, de cielo azul brillante y largas sombras proyectadas por los árboles. Me quité los tapones de los oídos; ya no oía en absoluto el palpitar de la torre. Resultaba incomprensible que lo que habíamos visto allá abajo pudiera coexistir con lo prosaico. Fue como si ascendiéramos más rápido de la cuenta de una inmersión en aguas profundas y los recuerdos de las criaturas observadas nos causaran descompresión.

Estuvimos buscando a la psicóloga por los alrededores, convencidas de que se estaba escondiendo y con la esperanza de llegar a encontrarla, pues seguro que tenía una explicación. Al cabo de un rato se volvió casi morboso seguir rebuscando en la zona que rodeaba la torre, pero durante una hora fuimos incapaces de parar. Al fin tuve que reconocer la verdad.

—No está —dije.

—A lo mejor ha vuelto al campamento base —señaló la topógrafa.

—¿Estás de acuerdo en que su ausencia es un signo de culpabilidad? —le pregunté.

Escupió sobre la hierba y me miró con atención.

—Pues no. Le puede haber pasado algo. Quizá haya tenido que volver al campamento.

—Has visto las huellas. Has visto el cadáver.

Señaló con su rifle.

—Volvamos al campamento base.

No supe cómo interpretarla, si se estaba poniendo de mi lado o si andaba con pies de plomo. En todo caso, salir a la superficie la había envalentonado, y yo la prefería insegura.

Pero, de vuelta en el campamento base, parte de su determinación se desmoronó, pues la psicóloga no estaba. Es más, se había llevado la mitad de nuestras provisiones y la mayor parte de las armas. O eso, o las había enterrado en alguna parte. Así que sabíamos que la psicóloga continuaba con vida.

Es preciso comprender cómo me sentí entonces, cómo se sintió la topógrafa. Éramos científicas formadas para observar los fenómenos naturales y los resultados de la actividad humana, no para afrontar algo que, a todas luces, resultaba espectral. En situaciones fuera de lo corriente, incluso la presencia de un potencial enemigo puede ser reconfortante. En ese momento estábamos muy cerca de los límites de algo inaudito y, transcurrida menos de una semana desde el inicio de nuestra misión, no solo habíamos perdido a la lingüista en la frontera, sino a la antropóloga y a la psicóloga.

—Vale, me rindo —admitió la topógrafa, arrojando el rifle y desplomándose en una silla frente a la tienda de la antropóloga, cuyo interior yo estaba registrando—. Te voy a creer de momento. Y te creo porque realmente no tengo elección. ¿Qué hacemos ahora?

En la tienda de la antropóloga tampoco había pistas. El horror de lo que le había ocurrido aún me tenía impactada. Que te coaccionen para arrojarte a la muerte. Si yo estaba en lo cierto, la psicóloga era una asesina, y en un grado mucho mayor que lo que fuese que había matado a la antropóloga.

Como yo no respondía, la topógrafa repitió, poniéndole más énfasis:

—¿Qué narices vamos a hacer ahora?

Mientras salía de la tienda, le dije:

—Examinar las muestras que hemos traído, revelar las fotos y estudiarlas. Y mañana, seguramente, volver a la torre.

Soltó una carcajada mientras buscaba con esfuerzo las palabras. Por un instante pareció que el rostro se le iba a partir, tal vez por la tensión de ahuyentar el fantasma de alguna sugestión hipnótica. Finalmente, lo sacó:

—No. Yo no vuelvo a bajar ahí. Y es un túnel, no una torre.

—¿Qué quieres hacer si no? —le pregunté.

Las palabras le salieron más veloces y resueltas, como si ya hubiera derribado alguna barrera.

—Vamos a la frontera y esperamos la extracción. No tenemos recursos para continuar, y si tú tienes razón la psicóloga está por ahí maquinando algo, aunque solo sea qué excusas nos dará. Y si no, si está muerta o herida porque la ha atacado algo, ya tengo otro motivo para largarnos.

Se encendió uno de los pocos cigarrillos que nos habían dado. Dio dos caladas largas y el humo le salió por la nariz.

—Yo no estoy lista para volver —afirmé—. Todavía no.

Ni lo más mínimo, a pesar de lo ocurrido.

—Realmente prefieres este sitio, ¿verdad? —dijo la topógrafa. En el fondo no era una pregunta; su voz desprendía una especie de lástima o repugnancia—. ¿Te crees que esto va a durar mucho? Te diré una cosa: he visto más posibilidades en maniobras militares concebidas para simular resultados negativos.

Aunque tenía razón, se estaba dejando llevar por el miedo. Opté por tomar prestadas las tácticas dilatorias de la psicóloga.

—Miremos lo que hemos traído y luego decidimos qué hay que hacer. Siempre estás a tiempo de volver mañana a la frontera.

Dio otra calada al cigarrillo mientras digería mi propuesta. La frontera quedaba a cinco días de marcha.

—Eso sí —convino, cediendo de momento.

No dije lo que pensaba: que podía no ser tan sencillo. Que a lo mejor solo cruzaba de vuelta la frontera en el sentido abstracto en que lo había hecho mi esposo, despojada de lo que la hacía única. Pero no quise que se sintiera atrapada y sin salida.

Dediqué el resto de la tarde a observar las pruebas con microscopio, en una mesa que coloqué fuera de mi tienda. La topógrafa estuvo ocupada revelando fotos en la tienda que hacía las veces de cuarto oscuro improvisado, un proceso frustrante para cualquiera acostumbrado a lo digital. Luego, mientras las fotos reposaban, volvió a ponerse con los restos de mapas y documentos abandonados en el campamento base por la expedición anterior.

Mis muestras eran como una colección de crípticos chistes con desenlaces que yo no entendía. Las células de la biomasa que componía las palabras del muro mostraban una estructura poco habitual, aunque entraban dentro de lo aceptable. Eso sí, imitaban magníficamente a ciertas especies de organismos saprotróficos. Tomé nota mental de coger una muestra de la pared que las sostenía. No tenía ni idea de lo hondo que habían arraigado los filamentos, ni de si había nódulos debajo y los filamentos eran simples centinelas.

La muestra de tejido de la criatura con forma de mano se resistía a toda interpretación, lo cual era raro pero no me decía nada. Lo que quiero decir es que no encontré células en la muestra, tan solo una superficie ambarina y sólida con burbujas de aire en su interior. En aquel momento lo interpreté como una muestra contaminada o una prueba de que ese organismo se descomponía rápidamente. Me vino otra idea a la cabeza, demasiado tarde para comprobarla: que, al haber absorbido las esporas del organismo, yo causaba una reacción en la muestra. Pero no disponía de los dispositivos médicos para someterme al tipo de diagnósticos que habrían revelado cambios en mi cuerpo o mente desde el encuentro.

Y luego estaba la muestra del vial de la antropóloga, que había dejado para lo último por motivos evidentes. Le había pedido a la topógrafa que cortara una sección, la colocase en el portaobjetos y apuntara lo que veía por el microscopio.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué me necesitas para esto?

Vacilé.

—Hipotéticamente... podría haber contaminación.

Mala cara y mandíbula tensa.

—Hipotéticamente, ¿por qué ibas a estar más o menos contaminada que yo?

Me encogí de hombros.

—Por nada en especial. Pero yo fui la primera que encontró las palabras en el muro.

Me miró como si hubiera dicho una chorrada y se rio con aspereza.

—Pero si estamos metidas hasta el cuello. ¿En serio crees que esas mascarillas nos van a proteger? ¿De lo que esté pasando aquí?

Se equivocaba —o eso creía yo—, pero no la corregí. La gente trivializa o simplifica la información por muchos motivos.

No hubo más que decir. Ella volvió a su trabajo mientras yo escudriñaba a través del microscopio la muestra de lo que fuese que mató a la antropóloga. Al principio no supe qué estaba mirando, por lo inesperado que resultaba: tejido cerebral, y no uno cualquiera. Las células parecían increíblemente humanas, con alguna irregularidad. En aquel momento pensé que la muestra se había corrompido, pero en todo caso, no en mi presencia: las notas de la topógrafa describían perfectamente lo mismo que veía yo y, cuando volvió a mirar su muestra más tarde, me confirmó su naturaleza inmutable.

Seguí mirando por las lentes del microscopio, alzando la cabeza y mirando otra vez, como si no pudiera ver la muestra correctamente. Entonces me concentré y estuve observándola hasta que se convirtió en una serie de garabatos y círculos. ¿De veras era humano? ¿O fingía serlo? Como he dicho, presentaba irregularidades. ¿Y cómo había tomado la antropóloga la muestra? ¿Se acercó a la cosa con un cucharón de helado y le dijo: «Cojo una biopsia de tu cerebro»? No, la muestra tenía que proceder del contorno, del exterior. Es decir, no podía ser tejido cerebral; es decir, definitivamente no era humano. Otra vez me sentí desorientada, a la deriva.

Fue entonces cuando la topógrafa irrumpió lanzando las fotografías reveladas encima de mi mesa.

—Nada —dijo.

Las fotos de las palabras en el muro eran un derroche de colores luminosos y borrosos. Y las fotos de todo lo demás habían salido negras. Las pocas que quedaban entremedio tampoco estaban enfocadas. Yo sabía que se debía seguramente a la lenta y constante respiración de las paredes, que además debía de desprender algún tipo de calor o agente distorsionante. Todo ello me hizo caer en la cuenta de que no había cogido muestras de los muros; había reconocido las palabras como organismos y también las paredes, pero mi mente siguió registrando estas como inertes, como parte de una estructura, así que, ¿para qué coger una muestra?

—Pues sí —convino la topógrafa, malinterpretando mis imprecaciones—. ¿Ha habido más suerte con las muestras?

—Qué va —respondí sin apartar la vista de las fotografías—. ¿Y los mapas y los papeles?

La topógrafa resopló.

—Nada, ni una mierda. Solo que hay una fijación con el faro: observar el faro, ir hasta el faro, vivir en el puñetero faro...

—O sea, que no tenemos nada.

La topógrafa ignoró mi comentario y continuó:

—¿Y ahora qué hacemos?

Era más que evidente que odiaba tener que preguntarlo.

—Cenar —propuse—. Dar un paseo por el perímetro para asegurarnos de que la psicóloga no se esconda entre los arbustos. Pensar qué haremos mañana.

—Te diré lo que no haremos: no volveremos a meternos en el túnel.

—Torre.

Se me quedó mirando. Era absurdo discutir con ella.

Al caer la noche, el acostumbrado lamento nos llegó del otro lado de las marismas mientras cenábamos junto a la hoguera. Yo apenas me percaté, concentrada en la comida: no sabía por qué, pero tenía muy buen sabor. Me la zampé en cuestión de segundos mientras la topógrafa me observaba perpleja. Poco o nada teníamos que decirnos la una a la otra. Hablar habría significado planificar, y nada de lo que yo tenía pensado la complacería.

El viento arreció y se puso a llover. Cada gota que caía se me antojaba un diamante tallado, líquido y perfecto, que refractaba la luz aun en la penumbra, y pude oler el mar e imaginarme el oleaje. El viento era como algo vivo; se introducía en cada uno de mis poros y olía también, transportando en sí el aroma terroso de los juncos de los pantanos. En el espacio confinado de la torre había intentado ignorar el cambio, pero mis sentidos seguían demasiado agudizados, demasiado nítidos. Me iba acostumbrando a ello, pero en momentos como ese recordaba que, solo un día atrás, yo era otra persona.

Hicimos guardia por turnos. Perder horas de sueño nos parecía menos temerario que permitir que la psicóloga se nos echara encima sin previo aviso: conocía la ubicación de cada tramo de cable trampa y no teníamos tiempo de desmontarlos y montarlos otra vez. Le dejé el primer turno a la topógrafa como gesto de buena fe.

A mitad de la noche, esta vino a avisarme para el segundo turno, pero yo ya estaba despierta a causa de los truenos. Se fue a la cama de mal humor. Dudo de que confiara en mí; simplemente, creo que era incapaz de seguir manteniendo los ojos abiertos después de un día tan tenso.

La lluvia redobló su intensidad. No era que me preocupara que se nos viniera la tienda abajo —eran reglamentarias del ejército y aguantaban de todo menos un huracán—, pero, si de todos modos tenía que estar despierta, quería experimentar la tormenta. De modo que salí afuera a empaparme del agua que picaba y a embutirme en las ráfagas de aire. Oí que la topógrafa ya roncaba en su tienda; seguramente había dormido en peores situaciones. Las lentas luces de emergencia palpitaban en los límites del campamento, convirtiendo las tiendas en triángulos de sombra. Hasta la oscuridad me parecía más viva, rodeándome como algo físico, y ni siquiera puedo decir que fuese una presencia siniestra.

En aquel momento me sentí como si todo fuese un sueño: la instrucción, mi vida anterior, el mundo que dejé atrás... Nada de eso importaba ya. Solo ese lugar importaba, solo ese momento, y no porque la psicóloga me hubiera hipnotizado. Presa de aquella emoción tan potente, miré hacia la costa a través de los intersticios abruptos de entre los árboles. Allí se agazapaba una oscuridad más inmensa todavía: la confluencia de la noche, de las nubes y del mar. Y en algún lugar, más allá, otra frontera.

Entonces lo vi, a través de la oscuridad: un parpadeo de luz anaranjada. Tan solo una pincelada, demasiado alta en el cielo. Me desconcertó hasta que comprendí que debía de tener su origen en el faro. Mientras lo observaba, el parpadeo se desplazó a la izquierda y subió un poco antes de esfumarse; minutos después reapareció mucho más arriba y se apagó del todo. Aguardé a que la luz volviera, pero no lo hizo. Sin saber por qué, cuanto más rato permanecía apagada, más me inquietaba yo, como si en aquel lugar extraño una luz —de cualquier tipo— fuese un signo de civilización.

El último día a solas con mi esposo, cuando volvió de la undécima expedición, hubo tormenta también. Un día diáfano como un sueño, como algo extraño pero familiar: rutina familiar pero calma extraña, más incluso que antes de que él se marchara, y a lo que ya me había tenido que acostumbrar entonces. Las semanas previas a la expedición, tuvimos violentas discusiones. Yo lo había empujado contra la pared, le había arrojado cosas. Lo que fuese con tal de quebrar el blindaje de una decisión que, una vez que lo sabía, podían haberle impuesto mediante sugestión hipnótica.

—Si te vas —le había dicho—, a lo mejor no vuelves, y si vuelves no puedes saber si te estaré esperando.

Eso le arrancó una risa exasperada.

—Ah, ¿es que todo este tiempo me has estado esperando? —respondió—. ¿Es que ya he llegado?

Para entonces ya estaba decidido, y cualquier impedimento lo ponía de muy mal humor... lo que habría sido de lo más natural, con hipnosis o no: iba muy acorde con su carácter decidir algo y llevarlo hasta sus últimas consecuencias; dejar que un impulso se convirtiera en obsesión, sobre todo si pensaba que contribuía a una causa mayor que él. Era uno de los motivos por los que se había quedado en la Marina para un segundo período de servicio.

Nuestra relación se había desgastado hacía tiempo, en parte porque él era sociable y yo prefería la soledad. Lo que antaño había sido causa de unión ya no lo era. Cuando lo conocí, no solo me pareció atractivo, sino que me admiraron su seguridad, su talante extrovertido y su necesidad de estar con gente: lo identifiqué como un saludable contrapunto de mi personalidad. Tenía mucho sentido del humor, además, y en nuestra primera cita, en un parque atiborrado, me ayudó a superar mis reservas fingiendo que éramos detectives trabajando en un caso y que teníamos que vigilar a un sospechoso. Así nos pusimos a inventar datos sobre las vidas del hervidero de gente que se agitaba a nuestro alrededor, y luego el uno sobre el otro.

Al principio debí de parecerle misteriosa, tan circunspecta y necesitada de estar a solas, aun cuando él creía que ya había derribado mis defensas. O yo era un rompecabezas por resolver, o tan solo pensó que, una vez que me hubiera conocido mejor, lograría penetrar en lugares más profundos, donde otra persona viviera dentro de mí. En una de nuestras peleas lo reconoció y trató de convertir su «voluntariado» para la expedición en un síntoma de cuánto lo había alejado yo de mí; luego se retractó, avergonzado. Le dije categóricamente, para que no hubiera confusión, que la persona a la que él quería descubrir no existía. Yo era quien parecía desde fuera y eso no iba a cambiar.

Al principio de la relación, le hablé a mi marido de la piscina un día que estábamos tumbados en la cama, cosa que por entonces hacíamos a menudo. Él se quedó cautivado, tal vez pensando incluso que otras revelaciones más interesantes estaban por llegar. Ignoró los elementos que hablaban de una infancia aislada para fijarse por entero en la piscina en sí.

—Yo habría echado barcos a navegar por ella.

—Con Bultos de capitán, seguro —respondí—. Y todo habría sido fantástico y maravilloso.

—No. Porque te habría encontrado gruñona y tozuda y seria. Muy seria.

—Y yo te habría encontrado frívolo y habría deseado que las tortugas se cargaran tu barco.

—Entonces lo habría vuelto a construir, y aún mejor, y le habría hablado a todo el mundo de la niña seria que hablaba con las ranas.

Jamás hablé con las ranas. Odiaba el antropomorfismo de los animales.

—¿Y qué ha cambiado, si de pequeños no nos habríamos caído bien? —pregunté.

—Ah, a mí sí que me habrías caído bien a pesar de todo —respondió con una sonrisa—. Me habrías fascinado y te habría seguido a cualquier parte. Sin dudarlo.

Así que por entonces encajábamos, a nuestro peculiar modo. Congeniábamos por ser contrarios y nos orgullecía la idea de que eso nos hacía más fuertes. Nos regocijamos tanto en este concepto, y durante tanto tiempo, que fue como una ola que no rompió hasta después de casados... y entonces fue destruyéndonos por caminos tristemente comunes.

Pero nada de esto —ni lo bueno ni lo malo— importaba cuando volvió de la expedición. No le pregunté nada, ni saqué a colación nuestros problemas anteriores. Supe, al despertarme a su lado la mañana después de su regreso, que nuestro tiempo juntos tocaba a su fin.

Le preparé el desayuno mientras, fuera, la lluvia arreciaba y los relámpagos crepitaban no muy lejos. Nos sentamos a la mesa de la cocina, con vistas, a través de las puertas correderas de cristal, al jardín trasero, y mantuvimos una conversación terriblemente educada ante los huevos con beicon. Él admiró la silueta grisácea del nuevo comedero de pájaros que yo había instalado, así como la fuente, ondulada por las gotas de lluvia. Le pregunté si había dormido suficiente y cómo se encontraba. Hasta volví a repetirle preguntas de la noche anterior, como si había sido duro el viaje de vuelta.

—No —contestó—. Fácil.

Ensayó una imitación de su exasperante sonrisa de siempre.

—¿Cuánto tardaste? —quise saber.

—Nada.

No supe interpretar su expresión, pero de tan vacía me resultó algo lúgubre, como si quedase algo en su interior que quería comunicarse y no podía. Mi marido nunca había sido triste ni melancólico mientras yo lo conocí, por lo que me asusté un poco.

Me preguntó por mi investigación y le conté por encima los últimos progresos. Por entonces trabajaba para una empresa dedicada a crear productos naturales capaces de descomponer plásticos y otras sustancias no biodegradables. Era aburrido. Antes, había hecho trabajo de campo aprovechando distintas becas de investigación. Y antes de eso fui una activista medioambiental radical y participé en protestas y trabajé con una oenegé llamando por teléfono a donantes potenciales.

—¿Y tu trabajo? —tanteé; no sabía si podía seguir dando muchos más rodeos y estaba preparada para volver a replegarme en un instante.

—Ah, ya sabes —respondió, como si solo hubiera estado fuera unas semanas, como si yo fuese una colega y no su pareja, su mujer—. Ya sabes, lo de siempre. Sin novedad.

Se tomó un buen trago de zumo de naranja y lo saboreó a conciencia, como si, por un par de minutos, no existiera nada más que su disfrute. Luego preguntó, despreocupado, por otras mejoras de la casa.

Después del desayuno nos sentamos en el porche, contemplando la cortina de lluvia y los charcos que se formaban en la hierba del jardín. Leímos un rato y volvimos adentro a hacer el amor. Fue uno de esos polvos repetitivos, como un trance, confortable tan solo porque nos acurrucaba el clima. Si hasta aquel momento estuve fingiendo, ya no pude seguir engañándome: mi marido no estaba del todo presente.

Luego, almuerzo, televisión —le encontré una reposición de una regata a dos— y más charla banal. Me preguntó por algunos amigos suyos pero no pude contestarle: no los veía nunca. Nunca fueron realmente mis amigos; yo no cultivaba amistades, tan solo había heredado las de mi esposo.

Probamos con un juego de mesa y nos reímos con algunas preguntas muy tontas. Entonces se hicieron evidentes extrañas lagunas en sus conocimientos, de modo que paramos y nos envolvió como un silencio. Leyó el periódico, se puso al día de sus revistas preferidas y vio las noticias. O tal vez solo fingía que hacía esas cosas.

Cuando la lluvia cesó, me desperté tras una breve cabezada en el sofá y vi que él no estaba a mi lado. Procuré no angustiarme cuando lo busqué por las habitaciones sin encontrarlo. Salí y al fin lo vi, en un lateral de la casa. Estaba de pie ante el barco que había comprado unos años atrás y que nunca pudo meter en el garaje. Era una motora sencilla, de unos veinte pies de eslora, pero le encantaba.

Cuando me acerqué y enlacé mi brazo en el de él, tenía una mirada perpleja, casi desolada, como si supiera que el barco le importaba pero no recordara por qué. No pareció reconocer mi presencia y se limitó a mirar el barco con una intensidad cada vez más vacía. Yo podía notar sus esfuerzos por rememorar algo importante, pero no me di cuenta hasta mucho más tarde de que tenía que ver conmigo. De que podría haberme contado algo vital, allí y entonces, si tan solo hubiera recordado el qué. De modo que ahí nos quedamos y, aunque percibí su calor y su peso a mi lado y el sonido constante de su respiración, vivíamos en mundos aparte.

Al rato, no pude continuar soportando el extravío anónimo de su aflicción y su silencio. Lo llevé adentro y él no me detuvo. No protestó. No intentó echar la vista atrás hacia el barco. Creo que fue entonces cuando tomé la decisión. Si se hubiera vuelto a mirar, si se hubiera resistido aunque fuese un momento, podría haber sido distinto.

En la cena, cuando estaba terminando, vinieron a buscarlo en cuatro o cinco coches camuflados y una furgoneta de vigilancia. No llegaron con gritos ni aspavientos, con esposas ni con armas a la vista. No: lo abordaron con respeto, casi con miedo, se diría. Con aquella suavidad prudente con que se maneja una bomba sin estallar. Él se marchó sin quejarse y yo dejé que se llevaran a aquel desconocido de mi casa. No podría haberlo parado, pero tampoco quise.

Durante las últimas horas había convivido con él con una especie de pánico creciente, cada vez más convencida de que fuera lo que fuese lo que le hubiera ocurrido en el Área X lo había convertido en un caparazón, en un autómata que ejecutaba movimientos. En alguien a quien yo no conocía. Con cada uno de sus actos o palabras atípicas, fui alejándome del recuerdo de la persona a la que conocí y, pese a todo lo ocurrido, preservar aquella idea de él era importante. Por eso llamé al número especial que él me había dejado para emergencias: no sabía qué hacer con él, no podía seguir conviviendo con él en aquel estado alterado. A decir verdad, al verlo marchar sentí básicamente alivio, no culpabilidad por haberlo traicionado. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Como ya he dicho, lo visité en el centro de observación hasta el final. Ni siquiera en las entrevistas grabadas, bajo hipnosis, dijo nada realmente nuevo, a menos que me lo ocultaran. Recuerdo sobre todo la tristeza persistente en sus palabras.

—Camino ya para siempre desde la frontera hasta el campamento base. Me lleva largo tiempo y sé que la vuelta me llevará más tiempo todavía. No hay nadie conmigo. Estoy completamente solo. Los árboles no son árboles, los pájaros no son pájaros y yo no soy yo sino solo algo que lleva caminando muchísimo tiempo...

Fue lo único que descubrí de veras en él después de su retorno: una soledad profunda e infinita, como si le hubieran concedido un don con el que ni supiera qué hacer. Un don que estaba envenenándolo y que acabó por matarlo. Pero ¿me habría matado a mí? Esta era la pregunta que surgía en mi mente aun cuando lo miré a los ojos esas últimas veces, esforzándome por conocer sus pensamientos sin lograrlo.

Mientras trabajaba en las tareas, cada vez más repetitivas, de aquel laboratorio estéril, pensé sin parar en el Área X y en que nunca sabría cómo era sin ir allí. Nadie podía contármelo de verdad y ningún informe podía valer lo mismo. Así que, meses después de morir mi marido, me presenté voluntaria para una expedición al Área X. Nunca antes se había apuntado la pareja de un miembro de una expedición anterior. Creo que en parte me aceptaron porque querían ver si esa conexión marcaba alguna diferencia. Creo que me aceptaron a modo de experimento. Aun así, puede que desde el principio ya esperasen mi solicitud.

Por la mañana había dejado de llover y el cielo era de un azul hiriente, casi desprovisto de nubes. Tan solo las hojas de pino caídas encima de nuestras tiendas y los charcos de barro y las ramas que yacían en el suelo delataban la tormenta de la noche anterior. La viveza que me infectaba los sentidos se me había propagado por el pecho; no puedo describirlo de otra manera. Había en mí un esplendor interno, una energía que era como un escozor y una expectación que se imponía a la falta de sueño. ¿Formaba eso parte del cambio? En todo caso, daba igual: no tenía modo de combatir lo que pudiera estar pasándome.

Además, tenía que tomar una decisión, pues estaba dividida entre el faro y la torre. Una parte de la luz quería regresar de una vez a la oscuridad, la lógica de lo cual tenía que ver con el valor o con la falta del mismo. Volver a sumergirme en la torre sin pensarlo, sin planes, sería un acto de fe, de pura resolución o imprudencia sin nada más allá de eso. Pero también sabía que la noche anterior había alguien en el faro. Si la psicóloga había buscado refugio allí y yo era capaz de seguirle los pasos, tal vez pudiera saber más sobre la torre antes de continuar explorándola. Esto parecía tener cada vez más importancia, más que la noche anterior, pues la cantidad de incógnitas que representaba la torre se había multiplicado por diez. De modo que, cuando hablé con la topógrafa, ya me había decidido por el faro.

La mañana olía y se sentía como un partir de cero, pero no iba a ser así: si a la topógrafa no le había hecho ninguna gracia lo de volver a la torre, tampoco mostró ningún interés por el faro.

—¿No quieres averiguar si la psicóloga está allí?

Me miró como si hubiera dicho una idiotez.

—¿Resguardada en un posición elevada con vistas claras y despejadas en cada dirección? ¿En un sitio del que nos han dicho que esconde armas? Prefiero quedarme aquí. Y si fueras inteligente, harías lo mismo. A lo mejor «averiguas» que no te gusta que te agujereen la cabeza. Además, puede estar en alguna otra parte.

Su terquedad pudo conmigo. Por motivos estrictamente prácticos, yo no quería que nos separásemos —era cierto que nos habían dicho que expediciones anteriores habían almacenado armas en el faro—; además, creía más probable que la topógrafa intentara irse a casa si yo no estaba allí.

—O el faro o la torre —dije, tratando de esquivar el tema—. Y más nos valdría encontrar a la psicóloga antes de bajar a la torre otra vez. Ella vio qué mató a la antropóloga. Sabe más de lo que nos dijo.

La idea tácita: que tal vez, si pasaban uno o dos días, lo que fuese que vivía en la torre y escribía despacio en la pared desaparecería o nos quedaría tan lejos que ya nunca lo atraparíamos. Pero eso hacía pensar en una torre inquietantemente infinita, con niveles interminables que penetraban en la tierra. La topógrafa se cruzó de brazos.

—No te das por enterada, ¿eh? La misión ha terminado.

¿Estaba asustada o era que yo no le caía lo bastante bien como para decir que sí? Fuera cual fuese el motivo, su negativa me cabreó tanto como su expresión engreída. Fue entonces cuando hice algo de lo que ahora me arrepiento. Dije:

—El riesgo de volver a la torre ahora mismo no tiene recompensa.

Me pareció haber usado un tono sutil para soltar uno de los detonantes hipnóticos de la psicóloga, pero el rostro de la topógrafa reflejó un leve temblor, como una desorientación temporal. Cuando pasó, la mirada que se le quedó me dijo que entendía lo que había intentado hacerle. Ni siquiera era una mirada de sorpresa; era más bien que en su mente se confirmó una impresión de mí que se había ido formando poco a poco pero que entonces se asentaba. Así supe, de paso, que los detonantes hipnóticos solo le funcionaban a la psicóloga.

—Harías cualquier cosa por salirte con la tuya, ¿no? —dijo la topógrafa, pero el hecho era que el rifle lo tenía ella. ¿Qué arma tenía yo?

Me dije a mí misma que, si había sugerido esa vía de acción, era porque no quería que la muerte de la antropóloga fuese en vano.

Al ver que no le contestaba, suspiró y dijo, con voz hastiada:

—¿Sabes qué? Al final lo resolví mientras revelaba esas fotografías inútiles: lo que más me fastidia no es la cosa del túnel ni cómo te comportas ni nada que hiciera la psicóloga. Es el rifle que sostengo. El puñetero rifle. Lo desmonté para limpiarlo y vi que estaba hecho de treinta y tres partes acopladas entre sí. Nada de lo que tenemos es del presente. Ni la ropa ni el calzado. Porquerías viejas. Basura reciclada. Llevamos todo este tiempo viviendo en el pasado. En una especie de reconstrucción. ¿Y por qué? —dijo en tono burlón—. Ni siquiera sabes por qué.

Era lo máximo que me había dicho nunca de un tirón. Quise decirle que esa información resultaba poco sorprendente en comparación con lo que habíamos descubierto hasta entonces. Pero no lo hice. Ya no podía irme más de la lengua.

—¿Te quedarás aquí hasta que yo vuelva? —le pregunté.

Era esa la cuestión fundamental y no me gustó que contestara tan rápido, ni su tono.

—Como quieras.

—No digas algo que no puedas cumplir —le pedí.

Ya hacía tiempo que no creía en promesas. Imperativos biológicos, vale. Factores medioambientales, vale. Promesas, no.

—Que te den —contestó.

Y así quedó la cosa, ella recostándose en esa silla destartalada, rifle de asalto en mano, y yo yéndome a descubrir el origen de la luz que había visto la noche antes. Me llevé una mochila con agua y comida, junto con dos pistolas, material para coger muestras y un microscopio. No sé por qué, llevar un microscopio me daba seguridad. Además, parte de mí, por más que hubiera intentado convencer a la topógrafa de ir juntas, agradecía la oportunidad de explorar a solas, de no depender ni preocuparme de nadie más.

Eché la vista atrás un par de veces antes de que el camino torciera; la topógrafa continuaba ahí sentada, observándome como un reflejo distorsionado de quien había sido yo días atrás.

03: Inmolación

Entonces fui presa de un humor extraño, caminando sola y callada entre los últimos pinos y las rodillas de ciprés que parecían flotar en el agua negra, y por el musgo gris que lo cubría todo. Fue como si viajara por el paisaje mientras una efusiva e intensa aria sonaba en mis oídos. Todo estaba imbuido de emoción, empapado de ella, y yo ya no era una bióloga sino la cresta de una ola que iba creciendo sin llegar a romper en la orilla. Vi con ojos completamente nuevos las sutilezas de la transición a los llanos pantanosos y salobres. Cuando el camino se convirtió en un arcén elevado, unos lagos cenicientos y atestados de algas se extendieron a la derecha y un canal lo flanqueó a la izquierda. Cursos irregulares de agua salían serpenteando como un laberinto a través de un bosque de juncos en el lateral del canal; en la distancia, como súbitas revelaciones, aparecían islas u oasis de árboles retorcidos por el viento. Su aspecto encorvado y oscuro impactaba en contraste con el vasto y reluciente marrón dorado de las cañas. El tono de la luz que caía sobre aquel hábitat, la quietud de todo ello y la sensación de espera, me sumieron casi en un estado de éxtasis.

Más allá se alzaba el faro y, antes, los restos de un poblado: lo sabía porque también iba señalado en el mapa. Pero ante mí estaba la senda, tapizada en ocasiones con fragmentos de escombros pesados y blanquecinos, de extraño aspecto atormentado, arrojados tierra adentro por antiguos huracanes. Pequeños saltamontes rojos habitaban a legiones las hierbas altas, con la sola presencia de algunas ranas para devorarlos; unos túneles de hierba aplanada indicaban por dónde se habían vuelto a meter en el agua enormes reptiles que volvían de tomar el sol. En lo alto, las rapaces inspeccionaban el terreno en busca de presas, con un vuelo tan controlado que sus círculos parecían seguir un patrón geométrico.

En esa burbuja atemporal, en la que no tenía la sensación de acortar distancias con el faro por más que caminara, tuve más tiempo para pensar en este y en nuestra expedición. Sentía que, hasta ese momento, había eludido mi responsabilidad, que era considerar los elementos hallados en la torre como parte de una entidad biológica amplia que podía o no ser terrestre. Pero sopesar la enormidad de esta idea en un macronivel habría acabado con mi humor igual que una avalancha me aplastaría el cuerpo.

A ver: ¿qué sabía? ¿Cuáles eran los detalles concretos? Un «organismo» escribía palabras vivientes en los muros internos de la torre, tal vez desde mucho tiempo atrás. Ecosistemas enteros nacían y prosperaban entre dichas palabras, para luego morir al desvanecerse ellas, de las que dependían. Pero este era un efecto colateral de crear las condiciones adecuadas, un hábitat viable. La única importancia que eso tenía era si las adaptaciones de las criaturas que vivían en las palabras me dirían algo sobre la torre. Por ejemplo, las esporas que había inhalado, que apuntaban a una visión veraz.

Esta idea me hizo parar en seco; me rodeaban los juncos de la marisma, barridos por el viento. Yo daba por hecho que la psicóloga me había hipnotizado para ver la torre como una construcción física y no un ente biológico y que las esporas me habían vuelto resistente a esa sugestión hipnótica. Pero ¿y si se trataba de un proceso más complejo? ¿Y si, de alguna manera, la torre emanaba también algo cuyo efecto constituía una especie de mimetismo defensivo? ¿Y si las esporas me habían vuelto inmune a esa ilusión?

Partiendo de este contexto, surgieron muchas preguntas y pocas respuestas. ¿Qué papel desempeñaba el Reptador? (Decidí que era importante asignar un nombre al hacedor de palabras.) ¿Cuál era el propósito del «recitado» físico de las palabras? ¿Importaban las palabras en sí o daba igual las que hubiera? ¿De dónde habían salido? ¿Qué interacción había entre ellas y la criatura-torre? Dicho de otra manera, ¿eran las palabras una forma de comunicación simbiótica o parasitaria entre el Reptador y la Torre? O el Reptador era un emisario de la Torre, o bien existió en origen con independencia de esta y entró más tarde en su órbita. Pero sin una puñetera muestra del muro de la Torre, no podía empezar a teorizar en serio.

Lo que me llevaba de vuelta a las palabras. Donde aguarda el fruto asfixiante llegado de la mano del pecador... Las avispas, los pájaros y otros nidificadores suelen utilizar alguna sustancia crucial e insustituible para crear sus estructuras, pero también incorporan cualquier cosa que encuentren en su entorno inmediato. Eso podría explicar la aparente naturaleza aleatoria de las palabras, que vendrían a ser simple material de construcción. Y tal vez explicara también por qué nuestros superiores habían vetado la alta tecnología en el Área X: sabían que fuera lo que fuese lo que se había instaurado en ese lugar podría utilizarla de formas desconocidas y poderosas.

Varias ideas nuevas detonaron dentro de mí mientras observaba a un halcón de los pantanos caer sobre los juncos y resurgir con un conejo forcejeando en sus garras. Primera, que las palabras —la línea que formaban, su cualidad física— eran completamente fundamentales para el bienestar de la Torre, del Reptador o de ambos. El muro presentaba el rastro debilitado de tantas líneas de escritura anteriores que a la obra del Reptador cabía suponerle algún imperativo biológico. Proceso que quizá se insertara en el ciclo reproductor de la Torre o del Reptador. Tal vez este dependiera de él y supusiera algún beneficio secundario para la Torre. O viceversa. A lo mejor las palabras daban igual porque se trataba de un proceso de fertilización, que no se completaba hasta que toda la longitud del muro izquierdo de la Torre presentaba una línea de palabras que lo recorría.

Pese a mi intento de mantener el aria en mi cabeza, experimenté un discordante retorno a la realidad a medida que barajaba posibilidades. De pronto volví a ser solo una persona que recorría un paraje natural como tantos otros que ya había visto. Existían demasiadas variables, carecía de datos suficientes y estaba dando por sentadas cosas que quizá no fueran ciertas. Para empezar, suponía que ni el Reptador ni la Torre poseían inteligencia, en el sentido de libre albedrío. Y aunque mi teoría de la procreación podía seguir siendo válida en ese contexto en expansión, también había otras posibilidades; por ejemplo, el papel del ritual en determinadas culturas y sociedades. Cuánto habría dado en aquel momento por disponer de la mentalidad de la antropóloga, si bien el estudio de los insectos sociales me había proporcionado cierta comprensión de las mismas áreas del acontecer científico.

Y si no lo ritual, quizá lo comunicativo, considerado en términos de conciencia, no biológicos. ¿Qué podían estar comunicándole a la Torre esas palabras en el muro? Tenía que suponer, o eso creía, que el Reptador no vivía solamente en la Torre, sino que se alejaba para reunir las palabras, las cuales tenía que asimilar, aun en el caso de que no las entendiera, para luego volver a la Torre. El Reptador debía memorizarlas en cierto sentido, lo que era una forma de absorción. Las hebras de frases en los muros de la Torre podían ser pruebas llevadas por el Reptador para que esta las analizara.

Pero pensar algo monumental tiene un límite, aunque solo se piense en una pequeña parte de ello, pues la sombra del conjunto se alza a tu espalda a pesar de todo y te pierdes entre las ideas, en parte por la angustia ante la envergadura del imaginado leviatán. Así que tuve que dejarlo ahí, compartimentado, a la espera de poder apuntarlo, verlo sobre el papel y empezar a adivinar el verdadero significado. Además, por fin el faro se divisaba más grande en el horizonte. Su presencia me pesó al caer en la cuenta de que la topógrafa tenía razón al menos en una cosa: desde el interior, cualquiera me vería llegar a kilómetros. Y estaba también el otro efecto de las esporas, aquel esplendor en el pecho, que seguía modelándome mientras caminaba; cuando alcancé el poblado abandonado que me indicaba la mitad del camino hasta el faro, me creí capaz de haber corrido una maratón. Esa sensación no me daba confianza. En muchos sentidos, percibía que me estaban engañando.

Tras ver la antinatural serenidad que exhibieron los miembros de la undécima expedición, durante nuestra instrucción pensé a menudo en los benévolos informes de la primera. El Área X, antes del inconcreto Acontecimiento que treinta años atrás la aisló al otro lado de la frontera y la convirtió en objeto de tantos sucesos inexplicables, había formado parte de una naturaleza prístina contigua a una base militar. Después continuó viviendo gente allí, en lo que vino a ser una reserva de la fauna; pero pocos, y en general eran herméticos descendientes de pescadores. Su desaparición pudo parecer para algunos la mera intensificación de un proceso iniciado generaciones antes.

El surgimiento del Área X fue ambiguo y confuso y sigue habiendo mucha gente que ignora su existencia. La versión gubernamental de los hechos hizo hincapié en una catástrofe medioambiental localizada, derivada de una investigación militar experimental. Esto se fue filtrando en la esfera pública a lo largo de un período de varios meses, de tal modo que, como en el proverbio de la rana y la cazuela, la noticia penetró en la conciencia de la gente poco a poco, como parte de la saturación general de los medios sobre la constante devastación ecológica. En cuestión de un par de años, se convirtió en terreno abonado para teóricos conspiratorios y demás elementos alternativos. Cuando me presenté voluntaria y obtuve la acreditación de seguridad con que formarme una idea de la verdad, la idea de un «Área X» constituía en el imaginario de la gente una especie de cuento de hadas siniestro, algo en lo que nadie quería pararse a pensar demasiado. Si llegaban a pensar nunca en ello. Otros problemas teníamos.

Durante la instrucción nos contaron que la primera expedición entró dos años después del Acontecimiento, después de que los científicos hallaran una manera de franquear la frontera. Por supuesto, estuvo integrada por voluntarios, pues nadie sabía qué se encontrarían allí. Fue esa primera expedición la que estableció el perímetro del campamento base y proporcionó un mapa aproximado del Área X, confirmando muchos de los puntos de referencia. Descubrieron una naturaleza salvaje desprovista de toda vida humana. Hallaron lo que hay quien llamaría un silencio sobrenatural.

—Me sentí libre como nunca y, a la vez, coartado como nunca —explicaba un miembro de la expedición—. Me sentí capaz de hacer cualquier cosa... si no me importaba ser observado.

Otros hablaban de una sensación de euforia y deseos sexuales extremos e inexplicables que, en última instancia, sus superiores consideraron intrascendentales.

Si se llegaba a detectar alguna anomalía en sus informes, estas siempre eran marginales. Para empezar, nunca vimos sus diarios, sino que ofrecieron sus consideraciones en largas entrevistas grabadas. A mí, esto me sugería algún tipo de rechazo a su experiencia directa, aunque, al mismo tiempo, también pensé que a lo mejor estaba siendo un poco paranoica, en el sentido no clínico.

Algunos ofrecieron unas descripciones del pueblo abandonado que a mí me parecían incongruentes. La degradación y el nivel de ruina describían un lugar abandonado durante mucho más tiempo que unos cuantos años. Pero si alguien había captado esta peculiaridad antes, cualquier observación al respecto había sido suprimida.

Ahora tengo la certeza de que a mi expedición y a mí nos dieron acceso a esos documentos por la sencilla razón de que, para cierta clase de información confidencial, no importaba lo que supiéramos o no. Solo había una conclusión lógica: la experiencia les decía a nuestros superiores que pocas de nosotras volveríamos, si alguna lo conseguía.

El pueblo deshabitado estaba tan inmerso en el paisaje natural de la costa que no lo vi hasta que lo tuve encima. El sendero se hundía en una depresión y ahí estaba el poblado, flanqueado por más árboles atrofiados. Solo quedaban unos cuantos tejados, de doce o trece casas: el camino que lo atravesaba era poco más que unos escombros porosos. Algunos muros externos todavía se aguantaban, de negra madera podrida manchada de liquen. Pero la mayoría de las paredes se habían desmoronado y ofrecían una curiosa vista de los interiores: restos de sillas y mesas, juguetes infantiles, ropa podrida, vigas de techo caídas y llenas de musgo y enredaderas... Aquel lugar despedía un penetrante olor químico, y a más de un animal muerto descomponiéndose en el mantillo. Algunas casas, con el tiempo, se habían desplazado hacia el canal de la izquierda, y sus restos esqueléticos parecían criaturas luchando por salir del agua. Era como si todo ello hubiera sucedido un siglo atrás y lo que quedaba fuesen vagos recordatorios del acontecimiento.

Pero, en lo que antaño habían sido cocinas o salas o dormitorios, vi también unas peculiares erupciones de musgo o liquen que se alzaban casi un metro y medio. Aquella materia vegetal deforme parecía formada por miembros, cabezas y torsos. Como si hubiera habido un vertido del material, demasiado pesado para la gravedad, congregado a los pies de esos objetos. O quizá el efecto me lo imaginaba yo.

Hubo una escena en concreto que me causó un impacto emocional. Cuatro de esas erupciones, una «en pie» y las otras tres descompuestas hasta el punto de «sentarse» en lo que una vez debió de ser una sala con una mesa de centro y un sofá, todo de cara a un punto del extremo opuesto de la estancia, donde solo había los restos despedazados de los ladrillos de una chimenea. Un olor a lima y menta surgió inesperadamente, atravesando el moho y la marga.

No quise ponerme a especular sobre esa escena y su significado, ni qué elemento del pasado representaba. De aquel lugar no emanaba ninguna sensación de paz, sino de algo sin resolver o aún en desarrollo. Quería avanzar, pero antes tomé muestras. Tenía la necesidad de documentar lo que me había encontrado y una fotografía no me parecía suficiente, visto cómo habían salido las demás. Corté un trozo de musgo de la «frente» de una de las erupciones. Cogí astillas de la madera. Incluso raspé la carne de los animales muertos: un zorro herido, seco y hecho un ovillo , y una especie de rata que solo debía de llevar muerta un día o dos.

Justo antes de abandonar el poblado sucedió algo curioso. Me sobresaltó ver que, de repente, una doble línea bajaba por el canal hacia mí, surcando el agua. Los prismáticos no me servían, pues el agua era opaca debido al resplandor del sol. ¿Nutrias?, ¿peces?... ¿u otra cosa? Saqué la pistola.

Entonces afloraron los delfines; fue un desajuste casi tan vívido como el primer descenso a la Torre. Yo sabía que, allí, los delfines se adentraban a veces desde el mar, pues se habían adaptado al agua dulce. Pero cuando la mente se prepara para un abanico de posibilidades, cualquier explicación que quede fuera de esas expectativas resulta una sorpresa. Entonces ocurrió algo que aún me descolocó más: al pasar junto a mí, el más cercano se puso ligeramente de lado y se me quedó mirando con un ojo que, en ese instante fugaz, no me pareció de delfín, sino dolorosamente humano, casi familiar. La visión de los delfines duró un segundo y se sumergieron de nuevo, así que no tuve modo de comprobar lo que acababa de ver. Me paré a observar cómo desaparecían esas líneas gemelas por el canal, en dirección al pueblo abandonado. Se me ocurrió la perturbadora idea de que el mundo natural que me rodeaba se había convertido en una especie de camuflaje.

Un poco aturdida, continué rumbo al faro, que se erguía enorme, casi aplastante, con unas franjas blancas y negras coronadas de rojo que le daban un aire autoritario. No podía contar con ningún otro refugio antes de llegar a mi destino. Destacaría, a ojos de quienquiera o lo que fuera que me observara desde aquel punto privilegiado, como algo artificial en el paisaje, algo llegado de fuera. Tal vez una amenaza, incluso.

Ya era casi mediodía cuando alcancé el faro. Había tomado la precaución de beber agua y comer algo por el camino, pero aun así llegué agotada; quizá me estuviera pasando factura la falta de sueño. En cambio, durante los últimos trescientos metros volví a estar muy tensa, pues me acordé de la advertencia de la topógrafa. Llevaba una pistola sujeta en el costado; como si fuese a servirme de algo contra la potencia de un rifle. No aparté la vista de la ventana del faro, que estaba hacia la mitad del remolino blanco y negro de su superficie, ni de los grandes ventanales panorámicos de la cima, atenta a cualquier movimiento.

El faro se encontraba justo antes de una elevación natural de dunas que parecía una ola encrespada de cara al océano; más allá se extendía la playa. De cerca daba la intensa sensación de haberse reconvertido en fortaleza, circunstancia que nuestra instrucción obvió oportunamente. Esto no hizo más que confirmar la impresión que ya me había formado desde lejos, pues, aunque seguía habiendo hierba crecida, no se alzaban árboles junto al sendero desde casi medio kilómetro de distancia: solo me había encontrado cepas. Cuando estaba a unos doscientos metros miré con los prismáticos y, hacia el lado del faro que daba tierra adentro, vi un muro circular de unos tres metros que, era evidente, no formaba parte de la construcción original.

Del lado del mar había otro muro, una fortificación en lo alto de la duna de aspecto aún más sólido, rematada con vidrios rotos y, como vi al acercarme, con unas almenas que creaban líneas de visibilidad para rifles. Todo estaba a punto de venirse abajo y caer por la pendiente hacia la playa, y si no lo había hecho ya debía de ser porque lo habían construido con cimientos profundos. Por lo visto, los antiguos defensores del faro habían librado una guerra con el mar. No me gustó ese muro, porque era la prueba de un tipo muy concreto de demencia.

En algún momento dado, alguien también había invertido tiempo y esfuerzo en descender por los costados del faro y había ido pegando cascos puntiagudos de cristal con algún adhesivo fuerte. Aquellos puñales de vidrio empezaban como a un tercio de la altura y continuaban hasta el penúltimo piso, justo donde empezaba la baliza con su cercado de cristal. En aquel punto, una especie de anillo metálico se alzaba más de medio metro de altura, y el conjunto defensivo se complementaba con una alambrada oxidada.

Alguien había puesto todo su empeño en impedir el paso a los demás. Me acordé del Reptador y de las palabras que escribía. Me acordé de la fijación con el faro en los fragmentos de notas dejados por la última expedición. Pero, a pesar de esos elementos discordantes, me alegró alcanzar la sombra del muro fresco y húmedo que rodeaba el lado de tierra. Con aquel ángulo no podían dispararme, ni desde arriba ni desde la ventana del medio. Había superado el primer escollo. Si la psicóloga se encontraba dentro, de momento había optado por no atacar.

El muro defensivo del lado de tierra mostraba tal deterioro que era evidente que llevaba años descuidado. Un orificio grande e irregular daba a la puerta del faro, que había sido reventada hacia dentro y de la cual solo quedaban pedazos de madera pegados a las bisagras oxidadas. Una enredadera de flores violeta había colonizado la pared del faro y se retorcía entre los restos de la puerta por el lado izquierdo. Era un consuelo, pues la acción violenta que acabó con la puerta ocurrió, en todo caso, hacía mucho.

Sin embargo, la oscuridad que había más allá me despertaba recelos. Sabía, por el plano que vi durante la instrucción, que la planta baja del faro disponía de tres habitaciones exteriores, y que la escalera que subía hasta lo alto quedaba hacia la izquierda; por la derecha, las habitaciones daban a una zona trasera con al menos un espacio más amplio. Eso se traducía en un montón de escondrijos.

Cogí una piedra, que medio arrojé y medio hice rodar sobre el suelo, más allá de esa doble puerta destrozada. Restalló y rebotó en las baldosas antes de desaparecer de mi vista. No hubo otro sonido, ni movimiento, ni atisbo de respiración que no fuese la mía. Mientras sacaba un arma, entré lo más silenciosamente que pude, desplazándome con el hombro pegado a la pared izquierda y buscando el punto de entrada a la escalera.

Las habitaciones exteriores de la planta baja del faro estaban vacías. El viento sonaba amortiguado, pues los muros eran gruesos, y solo dos ventanitas hacia la parte frontal dejaban entrar algo de luz; tuve que utilizar la linterna. Mientras los ojos se me iban acostumbrando, la sensación de devastación y soledad fue en aumento. Las flores violeta de la enredadera se terminaban en la entrada, incapaces de adentrarse en la oscuridad. No había sillas. Las baldosas del suelo estaban cubiertas de tierra y escombros. No quedaba ningún efecto personal en esas habitaciones exteriores. En el centro de un amplio espacio abierto, encontré la escalera. Nadie me acechaba desde los peldaños, pero me dio la impresión de que alguien pudo haber estado allí hacía un segundo. Pensé en subir a lo más alto antes de explorar las habitaciones traseras, pero me eché atrás: mejor pensar como la topógrafa, con su formación militar, y barrer primero la zona; aunque siempre podía entrar alguien por la puerta mientras yo me encontrara arriba.

La sala trasera era otra historia. Mi imaginación solo podía reconstruir lo ocurrido en unos términos muy amplios y bastos. Robustas mesas de roble se habían volcado para formar rudimentarias barricadas. Algunas estaban llenas de agujeros de bala y otras aparecían medio deshechas o despedazadas por tiroteos. Más allá de los restos de mesas, las manchas oscuras de la pared y las charcas en el suelo apuntaban a una violencia indescriptible y repentina. El polvo lo había invadido todo, junto con el olor hueco y frío de la lenta putrefacción, y vi excrementos de rata y lo que parecía un catre o una cama situados no hacía mucho en un rincón... aunque, ¿quién podría dormir entre semejantes recordatorios de una masacre? Además, alguien había grabado sus iniciales en una de las mesas: «R.S. estuvo aquí». Esas marcas parecían más recientes que todo lo demás. A lo mejor hay gente lo bastante insensible como para grabar sus iniciales en un monumento de guerra. A mí me olía a fanfarronada para ahuyentar el miedo.

La escalera me aguardaba y, para sofocar mi creciente repulsión, me dirigí hacia allí y empecé a subir. Me había guardado la pistola, pues necesitaba la mano para sostenerme, pero deseé tener conmigo el rifle de asalto de la topógrafa: me habría sentido más segura.

Fue un ascenso raro en comparación con mis descensos por la Torre. El tono salubre de la luz en aquel interior cada vez más grisáceo era mejor que la fosforescencia de la Torre, pero lo que hallé en esas paredes me trastocó hasta el mismo punto, si bien de otro modo: más manchas de sangre, la mayoría de ellas gruesos borrones, como si varias personas se hubieran desangrado mientras trataban de huir de un ataque desde abajo. En ocasiones, goteos. En otras, una rociada.

En esas paredes había palabras escritas, aunque no como las de la Torre: más iniciales, pero también dibujitos obscenos y unas cuantas frases de índole más personal: «Si ves esto, dile a fulanita que la quiero», seguido de una firma. Algunas pistas más extensas de lo que pudo haber ocurrido: «4 cajas de comestibles, 3 cajas de material médico y agua potable para 5 días si se raciona; balas suficientes para todos en caso de necesidad». También confesiones, que no transcribiré, pero que tenían la sinceridad y el peso de lo que se escribe cuando se cree que la muerte está cercana. Tantas ansias por comunicar lo que tan poco significaba.

Objetos hallados en la escalera: un zapato desparejado, la recámara de una pistola automática, unos viales mohosos con muestras podridas y convertidas en líquido rancio, un crucifijo que parecía arrancado de la pared, un portapapeles con la madera pastosa y el metal oxidado de un rojo intenso. Y, lo peor de todo, un conejo descoyuntado y con las orejas hechas jirones, que tal vez fuera un amuleto de la suerte introducido a hurtadillas en alguna expedición. Que yo supiera, no había niños en el Área X desde que apareciera la frontera.

Hacia medio camino fui a dar a un rellano, que debía de quedar donde había visto el destello de luz la noche anterior. El silencio seguía imponiéndose y yo no había oído el menor signo de movimiento por encima de mí. Entraba más luz gracias a las ventanas a derecha e izquierda. Allí, las salpicaduras de sangre cesaron en seco, pero la pared estaba acribillada de agujeros de proyectil. Los casquillos de bala tapizaban el suelo, aunque alguien se había dedicado a barrerlos hacia los lados, despejando un sendero para seguir subiendo la escalera. A la izquierda había una pila de pistolas y rifles, algunos antiguos y otros no reglamentarios. No habría sabido decir si alguien los había utilizado hacía poco. Al pensar en las palabras de la topógrafa, me pregunté cuándo me encontraría un trabuco o algún otro chiste de mal gusto.

Sin embargo, no había más que polvo y moho, y una ventana minúscula y cuadrada que daba a la playa y a los juncos. Frente a esta, una foto descolorida en un marco roto, colgado de un clavo. El mugriento cristal estaba rajado y medio cubierto de motas de moho verde. La imagen, en blanco y negro, mostraba a dos hombres al pie del faro y, a un lado, una niña. Alguien había dibujado un círculo con rotulador en torno a uno de los hombres; tenía aspecto de estar en la cincuentena y lucía un gorro de pescador, así como el brillo de una afilada mirada de águila en aquel rostro contundente. Una densa barba dejaba asomar tan solo la barbilla firme. No sonreía, pero tampoco fruncía el ceño. Yo había conocido a suficientes fareros como para saber cuándo tenía uno delante. Pero había en él algo más que me hacía verlo como el guardián del faro, aunque quizá solo se debiera al extraño modo en que el polvo le enmarcaba la cara. O a lo mejor llevaba demasiado rato en aquel sitio y mi mente buscaba cualquier respuesta incluso a las preguntas más simples.

El bulto redondeado del faro aparecía brillante y nítido detrás de las tres figuras; la puerta, en el extremo derecho, se veía en buenas condiciones. Nada que ver con lo que yo me había encontrado, por lo que me pregunté cuándo habrían tomado la foto. Y cuántos años transcurrirían entre la fotografía y el inicio de todo. Durante cuántos años mantuvo el farero sus horarios y rituales, vivió en esa comunidad y frecuentó el bar del lugar. A lo mejor la niña de la foto era su hija. A lo mejor fue un hombre popular. O solitario. O un poco de cada. En todo caso, nada de eso había importado al final.

Estuve observándolo desde años de distancia, intentando dilucidar por la fotografía mohosa, por el perfil de su mandíbula y por el reflejo de la luz en sus ojos, cómo pudo haber reaccionado, cómo debieron de ser sus últimas horas. Tal vez se marchó a tiempo, pero quizá no. Incluso podía estar descomponiéndose en la planta baja, en algún rincón olvidado. O tal vez, y experimenté un escalofrío, me esperase más arriba, en lo alto. Bajo alguna forma. Quité la fotografía del marco y me la guardé en el bolsillo. Aunque no podía considerarse un talismán, el farero iría conmigo. Al salir del rellano, se me ocurrió la peculiar idea de que yo no era la primera que se guardaba esa foto; de que siempre acudiría alguien a reemplazarla y a rodear al farero con otro círculo.

A medida que subía, seguí tropezando con otros signos de violencia, pero ya no vi más cuerpos. Cuanto más me acercaba a la cima, más me daba la sensación de que alguien había estado allí hacía poco. El olor a cerrado dio paso al de sudor, aunque también a una fragancia como a jabón. La escalera ya no presentaba tantos escombros y las paredes estaban limpias. Cuando me agaché en el último tramo de estrechos peldaños para salir al cuarto de la baliza, con un techo que de pronto se te echaba encima, estaba convencida de que me encontraría a alguien esperándome.

Así que volví a sacar la pistola. Pero tampoco esta vez había nadie; tan solo unas cuantas sillas, una mesa destartalada con una alfombrilla debajo y la sorpresa de que el grueso cristal continuara intacto. El vidrio en sí de la baliza permanecía apagado y dormido en el centro de la estancia. Se divisaban kilómetros por todos los lados. Me quedé un instante mirando el camino por el que había llegado allí: la senda que me había llevado hasta aquel lugar, la sombra a lo lejos que debía de ser el pueblo y, a la derecha, pasados los últimos pantanos, la transición a la maleza y los arbustos nudosos castigados por el viento marítimo. Estos, aferrados al terreno, evitaban su erosión y contribuían a parapetar las dunas y la arena de mar que había más allá. Una suave pendiente descendía hacia la playa radiante, las olas y la espuma.

Un segundo vistazo, desde la parte del campamento base entre el pantano y los pinos lejanos, me reveló unas hebras de humo negro que podían significar cualquier cosa. Pero también vi, desde la ubicación de la Torre, una especie de luminosidad propia de esta, como una fosforescencia refractada. El hecho de poder verla, de tener afinidad con ella, me puso nerviosa. Estaba segura de que nadie que quedase allí, ni la topógrafa ni la psicóloga, podían ver aquel despertar de lo inexplicable.

Centré mi atención en las sillas y la mesa, buscando cualquier cosa que pudiera arrojar algo de luz sobre... lo que fuese. Al cabo de cinco minutos se me ocurrió retirar la alfombrilla. Una trampilla cuadrada de unos dos metros de lado apareció ante mi vista, con el pestillo introducido en la madera del suelo. Aparté la mesa con un horrible ruido cortante que me hizo rechinar los dientes. Entonces, rápidamente por si alguien me aguardaba ahí abajo, abrí la trampilla de golpe mientras gritaba algo absurdo del tipo: «¡Tengo una pistola!», apuntando el arma con una mano y la linterna con la otra.

Tuve la sensación remota del peso del revólver cayéndose al suelo y de la linterna temblándome en la mano, aunque de algún modo conseguí no soltarla. Incapaz de creer lo que estaba viendo, me sentí perdida: la trampilla se abría a un espacio de unos cuatro metros y medio de hondo por treinta de ancho. Era obvio que la psicóloga había estado allí, pues a un lado se encontraban su mochila, varias armas, botellas de agua y una linterna grande. Pero de ella no había ni rastro.

No, lo que me dejó sin aliento, como un puñetazo en el estómago que me hizo caer de rodillas, fue el inmenso montículo que se imponía en ese espacio, una especie de muladar inconcebible. Tenía ante mí una pila de papeles con cientos de diarios... precisamente como los que nos habían proporcionado para anotar nuestras observaciones en el Área X. Cada uno llevaba el nombre de una profesión escrita en la portada. Y resulta que cada uno estaba repleto de texto. Mucho, muchísimo más del que habrían podido registrar doce expediciones.

¿Puede alguien imaginarse cómo fueron esos primeros momentos escudriñando aquel espacio oscuro y viendo aquello? Tal vez no. Tal vez lo estéis mirando ahora.

Mi tercer y mejor trabajo de campo fuera de la universidad me obligó a viajar a un destino apartado en la costa occidental, a un territorio con forma de gancho en el extremo más alejado de la civilización, en una zona a caballo entre los climas templado y ártico. Allí, la tierra había vomitado inmensas formaciones rocosas y un bosque pluvial había surgido de antiguo en torno a ellas. Era un universo siempre húmedo, con un índice de precipitaciones superior a los ciento setenta centímetros al año, donde ver una hoja sin gotitas de lluvia era algo extraordinario. El aire era tan increíblemente limpio y la vegetación tan densa y exuberante que cada espiral de helecho se me antojaba concebida para hacerme sentir en paz con el mundo. Osos, panteras y alces habitaban esos bosques, junto con multitud de aves. Los peces de los ríos eran enormes y estaban libres de mercurio.

Viví en un pueblo de unas trescientas almas cerca de la costa. Había alquilado una casita contigua a otra casa mayor, en lo alto de una colina, que había pertenecido a cinco generaciones de pescadores. Los dueños de la propiedad eran un matrimonio sin hijos, de un laconismo extremo común entre la gente de la zona. No hice ninguna amistad y ni siquiera sé si los vecinos eran amigos entre sí. Solo en el bar local, que frecuentaba todo el mundo, veías, después de unas cuantas jarras, algún signo de amistosa camaradería. Pero la violencia también habitaba en ese bar, por lo que casi siempre me mantuve a distancia. Faltaban cuatro años para que conociera a mi futuro marido y, en aquel tiempo, no buscaba gran cosa en nadie.

Estuve muy ocupada. Cada día recorría aquella carretera tortuosa del diablo llena de hoyos y baches, y traicionera aun estando seca, que me llevaba al lugar al que llamaban simplemente Bahía Rocosa. Allí, las capas de magma asentadas más allá de las playas irregulares se habían ido alisando a lo largo de millones de años y se habían llenado de pozas de marea. Por la mañana, cuando esta estaba baja, hacía fotos a esas pozas, tomaba medidas y catalogaba las formas de vida que hallaba en ellas, en ocasiones prolongaba mi estancia durante la marea alta, vadeando con unas botas de agua y empapada por el oleaje que rompía en los salientes.

Una especie de mejillón que no se encontraba en ningún otro lugar vivía en esas pozas de marea, en simbiótica relación con un pez llamado gartner, por su descubridor. Varias especies de anémonas y caracoles marinos merodeaban también por ahí, así como un pequeño y duro calamar al que apodé San Pugnacio, renunciando a su nombre científico, porque, ante una amenaza, agitaba de tal modo su blanca luminiscencia que su manto parecía el gorro de un papa.

Podía pasarme horas allí, observando la vida oculta de las pozas de marea, y en ocasiones me maravillaba de haber recibido tal regalo: no solo perderme hasta tal extremo en el instante presente sino tener también semejante soledad, que es lo que siempre ansié en mis años de estudiante, mi entrenamiento para llegar hasta allí.

Aun así, cuando conducía de vuelta me lamentaba de antemano por el fin de esa felicidad. Porque sabía que un día se iba a terminar. La beca de investigación solo duraba dos años, a nadie iban a importarle los mejillones, y también era verdad que mis métodos podían resultar excéntricos. Esos pensamientos me invadían a medida que se acercaba la fecha de expiración y las posibilidades de renovación parecían cada vez más débiles. En contra del buen juicio, empecé a pasar más tiempo en el bar. Por la mañana me despertaba mareada y, en ocasiones, con alguien al lado a quien apenas conocía y que ya se marchaba, y me daba cuenta de que estaba un día más cerca del fin de todo ello. Todo se impregnaba de una sensación de alivio que, aunque no era tan marcada como la tristeza y contrariaba todo cuanto sentía, le decía que al menos no se iba a convertir en la eterna forastera a quien los lugareños ven pasearse a solas por las rocas. «Ah, la bióloga esa. Lleva siglos aquí, estudiando los mejillones como una chiflada. Habla sola, en el bar murmura para sí misma, y si le dices una palabra amable...»

Al ver esos cientos de diarios sentí que, al fin y al cabo, me había convertido en la bióloga esa. Es así como la locura del mundo intenta colonizarte: de fuera hacia adentro, obligándote a vivir en su realidad.

Pero la realidad también invade de otras maneras. En algún momento de nuestra relación, mi esposo empezó a llamarme «pájaro fantasma»; era su forma de incordiarme por no estar lo bastante presente en su vida. Lo decía arrugando un poco la comisura de los labios y formando casi una sonrisa delgada, pero sus ojos transmitían reproche. Si íbamos a tomar algo con amigos suyos, que era una de las cosas que más le gustaban, yo solo me prestaba a lo que un prisionero durante un interrogatorio. En el fondo no eran amigos míos, pero además no estaba acostumbrada a las charlas banales, ni tampoco a las «charlas cruciales», como me gustaba llamarlo. No me interesaba la política, salvo si perjudicaba al medio ambiente. No era religiosa. Todas mis aficiones tenían que ver con mi trabajo. Vivía para lo que hacía y centrarme hasta ese punto resultaba excitante, pero a la vez era algo profundamente personal: no me gustaba hablar de mis investigaciones. No me maquillaba, ni me preocupaba por tener zapatos nuevos o por escuchar lo último en música. Seguro que los amigos de mi marido me encontraban, como mínimo, taciturna. A lo mejor hasta pensaban que era basta o «curiosamente ignorante», como le oí decir a uno, aunque no sé si se refería a mí.

Me gustaban los bares, pero no por las mismas razones que a mi marido. Me encantaba esa cocción a fuego lento de las salidas nocturnas, cuando mi mente no paraba de dar vueltas a un mismo problema, a algún dato concreto, mientras podía dar la imagen de hacer vida social aunque, en realidad, me mantenía al margen. Mi marido se preocupaba demasiado por mí, y mi necesidad de estar sola le aguaba el placer de hablar con sus amigos, que eran casi todos del hospital. Por ejemplo, a media frase empezaba a arrastrar las palabras y a mirarme en busca de algún indicio de que me sentía a gusto; mientras, un poco al margen, yo apuraba mi whisky. «¿Te lo has pasado bien, pájaro fantasma?», me preguntaba más tarde; yo asentía con una sonrisa.

Pero, para mí, pasarlo bien era asomarme a hurtadillas a una poza de marea para averiguar los entresijos de las criaturas que la habitaban. Para mí, sustento iba ligado a ecosistema y hábitat; orgasmo, a la súbita comprensión de la interconexión entre los seres vivos. La observación siempre me importó más que la interacción. Él lo sabía, creo. Pero nunca fui capaz de expresárselo bien, a pesar de que lo intenté y de que él me escuchaba. Y en cambio, en otros aspectos, yo no era más que expresión. Mi único don o talento, pienso ahora, era que los lugares podían estamparse en mí y yo podía convertirme en parte de ellos con facilidad. Incluso un bar era un tipo de ecosistema, si bien muy ordinario, y cualquiera que llegase y me viera ahí sentada, alguien con prioridades distintas a las de mi marido, se imaginaría que estaba contenta en mi pequeña burbuja de silencio. No tendría problema en creerme integrada.

Sin embargo, si bien mi marido me quería ver más o menos integrada, la ironía era que él deseaba despuntar. Esta es otra cosa en la que pensé al ver esa pila enorme de diarios: que él no era adecuado para la undécima expedición debido a esta característica. Que ahí estaban los relatos indistintos de tantísimas almas y que era imposible que el suyo despuntara. Que, al final, quedó reducido a un estado que se aproximaba al mío.

Esos diarios, cual lápidas de papel, me confrontaron una vez más con la muerte de mi esposo. Temí encontrar el suyo, temí conocer su relato verdadero, y no esos murmullos genéricos que había ofrecido a nuestros superiores a su regreso.

—Pájaro fantasma, ¿tú me quieres? —me susurró una vez a oscuras, antes de partir hacia su instrucción, aunque el fantasma era él—. Pájaro fantasma, ¿me necesitas?

Yo lo quería, pero no lo necesitaba, y consideraba que era así como debía ser. Un pájaro fantasma podía ser un halcón en un sitio y un cuervo en otro, dependiendo del contexto. El gorrión que una mañana surcaba el cielo azul podía transformarse a medio vuelo en un quebrantahuesos. Así eran las cosas. No había razones tan poderosas que pudieran superar las ansias de estar en armonía con las mareas y el curso de las estaciones y los ritmos subyacentes a todo cuanto me rodeaba.

Los diarios y otros materiales formaban una pila que se iba viniendo abajo, de unos cuatro metros de alto por cinco de ancho y que, en ciertos puntos cerca de la base, se había convertido claramente en humus al irse pudriendo el papel. Escarabajos y lepismas daban buena cuenta de los archivos, así como unas cucarachas negras y pequeñas que movían las antenas sin parar. Hacia la base, y sobresaliendo por los bordes, vi restos de fotografías y docenas de cintas de casete estropeadas, todo mezclado con el mantillo de las páginas. También aquí vi pruebas de la presencia de ratas. Si quería llegar a descubrir algo, tendría que descender hasta el muladar mediante la escalera de mano clavada a la trampilla y abrirme paso entre esa inestable montaña de basura y de pasta en descomposición. La escena plasmaba indirectamente los retales de escritura que me había encontrado en el muro de la Torre: ... las semillas de los muertos para compartirlas con los gusanos que se agolpan en la oscuridad y envuelven al mundo con la fuerza de su existencia...

Volqué la mesa y la atranqué contra la estrecha entrada de la escalera. No tenía ni idea de dónde se había metido la psicóloga, pero no quería que me sorprendiera, ni ella ni nadie. Si alguien intentaba mover la mesa yo lo oiría, y tendría tiempo de subir a recibirlo con la pistola. Además, tenía una sensación que, visto ahora, puedo atribuir a ese esplendor que crecía en mi interior: de una presencia que presionaba desde abajo, incidiendo en los límites de mis sentidos. Un hormigueo me recorría la piel en momentos inesperados y sin ningún motivo.

No me gustaba que la psicóloga hubiera escondido todo su equipo al lado de los diarios, incluido lo que parecía ser todo o casi todo su arsenal. De momento, sin embargo, tenía que quitarme el desconcierto de la cabeza, junto con la grima, que no me abandonaba, por saber que casi toda nuestra instrucción con Southern Reach se había basado en una mentira. Mientras bajaba a aquel espacio frío, oscuro y resguardado, percibí aquel esplendor interior con más fuerza todavía. Resultaba más difícil ignorarlo en cuanto que desconocía su significado.

Mi linterna, sumada a la luz natural procedente de la trampilla abierta, reveló que las paredes de la estancia abundaban en estriaciones de moho, algunas de las cuales formaban unas franjas mates de color rojo y verde. Desde abajo eran más visibles las ondas y los montículos de papel que se derramaban del muladar. Páginas rasgadas, páginas arrugadas, cubiertas de diarios, húmedas y deformadas... Se podía decir que la historia de la exploración del Área X se convertía poco a poco en el Área X.

Al principio rodeé el perímetro y seleccioné diarios al azar. A primera vista, la mayoría hablaban de hechos corrientes como los descritos por la primera expedición... que pudo no haber sido la primera. Lo único que tenían de extraordinario algunos era que las fechas no encajaban. ¿Cuántas expediciones habían cruzado realmente la frontera? ¿Cuánta información había sido manipulada y suprimida, y desde cuándo? ¿Lo de las «doce» expediciones se refería solo al último trecho de una campaña mayor, omitiendo el resto para sofocar las dudas de los que se presentaban voluntarios?

En aquel sitio también había lo que di en llamar informes «pre-expedición», un archivo base, que yo ya había advertido desde arriba, de audiocasetes, fotografías carcomidas y carpetas en descomposición llenas de papeles, todo ello oprimido bajo el peso de los diarios. Y todo bañado por un olor húmedo y apagado que enmascaraba una penetrante fetidez a descompuesto, la cual se revelaba en algunos lugares y en otros no. Un batiburrillo vertiginoso de palabras a máquina, impresas y a mano, se amontonaron en mi cabeza junto con imágenes vislumbradas como un facsímil mental del propio muladar. La confusión de fechas me dejó de piedra, y eso sin tener en cuenta las contradicciones. Adquirí conciencia del peso de la fotografía en mi bolsillo.

Establecí unas normas iniciales, como si eso fuese a ayudarme. Ignoré los diarios que parecían escritos taquigráficamente y evité intentar descifrar los que parecían codificados. Además, empecé leyendo algunos de cabo a rabo hasta que decidí obligarme a hacerlo en diagonal. Pero a veces era peor seleccionar. Me topé con descripciones de actos incalificables que ni siquiera hoy sé determinar con palabras. Entradas que mencionaban períodos de «remisión» y «cesación» seguidos de «recrudecimientos» y «manifestaciones horrorosas». Daba igual cuánto hiciera que existía el Área X o cuántas expediciones hubieran acudido; esos relatos me indicaban que, años antes de que hubiera siquiera una frontera, a lo largo de su costa ya ocurrían cosas raras. Había existido una proto-Área X.

Había algunas omisiones que me escamaban tanto como otras proposiciones más explícitas. Un diario, medio destruido por la humedad, se centraba solamente en las características de un tipo de cardo de floración violeta que crecía en el interior, entre el bosque y el pantano. Página tras página se describía el hallazgo, primero, de un espécimen de dicho cardo y después de otro, junto con detalles minuciosos de los insectos y demás criaturas que ocupaban aquel microhábitat. En ningún caso el observador se desvió más de medio metro de una planta determinada, ni tomó la distancia suficiente en ningún momento para ofrecer un retrato del campamento base o de la vida del propio observador. Al cabo de un rato me dominó la inquietud, al empezar a percibir una presencia terrible en el trasfondo de esas entradas. Vi al Reptador o a algún vicario suyo acechando aquel espacio junto al cardo, y la focalización del autor del diario como una forma de lidiar con ese horror. Una ausencia no es una presencia, pero cada nueva descripción de un cardo me causaba un escalofrío mayor que el anterior. Cuando la última parte del libro se deshizo en una pasta de papel mojado y tinta disuelta, fue casi un alivio librarme de aquella repetición enervante, de un relato hipnótico que me sumió como en un trance. De haber habido una cantidad infinita de páginas, me temo que podría haberme quedado leyendo una eternidad hasta caer muerta de hambre o de sed.

Empezaba a plantearme si la falta de referencias a la Torre encajaba también en esta teoría, este escribir en torno a los límites de las cosas...

... en el agua negra con el sol que brilla a medianoche, los frutos madurarán...

Entonces encontré, después de fragmentos varios, banales o incomprensibles, un diario que no era del mismo tipo que el mío. Databa de antes de la primera expedición, pero después de la aparición de la frontera y lo que mencionaba como la «construcción del muro», que obviamente se refería a la fortificación de cara al mar. Una página más adelante, mezcladas con esotéricas interpretaciones meteorológicas, tres palabras destacaron a mis ojos: «repeler un ataque». Leí con cuidado las entradas siguientes. Al principio el autor no hacía ninguna referencia a la naturaleza del ataque ni a la identidad de los atacantes, pero el asalto procedía del mar y «mató a cuatro de los nuestros», aunque el muro había resistido. Luego, el sentimiento de desesperación crecía y leí:

... la desolación llega del mar otra vez, junto con las luces extrañas y la vida marina que, con marea alta, se estrella contra nuestro muro. Ahora, de noche, sus destacamentos intentan penetrar por las rendijas de nuestro muro de defensa. Aun así, resistimos, pero nos estamos quedando sin munición. Algunos quieren abandonar el faro, probar por la isla o tierra adentro, pero el jefe dice que las órdenes las da él. La moral está baja. No todo lo que nos sucede tiene una explicación racional.

Poco después, el relato se extinguía. Transmitía una atmósfera marcadamente irreal, como la versión dramatizada de un hecho verdadero. Traté de imaginarme cómo tuvo que ser el Área X tanto tiempo atrás. No pude.

El faro había atraído a los miembros de las expediciones como a los barcos que antaño buscaron amparo entre los pasos y los arrecifes cercanos a la costa. No pude sino reafirmar mi anterior especulación de que, para la mayoría de ellos, un faro era un símbolo, el consuelo del viejo orden, y su prominencia en el horizonte ofrecía la ilusión del refugio seguro. Que había traicionado esa confianza quedaba de manifiesto en lo que me había encontrado en el piso de abajo. Y aunque algunos de ellos tenían que saberlo, fueron allí a pesar de todo. Por esperanza. Por fe. Por estupidez.

Pero empezaba a darme cuenta de que, cualquiera que fuese la fuerza que había llegado para instalarse en el Área X, para combatirla era preciso un combate de guerrilla. Era preciso confundirse con el paisaje o, como el autor de las crónicas del cardo, fingir que no estaba ahí durante el mayor tiempo posible. Reconocerla, intentar ponerle un nombre, podía ser un modo de abrirle la puerta. (Por la misma razón, supongo, me he ido refiriendo a los cambios en mí como un «esplendor», porque examinar este estado desde muy cerca, cuantificarlo o tratarlo empíricamente teniendo tan poco control sobre él sería hacerlo demasiado real.)

En un momento dado empezó a entrarme el pánico ante el volumen de lo que quedaba ante mí, lo que me llevó a filtrar un poco más: solo buscaría frases idénticas o de tono parecido a las palabras del muro de la Torre. Acometí más directamente el montículo de papel abriéndome paso entre las partes intermedias; el rectángulo de luz encima de mí me ofrecía el consuelo de que no fuese aquello la suma de mi existencia. Hurgaba como las ratas y los insectos, hundía los brazos en el revoltijo y los sacaba sosteniendo cuanto mis manos pudieran agarrar. En ocasiones perdía el equilibrio y acababa enterrada en los papeles, enredada en ellos, con la podredumbre llenándome los orificios de la nariz y dejándome su sabor en la boca. A cualquiera que me mirase desde arriba le habría parecido una desquiciada, y yo era consciente de ello aun encontrándome inmersa en aquella actividad frenética y vana.

Pero encontré lo que buscaba en más diarios de lo esperado, y normalmente era aquella frase inicial: Allí donde aguarda el fruto asfixiante llegado de la mano del pecador yo traeré las semillas de los muertos para compartirlas con los gusanos... A menudo aparecía como una nota garabateada al margen o bien de otras formas no conectadas con el texto que la rodeaba. Una vez la descubrí documentada como una frase de la pared del propio faro, que «borramos enseguida» sin que se citara el motivo. En otra ocasión encontré una referencia, con caligrafía afilada, a un «texto en un diario que parece sacado del Antiguo Testamento, pero no es de ningún salmo que yo recuerde». ¿A qué iba a referirse sino al texto del Reptador? ... para compartirlas con los gusanos que se agolpan en la oscuridad y envuelven al mundo con la fuerza de su existencia... Pero nada de eso me ayudaba a esclarecer el porqué o el quién. Todos estábamos a oscuras rebuscando en la pila de diarios, y si en algún momento sentí el peso de mis predecesores fue allí y entonces, perdida en todo ello.

En determinado momento me vi tan abrumada que fui incapaz de seguir, ni siquiera por inercia. Eran demasiados datos, presentados de una forma demasiado anecdótica. Podía tirarme años buscando en esas páginas sin destapar nunca los secretos correctos, atrapada en un bucle de interrogantes sobre cuánto hacía que existía aquel lugar, quién fue el primero en dejar allí su diario y por qué otros lo imitaron hasta convertirlo en algo tan inexorable como un ritual perpetuado. ¿Obedeciendo a qué impulso o a qué fatalismo compartido? Pensé que lo único que sabía de veras era que faltaban los diarios de ciertas expediciones y de ciertos miembros individuales de expediciones; que el registro estaba incompleto.

También era consciente de que debía regresar al campamento base antes de que cayera la noche o bien quedarme en el faro. No me gustaba la idea de viajar cuando hubiera oscurecido; además, si no volvía, la topógrafa podría abandonarme y tratar de cruzar otra vez la frontera.

De momento, me decidí por un último esfuerzo. Con gran dificultad trepé a la cima del muladar, esforzándome por no tirar diarios al hacerlo. Fue como tener un monstruo que rodaba y se agitaba debajo de mis botas, impidiendo mi avance, como la arena de las dunas de fuera, ofreciendo una resistencia equivalente. Pero llegué arriba a pesar de todo.

Como me había imaginado, los diarios de la cumbre de toda aquella masa eran los más recientes y pronto encontré los escritos por miembros de la expedición de mi marido. El estómago me dio un vuelco y continué hurgando, sabiendo que iba a tropezarme con algo inevitablemente, y así fue. Pegado al dorso de otro diario por restos de sangre seca o alguna otra sustancia, hallé, con más facilidad de la que imaginaba, el diario de mi esposo, escrito con esa caligrafía segura y enérgica que yo conocía por las tarjetas de felicitación, las notas del frigorífico y las listas de la compra. El pájaro fantasma acababa de hallar a su espectro, en una pila inexplicable de espectros varios. Pero, en vez de sentir deseos de leer el relato, fue como si robara un diario personal que su muerte hubiera sellado. Sensación absurda, lo sé. Mi marido siempre quiso que yo me abriera a él y, en consecuencia, siempre estuvo ahí para acogerme. Ahora, en cambio, tendría que acogerlo yo tal como lo encontrara, y seguramente iba a ser para siempre, y aquella verdad se me hizo intolerable.

Fui incapaz de leerlo todavía, pero reprimí las ganas de arrojarlo otra vez a la pila y lo aparté junto con los otros diarios que pensaba llevarme al campamento base. También cogí un par de armas de la psicóloga y salí de aquel espacio horrible. Las demás provisiones las dejé ahí, de momento: podía ser de utilidad contar con un escondite en el faro.

Cuando salí de ahí abajo, era más tarde de lo que esperaba y el cielo ya iba adoptando aquel tono ámbar intenso que marca el inicio del ocaso. El mar ardía de luz, pero la belleza de aquel lugar no iba a engañarme otra vez. Durante mucho tiempo se habían volcado allí vidas humanas, que se ofrecieron para prestarse al exilio o algo peor. Todo traslucía la presencia funesta de incontables refriegas desesperadas. ¿Por qué siguieron enviándonos? ¿Por qué continuamos yendo? Cuántas mentiras y qué poca destreza para afrontar la verdad. Sentí que el Área X destruía las mentes, aunque todavía no hubiera destruido la mía. La frase de una canción me venía a la cabeza sin parar: «Cuánto conocimiento inútil».

Después de estar tanto rato en ese espacio, necesitaba aire fresco y la sensación del viento. Dejé en una silla lo que había cogido y abrí la puerta corredera para meterme en el saliente circular cercado por una barandilla. El viento me zarandeó la ropa y me golpeó el rostro. Un helor súbito que resultó depurador, aunque no tanto como las vistas. Podría haberme quedado mirando para siempre. Pero al cabo de un momento, algún instinto o alguna premonición me hizo bajar la vista junto a los restos del muro defensivo, hacia la playa, parte de la cual quedaba medio oculta por la curva de la duna y la altura del muro, incluso desde ese ángulo.

De aquel espacio asomaban un pie y el extremo de una pierna, entre un amasijo de arena removida. Enfoqué el pie con los prismáticos. Permanecía inmóvil. Una pernera y una bota que reconocí, con doble nudo en los cordones uniformes. Me agarré fuerte a la barandilla para contrarrestar la sensación de vértigo. Conocía a la propietaria de esa bota: era la psicóloga.

04: Inmersión

Todo cuanto sabía de la psicóloga procedía de mis observaciones durante la instrucción, en la que ejerció de distante supervisora y, a la vez, un rol más personal como confesora nuestra. Salvo que yo no tenía nada que confesar. Tal vez hablé más bajo hipnosis, pero durante las sesiones corrientes, a las que nos sometimos como condición para acceder a la expedición, poco dejé ver.

—Háblame de tus padres. ¿Cómo son? —me preguntó a modo de táctica inicial.

—Normales —repliqué, tratando de sonreír mientras pensaba «distantes, poco prácticos, irrelevantes, volubles, inútiles».

—Tu madre es alcohólica, ¿correcto? Y tu padre es una especie de... timador, ¿no?

Casi perdí el control ante lo que parecía un insulto más que un análisis. A punto estuve de protestar: «Mi madre es artista y mi padre, empresario».

—¿Cuáles son tus primeros recuerdos?

—El desayuno.

«Un cachorro de peluche que todavía conservo. Mirar con lupa la cavidad de una hormiga león. Besar a un chico y pedirle que se desnudara porque no se me ocurría nada más. Caerme a una fuente y golpearme la cabeza; resultado: cinco puntos en Urgencias y un miedo crónico a ahogarme. Otra vez en Urgencias, cuando mamá bebía demasiado, seguido del alivio de casi un año de sobriedad.»

De todas mis respuestas, «El desayuno» es la que más la importunó. Se lo vi en las comisuras de la boca, que reprimieron una desviación hacia abajo, y en la postura rígida y la frialdad de la mirada. Pero se controló.

—¿Tuviste una infancia feliz?

—Normal —contesté.

«Una vez, mi madre estaba tan ida que me echó en los cereales zumo de naranja en lugar de leche. El parloteo incesante y nervioso de mi padre, que lo hacía parecer perpetuamente culpable de algo. Moteles baratos para las vacaciones en la playa, al final de las cuales mamá se ponía a llorar porque teníamos que volver a la vida normal y escasa de presupuesto, aunque en realidad no habíamos salido de ella. La sensación de un catastrofismo latente que invadía el interior del coche.»

—¿Qué relación tenías con el resto de tus parientes?

—Bastante cercana.

«Tarjetas de cumpleaños aptas para críos de cinco años aun cuando cumplí veinte. Una visita cada par de años. Un abuelo afable de uñas largas y amarillas y con voz de oso. Una abuela que aleccionaba sobre la importancia de la religión y de meter monedas en la hucha. ¿Cómo se llamaban...?»

—¿Qué te parece formar parte de un equipo?

—Bien. He formado parte de equipos muchas veces.

«Y con “formar parte” me refiero a ocupar una posición marginal.»

—Te despidieron de varios trabajos de campo. ¿Quieres explicarme por qué?

Ella sabía por qué, así que me encogí de hombros sin decir nada.

—¿Accedes a participar en esta expedición solo por tu marido?

»¿Estabais muy unidos, tu marido y tú?

»¿Os peleabais a menudo? ¿Por qué os peleabais?

»¿Por qué no llamaste a las autoridades en cuanto regresó a casa?

Saltaba a la vista que esas sesiones frustraban a la psicóloga a nivel profesional, ya que debía extraer de los pacientes información personal para establecer la verdad y así ahondar en cuestiones más profundas. Pero, a otro nivel que nunca acabé de entender, parecía aprobar mis respuestas. «Eres muy discreta», comentó una vez, no en sentido peyorativo.

En nuestro segundo día de caminata desde la frontera hasta el campamento base se me ocurrió que, a lo mejor, las mismas características que ella podía reprobar desde el punto de vista psiquiátrico eran las que me hacían apta para la expedición.

Yacía recostada en un montículo de arena y refugiada en la sombra del muro, como caída de un quinto piso, con una pierna estirada y la otra debajo de su propio cuerpo. Estaba sola. Deduje, por su situación y por la forma del impacto, que había saltado o la habían empujado desde lo alto del faro. Seguramente no había esquivado del todo el muro y por eso se había herido al caer. Mientras yo, con mi estilo metódico, me pasaba horas repasando los diarios, ella estuvo allí tirada todo el tiempo. Lo que no entendía era cómo podía seguir con vida.

Tenía la chaqueta y la camisa llenas de sangre, pero respiraba y sus ojos estaban abiertos, mirando al océano, cuando me agaché a su lado. Llevaba una pistola en la mano izquierda y tenía el brazo extendido; se la quité con cuidado y la arrojé a un lado, por si acaso.

La psicóloga no pareció captar mi presencia. Toqué suavemente uno de sus hombros anchos y entonces gritó, arremetió hacia un costado y se derrumbó, mientras yo retrocedía.

—¡Aniquilación! —me chilló, agitada y confusa—. ¡Aniquilación, aniquilación!

Era como si la palabra perdiera significado cuanto más la repetía, como el lamento de un pájaro con el ala rota.

—Soy yo, la bióloga —dije con voz tranquila, a pesar de que me había sobresaltado.

—Eres tú —señaló con una risa sofocada, como si hubiera dicho algo gracioso—. Eres tú.

Cuando volví a recostarla, oí una especie de crujido y comprendí que quizá se hubiera roto casi todas las costillas. Su brazo y su hombro izquierdos presentaban un tacto mullido por debajo de la chaqueta. Una sangre oscura se le filtraba alrededor del estómago, bajo la mano que por instinto se había llevado a aquel punto para presionarlo. Olí que se había orinado encima.

—Aún estás aquí —dijo en tono de sorpresa—. Pero yo te he matado, ¿no? —Era la voz de alguien que despierta de un sueño o que está entrando en él.

—No, ni por asomo.

Otra vez un crujido; el velo de confusión abandonó su mirada.

—¿Has traído agua? Tengo sed.

—Sí.

Le puse la cantimplora en la boca para que pudiera dar unos tragos. Gotas de sangre le relucían en la barbilla.

—¿Dónde está la topógrafa? —me preguntó sin aliento.

—En el campamento base.

—¿No ha venido contigo?

—No.

El viento le echaba hacia atrás los rizos del pelo, dejando al descubierto un buen tajo en la frente, tal vez por el impacto con el muro que teníamos encima.

—¿No le gustaba tu compañía? —quiso saber—. ¿No le gusta en qué te has convertido?

Me recorrió un escalofrío.

—Soy la misma de siempre.

La mirada de la psicóloga se volvió a desviar hacia el mar.

—¿Sabes qué? Te he visto venir hacia el faro. Entonces me he convencido de que habías cambiado.

—¿Qué has visto? —le pregunté, para complacerla.

Una tos seguida de saliva roja.

—Eras una llama —afirmó, y tuve una visión fugaz de mi esplendor convertido en algo manifiesto—. Eras una llama que me abrasaba la vista. Una llama que atravesaba los pantanos y el poblado en ruinas. Una llama de combustión lenta, un fuego fatuo que cruzaba flotando la marisma y las dunas, flotando y flotando, no como algo humano, sino algo libre y flotante...

Por el cambio de su tono, me di cuenta de que incluso en ese momento intentaba hipnotizarme.

—No funciona —la avisé—. Me he vuelto inmune a la hipnosis.

Abrió la boca, la cerró y la abrió otra vez.

—Claro. Siempre fuiste difícil —dijo como si le hablara a un crío. ¿Era orgullo aquel dejo peculiar en su voz?

Quizá debería haberla dejado sola, dejarla morir sin pedirle respuestas, pero no hallé tanta piedad en mí.

—¿Por qué no me has disparado al acercarme?

Ya que le había parecido tan inhumana...

Al balancear la cabeza para mirarme, incapaz de controlar todos los músculos de su rostro, se le escapó una expresión maliciosa.

—Con este brazo y esta mano no puedo apretar el gatillo.

Me sonó a delirio; además, yo no vi que hubiera ningún rifle abandonado junto a la luz del faro. Volví a probar:

—¿Y la caída? ¿Un empujón, un accidente o a propósito?

Se le frunció el ceño, pura perplejidad expresada mediante la red de arrugas de las comisuras de sus ojos, como si el recuerdo le llegara solo fragmentado.

—Me ha parecido... Me ha parecido que había algo detrás de mí. He intentado dispararte, no he podido y ya estabas dentro. Entonces me ha parecido ver algo a mi espalda, algo que se me acercaba desde la escalera, y me ha entrado un miedo tan invencible que he tenido que huir. Y he saltado por la barandilla. He saltado.

Como si no fuese capaz de creer que hubiera hecho semejante cosa.

—¿Qué aspecto tenía la cosa que iba a por ti?

Ataque de tos y palabras que se le escurrían:

—No lo he visto. No estaba ahí. O bien lo he visto demasiadas veces. Estaba dentro de mí. Y dentro de ti. He intentado escapar. De lo que está dentro de mí.

En aquel momento no me creí nada de esa explicación fragmentada, que parecía implicar que algo la había seguido desde la Torre. Atribuí tan frenética disociación a su necesidad de control: la expedición se le había ido de las manos y, por lo tanto, buscaba alguien o algo a quien culpar de su fracaso, por improbable que fuera. Probé con un enfoque distinto.

—¿Por qué te llevaste a la antropóloga al «túnel» en plena noche? ¿Qué pasó ahí abajo?

Vaciló, pero no supe ver si por precaución o porque algo se le estaba descomponiendo por dentro. Entonces dijo:

—Un error de cálculo. Impaciencia. Necesitaba informes antes de arriesgar la misión entera. Necesitaba saber en qué punto estábamos.

—¿Te refieres al avance del Reptador?

Sonrió con picardía.

—¿Así lo llamas? ¿El Reptador?

—¿Qué pasó? —insistí.

—¿Tú qué crees que pasó? Todo salió mal. La antropóloga se acercó demasiado. —Traducción: la psicóloga la obligó a acercarse—. La cosa reaccionó. A ella la mató y a mí me hirió.

—Por eso estabas tan afectada a la mañana siguiente.

—Sí. Y porque ya noté que estabas cambiado.

—¡Yo no estoy cambiando!

Lo dije gritando, con una rabia inesperada que crecía dentro de mí.

Una risita húmeda y un tono burlón:

—Claro que no. Solo te estás volviendo más como has sido siempre. Y yo tampoco estoy cambiando. Todo va bien. Vámonos de picnic.

—Cállate. ¿Por qué nos abandonaste?

—La expedición estaba condenada.

—Eso no es una explicación.

—¿Acaso tú me diste alguna durante la instrucción?

—No estaba condenada, o no tanto como para abandonar la misión.

—Sexto día después de llegar al campamento base y una persona muerta, dos en proceso de cambio y otra flaqueando. Yo llamo a eso un desastre.

—Si era un desastre, tú contribuiste a crearlo. —Me di cuenta de que, así como la psicóloga no me daba ninguna confianza en el aspecto personal, había llegado a creer en ella para liderar la expedición. En parte me enfurecía que nos hubiera traicionado y que también entonces pudiera dejarme—. Te entró el pánico y te rendiste.

La psicóloga asintió.

—Eso también. Me rendí, sí. Tendría que haberme dado cuenta antes de que habías cambiado. Tendría que haberte enviado de vuelta a la frontera. No debería haber bajado ahí con la antropóloga. Pero ya ves.

Hizo una mueca y tosió, expulsando una humedad densa.

Yo ignoré la mofa y fui por otra línea.

—¿Qué aspecto tiene la frontera?

Otra vez esa sonrisa.

—Te lo diré cuando llegue.

—¿Qué ocurre realmente cuando cruzamos?

—Nada de lo que esperarías.

—¡Dímelo! ¿Qué es lo que atravesamos?

Sentí que me estaba extraviando. De nuevo.

Sus ojos mostraron un brillo que no me gustó, pues presagiaba daños.

—Quiero que pienses una cosa. Puede que seas inmune a la hipnosis, es posible, pero ¿y el velo que ya está asentado? ¿Y si te quitara ese velo y tuvieras acceso a tus recuerdos de cuando cruzaste la frontera? —me preguntó la psicóloga—. ¿Te gustaría, Pequeño Fulgor? ¿Te gustaría o te volverías loca?

—Si intentas hacerme algo, te mato —le advertí, y lo dije en serio. La idea de la hipnosis en general y el condicionamiento que suponía me habían costado mucho: fueron para mí el invasivo precio que pagué para poder entrar en el Área X. Pensar en más manipulaciones se me hacía intolerable.

—¿Cuántos de tus recuerdos crees que son implantados? —siguió preguntando—. ¿Cuántos recuerdos tuyos del mundo de más allá de la frontera son comprobables?

—Eso no te va a funcionar conmigo —insistí—. Estoy segura del aquí y ahora, de este momento y el siguiente. Estoy segura de mi pasado.

Aquello era el torreón del castillo del pájaro fantasma, y permanecía intacto. Tal vez lo hubieran perforado mediante hipnosis durante la instrucción, pero no presentaba ninguna brecha. Estaba convencida de ello y seguiría estándolo, porque no tenía elección.

—Seguro que tu marido se sintió igual antes del final —afirmó la psicóloga.

Volví a ponerme en cuclillas, con la mirada fija en ella. Quise dejarla antes de que me envenenase, pero no pude.

—Centrémonos en tus propias alucinaciones —dije—. Descríbeme al Reptador.

—Hay cosas que tiene que verlas uno mismo. Tienes que acercarte más. Familiarizarte con ellas.

Su indiferencia por el destino de la antropóloga me resultaba odiosa, pero la mía también.

—¿Qué nos ocultasteis respecto al Área X?

—Una pregunta demasiado general.

Creo que, aunque se estaba muriendo, la divertía mi desesperación por sacarle respuestas.

—Vale, pues ¿qué miden las cajas negras?

—Nada. No miden nada. Son un simple truco psicológico para mantener la calma en la expedición: si no hay luz roja, no hay peligro.

—¿Qué secreto esconde la Torre?

—¿El túnel? Si lo supiéramos, ¿crees que seguiríamos enviando expediciones?

—Están asustados. Los de Southern Reach.

—Eso me parece.

—Entonces, no tienen respuestas.

—Te daré una pista: la frontera está avanzando. Despacio, de momento, pero un poco más cada año. De formas que no te esperarías. Pero puede que pronto se coma un par o tres de kilómetros de golpe.

La idea me dejó largo rato sin habla. Cuando te acercas demasiado al núcleo de un misterio no hay modo de tomar distancia y ver su forma en conjunto. Las cajas negras podían no hacer nada, pero en mi cabeza estaban todas con la luz roja encendida.

—¿Cuántas expediciones ha habido?

—Ah, los diarios —dijo—. Hay un montón, ¿eh?

—Eso no contesta a mi pregunta.

—A lo mejor desconozco la respuesta. A lo mejor no te lo quiero decir.

La cosa iba a continuar así hasta el final y yo no podía hacer nada al respecto.

—¿Qué encontró realmente la «primera» expedición?

La psicóloga hizo una mueca, no a causa del dolor sino más bien como si se acordara de algo penoso.

—Hay un vídeo de esa expedición... por llamarla de algún modo. El motivo principal de que no se permitiera tecnología avanzada a partir de entonces.

Un vídeo. Por algún motivo, después de estar rebuscando en la montaña de diarios no me sorprendió aquella información. Fui un paso más allá.

—¿Qué órdenes no nos revelasteis?

—Empiezas a aburrirme. Y yo empiezo a apagarme un poco... A veces os decíamos más y otras os decíamos menos. Ellos tienen sus cómputos y sus razones.

Ese «ellos» parecía de cartón piedra, como si la psicóloga no creyera demasiado en «ellos».

Sin ganas, volví a lo personal.

—¿Qué sabes de mi marido?

—Nada que no vayas a descubrir leyendo su diario. ¿Ya lo has encontrado?

—No —mentí.

—Muy ilustrativo... sobre ti, especialmente.

¿Era un farol? Desde luego, la psicóloga había dispuesto del tiempo suficiente en el faro como para encontrarlo, leerlo y arrojarlo de nuevo a la pila. Daba igual. El cielo se oscurecía y se imponía, las olas eran más profundas y la espuma dispersaba a las aves marinas que aguardaban con sus zancos, para volverse a reagrupar cuando las olas cedían. La arena a nuestro alrededor parecía más porosa de repente. Los rastros serpenteantes de cangrejos y gusanos se seguían trazando en su superficie. Toda una comunidad vivía allí, ocupada en sus asuntos y ajena a nuestra conversación. ¿Y en qué lugar del horizonte se encontraba la frontera marítima? Cuando se lo pregunté a la psicóloga durante la instrucción, solo me contestó que nadie la había cruzado nunca, y yo me imaginé a expediciones evaporándose en la bruma, en la luz y en la distancia.

Un estertor se apropió de la respiración de la psicóloga, ya superficial e inconsistente.

—¿Puedo hacer algo para que te sientas más cómoda?

Me estaba ablandando.

—Déjame aquí cuando me muera —pidió. Todo su miedo era visible de pronto—. No me entierres. No me lleves a ninguna parte. Déjame aquí, adonde pertenezco.

—¿Hay algo más que quieras decirme?

—No tendríamos que haber venido nunca. Yo no tendría que haber venido nunca.

La crudeza de su tono traslucía un tormento personal que iba más allá de su estado físico.

—¿Ya está?

—He acabado creyendo que esta es la verdad fundamental.

Supuse que se refería a que era mejor dejar que avanzara la frontera, ignorarla y que afectara a otra generación más lejana. Yo no era del mismo parecer, pero no dije nada. Más tarde acabé creyendo que se había referido a algo completamente distinto.

—¿Alguna vez ha vuelto alguien realmente del Área X?

—No desde hace mucho tiempo —dijo la psicóloga con un murmullo cansado—. No realmente.

Pero no sé si había oído la pregunta.

La cabeza se le desplomó y perdió la conciencia; luego volvió en sí otra vez y se quedó mirando las olas. Musitó unas palabras, una de las cuales pudo ser «remoto» o «derroto» y otra «tramar» u «observar». Pero no lo sé seguro.

Pronto caería la noche. Le di más agua. Cuanto más se le acercaba la muerte, más costaba verla como a una adversaria, aunque sin duda sabía mucho más de lo que me contaba. En cualquier caso, lo mismo daba, pues ya no iba a revelar nada más. Tal vez sí que me había visto como una llama al acercarme. Quizá ya solo pudiera pensar en mí de ese modo.

—¿Sabías lo de la pila de diarios antes de que viniéramos? —le pregunté.

Pero no contestó.

Tenía unas cuantas cosas que hacer una vez muerta la psicóloga, aunque estaba quedándome sin luz natural y no me apetecía hacerlas. Si en vida no había respondido a mis preguntas, tendría que contestarme una vez muerta. Le quité la chaqueta, que coloqué a su lado; entonces descubrí que había ocultado su propio diario en un bolsillo interior con cremallera, bien doblado. Lo dejé a un lado también, debajo de una piedra, y sus páginas se zarandearon al viento.

Entonces saqué mi navaja y, con mucho cuidado, le corté la manga izquierda de la camisa. La blandura de su brazo me había escamado, y vi que tenía motivos para preocuparme: desde la clavícula hasta el codo, tenía el brazo colonizado por una masa fibrosa de color verde dorado de la que emanaba un resplandor leve. Por las hendiduras y las largas grietas que le bajaban por el tríceps, parecía haberse extendido a partir de una herida inicial; la herida que le infligió, según ella, el Reptador. Fuera lo que fuese lo que me contaminó a mí, aquel otro tipo de contacto, más directo, causó una propagación más rápida y con consecuencias más nefastas. Existen parásitos y cuerpos germinantes capaces de causar no solo paranoia sino también esquizofrenia, con alucinaciones en exceso realistas que desembocan en comportamientos delirantes. Ya no me cabía ninguna duda de que la psicóloga me había visto como una llama que se acercaba, de que había atribuido su incapacidad para dispararme a alguna fuerza externa y de que la había asaltado el miedo a alguna presencia acechante. Supuse que, si no otra cosa, al menos el recuerdo de su encuentro con el Reptador la habría desquiciado en cierto grado.

Le corté una muestra de piel del brazo, junto con un poco de carne de debajo, y la metí en un vial. Luego cogí una muestra del otro brazo. De vuelta en el campamento base, las examinaría.

Para entonces ya me había entrado cierto temblor, así que hice una pausa y me centré en el diario. Vi que estaba dedicado a transcribir las palabras del muro de la Torre, completadas con muchos pasajes nuevos.

... pero ya se pudra bajo la tierra o sobre los campos verdes o mar adentro al aire mismo, todos llegarán a la revelación, y al regocijo, en el conocimiento del fruto asfixiante y la mano del pecador se alegrará, pues no hay pecado en la sombra o en la luz que las semillas de los muertos no puedan perdonar...

Había algunas notas garabateadas en los márgenes. Una decía «farero», lo que me llevó a preguntarme si le habría dibujado ella el círculo al hombre de la fotografía. Otra decía «¿Norte?» y, una tercera, «islas». No tenía ninguna pista sobre el significado de dichas notas, ni sobre qué indicaba respecto al estado mental de la psicóloga el hecho de que su diario se consagrara a aquel texto. Solo sentí un simple y llano alivio al ver que alguien había completado por mí una tarea que, de lo contrario, habría resultado complicada y laboriosa. Mi única pregunta era si había sacado el texto de los muros de la Torre, de diarios del interior del faro o bien de alguna otra fuente. Y sigo sin saberlo.

Procurando no entrar en contacto con su hombro ni su brazo, procedí a registrar el cadáver. Le palpé la camisa y los pantalones por si llevaba algo escondido. Le encontré una pistola minúscula atada a la pantorrilla izquierda y una carta, en un sobre pequeño, doblada en la bota derecha. La psicóloga había escrito un nombre en el sobre; al menos, parecía su letra. El nombre empezaba por S. ¿Era el de su hijo? ¿De un amigo? ¿De un amante? Hacía meses que no veía ni oía un nombre pronunciado en voz alta, y ver uno me trastornó profundamente. Parecía un error, como si no fuese algo propio del Área X. Allí un nombre era un lujo peligroso. Los sacrificios no precisaban nombres. Las personas que cumplían una función no precisaban ser nombradas. En todos los sentidos, el nombre era para mí una confusión mayor e indeseada, un espacio oscuro que iba creciendo en mi mente.

Arrojé la pistola encima de la arena e hice una bola con el sobre y lo envié al mismo sitio. Estaba pensando en el descubrimiento del diario de mi esposo y en que, en ciertos aspectos, era peor eso que no tenerlo. Y, desde cierto punto de vista, aún estaba enfadada con la psicóloga.

Por último le registré los bolsillos de los pantalones. Encontré algo de cambio, un amuleto de piedra suave y una hoja de papel; en esta había una lista de sugestiones hipnóticas que incluían «parálisis inducida», «inducir la aceptación» y «obligar a la obediencia», cada cual en correspondencia con una palabra o frase de activación. Tuvo que darle mucho miedo olvidar las palabras con las que controlarnos como para llegar a apuntárselas. La chuleta incluía otros recordatorios, como «La topógrafa precisa refuerzo» o «La mente de la antropóloga es porosa». Sobre mí solo había esta frase críptica: «El silencio crea su propia violencia». Qué ilustrativo.

La palabra «Aniquilación» iba seguida de «ayudar a inducir el suicidio inmediato».

Nos habían provisto a todas de botones de autodestrucción, pero la única capaz de pulsarlos estaba muerta.

Parte de la vida de mi marido estuvo definida por unas pesadillas que tenía de niño, experiencia que le afectó tanto que lo llevó al psiquiatra. Tenían que ver con una casa y un sótano, y horribles crímenes allí ocurridos. Pero el psiquiatra había descartado la memoria reprimida y, al final, optó por tratar de extraer el veneno escribiendo un diario sobre ellos. Ya de adulto, en la universidad, meses antes de alistarse en la Marina, mi esposo asistió a un festival de cine clásico... y ahí, en pantalla grande, vio representadas sus pesadillas. Entonces comprendió que, cuando él tenía solo un par de años, alguien debió de dejarse el televisor encendido con aquel film de terror emitiéndose. La astilla de su mente, nunca desalojada del todo, se desintegró y quedó en nada. Decía que fue el momento en que se supo libre, que a partir de entonces dejó atrás las sombras de su infancia... porque todo había sido una ilusión, una falacia, una falsificación, un garabato en su cerebro que lo había orientado en la dirección incorrecta cuando él tenía que ir en otra.

—Hace tiempo que tengo un tipo de sueño —me confesó la noche en que me contó que iría a la undécima expedición—. Uno nuevo, y de hecho no es una pesadilla, esta vez.

En esos sueños, flotaba sobre un paisaje virgen con la visión panorámica de un gavilán, y la sensación de libertad era «indescriptible».

—Es como si cogieras todas mis pesadillas y les dieras la vuelta.

A medida que los sueños evolucionaban y se repetían, variaban de intensidad y enfoque. Algunas noches, cruzaba a nado los canales de las marismas. Otras, se convertía en árbol o en gota de agua. Todo cuanto experimentaba lo revitalizaba. Todo cuanto experimentaba lo hacía desear ir al Área X.

Aunque no podía contarme gran cosa, confesó que ya había quedado varias veces con personas que reclutaban a miembros para las expediciones. Que se había pasado horas hablando con ellas y que sabía que era la decisión correcta. Era un honor. No todos llegaban: a algunos los rechazaban y otros se quedaban en el camino. Y aun otros, le señalé, debieron de preguntarse qué habían hecho cuando ya era demasiado tarde. Lo único que yo entendía por entonces de lo que él llamaba Área X procedía de la vaga historia oficial sobre la catástrofe medioambiental, además de rumores y murmuraciones de segunda mano. ¿El peligro? No sé si lo tenía tan presente como la idea de que mi marido acababa de decirme que me dejaba y me había ocultado la información durante semanas. Aún no estaba enterada del asunto de la hipnosis o la readecuación, por lo que no se me ocurrió que podían haberlo convertido en «sugestionable» durante esos encuentros.

Mi respuesta fue un silencio profundo, mientras él buscaba en mi rostro lo que creía que esperaba encontrar. Dio media vuelta y se sentó en el sofá, y yo me serví una copa muy grande de vino y tomé asiento en la silla enfrente de él. Permanecimos así largo tiempo.

Al cabo de un rato, se puso a hablar él otra vez: sobre lo que sabía del Área X, sobre lo poco que lo llenaba en ese momento su trabajo, sobre su necesidad de un desafío mayor... Pero en realidad yo no escuchaba. Estaba pensando en mi trabajo rutinario. En la naturaleza salvaje. En por qué no había hecho yo algo parecido a lo que estaba haciendo él: soñar con otro lugar y con el modo de llegar allí. En aquel momento no pude culparlo; no de verdad. ¿No hacía yo viajes ocasionales por trabajo? De acuerdo que no me ausentaba durante meses, pero en principio era lo mismo.

La discusión llegó más tarde, cuando aquello se me hizo real. Pero nada de ruegos. Nunca le supliqué que se quedara. No pude hacerlo. A lo mejor hasta pensé que su marcha salvaría el matrimonio, que, en cierto modo, nos uniría. No lo sé. No tengo ni idea. Hay cosas que nunca se me darán bien.

Pero ahí, contemplando el mar junto al cadáver de la psicóloga, sabía que el diario de mi marido me aguardaba, que pronto iba a conocer la pesadilla que se le apareció allí. Y sabía también que todavía le guardaba un rencor encarnizado por su decisión. Pero, a pesar de todo, en mi corazón empezaba a creer que el Área X era el sitio donde yo debía estar.

Me había entretenido demasiado y tendría que atravesar la oscuridad para poder regresar al campamento base. Si iba a un ritmo constante, podía estar de vuelta a medianoche. No era del todo malo llegar a una hora intempestiva, tal como había dejado las cosas con la topógrafa. Además, algo me decía que no debía quedarme en el faro a pasar la noche. Tal vez fuese el malestar por lo raro de la herida de la psicóloga, o quizá aún sintiera como si una presencia habitara aquel lugar; en todo caso, salí en cuanto metí en la mochila provisiones y el diario de mi esposo. A mi espalda, se iba volviendo cada vez más solemne la silueta de lo que ya no era realmente un faro, sino una especie de relicario. Al echar la vista atrás vi una fuente delgada de luz verde que manaba, flanqueada por la curva de las dunas, y me sentí aún más resuelta a poner distancia de por medio. Era la herida de la psicóloga, que yacía allá en la playa, desde donde brillaba aún más fuerte que antes. La idea de alguna forma de vida acelerada que ardía intensamente no parecía muy lógica. Me pasó por la cabeza otra frase que había leído en su diario: «Habrá un fuego que conoce tu nombre, y en presencia del fruto que asfixia, su llama oscura tomará posesión de cada parte de ti».

A la hora, el faro había desaparecido en la noche y, con él, la luz en que se había convertido la psicóloga. Se levantó viento y la oscuridad aumentó. El sonido de las olas, cada vez más distante, era como escuchar a hurtadillas una siniestra conversación murmurada. Crucé el poblado en ruinas lo más silenciosamente posible, bajo una fina tajada de luna, sin arriesgarme a encender la linterna. La oscuridad envolvía las siluetas en las habitaciones que habían quedado a la vista, y en su calma extrema percibí un inquietante atisbo de movimiento. Me alegré de pasarlas de largo y encontrarme pronto en la parte del sendero donde los juncos obstruían el canal por el lado marítimo y los pequeños lagos a la izquierda. En un rato aparecerían el agua negra y los cipreses, antesala de la sólida eficiencia de los pinos.

Minutos después empezó el quejido. Por un momento creí que estaba en mi cabeza. Luego me paré de golpe a escuchar. Fuera lo que fuese lo que oíamos cada anochecer, volvía a las andadas, y con las prisas por irme del faro me olvidé de que habitaba entre los juncos. De cerca, el sonido resultaba más gutural, cargado de confusión, angustia y rabia. Parecía tan extremadamente humano e inhumano que, por segunda vez desde mi llegada al Área X, me planteé lo sobrenatural. El sonido provenía de enfrente de mí, procedente del lado que daba al interior, a través de los gruesos juncos que mantenían el agua a raya a los lados del sendero. Era improbable que pudiera pasar por ahí sin que aquello me oyera. Y entonces ¿qué?

Al fin decidí seguir adelante. Saqué la más pequeña de mis dos linternas y me agaché mientras la encendía, de modo que el haz no se viera fácilmente por encima de los juncos. De esta guisa tan incómoda continué andando, con la pistola en la otra mano, alerta a la dirección del sonido. Pronto lo oí más cerca, aunque todavía distante, avanzando entre los juncos mientras procedía con su horrible lamento.

Transcurrieron unos minutos, en los que avancé bastante. Entonces, de repente, algo me pisó la bota al caérsele encima. Enfoqué la linterna hacia el suelo... y retrocedí de un salto y ahogando un grito: era increíble, pero parecía que un rostro humano brotara del suelo. Al cabo de un momento, puesto que no ocurría nada más, volví a iluminarlo y vi que era una especie de máscara de color marrón claro, hecha de piel y medio transparente, semejante al caparazón mudado del cangrejo herradura. Era un rostro ancho, con unas leves picaduras que le surcaban la mejilla izquierda. Los ojos estaban en blanco, ciegos, al acecho. Sentí que tenía que reconocer esos rasgos, que era muy importante... pero en su estado incorpóreo no fui capaz.

Por algún motivo, ver esa máscara restituyó en mí parte de la calma perdida durante la conversación con la psicóloga. Por raro que fuese, un exoesqueleto desechado, aunque se pareciese a un rostro humano, constituía un misterio resoluble que, al menos de momento, dejaba en segundo término la perturbadora imagen de una frontera en expansión y las innumerables mentiras de Southern Reach.

Cuando me arrodillé y apunté al frente mi linterna, vi más despojos de algún tipo de muda: una larga estela de restos como de piel, cáscaras y pellejos. Era obvio que pronto me iba a topar con el ser que hubiera soltado ese material, e igual de evidente era que la criatura gemebunda era humana o bien lo había sido una vez.

Me acordé del pueblo abandonado y de los extraños ojos de los delfines. Radicaba ahí una pregunta a la que, con el tiempo, tal vez tendría que responder de un modo demasiado personal. Pero la más importante en aquel momento era si, después de la muda, la cosa se habría vuelto más indolente o más activa. Dependía de la especie, y yo no era experta en el tema. Ni me quedaban demasiados ánimos para un nuevo encuentro, si bien ya era demasiado tarde para la retirada.

Continuando, llegué a un punto donde, a la izquierda, los juncos se aplanaban, doblándose para formar un camino de cerca de un metro de ancho. Las mudas, si eso eran, seguían el mismo curso. Al enfocar el camino con la linterna, vi que este giraba bruscamente hacia la derecha a menos de treinta metros de mí. Eso significaba que ya tenía a la criatura delante, entre los juncos, y podía volver sobre sus pasos y bloquearme el camino hacia el campamento base. Se intensificaron los ruidos de algo que se arrastraba y se revolcaba, hasta ser casi tan audibles como el lamento. Un denso olor a almizcle impregnaba el aire.

Seguía sin apetecerme regresar al faro, de modo que apreté el paso. La oscuridad era tan completa que solo veía unos centímetros por delante de mí y la linterna me mostraba bien poca cosa. Me sentí como si avanzara por un túnel circular. El lamento se oía aún más alto, pero fui incapaz de determinar su dirección. El olor se convirtió en una peculiar pestilencia. El suelo empezó a ceder un poco bajo mi peso y supe que el agua debía de estar cerca.

Otra vez se oyó el quejido, lo más cerca que lo había oído nunca, pero combinado con un fuerte sonido de algo que se zarandeaba. Paré y me puse de puntillas para enfocar la linterna por encima de los juncos a mi izquierda, a tiempo de ver una avalancha de violentos movimientos frente a mí, en ángulo recto con el sendero, que cesaron enseguida. Desplazamiento de juncos, derribados en un abrir y cerrar de ojos como si los trillara una máquina. La cosa intentaba tomarme la delantera. La cosa intentaba tomarme la delantera y el esplendor interno explosionó para ahogar mi pánico.

Vacilé un solo instante. Una parte de mí deseaba ver a la criatura después de tantos días escuchándola. ¿Eran las reminiscencias de mi yo científico, tratando de reorganizarse y de aplicar la lógica cuando lo único que importaba era sobrevivir?

En todo caso, era una parte muy pequeña. Corrí. Me sorprendió lo rápido que era capaz de hacerlo: nunca antes había tenido que correr tanto. Corrí por el túnel de oscuridad flanqueado de juncos, que me rastrillaban y me daba igual, pretendiendo que el esplendor me propulsara. Pasar a la bestia de largo antes de que me interceptara. Noté la vibración sorda de su paso, el fragor áspero de los juncos bajo sus pisadas y una especie de matiz expectante en su lamento que me dio vértigo por lo apremiante de su búsqueda.

Desde la oscuridad me llegaba la impresión de un lastre inmenso que apuntaba hacia mí por mi izquierda. El indicio del costado de un rostro torturado y pálido y un bulto enorme y pesado pegado a él. Cargando hacia un punto enfrente de mí, sin darme otra opción que dejarle hacer y arremeter como un corredor en la línea de meta, para pasar antes que él y quedar libre.

Se acercaba muy deprisa; demasiado. No creí que fuese a conseguirlo, era imposible desde ese ángulo, pero ya estaba decidida.

Llegó el instante crucial. Me pareció sentir su cálido aliento a mi lado y me estremecí y grité incluso corriendo. Pero entonces el camino ya estaba despejado y, casi justo detrás de mí, oí una lamentación aguda, y la sensación de espacio y de aire, casi justo detrás de mí, se colmó, y oí como si algo inmenso intentara frenar, cambiar de dirección, y se viera empujado hacia los juncos, al otro lado del camino, por su propio impulso. Un quejido casi lastimero, un sonido solitario que me llamaba. Y continuó llamando, suplicándome que volviera, que lo viera por entero, que reconociera su existencia.

No miré atrás. Seguí corriendo.

Al fin, jadeando y sin aliento, paré de correr. Con flojera en las piernas, anduve hasta que la senda fue a dar a terrenos boscosos, lo bastante lejos como para ponerme a buscar un roble grande al que trepar y pasar la noche en incómoda posición, acurrucada en algún recodo del árbol. Si la criatura gemebunda me hubiera seguido hasta allí, no sé qué habría hecho. Todavía la oía, aunque ya otra vez a lo lejos. No quería pensar en ella, pero no podía dejar de hacerlo.

Dormité a ratos, sin dejar de vigilar el terreno. En un momento dado, algo grande se detuvo a olisquear el pie del árbol, pero luego siguió su camino. En otra ocasión, percibí unas formas vagas que se movían a media distancia, aunque resultaron en nada. Fue como si parasen un instante, pero sus ojos luminosos, flotando en la oscuridad, no me transmitieron ninguna amenaza. Me apreté contra el pecho el diario de mi esposo, como un talismán que me protegiera de la noche, pero negándome aún a abrirlo: mis miedos sobre su posible contenido no habían hecho más que aumentar.

Antes del amanecer, desperté y descubrí que mi esplendor se había vuelto literal: de mi piel emanaba una tenue fosforescencia en la oscuridad; traté de ocultar las manos dentro de las mangas y me subí el cuello, para resultar menos visible, antes de dormirme otra vez. Una parte de mí solo quería dormir para siempre, durante el resto de lo que fuese que pudiera ocurrir.

Pero ya me acordaba de una cosa: de dónde había visto antes la máscara mudada. Era el psicólogo de la undécima expedición, un hombre cuya entrevista a su regreso pude ver. Un hombre que había dicho, en tono sereno y llano: «Era todo precioso y muy tranquilo en el Área X. No vimos nada fuera de lo común. Nada en absoluto». Luego había mostrado una sonrisa vaga.

Empezaba a comprender que la muerte no era lo mismo aquí que al otro lado de la frontera.

A la mañana siguiente, mi cabeza aún rebosaba de los gemidos de la criatura cuando volví a entrar en la parte del Área X donde el camino tenía mucha pendiente y, a cada lado, el agua negra y pantanosa se llenaba de rodillas de ciprés, que parecían muertas sin estarlo. El agua eclipsaba todo sonido y su superficie inmóvil solo devolvía el reflejo del musgo gris y de las ramas de los árboles. Esa parte del camino me gustaba más que ninguna otra. Allí, el mundo se mostraba tan vigilante como reposada era la sensación de soledad. Esa calma era una invitación a bajar la guardia y, simultáneamente, una reprimenda para que no lo hicieras. Faltaban casi dos kilómetros para el campamento base y me sentí perezosa con la luz y el zumbido de los insectos en la hierba crecida. Ya estaba maquinando qué iba a decirle a la topógrafa, qué le contaría y qué le ocultaría.

Mi esplendor interior se incendió. Me dio tiempo a dar medio paso a la derecha.

El primer disparo me dio en el hombro izquierdo en vez del corazón, y el impacto me retorció al empujarme hacia atrás. El segundo disparo se deslizó por mi costado izquierdo y, más que levantar del suelo, me hizo girar y tropezar. En el silencio profundo en que fui a dar contra la pendiente y reboté colina abajo, un rugido llegó a mis oídos. Me quedé tirada al pie de la colina, sin resuello y con una mano extendida hundida en el agua negra y el otro brazo atrapado bajo el cuerpo. El dolor en el costado fue al principio como si me abrieran con un cuchillo de carnicero y volvieran a coserme. Pero enseguida amainó en forma de un daño desagradable; las heridas de bala se redujeron, por alguna conspiración celular, a la sensación de minúsculos animales retorciéndose lentamente en mi interior.

Solo habían pasado unos segundos. Sabía que tenía que moverme. Menos mal que llevaba la pistola en la funda: de lo contrario, habría salido volando. La saqué. Había visto la mirilla, un círculo minúsculo en la alta hierba, y había reconocido a quien me puso la emboscada. La topógrafa era exmilitar, y de las buenas, pero no podía saber que el esplendor me protegía, que el impacto no me había cogido por sorpresa y que la herida no me tenía transida de paralizante dolor.

Me puse bocabajo, con la intención de arrastrarme junto al borde del agua. Entonces oí la voz de la topógrafa, gritándome desde el otro lado del terraplén:

—¿Dónde está la psicóloga? ¿Qué le has hecho?

Cometí el error de decir la verdad.

—¡Está muerta! —respondí a gritos, intentando que mi voz sonara temblorosa y débil.

La única respuesta de la topógrafa consistió en una sarta de disparos por encima de mi cabeza, quizá con la esperanza de que yo saliera al descubierto.

—¡Yo no la he matado! —chillé—. Ha saltado desde lo alto del faro.

—«¡Riesgo por recompensa!» —respondió la topógrafa, lanzándomelo como una granada. Debió de reflexionar sobre aquel momento durante toda mi ausencia. Ya no causaba más efecto en mí del que había causado mi intento de utilizarlo con ella.

—¡Escúchame! Me has herido... de gravedad. Puedes dejarme aquí. No soy tu enemiga.

Lastimosas palabras para aplacarla. Aguardé, pero la topógrafa no respondía. Solo se oía el zumbido de las abejas en torno a las flores silvestres y un borboteo de agua en algún punto del negro pantano detrás del terraplén. Alcé la vista al increíble azul del cielo y pensé que quizá era hora de empezar a moverme.

—¡Vuelve al campamento base y coge provisiones! —le grité, en un nuevo intento—. Regresa a la frontera. No me importa. No te detendré.

—¡No me creo nada de ti! —exclamó; su voz estaba un poco más cerca y avanzaba por el otro lado. Entonces—: Has vuelto y ya no eres humana. Deberías matarte para que no tenga que hacerlo yo.

No me gustó su tono despreocupado.

—Soy tan humana como tú —repliqué—. Esto es una cosa natural.

Me di cuenta de que ella no podía entender que me estaba refiriendo al esplendor. Tuve ganas de decir que yo también era algo natural, pero no sabía si era cierto; además, nada de aquello estaba contribuyendo a mi causa.

—¡Dime tu nombre! —chilló—. ¡Dime tu nombre! ¡Dime tu maldito nombre de las narices!

—No servirá de nada —le contesté—. ¿De qué iba a servir? No entiendo de qué te sirve.

El silencio fue su respuesta. Ya no volvería a hablar. Yo era un demonio, un diablo, algo que ella no podía o no quería comprender. Notaba cómo se iba acercando, agazapada para ocultarse.

No iba a dispararme de nuevo a menos que el tiro fuese muy directo, mientras que yo sentía el impulso de atacarla y punto, disparando a lo loco. Pero opté por avanzar, medio a gatas y medio a rastras, siguiendo deprisa el borde del agua. A lo mejor ella esperaba que me alejara y pusiera distancia de por medio, pero yo sabía que, con el alcance de su rifle, era un suicidio. Procuré ralentizar mi respiración: quería poder oír cualquier sonido que ella hiciera y que me revelara su posición.

Al cabo de un momento, oí pasos enfrente de mí, en el lado opuesto de la colina. Cogí un terrón de barro y lo lancé, lejos y bajo, siguiendo el borde del agua negra en la dirección por la que acababa de llegar. Cuando aterrizó, a unos diez metros de mí, con un correoso plaf, yo ya estaba bordeando la ladera hacia arriba, de modo que apenas veía el borde del camino.

La coronilla de la topógrafa asomó a menos de tres metros por delante de mí. Se había echado al suelo para arrastrarse entre las altas hierbas del sendero. Fue solo un vistazo fugaz. No quedó a la vista ni un segundo; después desaparecería. No me lo pensé. No dudé. Disparé.

Su cabeza se propulsó hacia un lado y la topógrafa se desplomó en la hierba sin ruido, y se volvió de espaldas con un gruñido, como si la hubieran molestado en pleno sueño; luego yació inmóvil. Tenía el costado del rostro cubierto de sangre y su frente presentaba una deformación grotesca. Volví a deslizarme pendiente abajo, mirando mi pistola, conmocionada. Me sentía como encallada entre dos futuros, a pesar de que ya había decidido en cuál iba a vivir. Ya solo estaba yo.

Eché otro vistazo, cautelosa y pegada al costado de la colina, y vi que continuaba allí tirada, sin moverse. Nunca había matado a nadie. Pero, dada la lógica de aquel lugar, tampoco estaba segura de haberlo hecho realmente. Al menos, eso me dije para controlar los temblores. Porque, en el fondo, no dejaba de pensar que podría haber intentado razonar con ella un poco más, o no disparar y huir hacia la espesura.

Me levanté y subí por la colina. En general, me sentía dolorida, aunque el hombro solo me hacía un daño relativo. Ahí junto al cadáver, cuyo rifle descansaba justo encima de la cabeza sanguinolenta como un punto de exclamación, pensé en cómo habrían sido sus últimas horas en el campamento base. Qué dudas la habrían torturado. Si quizá había salido rumbo a la frontera y, tras dudarlo, había regresado al campamento, para luego partir otra vez, atrapada en un círculo de indecisión. Supuse que algo la había empujado a enfrentarse a mí, o tal vez una noche a solas con su mente en aquel sitio había sido suficiente. La soledad podía presionar a una persona y exigirle que pasara a la acción. Si yo hubiera vuelto cuando prometí, ¿habría sido todo diferente?

No podía dejarla allí, pero no sabía si llevármela al campamento base y enterrarla en el antiguo cementerio de detrás de las tiendas. Mi esplendor interno me hacía dudar. ¿Y si su presencia en este lugar tenía un propósito? ¿Acaso enterrarla traicionaría una capacidad de transformación que quizá le perteneciera, aun en ese momento? Finalmente, la hice rodar, con su piel todavía elástica y cálida y la sangre manándole de la herida de la cabeza, hasta que alcanzó el borde del agua. Entonces pronuncié unas palabras respecto a que esperaba que me perdonase y a que yo la perdonaba por dispararme. No sé si mi discurso tenía mucho sentido para ninguna de las dos, llegado aquel punto. Al decirlo, a mí todo me sonó absurdo. Si hubiera resucitado de repente, quizá habríamos admitido las dos que no perdonábamos nada.

La cogí en brazos y me metí en el agua negra. La solté cuando esta me llegó a las rodillas y miré cómo se hundía. Cuando ya no pude ver ni la anémona pálida y extendida de su mano izquierda, regresé a la orilla. Desconocía si la topógrafa era religiosa, si esperaba resucitar en el cielo o ser pasto de los gusanos. En todo caso, los cipreses formaron sobre ella una especie de catedral a medida que se fue hundiendo cada vez más.

Sin embargo, no tuve tiempo para asimilar lo ocurrido. En cuanto volví a plantarme en el camino, el esplendor se apoderó de muchas otras partes además de mis centros nerviosos. Caí al suelo envuelta en lo que percibí como una invasión invernal de hielo oscuro, mientras el esplendor se propagaba en forma de corona de luz azul brillante con un núcleo blanco. Sentí como quemaduras de cigarro al tiempo que una especie de nieve abrasadora descendía y se infiltraba en mi piel. Pronto quedé tan bloqueada, tan extremadamente paralizada, tan atrapada en mi propio cuerpo en mitad del camino, que la vista se me quedó clavada en las gruesas hojas de hierba que tenía enfrente, con la boca medio abierta en la tierra. Debería haber sido consciente del consuelo de ahorrarme el dolor de las heridas, pero me estaba viendo acosada en mi desvarío.

Recuerdo solo tres momentos de esos acosos. En el primero, la topógrafa, la psicóloga y la antropóloga me miraban desde lo alto a través de unas ondas, como si yo fuese un renacuajo que las viera desde un estanque de agua. Se me quedaron mirando durante un lapso anormalmente largo. En el segundo, yo estaba junto a la criatura gemebunda, con la mano sobre su cabeza y murmurando algo en un idioma que no entendí. En el tercero, contemplaba un mapa viviente de la frontera, trazado como si esta fuese un gran foso circular que rodeara el Área X. En dicho foso nadaban grandes criaturas marinas, ajenas a mi mirada, y el hecho de que no me prestaran atención me dolía terriblemente.

Durante todo ese tiempo, como descubrí luego por las marcas en la hierba, no estuve paralizada en absoluto, sino que estuve retorciéndome y sacudiéndome en el barro como un gusano. Mientras, una parte remota de mí sufría unos dolores extremos y trataba de morir por ellos, pero el esplendor no iba a permitir que eso ocurriera. De haber alcanzado mi pistola, creo que me habría disparado en la cabeza... y habría estado bien contenta.

A estas alturas ya habrá quedado claro que no se me da muy bien lo de contarle a la gente cosas que se consideran con derecho a saber, y en este relato he omitido hasta ahora ciertos detalles sobre el esplendor. Los motivos son, de nuevo, la confianza en que la opinión inicial de cualquier lector no se vea influida por estos detalles al juzgar mi objetividad. He intentado compensarlo revelando más información personal de la que me habría gustado, en parte por su importancia respecto a la naturaleza del Área X.

Lo cierto es que, en el instante previo a que la topógrafa intentara asesinarme, el esplendor se expandió en mi interior para acentuar mis sentidos y pude notar el movimiento de sus caderas sobre el suelo, cuando me apuntaba con la mirilla. Pude oír el sonido de las gotas de sudor rodándole por la frente. Y oler su desodorante y notar el sabor de la hierba amarillenta que había aplastado para ponerme la emboscada. Cuando le disparé, lo hice con los sentidos todavía aguzados, y fue ese el único motivo de que me resultara vulnerable.

Fue, in extremis, una exacerbación súbita de lo que yo ya había estado experimentando. De camino al faro y al volver, el esplendor se había manifestado en parte como un resfriado leve. Me aparecieron unas décimas de fiebre, tos y mucosidad. En algunos momentos me sentí débil y mareada. La sensación de estar flotando o de pesadez me recorrió el cuerpo a intervalos totalmente descompensados, de modo que pasaba de ir ligera a arrastrarme.

Mi marido se habría mostrado precavido respecto al esplendor. Habría encontrado mil maneras de intentar ponerle remedio —y de eliminar todo rastro, de paso— y no dejarme afrontarlo por mi cuenta, razón por la que, durante mucho tiempo, no siempre se lo dije si me encontraba mal. De todos modos, en este caso tanto esfuerzo por su parte habría sido inútil. O te dedicas a preocuparte por una muerte que quizá no llegue o te concentras en lo que te queda.

Cuando al fin volví en mí, ya era mediodía del día siguiente. No sé cómo logré llegar de vuelta al campamento base. Estaba exprimida, era una cáscara necesitada de cinco litros de agua en las próximas horas para sentirme completa. El costado me ardía, pero sabía que estaba teniendo lugar una reparación apresurada, lo bastante como para permitirme ir tirando. El esplendor, que ya me había penetrado en las extremidades, parecía, forzado a retirada en un último arranque de mi cuerpo, que entorpecía su avance por la necesidad de atender a las heridas. Los síntomas de resfriado habían remitido y la ligereza y la pesadez fueron reemplazadas por un murmullo constante y sostenido en mi interior y, durante un rato, una sensación incómoda, como si algo avanzara por debajo de mi piel, formando una capa que imitaba a la perfección la que se podía ver.

Sabía que no debía fiarme de la sensación de bienestar, pues podía ser un mero intervalo previo a otra fase. El alivio que sentí hasta entonces por el hecho de que los cambios no fueran más allá de la agudización de los sentidos y los reflejos y la fosforescencia de mi piel quedó en nada ante lo que acababa de averiguar: para mantener controlado el esplendor, tendría que continuar sufriendo lesiones, tenía que ser herida. Someter mi sistema a impacto.

En aquel contexto, cuando me enfrenté al caos que era el campamento base, mi actitud fue tal vez más trivial de lo que habría sido en otro caso. La topógrafa había destrozado las tiendas hasta el punto de dejar colgando largos jirones de la dura lona. Los registros de datos científicos dejados por expediciones anteriores estaban quemados: aún vi fragmentos carbonizados sobresaliendo entre las cenizas de los leños. Todas las armas que había podido cargar las había destruido desmontándolas pieza por pieza; después las había esparcido por todo el campamento como para desafiarme. Tiradas por toda el área había latas de comida abiertas y vaciadas. En mi ausencia, la topógrafa se había convertido en una especie de enloquecida asesina en serie de lo inanimado.

Su diario aguardaba como una tentación sobre los restos de su cama, en su tienda, rodeado de una marabunta de mapas, algunos de ellos viejos y amarillentos. Pero estaba en blanco. Las pocas veces que la había visto «escribir» en él, apartada de las demás, fueron un embuste. Nunca tuvo intención de dejar que la psicóloga ni ninguna de nosotras conociéramos sus verdaderos pensamientos. Me di cuenta de que era algo que yo respetaba.

Con todo, había dejado una última y concisa afirmación, en un trozo de papel junto a la cama, que tal vez ayudara a explicar su hostilidad: «La antropóloga ha intentado volver, pero ya me he ocupado de ella». O estaba loca, o demasiado cuerda. Repasé los mapas con cuidado, pero no eran del Área X. La topógrafa había escrito en ellos cosas personales que sonaban a rememoraciones, hasta que comprendí que los mapas debían de señalar sitios que visitó o donde vivió. No podía culparla por regresar a ellos, por buscar algo del pasado que pudiera afianzarla en el presente, por vano que fuese.

Mientras seguía explorando los restos del campamento base, evalué mi situación. Encontré unas cuantas latas de alimentos que, por algún motivo, a la topógrafa se le habían pasado por alto. También se había dejado algo de agua potable porque, según mi costumbre, yo escondí un poco en mi saco de dormir. Aunque todas mis muestras se habían perdido —supuse que las había arrojado al pantano cuando se dirigía a preparar la emboscada—, de nada le había servido esa medida, pues yo conservaba mis mediciones y observaciones al respecto en una libreta pequeña, en mi mochila. Iba a echar de menos el mayor y más potente de mis microscopios, pero el que me llevé me serviría. Tenía alimento suficiente para un par de semanas, pues no comía mucho. El agua me duraría además otros tres o cuatro días, y siempre podía hervir más. Tenía bastantes cerillas como para mantener una hoguera encendida durante un mes y capacidad para encender una sin cerillas, en todo caso. En el faro me esperaban más provisiones, como mínimo en la mochila de la psicóloga.

Al salir otra vez, vi lo que la topógrafa había añadido al viejo cementerio: una tumba vacía, recién cavada, con un montículo de tierra al lado; clavada en el suelo, una cruz sencilla hecha de ramas caídas. ¿Se suponía que esa tumba era para mí o bien para la antropóloga? ¿O para ambas? No me gustó la idea de yacer a su lado para la eternidad.

Algo más tarde, haciendo limpieza, me dio un ataque de risa y empecé a troncharme. De repente me había acordado de cuando lavé los platos después de cenar la noche en que mi esposo regresó cruzando la frontera. Recordé con claridad que, tirando los restos de espaguetis y pollo de un plato, me pregunté perpleja cómo un acto tan mundano podía coexistir con el misterio de su reaparición.

05: Disolución

Nunca me he movido bien en las ciudades, a pesar de que vivía en una por necesidad: porque mi marido tenía que estar allí, porque los mejores puestos para mí estaban allí, porque siempre me boicoteé cuando me surgieron oportunidades en el campo... Pero yo no era un animal domesticado. La mugre y el polvo de las ciudades, su estado de vigilia interminable, su saturación, la luz constante que oscurece las estrellas, los omnipresentes humos de gasolina, las mil formas en que presagian nuestra destrucción... nada de eso me resultaba atractivo.

—¿Adónde vas tan tarde por la noche? —me había preguntado mi marido varias veces, unos nueve meses antes de que se marchara con la undécima expedición. Hubo un tácito «realmente» después del «vas»: pude oírlo, alto e insistente.

—A ningún sitio —contesté. «A todas partes.»

—No, en serio... ¿adónde vas?

Hablaba en su favor que nunca hubiera intentado seguirme.

—No te pongo los cuernos, si te refieres a eso.

Esa respuesta tan directa solía pararlo, si bien no lo tranquilizaba.

Yo le había explicado que un paseo en solitario a altas horas me relajaba, me permitía dormir cuando el estrés por el aburrimiento de mi trabajo se volvía excesivo. Pero lo cierto era que solo recorría la distancia hasta una parcela vacía llena de malas hierbas. La parcela me atraía porque en realidad no estaba vacía. Dos especies de caracoles la habían convertido en su hogar, así como tres especies de lagartos, junto con mariposas y libélulas. Un charco de humildes orígenes —la rodera de barro de unos neumáticos de camión— había ido acumulando agua de lluvia hasta convertirse en un pequeño estanco. Huevos de pez habían llegado hasta ese lugar, donde se veían pececillos y renacuajos e insectos acuáticos. Por todas partes crecían algas, que volvían el terreno menos susceptible de erosión. Pájaros cantores en plena migración lo utilizaban como estación de abastecimiento.

Como hábitat, la parcela no era demasiado compleja, pero su cercanía amortiguaba mis ganas de meterme en el coche y conducir hasta el paraje natural más cercano. Me gustaba visitarlo por la noche por la posibilidad de ver a un precavido zorro o pillar a un petauro del azúcar descansando en un poste telefónico. Los chotacabras se agrupaban ahí cerca para cebarse con los insectos que bombardeaban las farolas. Ratones y búhos ejecutaban antiguos rituales de depredador y presa. Todos ellos mantenían un estado de alerta que los diferenciaba de los animales verdaderamente salvajes: se trataba de una alerta hastiada, resultado de historias largas y fatigosas: experiencias de mala fe en territorios ocupados por humanos, hechos trágicos del pasado.

No le conté a mi esposo que mis caminatas tenían un destino porque quería la parcela solo para mí. Hay muchas cosas que las parejas hacen por costumbre y porque se espera que las hagan, y a mí eso no me importaba. A veces hasta me gustaba. Pero tenía la necesidad de ser egoísta con aquel pedazo de naturaleza urbana. Me expandía la mente cuando estaba en el trabajo, me calmaba, me proporcionaba una serie de dramas en miniatura de los que estar pendiente. Lo que yo no sabía era que, mientras me aplicaba esta tirita para mis ansias de lo ilimitado, mi esposo soñaba con el Área X y con espacios abiertos mucho mayores. Sin embargo, más adelante el paralelismo contribuyó a mitigar mi furia por su marcha y, luego, la confusión cuando regresó tan cambiado. Aunque la cruda verdad es que seguí sin comprender realmente en qué me había equivocado con él.

La psicóloga había dicho que la frontera avanzaba un poco más cada año. Pero a mí me parecía una afirmación demasiado restrictiva e ignorante. Existían miles de espacios «muertos» como la parcela que yo visitaba, miles de entornos de transición que nadie veía, que se habían vuelto invisibles porque no eran «útiles». En ellos podía habitar cualquier cosa durante un tiempo sin que nadie se diera cuenta. Habíamos llegado a pensar en la frontera como aquel muro monolítico e invisible, pero si los miembros de la undécima expedición fueron capaces de regresar sin nuestro conocimiento, ¿no podrían haberla atravesado ya otras cosas?

En esta nueva fase de mi esplendor, recuperándome de las heridas, la Torre me llamaba de forma incesante; percibía su presencia física bajo la tierra con una claridad equiparable a aquel primer arrebato, a la atracción de cuando, sin mirar, sabes perfectamente en qué lugar de la habitación se encuentra el objeto de tu deseo. Parte de ello se debía a mi necesidad de volver, pero otra parte podía deberse al efecto de las esporas, de modo que me resistí porque antes tenía otro trabajo que hacer. Trabajo que, si podía dedicarme a él sin interferencias ajenas, tal vez lo pusiera todo en orden.

Para empezar, tenía que poner en cuarentena las mentiras y las ocultaciones de mis superiores a partir de los datos correspondientes a las auténticas peculiaridades del Área X. Por ejemplo, el secreto conocimiento de que hubo una proto-Área X, una especie de «preámbulo» o cabeza de playa establecido en primer lugar. Aunque es cierto que el hecho de ver el montón de diarios modificó radicalmente mi perspectiva del Área X, no creía que un número mayor de expediciones me dijera mucho más sobre la Torre y sus efectos. Lo que me decía básicamente era que, aunque la frontera se estuviera expandiendo, el avance de la absorción por parte del Área X aún se podía considerar relativo. Los recurrentes datos hallados en los diarios que se referían a ciclos reiterados y a fluctuaciones temporales de lo extraño y lo corriente fueron de utilidad para establecer patrones. Pero esta información también podían conocerla mis superiores y, por lo tanto, podía considerarse como algo que ya habían comunicado otros. El mito de que solo habían acabado mal las primeras expediciones, cuya fecha inicial fue artificialmente «sugerida» por Southern Reach, reforzaba la idea de unos ciclos existentes dentro del marco general de un «avance».

Los detalles individuales relatados en los diarios podían contar historias de heroísmo o de cobardía, de buenas o malas decisiones, pero en último término reflejaban una especie de «determinismo». Hasta el momento, nadie había explorado los cimientos de la «meta» o el «propósito» de un modo que obstruyera dicha meta o dicho propósito. Todo el mundo murió o fue asesinado, volvió transformado o no, pero el Área X continuaba como siempre... Mientras, nuestros superiores, por lo visto, temían tanto todo replanteamiento radical de la situación que seguían enviando expediciones poco informadas como si fuese la única opción. Alimentemos el Área X sin contrariarla y quizá alguien, por suerte o por pura repetición, dé con alguna explicación o solución antes de que el mundo «se convierta» en el Área X.

No había modo de corroborar ninguna de estas teorías, pero aun así me proporcionaban cierto consuelo lúgubre.

Dejé el diario de mi marido para el final, aunque su llamada era tan poderosa como la de la Torre. Me centré en lo que había llevado: las muestras del poblado en ruinas y de la psicóloga, junto con las de mi propia piel. Instalé el microscopio en la desvencijada mesa, que supongo que la topógrafa ya encontró tan estropeada que no le mereció mayor atención. Las células de la psicóloga, tanto las del hombro sano como las de la herida, tenían aspecto de células humanas corrientes. Al igual que las de mis propias muestras. Era imposible. Las repasé una y otra vez, incluso fingiendo puerilmente que no me interesaban en absoluto antes de abalanzarme sobre ellas con ojos de lince.

Estaba convencida de que, cuando las miraba, las células se convertían en otra cosa, de que el propio acto de observarlas lo cambiaba todo. Sabía que era una locura, pero aun así lo creía. Era como si el Área X se riera de mí: cada brizna de hierba, cada insecto extraviado y cada gota de agua. ¿Qué ocurriría cuando el Reptador alcanzara el fondo de la Torre? ¿Y cuando volviera a la superficie?

A continuación examiné las muestras del poblado: musgo de la «frente» de una de las erupciones, astillas de madera, un zorro muerto y una rata. La madera era madera, en efecto. Y la rata, una rata. Pero el musgo y el zorro... se componían de células humanas modificadas. Allí donde aguarda el fruto asfixiante llegado de la mano del pecador yo traeré las semillas de los muertos...

Supongo que debería haberme alejado del microscopio alarmada, pero ya estaba por encima de semejantes reacciones ante nada de lo que pudiera mostrarme aquel instrumento. Así que me limité a maldecir en voz baja. El jabalí de camino al campamento base, los extraños delfines, la bestia atormentada de los juncos... Incluso, irracionalmente, la idea de que réplicas de los miembros de la undécima expedición cruzaron la frontera de vuelta. Todo respaldaba la prueba de mi microscopio. En este lugar se daban metamorfosis y, del mismo modo que me sentí parte de un paisaje «natural» cuando me dirigía al faro, no podía negar que se trataba de hábitats de transición en un sentido hondamente «antinatural». Una retorcida sensación de alivio se apoderó de mí: al menos podía demostrar que allí ocurrían cosas extrañas, y tenía además el tejido cerebral extraído por la antropóloga de la piel del Reptador.

Pero ya había tenido bastante de muestras. Después de almorzar resolví no dedicar más tiempo a la limpieza del campamento base; la mayor parte de esa tarea recaería en la siguiente expedición. Era otra tarde deslumbrante de asombroso cielo azul y temperatura confortable. Me senté un rato a observar las libélulas que rozaban la alta hierba y las lazadas y las caídas del vuelo de un carpintero cabecirrojo. Solo estaba aplazando lo inevitable: mi regreso a la Torre; y aun así, seguí perdiendo el tiempo.

Cuando al fin cogí el diario de mi marido y me puse a leer, el esplendor me abrumó con oleadas interminables y me conectó con la tierra, el agua, los árboles y el aire, mientras yo me iba abriendo cada vez más.

Aquel diario no era lo que me esperaba. Salvo lacónicas excepciones, garabateadas a toda prisa, casi todas las entradas iban dirigidas a mí. Yo no quería eso y, en cuanto me percaté, tuve que luchar contra la necesidad de arrojarlo lejos como un veneno. Mi reacción no tenía que ver con el amor ni con la falta del mismo, sino que nacía más bien de una sensación de culpa. Mi marido había querido compartir ese diario conmigo y ya estaba muerto, o bien existía en algún estado que quedaba más allá de toda posible comunicación con él, de toda reciprocidad.

La undécima expedición estuvo formada por ocho miembros, todos varones: un psicólogo, dos médicos (incluido mi marido), un lingüista, un topógrafo, un biólogo, un antropólogo y un arqueólogo. Llegaron al Área X en invierno, con los árboles despojados de casi todas sus hojas y los juncos ennegrecidos y gruesos. Los arbustos de flores se habían «vuelto plomizos» y parecían como «acurrucados» a lo largo del camino, según decía. «Menos aves de las indicadas en los informes —escribió—. Pero ¿adónde van? Solo el pájaro fantasma lo sabe.» El cielo se encapotaba a menudo y el nivel del agua en los pantanos de cipreses era bajo. «Ni una lluvia en todo el tiempo que llevo aquí», escribió al final de la primera semana.

También ellos descubrieron lo que solo yo denominaba la Torre, en su quinto o sexto día —yo cada vez me convencía más de que la ubicación del campamento base estaba pensada para favorecer dicho descubrimiento—, pero su topógrafo opinó que debían continuar cartografiando el terreno y siguieron un derrotero distinto al nuestro. «A ninguno de nosotros le ha apetecido bajar allí», escribió mi esposo. «Y a mí, menos aún.» Él sufría claustrofobia; a veces, hasta tenía que salir de la cama en plena noche e irse a dormir al porche.

No sé por qué, en aquel caso el psicólogo no coaccionó a la expedición para que descendiera a la Torre, así que continuaron explorando, pasando por el pueblo en ruinas, hasta el faro y más allá. Sobre el faro, mi marido anotó el horror al descubrir las señales de la matanza, pero sintieron «demasiado respeto como para ordenar aquello», refiriéndose, supongo, a las mesas volcadas en la planta baja. No mencionaba la fotografía del farero en la pared del rellano, cosa que me defraudó.

Igual que yo, descubrieron en lo alto del faro la pila de diarios, que también los conmocionó. «Hemos tenido una intensa discusión sobre qué hacer. Yo quería abortar la misión y volver a casa porque es evidente que nos han mentido.» Pero, por lo visto, en aquel punto el psicólogo recuperó el control, si bien de un modo algo endeble. Una de las directrices del Área X era que cada expedición debía mantenerse como una unidad. Pero en la entrada siguiente la expedición ya había decidido dividirse, como para salvar la misión atendiendo solamente a la voluntad de cada persona y garantizar así que nadie intentase regresar a la frontera. El otro médico, el antropólogo, el arqueólogo y el psicólogo se quedaron en el faro a leer los diarios e investigar la zona adyacente. El lingüista y el biólogo se fueron a explorar la Torre. Mi marido y el topógrafo continuaron más allá del faro.

«Esto te encantaría», escribió en una entrada especialmente ferviente que, más que optimismo, me transmitió una euforia preocupante. «Te encantaría la luz en las dunas. Te encantaría la pureza espaciosa de su naturaleza.»

Siguieron la costa durante toda una semana, cartografiando el paisaje y con la plena esperanza de toparse en algún momento con la frontera, tuviera la forma que tuviese, o algún obstáculo que impidiera su avance.

Pero no fue así, sino que el mismo hábitat los recibió un día tras otro. «Nos dirigimos al norte, me parece —escribió—, pero, a pesar de que cubrimos entre cinco y seis kilómetros al día, nada ha cambiado. Todo es igual.» No obstante, hacía bastante hincapié en que no se refería a que estuvieran atrapados en algún tipo de «extraño círculo recurrente». Y aun así, sabía que «a todas luces tendríamos que habernos encontrado ya con la frontera». En efecto, se habían adentrado en una extensión de lo que él llamó el Tramo Sur que aún no se había cartografiado, «que, antes de cruzar la frontera, habíamos dado por hecho que existía, alentados por la vaguedad de nuestros superiores».

Yo también sabía que el Área X terminaba bruscamente no muy lejos del faro. ¿Que cómo lo sabía? Nuestros superiores nos lo dijeron durante la instrucción. Es decir, que, en realidad, no sabía nada.

Finalmente dieron media vuelta porque «hemos visto detrás de nosotros una lluvia de luces extrañas a lo lejos y, desde el interior, más luces, y sonidos que no sabemos identificar. Nos preocupan los miembros de la expedición a los que hemos dejado atrás». En el punto en que regresaron, acababan de alcanzar a ver «una isla rocosa, la primera que hemos visto», que les despertó un «potente impulso de explorar, aunque no hay manera sencilla de llegar hasta allí». Al parecer, la isla «fue habitada en algún momento: hemos visto casas de piedra repartidas por una colina y, abajo, un muelle».

El viaje de vuelta al faro les llevó cuatro días y no siete, «como si el terreno se hubiera contraído». En el faro, el psicólogo no estaba y se encontraron con las cruentas secuelas de un tiroteo en el rellano de mitad de la escalera. Un superviviente moribundo, el arqueólogo, «nos ha dicho que algo “que no era de este mundo” había subido y había matado al psicólogo y se había replegado con su cadáver. “Pero el psicólogo volvió luego”, ha desvariado el arqueólogo. Solo había dos cadáveres y ninguno era del psicólogo, cuya ausencia no ha sabido explicar. Tampoco ha sabido decirnos por qué luego se han disparado mutuamente; solo decía una y otra vez que “no confiábamos en nosotros”». Mi marido señaló que «he visto algunas heridas que no eran de bala, y ni la sangre que salpica las paredes se corresponde con lo que sé del escenario de un crimen. En el suelo había un residuo extraño».

El arqueólogo «se ha enderezado en la esquina del rellano y ha amenazado con dispararnos si me acercaba lo bastante como para verle las heridas. De todos modos, enseguida ha muerto». A continuación se llevaron los cadáveres afuera y los enterraron en la playa, a poca distancia del faro. «Ha sido difícil, pájaro fantasma, y no sé si nos recuperaremos nunca. No de veras.»

Quedaban el lingüista y el biólogo en la Torre. «El topógrafo ha propuesto que volviéramos a subir por la costa que queda más allá del faro o que siguiéramos la playa hacia abajo. Pero ambos sabemos que eso sería eludir los hechos. Lo que estaba diciendo en el fondo era que abandonásemos la misión, que nos sumiéramos en el paisaje.»

Un paisaje que les estaba afectando. La temperatura caía y se elevaba con violencia. Las profundidades del subsuelo retumbaban en forma de leves temblores. El sol se les aparecía con un «matiz verdoso», como si «la frontera estuviera distorsionándonos la visión de algún modo». También vieron «bandadas de pájaros volando tierra adentro, no de una misma especie, sino halcones y patos, garzas y águilas, todos agrupados como en una causa común».

En la Torre, solo se aventuraron a bajar unos cuantos niveles antes de subir otra vez. No había mención de las palabras en la pared. «Si el lingüista y el biólogo estaban dentro, era mucho más abajo, pero no hemos tenido interés en seguirlos.» Al regresar al campamento base, se encontraron con el cadáver del biólogo, apuñalado varias veces. El lingüista había dejado una nota que decía simplemente: «Me he ido al túnel. No me busquéis». Sentí un extraño acceso de simpatía por un colega caído. Seguro que el biólogo había intentado razonar con él. O eso me dije. Quizá había tratado de matarlo. Pero era obvio que el lingüista ya había caído en la trampa de la Torre y de las palabras del Reptador. Ahora entiendo que conocer el significado de las palabras en términos tan íntimos podía ser demasiado para cualquiera.

El topógrafo y mi marido volvieron a la Torre al anochecer. El porqué no aparece en las entradas del diario: empezaba a haber brechas que correspondían al transcurso de algunas horas, sin recapitulaciones. Pero, durante la noche, vieron una procesión horrenda que penetraba en la Torre: siete de los ocho miembros de la undécima expedición, incluidos un doble de mi esposo y uno del topógrafo. «Y ahí, ante mí, estaba yo mismo. Caminando muy rígido. Con una expresión muy ausente en el rostro. Claramente no era yo... y, sin embargo, lo era. El topógrafo y yo quedamos conmocionados. No intentamos detenerlos. No sé por qué, parecía imposible tratar de detenernos a nosotros mismos. Y no mentiré: estábamos aterrados. No pudimos hacer más que observar hasta que hubieron descendido. Después, por un instante, todo me encajó, todo lo ocurrido: estábamos muertos. Éramos fantasmas vagando por un paisaje embrujado y, aunque no lo sabíamos, la gente vivía aquí vidas normales... pero nosotros no podíamos verlo a través del velo, de la interferencia.»

Poco a poco, mi marido fue quitándose esa sensación de encima. Aguardaron varias horas, ocultos entre los árboles que había más allá de la Torre, por si regresaban los dobles. Discutieron sobre qué hacer si eso ocurría. El topógrafo quería matarlos. Mi marido quería interrogarlos. Todavía ofuscados, ninguno dio mucha importancia al hecho de que el psicólogo no se contara entre ellos. En un momento dado, una especie de siseo como de vapor emanó de la Torre y un haz de luz se proyectó hacia el cielo antes de cesar bruscamente. Pero aun así no salió nadie y, al fin, los dos hombres volvieron al campamento base.

Fue en ese momento cuando decidieron tomar caminos separados. El topógrafo ya había visto suficiente y pensaba dar media vuelta e irse de inmediato del campamento base a la frontera. Mi esposo se negó porque sospechaba, por algunas interpretaciones del periódico, que «esta idea de volver por los mismos medios que nuestra entrada podría ser en realidad una trampa». Con el transcurso del tiempo y al no hallar obstáculo para avanzar siempre hacia el norte, mi marido fue volviéndose «receloso con la idea general de las fronteras», aunque no era capaz de sintetizar «la intensidad de esa sensación» en una teoría coherente.

Intercaladas con esta explicación directa de lo acontecido a la expedición había observaciones más personales, la mayoría de las cuales prefiero no exponer aquí. Pero hay un pasaje que pertenece al Área X y a nuestra relación al mismo tiempo:

Viendo y experimentando todo esto, incluso lo malo, me gustaría que estuvieras aquí. Que nos hubiéramos presentado juntos. Aquí te habría entendido mejor, de camino al norte. Sin tener que decirnos nada si tú no hubieras querido. Yo no me habría molestado. En absoluto. Y no habríamos vuelto atrás. Habríamos continuado hasta que ya no se pudiera ir más allá.

Lenta y dolorosamente fui comprendiendo lo que llevaba leyendo desde las primeras palabras de aquel diario: mi marido tuvo una vida interior que iba más allá de su exterior sociable y, si yo hubiera sabido bajar la guardia ante él, quizá me habría dado cuenta. Pero, por supuesto, no lo hice. La bajé ante pozas de marea y hongos capaces de corroer hasta el plástico en mi interior, pero no ante él. De todos los aspectos del diario, este es el que más me consumía. Él había contribuido a nuestros problemas presionándome demasiado, deseando demasiado, intentando ver en mí algo que no existía. Pero yo podría haberle tendido una mano y contener mi soberbia. Ya era demasiado tarde.

Sus observaciones personales incluían varios divertimentos, como la descripción de una poza de marea en las rocas, justo pasado el faro, o la observación detenida del uso atípico de un afloramiento de ostras, en marea baja, por parte de un rayador que intentaba matar a un pez grande. En una solapa trasera había metido algunas fotos de la poza. Y cuidadosamente guardadas en la misma solapa encontré flores silvestres prensadas, una vaina delgada y unas cuantas hojas poco comunes. En principio, a mi marido no le interesaba nada de eso; incluso observar el rayador y escribir una página de anotaciones le habría requerido un gran esfuerzo de concentración. Yo sabía que esos elementos iban dirigidos a mí y solo a mí. No había palabras cariñosas, pero yo entendía en parte el porqué de tal reserva: él sabía que yo odiaba palabras como «amor».

La última entrada, escrita a su regreso al faro, decía: «Volveré a subir por la costa. Pero no a pie. En el pueblo abandonado hay un barco. Está desfondado y carcomido, pero lo arreglaré con madera del muro que hay fuera del faro. Seguiré la línea de la costa mientras pueda. Hasta la isla y quizá más allá. Si llegas a leer esto, ahí es adonde voy. Ahí es donde estaré». ¿Acaso podía existir, entre tantos ecosistemas de transición, uno de más transición todavía, es decir, en los límites de la influencia de la Torre pero fuera aún de la influencia de la frontera?

Después de leer el diario, me quedó el consuelo de aquella imagen esencial y recurrente de mi marido echándose a la mar en un barco construido por él, cruzando el oleaje para salir a la calma. Siguiendo la costa hacia el norte, solo, buscando en esa experiencia la alegría de los pequeños momentos que recordaba de días más felices. Me sentí terriblemente orgullosa. Demostraba resolución. Demostraba valentía. Nos unía de un modo más íntimo de lo que parecía que habíamos estado nunca viviendo juntos.

En destellos, en fragmentos de pensamiento, después de la lectura, me pregunté si aún escribiría un diario, o si la mirada del delfín me había resultado familiar por un motivo distinto al hecho de ser tan humana. Pero pronto rechacé semejante tontería; hay preguntas que pueden acabar contigo si la respuesta se te niega el suficiente tiempo.

Mis heridas se habían reducido a un dolor constante pero razonable cuando respiraba. No por casualidad, al anochecer el esplendor volvió a irrumpir en mis pulmones y a entrarme por la garganta, de un modo que me imaginé que me brotaba en volutas de la boca. Me estremecí al recordar la columna de la psicóloga que había visto desde lejos, como una señal de peligro. No podía esperar a la mañana, aunque solo se tratara de la premonición de un futuro aún lejano. Volvería a la Torre de inmediato. Era el único sitio al que podía ir. Dejé el rifle de asalto. Dejé el cuchillo. Dejé la mochila y me sujeté al cinturón una cantimplora con agua. Cogí la cámara, antes de pensármelo dos veces y abandonarla en una roca a medio camino de la Torre: las ansias por registrar solo me distraerían, y las fotografías no tenían más valor que las muestras. En el faro me aguardaban décadas de diarios. Generaciones de expediciones que habían escrito antes que yo. Lo inútil que era, la presión que representaba, casi pudo conmigo otra vez. El desperdicio de todo ello.

Había llevado una linterna, pero descubrí que veía lo bastante al resplandor verde que emanaba de mi cuerpo. Me deslicé rápidamente por la oscuridad, siguiendo el sendero que conducía a la Torre. El cielo oscuro, libre de nubes, enmarcaba las altas líneas estrechas que formaban los pinos y reflejaba la plena inmensidad del firmamento. Sin fronteras, sin luz artificial que oscureciera las miles de perforaciones titilantes. Podía verlo todo. De niña me gustaba observar el cielo nocturno y buscar estrellas fugaces, como a todo el mundo. De mayor, sentada en el tejado de mi casita de la bahía y, más tarde, rondando la parcela vacía, ya no buscaba estrellas fugaces sino fijas, intentando imaginarme qué clase de vida habitaría en esas pozas celestiales tan lejanas. Las estrellas que veía eran extrañas, se repartían por el cielo formando unos patrones nuevos y caóticos, mientras que la noche anterior me habían reconfortado con su familiaridad. ¿Acaso ahora las veía con claridad? ¿Estaría aún más lejos de casa de lo que creía? Una idea que no debería haberme provocado esa sombría satisfacción.

La palpitación me llegó más distante al penetrar en la Torre, con la mascarilla bien sujeta sobre la nariz y la boca. No sabía muy bien si estaba evitando mayores contaminaciones o si solo procuraba contener mi esplendor. La bioluminiscencia de las palabras en el muro era más intensa y el brillo de mi piel expuesta parecía responderle del mismo modo, iluminándome el camino. Por lo demás, no noté ninguna diferencia al bajar más allá de los primeros niveles. Aunque con los pisos más altos ya estaba familiarizada, jugaba en contra el significativo hecho de que fuese mi primera vez a solas en la Torre. A cada nueva curva de esas paredes que bajaban hacia la oscuridad, disipada solo por la luz granulada y verdosa, estaba más convencida de que algo emergería de entre las sombras para atacarme. En ese momento eché de menos a la topógrafa y tuve que pisotear mi sensación de culpa. Y, pese a mi concentración, noté la atracción de las palabras en el muro; vi que, por más que intentara concentrarme en las grandes profundidades, esas palabras seguían tirando de mí. El sembrado entre las sombras es de una gracia y misericordia que hará brotar flores oscuras, y sus dientes devorarán, sustentarán y anunciarán la desaparición de una era...

Antes de lo esperado, llegué al lugar donde habíamos encontrado muerta a la antropóloga. No sé por qué, me sorprendió encontrarla aún allí, rodeada de los restos de su fallecimiento: jirones de tela, su mochila vacía, un par de viales rotos, su cabeza que dibujaba un perfil quebrado... La cubría una capa movediza de organismos claros que, al detenerme cerca, descubrí que eran los minúsculos parásitos con forma de mano que vivían entre las palabras del muro. Imposible decir si estaban protegiéndola, transformándola o estropeándola; del mismo modo que tampoco podía saber si alguna versión de la antropóloga se le había aparecido a la topógrafa cerca del campamento base, cuando yo ya me había marchado hacia el faro.

No me entretuve, sino que continué bajando. El latido de la Torre empezó a hacer eco y aumentó de volumen. De repente, las palabras en la pared volvían a aparecer más frescas, como si solo se «secaran» una vez creadas. Me percaté de un zumbido menos audible que el latido, un sonido casi de interferencia. La ranciedad quebradiza de aquel espacio dio paso a algo más tropical y empalagoso. Me di cuenta de que estaba sudando. Y lo más importante: el rastro del Reptador bajo mis botas se volvió más fresco, más pegajoso, y procuré ir por la parte derecha para evitar la sustancia. La pared de la derecha también había cambiado, pues la cubría una capa fina de musgo o de liquen. No me gustaba tener que presionarla con la espalda para esquivar la sustancia del suelo, pero no tenía elección.

Al cabo de unas dos horas de lento avance, el latido de la Torre había aumentado tanto que parecía que sacudiera la escalera, y el zumbido subyacente se fragmentó en forma de limpia crepitación. Los oídos me retumbaban, el cuerpo me vibraba y tenía la ropa sudada de la humedad, tan sofocante que me entraron ganas de quitarme la mascarilla para engullir aire. Pero me resistí a la tentación. Estaba cerca. Sabía que estaba cerca; de qué, no tenía ni idea.

Las palabras en el muro se habían formado hacía tan poco que era como si gotearan, y las criaturas con forma de mano no eran tan numerosas, y las que había formaban puños cerrados, como si aún no hubieran despertado del todo a la vida. Lo mortal descubrirá vida aun en la muerte pues cuanto se pudre no es olvidado y una vez reviva recorrerá el mundo con la dicha del no saber...

Bajé en espiral otro tramo de escalera y entonces, al llegar al estrecho intervalo antes de la siguiente curva, vi luz. Los bordes de una luz nítida y dorada que emanaba de algún punto fuera de mi campo de visión, oculto por la pared; mi esplendor interno palpitó y se excitó. El zumbido volvió a intensificarse hasta convertirse en un siseo ya tan aguzado que me pareció que me salía sangre de los oídos. El pico del latido resonó en cada parte de mi ser. No me sentí como una persona, sino como el simple canal receptor de una serie de abrumadoras transmisiones. Sentí el esplendor brotándome de la boca en forma de espray medio invisible y topando con la resistencia de la mascarilla; me la arranqué con un jadeo. Me surgió este pensamiento: «Devuelve a aquello que te dio», sin saber qué podía estar alimentando, ni qué significaba para la colección de células e ideas que me constituían.

Comprenderéis que, si no había podido irme a tiempo, tampoco podía dar la vuelta en ese momento. Mi libre albedrío estaba comprometido, aunque solo fuese por la fuerte tentación de lo desconocido. ¿Dejar aquel lugar, volver a la superficie sin doblar esa curva? Mi imaginación me habría torturado para siempre. Llegado aquel punto, me había convencido de que prefería morir sabiendo... algo, cualquier cosa.

Crucé el umbral. Descendí a la luz.

Una noche, durante los últimos meses en Bahía Rocosa, experimenté una profunda inquietud. Fue después de confirmar que no iban a renovarme la beca y antes de que hubiera perspectivas de un nuevo trabajo. Del bar me había llevado a otro desconocido con el que intentar distraerme de mi situación, pero se había marchado hacía horas. Estaba muy desvelada y todavía estaba borracha. Era estúpido y peligroso, pero decidí ir en camioneta a las pozas de marea. Quería coger desprevenida a toda esa vida oculta y sorprenderla en cierto modo. Se me había metido en la cabeza que las pozas de marea se transformaban por la noche, cuando nadie las miraba. Quizá es lo que ocurre cuando llevas tanto tiempo estudiando algo que puedes distinguir una anémona marina de otra al instante; podría haber distinguido a cualquier morador de esas pozas de marea en una rueda de reconocimiento, si hubiera cometido un crimen.

Así pues, aparqué la furgoneta y bajé por el camino ventoso hasta la playa de arena, ayudándome de una linterna muy pequeña que colgaba de mi llavero. Luego chapoteé por los bajíos y trepé a las rocas. En realidad, deseaba perderme. La gente me ha dicho toda la vida que me controlo demasiado, pero nunca ha sido el caso. Nunca me he controlado de veras, ni he deseado el control.

Aquella noche, aunque se me habían ocurrido mil excusas para culpar a otros, supe que la había cagado. A base de no llenar informes. De no ceñirme al foco del puesto encomendado. De registrar datos raros y periféricos. Nada que satisficiera a la organización que me proporcionó la beca. Yo era la reina de las pozas de marea y lo que yo decía era ley, y lo que comunicaba era lo que había querido comunicar. Me había despistado, como siempre, por confundirme con mi entorno, por no saber mantenerme separada, aparte del mismo; la objetividad era un terreno desconocido para mí.

Fui de una poza de marea a otra con mi patética linterna, perdiendo el equilibrio media docena de veces y a punto de caerme. Si me hubiera observado alguien —¿y quién puede decir hoy que no?—, habría visto a una bióloga malhablada, bebida y temeraria que había perdido toda perspectiva, que estaba en mitad de la nada por segundo año consecutivo y se sentía vulnerable y sola, aunque se había prometido no entristecerse nunca por su soledad. «Cosas que hizo y dijo ella que la sociedad tachó de antisociales o egoístas.» Rastreando algo de noche en las pozas de marea, pese a que ya era bastante milagroso lo que halló durante el día. Tal vez gritara incluso, vociferando y revoloteando sobre las rocas resbaladizas como si las mejores botas del mundo no pudieran fallar, como si no pudieran hacerte romper el cráneo contra el suelo y llenarte la frente de lapas y percebes y de sangre.

Pero el hecho es que, aunque no me lo merecía —¿o sí?, ¿y realmente solo buscaba algo familiar?—, encontré algo milagroso, algo que se manifestaba con luz propia. Vislumbré una trémula y chispeante promesa de iluminación, procedente de una de las pozas más grandes, y me dio que pensar. ¿Realmente deseaba una señal? ¿Realmente quería descubrir algo o solo lo creía? Pues bien, decidí que sí quería descubrir algo, porque me encaminé hacia allí, lo bastante sobria de repente como para vigilar dónde ponía el pie, para ir con cuidado y no abrirme la cabeza antes de ver lo que había en esa poza.

Lo que encontré cuando al fin llegué allí y me asomé con las manos en las rodillas flexionadas fue una rara especie de estrella de mar colosal, de seis brazos, mayor que una sartén y que exudaba un color dorado oscuro dentro del agua quieta, como si estuviera ardiendo. Los que nos dedicamos a esto preferimos a su nombre científico el de «destructor de mundos», más pertinente. La cubrían gruesas espinas y, a lo largo de los bordes, pude ver, con contornos verde esmeralda, los más delicados cilios transparentes, miles de ellos, que la propulsaban por el camino designado para alcanzar a su presa: otra estrella de mar, más pequeña. Yo nunca había visto un destructor de mundos, ni en acuarios, y fue tan inesperado que me olvidé de la roca resbaladiza, perdí el equilibrio y no me caí por muy poco, gracias a que me apoyé con un brazo en el borde de la poza.

Pero, cuanto más la observaba, menos comprensible me resultaba la criatura, más ajena se me hacía y mayor mi sensación de no saber nada de nada, ni de naturaleza, ni de ecosistemas. Algo en mi humor y en su resplandor oscuro me ofuscaba la razón y me hacía ver a esa criatura, que de hecho ocupaba un lugar en la taxonomía —catalogada, estudiada y descrita—, como algo irreductible a nada de todo ello. Y supe que, si seguía mirando, tendría que acabar admitiendo que nada sabía tampoco de mí misma, fuese cierto o no.

Cuando al fin conseguí apartar la vista de la estrella de mar y volver a enderezarme, no habría sabido decir dónde se tocaban cielo y mar, si estaba de cara al agua o a la orilla. Estaba completamente descolocada, y lo único que tenía para guiarme en aquel momento era ese haz resplandeciente a mis pies.

Doblar esa curva en la Torre y encontrarme con el Reptador por primera vez fue una experiencia similar elevada a la enésima potencia. Si, años atrás, fui incapaz de distinguir el mar de la costa encima de aquellas rocas, en ese momento tampoco distinguía la escalera del techo. Y aunque me apoyé con un brazo en la pared, fue como si esta se hundiera al contacto y me costó trabajo no caerme.

Allí, en las fauces de la Torre, no logré entender en absoluto qué era lo que estaba viendo; incluso ahora tengo que esforzarme para formar un todo a partir de fragmentos. Y no sabría decir qué espacios en blanco podría estar rellenando mi mente con tal de aligerar el peso de tantas incógnitas.

¿He dicho que vi luz dorada? En cuanto doblé esa curva por completo, ya no era dorada sino azul verdosa, y esa luz azul verdosa no se parecía a nada que yo hubiera experimentado hasta entonces. Manaba a borbotones, cegadora y sangrante, densa, estratificada y absorbente. Superaba hasta tal punto mi capacidad de asimilar las formas que contenía que me obligué a prescindir de la vista para centrarme primero en lo que me decían otros sentidos.

El sonido que me llegaba era como un crescendo de hielo o cristales de hielo estallando para crear un ruido no terrenal que antes había confundido con un zumbido, y que empezaba a transmitir una melodía y un ritmo intensos que me colmaban el cerebro. Vagamente, desde algún lugar remoto, vi que las palabras en la pared se infundían también de sonido, un sonido que hasta entonces yo no había sido capaz de oír. La vibración tenía peso y textura, y llevaba consigo un olor a quemado, como de tardías hojas de otoño o de algún motor lejano y enorme que se estuviera recalentando. El sabor en mi lengua era como de salmuera en llamas.

«Ninguna palabra puede... ninguna foto podría...»

Mientras yo me acoplaba a la luz, el Reptador seguía transformándose a la velocidad del rayo, como burlando mi capacidad de abarcarlo. Era una figura dentro de una serie de hojas de cristal refractadas. Era una serie de capas en forma de arco. Era un gran monstruo semejante a una babosa y cercado por satélites de criaturas aún más raras. Era una estrella reluciente. Mis ojos le echaban vistazos sin parar como si no bastara con un nervio óptico.

Entonces se convirtió en una enormidad abrumadora en mi maltrecha visión, que parecía aumentar cada vez más mientras se dirigía hacia mí. La forma se propagó hasta que estuvo incluso donde no estaba o no debía haber estado. De repente parecía más una especie de obstáculo o muro o gruesa puerta cerrada que bloqueaba la escalera. No un muro de luz —dorada, azul y verde, existentes en algún otro espectro—, sino un muro de carne que parecía luz, con elementos afilados y curvos y texturas como el hielo cuando se ha helado agua corriente. Daba la impresión de que cosas vivas flotaban perezosas en el aire alrededor, cual blandos renacuajos, pero en el límite de mi visión, por lo que yo no sabía si eran como esas motas oscuras que son efectos visuales y no existen.

Dentro de esa masa fracturada, dentro de esas distintas impresiones del Reptador —medio cegada pero todavía cuadrando a través de mis otros sentidos—, me pareció ver la sombra, más oscura, de un brazo o una especie de eco de brazo en constante movimiento borroso, confiriendo sin cesar a la pared de la izquierda una repetición de profundidad y signo que avanzaba costosamente despacio: su mensaje, su código de cambio, de recalibrados y ajustes, de transformaciones. Y, tal vez, otra forma oscura, vagamente parecida a una cabeza, que sentía por encima del brazo, pero tan poco definida como si, nadando en aguas turbias, viera a lo lejos una silueta medio oculta por algas gruesas.

En ese punto traté de apartarme, de volver a subir los peldaños, pero no pude. Ya fuese porque el Reptador me había apresado o porque el cerebro me traicionaba, fui incapaz de moverme.

El impacto del Reptador cambió, o bien yo empecé a perder la conciencia repetidamente para luego volver en mí. Me parecía como si allí no hubiera nada, nada de nada, como si las palabras se escribieran solas, y a continuación el Reptador cobraba existencia temblorosamente antes de desaparecer otra vez, y lo único que permanecía constante era la sugerencia de un brazo y la impresión de las palabras escribiéndose.

¿Qué hacer cuando los cinco sentidos no son suficientes? Porque yo seguía sin verlo realmente, no más de lo que lo había visto al microscopio, y era eso lo que más me asustaba. ¿Por qué no lo veía? En mi cabeza, me encontraba de pie junto a la estrella de mar de Bahía Rocosa y esta crecía y creía hasta ocupar no solo la poza de marea sino el universo, y yo me tambaleaba sobre su superficie áspera y luminosa, contemplando de nuevo el cielo nocturno mientras la criatura proyectaba su luz hacia arriba, atravesándome.

Contra la horrible presión de esa luz, como si allí se concentrara todo el peso del Área X, cambié de estrategia e intenté centrarme tan solo en la creación de palabras en el muro, la impresión de una cabeza o un casco o... algo, en algún punto por encima del brazo. Una cascada de chispas que yo sabía que eran organismos vivientes. Una nueva palabra en la pared. Y yo que seguía sin ver, y el esplendor enroscado conmigo casi se tornó susurrado, como si estuviéramos dentro de una catedral.

La envergadura de la experiencia, combinada con el latido y el crescendo de sonido procedente de la escritura incesante, me colmaron hasta que no me quedó espacio. Aquel instante, que tal vez llevase esperando toda mi vida aun sin saberlo —el encuentro con la cosa más hermosa y más terrible que quizá llegara a experimentar nunca—, me sobrepasó. Qué equipo tan poco adecuado había llevado y qué nombre tan poco adecuado había elegido: el Reptador. El tiempo prolongado no hacía sino alimentar las palabras que esa cosa había creado en el muro desde hacía quién sabe cuándo para quién sabe qué.

No sé cuánto tiempo me quedé allí observando al Reptador, paralizada. Podría haberlo observado para siempre sin percatarme nunca del terrible paso de los años.

Pero entonces ¿qué?

¿Qué viene tras la revelación y la parálisis?

O la muerte, o un deshielo lento pero seguro. Un retorno al universo físico. No es que me hubiera acostumbrado a la presencia del Reptador, pero sí alcancé un punto —un solo instante infinitesimal— en que volví a reconocer que el Reptador era un organismo. Un complejo, único, intrincado, pavoroso y peligroso organismo. Tal vez fuese inexplicable. Tal vez quedara más allá de la capacidad de mis sentidos para captar —o de mi ciencia o intelecto—, pero aun así creía estar en presencia de algún tipo de criatura viviente, la cual practicaba el mimetismo utilizando mis pensamientos. Pues incluso entonces me pareció que podía estar extrayendo de mi mente esas distintas impresiones de sí mismo y proyectándomelas de nuevo, a modo de camuflaje. Para desubicarme como bióloga y para frustrar la lógica que me quedara.

Con un esfuerzo que percibí en el quejido de mis extremidades y en la dislocación de mis huesos, logré darle la espalda al Reptador.

El simple acto, sencillo y desgarrador, fue un gran alivio, y me aferré a la pared opuesta, con toda su fría aspereza. Cerré los ojos —¿para qué la visión si aquello no hacía más que traicionarme?— y empecé a volver sobre mis pasos como un cangrejo, notando aún la luz sobre mi espalda. Sintiendo la música que provenía de las palabras. La pistola, de la que me había olvidado por completo, se me clavaba en la cadera. La sola idea de una pistola resultaba tan patética e inútil como la palabra «muestra». Ambas implicaban pretender algo. ¿Y qué había que pretender allí?

Solo había dado un par de pasos cuando sentí un calor y un peso crecientes, y una especie de humedad de lengüetada, como si la luz densa se transformara en el mar mismo. Me había creído con posibilidades de escapar, pero no era así. Con solo un paso más, empecé a asfixiarme y me di cuenta de que la luz se había convertido de hecho en el mar. De algún modo, y aunque no me encontrara debajo del agua, me estaba ahogando.

El frenesí que me invadió por dentro era aquel pánico espantoso e informe del crío que se cae a una fuente y por primera vez sabe, con los pulmones llenándosele de agua, que podría morir. Aquello no tenía final, no había modo de salvarlo. Me encontraba inundada por un océano caldoso, de color verde azul salpicado de chispas. Y seguí ahogándome y luchando por no ahogarme hasta que una parte de mí comprendió que continuaría ahogándome para siempre. Me imaginé tropezando con las rocas y cayéndome, zarandeada por las olas. Arrastrada a miles de kilómetros de distancia, irreconocible bajo alguna otra forma pero aún con el recuerdo horrible de aquel instante.

Entonces tuve la impresión de que, a mi espalda, cientos de ojos empezaban a volverse en mi dirección, observándome. Yo era un bicho en una piscina, contemplado por una niña descomunal. Era un ratón en una parcela vacía, rastreado por un zorro. Era la presa que la estrella de mar había alcanzado y derribado dentro de la poza.

En algún compartimento estanco, el esplendor me dijo que debía aceptar el hecho de no sobrevivir a aquel momento. Yo quería vivir, de verdad quería. Pero ya no podía. Ni siquiera podía seguir respirando. De modo que abrí la boca y acogí el agua, acogí el torrente. Salvo que en realidad no era agua. Y los ojos sobre mí no eran ojos, y el Reptador me tenía bien sujeta, yo lo había dejado, me di cuenta, de modo que su mirada completa se posaba en mí y yo no podía moverme, no podía pensar, estaba indefensa y sola.

Una furiosa catarata rompió contra mi mente, pero el agua se componía de dedos, cientos de ellos, que me palpaban y me apretaban la piel del cuello, y luego subían clavándoseme en el hueso de la nuca y metiéndoseme en el cerebro... hasta que la presión aflojó, sin que cesara la sensación de fuerza sin límites; durante un lapso, todavía ahogándome, me envolvió una calma gélida y, a través de esa calma, manó una especie de luz monumental verde azulada. Olí a quemado dentro de mi cabeza y vi un destello de rojos y amarillos, y llegado ese momento grité; mi cráneo se deshizo en polvo y se recompuso, mota a mota.

«Habrá un fuego que conoce tu nombre y, en presencia del fruto que asfixia, su llama oscura tomará posesión de cada parte de ti.»

Fue la peor agonía que he sufrido nunca, como si me clavaran una y otra vez una barra metálica y el dolor se repartiera como una segunda piel por la periferia de mi silueta. Todo se tiñó de rojo. Perdí el conocimiento. Volví. Lo perdí, volví y lo perdí, sin dejar de jadear, con las rodillas combadas y arañando la pared en busca de apoyo. Abrí tanto la boca del chillido que algo se me reventó en la mandíbula. Creo que dejé de respirar un minuto, pero mi esplendor interno no experimentó dicha interrupción, sino que continuó oxigenándome la sangre.

Entonces, la terrible invasión se retiró, se desprendió y, con ella, la sensación de ahogo y la mar gruesa que me había rodeado. A continuación, algo me empujó; el Reptador me arrojó unos peldaños más abajo. Allí, magullada y abatida, sin nada en que apoyarme, me desplomé como un saco, vencida ante algo que nunca tuvo que haber sido, algo que nunca tuvo que invadirme. Cogí aire con grandes y trémulos resuellos.

Pero no podía quedarme allí, aún dentro del alcance de su mirada. Ya no tenía elección. Con la garganta en carne viva y destripada por dentro, me arrojé a la oscuridad más abajo del Reptador, con las manos y las rodillas por delante, braceando por escapar, poseída por el impulso ciego y despavorido de alejarme de su vista.

Solo cuando la luz a mi espalda se difuminó, solo cuando me sentí segura, me dejé caer de nuevo al suelo. Me quedé allí tirada largo rato. Al parecer, me había vuelto reconocible para el Reptador. Al parecer, yo era palabras que él entendía, a diferencia de la antropóloga. Me pregunté si aquello era el principio del final. Pero, sobre todo, sentí el alivio extremo de haber superado el reto, aunque por los pelos. Dentro de mí, mi esplendor se contraía, traumatizado.

Es posible que mi única habilidad real, mi único talento, consista en aguantar más allá de lo aguantable. No sé cuándo logré ponerme otra vez en pie y seguir adelante, con las piernas temblando. No sé cuánto me llevó, pero al fin me levanté.

Pronto la escalera en espiral se volvió recta y, con ello, la sofocante humedad disminuyó bruscamente, y las criaturas minúsculas que vivían en la pared ya no se veían, y los sonidos procedentes del Reptador, más arriba, adoptaron una textura mitigada. Con todo, aún podía ver las sombras de antiguas escrituras en el muro, pese a que mi luminiscencia enmudeció. No me fiaba de aquella tracería de palabras, como si en cierto modo pudieran dañarme de forma tan certera como el Reptador; sin embargo, seguirlas me proporcionaba cierto consuelo. En ese punto, las variaciones eran más inteligibles y yo les encontraba más sentido. «Y vino a por mí. Y expulsó todo lo demás.» Rastreado una y otra vez. ¿Acaso las palabras eran más descarnadas allí abajo, o yo poseía un mayor conocimiento?

No me pasó por alto el hecho de que esos nuevos peldaños eran casi exactos, en profundidad y anchura, a los del faro. Sobre mí, la superficie ininterrumpida del techo había cambiado: lo atravesaba una profusión de surcos hondos y curvos.

Paré a beber agua. Paré a coger aliento. El impacto posterior al encuentro con el Reptador seguía abrumándome a rachas. Continué, pero no sin una especie de adormecida conciencia de que aún podía haber otras revelaciones que asumir, de que debía estar preparada. Sin saber por qué.

Minutos después, un pequeño bloque rectangular de luz borrosa y blanca empezó a tomar forma. Bastante más abajo. A medida que yo descendía, se fue haciendo más grande, con una reticencia que solo podría calificar de vacilación. Al cabo de otra media hora, pensé que sería una especie de puerta, pero la vaguedad permanecía, casi como si la luz se ocultara a sí misma.

Cuanto más me acercaba y teniéndola aún lejos, más segura estaba de que esa puerta guardaba un inquietante parecido con la que había visto, al echar la vista atrás, después de cruzar la frontera para dirigirnos al campamento base. Fue esa misma vaguedad la que desencadenó tal asociación, pues era un tipo de vaguedad muy concreto.

En la media hora siguiente empecé a sentir un instintivo impulso de dar media vuelta, el cual ignoré diciéndome que aún no podía afrontar el trayecto de vuelta y al Reptador otra vez. Pero los surcos del techo resultaban dolorosos a la vista, como si recorrieran el exterior de mi propio cráneo, como si se rehicieran allí continuamente. Se habían convertido en las líneas de alguna fuerza repulsiva. Una hora más tarde, con aquel rectángulo blanco y tembloroso creciendo pero no concretándose, me colmó tal sensación de «maldad» que sufrí náuseas. La idea de una trampa se impuso en mi mente. De que esa luz flotante en la oscuridad no era en absoluto una puerta, sino las fauces de una bestia, y si yo penetraba hacia el otro lado, me devoraría.

Finalmente, me detuve. Las palabras continuaban, implacables, hacia abajo, y calculé que la puerta estaba a unos quinientos o seiscientos peldaños más abajo. De pronto ardía ante mi vista; percibí una aspereza en la piel. Como si, al mirarla, me bronceara como un sol. Quise continuar, pero no podía. No lograba poner las piernas en marcha, ni obligar a mi mente a superar el desasosiego y el miedo. Incluso la ausencia pasajera del esplendor, como escondido, aconsejaba no seguir adelante.

Permanecí allí, sentada en los peldaños, contemplando la puerta durante algún tiempo. Me preocupaba que esa sensación fuese el residuo de un mandato hipnótico; que, desde más allá de la muerte, la psicóloga hubiera hallado el modo de manipularme. Tal vez había alguna orden o directriz codificada que mi infección no había podido burlar o invalidar. ¿Me encontraba en la fase final de alguna forma prolongada de aniquilación?

Qué más daba el motivo, sin embargo. Sabía que nunca alcanzaría la puerta. Me pondría tan enferma que sería incapaz de moverme, nunca regresaría a la superficie; con los ojos rajados y cegados por los surcos del techo, me quedaría apresada en los peldaños, igual que la antropóloga, y casi tan fracasada como ella y la psicóloga a la hora de reconocer lo imposible. De modo que di media vuelta y, con un dolor inmenso, sintiéndome como si dejara allí una parte de mí, me puse a subir peldaños otra vez como podía, con la imagen de una puerta nebulosa de luz tan grande como la inmensidad del Reptador.

Recuerdo la sensación, en ese instante de dar media vuelta, de que algo me observaba desde esa puerta de abajo; pero, cuando me volví a echar un vistazo, tan solo me recibió aquel fulgor blanco y nebuloso que ya conocía.

Me gustaría poder decir que no recuerdo bien el resto del trayecto, como si yo, en efecto, fuese la llama que la psicóloga había visto y mirase a través de mi propio ardor. Quisiera que lo que vino a continuación fuesen la luz del sol y la superficie. Pero, aunque me había ganado el derecho a que todo terminase, nada había terminado.

Recuerdo cada peldaño de subida, doloroso y aterrador; recuerdo cada instante. Recuerdo parar antes de doblar la curva donde volvía a encontrarse el Reptador, aún inmerso e inabarcable en su tarea. Sin saber si tendría que soportar de nuevo que me excavara la mente. Sin saber si esta vez me enloquecería la sensación de ahogarme, por más que la razón me dijera que era una ilusión. Pero sabiendo también que, cuanto más me debilitara, más me traicionaría la mente. Pronto sería muy fácil replegarse entre las sombras, convertirse en una cáscara afincada en los peldaños más bajos. Quizá no volviera a tener más fuerza o capacidad de resolución que en aquel momento.

Dejé correr lo de Bahía Rocosa y la estrella de mar de la poza y me dediqué a pensar en el diario de mi marido. Pensé en mi marido, a bordo de un barco, en algún punto hacia el norte. Pensé que todo se encontraba ahí arriba y ya nada había ahí abajo.

De modo que volví a abrazar la pared. De modo que cerré otra vez los ojos. De modo que volví a soportar la luz y me estremecí y gemí, disponiéndome para el torrente de agua en la boca y para que se me partiera la cabeza... pero no ocurrió nada de eso. Nada de nada, y no sé por qué, a no ser que, después de analizarme y de soltarme ya una vez, basándose en criterios desconocidos, el Reptador no tuviera más interés en mí.

Ya casi estaba fuera del alcance de su vista, doblando la curva más arriba, cuando una terca parte de mí insistió en arriesgarse y volver la vista atrás. Una sola, última, imprudente y desafiante mirada a algo que tal vez nunca pudiera llegar a entender. Y observándose entre la plétora de identidades que generaba el Reptador, vi, apenas distinguible, el rostro de un hombre a la sombra de una capucha y orbitado por cosas indescriptibles de las que solo se me ocurrió que eran sus carceleros.

La expresión del hombre reflejaba una emoción extrema, tan compleja y descarnada que me paralizó. Vi en esos rasgos un dolor y una pena interminables, sí; pero también traslucían una especie de sombría satisfacción y de éxtasis. Era una expresión que yo no había visto nunca, pero reconocí el rostro. Lo había visto en una foto. «Una afilada mirada de águila en aquel rostro contundente. Una densa barba dejaba asomar tan solo la barbilla firme.»

Era el farero, atrapado en el interior del Reptador. El último farero que hubo, mirándome, al parecer, no solo a través de un vasto abismo infranqueable, sino a través de los años. Pues, aunque más delgado —los ojos, más hundidos en sus órbitas, y la mandíbula, más pronunciada—, el farero no había envejecido ni un día desde que le hicieron esa foto hacía más de treinta años. Un hombre que existía en un sitio que nadie entre nosotros podría comprender.

¿Sabía en qué se había convertido o había enloquecido tiempo atrás? ¿Podía verme de verdad?

Ignoro cuánto llevaba observándome antes de que yo me volviese y lo viera. O si existió siquiera antes de que lo viera yo. Pero para mí era real, aunque le sostuve la mirada poco tiempo, demasiado poco, y no puedo decir que pasara nada entre nosotros. ¿Cuánto tiempo habría sido el suficiente? No había nada que yo pudiera hacer por él, y ya no me quedaba espacio para nada aparte de mi supervivencia.

Puede que haya cosas mucho peores que ahogarse. No supe adivinar qué había perdido él o qué pudo haber ganado en los últimos treinta años, pero no envidié su viaje en lo más mínimo.

Yo nunca soñé antes del Área X o, al menos, nunca recordaba los sueños. A mi esposo le extrañaba y en cierta ocasión dijo que tal vez significara que vivía en un sueño continuo del que nunca había despertado. Puede que lo dijera en broma o puede que no. Al fin y al cabo, a él lo persiguió una pesadilla muchos años, y le influyó hasta que todo se vino abajo y se reveló pura fachada. «Una casa y un sótano, y horribles crímenes ocurridos allí.»

Pero yo volvía de un día agotador en el trabajo y me lo tomé en serio. En especial porque era la última semana antes de su marcha con la expedición.

—Todos vivimos en una especie de sueño continuo —le dije—. Cuando despertamos, es porque algo, algún hecho o hasta algún pequeño incordio, ha alterado los límites de lo que tomábamos por realidad.

—¿Me estás diciendo que yo soy un incordio que altera los límites de tu realidad, pájaro fantasma? —me preguntó, y esta vez capté la desesperación en su voz.

—Vaya, ¿es la hora de martirizar al pájaro fantasma? —repliqué alzando una ceja.

No era que me lo tomara a la ligera. Tenía el estómago encogido, pero creí importante parecer normal. Cuando, más adelante, él volvió y vi qué podía ser la normalidad, deseé haber sido anormal, haber gritado, haberme mostrado de todo menos banal.

—A lo mejor soy una invención de tu realidad —continuó—. A lo mejor solo existo para cumplir tus órdenes.

—Pues lo haces espectacularmente mal —señalé mientras me dirigía a la cocina a por un vaso de agua. Él ya iba por la segunda copa de vino.

—O espectacularmente bien porque tú quieres que lo haga mal —dijo, aunque estaba sonriendo.

Entonces se me acercó por detrás y me abrazó. Tenía los antebrazos gruesos y el torso ancho. Sus manos eran redomadamente masculinas, como algo digno de vivir en una caverna: ridículamente fuertes, muy ventajosas cuando salía a navegar. El olor a la goma antiséptica de las tiritas lo impregnaba como una colonia especialmente empalagosa. Todo él era una gran tirita aplicada directamente sobre la herida.

—Pájaro fantasma, ¿dónde estarías si no estuviéramos juntos? —quiso saber.

Yo no tenía respuesta para eso. «No aquí. Tampoco allí. En ninguna parte, tal vez.» Y luego:

—¿Pájaro fantasma?

—Sí —dije resignada a mi apodo.

—Pájaro fantasma, ahora estoy asustado. Estoy asustado y tengo una pregunta egoísta. Una pregunta que no tengo derecho a hacerte.

—Pregúntamelo igual.

Aún estaba enfadada, pero aquellos últimos días me había reconciliado con la idea de mi pérdida, la había compartimentado para no negar mi cariño por él. Además, había una parte de mí a la que enfurecía mi pérdida sistemática de asignaciones de campo y que tenía envidia de su nueva oportunidad. Que se regodeaba con la parcela porque era solo mía.

—¿Me vendrás a buscar si no vuelvo? Si puedes...

—Volverás —le aseguré. A base de estar aquí, como un golem, todas las cosas que sabía de ti se han ido evaporando.

Cuánto desearía, más allá de toda lógica, haberte respondido, aun para decirte que no. Y cuánto desearía ahora —pese a que fue siempre imposible— haber ido, al final, al Área X por él.

Una piscina. Una bahía rocosa. Una parcela vacía. Un faro. Una torre. Estas cosas son reales y no lo son. Existen y no existen. Las reelaboro en la mente con cada nuevo pensamiento, con cada detalle recordado, y en cada ocasión son ligeramente diferentes. A veces son camuflajes o disfraces. A veces son algo más verídico.

Cuando, por último, llegué a la superficie, me tumbé de espaldas en lo alto de la Torre, demasiado exhausta como para moverme y sonriendo por el simple e inesperado placer del calor, en los párpados, del sol de la mañana. Aun entonces volvía a imaginarme continuamente el mundo, con el farero colonizando mis pensamientos. No paraba de sacar la foto del bolsillo y mirar su rostro, como si contuviera alguna respuesta que yo no lograra captar. Quería —necesitaba— saber que, en efecto, lo había visto, que no era una aparición conjurada por el Reptador, y me aferraba a cualquier cosa que me ayudara a creérmelo. Lo que más me convenció no fue la foto; fue la muestra que la antropóloga había cogido de la parte externa del Reptador, la muestra que había resultado ser tejido cerebral humano.

Con eso como punto de partida, empecé a concebir un relato para el farero, lo mejor que pude, mientras me ponía en pie y volvía otra vez al campamento base. Resultaba difícil, porque no sabía nada de su vida, no contaba con ningún indicador que me permitiera imaginármelo. Tan solo la fotografía, y aquella visión terrible de él dentro de la Torre. Lo único que se me ocurría era que una vez fue un hombre con una vida normal, tal vez, pero que ninguno de los rituales familiares que definen la normalidad había permanecido... o lo había ayudado. Se había visto atrapado en una tormenta que aún no había amainado. Puede que hasta la viera venir desde lo alto del faro, el Acontecimiento acercándose como una especie de ola.

¿Y qué se había manifestado? ¿Qué creo que se manifestó? Pensemos en ello como una espina, tal vez; una larga y gruesa espina, tan enorme que se clava bien hondo en el costado del mundo. Inyectándose al mundo. Y de dicha espina gigante emana una necesidad incesante, quizá automática, de asimilar e imitar. Asimilador y asimilado interactúan a través del catalizador de una escritura, unas palabras que alimentan el motor de la transformación. Tal vez sea una criatura que vive en perfecta simbiosis con multitud de otras criaturas. Tal vez sea «tan solo» una máquina. Pero en todo caso, si posee inteligencia, es muy distinta a la nuestra. Crea, a partir de nuestro ecosistema, un nuevo mundo, cuyos procesos y objetivos son en extremo ajenos; un mundo que funciona mediante actos supremos de reflejo y manteniéndose oculto de muchas otras maneras, todo ello sin renunciar a los fundamentos de su «otredad» al convertirse en aquello que encuentra.

No sé cómo llegó aquí la espina ni desde qué distancia pero, por suerte o destino o planificación, se topó con el farero en un momento dado y no lo dejó marchar. De cuánto tiempo dispuso mientras lo rehacían y lo replanteaban, es un misterio. Nadie lo observó, nadie aportó testimonio hasta que, treinta años después, una bióloga lo vislumbra y especula sobre en qué se ha convertido. Catalizador. Chispa. Motor. ¿El grano de arena que formó la perla? ¿O tan solo un pasajero involuntario?

Y, una vez determinado su sino, imaginémonos las expediciones —doce, cincuenta o un centenar, qué más da— que van llegando para entrar en contacto con esa entidad o entidades, que se van convirtiendo en forraje y se van rehaciendo. Expediciones que llegan aquí por un punto de entrada escondido de una frontera misteriosa, un punto de entrada que (quizá) tiene su reflejo en las profundidades más hondas de la Torre. Imaginémonos esas expediciones y reconozcamos entonces que todas existen todavía en el Área X bajo alguna forma, incluidas las que regresaron, y en especial ellas: coexistiendo, solapadas unas con otras, comunicándose de cualquier modo que aún les quede. Imaginémonos que esa comunicación infunde a veces al paisaje una sensación de extrañeza, debido al narcisismo de nuestra perspectiva humana, pero que aquí no es más que una parte del mundo natural. Quizá nunca llegue a saber qué originó la creación de los dobles, aunque puede que no importe.

Imaginémonos también que la Torre, al tiempo que hace y rehace el mundo de fronteras para adentro, envía emisarios al otro lado de estas en cantidades cada vez mayores para que, en jardines descuidados y campos en barbecho, sus enviados inicien su labor. «¿Cómo viaja y hasta qué distancia? ¿Qué extraña materia combina y mezcla?» En algún momento futuro, la infiltración podría incluso alcanzar cierta capa remota de roca costera y germinar discretamente en esas pozas de marea que yo conozco tan bien. A menos, claro, que me equivoque al creer que el Área X despierta de un sopor, cambia y se transforma en algo diferente a lo que era antes.

Lo terrible, lo que no puedo ignorar después de todo lo que he visto, es que ya no estoy convencida de que se trate de algo malo. No ante la naturaleza inmaculada del Área X en comparación con el otro mundo, que tanto hemos alterado. Antes de morir, la psicóloga dijo que yo había cambiado; creo que se refería a que me había cambiado de bando. No es cierto —ni siquiera sé si los bandos existen o qué significarían—, pero podría serlo. Ahora veo que se me podría persuadir. Una persona religiosa o supersticiosa, alguien que creyera en ángeles y demonios, lo vería de otro modo. Casi cualquier otra persona sé que lo vería de otro modo. Pero yo no soy ellos. Soy tan solo la bióloga; no preciso nada de eso para poseer un significado más profundo.

Reconozco que toda esta especulación es incompleta, inexacta, imprecisa e inútil. Si no dispongo de respuestas reales, es porque todavía no sabemos qué preguntar. Nuestros instrumentos son ineficaces; nuestra metodología, fragmentada; nuestras motivaciones, egoístas.

No queda mucho más que decir, pese a que no lo he contado muy bien. En todo caso, lo he intentado. Al salir de la Torre, volví brevemente al campamento base antes de venir aquí, a la cima del faro. He dedicado cuatro largos días a perfeccionar el relato que tenéis en vuestras manos, aun con sus imperfecciones; lo complementa un segundo diario, con el registro de todos mis hallazgos a partir de las muestras recogidas por mí u otros miembros de la expedición. Hasta he escrito una nota para mis padres.

He unido estos materiales al diario de mi marido y los dejaré aquí, en lo alto de la pila que descansa bajo la trampilla. He desplazado la mesa y la alfombra para dejar a la vista de cualquiera lo que antes se ocultaba. También he vuelto a colocar la fotografía del farero en su marco, en la pared del rellano. No he podido evitar añadir un segundo círculo alrededor de su cara.

Si los indicios de los diarios apuntan en la dirección correcta, cuando el Reptador finalice el último ciclo dentro de la Torre, el Área X entrará en una época convulsa de sangre y barricadas, una especie de muda catastrófica, si se prefiere pensarlo de este modo. Hasta puede que el detonante fuese la dispersión de unas esporas activadas, salidas de las palabras que escribió el Reptador. Las dos últimas noches he visto un cono creciente de energía que se alzaba desde la Torre y se extendía por la espesura circundante. Aunque todavía no ha salido nada del mar, del poblado en ruinas han emergido figuras que se han dirigido a la Torre. Del lado del campamento base, ningún signo de vida. En cuanto a la playa, de la psicóloga no queda ni una bota, como si se hubiera fundido en la arena. Cada noche, la criatura gemebunda me ha hecho saber que mantiene el dominio sobre su reino de juncos.

Observar todo esto ha sofocado las últimas cenizas de mi ardiente impulso por saberlo todo, o cualquier cosa; en su lugar persiste el conocimiento de que el esplendor no ha terminado conmigo. No está haciendo más que empezar y la idea de infligirme daño continuamente para seguir siendo humana me resulta patética. No estaré aquí cuando la decimotercera expedición llegue al campamento base. (¿Acaso me han visto ya o están a punto de hacerlo? ¿Me confundiré con este paisaje y me asomaré desde los juncos altos o las aguas del canal, para ver a otro explorador que me contempla incrédulo? ¿Seré consciente de que algo va mal o está fuera de lugar?)

Pienso continuar adentrándome en el Área X, llegar lo más lejos que pueda antes de que sea demasiado tarde; seguiré a mi marido costa arriba, más allá de la isla, incluso. No creo que lo encuentre —no necesito encontrarlo—, pero quiero ver lo que él vio. Quiero sentirlo cerca, como si estuviera aquí. Y, para ser sincera, no me quito de encima la sensación de que todavía vive, en alguna parte, aunque muy transformado: en el ojo de un delfín, en el tacto de una erupción de musgo, donde sea y en todas partes. A lo mejor hasta me encuentro un barco abandonado en una playa desierta, con suerte, y algún signo de lo que ocurrió a continuación. Podría conformarme con eso, aun sabiendo lo que sé.

Esta parte la haré sola, dejándoos a vosotros. No me sigáis. Ya estoy mucho más allá y viajo deprisa.

¿Habrá habido siempre alguien como yo para enterrar los cuerpos, para tener remordimientos y para seguir adelante cuando ya han muerto todos?

Soy la última víctima, tanto de la undécima expedición como de la duodécima.

No voy a volver a casa.

Agradecimientos

Gracias a mi editor, Sean McDonald, por sus muchas atenciones y sus maravillosas aportaciones a la novela. Gracias también al estupendo y entregado equipo de FSG que ha trabajado en el libro: aprecio de veras vuestra labor. Gracias a mi agente, Sally Harding, y a toda la buena gente de la agencia Cooke. Todo mi amor para mi esposa Ann, la única persona con la que puedo compartir las obras mientras las escribo, por sus ideas sobre los personajes y las situaciones. Gracias a mis primeros lectores —la mayoría sabéis quiénes sois— y, en especial, a Gregory Bossert, a Tessa Kum y a Adam Mills por sus exhaustivos comentarios. Por último, gracias al Refugio Nacional de St. Marks, el personal que trabaja allí y la gente que lo ama.

Para Ann

Conjuros

000

En los sueños de Control aún no ha amanecido; el cielo es azul oscuro con apenas una pincelada de luz. Mira desde un acantilado hacia el abismo, una bahía, una cala. El lugar siempre cambia. Las aguas, tan tranquilas que alcanza a ver kilómetros hacia el fondo: ve a los gigantes del océano deslizándose como submarinos u orquídeas acampanadas o anchos cascos de naves, silenciosos, siempre en movimiento; su mero tamaño transmite tal sensación de poder que incluso desde tan arriba presiente los estragos que causan a su paso. Durante horas observa las formas, los movimientos, escucha los susurros que le llegan como ecos... Y después cae. Lentamente, demasiado lentamente, cae a las oscuras aguas sin hacer ruido, sin salpicar ni rizar la superficie. Y continúa cayendo.

A veces le ocurre cuando está despierto, como si no hubiese estado prestando suficiente atención, y entonces recita en silencio su propio nombre hasta que regresa al mundo real.

001: Caída

El primer día. El comienzo de su última oportunidad.

—¿Son las supervivientes?

Control estaba de pie junto a la subdirectora de Southern Reach, detrás de un espejo unidireccional lleno de huellas, observando a las tres personas sentadas en la sala de interrogatorios: las que habían regresado de la duodécima expedición al Área X.

La subdirectora, una mujer alta, delgada, negra y entrada en los cuarenta, no respondió, cosa que no sorprendió a Control. No había malgastado ni una sola palabra con él desde que llegase esa misma mañana tras haberse tomado el lunes para instalarse. Tampoco lo había mirado ni una vez más de lo necesario; solo cuando él le pidió a ella y al resto del personal que lo llamasen Control en lugar de John o Rodriguez. Ella hizo una brevísima pausa y respondió: «En ese caso, llámame Patience en lugar de Grace». Los presentes ahogaron una risa. Que hubiese querido cambiar su nombre verdadero por otro que también significaba algo le resultó interesante. «No, ya me parece bien —había contestado él, convencido de que eso la disgustaría—, puedo llamarte Grace.» La mujer eludió el golpe refiriéndose a él continuamente como director en funciones, cosa que era cierta: entre la gestión que ella estaba llevando a cabo y el ascenso de Control había un valle de tiempo y formularios que completar, procedimientos que seguir, personal que contratar y erradicar. Hasta ese momento, la cuestión de la autoridad iba a ser un terreno pantanoso.

Pero Control prefería no pensar en ella como paciencia ni como gracia. Si no una obstrucción, prefería considerarla una abstracción. Le había obligado a ver un antiguo vídeo de orientación sobre el Área X que ella debía de saber que resultaba demasiado básico y anticuado, y ya le había dejado bien claro que la suya iba a ser una relación basada en la animosidad, al menos por su parte.

—¿Dónde las encontraron? —preguntó él.

En realidad, lo que quería preguntar era por qué no las habían mantenido separadas. ¿Es porque os falta la disciplina, porque el departamento lleva tiempo infestado de ratas? De hecho, ahora mismo hay ratas en el sótano, royéndolo todo.

—Lee los informes —respondió ella.

Le dejó bien claro que ya debería haberlos leído. Entonces salió de la sala.

Dejó a Control a solas para que contemplase los archivos que tenía sobre la mesa y a las tres mujeres del otro lado del cristal. Por supuesto que los había leído, pero tenía la esperanza de pillarla desprevenida y que bajara la guardia, incluso de que le ofreciese su punto de vista. También había leído fragmentos del informe personal de Grace, pero aún no se había hecho a la idea de con quién estaba tratando, salvo en lo tocante a sus reacciones con respecto a él.

Su primera jornada completa cumplía la cuarta hora y ya se sentía contaminado por aquel edificio lúgubre y extraño de moqueta verde desgastada y por las opiniones anticuadas del personal que le habían presentado. La sensación de menoscabo lo permeaba todo, incluso la luz del sol que entraba a regañadientes por las ventanas altas y rectangulares. Llevaba su habitual americana negra y pantalones de pinza, una camisa blanca con corbata azul celeste y un par de zapatos negros que había limpiado esa misma mañana, aunque ahora se preguntaba si de verdad había merecido la pena. Le molestaba pensar cosas así porque él no se encontraba por encima de todo —sino en el centro—, pero esas ideas eran difíciles de reprimir.

Se tomó un momento para observar a las mujeres, a pesar de que su apariencia delataba muy poco. A todas les habían proporcionado los mismos atuendos genéricos de aspecto vagamente militar que recordaban al uniforme de mantenimiento, y les habían afeitado la cabeza como si fuesen portadoras de algún tipo de plaga, como si tuviesen piojos en lugar de algo mucho más inexplicable. Sus rostros mantenían la misma expresión o, mejor dicho, no mostraban expresión alguna. «Cuando pienses en ellas, no uses sus nombres —se había dicho en el avión—. Al principio solo debes tener en cuenta su función; después ya rellenarás los huecos.» Pero a Control nunca se le había dado bien mantenerse distante: le gustaba escarbar, encontrar un espacio en el que los detalles lo iluminasen sin llegar a abrumarlo.

A la topógrafa la encontraron en el jardín trasero de su casa, sentada en una silla.

A la antropóloga la encontró su marido en la puerta de atrás de su consulta médica.

La bióloga había aparecido en un solar abandonado a varias manzanas de su casa, mirando fijamente una pared de ladrillo medio en ruinas.

Igual que los miembros de la expedición anterior, ninguna de ellas recordaba cómo había cruzado la frontera invisible para salir del Área X. Ninguna sabía cómo había sorteado los bloqueos, las vallas y el resto de los impedimentos que el ejército había levantado a lo largo de la frontera. Tampoco sabían lo que le había ocurrido a la cuarta componente de su expedición, la psicóloga, que de hecho también había sido la directora de Southern Reach y había pasado por alto todas las objeciones a que ella liderase de incógnito la misión.

Ninguna parecía recordar apenas nada.

Esa mañana, durante el desayuno, Control había estado observando el patio y las numerosas mesas de piedra a través de la pared acristalada, y después se fijó en la cantidad de gente que avanzaba despacio en la cola. Le pareció que eran muy pocos para un edificio tan grande y le preguntó a Grace:

—¿Por qué no están más contentos por el regreso de la expedición?

Ella le había respondido con una mirada sufrida, como si él fuera un alumno particularmente lento en una clase de refuerzo.

—¿Por qué crees que es, Control?

Ya se las había arreglado para dotar a su nombre de cierta carga de ironía, y él se sintió como el plomo de una de las cañas de pescar de su abuelo: destinado a permanecer en el cieno, en el fondo de cientos de lagos.

—Es que todo esto ya lo pasamos con la expedición anterior. Los sometimos a nueve meses de interrogatorios y no descubrimos nada. Resultó que durante ese período se estaban muriendo. ¿Cómo te haría sentir eso?

Largos meses de desorientación, y al final la muerte a causa de un tipo de cáncer particularmente maligno.

Él había asentido con lentitud. Naturalmente, ella tenía razón. Su propio padre había muerto de cáncer, pero aún no se había parado a pensar en cómo podía afectar ese hecho al personal de la agencia. Para él seguía siendo una abstracción, palabras en un informe que había leído en el avión.

La moqueta de la cantina era de color verde oscuro con un estampado de flechas verde claro. Todas apuntaban hacia el patio.

—¿Por qué no hay más luz? —preguntó—. ¿Adónde va toda la claridad?

Pero, de momento, Grace no iba a contestar más preguntas.

Cuando una de las tres —la bióloga— volvió la cabeza un ápice y miró el cristal como si pudiera verlo, Control apartó la mirada con cierta vergüenza tardía. Su escrutinio era impersonal, profesional; aunque seguramente a ellas no se lo debía de parecer, por mucho que supiesen que las estaban observando.

No lo habían avisado de que iba a pasar el primer día interrogando a las desorientadas expedicionarias que habían vuelto del Área X, pero la Central ya debía de saberlo cuando le ofrecieron el puesto. Habían hallado a las exploradoras seis semanas antes y, como paso previo a su traslado a Southern Reach, las habían sometido a un mes de pruebas en unas instalaciones de procesamiento del norte. Del mismo modo, a él lo habían enviado primero a la Central para soportar dos semanas de instrucciones, incluyendo alguna laguna, días enteros sumidos en el olvido durante los que no había ocurrido apenas nada, como si la intención siempre hubiese sido que discurriesen así. Después de eso, el proceso se había acelerado y le habían transmitido una sensación de urgencia.

Estos detalles estaban entre los que, desde el momento de su llegada, le habían provocado cierta exasperación. La Voz, su contacto principal en las más altas esferas, había insinuado en una de sus primeras charlas que esta era una misión sencilla, teniendo en cuenta su historial. Southern Reach se había convertido en una agencia obsoleta y estancada que montaba guardia frente a un secreto aletargado del que ya nadie se preocupaba mucho, a causa de la mayor relevancia que habían cobrado el terrorismo y el colapso medioambiental. La Voz, con sus modales toscos, había definido la misión diciendo que debía, al menos en un principio, «aclimatarse, valorar, analizar y cavar bien hondo», instrucciones que en la actualidad no solía recibir.

Control empezó su carrera, que él mismo admitía que tenía altibajos, como agente infiltrado en células terroristas nacionales. De ahí lo habían ascendido a síntesis de datos y análisis organizativo, y había participado en dos docenas de casos cuyas similitudes eran insignificantes y sobre los cuales tenía prohibido hablar. Casos invisibles para el público: la historia secreta de nada. Pero cada vez estaba más claro que Control era un arreglador, más que nada porque parecía identificar los problemas específicos de los demás mucho mejor de lo que lidiaba con los suyos. A sus treinta y ocho años se lo conocía por eso, si es que se lo conocía por algo. Significaba que no necesitaba quedarse hasta el final de los proyectos, aunque en ese momento eso fuese exactamente lo que quería: llevar algo hasta su conclusión. El problema es que a nadie le gusta la gente que viene a arreglar las cosas —«Eh, deja que te enseñe qué estás haciendo mal»—, y menos si piensan que el arreglador necesita un arreglo.

Siempre empezaba bien, pero no siempre acababa igual.

La Voz también había omitido que el Área X se encontraba más allá de una frontera que, tras más de treinta años, aún nadie parecía comprender. No, de eso se había enterado revisando los archivos y gracias a las innecesarias repeticiones del vídeo de orientación.

Tampoco tenía ni idea de que la subdirectora pudiera odiarlo tanto por haber sustituido a la directora desaparecida, aunque se lo debería haber imaginado: según los retazos de información que contenía su archivo, ella había crecido en una familia de clase media-baja, había estudiado en escuelas públicas y había tenido que trabajar más que la mayoría para llegar a su puesto actual. Por su parte, Control llegaba envuelto en rumores sobre su pertenencia a una especie de dinastía invisible, lo que, naturalmente, suscitaba rencores. Era un hecho innegable, incluso a pesar de que, bien mirada, la dinastía parecía más bien una franquicia en declive.

—Están listas. Ven conmigo.

Grace, aparecida como por arte de magia, dándole órdenes desde la entrada.

Como él bien sabía, existen varias maneras de vencer la oposición o la voluntad de un colega. Seguramente tendría que probarlas todas.

Control cogió dos de los tres informes que había sobre la mesa y, con la mirada fija en la bióloga, los rompió por la mitad sintiendo la torsión en sus manos. Los dejó caer en la papelera.

Detrás de él se oyó un ruido, como si alguien se estuviera ahogando.

Se dio media vuelta y se encontró de frente con la ira muda de la subdirectora, pero también le adivinó cierta cautela en la mirada. Eso era bueno.

—¿Por qué seguís trabajando con archivos en papel, Grace? —preguntó, y avanzó un paso.

—Por insistencia de la directora. ¿Has hecho eso por algo en concreto?

Él hizo caso omiso de la pregunta.

—Grace, ¿por qué ninguno de vosotros se siente cómodo con las palabras alienígena o extraterrestre al hablar del Área X?

Control tampoco se sentía cómodo con ellas. Algunas veces, desde que le habían informado de la verdad, sentía que se le abría un vacío abismal en el pecho, que llenaba con sus propios gritos y alaridos de incredulidad. Pero jamás lo confesaría. Tenía un rostro perfecto para jugar al póquer; se lo habían dicho amantes y familiares, incluso extraños. Metro ochenta y cinco. Imperturbable. La complexión compacta y muscular de un atleta capaz de correr kilómetros sin notarlo. Se enorgullecía de su dieta sana y de su régimen de ejercicio físico, aunque lo cierto era que le gustaba el whisky.

Ella se mantuvo en sus trece.

—Nadie está del todo seguro. Nunca prejuzgues las pruebas.

—¿Ni siquiera después de todo este tiempo? Solo necesito entrevistar a una.

—¿Qué? —preguntó Grace.

La torsión en sus manos se transformó en torsión en la conversación.

—No necesito los otros informes, solamente voy a interrogar a una de ellas.

—Las necesitas a las tres.

Como si no acabase de comprender.

Control se giró en la silla para coger la carpeta que quedaba.

—No. Solamente a la bióloga.

—Es un error.

—Setecientas cincuenta y tres no resalta un error —replicó él—. Setecientas veintidós tampoco.

Ella entornó los ojos.

—A ti te pasa algo raro.

—Deja a la bióloga ahí dentro —dijo sin hacerle caso pero adoptando su sintaxis.

«Sé algo que tú no sabes.»

—Manda a las otras dos a sus habitaciones.

Grace lo miró como si él fuera algún tipo de roedor y ella no fuese capaz de decidir si le daba asco o lástima. Sin embargo, después de unos instantes, asintió con frialdad y se marchó.

Control se relajó y soltó aire. Por mucho que Grace debiese acatar sus órdenes, aún seguiría controlando al personal una o dos semanas más, y tenía capacidad para ponerle mil impedimentos antes de que él echase raíces.

¿Se trataba de alquimia o era verdadera magia? ¿Se estaría equivocando? Y, si así era, ¿acaso importaba? Aunque no estuviese en lo cierto, cada una era exactamente igual que las anteriores.

Pero sí, importaba.

Esta era su última oportunidad.

Su madre se lo había advertido antes de su llegada.

Su madre le recordaba a menudo a un destello de luz en mitad del lejano cielo nocturno. Presente un instante y ausente al siguiente, ausente y presente, y siempre recordada; uno podía preguntarse qué había sido, qué había provocado la centella, pero no podía saberlo de veras.

Jackie Severance, hija única, entró en el servicio siguiendo los pasos de su padre y lo superó. Operaba a niveles muy superiores del que había alcanzado él, Jack Severance, y él había sido un agente muy condecorado. Jack la había educado para ser perspicaz, organizada, toda una líder. Control imaginaba que de niña el abuelo obligaba a Jackie a hacer carreras de obstáculos, a apuñalar sacos de harina con bayonetas. Pero no tenían demasiados álbumes familiares para comprobarlo. Fuera cual fuese el proceso, también le había inculcado cierta crueldad despreocupada, expectativas muy altas y una cualidad premeditada que se manifestaba como una aparente indiferencia respecto del destino de los demás.

Como un destello lejano, Control la admiraba con vehemencia, y sin lugar a dudas la había seguido, aunque fuese a altitud mucho menor... Pero como madre, incluso cuando pasaba tiempo con él, no podía contar con ella para recogerlo de la escuela o prepararle la comida, ni para ayudarlo con los deberes. Raramente era constante con cualquier cosa que tuviera importancia en el mundo rutinario, a este lado de la línea divisoria. Sin embargo, siempre lo animó en su precipitada trayectoria hacia el servicio, y también una vez dentro.

Por otro lado, el abuelo Jack nunca pareció demasiado entusiasmado con la idea. Un día lo miró y dijo: «Creo que no tiene el temperamento necesario». La valoración fue devastadora para el joven de dieciséis años que ya estaba convencido de su camino, pero le hizo aplicarse más, centrarse más, alzarse aún más hacia el cielo, hacia el destello. Después pensó que tal vez su abuelo lo dijera con esa intención. El abuelo era volátil como la pólvora, mientras que su madre era una llama gélida.

Cuando tenía ocho o nueve años fueron por primera vez a la casita de veraneo, junto al lago; su madre lo llamaba «nuestro club privado para espías»: su madre, el abuelo y él. En una esquina, frente al sillón raído, había un viejo televisor; el abuelo le hacía mover la antena para recibir mejor la señal. «Un poquito más a la izquierda, Control», le decía. «Un poquito más.» En la habitación de al lado, su madre revisaba documentos desclasificados que había traído de la oficina. Y así se ganó el mote, sin saber que el abuelo lo había robado de la jerga de los espías. Se aferró a ese apodo como si fuera algo genial, algo que su abuelo le había regalado por amor; pero fue lo suficientemente astuto como para no contárselo a nadie ajeno a la familia hasta muchos años después, ni siquiera a sus novias. Dejaba que creyesen que era un apodo deportivo del instituto, donde había sido el quarterback reserva. «Ahora un poquito hacia la derecha, Control.» Tira como un campeón. Lo que le gustaba sobre todo era adivinar dónde iban a estar los receptores y lanzarles el balón. Aunque siempre era mejor en los entrenamientos, en esa clase de precisión hallaba pura satisfacción, en la geometría y la anticipación.

Cuando creció se adueñó de «Control». Para entonces ya era consciente del aguijonazo condescendiente de la palabra, pero no quería preguntarle al abuelo si se lo había puesto por eso o por otro motivo. Se preguntaba si el hecho de que hubiese pasado tanto tiempo leyendo dentro de la casita del lago como pescando le había puesto a su abuelo en contra.

Así pues, se hizo con el nombre, lo versionó y dejó que se le quedara. Pero esta era la primera vez que les decía sus compañeros de trabajo que lo llamaran Control y lo cierto era que no sabía por qué. Había sido simplemente un impulso, como si de algún modo pudiera conseguir un nuevo comienzo, uno de verdad.

«Un poco hacia la izquierda, Control, y quizá llegues a ver el destello de luz.»

¿Por qué un solar? Llevaba preguntándoselo desde que por la mañana había visto el vídeo de las cámaras de vigilancia. ¿Por qué había regresado la bióloga a un solar en lugar de a su casa? Las otras dos habían regresado a un espacio personal, a un lugar que tenía un significado emocional. Pero la bióloga había pasado horas y horas de pie en un solar abandonado, rodeada de hierbajos, ajena a todo lo que ocurría a su alrededor. A base de observar las grabaciones de tantos sospechosos, Control había desarrollado una gran destreza para identificar hasta el gesto más mundano o el tic nervioso que indicaba que se estaba enviando una señal... Pero en la cinta no encontró nada de eso.

Southern Reach había tenido noticias de su presencia en aquel sitio a través de un informe de la policía local, que la había detenido por vagabundeo: una reacción retardada provocada por la búsqueda activa, después de que Southern Reach encontrase a las otras dos mujeres.

También estaba la cuestión del laconismo frente al laconismo.

Setecientas cincuenta y tres. Setecientas veintidós.

Como pista era escasa, pero Control ya se había dado cuenta de que esa misión dependía de los detalles, del trabajo de detective. Nada le iba a resultar fácil. No habría golpes de suerte; nada de pirados con cerebro de paja que construían bombas en su casa, armados con fertilizante y una versión de saldo de cualquier ideología, y que se desmoronaban tras veinte minutos en la sala de interrogatorios.

Durante las entrevistas preliminares para determinar quién iba a formar parte de la duodécima expedición, según la transcripción que su informe incluía, la bióloga se las había arreglado para pronunciar únicamente setecientas cincuenta y tres palabras. Control las había contado. Eso incluía las palabras «el desayuno» como contestación única a una de las preguntas. Control admiraba esa respuesta.

Había contado y vuelto a contar las palabras durante la dilatada espera mientras le instalaban el ordenador, le expedían una tarjeta de acceso, le entregaban contraseñas y códigos numéricos, y cumplía con el resto de ceremonias con las que tanto se había familiarizado tras su paso por las diferentes agencias y departamentos.

Había insistido en instalarse en el despacho de la antigua directora a pesar de los intentos de Grace de confinarlo en un glorificado armario de escobas alejado del meollo. También había insistido en que lo dejaran todo tal como estaba, incluyendo los objetos personales. Era obvio que a ella le desagradaba la idea de que hurgase entre las cosas de la directora.

«Tú no estás bien —le había dicho Grace cuando se quedaron a solas—. Te falta algo aquí arriba.»

Él se había limitado a asentir, porque no podía negar que era una petición extraña. Pero si su papel era evaluar y restaurar, necesitaba hacerse una idea concreta de hasta dónde habían caído. Y, tal como le había dicho un sociópata en otra agencia, «el pescado se pudre por la cabeza». El pescado se pudre por todas partes, pues la corrupción de las células no atiende a jerarquías ni a castas, pero él sabía a qué se refería.

Inmediatamente después, Control se había sentado tras aquella especie de ariete con forma de escritorio, entre el desorden de montañas de archivadores y puñados de notas escritas a mano en pedazos de papel y en notitas adhesivas; había tomado asiento en la silla giratoria que le ofrecía una vista panorámica fantástica de las librerías que había contra la pared, intercaladas con tablones de corcho cubiertos con un sedimento de innumerables hojas sujetas unas sobre otras con chinchetas, que se asemejaban más a delicadas y caprichosas instalaciones artísticas que a lo que realmente eran. La sala olía a cerrado y en el aire se percibía el fantasma del tabaco.

El tamaño y el peso del monitor de la directora decían muchísimo sobre su obsolescencia, igual que el hecho de que hubiese dejado de funcionar décadas atrás, pues el polvo se acumulaba en la parte superior. Lo había apartado con desgana, y dos sombras como las del sudario en el vade de sobremesa describían tanto su ubicación original como la del portátil que al parecer lo había suplantado, a pesar de que nadie lo había encontrado. Control apuntó una nota mental para preguntar si habían registrado su casa.

El calendario del vade era de finales de los noventa; ¿fue entonces cuando la directora empezó a perder los papeles? De pronto la vio en el Área X con la duodécima expedición, vagando por aquel entorno natural sin destino aparente: una mujer alta, fornida, de cuarenta años pero que aparentaba ser mayor. Callada, contradictoria, indecisa. Tan consumida por sus responsabilidades que había considerado que debía acompañar a las personas que enviaba allá fuera. ¿Por qué no se lo habían impedido? ¿Acaso nadie se preocupaba por ella? ¿Era posible que hubiera convencido a todo el mundo? La Voz no se lo había dicho, la falta de información de su informe era exasperante, y, leyéndolo, Control no averiguó nada.

Todo lo que había visto hasta el momento daba fe de lo mucho que ella se preocupaba y, sin embargo, no parecía hacerlo en absoluto por el funcionamiento de la agencia.

Rozándole la rodilla izquierda, debajo del escritorio, estaba la torre que acompañaba al monitor. Se preguntó si también habría dejado de funcionar en los noventa. Control tuvo el presentimiento de que sería mejor no ver los talleres donde trabajaban los técnicos, los tristes cadáveres agotados de ordenadores de otras décadas, el caótico museo involuntario del plástico, los cables y las placas de circuitos. O quizá fuese cierto que el pescado se pudría por la cabeza y solo la directora se había desintegrado.

Así que, desprovisto de ordenador porque su portátil aún no se consideraba lo suficientemente seguro, se había entretenido leyendo las transcripciones de las entrevistas de reclutamiento de las componentes de la duodécima expedición. La antigua directora las había llevado a cabo en su papel de psicóloga. En su opinión, el resto de reclutas habían sido imparables, géiseres imposibles de contener: auténticas máquinas parloteantes de lanzar clichés y carcajadas nerviosas. Personas que, en comparación, eran incapaces de morderse la lengua. Cuatro mil seiscientas veintitrés palabras; siete mil ciento cincuenta y cuatro. Y la auténtica campeona: la lingüista, que se había echado atrás en el último momento, con una marca de doce mil setecientas cuarenta y tres palabras que incluían sus respuestas y el relato heroicamente prolongado de un recuerdo de niñez, «tan entretenido como tener que sacar una piedra del riñón por la polla», tal y como alguien había anotado en uno de los márgenes. Eso dejaba sola a la bióloga y su lacónico discurso de setecientas cincuenta y tres palabras. Ese autocontrol le había hecho fijarse no solo en las palabras sino también en las pausas que había entre ellas. Por ejemplo: «He disfrutado de todos los trabajos que he realizado en el campo». Sin embargo, la habían despedido de casi todos. Ella creía no haber dicho nada, pero cada palabra —incluyendo «el desayuno»— suponía un comienzo. Para la bióloga niña, desayunar no era algo positivo.

El fantasma estaba allí mismo, en las transcripciones que se habían hecho desde su regreso, flotando en el texto. Cosas que se dejaban entrever en los espacios vacíos y que hacían que Control fuese reticente a repetir sus palabras en voz alta, por miedo a no haber entendido verdaderamente el trasfondo y las referencias ocultas. Una descripción indiferente de un cardo, la mención de un faro. Una o dos frases que describían la luz de las marismas del Área X. Nada de eso debería haberlo afectado; no obstante, la sentía allí, como si la bióloga estuviese de pie detrás de él mirándolo por encima del hombro, de un modo que no le suscitaban las entrevistas del resto de las expedicionarias.

Afirmaba recordar tan poco como las demás.

Control sabía que eso era mentira; o que tarde o temprano acabaría siéndolo si conseguía tirarle de la lengua. Pero ¿quería hacerlo? ¿Su extrema cautela se debía a algo ocurrido en el Área X o era así por naturaleza? En ese momento pasó una sombra sobre el escritorio de la directora: él ya había estado en situaciones similares, tomando ese tipo de decisiones, y hacerlo estuvo a punto de destruirlo o de superarlo. Pero no había tenido elección.

Tras su regreso, alrededor de setecientas palabras. Igual que las otras dos. Pero, a diferencia de ellas, esa moderación era comparable a la de antes de la partida; y también había que tener en cuenta la extraña especificidad de la que las otras carecían. Mientras que la antropóloga podía decir algo como: «La naturaleza estaba deshabitada y en su estado original», la bióloga decía: «Por todas partes había cardos de un color rosa intenso, incluso cuando el agua dulce se convertía en salobre. Al anochecer, la luz era como las brasas de una hoguera, una especie de esplendor».

Eso, sumado a su insólita aparición en el solar, convenció a Control de que era posible que la bióloga recordase más que las demás, de que quizá estuviera más presente que las otras dos, pero que fingiera por algún motivo. Nunca se había encontrado frente a una situación como aquella, pero recordaba que un colega tuvo que interrogar a un terrorista que había sufrido una herida en la cabeza y que se había pasado los interrogatorios en el hospital demorando el proceso con la esperanza de recobrar la memoria. Y la recuperó. Pero solamente los hechos en sí, desprovistos del honroso impulso que había engendrado sus actos, y de esa forma estaba perdido, a merced de los interrogadores.

Control no había compartido esta teoría con la subdirectora porque, si se equivocaba, ella la utilizaría para reforzar su opinión negativa de él, pero también porque quería tenerla a ciegas todo el tiempo posible. «Nunca hagas nada por un único motivo», le había dicho su abuelo más de una vez y, al menos en eso, Control le había hecho caso.

Antes de que se la raparan, la bióloga tenía una melena larga y morena, casi negra. También cejas oscuras y espesas, ojos verdes, una nariz fina y ligeramente torcida —rota a causa de una caída en las rocas—, y pómulos pronunciados que mostraban una fuerte herencia asiática en una de las ramas de su familia. Sus labios agrietados eran sorprendentemente voluptuosos para su expresión de desagrado. No se fiaba de sus ojos, de los porcentajes, y se había molestado en comprobar que antes de la expedición no fuesen de otro color.

Incluso sentada a la mesa daba la sensación de ser físicamente fuerte, y allí donde el cuello se unía a los hombros se adivinaba una cordillera de denso músculo. Hasta la fecha, todos los análisis que le habían hecho confirmaban que no tenía cáncer ni ninguna otra anomalía. No recordaba qué decía el informe, pero Control creía que debía de ser casi tan alta como él. Llevaba dos semanas recluida en el ala este del edificio, sin nada más que hacer que comer y hacer ejercicio.

Antes de la expedición, la bióloga se había sometido a un intenso entrenamiento de supervivencia y formación en el uso de armas en unas instalaciones que la Central dedicaba a ese objetivo. Allí le habrían transmitido todas las medias verdades que el mando y control de Southern Reach consideró útiles, basándose en criterios que Control aún consideraba arcanos e incluso turbios, y la habrían sometido a cierto condicionamiento para hacerla más receptiva a las sugestiones hipnóticas.

La psicóloga/directora habría recibido una lista de claves hipnóticas, palabras que combinadas de manera concreta inducían unos efectos concretos. Una idea pasajera al cerrar la puerta tras de sí: ¿habría tenido la directora algo que ver con el enturbiamiento de sus recuerdos mientras aún estaban en el Área X?

Control se sentó en una silla delante de la bióloga, consciente de que Grace estaría, como mínimo, observándolos desde el otro lado del cristal. Los expertos ya la habían interrogado, pero él también era una suerte de especialista y necesitaba el contacto directo. Un cara a cara tenía una textura de la que las transcripciones y las grabaciones carecían.

El suelo estaba mugriento, casi pegajoso. Los fluorescentes del techo parpadeaban a intervalos irregulares y la mesa y las sillas parecían sacadas de la cantina de un instituto. En el aire se percibía el fuerte olor agrio y metálico de un detergente de baja calidad, casi como de miel fermentada. Aquella sala no inspiraba confianza en Southern Reach. De una estancia pensada para dar parte de las misiones —o que debía aparentar serlo— se esperaba que fuese más cómoda que otra diseñada únicamente para interrogatorios, para una presunta resistencia.

Sentado frente a la bióloga, su misma presencia lo hacía reticente a mirarla a los ojos. Pero siempre se ponía nervioso antes de interrogar a alguien, como si ese deslumbrante destello de luz que cruzaba el cielo se hubiese detenido, hubiese descendido y se le hubiera posado en el hombro: su madre en carne y hueso, observándolo. Lo cierto es que a veces ella comprobaba su trabajo. Tenía acceso a las grabaciones, así que no era una paranoia ni un presentimiento: era parte plausible de su realidad.

En ocasiones, exagerar su propio nerviosismo le resultaba útil para conseguir que la otra persona se relajase. Así que carraspeó, vaciló antes de beber un trago de agua del vaso que había traído consigo y estuvo toqueteando el informe que había colocado entre ambos, junto al mando del televisor que estaba a su izquierda. Para preservar las condiciones en las que habían encontrado a la bióloga y garantizar que no generaba recuerdos de forma artificial, la subdirectora había ordenado que no se le revelase ningún dato contenido en su informe interno. Control lo consideraba una medida cruel, pero estaba de acuerdo con Grace. Quería que el informe que descansaba sobre la mesa pareciese la posible recompensa que podía obtener en otra sesión, aunque él no supiese aún si estaba dispuesto a entregárselo.

Control se presentó usando su nombre real, le informó de que iban a grabar la «entrevista» y le pidió que dijese su nombre en voz alta para que constase en la grabación.

—Llámame Pájaro Fantasma —dijo ella.

Control creyó detectar una punzada de rebeldía, a pesar de que hablaba con tono neutro.

Levantó la mirada, al instante se sintió confundido y apartó la vista. ¿Era posible que ella estuviese utilizando sugestiones hipnóticas? Fue lo primero que pensó, pero lo desestimó al momento.

—¿Pájaro Fantasma?

—Eso o nada.

Asintió; sabía cuándo no insistir, ya investigaría el término más tarde. Le pareció recordar que el informe lo mencionaba. Quizá.

—Pájaro Fantasma —dijo a modo de prueba. Las palabras tenían un sabor terroso y forzado—. ¿No recuerdas nada de la expedición?

—Ya se lo dije a los otros. Era una naturaleza prístina.

Control creyó detectar un matiz de ironía, pero no estaba seguro.

—¿Llegaste a conocer bien a la lingüista durante la formación? —preguntó él.

—No, bien no. Era muy habladora, no había quien la hiciera callar. Era...

La bióloga enmudeció a media frase, al tiempo que Control reprimía su euforia: una pregunta que ella no había anticipado, que no esperaba en absoluto.

—¿Era... qué? —apuntó él.

El interrogador anterior había utilizado la técnica estándar: establecer una relación, presentar los hechos, hacer que la relación se desarrollase a partir de ahí. Pero no había conseguido ningún resultado.

—No me acuerdo.

—Yo creo que sí te acuerdas.

Y si te acuerdas de eso, entonces...

—No.

Con mucha ceremonia abrió la carpeta y consultó las transcripciones dejando que una esquina de las páginas sujetas con clips donde aparecían las estadísticas cruciales quedase a la vista.

—De acuerdo. Háblame de los cardos.

—¿De los cardos?

La expresión de sus cejas delató lo que opinaba de la pregunta.

—Sí. La información que diste de los cardos es muy específica. ¿Por qué?

La abundancia de detalles sobre los cardos en una entrevista de la semana anterior, cuando acababa de llegar a Southern Reach, aún lo tenía perplejo. Le hizo pensar de nuevo en claves hipnóticas. Le hizo pensar en palabras refugio.

La bióloga se encogió de hombros.

—No lo sé.

Control leyó de la transcripción:

—«Los cardos tienen una flor de color lavanda y crecen en el espacio de transición entre el bosque y las marismas. Es imposible no encontrarse con ellos. Atraen una gran variedad de insectos y el zumbido y la luminosidad que los rodea confiere al Área X una sensación de intensa actividad, como de una ciudad humana.» El texto continúa, pero yo lo voy a dejar aquí.

Ella volvió a encogerse de hombros.

En esta ocasión, Control no tenía intención de entretenerse en lugares concretos, sino de planear sobre el terreno, de hacer un mapa de la extensión que pretendía cubrir con ella. Así que continuó.

—¿Qué recuerdas de tu marido?

—¿Qué relevancia tiene eso?

—¿Relevancia respecto a qué? —saltó él.

No hubo respuesta, de modo que lo intentó de nuevo:

—¿Qué recuerdas de tu marido?

—Que tenía uno. Algún que otro recuerdo de antes de partir, igual que de la lingüista.

Muy hábil al enlazarlo con eso, al intentar que pareciese parte de un todo. Imprecisión en lugar de agudeza.

—¿Sabías que él también regresó? —preguntó—. ¿Sabías que estaba desorientado como tú?

—Yo no estoy desorientada —le espetó ella al tiempo que se inclinaba hacia delante.

Control reculó. No tenía miedo, pero por un instante creyó que debería tenerlo. El escáner cerebral no indicaba anomalías y habían tomado todas las medidas posibles para asegurarse de que no era portadora de nada remotamente similar a una especie invasora. O «intrusa», como lo llamaba Grace, incapaz de decir nada que se pareciese lo más mínimo a la palabra alienígena. En cualquier caso, el estado de salud de Pájaro Fantasma era mejor en ese momento que cuando se marchó; las toxinas que en la actualidad están presentes en la mayoría de las personas se encontraban en su cuerpo y en el de sus compañeras en niveles mucho menores de lo habitual.

—No pretendía ofenderte —dijo él.

No obstante, Control sabía que estaba desorientada. Con independencia de lo que recordase, la bióloga que él conocía a partir de las transcripciones previas a la expedición no se habría mostrado irritada con tanta facilidad. ¿Qué era lo que le había molestado?

Cogió el mando que había junto a la carpeta y apretó dos veces uno de los botones. El televisor de pantalla plana colocado en la pared de su izquierda se encendió con un zumbido y mostró la imagen borrosa y pixelada de la bióloga, de pie en el solar, casi tan inmóvil como el pavimento o los ladrillos de la pared que tenía delante. La escena estaba bañada en el verde enfermizo que sustituía al negro en las cámaras de seguridad.

—¿Por qué ese solar? ¿Por qué te encontramos allí?

Una mirada indiferente y ausencia de respuesta. Control dejó el vídeo en marcha. Algunas veces, la repetición en segundo plano acababa con la paciencia del entrevistado, aunque normalmente las secuencias mostraban un sospechoso posando una bolsa en el suelo o metiendo algo en un cubo de basura.

—Primer día en el Área X —dijo Control—. El camino a pie hasta el campamento base. ¿Qué ocurrió?

—No mucho.

Control no tenía hijos, pero se imaginaba que esta era más o menos la respuesta que le daría un adolescente si le preguntase qué había hecho en la escuela. Quizá debería volver atrás un momento.

—Sin embargo, recuerdas los cardos muy muy bien —dijo él.

—No sé por qué sigues hablando de los cardos.

—Porque lo que dijiste sobre ellos sugiere que recuerdas algunas de las observaciones que hiciste durante la expedición.

Una pausa. Sabía que la bióloga lo estaba mirando fijamente. Él quería contraatacar, pero algo le advertía de que era mejor no hacerlo, de que el sueño en el que caía a las profundidades podía tomarlo por sorpresa.

—¿Por qué me habéis hecho prisionera? —preguntó ella.

Control sintió que ya podía volver a mirarla a los ojos sin peligro, como si la amenaza hubiese pasado.

—No eres una prisionera. Forma parte del final de la misión.

—Pero no me puedo marchar.

—Todavía no —admitió él—. Pero podrás.

Aunque solo fuese a otras instalaciones; si todo iba bien, podían pasar dos o tres años antes de que las dejasen regresar al mundo. Su situación legal se encontraba en esa zona gris que a menudo se definía arbitrariamente, dependiendo de la amenaza a la seguridad nacional.

—Me parece muy poco probable —dijo ella.

Control decidió volver a intentarlo.

—Si los cardos no lo son, ¿qué es relevante? —preguntó él—. ¿Qué debería preguntarte?

—Ese es tu trabajo, ¿no?

—¿Cuál es mi trabajo?

Pero no dudaba sobre a qué se refería.

—Estás a cargo de Southern Reach.

—¿Sabes qué es Southern Reach?

—Sssí.

Como una víbora.

—¿Qué me dices del segundo día en el campamento? ¿Cuándo empezaron a ocurrir cosas extrañas?

¿Ocurrieron cosas extrañas? Tenía que suponer que sí.

—No me acuerdo.

Control se inclinó hacia delante.

—Puedo utilizar la hipnosis. Estoy en mi derecho, puedo hacerlo.

—La hipnosis no funciona conmigo —dijo ella con evidente repulsión.

—¿Cómo lo sabes?

Un instante de confusión. ¿Había revelado algo que no quería decir o acaso había recordado algo que para ella no existía hasta ese momento? ¿Conocía la diferencia?

—Lo sé y punto.

—Para que quede claro: podríamos volver a condicionarte e inducir un estado hipnótico.

Se trataba de un farol, pues llevarlo a cabo era muy complicado a nivel logístico. Control tendría que enviarla a la Central, y ella desaparecería para siempre entre sus fauces. Quizá tuviera acceso a los informes, pero jamás volvería a tener contacto directo con ella. Y en realidad tampoco quería volver a someterla a condicionamiento.

—Si lo haces te...

La bióloga consiguió detener el impulso justo cuando parecía que empezaba a pronunciar la palabra mataré. Control prefirió pasarlo por alto; había lanzado suficientes amenazas como para saber de cuáles debía hacer caso.

—¿Cómo has llegado a ser inmune a la hipnosis?

—¿Y tú, eres inmune?

Desafiante.

—¿Qué hacías en el solar? A las otras dos las encontraron buscando a sus seres queridos.

No hubo respuesta.

Quizá ya hubiesen dicho suficiente para un día. Puede que con eso bastase.

Control apagó el televisor, cogió la carpeta, la saludó con un gesto de la cabeza y se dirigió hacia la puerta.

Una vez allí, con la puerta abierta y dejando entrar más sombras de las que debiera, Control se volvió, consciente de que la subdirectora lo observaba desde el otro extremo del pasillo mientras él miraba a la bióloga.

Tal y como tenía planeado desde el principio, le hizo una pregunta; el epílogo del primer acto:

—¿Qué es lo último que recuerdas haber hecho en el Área X?

La respuesta, por inesperada, se alzó contra él como una especie de ataque, al tiempo que la luz chocaba con la oscuridad:

—Me ahogaba. Me estaba ahogando.

002: Ajustes

«Cierra los ojos y me recordarás», le había dicho su padre a Control tres años antes en un lugar cercano a donde estaba en ese instante: el moribundo intentando consolar al vivo. Pero cuando cerraba los ojos todo desaparecía; todo excepto el sueño de la caída y las cicatrices acumuladas durante las misiones pasadas. ¿Por qué había dicho aquello la bióloga? ¿Por qué había dicho que se estaba ahogando? Lo había desconcertado, pero también le había dejado con la extraña sensación de que compartían un secreto. Como si ella hubiese entrado en su cabeza, hubiese visto su sueño y ahora estuviesen unidos. No obstante, eso le molestaba, no quería tener conexión alguna con las personas a las que interrogaba. Debía planear por encima de sus cabezas y ser libre de escoger el momento en el que descendía a su nivel, y no que fuese la voluntad del otro lo que le hiciera bajar a tierra.

Cuando abrió los ojos, se encontraba en la parte trasera del edificio en forma de herradura que acogía el cuartel general de Southern Reach. Frente a él estaba la curva, una carretera y, antes, el aparcamiento. Construido en un estilo que había quedado obsoleto hacía décadas, aquellos estratos de cemento eran un monumento o un yacimiento arqueológico, no era capaz de decidir cuál de los dos. Las aristas y las canaladuras le resultaban desconcertantes, y la manera en que el tejado se inclinaba ligeramente sobre el resto lo hacía parecer menos funcional que el arte de acción o la escultura abstracta a una escala grandiosa a la vez que abrumadora. Para rematar el conjunto, habían convertido la zona que ansiaban los brazos abiertos de la herradura en un patio orientado hacia un lago rodeado de un espeso bosque virgen. Sus orillas eran negras, como si hubiesen estado en llamas, y de la umbría agua salobre asomaban las raíces retorcidas y castigadas de los cipreses. La luz que bañaba el lago tenía un matiz gris que la hacía claustrofóbica, distinta y diferenciada del cielo azul que se veía por encima.

En algún momento todo aquello también había sido nuevo, quizá durante el Cretáceo, y seguramente entonces el edificio ya estaba presente en una forma u otra, sometido a tanta ingeniería inversa que uno podría mirar por las ventanas y ver libélulas del tamaño de buitres.

La herradura que los abrazaba no inspiraba demasiada confianza; se percibía menos como un símbolo de buena suerte que como una metáfora de lo incompleto. Ideas incompletas. Conclusiones incompletas. Informes incompletos. Las puertas que había a ambos extremos de la herradura, que muchos utilizaban como atajo para llegar al otro lado, confirmaban el fracaso de la imaginación. Y, mientras tanto, el horrendo pantano cumplía su función, tan perfecto en sí mismo como imperfecto era Southern Reach.

La quietud era tal que, cuando un pájaro carpintero atravesó la escena volando, a Control le resultó tan violento como el estruendo de un F-16.

A la izquierda de la herradura y del lago, apenas visible desde donde él se encontraba, una carretera serpenteaba entre los árboles en dirección a la frontera invisible tras la que se hallaba el Área X. Cincuenta y seis kilómetros de carretera y, más allá, otros veinticinco de caminos con un total de diez controles y órdenes de abatir y matar a todo el que no tuviera permiso para estar allí; vallas, alambre de espino, trincheras, hoyos y más pantano, quizá incluso colonias de superdepredadores entrenados por el Gobierno, bayas transgénicas venenosas y la típica trampa del martillo que te da un porrazo en la cabeza. Pero de algún modo, desde que Control recibió su instrucción, se preguntaba: ¿qué sentido tenía todo eso? ¿Era eso lo que se suponía que había que hacer en una situación como aquella? ¿Impedir que la gente entrase? Había leído los informes con atención: todo aquel que llegaba a la frontera sin autorización y cruzaba por cualquier otro lugar que no fuese la entrada desaparecía para siempre. ¿Cuánta gente habría hecho precisamente eso sin que nadie se percatase? ¿Cómo podía Southern Reach llegar a saberlo? En una o dos ocasiones, algún periodista de investigación se había acercado lo suficiente como para fotografiar la parte exterior de las instalaciones fronterizas de Southern Reach, pero lo único que había conseguido era reafirmar en el imaginario común la versión oficial que hablaba de una catástrofe medioambiental, una que costaría más de cien años limpiar.

Se oyeron unos pasos cerca de las mesas de piedra del patio de cemento delante del cual pequeñas baldosas blancas competían con cuadrados de tierra prensada donde, por extraño que resultase, se habían plantado tulipanes a intervalos irregulares. Conocía esos pasos y su especial arrastre. En su día, la subdirectora había sido agente de campo; algo ocurrió durante una misión y se lesionó una pierna. En el interior del edificio era capaz de disimularlo, pero no sobre las traicioneras baldosas lechadas. Saber aquello no le suponía ninguna ventaja, pues su primer impulso era de empatía. «Siempre que dices “en el campo”, yo me imagino un montón de agentes secretos corriendo entre espigas de trigo», le había dicho un día su padre a su madre.

Grace acudía allí a petición suya, para ayudarlo a contemplar el pantano mientras hablaban del Área X. Porque Control creyó que un cambio de escenario —salir de los confines del ataúd de cemento— ayudaría a limar su animadversión. Pero eso había sido antes de darse cuenta de lo realmente horroroso y prehistórico que era el paisaje, y por lo tanto también pre-histérico. Contempla esta orgía de mosquitos conmigo y deja que mi simpatía te conquiste, Grace.

—Solo entrevistaste a la bióloga. Aún no sé por qué.

Eso antes de que él tuviera siquiera la oportunidad de mover su primera ficha..., así que su determinación de mostrarse diplomático, de convertirse en su compañero de trabajo en lugar de en su enemigo —aunque fuera mediante subterfugios o un codazo metafórico—, se disipó en el aire húmedo.

Control le explicó sus ideas y creyó que Grace parecía impresionada, pero aún no sabía interpretar bien sus reacciones.

—¿Alguna vez os dio la sensación de que estuviese ocultando alguna cosa durante el entrenamiento? —preguntó él.

—Desviación. Eres tú el que piensa que está escondiendo algo.

—De hecho, todavía no lo sé. Podría estar equivocado.

—Tenemos interrogadores con más experiencia que tú.

—No me cabe duda.

—Deberíamos enviarla a la Central.

La mera idea le daba escalofríos.

—No —dijo él rotundamente.

De inmediato le preocupó que la subdirectora se imaginase que el futuro de la bióloga le importaba.

—Ya he ordenado que se lleven a la antropóloga y a la topógrafa.

De pronto, Control percibió el olor putrefacto de toda la vegetación que se deterioraba poco a poco bajo la superficie del pantano, sintió en las torpes tortugas y a los peces raquíticos abrirse paso entre las capas enmarañadas. No se atrevía a volverse hacia ella; no se atrevía a decir nada, y se quedó inmóvil, suspendido por la sorpresa.

La subdirectora continuó, alegre:

—Dijiste que no las necesitabas, así que las envié a la Central.

—¿Con qué autoridad?

—La tuya. Me indicaste con total claridad que eso era lo que querías. Si te referías a otra cosa, acepta mis disculpas.

Se produjo en Control una pequeñísima onda sísmica, un temblor imperceptible.

Se las habían llevado. No podía recuperarlas. Tenía que olvidarlo y tragarse la mentira: que Grace le había hecho un favor, que le había simplificado el trabajo. En cualquier caso, ¿cuánta influencia podía tener ella en la Central?

—Si cambio de opinión, siempre puedo leer las transcripciones —dijo, intentando responder con tono agradable.

Allí las interrogarían igualmente, y él le había dado pie al decir que no quería entrevistarlas.

Ella le escrutaba la expresión, decidida a encontrar alguna señal de haber dado cerca del blanco.

Control intentó sonreír y sofocó el enfado pensando que, si la subdirectora hubiese querido hacerle daño de verdad, habría encontrado la manera de que la bióloga también desapareciera. Se trataba tan solo de un aviso, pero ahora él iba a tener que arrebatarle algo a Grace. No como represalia, sino para que no volviese a tener la tentación de privarle de algo más. No podía permitirse perder a la bióloga. Todavía no.

Grace le hizo una pregunta en mitad de aquel silencio incómodo.

—¿Qué haces aquí fuera como un idiota con el calor que hace?

Con jovialidad, como si no hubiera pasado nada.

—Deberíamos entrar. Es la hora de comer y podría presentarte al personal administrativo.

Control ya se estaba acostumbrando a su falta de respeto y eso le molestaba; quería una oportunidad que le permitiese rectificar la situación. Mientras la seguía hacia el interior de espaldas al pantano, sintió que este tenía cierto peso, una determinada presencia. Era otro tipo de enemigo. Tenía muy vistos otros paisajes como aquel, pues había crecido en un lugar cercano tras el divorcio de sus padres y después había regresado, cuando su padre se moría lentamente. En esos momentos había tenido la esperanza de no volver a ver un pantano en la vida.

«Cierra los ojos y me recordarás.»

Te recuerdo, papá. Me acuerdo de ti, pero te estás desvaneciendo. Hay demasiadas interferencias y todo esto se está volviendo demasiado real.

La familia de su padre era originaria de Centroamérica: hispanos e indios. Control tenía las manos y el pelo negro de su padre, la nariz fina y la altura de su madre, y un color de piel a medio camino entre ambos. El abuelo paterno murió antes de que Control fuese lo suficientemente mayor para conocerlo, pero le habían contado historias épicas. De muy joven vendía pinzas de tender la ropa de casa en casa en determinados barrios, y a los veintipocos era boxeador, no lo bastante bueno como para aspirar a nada pero sí para ser un contrincante al que pagaban por recibir alguna paliza. Después se metió en la construcción y por último fue profesor de autoescuela, antes de morir prematuramente de un ataque al corazón a los sesenta y cinco. Su esposa, que trabajaba en una panadería, falleció tan solo un año después. El hijo mayor, padre de Control, creció siendo artista en una familia compuesta principalmente por carpinteros y mecánicos, y supo utilizar esa herencia para crear esculturas abstractas. Humanizaba las abstracciones pintándolas con los intensos colores preferidos por los mayas y pegándoles trocitos de baldosas y cristal, tendiendo puentes entre el arte profesional y el art brut. Esa era su vida, y Control jamás conoció a su padre sin ser esa persona y solo esa.

La historia de cómo sus padres se conocieron y se enamoraron también era la feliz historia de cómo su padre, durante un tiempo, se había convertido en uno de los favoritos de las galerías más selectas. Se conocieron en una fiesta en honor a su trabajo y, tal y como ellos lo contaban, se enamoraron a primera vista; más adelante, a Control esa historia le resultaba difícil de creer. En esa época, su madre vivía en Nueva York y tenía lo que se podía considerar un trabajo de oficina, aunque estaba ascendiendo rápidamente. El padre se mudó al norte para estar con ella, tuvieron a Control y en cuestión de uno o dos años a ella la reasignaron y pasó de estar en una oficina a ser una agente en activo. Ese fue el principio del final: la historia que de pequeño daba estabilidad a Control pronto se reveló como poco más que un instante enmarcado por un paisaje de infelicidad. Nada excepcional: el tipo de cuadro que de tan conocido resulta deprimente y que jamás comprarías de encontrarlo en una tienda de antigüedades de un pueblo costero.

El silencio estaba salpicado de peleas, un silencio creado no solo por los secretos que ella llevaba consigo sino por aquellos que no podía revelar y, tal como Control comprendió de adulto, también por su naturaleza reservada que, después de un tiempo, ya no tenía remedio. A su padre le dolían sus ausencias, y cuando Control había cumplido los diez años ese era el trasfondo y a veces el poso de sus disputas: ella estaba acabando con su arte y eso no era justo, incluso a pesar de que el mundo del arte hubiese evolucionado y de que lo que su padre hacía fuese caro y solo se mantuviese a base de mecenas y subvenciones.

Pero a pesar de todo, cuando ella regresaba entre misiones, el padre se sentaba con sus esquemas y planos para nuevas obras esparcidos a su alrededor, como si fuesen pruebas. Tal como lo recordaba Control, su madre soportaba las recriminaciones con calma y una compasión fría y distante. Ella era la fuerza imparable que aparecía como un torbellino —que no estaba allí para quedarse— y que traía regalos comprados a última hora en aeropuertos lejanos e historias ingenuas para encubrir lo que había estado haciendo. A veces eran historias algo menos ingenuas que, según se dio cuenta años después al encontrarse en un dilema similar, le llegaban con cierto retraso: algo que ella podía compartir tras haber sido desclasificado, pero que había ocurrido mucho tiempo antes. Esas historias y la actitud distante enervaban al padre, pero la compasión lo hacía enfurecer, pues era incapaz de interpretarla como cualquier otra cosa que no fuese condescendencia. ¿Cómo puede uno saber si una luz que atraviesa el cielo es sincera?

Cuando se divorciaron, Control se mudó al sur con su padre, que arraigó en una comunidad donde se sentía cómodo porque incluía a algunos de sus familiares y alimentaba sus ambiciones artísticas por mucha hambre que pasase la cuenta bancaria. Control recordaba la impresión que le había causado comprobar, tras la mudanza, la cantidad de ruido y actividad y color que se podía concentrar en un hogar; el impacto de darse cuenta de que de pronto formaba parte de una familia más grande.

Sin embargo, durante los cálidos veranos que pasó en un pueblo no muy lejos de Southern Reach, con trece años, una bicicleta oxidada y un puñado de fieles amigos, Control no dejaba de pensar en su madre, que trabajaba de incógnito en alguna ciudad o país lejanos: ese rayo de luz distante que de vez en cuando descendía de la bóveda nocturna y aparecía en el umbral de su casa con la forma de un ser humano. Exactamente igual que cuando eran una familia.

Estaba convencido de que algún día ella se lo llevaría y él se convertiría en el rayo de luz y tendría secretos que nadie más podía conocer.

Algunos de los rumores sobre el Área X eran muy elaborados y su complejidad le recordaba a un banco de las medusas más venenosas y voluminosas del acuario. Mientras uno observaba su progreso ondulante, parecían al mismo tiempo reales e irreales en el marco del austero fondo azul del agua. «Lugar de invasión», «experimentos secretos del Gobierno». ¿Cómo podían existir organismos como aquellos? Los simples, los que imitaban la historia oficial —variaciones sobre una zona de catástrofe ecológica provocada por el hombre—, se habían vuelto tan comunes comparados con los otros que apenas llamaban la atención ni despertaban la curiosidad de nadie: versiones de zoo que comían de la mano de cualquiera.

Sin embargo, la verdad gozaba de cierta sencillez: alrededor de unos treinta años antes, bordeando un remoto tramo de costa del sur conocido por muchos como «la costa olvidada», tuvo lugar un Acontecimiento que empezó a cambiar el paisaje y al mismo tiempo provocó la aparición de una muralla o frontera invisible. Una especie de fantasma, o de «manifestación permeable previa a la frontera» tal como lo describían los informes —ligera como la niebla, apenas visible salvo por su naturaleza titilante—, había emanado rápidamente en todas direcciones desde un epicentro desconocido y se había detenido de repente a lo largo de los actuales e impenetrables límites.

Entonces se fundó Southern Reach con la intención de investigar lo ocurrido, con muy poco éxito y a costa de muchas vidas sacrificadas en las múltiples expediciones que se enviaron a través del único punto de egresión. Y aun así el coste de las vidas era insignificante en comparación con una posible pérdida de contención a través de una frontera que los científicos todavía estaban estudiando y tratando de comprender. El enigma de por qué los equipos, una vez recuperados, resultaban inservibles y en ocasiones se descomponían a un ritmo increíblemente veloz. La burlona inconsistencia de algunas expediciones a la hora de regresar con el equipo humano prácticamente intacto y que resultaba aún más inexplicable.

—Empezó antes de que apareciese la frontera —le dijo la subdirectora después de comer, de vuelta en su nuevo y al mismo tiempo viejo despacho.

En ese instante, ella se estaba centrando en cuestiones de trabajo y Control decidió fiarse de Grace y seguir callando momentáneamente su enfado por haberse deshecho de la antropóloga y la topógrafa.

Grace desenrolló el mapa del Área X sobre una esquina el escritorio: la costa, el faro, el campamento base, los senderos, los lagos y ríos, la isla que estaba varios kilómetros más al norte y marcaba el alcance de la... ¿incursión? ¿Invasión? ¿Infestación? ¿Cuál era la palabra que mejor encajaba? Lo peor del mapa era el punto negro que la directora había etiquetado a mano como «el túnel», pero que la mayoría conocían como «la anomalía topográfica». Era lo peor porque no todas las expediciones cuyos miembros habían sobrevivido para contar su experiencia habían dado con ella, incluso habiendo explorado la misma zona.

Grace dejó caer unas carpetas sobre el mapa. A Control aún le sorprendía lo anacrónico del uso del papel y le hacía sentir una especie de nostalgia que raramente se concedía a su generación. Pero la antigua directora se había contagiado de la aprensión a enviar tecnología moderna al otro lado de la frontera. Había prohibido ciertas formas de comunicación, solicitado que todos los emails se imprimiesen y los originales electrónicos se archivasen y eliminasen con regularidad, y había implementado protocolos arcanos y confusos para el uso de internet y de otras formas de comunicación electrónica. ¿Pensaba acabar él con todo ello? Todavía no lo sabía, pero sentía cierta simpatía por esas normas, por poco prácticas que fuesen. Él solo utilizaba internet para tareas de investigación y administración, y estaba convencido de que en la era moderna la mente de las personas se había fragmentado de algún modo.

«Empezó antes...»

—¿Cuánto tiempo antes?

—La información de la que disponemos indica que podría haberse producido una extraña... actividad en ese tramo de costa durante al menos un siglo antes de que se instalase la frontera.

Antes de que se formara el Área X. Una «naturaleza prístina». Nunca había escuchado esa palabra tantas veces.

Sin darse cuenta, se puso a pensar en cómo lo llamarían ellos: qué o quienquiera que hubiese creado la burbuja prístina que había matado a tanta gente. Quizá lo llamasen «refugio de vacaciones». Puede que «cabeza de playa». A lo mejor «ellos» eran tan incomprensibles que él jamás lograría entender cómo lo llamaban ni por qué. Le había preguntado a la Voz si necesitaba acceso a los archivos sobre otros grandes sucesos sin explicación y esta había hecho que un «no» sonase como un acantilado de granito detrás del que tan solo se veía un cielo azul revuelto.

En el resumen del informe, Control ya había visto un fragmento del montón de cosas que amenazaban con hundir el escritorio. Sabía que gran parte de la información que asomaba de las carpetas color beis provenía de los diarios del faro y de la documentación policial, y que lo que contenían de inexplicable debía obtenerse leyendo entre líneas, para obligarlo a salir a la luz como los restos de la pasta de dientes que quedan en el fondo del tubo enroscado y seco que descansa en el borde del lavamanos. El tipo de «cosas insólitas» a las que hacen referencia los pescadores de barba espesa y vida dura de las películas de miedo, mientras fijan la mirada angustiada en un mar implacable. Desapariciones sin resolver. Luces que se ven por la noche. Historias de extraños rescates de naufragios y falsas almenaras, y los cientos de leyendas que se acumulan en torno a un tramo solitario de costa y un faro apartado.

Había habido incluso un grupo no oficial, la Brigada de Ciencia y Espiritismo, que se dedicaba a aplicar «la realidad empírica a los fenómenos paranormales». Algunos miembros de la Brigada habían autopublicado varios libros que actualmente acumulaban polvo sobre los mostradores de los negocios locales. A efectos prácticos, fue esta organización la que había dado nombre al Área X: identificaron la costa como «de especial interés» y la llamaron Emplazamiento Activo X, un nombre que tenía un puesto destacado en sus estrambóticas cartas del tarot de inspiración científica. Southern Reach había desestimado a la Brigada de Ciencia y Espiritismo de buen principio como posible «catalizador, instrumento o instigador» en el proceso que había creado el Área X, y los consideraba un puñado de aficionados con suerte (o no), que se habían visto envueltos en un asunto que sobrepasaba los límites de su imaginación. Solo que casi todos los efectivos terroristas con los que Control se había cruzado eran también aficionados.

«Vivimos en un universo gobernado por la casualidad —le había dicho su padre en una ocasión—, pero los profesionales de la mentira buscan la causalidad.» En ese contexto, con «profesional de la mentira» se refería a su madre, pero la afirmación podía aplicarse a muchos campos.

¿Era todo —o al menos algo— una mera coincidencia o formaba parte de una inmensa conspiración que precedía al Área X? Uno podía pasarse años buceando entre toda aquella información, intentando encontrar la respuesta. Sospechaba que eso era precisamente lo que había estado haciendo la anterior directora.

—¿Crees que todo esto son pruebas creíbles?

No sabía todavía hasta qué punto la subdirectora se había hundido en la montaña de sandeces. Demasiado, a juzgar por su animadversión natural, y a él no le interesaba sacarla de allí.

—No todo —reconoció ella.

Una delgada sonrisa borró el ceño que fruncía por defecto.

—Pero si nos fijamos en todo aquello que sabemos que ha ocurrido desde que apareció la frontera, se dibujan algunas pautas o patrones.

Control no lo dudaba. Hubiese creído todo lo que dijera Grace aunque afirmase haber visto apariciones en las ondulaciones de un helado de fresa un caluroso día de verano o en las grietas de los cubitos de hielo de otro de sus favoritos: cola light con ron y lima (su informe interno estaba repleto de detalles insufriblemente irrelevantes). Iba con el temperamento del analista. Pero ¿qué patrones y manías se habían adueñado de la mente de la antigua directora y hasta qué punto se había contagiado la subdirectora? En cierto modo, Control tenía la esperanza de que el desastre que había dejado la directora fuese intencionado, para ocultar otro proceso más racional.

—¿Y qué diferencia hay entre esta y cualquier otra costa dejada de la mano de Dios que no esté conectada a la civilización?

Aún existían multitud por todo el país; lugares que, con su falta de infraestructuras y una larga historia de desconfianza hacia el Gobierno, eran como veneno para los negocios inmobiliarios.

La subdirectora lo miró de tal modo que le dio la extraña sensación de volver a ser un alumno de escuela, enviado a su despacho por insolente.

—Sé lo que estás pensando —dijo ella—. Te preguntas si nuestra propia información es un peligro para nosotros. La respuesta es: por supuesto que sí. Es lo que ocurre con el tiempo. Pero si hay algo de utilidad en los archivos, quizá tú lo veas porque eres nuevo y tienes una visión distinta. Así que, si quieres, puedo archivar todo esto ahora mismo, o podemos sacar de ti lo que nos hace falta: no te necesitamos porque sepas algo, sino por lo poco que sabes.

Control sintió una inútil punzada de orgullo herido, y más por ser hijo de alguien que al parecer sí lo sabía todo.

—No quise decir que yo...

Se alegró de que lo interrumpiese, aunque por desgracia su tono era una vía de escape para el desprecio.

—Llevamos aquí mucho tiempo..., Control. Mucho, mucho tiempo. Viviendo con esto y sin poder hacer mucho al respecto.

Le sorprendió que la voz de Grace delatase tanto dolor.

—Cuando te vas a casa, tú no te llevas nada de esto en el estómago ni en los huesos. Dentro de unas cuantas semanas, cuando ya lo hayas visto todo, habrás estado viviendo con ello una larga temporada y serás como nosotros. Incluso más, porque la cosa está empeorando. Cada vez recuperamos menos diarios y a cambio tenemos más zombis, como si les hubieran borrado el cerebro. Y de la gente que está al mando, nadie tiene tiempo para nosotros.

Luego Control se dio cuenta de que podría haber aprovechado para compadecerla por las rarezas e injusticias cometidas por la Central, pero en el momento se quedó mirándola. Su fatalismo le parecía un estorbo, sobre todo porque estaba empapado de lo que él había diagnosticado erróneamente como amarga satisfacción. Una combinación claustrofóbica que no hacía ninguna falta y que tampoco ayudaba. Además, progresaba sin precisión alguna.

Según los archivos, la primera expedición había vivido tales horrores —atrocidades inimaginables— que era difícil comprender por qué habían enviado a otras. Pero no tenían elección, entendían que iba a ser un «camino largo y difícil»; Control sabía por las transcripciones que esa era una de las frases favoritas de la antigua directora. Ni siquiera se informó a las expediciones siguientes del verdadero final de la primera; se creó una ficción sobre una naturaleza en estado primigenio y a esa se añadieron otras mentiras. Seguramente se hizo tanto para ayudar a paliar el trauma que se estaba viviendo en Southern Reach como para proteger los ánimos de los subsiguientes equipos humanos.

—Dentro de treinta minutos tienes una cita para que te enseñen la División de Ciencias —dijo ella.

Se levantó y lo miró desde arriba, con las manos apoyadas en la mesa.

—Creo que voy a dejar que encuentres el sitio tú mismo.

Eso le proporcionaba el tiempo que necesitaba para buscar dispositivos de vigilancia en el despacho antes de salir.

—Gracias —dijo—. Ya puedes irte.

Y ella se marchó.

Pero no le sirvió de nada. Antes de llegar a la agencia, Control se imaginaba a sí mismo volando libremente por encima de Southern Reach y descendiendo desde algún punto alejado para gestionarlo todo. Pero la cosa no iba a funcionar así: con el poco tiempo que llevaba allí, ya se le estaban quemando las alas y más bien se sentía como una enorme y torpe criatura lastimera atrapada en el lodo.

A medida que se familiarizaba con él, el ojo experto de Control no descubrió ninguna particularidad ni nada nuevo en el despacho de la antigua directora, salvo que su portátil, instalado por fin sobre el escritorio, parecía un elemento de ciencia ficción comparado con lo que lo rodeaba.

La puerta se encontraba a la izquierda de la larga sala rectangular, de modo que al entrar uno debía recorrerla para llegar al escritorio de caoba, situado junto a la pared del fondo. Hubiese sido imposible entrar a hurtadillas o leer por encima del hombro de la directora sin que se diese cuenta. Todas las paredes estaban cubiertas de estanterías para libros y archivadores, y delante de estas, en segunda fila, había varias montañas de papeles y algunos libros. Sobre los archivadores —o, en algunos casos ridículos, colocados precariamente sobre los montones de documentos— estaban los tablones de corcho con pedazos de papel rasgados y diagramas escritos a mano. Se sentía como si lo hubiesen metido dentro de una mente desorganizada. Cerca del escritorio, a mano izquierda, descubrió una colección de objetos de la naturaleza. Polvorientos pedazos de piña en diferentes estados de descomposición esparcidos por varios estantes. Y una leve insinuación de olor a podrido, pero no consiguió determinar el origen.

Frente a la entrada había otra puerta, en el hueco que dejaban dos librerías, pero estaba bloqueada por más montones de carpetas y cajas de cartón. Le habían dicho que daba a una pared: el legado de una burda remodelación. Delante de la mesa, en una pared a unos ocho metros de distancia, había una especie de brecha en todo aquel desorden: dos hileras de cuadros con marcos de tienda de saldos. Desde la esquina inferior izquierda y en el sentido de las agujas del reloj, había un grabado del faro de la década de 1880; una fotografía en blanco y negro de dos hombres y una chica frente al faro; una acuarela amateur que mostraba un paisaje de kilómetros de juncos salpicados aquí y allá por alguna isla de árboles oscuros; y una fotografía en color de la linterna del faro en todo su esplendor. Ninguna pista de carácter personal, ninguna foto de la directora con su madre india americana, con su padre blanco ni con cualquier otra persona que fuera importante para ella.

De todos los datos que Control debía revisar en los próximos días, lo que menos le apetecía era descubrir lo que le esperaba en el que ahora era su nuevo despacho, así que decidió dejarlo para lo último. Todo lo que en él había parecía indicar que la directora se había descarriado. Uno de los cajones del escritorio estaba cerrado y no encontraba la llave; sin embargo, detectaba cierto matiz terroso que tal vez indicase que allí dentro se había podrido algo mucho tiempo atrás. Y ese misterio no estaba incluido en el desorden que amenazaba con desbordar los límites de la mesa.

El espía siempre dispuesto a no ayudar, solía decir como para sí mismo, ya fuese fregando los platos o preparando una salida a pescar: «No te saltes ningún paso. Si te saltas uno, se añadirán otros cinco más adelante».

La búsqueda de dispositivos de vigilancia, de cámaras y micrófonos, le llevó más tiempo del esperado, así que llamó a la División de Ciencias para avisar de que iba a llegar tarde. Antes de que la comunicación se cortase oyó un gruñido visceral, y se quedó sin la menor idea de con quién había hablado. ¿Con una persona? ¿Con un cerdo entrenado?

Al finalizar la búsqueda infernal, a Control le sorprendió haber encontrado veintidós dispositivos ocultos. Estaba seguro de que muchos de ellos no enviaban información de ningún tipo y de que, en caso de haberlo hecho, no habría nadie escuchando o visionando lo que transmitían. Lo cierto era que el despacho de la directora contenía un museo de historia del espionaje: cacharros de diferentes tipos y épocas que se iban haciendo progresivamente más pequeños y difíciles de localizar. Los artefactos antediluvianos eran metálicas y abultadas vísceras en comparación con las etéreas y elegantes cabezas de alfiler de la era moderna.

El descubrimiento de cada micrófono o cámara contribuía a levantarle el ánimo. Los dispositivos tenían su lógica, del mismo modo que otras muchas cosas en Southern Reach no la tenían. Mientras se entrenaba para ser un agente omnívoro, le habían encomendado al menos seis misiones que requerían colocar micrófonos a gente o en determinados lugares. Espiar a personas no le proporcionaba la misma exaltación voyeurística que a otros; y si se la provocaba, se desvanecía a medida que iba conociendo a los sujetos y desarrollaba hacia ellos un sentimiento protector. No obstante, los dispositivos en sí le resultaban fascinantes.

Cuando dio la búsqueda por finalizada, se entretuvo colocando los aparatos sobre el papel descolorido del vade de sobremesa en el que consideraba el orden cronológico. La luz se reflejaba en la superficie plateada de algunos, mientras que los negros la absorbían. De otros salían cables que parecían cordones umbilicales, y uno de ellos —escondido en una especie de bola verde de cartón piedra pegajoso o un panal de abejas pintado— le hizo pensar que algunos incluso podrían ser de fabricación extranjera: intrusos atraídos por la curiosidad hasta la caja negra que era el Área X. Obviamente, la anterior directora debía de conocer su existencia y no le importaba. O quizá pensase que era más seguro dejarlos donde estaban. Tal vez los hubiese colocado ella misma. Se preguntó si el asunto explicaba su falta de confianza en la tecnología moderna.

En cuanto a instalar sus propios dispositivos, iba a tener que esperar; y tampoco tenía tiempo para dar a los aparatos la nueva función que se le acababa de ocurrir. Los arrastró con cuidado con la mano hasta un cajón y fue en busca de su guía científico.

Los laboratorios estaban enterrados en el sótano del brazo derecho de la herradura, si se miraba desde el aparcamiento de delante, frente al ala restringida que servía como zona de entrenamiento para las expediciones y donde en la actualidad se alojaba la bióloga. A Control le habían asignado uno de los todoterreno de la División de Ciencias para que le hiciese de guía. Dicho de otro modo, a pesar de su antigüedad —pues llevaba en la agencia más tiempo que cualquier otro empleado—, Whitby Allen era un trabajador sin papel definido que, en parte a causa del desgaste del personal, a menudo sacrificaba sus estudios como «naturalista cohesivo y científico holístico especializado en biosferas» para pasar a máquina los informes de los demás o hacerles los recados. Whitby dependía del jefe de la División de Ciencias, pero también de la subdirectora. Descendía de la aristocracia intelectual y provenía de una larga saga de profesores: hombres y mujeres con cátedra en universidades privadas de las de falsas columnas de orden corintio. Era posible que su familia lo considerase una especie de forajido: el estudiante de arte que abandona la universidad y después de un tiempo obtiene una carrera de verdad.

Whitby vestía una americana azul, camisa blanca y una pajarita granate sorprendentemente discreta. Aparentaba ser mucho más joven de lo que era; pelo eternamente castaño y la clase de rostro magro y descarnado que hacía que de lejos un hombre de cincuenta pareciese un treintañero. Sus arrugas no eran más que finísimos surcos. Control lo había visto en la cantina a la hora de comer, sentado con una docena de billetes de un dólar colocados sin motivo aparente sobre la mesa en forma de abanico. ¿Los estaría contando? ¿Era una obra de arte? ¿Diseñaba una biosfera monetaria?

Whitby tenía una risa desagradable y mal aliento, y era obvio que necesitaba un dentista. De cerca tenía cara de no haber dormido en años: un joven marchito antes de hora; en su consumido rostro, los ojos, azules y acuosos parecían demasiado grandes para su cabeza. Aparte de eso y de su extravagante actitud respecto al dinero, Whitby parecía suficientemente competente y, a pesar de que no cabía duda de que podía conversar sobre temas triviales, no tenía intención de hacerlo. Mientras atravesaban la cantina, Control pensó que esa actitud suya era tan válida como cualquier otra para interrogarlo.

—¿Conocías a las componentes de la duodécima misión antes de que partiesen?

—Yo no diría que las conocía —dijo Whitby, visiblemente incómodo por la pregunta.

—Pero las viste por aquí.

—Sí.

—¿Y a la bióloga?

—Sí, la vi.

Salieron de la cantina y sus techos altos y entraron en un atrio iluminado por fluorescentes. Desde algún despacho lejano llegaban los compases alegres y machacones de una canción pop.

—¿Qué pensabas de ella? ¿Qué opinión te merecía?

Whitby se concentró y el esfuerzo le confirió una expresión huraña.

—Era distante. Seria, señor. Trabajaba mejor que las demás, pero no parecía que se esforzase. No sé si me entiende.

—No, no te entiendo, Whitby.

—Pues que no le importaba hacerlo. El trabajo no era un problema. Tenía la mirada puesta en otra cosa; veía más allá.

Control tenía la impresión de que Whitby había sometido a la bióloga a un escrutinio intenso.

—¿Y qué me dices de la antigua directora? ¿La viste relacionarse con la bióloga?

—Un par de veces, puede que tres.

—¿Se llevaban bien?

Control no sabía por qué le preguntaba eso, pero al fin y al cabo la pesca era así: a veces había que empezar tirando la caña en cualquier parte.

—No, señor. Pero, señor, ninguna de las dos se llevaba bien con los demás.

Eso último lo dijo en un susurro, como si tuviera miedo de que alguien los escuchase. Entonces, como para cubrirse las espaldas, dijo:

—Salvo la directora, nadie quería que la bióloga fuese a la duodécima expedición.

—¿Nadie? —preguntó Control con malicia.

—La mayoría.

—¿Y eso incluía a la subdirectora?

Whitby le lanzó una mirada inquieta, pero el silencio hablaba por sí solo.

La directora llevaba mucho tiempo metida en lo más profundo de Southern Reach y su influencia era acusada, incluso ahora que ya no estaba allí. Pero quizá no sobre Whitby o no del todo. En cualquier caso, Control sentía su influjo; ya se había sorprendido a sí mismo teniendo un extraño pensamiento: que la directora lo miraba a través de los ojos de la subdirectora.

Los ascensores no funcionaban y no los iban a arreglar hasta que acudiese el experto de la base militar unos días más tarde, así que bajaron por las escaleras. Para llegar hasta allí había que seguir la curva de la herradura hasta llegar a una puerta lateral, que conducía a un pasillo que discurría paralelo al edificio durante unos quince metros, el suelo adornado con la misma moqueta que deslucía las instalaciones. Las escaleras esperaban al final del pasillo, al otro lado de unas amplias puertas batientes que parecían más apropiadas para un matadero o para el servicio de urgencias de un hospital. Por extraño que pareciese, Whitby sintió la necesidad de abrir las puertas de sopetón, como si fueran un par de artistas irrumpiendo en el escenario —o quizá para avisar de su presencia a quienquiera que estuviese al otro lado—, y luego se quedó allí de pie, avergonzado, sujetando una de las puertas mientras Control dudaba si dar el primer paso.

—Es por aquí —dijo Whitby.

—Ya —dijo Control.

Atravesar el umbral era como entrar en caída libre: la moqueta verde terminaba allí y a continuación seguía una rampa de hormigón que acababa en un pequeño rellano; al fondo había unas escaleras que se adentraban en las sombras creadas por las tenues lámparas halógenas de la pared y el contrapunto intermitente de las luces rojas de emergencia. Todo bajo unos techos altos que enmarcaban lo que en la penumbra recordaba más a una gruta hecha por el hombre o a un almacén que a las escaleras que llevaban a un sótano. Bajo las tímidas lámparas, las manchas de óxido centelleaban en el pasamanos. Mientras bajaban, el descenso de la temperatura le recordó una excursión que había hecho con el instituto al museo de historia natural, donde había un sistema de cavernas artificiales que pretendían imitar el mundo contemporáneo y cuyos elementos más destacables no obedecían a la lógica: reproducciones en pleno movimiento de un perezoso prehistórico y un armadillo gigantes, megafauna que había ido por el mal camino.

—¿Cuántos sois en la División de Ciencias? —preguntó cuando se hubo aclimatado.

—Veinticinco —dijo Whitby.

La respuesta correcta era diecinueve.

—¿Y cuántos trabajadores había hace cinco años?

—Más o menos los mismos, puede que alguno más.

La respuesta correcta era treinta y cinco.

—¿Y la rotación de personal?

Whitby se encogió de hombros.

—Tenemos algunos incondicionales que siempre estarán aquí. Aunque también entra gente nueva con ideas propias, pero no llegan a cambiar nada.

El tono sugería que o bien se marchaban enseguida o bien cejaban en el intento..., pero ¿intento de qué?

Control dejó que se prolongara el silencio y que no se oyesen más que sus pasos. Tal y como pensaba, a Whitby no le gustaban los silencios, y un momento después dijo:

—Lo siento, lo siento. No quería decir nada, pero a veces es frustrante ver que llega gente que se empeña en cambiar las cosas sin conocer... nuestra situación. Te da la sensación de que si hubiesen leído el manual... Eso si tuviéramos uno, claro.

Control reflexionó sobre eso y respondió con un sonido evasivo. Tenía la sensación de haber llegado en mitad de una discusión que Whitby mantenía con otras personas. ¿Fue acaso una voz de ideas nuevas en el pasado? ¿Era Control un nuevo Whitby para todo Southern Reach en lugar de solo para la División de Ciencias?

Su guía parecía aún más pálido que antes, casi enfermo. Miraba hacia un punto lejano mientras sus pies golpeaban los escalones con apatía. A cada paso parecía más incómodo y había dejado de decir «señor».

Control sintió una especie de lástima o simpatía; no sabía qué exactamente. Quizá un cambio de tema ayudase a Whitby.

—¿En qué momento recibisteis la última muestra del Área X?

—Hará cinco o seis años.

Whitby contestó con más confianza, si no con más vigor; y al menos había acertado. Habían pasado seis años desde que algo nuevo llegara a Southern Reach desde el Área X, a excepción de los miembros de la undécima expedición, cambiados para siempre. Los médicos y los científicos los habían sometido a una minuciosa batería de pruebas que incluía exámenes de la ropa que llevaban puesta, pero lo que encontraron fue... nada. Nada fuera de lo normal. Solo una anomalía: el cáncer.

Al sótano no llegaba más luz que la que la División de Ciencias producía por sí misma: tenía su propio generador, sistema de filtrado y suministro de alimentos. No cabía duda de que eran vestigios de algún antiguo imperativo que se podía resumir en: en caso de emergencia, salvad a los científicos. A Control le costaba imaginarse esos primeros días, cuando, a puerta cerrada, al Gobierno le había entrado el pánico y la gente que trabajaba en Southern Reach creía que fuera lo que fuese que había tomado contacto con el mundo en la costa olvidada pronto iba a interesarse por las zonas del interior. No obstante, la invasión nunca se llevó a cabo, y Control se preguntaba si tal vez esas expectativas frustradas habían puesto en marcha el declive de Southern Reach.

—¿Te gusta trabajar aquí, Whitby?

—¿Si me gusta? Sí. Debo decir que a veces es fascinante y, definitivamente, todo un reto.

Whitby había empezado a sudar y tenía la frente perlada.

Por supuesto, podía ser fascinante, pero, según los archivos de la agencia, tres años antes Whitby había lanzado una ofensiva prolongada de solicitudes de traslado: una cada mes y más tarde cada dos, como un SOS intermitente; hasta que al final se quedó en nada, como una línea plana en un electrocardiograma. A Control le parecía bien la iniciativa, aunque no tanto la sensación de desesperación que transmitía la cantidad de solicitudes. Whitby no quería quedarse atrapado en una agencia obsoleta, y estaba igual de claro que o la directora u otra persona no querían dejarlo marchar.

Tal vez porque su versatilidad le permitía jugar en varias posiciones; Control estaba seguro de que, igual que habían hecho con el resto de los departamentos de Southern Reach, la Central y el Departamento de Terrorismo Nacional, habían desguazado —en palabras de su madre— la División de Ciencias para aprovechar las piezas. Según los archivos de personal, en su día empleaban a ciento quince científicos que representaban casi treinta disciplinas y varios subdepartamentos. Ahora solo había sesenta y cinco personas en todo el desangelado edificio. Como él sabía, corría el rumor sobre una posible reubicación, pero el edificio estaba demasiado próximo a la frontera para destinarlo a cualquier otra cosa.

Justo entonces notó el mismo olor barato de putrefacción, como si el conserje tuviera acceso a todo el edificio, sin restricciones.

—¿No crees que el olor de los productos de limpieza es un poco fuerte?

—¿Qué olor?

Whitby miró a su alrededor y el efecto de las ojeras le agrandó los ojos.

—El olor a miel rancia.

—No huelo nada.

Control frunció el ceño, más por la vehemencia de Whitby que por otra cosa. Claro, ellos ya estaban acostumbrados. Era la menos importante de sus tareas, pero hizo una nota mental para autorizar el cambio de productos de limpieza a algo orgánico.

Cuando bajaron por una rampa curva e innecesariamente empinada y llegaron al espacioso vestíbulo de la División de Ciencias, donde los techos parecían más altos que en cualquier otro lugar, Control se sorprendió. Los recibía una pared de metal con una pequeña puerta y un sofisticado sistema de seguridad con una luz roja parpadeante.

Solo que la puerta estaba abierta.

—¿Siempre está abierta? —preguntó.

Whitby parecía convencido de que aventurar una respuesta iba a ser peligroso, y vaciló antes de contestar.

—Esto era la trastienda. La puerta la añadieron hace un par de años.

Control se preguntó para qué solían utilizar aquel espacio antes de eso. ¿Como salón de baile? ¿Para montar bodas y Bar Mitzvahs? ¿Para improvisados consejos de guerra?

Ambos tuvieron que agacharse para entrar y se encontraron con dos cámaras estancas aptas para programas espaciales que, sin duda, estaban ahí para evitar posibles contaminaciones. Las puertas se deslizaron hacia un lado y de dentro salió una intensa luz blanca que, por el motivo que fuera, se negaba a dejarse ver más allá de la puerta de seguridad.

A lo largo de las paredes de las dos salas y a la altura del hombro, había una hilera de guantes negros, largos y flácidos que a ojos de Control colgaban con verdadero desaliento. Daba la sensación de que había pasado mucho tiempo desde la última vez que un par de manos y brazos les insuflaran vida. Era una especie de mausoleo que sepultaba la curiosidad y el principio de precaución.

—¿Qué hacen ahí? ¿Asustar a las visitas?

—Oh... Hace siglos que no los utilizamos. No sé por qué los han dejado ahí dentro.

Después de eso, la cosa no mejoró.

003: Procesamiento

Más tarde, de vuelta en el despacho y habiendo dejado a Whitby en su mundo, Control hizo otro barrido en busca de micros o cámaras. Después se preparó para llamar a la Voz, que exigía informes a intervalos regulares. Para ello le habían dado un móvil diferente: justo lo que necesitaba para ahorrar espacio en la cartera. Era posible que durante el puñado de conversaciones que había tenido con la Voz mientras estaba en la Central antes de llegar a Southern Reach él o ella se encontrara en las inmediaciones. Quizá lo vigilase durante todo el proceso a través de cámaras. O puede que estuviese a mil quinientos kilómetros de allí y simplemente fuese un agente remoto que utilizaban solo como contacto.

De las otras veces, Control no recordaba mucho más que la información en bruto, pero hablar con la Voz lo ponía nervioso. Cuando marcó el número, después de comprobar que no hubiese nadie en el pasillo y de cerrar la puerta, ya tenía la camiseta interior empapada. Ni su madre ni la Voz le habían dicho qué esperaban de los informes; sin embargo, su madre le había advertido de que la Voz podía retirarlo del puesto sin consultárselo a ella. Le costaba creer algo así, pero por el momento se convenció de ello.

Como siempre, la Voz tenía un trato áspero y se ocultaba tras un filtro. ¿Se escondía puramente por seguridad o porque Control podría reconocerla? «Es muy posible que nunca conozcas su identidad —le había dicho su madre—. Tendrás que quitártelo de la cabeza. Concéntrate en lo que tienes delante, haz lo que mejor haces.»

Pero ¿qué era eso? ¿Y cómo podía comunicarle a la Voz que pensaba que estaba haciendo un buen trabajo? Se la imaginaba como un megalodonte o un leviatán sumergido en un tanque lleno de agua salada, en alguna instalación subterránea relacionada con una operación encubierta, tan secreta y laberíntica que ya nadie recordaba su cometido por mucho que se empeñasen en continuar con los rituales correspondientes. Un tanque de combate. Un estanque. Dudaba de que esa idea le fuese a arrancar una carcajada a la Voz o a su madre.

La Voz utilizaba el nombre real de Control, cosa que al principio lo confundía, como si se hubiese sumido tanto en «Control» que su otro nombre perteneciese a otra persona. No podía evitar dar golpecitos con el dedo índice sobre el vade de sobremesa.

—Informa —dijo la Voz.

—¿De qué modo? —fue la respuesta inmediata y obviamente estúpida de Control.

—Con palabras estaría bien.

La Voz sonaba como gravilla bajo el peso de unas botas.

Control se lanzó a ofrecer un resumen de su experiencia hasta aquel momento, que empezaba como un resumen del resumen que le habían hecho a él sobre la situación de Southern Reach.

Sin embargo, a medio relato perdió el hilo, o el ímpetu —¿le había hablado ya de los dispositivos de vigilancia del despacho?—, y la Voz lo interrumpió.

—Háblame de los científicos, de la División de Ciencias. Hoy has tenido una reunión con ellos. ¿Cuál es la situación en el departamento?

Interesante. ¿Quería eso decir que la Voz tenía otro par de ojos en Southern Reach?

Le contó la visita a la división, aunque amortiguó sus opiniones con un lenguaje diplomático. Si hubiese estado dando el parte a su madre, le hubiese dicho que los científicos eran un desastre, más de lo habitual. El jefe del departamento, Mike Cheney, era un tipo blanco de más de cincuenta años, bajo y corpulento, que llevaba una chaqueta de motorista, camiseta y vaqueros, tenía el pelo cano y muy corto, y hablaba con voz jovial y retumbante. Su acento era del norte, pero en ocasiones se relajaba y adoptaba la cantinela del sur. Las arrugas que tenía a los lados de la boca conspiraban con el par de cejas ascendentes que hacían que su rostro pareciera una equis, contra la que luchaba constantemente sonriendo todo el tiempo.

La segunda de a bordo, Deborah Davidson, también era física: la clásica corredora flaca que en realidad ha perdido peso a base de fumar. Enfundada en una camisa roja de manga corta de cuadros escoceses y un par de estrechos pantalones de pana marrón que llevaba sujetos con un cinturón de cuero demasiado grande, parecía que se iba a romper en cualquier momento. Aunque casi todo quedaba oculto por una raída americana negra cuyas prominentes hombreras delataban su edad. Darle la mano era como sujetar un pescado frío e inerte, y al principio Control no conseguía soltarse.

Su capacidad de retener nombres se agotó con Davidson. Saludó con un gesto distraído de la cabeza al investigador químico, además de a la epidemióloga jefe, al psicólogo y al antropólogo, a quien también habían metido en la diminuta sala de reuniones. Al principio Control sintió que aquel espacio suponía un ataque, pero a mitad de la reunión se dio cuenta de que lo había entendido al revés. Eran ellos los que se comportaban como gatos enfrentados a un depredador: intentaban aparentar ser más grandes en comparación con el entorno reducido.

Ninguno de los extras tenía mucho que añadir, aunque le parecía que si hablaba con ellos en privado serían más comunicativos. Pero, por el momento, aquel era el show de Cheney y Davidson, con algún apunte del antropólogo. A juzgar por cómo hablaban, si sus carreras hubiesen sido medallas, las llevarían prendidas en alguna especie de uniforme científico de aspecto casi militar. Como, por ejemplo, las batas de laboratorio que ninguno de ellos llevaba puesta. Pero Control comprendía el impulso, sabía que aquello formaba parte de la narrativa: lo que en su día fue un amplio territorio exclusivo de la División de Ciencias les había sido arrebatado pedazo a pedazo.

Al parecer, Grace les había dicho —¿u ordenado?— que le soltaran la perorata habitual, cosa que él se tomó como un subterfugio o, en el mejor de los casos, como una probable pérdida de tiempo. Pero a ellos no parecía importarles tener que montar aquel teatrillo otra vez, sino todo lo contrario: se regodeaban en ello, como magos excesivamente entusiastas en busca de público. Control se daba cuenta, por la manera en que intentaba hacerse pequeño e insignificante en una esquina de la sala, de que Whitby se sentía avergonzado.

El «plato contundente», como solía bromear su padre, era un vídeo de unos conejos blancos que desaparecían al atravesar la frontera invisible: algo que, a juzgar por cómo iban comentando lo que ocurría, debían de haber mostrado infinidad de veces.

Había ocurrido a mediados de los noventa, y Control se había topado con la información revisando los datos relacionados con la frontera invisible que separaba el Área X del mundo. En una especie de acto reflejo fruto de la frustración por la falta de progresos, los científicos habían soltado dos mil conejos blancos a unos quince metros de la frontera, en una zona bien delimitada, y los habían azuzado hacia ella. Además de la ocasión de observar la transición de un lado al otro, la División de Ciencias tenía la leve esperanza de que el asalto simultáneo, o casi, de la frontera por parte de tantos seres vivos sobrecargase su mecanismo y le provocase un cortocircuito, aunque fuese a nivel local. La idea asumía que la frontera se podía sobrecargar, como si fuera una red eléctrica.

La transición de los conejos se documentó no solo con tomas estándar de vídeo sino también con diminutas cámaras sujetas a las cabezas de algunos de los ejemplares. El montaje resultante utilizaba el efecto de pantalla dividida para conseguir el máximo dramatismo posible, además de cámara lenta y avance rápido, de tal manera que daban al conjunto cierto carácter frívolo. Casi como si el montador hubiese querido hacer de la situación una broma para, a través de su irreverencia, encontrar el modo de desver lo visto. Control sabía que la biblioteca en soporte digital y de vídeo contenía más de cuarenta mil segmentos de conejos desapareciendo. Saltando. Retorciéndose los unos encima de los otros, formando torpes pirámides de conejos en el intento de que no los empujasen a la frontera.

La secuencia principal, tanto si se reproducía a velocidad normal como a cámara lenta, tenía un matiz abrupto y realista. Los conejos zigzagueaban por delante de unos humanos vestidos con trajes de protección que los habían acorralado en un semicírculo. Los humanos parecían policías antidisturbios pero de blanco, con largos escudos blancos que habían unido para formar una pared con la que encerrar y agrupar a los conejos. El efecto era extrañísimo. En el suelo, una línea de color rojo chillón delineaba el área de transición de cinco metros entre el mundo y el Área X.

Un puñado de conejos huyó por los extremos del semicírculo o logró sobrepasar la pared antidisturbios con saltos de trayectoria demente. Pero la mayoría no pudo escapar. La mayoría se abalanzó hacia delante y, bien corriendo bien en mitad de un brinco, desaparecieron al dar con el borde de la frontera. No hubo ondas ni explosiones de sangre y órganos. Simplemente desaparecían. Los primeros planos, observados a cámara lenta, revelaban un microsegundo de transición en el que tan solo la mitad o un cuarto del conejo aparecía en pantalla, pero apenas un único fotograma lograba captar de verdad el instante entre el estar y el no estar. En la práctica, si se paraba la imagen, esto se traducía en una composición de los cuartos traseros de al menos cuatro docenas de conejos apelotonados, la mayoría en pleno salto, huérfanos de cabezas y torsos.

El vídeo que le enseñaron no tenía sonido ambiente, solo una voz en off; pero Control sabía por los informes que en cuanto los primeros conejos fueron obligados a cruzar la frontera de entre la aglomeración de animales surgió un horrible chillido. Una especie de intenso lamento y pánico general. Si el vídeo hubiese continuado, Control habría visto a los últimos conejos resistirse con absoluta vehemencia a ser conducidos, volverse contra los humanos y atacarlos a brincos para morder y arañar. Habría visto el blanco de los escudos teñirse de rojo; a los investigadores tan sorprendidos que acabaron rompiendo filas y permitiendo que más de doscientos conejos se dispersasen.

Las cámaras arrojaban aún menos luz al asunto, si cabía. Como si fueran los descartes de una intensa escena de batalla, no mostraban más que patas traseras de conejos que corrían desesperados y algún detalle borroso del paisaje; aunque los ejemplares que escaparon enturbiaron el asunto, pues las marismas de ambos lados de la frontera eran muy parecidas. Después de aquello, Southern Reach empleó mucho tiempo en buscar a los fugitivos para descartar que las imágenes que recibían fuesen del otro lado.

La siguiente expedición en entrar al Área X, enviada una semana después del experimento, no encontró ningún rastro de conejos blancos, vivos ni muertos. Ningún otro experimento similar, a una escala mucho menor, surtió efecto. A Control tampoco le pasó por alto una anotación quisquillosa que había hecho un ecologista en uno de los informes y que decía: «¿Qué coño hacéis? Es una especie invasora. Habrán contaminado el Área X». ¿Sí? ¿Lo hubiese permitido lo que fuera que había creado el Área X? Intentó sacarse una idea muy ridícula de la cabeza: el Área X, años después, devolviéndoles un conejo de tamaño humano que no recordaba nada salvo su cometido. La mayoría de los magos se echaba a reír en los momentos más inapropiados, como si le estuvieran enseñando cómo habían llevado a cabo su truco más famoso. Pero antes de eso había escuchado risitas nerviosas; estaba seguro de que por mucho tiempo que hubiese pasado, el vídeo seguía inquietando a más de uno.

Algunos de los responsables de la maniobra fueron despedidos, y otros, trasladados. Pero, al parecer, alejarse en el tiempo de una farsa producía una imagen icónica; porque ahí estaban los nobles restos de la División de Ciencias, mostrándole con notable entusiasmo lo que se había considerado un completo fracaso. Tenían más cosas que enseñarle —datos y muestras del Área X en vitrinas—, pero nada que no estuviera en los informes: datos que podía leer más tarde, tranquilamente.

Hasta cierto punto, no le importaba haber visto el vídeo. Era un alivio, teniendo en cuenta lo que le esperaba. Más adelante tendría que visualizar las grabaciones de la primera expedición, cuyos miembros murieron todos menos uno. Se consideraban pruebas fundamentales. Sin embargo, no podía sacudirse la sensación de que lo que acababa de ver tenía un tono como de colegio mayor, un subtexto que decía: «¡Mira la que liamos en la frontera con los conejos!». Pasa la litrona y dale un tiento cada vez que veas un conejito blanco.

Cuando Control se marchó, los asistentes formaron una fila tensa, como si les fueran a hacer una foto. Uno a uno le estrecharon la mano, y no fue hasta que él y Whitby pasaron los guantes de largo y llegaron a las escaleras que se dio cuenta de por qué la situación era tan peculiar. Todos estaban erguidos y serios. Debían de creer que estaba en el departamento para despedir aún a más gente. Que había ido a juzgarlos. Aún más tarde, mientras recogía algunos de los micrófonos de encima del escritorio para cometer una maldad antes de llamar a la Voz, se preguntó si, en lugar de eso, se temían algo muy diferente.

Control le contó a la Voz casi todo lo ocurrido con una creciente sensación de futilidad. La mayor parte no tenía sentido o no era novedad; simplemente estaba hablando por hablar, para tener algo que decir. Lo que no le contó era que algunos de los científicos habían usado las palabras «regalo medioambiental» para referirse al Área X, con un inquietante y desmoralizador subtexto: «¿Deberíamos estar luchando contra esto?». Al fin y al cabo, se trataba de una naturaleza prístina, libre de toxinas creadas por el hombre.

—¡ME CAGO EN LA PUTA! —chilló la voz hacia el final del informe científico, interrumpiendo su propio mascullar constante.

Control se apartó un momento el teléfono de la oreja sin saber qué había provocado esa reacción, hasta que oyó:

—Perdona, me he tirado el café por encima. Continúa.

El café daba al traste con la imagen de un megalodonte que Control tenía en la cabeza, y le costó un momento retomar el hilo.

Cuando acabó, la Voz fue directa a otra pregunta, como si estuviesen empezando desde el principio.

—¿Cuál es tu estado mental ahora mismo? ¿Tienes tus asuntos en orden? ¿Qué crees que costará?

¿A qué pregunta debía responder?

—¿Optimista? Pero mientras no haya una dirección concreta, una estructura más clara, y recursos, no lo sabré.

—¿Qué impresión tienes de la antigua directora?

Acaparadora. Excéntrica. Un enigma.

—Aquí la situación es muy complicada y este es mi primer dí...

—¿QUÉ IMPRESIÓN TIENES DE LA ANTIGUA DIRECTORA?

Un bramido, como si la grava se hubiera convertido en una tormenta de piedras.

Control sintió que se le aceleraba el pulso. Había tenido jefes con dificultades para controlar el temperamento, y que este estuviera al otro lado de la línea telefónica no le facilitaba las cosas.

Le escupió unas cuantas opiniones nacientes:

—Había perdido la perspectiva, los papeles. Hacia el final, sus métodos se volvieron excéntricos, y me costará un tiempo desenredar...

—¡YA BASTA!

—Pero...

—No menosprecies a los muertos.

Esa vez sonó como un susurro de arena. A pesar del filtro, percibió el duelo. O quizá Control estuviera proyectando.

—Sí, perdón, pero es que...

—La próxima vez —dijo la Voz—, espero que tengas algo más interesante que contar. Algo que no sepa. Pregunta a la subdirectora por la bióloga, por ejemplo. Pregúntale qué pensaba hacer la directora con la bióloga.

—Sí, eso tiene sentido —convino Control.

En realidad, lo que quería era colgar cuanto antes, pero de pronto se acordó de algo.

—Ah, hablando de la subdirectora...

Le hizo un resumen de lo que había ocurrido por la mañana con la antropóloga y la topógrafa, el problema de que Grace parecía tener contactos en la Central que podían complicarle las cosas.

La Voz dijo:

—Veré qué se puede hacer. Yo me ocupo.

Y se lanzó a un discurso que parecía pregrabado porque era ligeramente repetitivo:

—Y recuerda: estoy vigilando. Así que piensa bien qué puedo no saber.

Clic.

Había una cosa útil e inesperada que le habían explicado los científicos, pero no se la había referido a la Voz porque parecía encajar en la categoría de Secreto Común.

Intentando redirigir la conversación después del experimento fallido de los conejos blancos, Control les había preguntado por sus teorías sobre la frontera, sin importar lo escandalosas que pudieran ser.

Cheney tosió un par de veces, miró a su alrededor y habló:

—Me gustaría poder ser más concreto, pero, ya sabe, hablamos mucho sobre el tema porque hay demasiados factores desconocidos..., pero, bueno, personalmente creo que la frontera no surge necesariamente de la misma fuente que lo que está transformando el Área X.

—¿Qué?

Cheney torció el gesto.

—Es una respuesta típica, es normal. Lo que quiero decir es que no hay pruebas de que la... presencia... que está en el Área X también generase la frontera.

—Sí, eso lo había entendido, pero...

Entonces habló Davidson.

—No hemos podido hacer pruebas en la frontera del mismo modo que con las muestras que nos han traído de dentro, pero sí hemos podido hacer mediciones y, resumiendo para no aburrirte con los datos, sabemos que la frontera es lo suficientemente distinta en cuanto a composición como para apoyar esa teoría. Es posible que se diera un Acontecimiento que creara el Área X y después ocurriera un segundo Acontecimiento que crease la frontera invisible, pero eso...

—¿No están relacionadas? —interrumpió Control, incrédulo.

Cheney negó con la cabeza.

—Bueno, quizá en el sentido de que el Acontecimiento Dos es casi con total seguridad una reacción al Acontecimiento Uno. Pero puede que la frontera la crease alguien diferente.

Una vez más detectó cierta renuencia a pronunciar las palabras alienígena o alguna cosa.

—Y eso significa —dijo Control— que es posible que la segunda entidad estuviera intentando contener las secuelas del Acontecimiento Uno, ¿no?

—Exacto —dijo Cheney.

Control volvió a reprimir el impulso de levantarse y salir de allí. De atravesar las puertas y no volver jamás.

—Yyy... —dijo alargando el sonido mientras pensaba—, ¿qué hay de la vía de entrada al Área X? ¿Cómo la creasteis?

Cheney frunció el ceño, lanzó a sus colegas una mirada suplicante, y como ninguno de ellos dio un paso al frente se refugió en la equis de su rostro.

—No la creamos. La encontramos. Un día estaba allí... Y ya está.

Control sintió que le hervía la sangre. En parte porque la información que le había dado Grace inicialmente era demasiado imprecisa o quizá él hubiese supuesto demasiadas cosas. Pero, más que nada, porque Southern Reach había enviado una expedición tras otra a través de una puerta que no habían creado, a encontrarse con Dios sabe qué, con la esperanza de que todo iría bien, de que todos regresarían, de que los conejitos no se habían desintegrado hasta el nivel de los átomos que los constituían ni vuelto a su estado primigenio sufriendo un dolor desesperante.

—¿Entidad Uno o Dos? —le preguntó a Cheney.

Le hubiera gustado tener a la bióloga en la conversación. Ya se imaginaba las preguntas que le haría.

—¿Qué?

—¿Cuál de los dos catalizadores crees que abrió la puerta en la frontera?

Cheney se encogió de hombros.

—Bueno, es imposible saberlo. Porque no sabemos si está pensada para permitir que algo entre o salga.

O las dos cosas. O Cheney no tenía ni idea de lo que estaba diciendo.

Control se encontró con la subdirectora mientras recorría uno de los muchos pasillos que aún no había conseguido ubicar del todo. Estaba buscando el Departamento de Recursos Humanos para entregar el papeleo, pero aún no tenía en la cabeza el mapa del edificio y estaba un poco perplejo tras la conversación telefónica con la Voz.

Los fragmentos de conversación que oía en los pasillos no le servían de mucho, pues hacían referencia a cosas para las que aún carecía de contexto. «¿Hasta qué profundidad crees que llega?», «No, no lo reconozco. Pero tampoco soy una experta», «Puedes creerme o no». Grace tampoco ayudaba. En cuanto la alcanzó, ella se le acercó más de lo necesario, quizá para demostrarle que era tan alta y fuerte como él. Olía a perfume sintético de lavanda y Control tuvo que reprimir un estornudo.

Después de responder a un interrogatorio sobre la visita al Departamento Científico, Control tomó las riendas y contraatacó antes de que ella pudiera doblar la esquina.

—¿Por qué no querías a la bióloga en la duodécima expedición?

Ella se detuvo, se alejó un paso de él y lo miró con recelo. Bien: al menos estaba dispuesta a entablar combate.

—¿Qué pensabas en aquel momento? ¿Por qué no querías que fuese?

Había miembros de la plantilla pasando por su lado, así que Grace bajó la voz y dijo:

—No cumplía los requisitos. La habían echado de una docena de empleos. Es cierto que tenía talento en bruto, cierta chispa, pero no estaba capacitada. El hecho de que su marido formara parte de la anterior también comprometía su situación.

—La directora no estaba de acuerdo.

—¿Qué tal la charla con Whitby? —dijo a modo de respuesta.

Control se daba cuenta de que su expresión había delatado su fuente. Perdóname, Whitby, por haberte entregado. No obstante, implicaba que a Grace le inquietaba que Whitby hablase con él. ¿Significaba eso que el hombre comía de la mano de Cheney?

Siguió presionando:

—Pero la directora no estaba de acuerdo.

—No —admitió ella.

Control se preguntó qué tipo de traición representaba esa capitulación.

—No estaba de acuerdo. Consideraba que todo eso jugaba a favor de la bióloga, que los parámetros habituales de idoneidad nos preocupaban demasiado. Así que confiamos en su experiencia.

—A pesar de que había hecho que exhumaran y examinaran los cadáveres de la anterior expedición.

—¿Dónde has oído eso? —preguntó con verdadera sorpresa.

—¿No dice eso bastante sobre la idoneidad de la directora?

Pero la sorpresa de Grace se había endurecido hasta convertirse en resistencia. Cuando le ofreció su respuesta cortante, ya estaba otra vez en marcha.

—No, en absoluto.

—Sospechaba algo, ¿verdad? —preguntó Control volviendo a alcanzarla.

Según la Central, los informes indicaban que, a pesar de que los anteriores expedicionarios hubiesen regresado con la mente como una tabla rasa, eso no sugería un cambio en la situación del Área X, pero tal vez sí señalase un cambio en la directora.

Grace suspiró, como si estuviera cansada de intentar provocarlo.

—Sospechaba que podrían haber... cambiado desde que se les practicó la autopsia. Pero si lo preguntas es que ya lo sabías.

—¿Y? ¿Habían cambiado?

Desaparecido. Resucitado. Salido volando en dirección al cielo.

—No. Se habían descompuesto algo más rápido de lo que podría esperarse, pero no habían cambiado.

Control se preguntó qué precio había tenido que pagar la directora en cuestión de respeto y favores. Se preguntó si el día que la directora le dijo al personal que se añadía a la duodécima expedición, algunos sintieron no alarma sino una insólita sensación de alivio y culpabilidad.

Tenía otra pregunta, pero Grace no quería responder más y ya había doblado la esquina para bajar por otro de los pasillos del laberinto.

A continuación intentó, en vano y con muy poco entusiasmo, reorganizar su despacho, y después revisó una serie de informes básicos que Grace le había entregado, seguramente con intención de impedirle avanzar a buen ritmo. Se enteró de que Southern Reach tenía su propio departamento de diseño de utilería, cuyo cometido era crear equipos para las expediciones que no violasen los protocolos; dicho de otro modo, fabricaban tecnología obsoleta. Se enteró también de que las instalaciones donde se alojaban los que regresaban del Área X estaban mejorando la seguridad, ya que las cámaras de vigilancia que habían utilizado hasta entonces, además de estar anticuadas, habían sufrido un colapso sistémico. Hasta tiró un DVD que le había dado un biólogo especialista en ciclos vitales que mostraba un corte transversal generado por ordenador del ecosistema de la costa olvidada. Las imágenes eran una sucesión de líneas topográficas en un arcoíris de color: bonito, pero el nivel del detalle no era el adecuado para él.

Al final del día, cuando salía, se topó de nuevo con Whitby en la cantina. El hombre parecía pasar allí mucho tiempo, como si no quisiera estar en la mazmorra con el resto de los científicos. O como si siempre lo tuvieran haciendo recados para mantenerlo alejado de la división. Un oscuro pajarito se había quedado atrapado en el interior y Whitby lo miraba volar alrededor de las claraboyas.

Control le hizo la pregunta que quería hacerle a Grace antes de que lo esquivara en el laberinto.

—Whitby, ¿por qué se traen tan pocos diarios de las expediciones?

Eran muchísimos menos que la cantidad de personas que volvían.

Whitby continuaba hipnotizado por el vuelo del pájaro; lo seguía con la cabeza como un gato, con total atención. Miraba con tanta intensidad que a Control le resultó desconcertante.

—Datos incompletos —dijo Whitby—. Demasiado incompletos como para saberlo con certeza. Pero casi todos los que vuelven dicen que se les olvida traerlos. Que no les parece importante o que no sienten la necesidad de hacerlo. Sentir es una parte importante del asunto. Pierdes la necesidad o el ímpetu de informar, de comunicar, igual que los astronautas pierden masa muscular. Aunque, en cualquier caso, la mayoría de los diarios aparecen en el faro. Hace tiempo que no se considera una prioridad, pero cuando hemos pedido a otras expediciones que los recuperen, normalmente ni siquiera lo intentan. Pierdes el impulso o algo se interpone y se convierte en un hecho crucial, y no te das cuenta hasta que es demasiado tarde.

Eso evocó en la mente de Control la incómoda imagen de algo o alguien entrando en el faro, sentándose sobre la montaña de diarios y leyéndolos para Southern Reach. O escribiéndolos.

—Podría enseñarte una cosa interesante que hay en una de las salas, cerca de la División de Ciencias, que tiene que ver con esto —dijo Whitby con tono distraído, todavía pendiente del pájaro—. ¿Quieres verlo?

La mirada inconexa recuperó de pronto el enfoque y se posó de repente sobre Control, que tuvo la inquietante sensación de que había dos Whitbys, uno acechando desde el interior del otro. Puede que incluso tres, como una matrioska.

—¿Por qué no me cuentas lo que hay?

—No, te lo tengo que enseñar. Es un poco raro y hay que verlo para entenderlo.

Parecía que a Whitby le daba igual que Control viera o no la vieja sala, y a la vez que le importaba demasiado.

Control se echó a reír. Desde que trabajaba en terrorismo nacional, varias personas le habían enseñado las chaladuras más raras. Ese mismo día le habían contado cosas que había que estar loco para creérselas.

—Mañana —dijo—. Ya me lo enseñarás mañana.

O no. No quería sorpresas. Tampoco quería satisfacer a los guardianes de grandes secretos ni ver ninguna rareza antes de que llegase el momento adecuado. Ya había tenido más que suficiente para un día y necesitaba prepararse para volver al día siguiente, para la segunda parte. Lo curioso de la gente que quiere enseñarte cosas es que a veces su interés en hacerte partícipe de algo está empapado de sadismo voyeur. Esperan la expresión, la mirada, la reacción, y les da igual de qué se trate siempre que cause algún tipo de incomodidad. Pensó que quizá Grace le había tendido esa trampa con Whitby después de la conversación que habían tenido; era posible que fuese una suerte de broma en la que debía meter la mano en algún sitio y encontrársela cubierta de gusanos o abrir una caja para que le saltase una serpiente de plástico.

El pájaro descendió en un vuelo errático y difícil de seguir en la luz de la tarde.

—Deberías verlo ahora —dijo Whitby, entre herido y nostálgico—. Más vale tarde que nunca.

Pero Control ya le daba la espalda y se dirigía hacia la entrada y el (bendito) aparcamiento.

¿Tarde? ¿Cuán tarde llegaba, según Whitby?

004: Reingreso

El coche le proporcionó el espacio para respirar, la oportunidad de descomprimir y transformarse de una cosa a otra. La ciudad de Hedley se hallaba a cuarenta y cinco minutos de Southern Reach en coche y estaba situada junto a las márgenes de un río que desembocaba en el océano treinta kilómetros más abajo. La población tenía la suficiente envergadura para poseer cultura e identidad propias, aunque no era considerada una atracción turística. La gente se mudaba a vivir allí a pesar de que no llegaba a ser el sitio ideal «para formar una familia». Entre el puñado de tiendas que se agrupaban en un extremo del paseo que había junto al río y las carreteras flanqueadas de árboles, se advertían signos de cierta calidad de vida, aunque oscurecidas por los centros comerciales de las afueras. Había una facultad privada con un centro de artes escénicas y se podía salir a correr a orillas del río o por las zonas verdes. Aun así, Hedley también estaba sumida en una languidez que, sobre todo en verano, podía mudar de encantadora a desganada en un abrir y cerrar de ojos. Cuando la brisa del río amainaba, la quietud indicaba un cambio en el humor general, y algunos de los bares que había a sus orillas eran conocidos desde tiempo atrás por los brotes que surgían de violencia repentina y sin sentido; lugares a los que uno no iba a menos que pudiese pasar por blanco, y quizá ni siquiera así. Una ciudad que parecía estar atrapada en el tiempo, no muy diferente de cuando Control era adolescente.

La ubicación de Hedley era ideal para él. Quería estar cerca del mar, pero no en la costa. La incertidumbre que envolvía el Área X lo había convencido de eso. Y, de algún modo, su sueño se lo impedía. Le decía que necesitaba estar a determinada distancia. En el avión, de camino a su nuevo puesto, se le había ocurrido una extraña idea sobre los habitantes de los pueblos costeros que había a ambos lados del Área X: que de un modo u otro habían mutado debajo de la piel. Comunidades enteras que habían dejado de ser lo que eran, aunque el cambio no fuese visible. Estas eran la clase de ideas que uno debía mantener a raya y alimentar al mismo tiempo, si es que era posible. Uno no podía permitir que lo devoraran, pero tampoco dejar de hacer caso de ellas. Control sabía por experiencia que reflejaban el inconsciente: un instinto del que más valía fiarse. Lo cierto era que, tres décadas después, Southern Reach sabía tan poco sobre el Área X que cualquier precaución, por irracional que fuese, no era excesiva.

Además, ya conocía Hedley. Era la ciudad a la que él y sus amigos empezaron a ir los fines de semana en busca de diversión tan pronto como tuvieron carné de conducir. Iban a sabiendas de que no era ninguna maravilla, pero al menos era mejor que el lugar donde vivían: triste y sin costa. La última vez que había visto a su madre, ella le habló del lugar. Había volado al norte para visitarlo en su anterior puesto, que se había ido rebajando paulatinamente de un papel de análisis y gestión a una función administrativa y reactiva. Supuso que debido a su comportamiento. Al hecho de que la cosa siempre empezaba bien, pero si se quedaba demasiado tiempo... a veces ocurría algo, algo que no era capaz de definir. Se involucraba demasiado. Se volvía demasiado empático, o no lo suficiente. Cuando todo se iba a la mierda se sentía confundido, porque no lograba recordar en qué punto habían empezado a torcerse las cosas, y aun entonces estaba convencido de que podía dar con la fórmula adecuada.

Su madre fue a verlo desde la Central y se reunieron en una sala en la que él suponía que había micrófonos. ¿Había viajado la Voz con ella? ¿La habían instalado en un tanque de agua salada en la habitación contigua?

Fuera hacía frío, y ella llevaba chaqueta, abrigo y bufanda, además del traje y los zapatos de tacón negros. Se quitó el abrigo y se lo puso doblado en el regazo, pero se dejó la bufanda puesta; parecía estar lista para ponerse en pie de un salto y salir por la puerta en un abrir y cerrar de ojos. Habían pasado cinco años desde la última vez que la había visto —como era de esperar, cuando intentó contactar con ella con motivo del funeral de su exmarido no estaba localizable—, pero apenas había envejecido. Tenía la melena castaña tan voluminosa como siempre y los ojos de un azul tan calculador como de costumbre, enmarcados por un rostro en el que las arrugas solamente habían hecho aparición alrededor de los ojos y, ocultas por el pelo, en la frente.

—John, será como volver a casa, ¿no te parece? —dijo ella.

Le estaba dando un empujoncito, quería que lo dijese, como si él fuera una lapa aferrada a una roca y ella una gaviota intentando convencerlo para que se soltara.

—El entorno te resultará agradable. Igual que la gente.

Tuvo que reprimir una mezcla de enfado e incertidumbre. ¿Cómo podía estar tan segura? Había estado allí poquísimas veces, a pesar de que tenía derecho de visitas. Solos él y su padre, que para entonces ya estaba de capa caída y había empezado a comer demasiado, a beber un poco más de la cuenta, a tener una sucesión de líos tras la resolución del divorcio; por último, se enfrascó en un arte que nadie quería comprar. Para Control, poner sus asuntos en orden y marcharse a la universidad fue un alivio, aunque vino acompañado de un sentimiento de culpa: el de no tener que vivir más en aquel ambiente.

—Y cómodamente instalado en una parte del mundo que conozco tan bien, ¿qué se supone que voy a hacer?

Ella le sonrió. Era una sonrisa sincera. Habiendo sido testigo del tenue resplandor amarillento de las sonrisas falsas con las que su madre intentaba reavivar el amor de su hijo, Control conocía la diferencia. Cuando sonreía de verdad, con ganas, su rostro adquiría tal belleza que sorprendía a quienquiera que la viese, como si hubiese escondido su verdadera identidad tras una máscara. Sin embargo, a las personas que siempre son sinceras raramente se les da crédito por esa cualidad.

—Es una oportunidad para mejorar —dijo entonces ella—. Es una oportunidad para borrar el pasado.

El pasado. ¿Qué parte? El trabajo en el norte era su décimo destino en unos quince años, lo que convertía a Southern Reach en el undécimo. Había una serie de razones, siempre las había. O, en su caso, había una.

—¿Qué tendría que hacer?

Si debía tirarle de la lengua para que se lo dijese, seguro que se trataba de algo que no le iba a gustar. No obstante, ya se había cansado del carácter repetitivo de su puesto actual, que resultó tener menos que ver con arreglar cosas que con remozar fachadas. Y además estaba harto de la política de oficina. Puede que, en el fondo, ese siempre hubiese sido el verdadero problema.

—¿Has oído hablar de Southern Reach?

Sí, principalmente a través de un par de compañeros que habían trabajado allí. Alusiones vagas que encajaban con la tapadera del desastre medioambiental. Rumores sobre una cadena de mando que en el mejor de los casos era excéntrica. Rumores de variedad significativa, de que había más detrás de aquella historia. Pero siempre era así. Al oír a su madre decir esas palabras, no supo si estaba emocionado o no.

—Y ¿por qué yo?

La sonrisa que precedió a la respuesta tenía un matiz de tristeza o de pesar, o de algo distinto que obligó a Control a apartar la mirada. Cuando ella estaba infiltrada en misiones, antes de marcharse para siempre, hubo un corto período en el que se le daba bien escribirle largas cartas manuscritas; casi tan bien como a él no encontrar el momento ni las ganas de leerlas. Sin embargo, ahora le hubiese gustado que le escribiera una sobre Southern Reach en lugar de contárselo en persona.

—Porque están haciendo recortes de plantilla en tu departamento, aunque tú quizá no lo sepas, y tú eres uno de los candidatos. Y esto es ideal para ti.

Un nudo en el estómago. Otro cambio. Otra ciudad. Nunca tenía la oportunidad de recuperar el equilibrio. La verdad era que desde que se enroló, casi nunca se había sentido como un destello de luz. A menudo se sentía pesado, y se dio cuenta de que probablemente su madre se debía de sentir igual. De que había estado fingiendo una especie de distancia y levedad para refugiarse del peso de la información, de la historia y del contexto: todas las cosas que te desgastaban, por mucho que compensase estar a un lado de la frontera en el que se saben cosas que nadie más conoce.

—¿Es la única opción?

Por supuesto que lo era, pues no había mencionado ninguna otra. Por supuesto que sí: no había viajado hasta allí para saludarlo. Él sabía que era la oveja negra, que el hecho de que su carrera profesional no hubiese sido mejor repercutía negativamente en ella. No tenía ni idea de qué batallas intestinas libraba su madre en los niveles más altos de departamentos clandestinos, tan alejados de su habilitación de seguridad que poco importaba si estaban en el cielo, entre los ángeles.

—Quizá no sea justo, John. Lo sé. Pero esta podría ser tu última oportunidad —dijo ella. Ya no sonreía. En absoluto—. Al menos es la última oportunidad que yo te puedo conseguir.

¿De tener un puesto fijo, de poner fin a su estilo de vida nómada o en general? ¿De mantener un pie dentro de la agencia?

No se atrevía a preguntar. El miedo frío y turbio que le había provocado venía de un lugar demasiado profundo. No sabía que necesitara una última oportunidad. Era un temor tan arraigado que eclipsó el resto de las preguntas, y en ese momento no se detuvo ni un instante para preguntarse si, quizá, su madre no había acudido para que le hiciera un favor. Si era posible que ella necesitase que él accediera a su proposición.

En el momento perfecto, ella lanzó alegre el anzuelo que debía compensar el miedo.

—¿No quieres saber más que yo? Si aceptas el puesto, así será.

No tenía margen de respuesta. Era cierto. Quería saber más que ella.

Cuando dijo que sí a Southern Reach, ella lo abrazó y a él le sorprendió que lo hiciera.

—Cuanto más cerca estás, más seguro es para ti —le susurró ella al oído.

¿Más cerca de qué?

El tenue olor de su perfume le recordó el aroma de los ciruelos del jardín de la casa donde vivían en el norte. El pequeño huerto frutal que había olvidado hasta entonces. El columpio. El husky del vecino que siempre lo perseguía por la acera sin demasiado entusiasmo.

Cuando le volvieron a venir las preguntas, ya era demasiado tarde. Ella se había puesto el abrigo y se había marchado, como si no hubiese estado allí jamás.

Evidentemente, no había firmado el registro de personal ni al entrar ni al salir.

El anochecer, inicio de la tregua nocturna de calor, ya había extendido su manto sobre Hedley cuando llegó a casa. La vivienda que había alquilado estaba a kilómetro y medio de la ciudad, en una colina que descendía hasta la orilla del río. Una casita de ciento veinte metros cuadrados, hecha de cedro y pintada de color azul celeste, con los postigos ligeramente combados por el calor. Tenía dos baños, un dormitorio, un salón, una cocina estrecha, un despacho y un jardín trasero rodeado de setos. La decoración era empalagosa, aunque tenía cierto estilo antiguo que le resultaba cómodo. Delante había un pequeño parterre de petunias y hierbas aromáticas, y una parcela de césped junto a la entrada para el coche.

Mientras subía los escalones hasta la puerta, Chorizo saltó de entre los arbustos y se le metió entre los pies. Chorizo era un enorme gato blanco y negro, un magnífico ejemplar al que su padre había bautizado. Cuando Control era pequeño, la familia había tenido un cerdo que se llamaba Gato, así que esta era la manera que tenía de hacer una broma. Se había hecho cargo de él tres años antes, cuando el hombre ya estaba demasiado enfermo como para ocuparse de Chorizo. Siempre había sido un gato de exterior y Control decidió que lo siguiese siendo en el nuevo entorno. Al parecer era la decisión correcta; Chorizo, o Chori como lo llamaba él, parecía alerta y confiado, aunque ya tenía el pelaje enredado y sucio.

Entraron juntos en casa y Control le puso una lata de comida en la cocina, lo acarició unos minutos y comprobó si había mensajes en el contestador; en el de la línea normal para «civiles». Solo había uno y era de Mary Phillips, la chica con la que había roto seis meses antes. Quería saber qué tal había ido la mudanza y el viaje. Había amenazado con ir a visitarlo, a pesar de que él no le había dado su ubicación exacta y hacía poco que se había acostumbrado a dormir solo otra vez. «Sin rencor», y la verdad es que ya no se acordaba de quién había dejado a quién. Pocas veces había sentido rencores y eso le resultaba extraño, incluso negativo, porque ¿no era normal sentirlos? Había tenido casi tantas novias como destinos; en general, sus relaciones no sobrevivían a los traslados, a su circunspección, a su horario tan poco común; o quizá simplemente no había dado con la persona adecuada. «Eres un conquistador, pero de los raros», le había dicho un ligue de una noche que conoció antes que a Mary. Se lo dijo mientras él le hacía sexo oral, pero Control no era un conquistador. No sabía lo que era.

En lugar de llamarla, fue directo al salón y se sentó en el sofá. En un periquete tenía a Chori enroscado a su lado y le acarició la cabeza distraídamente. Había un chochín o algún pajarito parecido revoloteando cerca de la ventana; también oyó el canto de un sinsonte y el agradable chismorreo de los murciélagos, que ya no eran tan comunes.

Estaba tan próximo a su mundo de adolescente que resolvió considerarlo una especie de consuelo, igual que la casa, y eso le ayudó a convencerse de que aquel puesto le iba a durar. Pero «ten siempre un plan de huida», le había repetido su madre ad náuseam desde el primer día de formación, así que tenía el típico paquete escondido en un doble fondo de una maleta. Había traído más que su arma reglamentaria y tenía una de las pistolas guardada con los pasaportes y el dinero.

Ya lo había desempaquetado todo; la idea de dejar sus cosas en un guardamuebles le disgustaba. Sobre la repisa de una chimenea de ladrillo que era más que nada un adorno había colocado un tablero de ajedrez con las figuritas de madera de su padre, pintadas de llamativos colores. Habían sido su último reducto. Las solía vender en mercadillos de artesanía, cuando su carrera de artista se hubo estancado y tuvo que ponerse a trabajar en un centro cívico. De vez en cuando, durante su última década de vida, algún coleccionista de arte le compraba una de las gigantescas instalaciones que se oxidaban debajo de una lona en el jardín trasero; pero aquello era más bien como recibir la visita de un fantasma o de un viajero en el tiempo y no indicaba un renovado interés en su obra. El tablero, congelado en el tiempo, mostraba la última partida que habían jugado juntos.

Se levantó con desgana del sofá, fue a la habitación y se puso una camiseta, unos pantalones cortos y las zapatillas de correr. Chori lo miró como si lo quisiera acompañar.

—Ya... Ya lo sé: acabo de llegar a casa. Enseguida vuelvo.

Salió por la puerta principal y dejó al gato dentro. Se colocó los auriculares con su música clásica favorita y echó a correr calle abajo, a la tenue luz de las farolas. Para entonces había anochecido y tan solo quedaba una neblina de color azul oscuro sobre el río y las luces de hogares y negocios, mientras que por encima de su cabeza el resplandor reflejado de la ciudad empujaba a las estrellas hacia el infinito. Ya había pasado el calor, pero el insistente coro metálico de grillos y otros insectos no dejaba que su espectro desapareciese.

De inmediato sintió una tirantez en el cuádriceps izquierdo, pero sabía que pronto se le calentaría. Empezó poco a poco, permitiéndose absorber el vecindario, compuesto principalmente de casas pequeñas como la suya, separadas por hileras de arbustos altos en lugar de vallas. Las calles discurrían paralelas a la cresta de la colina, aunque había algunas empinadas que las conectaban entre sí. No le importaba que la ruta serpentease mucho: quería un circuito de entre cinco y ocho kilómetros. El empalagoso olor de las madreselvas le llegaba a oleadas a medida que pasaba frente a determinadas casas. Quedaba poca gente en la calle; tan solo algún chaval sentado en los columpios, gente paseando al perro y un par de chicos con monopatín. La mayoría lo saludaron al pasar.

A medida que fue cogiendo velocidad y ritmo, siempre de camino hacia el río, Control se sintió con ánimo para pensar en el día. Repasó las reuniones y en particular el interrogatorio de la bióloga, y revisitó el torrente de información que había recibido, que él mismo había desencadenado. Al día siguiente habría más, y al otro; no le cabía duda de que iba a estar recibiendo información nueva durante una temporada antes de que la regurgitase en forma de conclusiones.

Podía intentar no involucrarse a ese nivel. Podía procurar existir solo a un nivel abstracto de gestión y administración, pero en realidad no creía que eso fuese exactamente lo que la Voz quería de él ni lo que la subdirectora le iba a permitir. ¿Cómo podía ser el director de Southern Reach si no hacía suya la situación a la que se enfrentaba el personal? Había programado al menos tres entrevistas más con la bióloga a lo largo de la semana, además de una visita al punto de ingreso al Área X. Sabía que su madre esperaba de él que estableciese las prioridades de acuerdo con la situación que se encontrara.

Mientras corría, pensó sobre todo en la frontera. En lo absurdo que le resultaba que existiese en el mismo mundo que la población por la que había salido a correr, que la música que escuchaba. Que el crescendo de cuerda e instrumentos de viento.

La frontera era invisible.

No permitía medias tintas: si la tocabas, te absorbía (¿o te llevaba al otro lado?).

Los límites estaban identificados y alcanzaban cerca de una milla mar adentro. El ejército había instalado una barrera flotante y patrullaba la zona sin descanso.

Saltó un murete cubierto de kudzu con la mente enfrascada en estos pensamientos y atravesó un puente de piedra medio en ruinas para acortar entre dos calles. Reflexionó un instante sobre ese patrullaje constante, sobre si alguna vez alguien habría visto algo entre las olas o si sus vidas eran una sucesión insoportable de los mismos detalles grises y azules, día tras día.

La frontera se extendía ciento quince kilómetros hacia el interior contando desde el faro, y a lo largo de la costa unos sesenta kilómetros hacia el este y otros sesenta hacia el oeste. Terminaba justo debajo de la estratosfera y, por debajo de la superficie terrestre, llegaba hasta la astenosfera.

Tenía una puerta o pasillo de entrada que conducía al Área X.

Era posible que la puerta no la hubiese creado lo mismo que había dado origen al Área X.

Pasó por delante de una tienda de comestibles, una farmacia, un bar de barrio. Cruzó la calle y estuvo a punto de chocar con una señora que iba en bicicleta. Bajó de la acera para correr por la calzada cuando le hizo falta, ya con ganas de llegar al río pero no de regresar hasta casa cuesta arriba.

En el lado del mar no había forma viable de pasar por debajo de la frontera. En tierra, era imposible hacer un túnel subterráneo para llegar al otro lado. Era impenetrable, incluso con aparatos de última generación, radar o sónar. Desde los satélites que escudriñaban la Tierra solo se veía naturaleza en aparente tiempo real, nada fuera de la normalidad. Sin embargo, era una falsedad óptica.

La noche que apareció la frontera, esta se llevó por delante barcos, aviones y camiones. Cualquier cosa que se encontrase por casualidad en aquella línea imaginaria pero absolutamente real o se estuviese acercando a ella en el momento de su creación y durante las horas posteriores, antes de que se supiera lo que estaba ocurriendo y que lo mejor era guardar las distancias. Antes de que llegase el ejército. El lastimero quejido del metal y la vibración de los motores que seguían en marcha mientras desaparecían... hacia algo o algún lugar. Una visión apocalíptica y acallada; el castillo de un buque destructor enviado a investigar con la información equivocada «avanzando hacia la nada», como lo describió un testigo ocular. Las últimas transmisiones de radio o vídeo hechas por una tripulación en estado de shock, mientras la mayoría corría hacia la popa formando una marabunta revuelta y abultada que en el vídeo desenfocado que se grabó desde un helicóptero parecía una enorme criatura saltando al agua. Porque estaban a punto de desaparecer y no podían hacer nada para evitarlo, y la niebla lo complicaba todo aún más. Sin embargo, algunos se quedaban mirando pasmados cómo su barco se desintegraba y después cruzaban la frontera o morían o iban a algún lugar o... Control era incapaz de hacerse a la idea.

La colina se terminó y él volvió a correr por las aceras, esta vez frente a pequeños centros comerciales, franquicias, gente que se detenía en el semáforo o se subía al coche en un aparcamiento. Hasta que entró en la calle principal antes de llegar al río —una neblina de luces y más peatones, algunos de ellos borrachos—, la cruzó y se metió en un vecindario tranquilo de caravanas y diminutas casas hechas con bloques de hormigón. A pesar de que hacía fresco, sudaba abundantemente. Unos vecinos estaban haciendo una barbacoa y todos dejaron lo que hacían para verlo pasar.

Pensó de nuevo en la bióloga. En la necesidad de averiguar qué había visto y vivido en el Área X, consciente de que la subdirectora podía ir más allá de la mera amenaza de trasladarla. De que quería utilizar esa incertidumbre para obligarlo a tomar decisiones equivocadas.

Una carretera de sentido único bordeada de hierbajos y cubierta de la gravilla de los baches lo condujo hasta el río. Atravesó una maraña de ramas, emergió a un destartalado embarcadero flotante y tuvo que flexionar las rodillas para mantener el equilibrio. Acabó la carrera allí, al final del muelle, junto a una lancha que estaba amarrada a un extremo. Al otro lado del río se veían algunas luces, pequeños grupos aquí y allá, nada que ver con la abundancia deslumbrante de focos de su izquierda, donde el paseo a orillas del río discurría de la mano de las estúpidas farolas de falso estilo victoriano coronadas por esferas llenas de bolas blancas que parecían huevos duros.

En algún lugar al otro lado del río y hacia la izquierda estaba el Área X. A pesar de encontrarse a muchos kilómetros de distancia, su presencia era visible como una masa, una sombra, un resplandor. Mientras aún estaba en el instituto ya se habían enviado expediciones que después regresarían o no. En un momento determinado de aquella época, la psicóloga había aceptado el puesto de directora. Toda una historia secreta se había fraguado mientras sus amigos y él iban a Hedley en coche para pillar unas cervezas y buscar alguna fiesta, sin un orden de acontecimientos establecido.

El día antes de subirse al avión que lo llevaría a Southern Reach había hablado con su madre por teléfono. Habían comentado de pasada su conexión con Hedley. «Yo solo conocía la zona porque tú estabas allí, pero tú no te acuerdas», le había dicho su madre. Pues no, no lo recordaba. Tampoco sabía que ella había trabajado durante una breve temporada en Southern Reach, dato que al mismo tiempo lo sorprendía y le parecía lógico. «Trabajaba allí para estar cerca de ti», dijo ella, y por mucho que no supiese si creerla, Control había notado que la presión que sentía en el pecho cedía ligeramente.

Porque saberlo a ciencia cierta era muy difícil. En aquella época ella le contaba con retraso las historias de misiones pasadas, así que intentó hacer un salto adelante y calcular el momento en que le podía haber hablado de forma encubierta sobre Southern Reach. Pero no lo encontraba o su memoria no quería proporcionárselo. «¿Qué hacías allí?», había deseado saber él, pero ella había respondido con una pared impenetrable: «Eso es confidencial».

Apagó la música y se quedó escuchando el croar de las ranas, el chapaleo del agua contra el casco de la lancha por la brisa que ondulaba la superficie del río. Allí la oscuridad era absoluta y las estrellas parecían estar más cerca. En el pasado, el caudal era más rápido, pero los vertidos de la industria agropecuaria habían creado limos que lo frenaban, lo estancaban y cambiaban los organismos que vivían en él. Ocultas en la oscuridad de la orilla opuesta había fábricas de papel y las ruinas de otras más antiguas que aún envenenaban las corrientes subterráneas. Todo desembocaba en un mar que cada vez era más ácido.

Se oyó un grito lejano desde la otra orilla y una réplica aún más distante. A su derecha, algo pequeño se abrió paso parloteando por entre los juncos. Tomó una bocanada de aire fresco con olor salado a marisma. Era el tipo de lugar donde él y su padre solían ir en canoa cuando era adolescente. No era un paraje verdaderamente salvaje y estaba a una distancia cómoda de la civilización, pero tenía un carácter lo bastante distinto como para crear límites. Lo que la mayoría de la gente quería: estar cerca, pero no formar parte. No querían la temible incógnita de una «naturaleza prístina», pero tampoco una vida artificial carente de alma.

Volvía a ser John Rodriguez, se había sacudido a «Control». John Rodriguez, hijo de un escultor cuyos padres llegaron a este país en busca de una vida mejor. Hijo de una mujer que vivía en un complejísimo reino de secretos.

Cuando emprendió el camino de regreso colina arriba, pensaba si no sería mejor poner en práctica su plan de huida en ese mismo momento. Cargarlo todo en el coche y marcharse para no tener que volver a enfrentarse jamás a la subdirectora y a todo lo demás.

Siempre empezaba bien.

Aunque no podía acabar bien.

Pero sabía que cuando llegase la mañana se levantaría siendo Control y volvería a Southern Reach.

Ritos

005: Primera fisura

—¿Qué es? ¿Lo tengo encima? ¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Dónde lo tengo? ¿Lo ves? ¿Está ahí? ¿Dónde lo tengo?

Por la mañana, después de una noche de sueños mirando desde lo alto del acantilado. Control estaba en el aparcamiento de una cafetería con un desayuno compuesto de un café para llevar y una galleta, observando desde dos coches más allá a una mujer blanca de unos treinta y pocos años que llevaba un traje color violeta. Incluso girando sobre sí misma para encontrar la hormiga aterciopelada que se le había subido encima, parecía una agente inmobiliaria de melena rubia y corta y bien maquillada. Pero el traje no le sentaba bien y tenía las uñas desiguales, con el esmalte de color rojo descascarillado por las puntas; Control tuvo la sensación de que su angustia iba mucho más allá de la hormiga.

El insecto se le había posado en la nuca y durante un momento se quedó quieto. Si Control se lo advertía, ella lo mataría de un manotazo; a veces es mejor no dejar que las personas sepan según qué cosas, para que no hagan lo primero que les viene a la cabeza.

—Estese quieta —le dijo mientras dejaba el vaso de café y la galleta sobre el maletero de su coche—. Es inofensiva. Se la voy a quitar.

Nadie más parecía querer ayudarla. La mayoría no hacía ni caso, aunque otros se reían al salir o entrar en su coche o todoterreno. Sin embargo, Control no. No le hacía gracia. Él tampoco sabía dónde se le había posado el Área X y en ese momento todas las preguntas que tenía le parecían tan desesperadas e inútiles como las de la mujer.

—Vale. Vale —dijo ella, angustiada.

Se acercó y colocó la mano a la altura de la hormiga, que después de que la empujase con el dedo con cuidado, subió a bordo. Le estaba costando avanzar por la extensión de vello dorado del cuello de la chica. Con sus bandas rojas y cerdas suaves, le recorrió la mano sin rumbo aparente.

La mujer sacudió la cabeza, estiró el cuello como queriendo ver detrás de sí, le sonrió vacilante y le dio las gracias. Entonces salió a toda prisa hacia su coche, como si llegase tarde a algún sitio o tuviera miedo de él, el hombre raro que le había tocado el cuello.

Control llevó al insecto hasta la franja de vegetación que rodeaba el aparcamiento y dejó que bajara desde su pulgar a la tierra. La hormiga aterciopelada se orientó en un periquete y echó a andar con determinación hacia los árboles que había entre el aparcamiento y la carretera, gobernada por una idea de donde estaba y adónde necesitaba ir que estaba más allá de lo que Control era capaz de comprender.

«Mientras no le digas a la gente que no sabes algo, seguramente pensarán que sí lo sabes.» Eso, por sorprendente que pareciese, se lo había dicho su padre, no su madre. Aunque quizá no fuera tan extraordinario. Su madre sabía tantas cosas que tal vez no necesitase fingir.

¿Quién era él: la mujer que no sabía dónde estaba la hormiga o la hormiga que no sabía que estaba encima de la mujer?

Control pasó los quince primeros minutos de la mañana buscando la llave del cajón que estaba cerrado. Quería resolver el misterio antes de acudir a la cita que tenía con un misterio aún mayor: la bióloga. La galleta revenida, el café frío y la cartera de cuero estaban tirados de cualquier manera junto al ordenador. De todas formas no tenía mucha hambre; el olor rancio de los productos de limpieza había invadido el despacho.

Cuando encontró la llave se quedó un momento sentado, mirándola fijamente, y después observó el cajón cerrado y vio una mancha parduzca que había en la esquina inferior izquierda. Mientras hacía girar la llave en la cerradura, reprimió una idea ridícula: que debería haber otra persona presente cuando lo abriese; Whitby, quizá.

Dentro había algo muerto y algo vivo.

En el interior del cajón crecía una planta. Llevaba tiempo creciendo en la oscuridad y las raíces de color carmesí estaban aferradas a un terrón de tierra, como si la directora la hubiese arrancado del suelo y, por el motivo que fuese, la hubiera metido allí dentro. Ocho finas hojas de un verde intenso y prácticamente luminoso salían a intervalos irregulares de un tallo rugoso y, vistas desde arriba, formaban una bonita forma circular. Sin embargo, desde el costado, la planta tenía el aspecto de una criatura fugitiva, con un par de extremidades que habían logrado soltarse y se rizaban por encima del borde del cajón.

En la base, casi incrustado en el terrón, estaba el cadáver disecado de un pequeño ratón común. Control sospechaba que la planta se había estado alimentando de él, pero no podía estar seguro. A un lado descansaba un viejo teléfono móvil de primera generación en una funda de cuero negro, y debajo de ambos, planta y teléfono, había una estructura sedimentaria de capas de informes y carpetas dañadas por el agua y la humedad. Casi como si de vez en cuando alguien se hubiese asignado la estrafalaria tarea de regar la planta. ¿Quién lo habría hecho desde la desaparición de la directora? ¿A quién se le había ocurrido hacer eso en lugar de retirar la planta y el ratón?

Control se quedó mirando el cadáver y después tendió la mano a regañadientes para tomar el teléfono. La funda parecía derretida. Con la punta de un bolígrafo levantó las esquinas de un par de carpetas; no parecían informes oficiales, pues estaban llenas de notas escritas a mano, recortes de periódico y otros materiales. Alcanzó a ver alguna palabra que lo alarmó y dejó que las páginas se cerrasen.

Tenía la extraña impresión de que la directora había creado una montaña de compost para la planta. Una repleta de extravagantes datos. También podía ser un ridículo proyecto de ciencias: «Sistema de irrigación con fuente de alimentación roedora para transmisión de datos y mantenimiento de biosfera». Había visto cosas más insólitas en las exposiciones de ciencias del instituto, aunque su poca pericia en ese campo significaba que siempre que había tenido la oportunidad de conseguir créditos extraordinarios se había limitado a los grandes clásicos: volcanes en miniatura y cultivar patatas a partir de otras patatas.

Control reconoció al hurgar un poco más en el cajón que quizá la subdirectora tuviera razón. Quizá hubiera sido mejor escoger otro despacho. Salió de detrás del escritorio para buscar algo donde poner la planta y encontró una maceta escondida tras una pila de libros. Tal vez la directora hubiese estado buscándola también.

Usando unas cuantas páginas que encontró sobre el escritorio y con mucho cuidado separó el ratón del terrón y lo tiró a la basura. Le daba igual si aquellas hojas contenían el secreto del Área X. Después metió la planta en la maceta y la dejó en el borde del escritorio, tan lejos de sí mismo como era posible.

¿Y ahora qué? Había descubierto todos los micrófonos, cámaras y ratones del despacho. Todo lo que le quedaba por hacer, más allá de la hercúlea tarea de limpiar los montones de libros y revisarlos, era investigar la puerta cerrada que no conducía a ninguna parte.

Control le dio un sorbo al café amargo para armarse de valor y se acercó a ella. Necesitó varios minutos para apartar los libros y el resto de los desechos que había delante.

Ahí estaba: a punto de desvelar el último misterio. Vaciló un instante, molesto porque sabía que iba a tener que informar a la Voz de todas estas peculiaridades.

Abrió la puerta.

Se quedó mirando fijamente durante un buen rato.

Y después la cerró.

006: Anomalías topográficas

La misma sala de interrogatorios. Las mismas sillas desgastadas. La misma luz vacilante. El mismo Pájaro Fantasma. Pero ¿seguro que lo era? Una novedad: el residuo de un brillo o destello en la mirada o en la expresión, no tenía claro qué. Algo de lo que no se había percatado en la primera sesión. Parecía tener un matiz al mismo tiempo más duro y más suave que antes. «Si te parece que alguien ha cambiado de una sesión a otra, asegúrate de no haber cambiado tú.» Advertencia de su madre de hacía una eternidad, formulada como si acabase de vaciar sobre la mesa una caja de galletas de la suerte con consejos para espías y escogido una al azar.

Posó la maceta con total indiferencia sobre la mesa, a su izquierda. Después dejó entre ambos el informe sobre la bióloga: la eterna zanahoria colgando del palo. ¿Era eso una ceja ligeramente enarcada en respuesta a la planta? No estaba seguro. Pero ella continuó callada, cuando una persona normal habría sentido curiosidad. Obedeciendo a un impulso de última hora, Control había recuperado el ratón de la papelera y lo había metido en la maceta con la planta. En aquel lugar tan deprimente no parecían más que basura.

Control se sentó. Tuvo la cortesía de ofrecerle una sonrisa de compromiso, pero siguió sin obtener respuesta. Había decidido no reanudar la sesión donde había terminado la anterior —con el recuerdo de ahogarse—, aunque eso significase reprimir su repentina necesidad de ser directo. Las palabras que había encontrado garabateadas en la pared que había al otro lado de la puerta le daban vueltas en la cabeza como un animal encerrado. Allí donde aguarda el fruto asfixiante llegado de la mano del pecador yo traeré las semillas de los muertos... Una planta. Un ratón muerto. Una especie de soflama delirante. O algún tipo de broma. O más pruebas de una deriva, de un salto desde un acantilado a un océano lleno de monstruos. Quizá al final, antes de meterse con calzador en la duodécima expedición, la directora hubiese estado jugando a una variedad perversa de Scrabble.

Y la subdirectora no podía estar totalmente exenta de culpa en ese proceso de degeneración. Un motivo más para alegrarse de que no estuviese al otro lado del cristal. Tomando prestada la mala pasada que le había jugado un colega en su último puesto, Control le había dicho a Grace que la sesión era por la tarde. Entonces había ido hasta las instalaciones reservadas a los expedicionarios, había hablado con el guardia de seguridad y había hecho que enviaran a la bióloga a la sala de entrevistas.

Empezando sin los preámbulos de la vez anterior, Control prefirió no hacer caso de las manchas de humedad del techo que le recordaban a una oreja y a un gigantesco ojo subacuático que vigilaba desde arriba.

—Hay una anomalía topográfica en el Área X, bastante cerca del campo base. ¿La encontraste tú u otra componente de tu expedición? Y si es así, ¿entrasteis?

De hecho, la mayoría de los que la habían descubierto la llamaban «torre», «túnel» o incluso «pozo», pero él eligió «anomalía topográfica» porque esperaba que ella aportase su propio término.

—No me acuerdo.

El uso constante de esa frase empezaba a crisparlo. O tal vez fuese la inscripción de la pared lo que lo irritaba y la firmeza de la bióloga acentuaba la sensación.

—¿Estás segura?

Por supuesto que lo estaba.

—Creo que recordaría haber olvidado algo así.

Cada vez que Control levantaba la mirada, se fijaba en las comisuras de su boca, ligeramente elevadas; en los ojos, cuya luz interior era tan diferente de la sesión previa. Por motivos que no concebía, eso lo frustraba. ¿Se trataba de la misma persona o no?

—No estamos para bromas —dijo para ver cómo reaccionaba ella si se mostraba irritado.

Solo que lo estaba de verdad.

—No me acuerdo. ¿Qué más quieres que te diga?

Cada una de las palabras pronunciadas como si él fuese un tanto obtuso y no hubiese entendido a la primera.

Una visión del sofá de casa, Chori hecho un ovillo en su regazo, música en el reproductor y un libro en la mano. Un lugar mejor que donde estaba.

—Que recuerdas cosas. Que me estás ocultando algo.

Presión. Hay personas que quieren complacer al interrogador. Hay otras que no, o que prefieren dificultar las cosas deliberadamente. Leyendo las transcripciones de las sesiones anteriores a su llegada y después de la primera entrevista, se le ocurría que quizá la bióloga oscilase entre ambos extremos: no saber qué quería o ser presa de un gran conflicto. ¿Qué podía hacer para convencerla? Con el ratón y la maceta no había conseguido nada y con el cambio de tema, tampoco.

La bióloga continuó en silencio.

—Improbable —dijo él como si ella hubiera vuelto a negar—. Muchas otras expediciones han topado con la anomalía topográfica.

Anomalía topográfica: todo un trabalenguas.

—Aun así —dijo ella—, no recuerdo ninguna torre.

Torre. Ni túnel ni pozo ni cueva ni hoyo en la tierra.

—¿Por qué lo llamas «torre»? —preguntó.

Se dio cuenta de que se había precipitado al mostrar demasiada ansia.

Una sonrisa y una especie de afecto distante aparecieron en el rostro de Pájaro Fantasma. ¿Por él? ¿Por alguna idea que habían desencadenado sus palabras?

—¿Sabías —contestó ella— que los xenofóridos son una clase de caracol de mar que cementa las conchas de otros moluscos a la suya? A consecuencia de ello, son muy torpes. Se mueven a trompicones a causa de las conchas vacías, que proporcionan camuflaje pero a costa de otras cosas.

El profundo regocijo que escondía esa respuesta lo hirió.

Tal vez también esperaba que ella compartiera su desdén por el término «anomalía topográfica». Había salido a colación durante la primera reunión que había mantenido con Grace y con otros miembros del personal, cuando un experto en anomalías topográficas les dio una charla interminable sobre sus «no aspectos». Básicamente, estaba delineando todo lo que no sabían sobre ella, y Control sintió un ardor en el cuerpo y al mismo tiempo que estaba a punto de lanzarse a pronunciar un monólogo. Como si se hubiese transformado en su abuelo Jack, que era capaz de montar en cólera cuando quería, sobre todo al enfrentarse a las estupideces del mundo. Su abuelo se hubiera puesto en pie y habría dicho algo como: «¿Anomalía topológica? ¿Anomalía topológica? ¿No querrás decir brujería? ¿No querrás decir el fin de la civilización? ¿No querrás decir que se trata de algo espeluznante de lo que no sabemos una puta mierda, además de todo lo demás de lo que no tenemos ni idea?». Una sombra en una foto desenfocada, una pesadilla espantosa expresada en las notas de un puñado de testigos poco fidedignos y probablemente mucho menos fiables aún gracias a la hipnosis, por mucho que la Central protestase. Una espiral que ha perdido su curso y que podría estar hecha de algo completamente diferente, o no; cuya excentricidad no es siquiera tan comprensible como la de un caracol que se tambalea como un borracho. No había esperanzas de llegar a saber qué era, ni siquiera de hacerlo volar por los aires porque eso es lo que hacen los simios inteligentes. Solo una cosa que había en la tierra que se nombraba con naturalidad e indiferencia, como quien dice «boca de alcantarilla», «grifo de agua» o «cuchillo de sierra». Anomalía topográfica.

Sin embargo, gran parte de ese discurso ya se lo había soltado el martes a las estanterías de su despacho; al fantasma de la directora, mientras empezaba a revisar sus notas a paso de tortuga. A Grace y a los demás les había dicho con total tranquilidad: «¿Podéis darme algún dato más?». Pero no podían.

Al parecer, la bióloga tampoco.

Control la miró fijamente unos instantes: una prerrogativa inquietante de los interrogadores que normalmente pretendía intimidar. Pero Pájaro Fantasma le sostuvo la mirada con esos ojos tan verdes y despiertos hasta que él la apartó. Seguía con la mosca detrás de la oreja: la bióloga parecía distinta. ¿Qué había cambiado en las últimas veinticuatro horas? Su rutina no había variado y las grabaciones de seguridad no mostraban ninguna diferencia en su estado mental. Le habían ofrecido una llamada telefónica escrupulosamente controlada para hablar con sus padres, pero no tenía nada que decirles. El aburrimiento de estar encerrada sin nada más que un reproductor de DVD y una selección censurada de películas y novelas no podía ser responsable del cambio, y la comida que le daban era de la cantina, así que Control podía compadecerla por eso, pero no le servía como motivo.

—A lo mejor esto te refresca la memoria.

O te obliga a dejar de mentir. Empezó a leer resúmenes de los relatos de otras expediciones.

«Un pozo sin fondo que se adentraba en la tierra. No había manera de llegar al final. No podíamos dejar de caer.»

«Una torre que había penetrado en la tierra y que nos producía un intenso desasosiego. Ninguno queríamos entrar, pero lo hicimos. Y algunos logramos salir.»

«No había entrada. Solo un círculo de piedra palpitante. Solo la sensación de gran profundidad.»

Únicamente dos miembros de esa expedición habían regresado, pero trajeron consigo los diarios de sus compañeros. Estaban repletos de dibujos de una torre, un túnel, un pozo, un remolino, unas escaleras. Eso cuando no de imágenes de cosas más mundanas. No había dos iguales.

Control no se entretuvo leyendo mucho tiempo. Había empezado a recitar sabiendo que la selección de textos podía contaminar los flecos de su amnesia —si es que realmente sufría pérdida de memoria—, y esa idea se había intensificado con rapidez. Pero, más que nada, lo que le obligó a hacer una pausa y luego abandonar por completo fue la inquietud que él mismo sentía. La sensación de que al reforzar la idea de la torre-pozo en su mente, la estaba haciendo más tangible en la vida real.

Pájaro Fantasma se percató, o no, de ese pequeño momento de angustia, porque le dijo:

—¿Por qué paras?

Él desoyó la pregunta y pasó de una torre a la otra.

—¿Qué hay del faro?

—¿Qué hay del faro?

Primera impresión: me está imitando. Eso le trajo a la cabeza un recuerdo de la escuela, de humillación a manos de un abusón antes de experimentar la transformación en el instituto, cuando puso todo su empeño en ser un buen jugador de fútbol americano e intentaba considerarse un espía entre deportistas. Se daba cuenta de que las palabras de la pared lo habían despistado. No mucho, pero sí lo suficiente.

—¿Lo recuerdas?

—Sí —dijo ella, y Control se sorprendió.

Aun así, tenía que preguntárselo:

—¿Qué recuerdas?

—Acercarme hasta allí desde el camino que atravesaba el juncal. Mirar desde la puerta de entrada.

—¿Y qué viste?

—El interior.

Estuvieron así un rato, hasta que Control empezó a no atender a las respuestas. A continuar con lo siguiente que ella decía no recordar y dejar que la conversación se estancase en un ritmo determinado, uno que quizá a ella le resultase cómodo. Se dijo que quería hacerse una idea de cuáles eran los tics de la bióloga, de cualquier cosa que pudiera delatar su verdadero estado mental o sus prioridades. En realidad, mirarla fijamente no era peligroso. Él era Control y estaba controlando la situación.

Allí donde aguarda el fruto asfixiante llegado de la mano del pecador yo traeré las semillas de los muertos para compartirlas con los gusanos que se agolpan en la oscuridad y envuelven al mundo con la fuerza de su existencia mientras desde las lóbregas estancias de otros lugares formas que no llegan a existir se estremecen por la impaciencia de los pocos que nunca han visto ni sido vistos. En el agua negra con el sol que brilla a medianoche, los frutos madurarán y en la oscuridad de aquello que es dorado se abrirán para revelar la revelación de la mortal inconsistencia de la tierra. Las sombras del abismo son como los pétalos de una yema monstruosa que florecerá entre las paredes del cráneo y expandirá la mente más allá de lo que un hombre puede soportar... Y seguía y seguía, de tal modo que Control tenía la impresión de que si la directora no se hubiese quedado sin espacio, si no hubiera añadido un mapa del Área X, tampoco se hubiese quedado sin palabras.

Al principio creyó que la pared de detrás de la puerta estaba cubierta con algún dibujo oscuro. Pero no, alguien lo había obliterado con una serie de frases peculiares, escritas con un rotulador negro sorprendentemente gordo. Algunas de las palabras estaban subrayadas en rojo y otras enmarcadas en verde. El peso del texto lo obligó a dar un paso atrás y se quedó de pie mirando con el ceño fruncido.

Primera reacción, abandonada por ridícula: el pasaje era una oda psicótica de la directora a la planta del cajón del escritorio. Pero después le atrajeron las sutiles similitudes entre la cadencia de las palabras y algunas de las milicias antigubernamentales más religiosas que había vigilado a lo largo de su carrera. Luego creyó detectar un leve eco del tono de la clase de maniático indolente que llenaba la pared del sótano de casa de su madre de recortes de periódico e información sacada de internet para acabar creando —barra adhesiva a barra adhesiva y chincheta a chincheta— un universo particular de usar y tirar. No obstante, esos tratados, esas filosofías, raramente tenían un regusto tan melancólico y terroso a la par que etéreo como el de aquellas frases.

La emoción imperante mientras observaba la pared no había sido el miedo ni la confusión, sino la irritación, que había llevado consigo a la sesión con la bióloga. Un sentimiento que se había manifestado como sorpresa: agua fría vertida de sopetón en un vaso vacío.

Las cosas sin importancia podían conducirte al fracaso; una pequeña fisura acababa creando otra. Después se hacían más grandes y enseguida estabas cayendo al vacío. Podía ser cualquier cosa: olvidarse una tarde de tomar notas de campo, acercarse demasiado a un objetivo de vigilancia, leer por encima un informe al que deberías haber prestado toda tu atención.

A Control no le habían informado sobre las palabras que había en la pared del despacho de la directora y no había visto nada sobre ellas en ninguno de los informes que había leído y releído meticulosamente. Era la primera señal de un fallo en el proceso.

Cuando Control estimó que la bióloga se sentía de verdad cómoda y contenta consigo misma —quizá incluso ingeniosa— dijo:

—Tu último recuerdo del Área X es el de estar ahogándote en el lago. ¿Qué recuerdas exactamente?

Se suponía que ella debía palidecer, tomarse un instante para recomponerse y ofrecerle una sonrisa triste que lo entristecería también a él, como si por algún motivo Control la hubiese decepcionado. Porque hasta ese momento lo estaba haciendo muy bien pero de pronto había metido la pata. Entonces debía protestar y decir: «No fue en el lago. Era en el mar», y a continuación vendría el resto.

Pero nada de eso ocurrió. No le ofreció ninguna sonrisa, sino que se cerró en banda; incluso su mirada parecía distante, como si lo observara desde un punto elevado y alejado —un faro, tal vez—, desde donde lo miraba a una distancia segura.

—Ayer estaba confundida —dijo—. No fue en el Área X. Era un recuerdo de cuando tenía cinco años: estuve a punto de ahogarme en una fuente. Me di un golpe en la cabeza y me tuvieron que dar puntos. No sé por qué, pero cuando me hiciste la pregunta, eso es lo que me vino a la mente, a trozos.

Control estuvo a punto de aplaudir. Quería levantarse, aplaudir y entregarle su informe personal.

Sentada en la habitación, loca de aburrimiento por la falta de estímulos, había previsto que le haría esa pregunta. No solo la había previsto, sino que Pájaro Fantasma había decidido convertirla en un fallo de Control. Revelar un detalle menos personal para proteger algo más importante. El incidente de la fuente estaba bien documentado en el informe, porque había tenido que acudir al hospital a que le dieran puntos. Con eso Control podía confirmar que tenía recuerdos de niñez, pero poco más.

Se le ocurrió que quizá no tenía derecho a los recuerdos de la bióloga. Era posible que nadie tuviera ese derecho. Pero quiso apartarse de esa idea como un astronauta se separa del fuselaje de una cápsula espacial.

—No te creo —dijo rotundo.

—No me importa —respondió ella, y se recostó en la silla—. ¿Cuándo podré irme de aquí?

—Bueno, ya sabes cómo va: tendrás que sacrificarte por el equipo —dijo él.

Usando clichés para esquivar la pregunta, para sonar tonto y fingir que no sabía nada. Más que una estrategia, era un castigo para sí mismo, por no haberlo hecho de sobresaliente.

—Firmaste un contrato: sabías que el período posterior puede durar una temporada.

También sabías que podías regresar enferma de cáncer o, simplemente, no regresar.

—No tengo ordenador —dijo ella—. Ni los libros que pedí. Estoy en una celda con un ventanuco en lo alto de la pared. Solo se ve el cielo. Con un poco de suerte, de vez en cuando pasa un halcón volando.

—No es una celda, es una habitación.

Era ambas cosas.

—No puedo salir, por lo tanto es una celda. Dame libros al menos.

Pero no podía darle los libros sobre pérdida de memoria que ella quería. No hasta que Control supiese más sobre la naturaleza de la suya. También había pedido todo tipo de textos sobre camuflaje y mimetismo, así que tarde o temprano iba a tener que hacerle alguna pregunta sobre eso.

—¿Qué te dice esto? —preguntó para desviar su atención y empujó hacia ella la maceta con la planta-ratón dentro.

La bióloga se irguió en la silla y pareció volverse no solo más alta sino más grande. Más imponente. Después se inclinó hacia él.

—¿Una planta y un ratón muerto? Es una señal de que deberías darme los putos libros y un ordenador.

Tal vez lo que la hacía distinta ese día no era la diversión. Puede que fuese cierta temeridad.

—No puedo.

—Entonces ya sabes dónde meterte la planta y el ratón.

—Como quieras.

La carcajada desdeñosa lo persiguió hasta el pasillo. Era una risa agradable, a pesar de que la estaba utilizando como arma contra él.

007: Superstición

Veinte minutos más tarde, Control se las había arreglado para meter a Whitby, a Grace y a la lingüista, Jessica Hsyu, en el reducido espacio frente al lienzo de pared en el que había descubierto las peculiares palabras que la directora había escrito a mano. No se había molestado en mover libros ni otras cosas; quería que no tuviesen más remedio que sentarse incómodamente cerca. Estrechemos lazos en esta cabina de teléfonos, con las rodillas de los demás apretujadas contra las nuestras. Los ruidos de la ropa, la respiración, el crujir de las suelas de zapato, olores inesperados..., todo amplificado. Lo consideraba una experiencia para crear vínculos entre ellos. Tal vez.

Solo la subdirectora tenía derecho a una silla de tamaño normal. De ese modo podía aferrarse a la ilusión de estar al mando; o, más bien, Control quería evitar que más adelante se quejase de él. Ya había pasado por alto un comentario mordaz: «Me alegro mucho de que la hora de esta reunión sea la correcta», lo que significaba que Grace ya sabía que había adelantado la sesión con la bióloga. Antes de entrar, lo tuvo esperando mientras bromeaba en el pasillo con otra persona y él lo entendió como una minirrepresalia.

Estaban reunidos alrededor de la mesa más pequeña del mundo: un taburete, sobre el que Control había colocado la maceta con la planta y el ratón. Todo a su debido momento, aunque el móvil de la directora no iba a formar parte de la conversación: Grace ya lo había confiscado.

—¿Qué es esto que hay en mi despacho? —dijo señalando la pared garabateada.

No estaba dispuesto a ceder en lo que Grace parecía convertir en un campo de fuerza: que todavía era el despacho de la antigua directora.

«Esto» incluía no solo las palabras sino también el rudimentario mapa del Área X que había debajo del párrafo en verde, rojo y negro y que mostraba los principales puntos de interés: faro, anomalía topográfica, campo base. Y a lo largo de la costa, hacia el norte, la isla. Había alguna palabra suelta escrita en los márgenes con bolígrafo y que resultaba incomprensible, y un par de imponentes rayas horizontales un palmo por encima de la cabeza de Control, con sendas fechas separadas por unos tres años. Una roja. La otra verde. A un lado estaban las iniciales de la directora. ¿Era posible que se hubiese estado midiendo? De todas las cosas extrañas que había en aquella pared, esa le parecía la más rara.

—Creía que dijiste que habías leído todos los informes —respondió Grace.

Ningún informe mencionaba un peculiar texto del tamaño de una puerta, pero no iba a discutir sobre eso. Sabía que no era probable que estuviera revelándoles ninguna novedad.

—Si me hacéis el favor de contármelo de todas formas...

—Lo escribió la directora —dijo Grace—. Es el texto que se encuentra en las paredes del túnel.

Control se tomó unos instantes para digerir la información.

—Pero ¿por qué lo habéis dejado aquí?

Durante un intenso momento, la combinación de las palabras de la pared y el olor a miel podrida le hizo sentirse enfermo.

—Como homenaje —dijo Whitby con rapidez, como si quisiera excusar a la subdirectora—. Quitarlo nos parecía una falta de respeto.

Control se dio cuenta de que Whitby no paraba de mirar el ratón de reojo.

—No es un homenaje —dijo Grace—. No lo es, porque la directora no está muerta. Estoy convencida de que no lo está.

Lo dijo sin levantar la voz, pero con seguridad; y tanto Whitby como Hsyu se quedaron callados, como si Grace hubiese confesado una opinión bochornosa que no decía mucho de ella. La meticulosa manipulación del termostato por parte de Control implicaba que ya estaban sudando y suficientemente incómodos.

—¿Qué significa? —preguntó.

Quería dejar la situación atrás. Más allá de su obstruccionismo, detectaba en Grace un dolor que iba en aumento y del que él no pretendía aprovecharse.

—Por eso hemos traído a la lingüista —dijo Whitby caritativo, aunque era obvio que la presencia de Hsyu había sorprendido a la subdirectora.

La cuestión era que, a medida que Southern Reach se encogía, la influencia de Hsyu aumentaba. Pronto podían verse en una situación en la que los subdepartamentos consistirían en una persona que se abría a sí misma expedientes por mala conducta, se subía el sueldo y se pagaba pluses, y celebraba su cumpleaños con tartas de zanahoria hechas especialmente para Southern Reach.

Hsyu, una mujer baja y delgada de melena larga y negra, habló.

—En primer lugar, estamos seguros al noventa y nueve coma nueve por ciento de que el texto lo escribió Saul Evans, el farero.

La ligera entonación ascendente de su voz imbuía de optimismo hasta la afirmación más anodina o seria.

—Saul Evans...

—Es aquel señor —dijo Whitby señalando la pared donde estaban las imágenes enmarcadas—. En el centro de la foto en blanco y negro.

La que estaba tomada frente al faro. Así que ese era Saul. Aunque de algún modo, en lo más recóndito de su cabeza, ya lo sabía.

—¿Porque lo habéis encontrado escrito en algún otro lugar o porque...? —preguntó Control a Hsyu.

Solamente había tenido tiempo de echar un vistazo rápido al informe sobre Evans: estaba demasiado ocupado familiarizándose con el personal de Southern Reach y lo más básico de la situación en el Área X.

—Porque coincide con la sintaxis y el vocabulario de algunos de sus sermones que tenemos grabados.

—¿Por qué predicaba si era farero?

—En realidad fue pastor y se retiró. Dejó la congregación que dirigía en el norte de forma muy repentina, sin un motivo que haya sido documentado, vino al sur y acabó aceptando el puesto de farero. Cuando apareció la frontera, él llevaba allí cinco años.

—¿Creéis que trajo consigo lo que sea que generó el Área X? —aventuró Control.

Nadie siguió por esa senda.

—Ya lo han comprobado —dijo Whitby.

Por primera vez se dirigía a Control con una chispa de superioridad.

—Y estas palabras las encontraron dentro de la anomalía topográfica.

—Así es —dijo Hsyu—. Se reconstruyeron a partir de los informes de varias expediciones, pero no hemos conseguido una muestra útil del material del que se componen las palabras en sí.

—Material vivo —dijo Control.

Empezaba a tener un leve recuerdo. El texto propiamente dicho no formaba parte del sumario, pero había visto algo sobre palabras escritas en las paredes de la torre con tejido vivo.

—¿Por qué no se ha incluido el texto en los informes?

Contestó la lingüista, con cierta reticencia:

—A decir verdad, no nos gusta reproducirlo. Así que quizá esté traspapelado entre toda la información; en un resumen dentro del informe del farero, por ejemplo.

Al parecer, Grace no tenía nada que añadir, pero Whitby quiso hacer una aportación:

—No nos gusta reproducir las frases porque aún no sabemos a ciencia cierta qué agente desencadenó la creación del Área X... Ni por qué.

Y aun así habían dejado el texto detrás de una puerta que no conducía a ninguna parte. Control se estaba esforzando en vano por hallar la lógica de ese acto.

—Eso es superstición —protestó Hsyu—. Superstición total y absoluta. No deberías decir cosas así.

Control sabía que la familia de la lingüista era muy tradicional y que provenía de una cultura en la que los espíritus se manifestaban y las palabras tenían una trascendencia diferente. Pero Hsyu no compartía esas creencias, de hecho las rechazaba con vehemencia y practicaba una especie de cristianismo laxo que venía acompañado de una fantasmagoría personal y diversos elementos inexplicables. Pero él estaba de acuerdo con su afirmación, aunque esa antipatía permease su análisis.

De no haber sido interrumpida por Grace, habría continuado vilipendiando el fenómeno de la superstición durante un buen rato.

—No es superstición —dijo.

Todos se volvieron hacia la subdirectora haciendo girar los taburetes.

—Bueno, lo es —admitió—, pero también podría ser verdad.

¿Cómo podía algo ser superstición y verdad al mismo tiempo? Control reflexionó sobre eso mientras se preparaba para el viaje a la frontera echándole una ojeada a una carpeta que le había traído Whitby. Se titulaba simplemente «Teorías». Tal vez la superstición fuese lo que se escurre por las grietas, por las rendijas, cuando uno trabaja en un lugar con pocos recursos y la moral por los suelos. Quizá la superstición fuese lo que ocurría cuando tu directora desaparecía durante una misión y tu subdirectora aún lamentaba la pérdida. A lo mejor ese era el momento en el que se recurría a hechizos y rituales, cuando el cerebro reptiliano le dice al resto de tu ser: «A partir de aquí, me ocupo yo. Tú ya has tenido tu oportunidad». En realidad, era una opción no poco razonable. ¿Cuántos conjuros abstractos e invisibles gobernaban el mundo más allá de Southern Reach?

Pero no todos creían en las mismas versiones. La lingüista aún tenía fe en la superstición de la lógica, por ejemplo, probablemente porque solo llevaba dos años en el puesto. Si las estadísticas tenían algo de verdad, antes de que pasaran dieciocho meses ya no estaría allí. Por algún motivo, el Área X trataba muy mal a los lingüistas; casi tanto como a los curas, de los que ya no quedaba ni uno en Southern Reach.

Así que quizá estuviese a tan solo unos meses de convertirse al sistema de creencias de la subdirectora, o al que fuera que tuviese Whitby. Porque Control sabía que la creencia en un proceso científico tenía fecha de caducidad. Los templos a la falta de lógica erigidos por un o una terrorista cualquiera mientras compraba fertilizante o construía un detonador proliferaban y acumulaban poder. Cuando esas torres se desmoronaban, en la mente del autor del crimen seguían en pie; igual que en la de los demás, pero por motivos diferentes.

Pero Hsyu había sido categórica con relación al Área X, y por razones que no reconfortaban a Control en absoluto:

—Imagina que el lenguaje solo es una parte de un sistema de comunicación. Imagina que ni siquiera es una parte importante, sino algo más parecido a un canal, una vía. Un conducto, nada más.

Infraestructura era la palabra que usó Control más tarde para describírselo a la Voz. El verdadero núcleo del mensaje, el significado, sería transmitido por la combinación de materia viva que componía las palabras, como si la propia «tinta» fuese el mensaje.

—Y si un mensaje es parcialmente físico, si un tipo de codificación es parcialmente física, entonces unas palabras en una pared no tienen mucho significado. Al menos en mi opinión. Podría invertir años en analizar las palabras, que, por cierto, es lo que tengo entendido que la directora podría haber estado haciendo, sin que eso me ayudase a comprender nada. El tipo de canal ayuda a decidir la rapidez con la que se transmite el mensaje y quizá también algo de contexto, pero eso es todo. Además —aquí Control se dio cuenta de que Hsyu estaba recitando una charla que seguramente había dado muchas veces, puede que incluso acompañada de una presentación de PowerPoint—, si algo o alguien está intentando meterte información en la cabeza utilizando palabras que entiendes pero un significado que no comprendes, no es que esté en una frecuencia que puedas recibir: es mucho peor. Como si el mensaje fuese un cuchillo que crea su significado penetrando en la carne, y tu cabeza es el receptor y la punta del cuchillo penetra tu oído una y otra vez...

La lingüista no tuvo que decir mucho más para que Control se pusiera a pensar en las expediciones que habían tenido un triste final antes de que prohibiesen los nombres y la tecnología de comunicación moderna. ¿Y si el destino de la primera expedición en particular fue determinado por algún tipo de interferencia que llevaron consigo y que les impedía oír o percibir?

Volvió al farero.

—Entonces creemos que Saul Evans escribió todo esto hace mucho tiempo, ¿no? Es imposible que esté escribiendo ahora. Sería un anciano.

—No lo sabemos. Simplemente no lo sabemos.

El comentario, que no ayudaba a la situación, lo hizo Whitby mientras el resto lo miraba como si fueran animales en mitad de una carretera, de noche, con un coche de frente.

008: El terror

Aproximadamente una hora más tarde era el momento de visitar la frontera. Grace le dijo que lo iba a llevar Cheney.

—Por algún motivo, quiere llevarte él.

Ella no quería, obviamente. Una vez más recorría el pasillo hacia las enormes puertas batientes, siguiendo a Whitby como si él no tuviera memoria. Los recibió un alegre Cheney, cuya chaqueta de cuero marrón, más que ser omnipresente o tener un vínculo con él, parecía formar parte de su ser: el caparazón de un escarabajo. Whitby pasó a un segundo plano tras desaparecer a través de las puertas tomando una ruidosa y llamativa bocanada de aire, como si estuviera a punto de tirarse de cabeza a un lago.

—Se me ha ocurrido que podía subir hasta aquí y evitarte los guantes del terror —exclamó Cheney mientras le estrechaba la mano.

Control se preguntó si esa afabilidad escondía cierta malicia o si se trataba simplemente de un residuo de la paranoia que le provocaba su relación con Grace.

—¿Por qué no los habéis retirado? —preguntó mientras Cheney lo conducía por un tortuoso «atajo» hacia el puesto de seguridad y el aparcamiento.

—Me temo que es por una cuestión de presupuesto. Aquí siempre estamos con esas —dijo Cheney—. Deshacernos de ellos sería demasiado caro, y con el tiempo se han convertido en una especie de chiste. O nosotros los convertimos en un chiste.

—¿Un chiste?

Ya había oído suficientes para un día.

En la entrada, y como por obra de algún milagro, Whitby los esperaba tras el volante de un todoterreno del ejército con el motor en marcha y la capota bajada. Parecía una estrella de cine mudo: el que se daba todos los batacazos; y el gesto teatral que hizo con la mano para indicar que montasen no hizo sino acentuar la impresión. Control miró al cielo con expresión de incredulidad y Whitby le guiñó el ojo. Se preguntó si el científico habría formado parte del grupo de teatro de la facultad, si era un actor dramático frustrado.

—Sí, como una broma —prosiguió Cheney con simpatía mientras saltaban a los asientos traseros.

Whitby, o quizá otra persona, había colocado con muy poco disimulo una enorme caja en el asiento del copiloto, para que nadie se sentase allí.

—Como si todo lo que es extraño y requiere ser analizado viniera del interior del edificio, no del Área X. ¿Has conocido a esa gente? Somos un puñado de locos. —Una sonrisa de sapo: otra broma—. Whitby, vamos por la ruta más pintoresca.

Pero Control apenas escuchaba; arrugaba la nariz con desagrado porque el olor a miel rancia los había seguido hasta el todoterreno.

Durante un buen rato, Whitby no dijo ni pío y Cheney le estuvo contando cosas que Control ya sabía; le estaba haciendo de guía, pero al parecer no caía en que estaba repitiendo datos de la reunión del día anterior, la de los conejos. Así que Control prestó casi toda su atención al entorno. La ruta pintoresca recorría el camino habitual que había visto en los mapas: la carretera llena de curvas, los controles, las zanjas que parecían vestigios de una guerra pasada. Allí donde era posible, se habían conservado las barreras y la protección natural que ofrecían bosques y pantanos, pero de vez en cuando aparecían calvas donde se había drenado el agua y se habían hecho claros artificiales. A veces había puestos de guardia o barracones, pero a menudo se habían convertido en simples prados de hierba amarillenta. Control sintió un picor en el cuello que le hizo pensar en francotiradores y vigilantes remotos. A lo mejor ayudaba a hacer salir a los intrusos, para los drones. La mayoría de los soldados que vieron llevaba ropa de camuflaje, y le costaba hacer una estimación de la cantidad de efectivos; no obstante, sabía que todos aquellos que estaban antes del último control creían que la zona del otro lado era peligrosa a causa de la contaminación medioambiental.

En «cooperación con» Southern Reach, el ejército tenía la responsabilidad de encontrar nuevos puntos de ingreso al Área X y monitorizaba los límites incesantemente —o tal vez con creciente desgana— en busca de fisuras. De vez en cuando seguían comprobando su integridad con proyectiles. También estaba al tanto de que había armas nucleares apuntando al Área X desde los silos más cercanos y de que los satélites militares vigilaban desde arriba.

Sin embargo, la función principal del ejército era hacer todo lo posible por mantener a la gente alejada y, al mismo tiempo, impedir que se desmontase la farsa del desastre medioambiental. En este aspecto, anexionar el territorio que comprendía el Área X, además de un cinturón que lo doblaba en extensión, a una base militar costera que había algo más al norte había sido de gran ayuda. Igual que los supuestos campos de tiro que había salpicados por la zona. No cabía duda de que el papel del ejército se había hecho más importante a medida que la envergadura de Southern Reach se reducía. Por ejemplo, el personal médico y de ingeniería estaba completamente bajo mando militar. Si se estropeaba un retrete en Southern Reach, el fontanero acudía a arreglarlo desde la base del ejército.

El todoterreno, con Whitby al volante, dio unas cuantas sacudidas sobre un tramo de carretera lleno de baches y Control se encontró a Cheney incómodamente cerca. Si uno se fijaba bien, el científico daba señales de haber tenido el físico de un culturista, como si en su día hubiese estado en muy buena forma; pero ese estado, como todos los estados humanos, se había desvanecido, dejando tras él un aumento del grosor de la cintura. Pero también un pecho sólido que sobresalía con la camisa blanca entre las dos mitades de la chaqueta marrón con tal aire de triunfalismo que casi le disimulaba la barriga. Según su informe, era «un científico de primera con debilidad por la cerveza»; el tipo de mente que Control ya había visto en otras ocasiones: necesitaba limar su filo, hacer que la cabeza no le funcionase tan rápido para distanciarse de la amenaza de la desesperación. «Cerveza versus científico» representaba un cisma entre la banalidad del habla frente a la originalidad del pensamiento. Una batalla en curso.

¿Por qué hacía Cheney de bufón delante de Control cuando en realidad era un cerebro privilegiado? Bueno, quizá al margen de su especialidad fuese un payaso cualquiera, pero Control tampoco era precisamente el primero en las listas de invitados a las fiestas.

En cuanto dejaron atrás la distracción de los principales puntos de control y se adentraron en el tramo de veinticinco kilómetros de grava —que parecía requerir toda la atención de Whitby, de modo que seguía sin decir mucho—, Control preguntó:

—¿Es esta la misma ruta que haría una expedición para llegar a la frontera?

Durante el camino, su imagen de las expediciones avanzando por el mismo recorrido, con los miembros en silencio, a solas en la vasta extensión de sus pensamientos, se había visto interrumpida por las constantes y repetidas paradas en los controles. La destrucción del consuelo.

—Sí, claro —dijo Cheney—. Pero van en un autocar especial que no tiene que parar.

Un autocar especial. Sin controles. Nada de una limusina para los expedicionarios, no en aquella carretera. Se preguntó si les concedían una última cena: lo que ellos quisieran. ¿Cómo era la noche anterior a la partida? ¿Una ensoñación alcohólica o más bien meditación sombría? ¿Cuándo les permitían ver a sus familiares y amigos por última vez? ¿Recibían el consejo de un religioso? Los informes no hablaban de nada de eso; la Central se había cernido sobre Southern Reach como un superparásito de mil patas para coordinar esa parte del proceso.

¿Cargados o libres de peso?

—¿Con las mochilas y los equipos? —preguntó.

Veía a la bióloga en el autobús exento de controles, toqueteando el petate o sentada en el asiento, en silencio, con el bulto a un lado. ¿Nerviosa o tranquila? Fuera cual fuese su estado mental llegado aquel punto, Control estaba seguro de que no estaría hablando con sus compañeras de misión.

—No, todo eso se lo dan en las instalaciones de la frontera. Pero antes de llegar ya saben qué contiene: lo mismo que las mochilas que tenían durante el entrenamiento. Pero con menos piedras.

De nuevo la mirada que indicaba que se suponía que debía reírse; considerado como era, Cheney rio por él una vez más.

Entonces: de camino a la frontera. ¿Cómo estaba Pájaro Fantasma? ¿Eufórica, indiferente? Le frustraba estar más seguro de cómo no estaba que de cómo podía estar.

—Solíamos decir en broma... —dijo Cheney, pero lo interrumpió un bache que Whitby no tuvo la destreza de esquivar—. Solíamos decir en broma que deberíamos enviarlos con un ábaco y una piedra de pedernal. A lo mejor también con un par de gomas elásticas.

Al comprobar la reacción de Control a su frivolidad, Cheney debió de notar cierta desaprobación o peligro, porque añadió:

—Humor negro, ya sabes. Al mal tiempo, buena cara.

Solo que Cheney no se enfrentaba al mal tiempo. Se quedaba en la agencia y analizaba lo que le traían los demás. Los que regresaban. Todo un almacén lleno de muestras en su mayoría inútiles, recogidas a costa de sangre y carreras profesionales, porque tras su paso por allí prácticamente ninguno de los supervivientes tenía una vida feliz y productiva. Se preguntó si Pájaro Fantasma se acordaba de Cheney, y, si así era, qué opinaba de él.

La vista inacabable de escamosos troncos de árbol. El olor de las hojas de pino mezclado con el acre aroma de la descomposición y el humo del tubo de escape del todoterreno. El cielo azul grisáceo que asomaba entre las copas de los árboles. La parte de atrás de la cabeza de Whitby, mecida por los vaivenes de la carretera. Invisible y al mismo tiempo demasiado visible. El don nadie que se iba desenfocando y parecía estar cerca y lejos.

«El terror», había dicho Whitby durante la reunión de la mañana, mirando la planta y el ratón. «El terror.» Sin embargo, lo había dicho de forma un tanto extraña, arrastrando la palabra y en un tono que parecía indicar que estaba ofreciendo información en lugar de expresar una emoción o reacción.

¿Qué desataba ese terror? ¿Por qué lo había dicho con un entusiasmo tan evidente?

Pero la lingüista estaba hablando al mismo tiempo y el momento pasó tan rápido que Control no pudo volver a mencionar el tema.

—Un nombre comunica una serie de asociaciones —había dicho Hsyu a modo de introducción a una sección fundamental de su PowerPoint, creada en otra era y dirigida tal vez a un público formado por la megafauna inmóvil que Control había visto en el museo de historia natural y recordaba como si fuese ayer mismo—. Un conjunto de ideas, hechos, etc. Y estas asociaciones no solo existen en la mente del nombrado y forman su identidad sino que también están presentes en las del resto de los componentes de la expedición, y por lo tanto son accesibles a cualquier cosa que acceda a ellos en el Área X. Incluso a través de un proceso que desconocemos y cuya naturaleza es puramente especulativa. Por otro lado, «bióloga» es una función, una subcategoría dentro de una identidad completa.

Pero no si se hacía bien, como Pájaro Fantasma, y el trabajo y la persona eran total y absolutamente lo mismo desde el principio.

—Si puedes ser tu función, en teoría estas asociaciones se reducen o terminan, y eso cierra las conexiones con la personalidad. Posiblemente.

Solo que Control sabía que ese no era el único motivo para arrebatarles los nombres. Los despojaban de personalidad con un propósito mucho más crudo: inculcar lealtad y mejorar la efectividad del condicionamiento y la hipnosis. Cosa que a su vez ayudaba a mitigar o evitar los efectos del Área X. O al menos ese era el razonamiento que Control había leído en los informes, según se expresaba en una nota de James Lowry, el único superviviente de la primera expedición. Había permanecido en Southern Reach a pesar de estar maltrecho y de haber necesitado años para recuperarse.

Motivada por un pensamiento repentino que prefirió no compartir, Hsyu hizo su propio quiebro, igual que Grace en el laberinto de pasillos:

—Seguimos diciendo que «eso» (y con «eso» me refiero a lo que sea que inició estos procesos y que puede que utilizase las palabras de Saul Evans) es tal o cual cosa. Pero no es así: no es más que sí mismo. Pero como nuestra mente procesa la información casi exclusivamente a través de analogías y de categorización, a menudo fracasamos cuando nos vemos ante algo que no encaja en ninguna categoría y se encuentra fuera de nuestras analogías.

Control se imaginó el final de la presentación de PowerPoint, una serie de marcos marmolados que culminaban en una diapositiva en blanco con las palabras «¿Alguna pregunta?» escritas en el centro.

Aun así, entendía a qué se refería y, aunque de forma diferente, tocaba temas que la bióloga había mencionado durante la sesión. Cuando estaba en la facultad, lo que se le quedó grabado de la clase de Introducción a la Astronomía fue que los primeros astrónomos que consideraron que los puntos de luz no formaban parte de un tapiz celestial que giraba alrededor de la Tierra, sino que eran planetas individuales, tuvieron que desviar su imaginación —y por lo tanto sus analogías y metáforas— de un camino surcado desde hacía siglos y siglos por las mentes de todo el mundo.

De los miembros de Southern Reach, ¿quién tenía la clase de mentalidad necesaria para identificar algo nuevo? En aquel momento, Cheney probablemente no era uno de ellos. El intelecto errante de Cheney llevaba una larga temporada sin descubrir nada, aunque puede que no fuera culpa suya. No obstante, Control tuvo una idea: que la buena disposición del científico a darse de bruces contra una pared una y otra vez —a pesar de que jamás iba a poder publicar ningún artículo sobre ese tema— era, por perverso que pareciese, una de las mejores razones para asumir que la directora era competente.

Musgo gris que se aferraba al tronco de los árboles. Un halcón que sobrevolaba un claro bajo un cielo cada vez más oscuro. Un calor y un aire húmedo que intentaba vencer a la brisa que el vehículo levantaba a su paso.

Southern Reach denominaba a la última expedición la duodécima, pero Control había echado cuentas y en realidad se trataba de la trigésimo octava iteración, número que incluía seis undécimas expediciones. La historia estaba clara: tras la verdadera quinta expedición, Southern Reach se rayó como un disco y empezó a repetirse. La quinta expedición se convirtió en X.5.A, seguida de X.5.B y X.5.C, hasta llegar a X.5.G. A partir de ahí, los números de expedición respetaban una serie de métricas que introducía variaciones con las subsiguientes letras. Por ejemplo, la serie undécima estaba compuesta solo de hombres, mientras que la duodécima, si hubiese continuado hasta la X.12.B y más allá, seguiría incluyendo únicamente mujeres. Se preguntaba si su madre conocía algún equivalente en las Fuerzas Especiales, si algún estudio secreto arrojaba algún dato sobre el sexo de los agentes que a él se le escapaba a la hora de considerar la relevancia de ese parámetro. ¿Qué pasaba con alguien que no se identificaba como hembra ni como varón?

Después de haber examinado los registros por la mañana, Control seguía sin distinguir si las repeticiones habían empezado como un error administrativo que había acabado siendo codificado como proceso (cosa poco probable), o si la directora las había iniciado de forma consciente, si las había puesto en marcha de forma solapada sin que apareciese en las actas de ninguna reunión. Simplemente habían aparecido como si el proceso siempre hubiese sido así. La necesidad de disimular que hubiesen llegado tan lejos sin conseguir resultados tangibles ni respuestas. O de describir un arco argumental para cada serie de expediciones que no delatase lo inútiles en que se estaban convirtiendo.

También durante la quinta serie, Southern Reach había empezado a mentir a los participantes. A ninguno se le decía que formaba parte de la expedición 7.F, 8.G o 9.B, y Control tenía curiosidad por saber cómo se las arreglaban para no confundirlas. Pensó en la posibilidad de que la verdad podría haber minado la moral del equipo en lugar de elevarla, impregnando Southern Reach de una especie de fatalismo cínico. Qué extraño continuar preparando la «quinta» expedición una y otra vez, seguir empujando la roca por la ladera de la montaña.

Cuando durante la orientación del lunes —qué lejano le parecía ahora—, Control le preguntó a Grace por la transición de X.11.K a X.12.A, ella se limitó a encogerse de hombros.

—La bióloga conocía la existencia de la undécima expedición porque su marido no fue suficientemente precavido. Así que cambiamos a la duodécima.

¿Era ese el único motivo?

—Hubo que llegar a varios acuerdos a causa de la bióloga —observó Control.

—Órdenes de la directora —dijo Grace—, y yo la apoyé.

Y ahí acababa esa línea de investigación, pues Grace no estaba dispuesta a admitir que quizá hubiese cierta distancia entre ella y la directora.

Como suele ocurrir en estos casos, una gran mentira había conducido a una serie de otras más pequeñas con la excusa de «cambiar los parámetros», de alterar el experimento. De modo que a medida que iban recuperando a menos componentes, la directora fue metiendo más mano en la constitución de las expediciones y la información que se les daba. ¿Quién podía decir si eso había ayudado? Uno llegaba a cierto punto de desesperación o quizá pensaba que el tren se acercaba más deprisa de lo que creían los demás y usaba lo primero que encontraba a mano, ya fuese un arma o algo inofensivo como un clip torcido.

Si llevas bata como un científico, los no científicos pronto te convierten en objeto de discusión, en lugar de en una persona cualquiera. Algunos científicos vivían ese papel prácticamente de buen grado y se convertían en tesis andantes o libros de texto. Sin embargo, no se podía decir lo mismo de Cheney, por mucho que de vez en cuando se le escapase jerga tipo «complicación cuántica».

En un momento dado, Control empezó a coleccionar cheneyismos. La mayoría ni siquiera necesitaban la participación de Control porque, según había advertido, Cheney odiaba el silencio, y en cuanto se calentaba lo rellenaba con una insólita combinación de mala sintaxis y erudición. Todo lo que tenía que hacer, con Whitby como compinche inocente, era no responder a sus bromas y comentarios, y Cheney se encargaba él solo de llenar el espacio. Dios santo, qué viaje tan largo.

«Sí, nos dedicamos mucho a posibilitar la subnormalidad de los otros. Es casi lo único que tenemos.»

«Ni siquiera sabemos cómo funcionan todos los organismos del planeta. Aún no los hemos identificado. ¿Qué pasa si resulta que ni siquiera tenemos lenguaje suficiente para ello?»

«¿Estamos obsoletos? Yo no lo creo, de verdad. Pero no le pidas su opinión al ejército. Un círculo mira a un cuadrado y ve un círculo mal dibujado.»

«Como físico, ¿qué haces cuando te enfrentas a algo a lo que no le importa ni le afecta lo que hagas? Te pones a pensar sobre energías oscuras y te vuelves un poco loco.»

«Sí, es algo en lo que pensamos a menudo: ¿cómo sabes si algo se sale de la normalidad, cuando ni siquiera sabes si tus instrumentos serían capaces de detectar las progresiones? Láser, detectores de ondas gravitatorias, rayos X. Allí nada de eso es útil. Toma, aquí tienes un cubo y una pala, unas cuantas gomas elásticas y un poco de cinta americana. ¿Me entiendes?»

«En la Central apenas hay científicos, ¿me equivoco?»

«Supongo que es extraño vivir tan cerca de esto. Supongo que se podría afirmar que lo es. Pero entonces te vas a casa y estás en casa.»

«¿Conoces a algún físico? No, por supuesto que no. ¿Cómo ibas a conocer a alguno?»

«¿Sabías que los agujeros negros y las ondas tienen una estructura similar? Muy muy similar, al parecer. ¿Quién lo iba a decir, eh?»

«Quiero decir que se podría esperar que el Área X colaborase al menos mínimamente, ¿no? Me he jugado la reputación bajo la premisa de que cooperase lo suficiente como para dejarnos conseguir alguna lectura precisa, una imagen térmica anormal o algo así.»

Más adelante, pulió la afirmación anterior: «Algunos de nosotros, si bien somos pocos, estamos de acuerdo en un punto: para analizar ciertas cosas, el objeto debe prestarse a ser analizado, debe acceder. Aunque solo sea ofreciendo alguna reacción, alguna respuesta».

Estas dos últimas declaraciones, hechas entre codazos, las había pronunciado con tono quejumbroso, porque era cierto que se había apostado la carrera con el Área X, en el sentido de que Southern Reach se había convertido en su carrera profesional. La gloria inicial al ser escogido y luego la opresión, como si una gran serpiente llamada Área X lo estuviera ahogando, por no hablar de lo que ya debía de saber en sus pensamientos más íntimos o en lo más recóndito de su mente: que Southern Reach había destruido su trayectoria profesional y que quizá fuese incluso el motivo de su divorcio.

—¿Qué opinión te merece toda la información errónea que se da a los expedicionarios? —preguntó Control aunque solo fuese por contrarrestar el torrente de cheneyismos.

Sabía que, hasta cierto punto, Cheney había influido en el diseño de esa falsa información.

A juzgar por su ceño fruncido, cualquiera pensaría que opinaba que la pregunta de Control era como criticar la pintura de un coche tras un terrible accidente. ¿Era un aguafiestas por pretender anular su positivismo, su incontrolable y jovial forma de ser? La mayor parte del tiempo a Control le irritaba la jovialidad. Siempre le había parecido un pretexto, desde el vestuario de fútbol americano del instituto: el tipo de bromas sanas que escondían delitos mayores y menores.

—No era, no es, información errónea —dijo Cheney.

Se ensombreció unos instantes, buscando las palabras adecuadas. Seguramente pensaba que se trataba de una prueba. De lealtad o actitud o rigor moral. No obstante, enseguida supo qué decir:

—Tiene más que ver con crear una historia o una narración que los guíe en las partes más difíciles. Un ancla.

Como un faro que los distraía de las anomalías topográficas, un faro que por su mera función parecía proporcionar seguridad. Es posible que Cheney se contara a sí mismo esa historia sobre el cuento o ese cuento sobre la historia, pero Control dudaba de que la directora lo viese del mismo modo. Igual que una bióloga con solo parte de sus recuerdos.

—Santo Dios, qué viaje tan largo —dijo Cheney para contrarrestar el silencio.

009: Pruebas

Al final, durante la reunión sobre la pared más allá de la puerta, llegaron a la cuestión del ratón y la planta.

—¿Qué me decís del ratón? ¿Y de la planta? —había exigido saber Control para ver qué pasaba—. ¿También es un homenaje?

Seguían dentro de la maceta y ninguno de los dos le había saltado al cuello a nadie, aunque Hsyu los había estado vigilando durante toda la reunión. Por su parte, Whitby no se atrevía siquiera a concederles un vistazo y parecía un gato dispuesto a alejarse de un brinco al menor indicio de peligro inminente proveniente de la maceta.

—No mucho —admitió Grace tras una pausa—. La directora estaba intentando matarla.

—¿Qué?

—No se moría —dijo con desprecio, como si la negativa de la planta a participar del orden natural de las cosas fuese una afrenta y no un milagro.

La subdirectora encomendó a Whitby la tarea de resumir los espeluznantes intentos de destruirla, que incluían punzadas, un cuidado plan de quemaduras, privación de tierra y agua, introducción de parásitos, negligencia general, emanación de vibraciones de odio, acoso físico y verbal, y muchas cosas más. Whitby recreó algunos de los casos con excesiva energía, casi frenesí.

Habían enviado esquejes a la Central y tal vez sus científicos estuvieran trabajando para desentrañar sus secretos; pero no les habían enviado ningún tipo de información y nada de lo que había hecho la directora había conseguido matarla, ni siquiera metiéndola en un cajón cerrado con llave. Solo que alguien se había apiadado de ella y la había regado; quizá la misma persona que había metido el ratón muerto pensando en el aporte nutricional. Control miró con sospecha a Whitby y a Grace: la idea de que uno de los dos hubiese mostrado tal clemencia hizo que ambos le cayeran un poquito mejor.

Llegado ese punto, Hsyu hizo una aportación:

—Tengo entendido que la sacó de la sala de muestras. Es del Área X. Una planta muy común, aunque no soy botánica.

En ese caso, por mí que no quede, acompáñame a la sala de muestras.

Solo que Hsyu, como lingüista, no tenía acceso a esa zona.

A medida que se acercaba la frontera, el paisaje cambiaba y Whitby tuvo que reducir la velocidad hasta quince kilómetros por hora; la carretera se estrechaba y se hacía más peligrosa. Los pinos oscuros y las zonas pantanosas cedían el paso a una especie de bosque pluvial subtropical. Control veía helechos cola de mono y una sorprendente cantidad de delicadas efímeras de alas negras a medida que el todoterreno cruzaba una serie de puentes de madera sobre la maraña de riachuelos que surcaban la tierra. El olor había cambiado de húmedo y empalagoso a uno tan refrescante como el verdor de los helechos, una insinuación de frescura a causa de la espesura de las copas de los árboles. Se dio cuenta de que estaban recorriendo la periferia de una enorme dolina, el tipo de «anomalía topográfica» que genera un hábitat completamente distinto. Por algún motivo, los parques de dolinas que había en la zona eran los lugares favoritos de los adolescentes, él mismo había acudido con sus amigos a encontrarse con chicas después de procurarse algunas cervezas de forma ilícita. Los agujeros que él recordaba eran vertederos de latas de cerveza aplastadas y una lluvia de envoltorios de condones. El tipo de sitio que la policía vigilaba porque durante los fines de semana era raro que no hubiese alguna pelea.

Lo más sorprendente era que se veían conejos blancos saltando ágiles entre las pozas de agua y los lugares más húmedos, donde se acumulaba la hojarasca marrón y, a juzgar por los sombreros rojos de las setas que crecían como seres primitivos, la putrefacción seguía su curso.

Control aprovechó para interrumpir uno de los monólogos de despiste de Cheney.

—¿Son lo que creo que son?

El científico, claramente aliviado porque Control hubiese dicho algo, respondió:

—Sí, esos son los auténticos descendientes de los sujetos del experimento. Los que escaparon. Se reproducen..., bueno, como conejos. Se hicieron grandes esfuerzos por erradicarlos, pero estaba costando demasiados recursos y ahora los dejamos en paz.

Control siguió a una de las bestias blancas con la mirada; era más grande que el resto e iba en busca de un lugar más alto, avanzando a saltos y brincos con paso desafiante. O tal vez Control proyectase eso sobre el animal, igual que proyectaba sobre el resto una peculiar quietud y actitud vigilante.

De pronto, Whitby quiso meter baza:

—Los conejos tienen tres párpados y no pueden vomitar.

Sorprendido por un instante al oír a Whitby, Control dio más trascendencia a sus palabras de las que en realidad merecían.

—Es un buen recordatorio de que debemos ser humildes —dijo Cheney, pasando por encima de su compañero como una apisonadora—, recibir lecciones de humildad. Es una experiencia que nos recuerda nuestros límites. O algo así.

—¿Qué pasaría si alguno hubiese regresado? —preguntó Control.

—¿Qué?

Control estaba seguro de que Cheney le había oído, pero aun así repitió la pregunta.

—¿Desde el otro lado de la frontera? ¿Te refieres a qué pasaría si hubiesen estado al otro lado y hubiesen vuelto a cruzar? Bueno, eso sería un desastre. Mala praxis. Porque la cuestión es que sabemos que han proliferado una barbaridad, al menos los que tuvieron suficiente picardía como para sobrevivir. De hecho, algunos han logrado escapar de la zona de contención y alguna gente de espíritu emprendedor los ha cazado y los ha vendido a las tiendas de animales.

—¿Me estás diciendo que cabe la posibilidad de que la progenie de un experimento de hace quince años esté viviendo con la población en sus casas? ¿Como mascotas?

Control estaba anonadado.

—Yo no lo diría así, pero esa es la idea, más o menos —admitió Cheney.

—Extraordinario —se limitó a comentar Control, horrorizado.

—No tanto —replicó Cheney contraatacando con cuidado y firmeza—. La naturaleza es así. Al menos en el caso de las especies invasoras que hay por el mundo. Te puedo vender una pitón de la Península del miedo con la misma motivación.

Unos momentos después, Whitby pronunció de una vez el parlamento más largo que iba a hacer durante todo el viaje:

—Los pocos que hay de color blanco y marrón descienden de los blancos que se cruzaron con los conejos autóctonos de los pantanos, los llamamos Especiales de la Frontera, y los soldados los cazan y se los comen. Sin embargo, los blancos no, cosa que para mí no tiene sentido. ¿Por qué cazar cualquiera de las dos especies?

¿Y por qué no los mataban a todos? ¿Por qué se los comían?

Cincuenta mil muestras languidecían en las extensas salas que configuraban el segundo piso del brazo izquierdo de la herradura según se llegaba desde el aparcamiento. Habían ido antes de la hora del almuerzo, sin Hsyu. Tuvieron que ponerse trajes blancos de protección biológica y guantes negros, de modo que Control acabó llevando una versión de los que tanto lo habían inquietado en la División Científica. Esta era su venganza: meter las manos dentro y convertirlos en sus marionetas aunque le desagradase el tacto de la goma.

La atmósfera se asemejaba al interior de una catedral —y casi como si la visita a las instalaciones de los científicos hubiese sido un ensayo de esta—, la secuencia de cámaras estancas era la misma. Tenía la sensación de que el lugar pedía una música etérea y celestial, y la forma en que la luz incidía sobre el ambiente hacía que en los lugares más iluminados Control viera motas de polvo flotando en el aire. Ciertos arcos y paredes maestras conferían a las salas un carácter sobrenatural que los techos altos no hacían sino intensificar.

—Este es mi lugar favorito de Southern Reach —confesó Whitby, con el rostro iluminado a través del casco transparente—. Aquí se respira calma y seguridad.

¿Acaso se sentía inseguro en otros sectores del edificio? Control estuvo a punto de preguntárselo, pero creyó que estropearía la atmósfera. Deseó haber traído el reproductor y los auriculares para disfrutar al máximo de la experiencia con música neoclásica; de todos modos, las notas resonaban en su mente como un extraño anhelo.

Él, Whitby y Grace recorrieron las salas vestidos con los trajes espaciales terrestres como dioses distantes paseando por un terreno escogido por la gracia divina. Aunque la protección era voluminosa, el material era muy ligero y no parecía tocarle el cuerpo. Se sentía flotar, como si allí la gravedad obedeciese a otras leyes. El traje tenía un olor apenas perceptible de sudor y menta, pero procuró no prestarle atención.

Por todas partes había extensas hileras de muestras, cuyo efecto se multiplicaba por los espejos que cubrían las divisiones entre cada una de las salas. Todo tipo de plantas, trozos de corteza, libélulas, cuerpos liofilizados de zorros y ratas almizcleras, excrementos de coyote, un pedazo de un viejo barril. Musgo, líquenes y hongos. Radios de ruedas y la mirada ciega de los ojos vidriados de unas ranas arborícolas. Por algún motivo creía que le esperaba un laboratorio a lo Frankenstein con terneros de dos cabezas en formaldehído y un espeluznante criado jorobado guiándolos a trompicones y explicándolo todo en un chapurreo de buenas intenciones y mala sintaxis. Sin embargo, estaba a solas con Whitby y Grace, y en aquella catedral ninguno de los dos parecía tener intención de explicarle nada.

Los análisis que habían llevado a cabo los científicos de Southern Reach con las muestras más recientes —tomadas seis años antes y traídas por la expedición X.11.D—, evidenciaban que en el Área X no había toxicidad causada por el hombre. Ni rastro. No había metales pesados ni residuos industriales o agropecuarios ni plásticos. Era imposible.

Control echó un tímido vistazo a través de la puerta que la subdirectora acababa de abrirle.

—Aquí estamos —dijo ella.

A Control le pareció un comentario estúpido, pero, en cualquier caso, ahí estaban: mirando la sala principal, con techos aún más altos y más columnas. Ante interminables hileras de estanterías alojadas en una sala larga y amplia.

—Aquí el aire es puro —dijo Whitby—. Te puedes colocar con los niveles de oxígeno.

Ni una sola de las muestras había dado señales de ninguna irregularidad: estructuras celulares, bacterias, niveles de radiación o cualquier otro parámetro aplicable normal. El puñado de científicos externos invitados, que habían superado los controles de seguridad y habían acudido a examinar las muestras sin que se les proporcionase un contexto en el que enmarcarlas, no había encontrado nada extraño. Salvo que, en cuanto apartaban la mirada del microscopio, las muestras cambiaban; y cuando volvían a mirar, se habían reconstituido para parecer normales. «Aquí estamos.»

A primera vista, oteando esa amplísima dispersión de objetos, Control creyó estar mirando una vitrina de curiosidades: mudas secas de escarabajos, delicadas estrellas de mar y mil cosas más metidas en tarros, botellas, vasos de precipitados y cajas de distintos tamaños.

—¿Ha habido alguien que se haya comido alguna de las muestras? —preguntó a Grace.

Control estaba bastante seguro de que si hubiesen devorado la planta inmortal, esta no habría regresado del más allá.

—Shhh —dijo ella, como si estuvieran en una iglesia y él hubiese hablado demasiado alto o le hubiera sonado el móvil.

Sin embargo, se dio cuenta de que Whitby lo miraba perplejo, ladeando la cabeza dentro del casco transparente. ¿Era posible que él las hubiese probado a pesar del terror?

Al mismo tiempo tenía presente que, excepto los biólogos, Hsyu y el resto del personal no había visto la catedral de muestras. Se preguntaba cuál sería su interpretación de las rayas del pelaje de una rata almizclera o la mirada perdida de un gavilán o la curva de su pico. Qué susurros o palabras inesperadas podían surgir de una selección de musgo arborícola o de corteza de ciprés. Los patrones presentes en ramas y hojas.

Era una idea demasiado absurda como para pronunciarla en voz alta, al menos habiéndose incorporado hacía tan poco tiempo. O quizá aun cuando llevase mucho en el puesto, si es que tenía esa fortuna o mala suerte.

Allí estaba.

Cuando la subdirectora cerró la puerta y prosiguieron hacia la siguiente sección de la catedral, Control tuvo que morderse el pulgar para impedir que se le escapara una risita. Le había venido a la mente la imagen de las muestras poniéndose a bailar en cuanto se cerraba la puerta, liberadas de las terribles limitaciones de la mirada humana. «Nuestra trivial y devastadora imaginación», tal como lo había expresado la bióloga en una conversación con la directora antes de que partiera la duodécima expedición, en un insólito momento con la guardia baja.

Más tarde, ya en el pasillo con Whitby y agotado por la experiencia:

—¿Era esa la sala que querías que viese?

—No —dijo Whitby sin extenderse más.

Se preguntó si su anterior negativa lo habría ofendido. Y aunque no fuese así, estaba claro que Whitby había retirado la oferta.

Espectros de poblaciones cubiertas de kudzu y otras enredaderas desintegrándose bajo el musgo: un minigolf de temática pirata abandonado desde hacía décadas. Los greens, enterrados bajo las hojas y el barro. Cubiertas de navíos corsarios plantados en ángulos increíbles, como si sobresaliesen de un picado mar vegetal; los mástiles partidos en ángulo recto, ocultos en la penumbra. Empezaba a llover. Al lado había una gasolinera en ruinas. El techo se había derrumbado bajo el peso de los árboles caídos y el asfalto estaba tan resquebrajado a causa de las retorcidas raíces que se había desintegrado en húmedos trozos de la textura y consistencia de suculentos pedazos de tarta de chocolate negro. Las desdibujadas siluetas de casas y edificios de dos plantas que se veían a través de los árboles probaban que antes de la evacuación allí había vivido gente. A tan poca distancia de la frontera se había hecho lo mínimo posible, así que los lugares abandonados quedaron a merced únicamente del paso del tiempo, de la lluvia y de la podredumbre.

El último tramo de camino obligó a Whitby a conducir en círculos por la dolina hasta que Control estuvo seguro de que se encontraban por debajo del nivel del mar, aunque después subieron hasta una pequeña colina. Allí había unos barracones de un verde apagado y un edificio de ladrillo de aspecto oficial donde estaba el mando militar y el puesto de Southern Reach.

De acuerdo con un enrevesadísimo organigrama jerárquico que recordaba a varias serpientes gruesas en plena cópula, allí Southern Reach se hallaba bajo jurisdicción del ejército. Quizá por eso sus instalaciones, que entre expediciones estaban cerradas, parecían simplemente una hilera de tiendas enormes hechas de merengue. Dicho de otro modo, eran como cualquiera de las carpas donde se hacía misa y que Control conoció durante la adolescencia, dependiendo de con quién estuviese saliendo. La calcificación de evangelistas y nuevos cristianos a menudo tenía ese aspecto: de algo temporal que se había endurecido y convertido en permanente. Los recibió una serie de carpas petrificadas o una colección de enormes olas congeladas en el tiempo. La imagen le parecía tan fuera de lugar y tan sorprendente como si las instalaciones fueran una manada fosilizada de gigantescos pastelitos que de crío consideraba una auténtica delicia.

El cuartel general del ejército estaba en una sección con forma de cúpula entre los barracones, detrás del último control, pero no parecía haber mucha gente aparte de unos cuantos soldados esparcidos por el baño de lodo surcado de roderas que era el aparcamiento que se había habilitado. Holgazaneaban sin prestar atención a la lluvia que los estaba empapando, charlando con aire aburrido pero acaloradamente mientras fumaban cigarrillos con sabor a cereza. «Lo que tú digas», «Que te follen». Tenían cara de no saber en absoluto qué estaban custodiando, o de saberlo y querer olvidarlo.

La comandante de la frontera, Samantha Higgins, que ocupaba una sala no mucho más grande que un armario y no menos deprimente, estaba ausente sin permiso cuando llegaron. Su edecán —o «el del can», como habría dicho su padre obedeciendo a su afición a los juegos de palabras— les transmitió sus disculpas por «tener que ausentarse» y no poder «recibirlos en persona». Como si Control fuese un paquete de entrega especial cuyo recibo ella debía firmar.

Tampoco importaba. Después de que los miembros de la undécima expedición apareciesen en su casa, se había creado cierta incomodidad entre ambas organizaciones. Se habían actualizado los procedimientos y revisado las cintas de seguridad una y otra vez. Se había vuelto a inspeccionar la frontera en busca de nuevos puntos de salida, tomando lecturas de temperatura, fluctuaciones en las corrientes de aire. Cualquier cosa. Pero en vano.

Así que Control consideraba que el cargo de «comandante de la frontera» era inútil o, cuando menos, daba lugar a confusiones, y no le importaba en absoluto que Higgins no estuviera presente. No obstante, Cheney pareció tomárselo como una afrenta personal:

—Le dije que era importante. Ella sabía que lo era.

Mientras tanto, Whitby aprovechó para acariciar un helecho, gesto con el que reveló a Control una sensibilidad al tacto que hasta entonces le había pasado inadvertida.

Se había sentido un tanto ridículo al preguntarle a Whitby qué quería decir con «el terror», pero tampoco podría dejarlo pasar. Sobre todo después de leer el documento sobre teorías que le había entregado esa misma mañana y de las que también quería hablar. Control consideraba cada una de ellas algo como una «muerte lenta por», dependiendo del contexto: muerte lenta por alienígenas, muerte lenta por universo paralelo, muerte lenta por fuerza desconocida que viaja en el tiempo, muerte lenta por invasión de una Tierra paralela, muerte lenta por tecnología o biosfera latente o simbiosis o iconografía o etimología desaforadamente divergente. Muerte por esto y por lo de más allá. Muerte por indiferencia y deducción. Y su favorita: «Organismo terrestre de hábitat superficial anteriormente desconocido». ¿Y dónde se había escondido durante todos esos años? ¿En un lago? ¿En una granja? ¿Entre las tragaperras de un casino?

No obstante, se daba cuenta de que su risa era una señal de histeria, y su cinismo, simplemente, un mecanismo de defensa para no tener que pensar en todo eso.

Muerte, también, por ceja arqueada: una buena dosis tácita o expresa de «tu teoría es ridícula, inútil y no tiene justificación alguna». La resurrección de algunos fantasmas de la rivalidad interdepartamental permeaba algunas de las frases de un modo extraño. Sentía curiosidad por averiguar cuánto se había confraternizado allí a lo largo de los años; si un comentario crítico de un arqueólogo a una afirmación aparentemente razonable de un científico medioambiental representaba una opinión real o si significaba que estaba siendo testigo de una jugada sobre un tablero, la última consecuencia de un asunto que había ocurrido veinte años antes.

Así que, antes de la excursión a la frontera, Control había renunciado a la hora del almuerzo para convocar a Whitby en su despacho y dejar claro el tema del terror y comentar las teorías.

Whitby se sentó en el extremo de la silla, delante de Control y su gigantesco escritorio, esperando con total concentración. Vibraba casi como un diapasón, y eso volvió a Control reticente a decir lo que tenía que decir, aunque no se lo impidió:

—¿Por qué has dicho «el terror» antes? Y lo has repetido.

El rostro de Whitby se quedó completamente vacío de expresión, pero un momento después se iluminó hasta tal punto que durante unos instantes parecía estar levitando.

—No, terror no —puntualizó.

Tenía aspecto de estar atareado como un colibrí en pleno acto de polinización.

—No he dicho «terror» en absoluto. Era «terroir».

Esa vez exageró y corrigió la pronunciación de la palabra para que Control viese que no era «terror».

—Entonces ¿qué es terroir?

—Terminología vinícola —dijo Whitby.

Hablaba con tal entusiasmo que Control se preguntó si aquel hombre no tendría otro trabajo como sumiller en algún restaurante de lujo de Hedley, de los que había junto al río.

No obstante, su repentina euforia lo contagió. En Southern Reach había tanto desconcierto y parecía tan común que la gente acabase recitando cosas de memoria, que ver a Whitby tan excitado por algo le elevó el ánimo.

—¿Qué significa? —preguntó a pesar de que aún no estaba seguro de si era buena idea seguirle la corriente.

—¿Qué significa? —dijo Whitby—. Terruño. Se refiere a las características específicas de un lugar: la geografía, geología y clima. Características que, unidas a las peculiaridades genéticas de un vino, son capaces de crear una cosecha original, sorprendente e intensa.

Control estaba confundido, pero la situación también le hacía gracia.

—¿Y qué relación guarda esto con tu trabajo?

—Está totalmente relacionado —dijo Whitby con el doble de entusiasmo—. La traducción literal de la palabra podría ser territorio, y hace referencia a la suma de los efectos de un entorno localizado, en el sentido de que estos tienen un efecto sobre las cualidades de un producto en concreto. Este puede ser vino, claro, pero ¿qué pasa si aplicamos esos criterios a las observaciones sobre el Área X?

—¿Quieres decir que tú estudiarías la historia natural y humana de ese tramo de costa, además del resto de los elementos, y que cabe la posibilidad de que haciéndolo llegaras a encontrar la respuesta a esa confluencia? —preguntó Control frente a un Whitby emocionado.

Comparadas con la idea del terruño, las teorías que le habían presentado parecían estridentes y muy poco sofisticadas.

—Exacto. La esencia de la idea del terroir es que no hay dos zonas iguales. Que no puede haber dos vinos exactamente iguales porque no se puede dar la misma combinación de elementos. Que ciertas varietales no se pueden dar en ciertos lugares. Pero para llegar a determinadas conclusiones se necesita un conocimiento muy profundo de la región.

—¿Y eso no se está llevando a cabo?

Whitby se encogió de hombros.

—Hasta cierto punto, sí. Algunas cosas. Pero en mi opinión no se considera parte de un todo. Creo que se tratan ciertas zonas con demasiado énfasis, como el faro, la torre o el campo base. Esos elementos distintivos que, por decirlo de algún modo, sobresalen en el paisaje; mientras que el paisaje en sí se pasa por alto. Lo mismo ocurre con la idea de que el Área X no se podría haber creado en ningún otro lugar..., aunque en realidad esta teoría sería altamente especulativa y estaría basada solo en mis observaciones particulares.

Control asintió, incapaz de sacudirse un rotundo escepticismo de encima. ¿Era posible que el del terroir fuese un enfoque más útil que el resto? Si lo que fuera que se hallaba más allá de la experiencia de los seres humanos había decidido embarcarse en algo cuyo propósito no pensaba dejar que estos comprendiesen o reconociesen, el enfoque del terroir no sería más que una suerte de autopsia, una forma de admitir los límites de los sistemas humanos. Se podría realizar un esquema de todo un proceso —o, por ejemplo, de un desembarco militar o una invasión— después de que este tuviera lugar sin llegar a saber jamás quién lo había hecho ni su motivación. Quería decirle a Whitby que cultivar uvas era más sencillo que el Área X, pero se abstuvo.

—Puedo mostrarte algunas de mis conclusiones —dijo Whitby—. Puedo enseñarte los inicios.

—Fantástico —dijo Control asintiendo con ánimo exagerado.

Whitby tomó esa palabra como el fin de la conversación, y Control sintió alivio al ver que se marchaba sin más, pero no tanto por que pareciera tomárselo como una afirmación pura y dura.

Las teorías grandilocuentes podían salir mal; como, por ejemplo, el exceso de énfasis con el que la Central intentaba forzar conexiones entre milicias de derechas que no tenían conexión alguna. Entonces recordó que su padre se inventaba historias sobre cómo una de las piezas de su variopinto jardín escultórico hablaba sobre otra y cómo todas formaban parte de una narrativa más amplia. Todas habían ocupado el mismo espacio y las había creado la misma persona, pero no estaban pensadas para comunicarse entre sí. Del mismo modo que tampoco lo estaban para enmohecerse y oxidarse en el jardín trasero. Pero al menos así su padre podía racionalizar el hecho de que, aunque protegidas por lonas, hubiesen permanecido allí juntas bajo el sol ardiente y la lluvia.

La frontera había aparecido al alba un día, en una fecha que fuera de Southern Reach nadie recordaba y mucho menos celebraba. Solo que se estimaba que ese hecho inexplicable había matado unas mil quinientas personas. ¿Qué papel tenían los fantasmas en un terroir? ¿Hacían el sabor más intenso o lo volvían seco, terroso, irreconciliable? El sabor que Control tenía en la boca era amargo.

Si «terroir» significaba una confluencia, la entrada al Área X a través de la frontera era la confluencia suprema. También era el secreto supremo, en tanto que nadie tenía un registro visual del punto de entrada. A menos que uno estuviera allí mismo, mirándolo, no había manera de experimentarlo. Estar delante, observando a través de una atronadora tormenta eléctrica, con los zapatos llenos de barro y un paraguas para tres, tampoco ayudaba mucho.

Se quedaron de pie, empapados y pasando frío, al final de un camino que serpenteaba desde los barracones del cuartel hasta el borde de la gigantesca dolina y hacia tierras más estables. Estaban mirando el lado derecho de un marco alto y robusto hecho de madera pintada de rojo; delineaba la ubicación, altura y anchura de la entrada, que se encontraba algo más allá. El camino discurría paralelo a una línea de pintura que se renovaba permanentemente y cuya función era advertir de que la frontera estaba a cuatro metros y medio. Si avanzabas tres metros desde la raya, los láseres de un sistema de seguridad oculto se activaban y te convertían en una barbacoa. Pero, por lo demás, el ejército apenas había dejado huella; nadie sabía qué podía afectar al terruño. Los niveles de toxicidad en aquel lugar eran casi idénticos a los del Área X, es decir: cero, nada, conjunto vacío.

En cuanto al terror, sus niveles personales habían aumentado gracias a las descargas eléctricas que amenazaban con encender el cielo y los truenos que sonaban como un gigante malhumorado arrancando árboles. No obstante, habían perseverado; Cheney sujetaba el paraguas a rayas azules y blancas por encima de sus cabezas, con el brazo totalmente extendido hacia el cielo, mientras Control y Whitby se pegaban a él, intentando sincronizar el paso en el estrecho camino sin tropezar entre ellos. Todo ello inútil frente a una lluvia que caía de lado.

—La entrada no es visible desde un costado —dijo Cheney en voz alta y con la frente salpicada de barro y trozos de hojas—, pero enseguida la veremos. El camino da la vuelta para aproximarse desde el frente.

—¿No proyecta ninguna luz?

Control le dio un manotazo a algo rojo con seis patas que le estaba trepando por el pantalón.

—Sí, pero desde el lado no se ve. Desde aquí no parece existir.

—Tiene seis metros de altura y tres coma seis de ancho —añadió Whitby.

—O como yo digo: sesenta conejos de alto y treinta y seis de ancho —dijo Cheney.

Control, invadido por una repentina generosidad, le rio la gracia e imaginó que eso infundiría alegría a los rasgos de Cheney, a pesar de que en mitad de tanto barro y agua apenas se reconocían unos a otros.

La zona tenía aspecto de altar incluso a través de las cortinas de agua. Sobre todo porque en la frontera el aguacero se cortaba de forma abrupta, aunque el paisaje continuase sin interrupción. Control esperaba ver el equivalente de la desconexión que se da cuando las dos mitades de una foto impresa a doble página no están alineadas a la perfección. Pero en lugar de eso tuvo la sensación de estar esforzándose por avanzar a través de un enorme terrario o un invernadero de cristales invisibles, al otro lado de los cuales hacía sol.

Llegaron hasta el final del camino entre una vegetación exuberante y un paisaje alarmantemente lleno de pájaros e insectos; a través del velo de lluvia, algo más allá, se veía un grupo de ciervos. En la reunión, Hsyu había dicho algo sobre asumir cosas según la terminología y él había repuesto: «¿Te refieres a llamar a algo “frontera”?», y se hizo un silencio sepulcral. Volviendo a la idea de privar a los expedicionarios de sus nombres, ¿qué pasaba si al añadir la personalidad y otros detalles a una mera función se revelaba una situación totalmente nueva?

Después de unos minutos arrastrándose por el barro, el camino giró y se detuvieron frente a la estructura de madera.

No esperaba ver nada hermoso, pero lo era.

Más allá del marco rojo, Control veía un espacio vagamente rectangular cuya parte superior formaba un arco en el que se arremolinaba una inquisitiva y centelleante luz blanca que titilaba y parpadeaba y siempre parecía estar a punto de apagarse pero nunca desaparecía; una especie de espiral dando vueltas sin cesar sobre sí misma. Si uno parpadeaba rápidamente, recordaba a ocho o diez radios girando sin parar, pero se trataba de una ilusión.

No se parecía a ninguna otra luz que hubiese visto antes. Ni fuerte ni suave. No era cursi como la luz de las hadas en las películas malas. Ni la luz oscura de los buhoneros o magos ni de cualquiera que intente definir la luz a partir de las sombras. Carecía de la claridad que había en la catedral de las muestras y que todo lo dejaba al desnudo, pero no era turbia ni dorada ni cualquier otro adjetivo que se le ocurriese en aquel momento. Se imaginó intentando describírsela a su padre, pero en realidad era él quien podría habérsela descrito.

—A pesar de ser un pasillo tan amplio y alto, hay que arrastrarse con la mochila a cuestas, tan cerca del centro como sea posible.

Era Cheney, confirmando lo que Control ya había leído en los informes. Como gatos con cinta aislante pegada en el pelaje, reptando sigilosamente sobre el vientre.

—Con independencia de si sufres agorafobia o claustrofobia, allí dentro la sensación es extraña, porque al mismo tiempo parece que avances por un vasto campo y sobre un estrecho precipicio sin barandilla, como si estuvieras a punto de caer en cualquier momento. Coexistes en un espacio confinado y al mismo tiempo sin fin. Es uno de los motivos por los que hipnotizamos a los componentes de las expediciones.

Por no mencionar —y Cheney no lo hizo— que el líder siempre debía soportar la experiencia sin la ayuda de la hipnosis, y que algunos tenían extrañas visiones mientras estaban dentro. «Era como estar en uno de esos acuarios en los que caminas por debajo del agua, pero el agua estaba turbia y yo no sabía qué nadaba en ella. Mejor dicho, el agua no era turbia, pero las criaturas sí.» «Vi constelaciones y todo estaba cerca y lejos al mismo tiempo.» «Había un vasto llano como en el lugar donde crecí y cada vez se expandía más y más, hasta que tuve que mirar al suelo porque tenía la sensación de que me estaba llenando e iba a estallar.» Todo eso podría haber tenido lugar simplemente en la mente de los sujetos.

La longitud del pasadizo no se correspondía con la amplitud de la frontera invisible. Algunos informes de las expediciones que habían logrado volver indicaban que el corredor tenía meandros, mientras que otros lo describían como un camino recto. La cuestión era que variaba, y el tiempo que se tardaba en cruzar al Área X no se podía estimar con mayor precisión ni parámetros más estrictos que entre tres y diez horas. Precisamente por eso una de las primeras preocupaciones de la Central fue que el punto de entrada desapareciese por completo, aunque había opiniones divergentes. Entre los archivos sobre la frontera, Control había encontrado una cita relevante de John Lowry: «Cuando vi la puerta, parecía haber estado allí siempre, y que lo iba a estar aunque el Área X dejase de estarlo».

Al parecer, la directora creía que la frontera estaba avanzando, pero no había pruebas que apoyasen esa teoría. En uno de los documentos había hallado una nota de alguien en lo más alto de la cadena de mando que se manifestaba en su contra, arguyendo que quizá estuviera intentando conseguir atención y dinero para una «agencia moribunda». Ahora que estaba observando la entrada, Control se preguntó cómo se podía saber cuál era el significado de un «avance».

—No la mires directamente durante mucho tiempo —le aconsejó Whitby—. Suele atraerte.

—Intentaré no hacerlo —dijo Control.

Pero era demasiado tarde. Su único consuelo era que si echaba a andar hacia ella, Whitby o Cheney se lo impedirían. Ellos o los láseres.

El remolino de luz le impidió invocar a la bióloga. No conseguía tenerla su lado, que siguiese a las otras tres componentes de la duodécima expedición hacia aquella luz. Para entonces, para cuando llegaron a la entrada, ella ya estaba hipnotizada. La lingüista ya había abandonado. Estaban solo las cuatro, cargadas con las mochilas, a punto de pasar a gatas bajo esa luz indescriptible. Solo la directora lo vio todo con plenas facultades: si Control revisaba las notas manuscritas, si excavaba los estratos del cajón y llegaba al núcleo de la psicóloga..., ¿podría volver allí y reconstruir sus pensamientos, lo que sentía en ese momento?

—¿Cómo salieron del Área X los miembros de la undécima y duodécima expedición sin que nadie los viera? —le preguntó a Cheney.

—Debe de haber otra salida que no hemos conseguido localizar.

El objeto observado seguía negándose a cooperar con él. La visión de su padre en la cocina cuando él tenía catorce años metiendo un puñado de fresas estropeadas en un vaso y colocando un cono de papel encima para atrapar las moscas de la fruta que habían entrado en casa.

—¿Por qué podemos ver el pasadizo? —preguntó Control.

—No sé a qué te refieres —contestó Cheney.

—Si se ve, es que se supone que debemos verlo.

Puede que sí. ¿Quién sabe? Cada vez que se le ocurría una idea nueva, Control oía —o le parecía oír— un eco. Como si las observaciones banales que otros visitantes y nuevos empleados hicieron en el pasado hubiesen quedado suspendidas en el aire, deseando mezclarse con sus iguales, encontrando pareja demasiado a menudo.

Cheney se mordió el carrillo un segundo.

—Es una teoría —admitió a regañadientes—. No cabe duda de que es una teoría. No puedo negarlo.

Una idea apabullante: ¿qué podía salir al mundo a través de un corredor de seis metros de alto por tres coma seis de ancho?

Se quedaron allí un rato, perdiendo el tiempo sin ser conscientes de ello, sin hacer caso de la lluvia. Whitby estaba a un paso, dejando que la lluvia lo empapara, despreciando el paraguas. Detrás de ellos, entre trueno y trueno se escuchaba el discurrir del agua en los riachuelos que se habían formado y corrían hacia el fondo de la dolina. Pero al frente, la luminosidad de un claro día de verano.

Mientras, Control retaba a la chispeante y danzarina luz a que apartase la mirada primero.

010: Cuarta fisura

Se acordó de nuevo del terroir, cuando al final del día, todavía secándose, recibió las transcripciones de la sesión matinal con la bióloga. La excursión a la frontera seguía dándole vueltas en la cabeza, como las imágenes distorsionadas de un caleidoscopio. A regañadientes, acababa de volver a tirar el ratón a la papelera y de repatriar la planta a la catedral-almacén. Le había costado un gran esfuerzo hacerlo y cerrar la puerta al singular sermón de la pared. Odiaba permitirse momentos de superstición, pero aún dudaba de si había hecho bien o no; tal vez la directora había dejado el ratón y la planta en el cajón del escritorio por una razón, como insólita protección contra..., ¿contra qué?

Mientras buscaba en internet la referencia que había hecho Pájaro Fantasma a los xenofóridos, seguía sin hallar respuesta a esa pregunta. Lo que sí averiguó fue que la bióloga había citado prácticamente palabra por palabra un viejo libro de un oscuro párroco convertido a naturalista aficionado. Algo que supuso que ella habría leído en la facultad, con todos los recuerdos y asociaciones que eso podía implicar. Creyó que no tenía ningún significado más allá de lo obvio: la bióloga lo había comparado con una torpe caracola.

Entonces hojeó la transcripción y se sintió reconfortado. En un momento dado de la sesión en que ya estaba intentando pescar algo, Control había dejado de lado la torre y el faro para concentrarse en el lugar donde la habían encontrado.

P: ¿Qué dejaste en el solar?

¿Qué pasaría —especulaba él desde su escritorio, aún sin hacer caso de las páginas con manchas de humedad que seguían en el cajón— si el solar fuese un terroir que de algún modo estuviera relacionado con el terroir que conformaba el Área X? ¿Qué pasaría si una confluencia de persona y lugar significase algo más que el regreso a casa? ¿Era preciso ordenar que se hiciera una excavación y estudio del solar? Se acordó entonces de las otras dos: la antropóloga y la topógrafa. Sumido como estaba en los misterios de Southern Reach, no iba a tener tiempo en unos cuantos días de comprobar qué había sido de ellas; gratitud a regañadientes hacia Grace, por sacarlas de allí y hacerle el trabajo más fácil.

Mientras tanto, sobre la página, la bióloga respondía a su pregunta:

R: ¿Que qué dejé? ¿A qué te refieres? ¿A algo como una cadenita con un crucifijo? ¿Una confesión?

P: No.

R: ¿Qué tal si me dices tú lo que crees que me dejé?

P: ¿Los modales?

Con eso se había ganado una carcajada —aunque mordaz—, seguida de un suspiro largo y cansado con el que ella pareció sacar todo el aire de los pulmones.

R: Ya te he dicho que allí no pasó nada. Me desperté como de un sueño eterno y después vinieron a buscarme.

P: ¿Sueles soñar? Me refiero a ahora.

R: ¿De qué me serviría soñar?

P: ¿Qué quieres decir?

R: Que solo soñaría con estar fuera de aquí.

P: ¿Quieres que te cuente mis sueños?

No tenía ni idea de por qué le había dicho eso. No sabía qué contarle, si hablarle de la interminable caída a la bahía, a las fauces de los leviatanes.

La respuesta de la bióloga lo sorprendió:

R: ¿Con qué sueñas, John? Dime.

Era la primera vez que ella lo llamaba por su nombre y él se esforzó por odiar el estremecimiento que le había provocado. John. La bióloga había subido los pies a la silla y, con las rodillas sujetas entre los brazos, lo miraba con picardía.

En ocasiones hay que variar la estrategia, renunciar a algo para obtener otra cosa. Así que le contó su sueño tímidamente y con la esperanza de que Grace no leyera el documento oficial y lo usase contra él de un modo u otro. Pero, si le hubiese mentido, si se hubiera inventado algo, estaba convencido de que Pájaro Fantasma lo hubiese sabido; de que mientras él intentaba interpretar sus silencios y sus gestos, ella había estado procesándolo a él. Incluso cuando se limitaba a hacer preguntas, Control no podía evitar una hemorragia de datos, y de pronto le vino una imagen a la mente: información flotando alrededor de su cabeza en una pixelada neblina de color rojo. Estos son mis familiares. Esta es mi exnovia. Mi padre era escultor; mi madre es espía.

Pero durante unos instantes ella también había bajado la guardia.

R: Me desperté en el solar y creí estar muerta. Pensé que a lo mejor estaba en el purgatorio, aunque no creo en el más allá. Pero era un lugar tan tranquilo y vacío... que esperé. Tenía miedo de marcharme, de que hubiese un motivo por el que debía estar allí. No estoy segura de si quería saber nada más. Entonces vino la policía, y después de eso, Southern Reach. Pero aun así estaba convencida de que no estaba viva.

¿Y si la bióloga había decidido esa mañana que estaba viva en lugar de muerta? Tal vez eso explicase el cambio de humor.

Cuando acabó de leer, todavía sentía la mirada fija de Pájaro Fantasma. Ella no le permitía apartar la suya, lo tenía atrapado; o él no se lo impedía. Por el motivo que fuese.

Volviendo de la frontera, Control, Whitby y Cheney se habían visto abocados al silencio, puede que sobrecargados por el contraste entre el sol y el calor, y la lluvia y el frío. No obstante, a Control le parecía el silencio cordial de las experiencias compartidas, como si se hubiese iniciado en un club selecto sin necesidad de haberlo pedido con antelación. La sensación le pedía cautela: era un espacio por el que se colaban sombras que no eran bienvenidas, en el que las personas accedían a cosas con las que no estaban de acuerdo, creyendo que todos tenían las mismas intenciones y propósitos. Una vez, en un espacio como aquel, otro agente lo había llamado «colega», y sin pararse a pensar le comentó que «No eres el típico frijolero».

Cuando faltaba kilómetro y medio para llegar a Southern Reach, Cheney, como si no tuviera importancia alguna, dijo:

—¿Sabías que corre un rumor sobre la antigua directora y la frontera?

—¿Ah, sí?

Aquí viene. Ahí lo tenía: la comodidad, la satisfacción llevaba a un exceso de ambición, a revelar cosas a medias que deberían permanecer ocultas.

—Dicen que una vez cruzó la frontera ella sola —dijo Cheney con la mirada perdida.

Incluso Whitby parecía querer distanciarse de esa afirmación, pues conducía con el cuerpo inclinado hacia delante.

—Es un rumor —añadió Cheney—. No tengo ni idea de si es verdad.

En cualquier caso, eso no le importaba a Control, pero no se le escapaba que el añadido del final no era sincero. Estaba claro que Cheney no perdía el sueño por si aquel asunto era cierto o no; o bien sabía que lo era y quería que Control fuese tras la pista.

—¿Dice algo el rumor sobre cuándo podría haber sido? —preguntó Control.

—Antes de la última undécima expedición.

Una parte de él quería consultar a la subdirectora para saber qué sabía ella; otra pensaba que sería precipitarse. Así que rumió la información mientras se preguntaba por qué se la habría dado Cheney, sobre todo delante de Whitby. ¿Significaba que, a pesar de que las pruebas pareciesen decir lo contrario, Whitby tenía suficiente carácter como para callarse incluso lo que Grace quería que revelase?

—¿Has estado al otro lado, Cheney?

Una risotada.

—No. ¿Estás loco o qué? Claro que no.

Al final del día y ya en el aparcamiento, Control se sentó al volante, metió las llaves en el contacto y se tomó un momento para descomprimir. La lluvia había pasado de largo y había dejado charcos aceitosos y un lustre verdoso en la hierba y los árboles. Solo quedaba el coche eléctrico de color violeta de Whitby; estaba aparcado en diagonal ocupando dos espacios, como si lo hubiera arrastrado una corriente.

Era hora de llamar a la Voz y dar parte. Era mejor hacerlo cuanto antes y evitar así llevarse el trabajo a casa.

El teléfono sonó y sonó.

Al final, la Voz respondió con un «¿Qué quieres?», como si Control hubiera llamado en mal momento.

Quería preguntar sobre el viaje clandestino de la directora al otro lado de la frontera, pero el tono de la Voz hizo descarrilar sus intenciones y empezó con la planta y el ratón:

—He encontrado algo raro en el escritorio de la directora...

Control parpadeó una vez, dos, tres. Mientras hablaban se había percatado de una cosa. Era una nimiedad, pero lo inquietó. En el interior del parabrisas había un mosquito aplastado y Control no tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí. Sabía que por la mañana no estaba y tampoco recordaba haber intentado matarlo. Idea paranoica: un descuido de cualquiera que hubiese estado registrándole el coche..., ¿o quizá alguien quería hacerle saber que lo estaban vigilando?

Con la atención dividida, Control se dio cuenta de que la conversación con la Voz cojeaba. Casi como las turbulencias que impulsan un avión hacia arriba y adelante, mientras el pasajero —él— permanecía en el interior, atado al asiento y asustado. O como si estuviera viendo un programa de televisión con cortes en la emisión y cada vez que había un corte perdiese cinco segundos. Aunque en su caso la conversación continuaba en el mismo punto.

La Voz hablaba con más brusquedad de la habitual:

—Te conseguiré más información. Y no te preocupes, que aún estoy trabajando en el problema que tenemos con la subdirectora. Llámame mañana.

Se le coló una imagen ridícula en la mente: la subdirectora saliendo al aparcamiento mientras él estaba en la frontera, forzando la cerradura, registrando la guantera, aplastando el mosquito con sadismo.

—No sé si ahora mismo es buena idea. Hablo de lo de Grace —dijo Control—. Quizá sea mejor...

Pero la Voz ya había colgado, y Control se preguntó cómo podía ser que hubiese oscurecido tan pronto.

Observó la enrevesada geometría de sangre y delicadas extremidades, incapaz de apartar la mirada del mosquito. Había algo más que quería comentar con la Voz, pero se había olvidado por culpa del insecto; tendría que esperar hasta el día siguiente.

¿Era posible que lo hubiese aplastado él sin ser consciente de lo que hacía y que después no se acordase? Le parecía muy poco probable. En cualquier caso, y por si él no lo había hecho, resolvió dejar el bicho allí pegado junto al manchurrón de sangre. Quizá sirviera como mensaje. Tarde o temprano.

011: Sexta fisura

Al llegar a casa, Chori esperaba en las escaleras. Control le dejó entrar, le puso la comida que le había comprado en la tienda cuando fue a por el sándwich de pollo y cenó en la cocina a pesar de que el plato del gato hacía que la habitación apestase a salmón grasiento. Se quedó mirando cómo el animal engullía su comida, pero tenía la cabeza en otra parte: en lo que consideraba los fallos del día. Se sentía como si ninguno de los pases hubiese llegado a los receptores y tuviese al entrenador del instituto chillándole desde fuera del campo. La pared oculta tras la puerta había sido una sorpresa; junto con las reuniones, le había quitado demasiado tiempo. Ni siquiera la visita a la frontera había arreglado las cosas; simplemente las había estabilizado, además de abrir nuevas líneas de investigación. Seguía dándole vueltas a la idea de que la directora hubiese estado al otro lado antes de la última undécima expedición. Cheney, durante el trayecto: «Nunca tuve la sensación de que la directora estuviese muy de acuerdo con nosotros, ¿sabes? O bien era muy reservada o bien se dejaba aconsejar por otros, igual que Grace. Eso, o yo no conozco a la gente, que también puede ser».

Control metió la mano en la cartera para sacar las notas que había tomado durante la visita, y al hacerlo se sorprendió de encontrar tres móviles en lugar de dos: el más moderno, que utilizaba para comunicarse con la Voz, el otro para uso normal y otro más grande. Ceñudo, los sacó uno a uno. El tercero era el teléfono viejo y estropeado del escritorio de la directora. Se quedó mirándolo. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Se lo había metido Grace? Un aparato antiguo con una funda de cuero estriada y quemada que parecía el caparazón de un escarabajo. No creía que hubiese sido ella. Grace habría cambiado de opinión, lo habría dejado en su despacho y él debía de haberlo cogido sin darse cuenta de que lo hacía. Pero entonces, ¿por qué no se había dado cuenta de que lo llevaba cuando estaba en el aparcamiento hablando con la Voz?

Lo dejó en la encimera de la cocina, y antes de trasladarse al salón lo miró un par de veces con sospecha. ¿Qué se había perdido?

Después de unas cuantas series de flexiones hechas a medio gas, encendió el televisor. En un abrir y cerrar de ojos lo bombardeó una sucesión de reality shows, la noticia de otra masacre en una escuela, un informe sobre otra zona de desechos marinos y un comentarista gritando los prolegómenos de un combate de artes marciales mixtas. Estuvo dudando entre un programa de cocina y una serie de suspense —dos de sus programas favoritos porque no le requerían pensar—, y al final se decidió por la serie. Tenía al gato en el regazo, ronroneando como un motorcito.

Viendo la televisión se acordó de una charla a la que asistió el segundo año de universidad, a cargo de un profesor de ciencias medioambientales. El concepto básico era que las instituciones, incluso cada uno de los departamentos de los gobiernos, eran la encarnación no solo de ideas y opiniones sino también de actitudes y emociones. Como el odio y la empatía, afirmaciones como: «los inmigrantes deben aprender inglés; si no, no son verdaderos ciudadanos» o «todos los pacientes de enfermedades mentales merecen nuestro respeto». Y que con el esfuerzo adecuado, en el funcionamiento de una agencia, por ejemplo, se podría descubrir no solo el pensamiento abstracto que la respalda sino las emociones en concreto. Southern Reach se había puesto en marcha para investigar (y contener) el Área X; pero, a pesar de que las señales y símbolos de la misión eran visibles —las charlas, los informes, las reuniones y los análisis—, dentro de la agencia también existían otras emociones o actitudes. Le frustraba no ser capaz de identificarlas, como si le hiciera falta un sentido adicional o careciese de la sensibilidad necesaria. Y sin embargo, tal como Grace había dicho, en cuanto se sintiera cómodo en Southern Reach, en cuanto se dejase arropar por su abrazo, estaría demasiado adoctrinado como para percibirlas.

Esa noche no tuvo ningún sueño, pero recordaba haberse despertado mucho antes del alba con el ruido de algo pequeño que se arrastraba a trompicones por el tejado y que enseguida dejó de moverse. Ni siquiera había alertado al gato.

012: Clasificación

Por la mañana y de vuelta en el despacho, descubrió que uno de los fluorescentes se había fundido y la luz era más tenue. En particular, la silla y el escritorio estaban en penumbra, así que movió una lámpara que había junto a las librerías y la colocó sobresaliendo de una estantería, apuntando hacia la mesa. De esa forma descubrió que Whitby había cumplido la amenaza y le había dejado un grueso documento de aspecto manoseado que se titulaba «Terroir» y el Área X: un enfoque global. No sabía si era por el óxido del enorme clip que manchaba la portada, el tono amarillento de las páginas escritas a máquina, las anotaciones a mano con bolígrafos de diferentes colores o quizá las imágenes que había arrancado de otros archivos pegadas con celo, pero el documento contenía algo que le quitaba las ganas de leerlo. Debería esperar su turno, que dadas las circunstancias podía llegar la semana o incluso el mes siguiente. Tenía otra sesión con la bióloga, además de otra reunión con Grace para comentar las recomendaciones que había hecho para la agencia; el viernes, cita para ver los vídeos de la primera expedición. Además de otros temas más apremiantes... como la redecoración del despacho. Control abrió la puerta que escondía el texto. Tomó unas cuantas fotografías y cuando acabó, con la ayuda de una lata de pintura blanca y una brocha que había cogido de mantenimiento, pintó meticulosamente el trozo de pared y lo tapó todo: hasta la última palabra y detalle del mapa. Grace y los demás iban a tener que arreglárselas para seguir adelante sin el homenaje, porque él no podía vivir con la presión de esas palabras palpitando desde el otro lado de la puerta. Lo mismo se podía decir de las marcas de altura, si es que eran eso. Dos capas, tres, hasta que solo quedó una sombra; no obstante, las marcas se habían hecho con un tipo distinto de rotulador y seguían viéndose a través de la pintura. Si la directora estaba comprobando su altura, había crecido un poco más de medio centímetro entre la primera y la segunda vez, o llevaba zapatos más altos.

Después de pintar, Control colocó dos de las tallas del tablero de ajedrez que había hecho su padre para reemplazar los talismanes que había perdido al deshacerse de la planta y el ratón. Un diminuto gallo rojo y una cabra de color azul grisáceo que provenían de una serie titulada simplemente Mi familia. El gallo se llamaba como uno de sus tíos y la cabra, como una tía. Su padre tenía fotos de su niñez en las que estaba jugando detrás de casa con sus amigos y primos, rodeados de gallinas y cabras, y un jardín que se extendía a lo largo de una valla blanca. Pero Control solo se acordaba de las gallinas y del gallo; los trataban como mascotas: tenían nombre y no los sacrificaban. «Pollos domésticos», como los llamaba Control cuando bromeaba con su padre.

El ajedrez era una afición adquirida con el tiempo que podía compartir con su padre durante la quimioterapia y que le permitía a su progenitor entretenerse y cavilar mientras Control no estaba con él en la misma habitación. Antes del cáncer ya habían compartido una afición, el billar, que a los dos se les daba bastante mal a pesar de que disfrutaban jugando. Pero las dolencias físicas sobrepasaban al deterioro mental, así que no era una opción viable. ¿Libros como bálsamo para el aburrimiento de la televisión? No, porque el marcapáginas simplemente separaba un mar de palabras sin leer de otro mar de palabras. Sin embargo, con un recordatorio de a quién le tocaba jugar, el ajedrez aún daba muestras de su pasado, incluso cuando al final su padre empezó a desorientarse.

Control había forzado a las tallas de su padre a convertirse en piezas. Formaban un grupo variopinto que no tenía mucha relación con sus funciones, ya que estaban sometidas a dos reinterpretaciones —primero de personas a animales y después a piezas de ajedrez—, pero con ellas se hizo mejor jugador; el juego le interesaba más porque lo abstracto se había convertido en algo real y los resultados, que para ellos eran muy cómicos, parecían gozar de mayor importancia. La jugada «abuela a alfil» les provocaba carcajadas. «Primo Humberto a la sobrina Mercedes.»

Y ahora las estatuillas iban a ayudarle. Control colocó el gallo en la esquina izquierda del escritorio y la cabra en la derecha; el primero miraba hacia fuera y la cabra hacia él. Les había pegado un par de nanocámaras casi invisibles que transmitían por radio a su teléfono y a su portátil. Como mínimo, pretendía convertir su despacho en un lugar seguro; quería hacer de él un baluarte, retirar todo lo desconocido y sustituirlo solo por cosas que lo ayudasen a sentirse más cómodo. ¿Quién sabía qué podría llegar a averiguar?

Ya podía prestar toda su atención a las notas de la directora.

El preámbulo a la lectura de las notas de la directora se pareció mucho al ritual de una limpieza general. Sacó todas las sillas del despacho, a excepción de la suya, y las dejó en el pasillo. Entonces empezó a formar montones en el suelo, intentando no hacer caso de una serie de ambiguas manchas que había en la moqueta: ¿café?, ¿sangre?, ¿salsa?, ¿vómito de gato? Era obvio que hacía tiempo que el conserje y el personal de limpieza no tenían permitida la entrada. Se imaginó a Grace dando la orden de que dejasen el despacho tal como estaba, igual que en las series de policías los padres de niños asesinados no permiten que entre ni una sola mota de polvo nuevo en el espacio sagrado que es la habitación de sus seres queridos. Grace lo había mantenido cerrado hasta su llegada y se había quedado con la llave de repuesto, pero aun así Control no creía que ella fuese a aparecer en la grabación de seguridad.

Se sentó en un taburete con su compositor neoclásico favorito sonando en el portátil y dejó que la música llenase la sala y crease orden a partir del caos. Sin saltarse ningún paso, abuelo, por muy saltarín que estuviese. Esa mañana, Grace le había enviado algunas carpetas y archivos a través del ayudante de otra persona, para evitar tener que hablar con él. Contenían todos los informes y circulares oficiales de la directora, que él debía comparar con todos los fragmentos y garabatos que había encontrado. «Un inventario», lo hubiese llamado él. Se había planteado pedirle a Whitby que clasificase y ordenase las notas, pero la habilitación de seguridad de cada artículo oscilaba entre secreto, alto secreto y qué-coño-es-este-secreto, como si fuera un imprevisible mercado de futuros.

El título que le había puesto Grace a la lista era demasiado funcional: DOCUMENTACIÓN DIRECTORA - PGD DE CIRCULARES E INFORMES DE DISTINTAS IMPORTANCIAS. PGD, o programa de gestión de datos, se refería a un sistema interno de visualización de datos e imágenes que Southern Reach había encargado e implementado en los noventa. Control hubiese escogido algo más conciso, como DOCUMENTOS DE LA DIRECTORA, o más dramático, como HISTORIAS DE UNA AGENCIA OLVIDADA o EL DOSSIER DEL ÁREA X.

Los montones tenían que estar organizados por temas, para corresponderse, al menos de forma aproximada, al PGD de Grace: frontera, faro, torre, isla, campo base, historia natural, historia antinatural, historia general, desconocido. Resolvió hacer otro montón al que llamó «irrelevante», aunque lo que a él le parecía irrelevante para otra persona podía ser la piedra de Rosetta. Si es que entre todos aquellos desechos existía dicha piedra o su versión en canto rodado.

La tarea le resultaba cómoda; la asociaba a la penitencia durante su período de vergüenza y descenso de categoría, y podía sumergirse en ella y pensar tan poco como cuando fregaba los platos después de cenar o hacía la cama por la mañana, y además le sentaba bien.

La diferencia crucial era que, hasta cierto punto, esas pilas parecían basura que alguien hubiese arrastrado desde la calle pegada a las suelas de los zapatos. La antigua directora estaba haciendo de él un nuevo tipo de granjero urbano que amontonaba compost con materiales clasificados que provenían del mundo exterior y tenían una intensa historia. Robles y magnolios habían aportado materia prima en forma de hojas, a las que la directora había añadido servilletas, recibos de compra, incluso papel higiénico, para acabar creando un espeso mantillo.

La cafetería donde Control solía desayunar había contribuido con varios recibos interesantes, lo mismo que una tienda de comestibles donde la antigua directora había aprovechado para hacer alguna compra de última hora. En las facturas aparecían los típicos artículos olvidados, no una compra normal. Un día era un rollo de papel de cocina y un paquete de cecina; otro, zumo de naranja y cereales; perritos calientes, un litro de leche semidesnatada, un cortaúñas o una felicitación. Las servilletas, recibos y folletos de un local donde hacían carne a la parrilla, en Bleakersville, su ciudad, eran abundantes y le dieron a Control hambre de costillas. Bleakersville estaba a quince minutos de Southern Reach, junto a la autovía que iba a Hedley. Según le había dicho Grace, habían retirado de la casa de la directora cualquier cosa relacionada con la agencia y el botín estaba catalogado en una sección especial del archivo PGD titulado CASA DIRECTORA.

Una idea que le provocó cierto pánico después de una hora: ¿y si la elección aparentemente casual por parte de la directora de las superficies para hacer anotaciones tuviese algún significado? ¿Y si las palabras no eran el mensaje completo, igual que el perturbado sermón del farero en sí mismo no constituía un todo? Se acordó de la catedral donde se almacenaban las muestras y, a pesar de que le parecía improbable, se preguntó algo paranoico si era posible que algunas de las hojas fueran del Área X, pero desestimó la idea por especulativa y contraproducente.

No, la amplia variedad de texturas solo indicaba que sus tareas la absorbían, como si estuviera desesperada por anotar sus observaciones sobre la marcha y no quisiera olvidarse ni permitir que su propia voz interior interrumpiera su búsqueda de la comprensión. O que un pirata informático pudiera asomarse al mecanismo de su mente, por mucho que estuviera destilado en un sistema de gestión de datos o algo similar.

A resultas de eso, él tenía que clasificar no solo montones de documentación primaria, sino también un caprichoso registro de la vida y andanzas de la directora más allá de las instalaciones de Southern Reach. No obstante, le era útil pues solamente disponía de una parte del informe interno, ya fuese por la intervención de Grace o porque la directora ya había hecho una criba hasta dejarlo en los huesos. No tenía hermanos ni hermanas y se había criado con su padre en el interior de Estados Unidos. Había estudiado Psicología en una universidad estatal y había ejercido durante cinco años. Entonces solicitó un empleo en Southern Reach a través de la Central, donde la habían sometido a un extenuante programa diseñado para obligarla a demostrar su valía una y otra vez y compensar así una carrera profesional que hasta la fecha no tenía nada de destacable. En aquel momento, Southern Reach debía de parecer un destino bastante más atractivo, aunque la escasa información se convirtiera en la confusa montaña de notas de su despacho. La petición que había hecho Control para que le enviasen más información se había lanzado a las laberínticas fauces de la Central y estas se habían cerrado. Quizá algún día le escupieran un informe.

La alternativa que le quedaba era intentar construir una visión verosímil del terruño de la directora —sus motivaciones y conocimientos— basándose solo en lo que estaba clasificando y creando en su cabeza y no en los datos del PGD. La mujer estaba suscrita a una revista de programación televisiva, además de a una selección de publicaciones de arte y cultura, cosa que era evidente no solo por las páginas arrancadas sino por los impresos de renovación. En un momento dado le había debido al dentista setenta y dos dólares con doce céntimos por una limpieza que el seguro no cubría, pero no le importaba quién se enterase. Una bolera de las afueras era uno de los lugares que visitaba con frecuencia. Recibía felicitaciones de cumpleaños de una tía, pero o las tarjetas no le provocaban sentimentalismo alguno o no tenía una relación cercana con la mujer. Le gustaba cenar sola, pero uno de los recibos del restaurante de carne a la parrilla era de una comida para dos. ¿Compañía? Tal vez hiciese como él y de vez en cuando pidiera para llevar y tener comida para el día siguiente.

Las notas apenas hablaban de la frontera, pero esa espiral blanca, ese espacio enorme, no se alejó de Control por completo. Mientras trabajaba, se daba una extraña sincronicidad que vinculaba la espiral al destello celestial de su madre, lo literal y lo metafórico unidos a través de una extensión de tiempo y contexto tan amplia que solamente el pensamiento era capaz de tender puentes de un lado a otro.

Los estratos de los sedimentos que se habían creado bajo la planta y el ratón resultaron ser las capas más difíciles de separar. Algunas de las páginas eran finas y quebradizas, y los pedazos de papel y los collages de hojas desgarradas tendían a quedarse pegados, sobre todo cuando estaban invadidos de los restos de raíces traslúcidas con líneas de color carmesí que la planta había dejado atrás. A medida que Control, con mucho esfuerzo y paciencia, fue separando las páginas, el olor a moho que hasta entonces había permanecido latente se dejó notar hasta hacerse fuerte y penetrante. Intentó no compararlo con el hedor de los calcetines sucios.

Las capas seguían apoyando la teoría de que a la directora le gustaba tanto la naturaleza como los desayunos fríos. Mientras liberaba el recorte de una prueba de compra de una caja de copos de salvado de una hoja de roble manchada de azul por unas palabras que se habían convertido en horribles manchurrones de tinta, supo que ese pedazo de cartulina nunca se había divorciado de su quebradiza novia. «Revisar transcripciones de X.10.C, esp. antrop sobre rellano F», decía la cartulina. «Recomendar dejar de usar cajas negras para condicionamiento», leyó en la hoja de roble. La dejó en el montón de «desconocidos», por su «valor desconocido».

Fueron apareciendo otros fragmentos intrigantes; algunos asomaban entre los libros de las pilas o estaban metidos entre las páginas. No tanto como si los hubiera usado a modo de marca páginas, sino más bien como si la irritasen y estuviera castigando a las palabras que ella misma había escrito. Fue entre las páginas de un libro de texto de introducción a la biología, que parecía lo bastante manoseado y gastado como para ser de la directora, donde Control encontró una nota sobre la duodécima expedición; por extraño que pareciese, estaba impresa en papel, y para ello se había utilizado una impresora de matriz de puntos, aunque la fecha era de dieciocho meses antes.

En la nota, que no había llegado a formar parte del sistema PGD de Grace, la directora decía que la topógrafa era «alguien con los pies en el suelo, un buen contraste para las demás. Les dará fuerzas». De la lingüista, descartada en las instalaciones de la frontera, decía: «Útil pero no esencial; un añadido posiblemente peligroso. Un carácter comprensivo pero cerrado que podría desviar la atención». ¿Comprensivo con quién? ¿Desviar la atención de qué? ¿Y esta desviación era deseable o...? A la antropóloga se refería por el nombre de pila, cosa que confundió a Control hasta que de repente lo reconoció: «Hildi estará de acuerdo, ella lo entenderá». Se quedó mirando la nota un buen rato. ¿De acuerdo con qué? ¿Qué debía entender?

Más allá de una frustrante falta de contexto, las notas provocaban la sensación de que la directora había estado eligiendo a los personajes de una obra de teatro o una película. Notas para actores. Los equipos necesitaban cohesión, pero ella no parecía preocuparse tanto de la moral o de las dinámicas como de... otro tipo de cualidades.

La nota sobre la bióloga era la más extensa, e hizo que a Control se le agolpasen las preguntas.

No muy buena bióloga, al menos no en el sentido tradicional. Es más empática con los entornos que con las personas. Olvida los motivos por los que está allí, quién le paga el sueldo. Pero se involucra hasta un punto extraordinario. Conocería el Área X mejor que yo desde prácticamente el primer minuto. Experiencia con entornos similares. Autosuficiente. Sin responsabilidades ni cargas. Conexión a través de su marido. ¿Qué sería ella en el Área X? ¿Una señal? ¿Una llamarada? ¿Invisible? Explotar.

Se acordó de otra nota que había encontrado en el segundo volumen de un juego de tres folletos sobre xenobiología: «bio: exp a contam AT?». Supuso que se preguntaba si la bióloga se había expuesto a la contaminación de la anomalía topográfica; era fácil de deducir. Pero sin la fecha ni siquiera podía estar seguro de que perteneciese a la misma expedición. También se preguntó cuándo había escrito «Ocultar a L» y «L dice no. Qué sorpresa» en dos pedazos de papel diferentes y si L quería decir Lowry o si tenía algún sentido más esotérico y menos probable que no conocía.

Dejó reposar toda la información. Sabía que debía tener paciencia. Había muchísimas notas y muchas páginas en el PGD de Grace, pero nada que hablase de un viaje anterior de la directora al otro lado. Aunque ya se estaba percatando de ciertas corrientes subyacentes y le parecía que la teoría del terroir de Whitby contenía un elemento que tal vez fuese más aplicable a Southern Reach que al Área X, pensó que todo podía ser fruto de una sola mente: que un pensamiento disidente hubiera echado raíces en un vacío, un individuo anónimo y espectral desconocido porque, sobre todo al principio, él o ella no interactuaba con otras personas; porque en la era moderna de internet cada vez era más común encontrar casos aislados de virus o gusanos mentales: cerebros lavados, empapados de las ideologías prestadas que venían de las altas esferas, ideologías que podían permanecer latentes u ocultas durante años, silenciosas como la muerte hasta el momento de atacar. Ahora podía pasar y pasaba casi cualquier cosa. El Gobierno no podía abrir una investigación cada vez que un granjero compraba fertilizantes o material pirotécnico ni podía vigilar constantemente a cada cerebro que, dentro de sus propias filas, se desviaba de la norma.

Mientras clasificaba las notas, se le ocurrió que, si estabas al mando de una agencia dedicada a comprender y combatir una fuerza que constituía una insurgencia, y creías que, al menos en algún sentido, la frontera estaba avanzando, entonces quizá te desviases del protocolo oficial. Que si tus supervisores y colegas no estaban de acuerdo con tu valoración de la situación, podías elaborar un plan alternativo y ponerlo en marcha en solitario. Que, con mucha cautela, entonces —y solo entonces— podrías intentar conseguir la ayuda de otros que creyesen en ti o que al menos no te fuesen hostiles para implementar el plan, y revelarles o no los detalles relevantes. Y cabía la posibilidad de empezar a trabajar en el plan escribiendo en la parte de atrás de facturas de tus restaurantes favoritos mientras veías la televisión o leías una revista.

Cuando llegó la hora de la cita con Grace, Control levantó la mirada y se dio cuenta de que se había encerrado entre los montones de papeles y pilas de carpetas. Cuando esquivó el escollo, sorteó el pasillo lleno de sillas y una mesita plegable y se preguntó si no habría estado, a un nivel subconsciente, intentando impedir que algo entrase.

013: Recomendaciones

Control quiso imponerse en el territorio de Grace, mostrarle que allí se sentía cómodo, pero eso significó llegar cuando ella estaba en mitad de una conversación ridículamente animada con su asistente.

Mientras esperaba, Control revisó la información básica; es decir, lo único que le habían dado, por el motivo que fuese. Grace Stevenson. Homo Sapiens. Mujer. Familia originaria de las Antillas. La tercera generación de la familia en este país y la mayor de tres hermanas. Los padres se habían esforzado mucho para que las tres pudiesen ir a la universidad, y Grace se había graduado primera de su promoción y con una titulación doble en Ciencias Políticas e Historia para después seguir su formación en la Central. Más tarde, durante una operación secreta, se había lesionado la pierna —el informe no contenía detalles— y al final dio con sus huesos en Southern Reach. No, eso no era cierto: la directora la había escogido... ¿sacando su nombre de una chistera? Cheney había hecho algún comentario de pasada sobre el asunto durante la excursión a la frontera.

Pero en un momento u otro debía de haber aspirado a más, así que ¿por qué se había quedado? ¿Simplemente por la directora? Desde que la destinaron a Southern Reach, Grace Stevenson había entrado en una especie de circuito de espera, por no llamarlo una lenta cuesta abajo hacia el estancamiento, cuyo fondo a nivel personal debió de ser un interminable y reñido divorcio unos ocho años antes, sincronizado casi a la perfección con la graduación de sus hijos gemelos. Un año después informó a la Central de su relación con una ciudadana de Panamá, para que pudieran investigar sus antecedentes y comprobar que no suponía un riesgo para la seguridad de la agencia, cosa que confirmaron. Un asunto escabroso pero planeado y, aun así, traumático. Sus hijos eran ambos doctores y estaban inmortalizados sobre su escritorio como jugadores de fútbol. En otra foto aparecía del brazo de la directora: una mujer alta cuya complexión impedía saber si tenía tendencia a engordar o si, por lo contrario, era musculosa. Estaban en algún picnic de Southern Reach; una barbacoa entraba en el plano desde la izquierda y por detrás se veía gente con camisas playeras floreadas. La idea de organizar acontecimientos sociales en la agencia le pareció absurda, pero no tenía claro el porqué. Ya había visto ambas fotos.

Después del divorcio, el destino de la subdirectora quedó aún más unido al de la directora, a quien tuvo que encubrir varias veces, si es que Control estaba leyendo correctamente entre líneas. Al final de la historia, la directora desaparecía y a Grace le tocaba el gordo: ser subdirectora de por vida.

Oh, sí. Y a resultas de eso y otras cosas, Grace Stevenson demostraba ante él una abrumadora hostilidad. Hasta cierto punto, él empatizaba con esa emoción y probablemente ese hecho lo perjudicase. «La empatía es una partida perdida», como solía decir su padre a veces, cuando se hartaba del racismo fortuito al que se enfrentaba. Si pensabas en ello, es que no lo estabas haciendo bien.

Cuando por fin se marchó el asistente, Control se sentó frente a Grace; esta sostenía con el brazo extendido la hoja con la lista inicial de recomendaciones que él le había entregado: no porque oliera mal o la ofendiese de algún otro modo, sino porque se negaba a ponerse lentes progresivas.

Control se preguntaba si ella se iba a tomar las recomendaciones como un reto. Eran deliberadamente prematuras, pero esperaba que así fuese. No obstante, el hecho de que delante de él hubiese una grabadora en marcha como respuesta a su presencia en el espacio de Grace no era buen presagio. Por la mañana había observado sus propios gestos frente al espejo, para ver cuánto podía comunicar sin palabras.

Lo cierto es que la mayor parte de sus recomendaciones administrativas y de gestión servían para cualquier organización que llevase unos años funcionando sin timón; o, siendo generoso, que hubiese estado operando con tan solo medio timón. El resto eran palos de ciego, pero dieran donde diesen, no tenían visos de herir de gravedad a nadie. Quería que la información se distribuyera en varias direcciones, de modo que, por ejemplo, la lingüista pudiera acceder a información clasificada de otros departamentos de la agencia. También quería aprobar las horas extra y las nocturnas, ya que de todas formas las luces del edificio debían permanecer encendidas las veinticuatro horas del día. Se había dado cuenta de que la mayoría del personal se marchaba pronto.

Había otras cosas que eran innecesarias, pero con un poco de suerte Grace malgastaría su tiempo y energía en discutírselas.

—Qué rápido —dijo ella finalmente, y le lanzó las hojas y el clip que las unía.

Se deslizaron sobre la mesa y, antes de que pudiera atraparlas, le cayeron sobre el regazo.

—He hecho los deberes —dijo Control.

Ni siquiera sabía qué quería decir con eso.

—Qué alumno más aplicado. El mejor de la clase.

—Más bien lo primero —repuso Control, sin estar seguro de si le gustaba el tono que había usado ella.

Grace no se molestó en desperdiciar una sonrisa falsa a modo de respuesta.

—Deja que vaya al grano: esta semana alguien ha interferido mi acceso a la Central. Haciendo preguntas, metiendo las narices. Pero quien sea que te esté haciendo este favor no tiene tacto. O la facción que sea que esté detrás no tiene suficiente influencia.

—No sé de qué hablas —dijo Control.

Su comunicación no verbal flaqueaba a causa de la sorpresa; todo él, por mucho que intentase ocultarlo.

Facción. A pesar de que hubiese estado fantaseando con que la Voz tuviera una identidad secreta como parte de una misión encubierta, no se le había ocurrido que su madre pudiese estar liderando una facción. Eso le hizo pensar en una verdadera operación encubierta y una oposición. La mera idea de que pudiera haber fragmentación en la Central lo desconcertaba. ¿Cuán gigantescos, cuán rinocerocrucianos eran los esfuerzos que había hecho la Voz por satisfacer la petición de Control? ¿Y para qué fines usaba la subdirectora sus contactos cuando no era contra él?

La mirada de asco de Grace le dejó claro lo que pensaba de su respuesta.

—En ese caso, John Rodriguez, no tengo ningún comentario sobre tus recomendaciones, salvo que empezaré a implementarlas de forma tan desesperantemente lenta como me sea posible. Algunas de ellas deberían estar en marcha el próximo trimestre, como esta de «comprar nuevo detergente para suelos». Puede. A lo mejor.

Se imaginó de nuevo a Grace llevándose a hurtadillas a la bióloga; múltiples intentos de destrucción mutua; años más tarde, entre las nubes, en lo más alto de dos amplias escaleras mecánicas bañadas en sangre, batallando todavía.

Control asintió, forzado, admitiendo la derrota de muy mal grado. No era el gesto que esperaba haber utilizado.

Sin embargo, ella no había terminado. Cuando abrió un cajón y sacó un joyero de nácar le brillaron los ojos.

—¿Sabes qué es esto? —le preguntó.

—¿Un joyero? —respondió él, confuso, indudablemente desconcertado.

—Es una caja llena de acusaciones —dijo Grace, y se la ofreció.

Con esta caja yo te desprecio.

—¿Qué es una caja de acusaciones? —preguntó, aunque no quería saberlo.

Con un clic y un tintineo, la boca de terciopelo mandó una cascada de micrófonos que Control reconoció enseguida y que rodaron sobre el vade de sobremesa. La mayor parte dejaron de dar vueltas antes de llegar al borde de la mesa, pero hubo un par que siguieron el camino de la lista hasta su regazo. El olor a miel rancia se intensificó.

—Esto es una caja de acusaciones.

Quiso replicar, pero era consciente de lo mala que era su respuesta.

—Yo solo veo una acusación hecha múltiples veces.

—Aún no la he vaciado.

Ella negó con la cabeza.

—Todavía no. Pero si sigues metiendo baza en la Central, lo haré. Puedes llevarte tus espías contigo.

¿Le convenía mentir? Eso arruinaría el mensaje que quería transmitir.

—¿Por qué iba a ponerte micrófonos?

Lo dijo con una expresión que él sabía que socavaba su inocencia, a pesar de que se estaba indignando con el mismo fervor que si fuera inocente. Porque hasta cierto punto se consideraba inocente: acción y reacción. Pierde un puñado de expedicionarios, gana unos cuantos micros ocultos. Seguro que alguno de los dispositivos le sonaba.

No obstante, Grace insistió:

—Lo hiciste. Y también hurgaste en mi documentación y miraste dentro de los cajones.

—De eso nada.

Esa vez su enfado se apoyaba en algo real. No había saqueado su despacho, solo había colocado los micrófonos, aunque, cuanto más lo pensaba, más le preocupaba haberlo hecho. No era típico de él y no había servido para nada; era contraproducente.

Grace continuó con paciencia.

—Si lo vuelves a hacer, presentaré una queja. Ya he cambiado la clave de acceso al despacho. Si quieres saber algo más, tendrás que preguntármelo.

Era fácil decirlo, pero Control no creía que fuese verdad y quiso comprobarlo.

—¿Me metiste tú el teléfono de la directora en la cartera?

No era capaz de hacer la otra pregunta, la más ridícula: «¿Aplastaste el mosquito de dentro de mi coche?». Ni de preguntarle cualquier otra cosa sobre la directora o sobre la frontera.

—¿Por qué iba a hacer algo así? —preguntó ella como si lo estuviera imitando. Pero tenía el rostro serio y parecía perpleja—. ¿De qué hablas?

—Quédate los micrófonos como recuerdo —contestó él.

Llévalos a la tienda de souvenirs de Southern Reach y véndeselos a los turistas.

—No, en serio: ¿de qué hablas?

En lugar de responder, Control se levantó y salió al pasillo. No sabía si lo que oyó desde allí era una carcajada o algún eco distorsionado que venía de los conductos de ventilación.

014: Heroicos héroes de la revolución

Más tarde, sumido hasta los ojos y los oídos en el mar de notas para no pensar en Grace —si él no había registrado su despacho, ¿quién había sido?—, lo llamaron desde el ala de la expedición y un hombre con voz nerviosa le informó de que la bióloga «no se encuentra nada bien; dice que hoy no tiene fuerzas para una entrevista». Cuando preguntó qué le pasaba, el hombre le contestó:

—Dice que tiene fiebre y dolores. La doctora opina que es un resfriado.

¿Un resfriado? Eso no era nada.

«Tírate de cabeza.» Las notas y esas sesiones aún eran su parcela; no quería tener que posponer la reunión, así que resolvió ir él. Con algo de suerte, no se toparía con Grace. No le hubiese ido mal la ayuda de Whitby, pero, aunque lo había llamado, no había dado señales de vida.

Mientras confirmaba que enseguida se acercaría él mismo, se dio cuenta de que podía ser una estrategia —la obvia, que era no colaborar— y también de que por el hecho de acudir en persona podía estar renunciando a su ventaja o confirmando que ella tenía cierto dominio sobre él. Sin embargo, tenía la cabeza llena de notas y de pedazos de papel, del rompecabezas de un posible viaje clandestino de la directora al otro lado de la frontera y del eco mortífero del interior acolchado de un joyero. Quería despejar la mente o llenarla de otra cosa, aunque fuese durante un rato.

Salió del despacho y emprendió el camino por el pasillo. Por primera vez desde su llegada, algunos de los miembros de la plantilla que encontró en la siguiente sala llevaban batas de laboratorio. Se preguntó si lo hacían para satisfacerlo a él. «¿Aburrida?», susurró un hombre pálido y delgado, que le resultaba familiar, a la mujer negra que caminaba a su lado cuando se cruzaron en Control. «Tengo ganas de empezar ya», repuso ella. «Prefieres este sitio, ¿verdad? Me da a mí que sí.» Control pensó que quizá debería ajustarse más a las normas. No podía negar que la bióloga se le había metido en la cabeza: una ligera presión que hacía más estrechos los pasillos del trayecto hacia el ala dedicada a la expedición y los techos, más bajos; la lengua continuamente desplegada que era la áspera moqueta de color verde se levantaba por los laterales. Empezaban a existir en un espacio transitorio a medio camino entre el interrogatorio y la conversación, algo con cuyo nombre no daba.

—Buenas tardes, director —dijo Hsyu.

Acababa de pillarlo por sorpresa al levantar la cabeza desde una fuente de agua que tenía a su izquierda, y el efecto fue como si una marioneta o una escultura hubiesen cobrado vida.

—¿Todo bien?

Un segundo antes todo estaba bien, ¿por qué no iba a estarlo en ese instante?

—Estás muy serio.

A lo mejor eres tú la que no está seria hoy; quizá era eso, ¿no? Pero no lo dijo; se limitó a sonreír, seguir caminando y dejar atrás al liliputiense subdepartamento de lingüística.

Cada vez que la bióloga hablaba, algo cambiaba en su mundo; hasta cierto punto le resultaba sospechoso, pero en realidad le molestaba por la distracción que suponía. No obstante, no era un flirteo, no; ni siquiera el común vínculo emocional. Sabía con total certeza que si seguían hablando y compartiendo un espacio, no se iba a obsesionar demasiado ni a entrar en una espiral descendente. Eso no tenía cabida en sus planes ni se ajustaba a su perfil.

Para entrar en el ala de la expedición había que pasar cuatro evidentes niveles de seguridad, mientras que la sala en la que se habían reunido anteriormente estaba ubicada en el nivel más externo, justo después de pasar una zona de descontaminación que escaneaba a los sujetos en busca de cualquier cosa: desde bacterias hasta el fantasma de ese clavo oxidado que cuando tenías diez años se te hincó en el pie en aquella playa rocosa. Teniendo en cuenta que la bióloga había estado durante horas en un insalubre solar lleno de hierbajos, metal oxidado, cemento agrietado y mierda de perro antes de llegar allí, el escrutinio le parecía inútil. Pero aun así el personal cumplía con las normas con una eficiencia solemne y huraña. Más allá, todo era de un blanco casi cegador que contrastaba con las tonalidades descoloridas de verde azulado y cobre de las salas que había junto al pasillo. Entre el resto de Southern Reach y las suites —es decir, las zonas de detención—, había tres puertas que estaban cerradas bajo llave. El mobiliario blanco y negro, de corte abstracto y modernista, tenía un aire y un tono que en un momento dado quizá hubiese sido futurista, pero ahora tenía cierto regusto retrofuturista. Esto es una versión de una silla. Esto es una aproximación a una mesa, a un mostrador. El cristal esmerilado —«bisagrado», como hubiese dicho su padre en broma—, de las mamparas tenía grabadas simples escenas naturales, como una hilera de juncos con un gavilán planeando por encima. Como la mayoría de los detalles, los grabados podían haber formado parte del decorado de una película de ciencia ficción de bajo presupuesto de los años setenta. No contaban con la fluidez ni con la sensación de movimiento pausado de los que su padre había intentado dotar a sus esculturas abstractas.

En el vestíbulo minimalista y en las salas de reuniones que servían como preámbulo a las suites había suficientes fotografías y retratos, que no guardaban ninguna relación con la realidad, como para llenar una novela. Las fotos se habían seleccionado con cuidado para sugerir escenas de éxito tras una expedición, imágenes cargadas de alegría y sonrisas de oreja a oreja, mientras que en realidad mostraban la preparación de las misiones, a menudo expediciones que habían fracasado estrepitosamente, si no se trataba directamente de actores. Los retratos, de los cuales había una larga procesión que llevaba hasta las suites, le parecían a Control aún peor. Representaban a los veinticinco miembros de la primera expedición a su regreso, los triunfales pioneros que habían encontrado la «naturaleza prístina» que en realidad había matado a todos menos a Lowry. Esta era la realidad paralela que debía mantener cualquier miembro del personal que estuviese en contacto con los expedicionarios. Esa era la ficción que se presentaba con sus propias historias inventadas o hechas a medida sobre valentía y fortaleza y cuyo cometido era fomentar las mismas cualidades en la expedición en curso. Eran como gloriosos héroes de una revolución en una dictadura socialista.

¿Qué significaba todo eso? No significaba nada. ¿Era posible que la bióloga hubiese creído en todo eso? Quizá sí. El cuento demandaba credibilidad, suplicaba que lo creyesen: la historia del viejo orgullo por lo que la nación había conseguido. Remángate la camisa y ponte a trabajar; y si te esfuerzas lo suficiente, volverás con vida en lugar de ser un zombi derrotado de mirada perdida, con un cáncer en lugar de personalidad y la memoria a corto plazo intacta.

Encontró a Pájaro Fantasma en su habitación, en el catre; o en lo que cualquier otro que no fuese él habría llamado «su cama». Aquel lugar combinaba el ambiente de un cuartel descolorido, un campamento de verano y un hotel de capa caída. Tenía las mismas paredes claras, aunque en este caso debajo de la pintura se adivinaban varios grafitis, como en una celda penitenciaria. Los techos altos tenían un tragaluz, y en una de las paredes laterales había una estrecha ventana, demasiado alta como para que la bióloga pudiera ver a través de ella. La cama estaba empotrada en la pared opuesta y delante había un televisor y un reproductor de DVD: solo películas que hubiesen pasado un filtro y dos canales de televisión. Nada que fuese demasiado realista. Nada que pudiese rellenar los huecos de la amnesia. Principalmente se trataba de películas de ciencia ficción anticuada, de fantasía y melodramas. Los documentales y los noticiarios estaban en la lista negra. Los programas sobre animales podían caer en cualquiera de los dos bandos.

—He pensado que esta vez podía venir yo a verte, ya que no te encuentras bien —dijo bajo la mascarilla.

El asistente ya le había dicho que ella había dado su permiso.

—Se te ha ocurrido que podías colarte en mi fiesta de la fiebre y aprovechar que no estoy en plena forma —dijo ella.

Tenía los ojos enrojecidos y ojeras, el rostro demacrado. Llevaba el habitual uniforme a medio camino entre ropa militar y de mantenimiento, pero con calcetines rojos; y a pesar de estar enferma aún tenía aspecto de ser fuerte. Control no dejaba de pensar que debía de hacer flexiones y dominadas a un ritmo frenético.

—No —dijo él.

Al mismo tiempo le daba la vuelta a una silla ovoide de plástico para, antes de pararse a pensar en la imagen resultante, apoyarse en el respaldo, separando las patas torpemente por el peso. ¿De veras el motivo por el que no permitían el uso de sillas era el mismo por el que en los aeropuertos solo había cuchillos de plástico?

—No, me preocupaba tu estado. No quería obligarte a ir hasta la sala de reuniones.

Pensó en la posibilidad de que la medicina que le habían dado le hubiera enturbiado la mente y si no sería mejor volver más tarde. O no volver. Se acababa de dar cuenta de la desigualdad que había entre ellos en aquel entorno y eso le hizo sentirse incómodo.

—Por supuesto. Los xenofóridos son conocidos por su cortesía.

—Si hubieras continuado leyendo el texto, sabrías que es verdad.

Con eso consiguió una sonrisa, pero también que ella se diese media vuelta en la cama-catre, abrazada a una almohada amarilla. Tenía delante la uve que formaba su espalda; la tela de la camiseta, tensa; el delicado vello del cuello se le reveló con precisión casi microscópica.

—Si lo prefieres podemos ir a la zona común.

—No, es mejor que me veas en mi entorno antinatural.

—Tampoco está tan mal —dijo, pero enseguida se arrepintió.

—El Pájaro Fantasma cubre una extensión diaria de entre veinticinco y cincuenta kilómetros cuadrados. No tiene que limitarse a un recorrido de, pongamos, doce metros.

Él hizo una mueca, asintió con reconocimiento y cambió de tema.

—He pensado que podríamos hablar de tu marido, y también del director.

—De mi marido no vamos a hablar. Y el director eres tú.

—Disculpa. Me refería a la directora, a la psicóloga. Me he confundido.

Se insultó y perdonó a sí mismo al mismo tiempo.

Ella se volvió lo suficiente como para que la viese enarcando la ceja, el ojo derecho escondido por la almohada, y siguió contemplando la pared.

—¿Te has confundido?

—Sí, me refería a la psicóloga.

—No, yo creo que te referías al director.

—Psicóloga —dijo él con tozudez.

Tal vez pareció demasiado irritado. La situación respiraba tanta calma que lo alarmaba. No debería haberse acercado a sus dependencias personales.

—Si tú lo dices...

Entonces, como si quisiera aprovechar el momento de incomodidad, se dio la vuelta, de modo que seguía tumbada sobre el costado pero de cara a él, aún con la almohada entre los brazos. Lo miró, y con cierta insolencia soñolienta le dijo:

—¿Qué tal si intercambiamos información?

—¿Qué quieres decir?

Sabía exactamente qué quería decir.

—Primero tú respondes una pregunta y después yo respondo otra.

Control no dijo nada; estaba sopesando la amenaza que le suponía eso en comparación con la recompensa. Podía mentir. Podía pasarse el día mintiéndole y ella no lo sabría jamás.

—Vale —dijo él.

—Bien. Empiezo yo: ¿estás o has estado casado?

—No y no.

—Cero de dos. ¿Eres gay?

—Esa es otra pregunta. Y no.

—De acuerdo. Ahora pregunta tú.

—¿Qué pasó en el faro?

—Demasiado general. Sé más específico.

—Cuando entraste en el faro, ¿subiste hasta arriba? ¿Qué encontraste allí?

La bióloga se incorporó y apoyó la espalda en la pared.

—Son dos preguntas. ¿Por qué me miras así?

—No te estoy mirando de ningún modo.

Acababa de fijarse por primera vez en sus pechos, cosa que no había hecho en las sesiones anteriores, y ahora intentaba dejar de mirarlos.

—Pero son dos preguntas.

Al parecer había dado la respuesta correcta.

—Sí, tienes razón.

—¿Cuál quieres que conteste?

—¿Qué hallaste allí?

—¿Quién dice que me acuerdo?

—Tú misma lo acabas de confirmar. Cuéntamelo.

—Diarios. Muchísimos diarios. Sangre seca en las escaleras. Una fotografía del farero.

—¿Una fotografía?

—Sí.

—¿Me la puedes describir?

—Dos hombres de mediana edad delante del faro y una niña a un lado. El farero en el centro. ¿Sabes cómo se llama?

—Saul Evans —dijo sin pensar.

No veía qué daño podía hacer decírselo, y ya estaba reflexionando sobre la importancia de que una foto que colgaba de una de las paredes del despacho de la directora también estuviera en el faro.

—Esa ha sido tu pregunta.

Se dio cuenta de que ella estaba contrariada —frunció el ceño y dejó caer los hombros— y de que el nombre de Saul Evans no le decía nada.

—¿Qué más me puedes decir de la foto?

—Estaba enmarcada y colgada en la pared, en el rellano principal, y el farero tenía un círculo dibujado alrededor de la cara.

—¿Un círculo?

¿Quién lo habría hecho y por qué?

—Esa es otra pregunta.

—Sí.

—Ahora háblame de tus aficiones.

—¿Qué? ¿Por qué?

Parecía una pregunta para el mundo exterior, no para Southern Reach.

—¿Qué haces cuando no estás aquí?

Control lo pensó.

—Doy de comer a mi gato.

Ella se echó a reír. De hecho, se estaba desternillando y acabó con un breve ataque de tos.

—Eso no es una afición.

—Más bien una vocación —admitió él—. No, pero..., también salgo a correr. Me gusta la música clásica. A veces juego al ajedrez o veo la tele. Leo libros, novelas.

—Nada especialmente distintivo —dijo ella.

—No pretendo ser diferente. ¿Qué más recuerdas de la expedición?

Ella entornó los ojos; las cejas parecían ejercer presión sobre el resto del rostro, como si eso pudiera ayudarla a refrescar la memoria.

—Es una pregunta muy general, señor director. Demasiado amplia.

—Responde de la manera que prefieras.

—Oh, gracias.

—Quiero decir que...

—Sé qué quieres decir —dijo ella—. Casi siempre sé qué quieres decir.

—Entonces responde a la pregunta.

—Este juego es voluntario —explicó ella—. Podemos parar en cualquier momento; a lo mejor me da por parar ahora.

Había recuperado la temeridad del primer día, ¿o era otra cosa? Ella suspiró y se cruzó de brazos.

—Arriba pasó algo malo. Vi algo malo, pero no estoy segura de qué. Una llama verde. Un zapato. La imagen me resulta confusa, como si la viera a través de un caleidoscopio. Va y viene. La sensación que tengo es de estar recibiendo los recuerdos de otra persona; desde el fondo de un pozo, en un sueño.

—¿Los recuerdos de otra persona?

—Me toca: ¿a qué se dedica tu madre?

—Eso es información clasificada.

—Ya me lo imagino —dijo ella con una mirada inquisitiva.

Poco después dio fin a la sesión. ¿Qué era la verdadera empatía sino darse media vuelta, dejar a alguien a solas? Cansada y en su propia habitación, Control pensó que la bióloga no estaba menos alerta, sino demasiado relajada.

Lo estaba confundiendo, porque no paraba de ver nuevas facetas de su persona de cuya existencia no sabía nada y que no formaban parte de la bióloga que él conocía a partir de los informes y las transcripciones. Tenía la sensación de haber estado hablando con alguien más joven, alguien con menos sustancia y más vulnerable, si es que había querido explotar esa vía. Tal vez era porque él había invadido su territorio cuando estaba enferma, o quizá, por alguna razón, ella estuviera probando distintas personalidades. Parte de él añoraba a la Pájaro Fantasma más contenciosa.

Mientras recorría a la inversa los diferentes controles de seguridad y pasaba frente a las falsas fotografías y retratos, reconoció que al menos ella había admitido que parte de sus recuerdos de la expedición permanecían intactos. Lo consideró una suerte de avance, a pesar de que le parecía demasiado lento; de vez en cuando sentía que las cosas avanzaban muy poco a poco y él estaba tardando demasiado en comprender. Las manillas de un reloj que no alcanzaba a ver, que no tenía el poder de ver, giraban incesantemente.

Un día el retrato de la bióloga también colgaría de la pared. Se preguntó si los sujetos, los que estaban vivos, tuvieron que posar para el artista o si los pintaban a partir de fotografías. ¿Tendría que relatar alguna historia inventada sobre su experiencia en el Área X sin tener siquiera el recuerdo completo de lo que de verdad había ocurrido?

015: Séptima fisura

Entre los estratos sedimentados del escritorio de la directora también había fotografías. Muchas de ellas eran del faro, tomadas desde diferentes ángulos, además de algunas de diferentes expediciones; pero también encontró reproducciones de antiguos daguerrotipos de poco después de su construcción, y grabados y mapas. Había algunas de la anomalía topográfica, aunque muchas menos. Entre todas ellas halló una segunda copia de una de las que colgaban en la pared frente a su escritorio y que era, casi con total seguridad, la foto que había visto la bióloga. La foto en blanco y negro del último farero, Saul Evans, con uno de sus asistentes a la izquierda; a la derecha, encorvada y trepando por las rocas, una niña cuyo rostro quedaba parcialmente oculto por la capucha de la chaqueta. ¿Tenía el pelo negro, castaño o rubio? Imposible distinguirlo a partir de los cuatro mechones que quedaban a la vista. Llevaba una práctica camisa de franela y pantalones vaqueros. La imagen tenía cierto aspecto invernal; la hierba que se adivinaba en un segundo plano, escasa y amarillenta. Más allá de las rocas y la arena, la forma en que rompían las olas aumentaba la sensación de frío. ¿Era una joven del lugar? Como ocurría con tantos otros, era muy posible que jamás llegasen a averiguar su identidad. Antes del Acontecimiento, la costa olvidada no fue nunca el mejor sitio para vivir si uno quería que pudieran localizarlo con los datos del censo.

El farero aparentaba tener alrededor de cincuenta o cincuenta y pocos años; pero Control sabía que solo se podía ejercer hasta los cincuenta, así que debía de ser más joven. Tez curtida y barba, como era de esperar. Gorro de capitán, aunque nunca había sido marinero. Control no intuía demasiado mirando la foto de Saul Evans. Parecía un tópico andante y parlante, como si hubiese pasado años empeñado en imitar, primero, a un excéntrico predicador sin ordenar cuyos sermones hablan del fuego infernal y, más tarde, a la idea que todos tenemos de un farero. De ese modo, uno podía hacerse invisible, tal como Control sabía gracias a las veces que había estado infiltrado. Si te conviertes en un estereotipo, nadie te ve realmente. Idea paranoide: ¿había mejor manera de ocultarse que esa? Pero ¿para qué ocultarse?

La foto la había tomado un componente de la Brigada de Ciencia y Espiritismo una o dos semanas antes de que tuviera lugar el Acontecimiento que creó el Área X; cuando apareció la frontera, el fotógrafo desapareció. Esa era la única foto que tenían de Saul Evans, con la salvedad de algunas imágenes tomadas unos veinte años antes, mucho antes de que se mudara a la costa.

A última hora de la tarde, Control tenía la impresión de no haber avanzado apenas nada. El único logro había sido darse un respiro de Southern Reach, aunque también eso tuvo una interrupción: el sonido de la reconstruida barricada de sillas cuando una aparición topó con ellas. Era Cheney, que en un arrebato de optimismo se había inclinado por encima de la montaña de sillas para mirar hacia dentro.

—Hola, Cheney.

—Hola..., Control.

Tal vez por su precaria posición, Cheney parecía no saber cómo reaccionar, a pesar de que el intruso era él. Como si pensase que la sala iba a estar vacía o las sillas anunciasen algún cambio en la jerarquía.

—Dime —dijo Control.

No quería invitarlo a entrar.

La equis de su rostro se acentuó, las cejas intentando en vano liberarse para convertirse en líneas paralelas o una más larga.

—Oh, sí, bueno, quería preguntarte si habías investigado sobre, ya sabes, la excursión de la directora.

Las últimas palabras las pronunció en voz más baja, al tiempo que miraba fugazmente pasillo abajo. ¿Era posible que Cheney también liderase una facción? Eso sería tedioso. No obstante, no cabía duda de que así era: él era la esperanza de los científicos que se apiñaban nerviosos en el sótano mientras esperaban los recortes de personal, la gigantesca mano de la Central que los iba a arrancar uno a uno de sus despachos y cubículos para arrojarlos al pozo en llamas de la indiferencia y el desempleo.

—Ya que estás aquí, Cheney, quiero hacerte una pregunta: ¿hubo algo fuera de lo habitual en la antepenúltima undécima expedición?

Una cosa más que Control odiaba de la repetición de ediciones: nombrarlas era un verdadero trabalenguas y recordar el número exacto era aún más difícil.

—Era la X.11.H, ¿verdad?

Cheney, estabilizado por una reorganización rudimentaria de las sillas, apareció de cuerpo entero en el quicio de la puerta, chaqueta de motorista incluida.

—X.11.J. Creo que no. Los informes los tienes tú.

Esa era la cuestión. Control tenía un informe bastante básico que incluía un dato importante: que la directora había llevado a cabo las entrevistas de salida del Área X. Estas eran asombrosamente imprecisas y el mensaje que daban era demasiado optimista y demasiado «aquí no ha pasado nada malo».

—Bueno, era la expedición anterior a que la directora se fuera de viaje por su cuenta, así que pensé que a lo mejor tenías algo que añadir.

Cheney negó con la cabeza; de pronto parecía arrepentirse de haberlo visitado por sorpresa.

—No, no mucho. Ahora mismo no se me ocurre nada.

¿Era posible que el despacho lo incomodase? No parecía poder fijar la vista en un lugar en concreto, sino que miraba de un lugar a otro; de la pared al techo y, muy brevemente, como el roce de las alas de una polilla, posó la mirada en las montañas de pruebas tan poco profesionales que rodeaban a Control. ¿Qué pensaba Cheney de ellas? ¿Que eran montones de oro que quería robar o sándwiches de mierda que se veía obligado a comer?

—Entonces permíteme que te pregunte sobre Lowry —dijo Control.

Estaba pensando en las ambiguas notas que había encontrado en las que se leía «L» y en el vídeo que vería dentro de muy poco.

—¿Cómo se llevaban Lowry y la directora?

Cheney parecía tan incómodo con esta pregunta como con las anteriores, aunque más dispuesto a contestar.

—Si te paras a pensar, ¿cómo se lleva todo el mundo? Yo no le caía bien a Lowry, pero a nivel profesional todo iba bien. Él apreciaba nuestro papel y conocía el valor de contar con buenos equipos.

Eso seguramente quería decir que Lowry había aprobado cada una de las órdenes de compra que había llevado a cabo Cheney.

—Pero ¿qué me dices de él y la directora? —preguntó Control. De nuevo.

—Hablando en plata, Lowry la admiraba a su manera y quiso hacer de ella su protegida, pero ella no estaba por la labor. A ella no le gustaba depender ni deberle nada a nadie, y además creo que opinaba que a él le concedieron demasiado mérito solo por haber sobrevivido.

—Entonces ¿no era un héroe?

Un héroe glorioso de la revolución cuyo retrato cubría una pared entera, recreado a imagen y semejanza del producto de una lente fotográfica y documentación falsificada. Rehabilitado de la traumática experiencia, convertido en una persona productiva y, después de una temporada, enviado a la Central de una patada en el culo.

—Sí, sí, claro —dijo Cheney—. Sin duda. Pero, ya sabe, quizá tampoco fuese para tanto. Le gustaba beber, e imponer sus criterios. Recuerdo que en una ocasión la directora dijo algo cruel sobre él: lo comparó a un prisionero de guerra, que solo por haber sufrido cree saberlo todo. Así que había cierta fricción. De todos modos, trabajaban juntos. Trabajaban bien. Respetaban sus puntos de vista opuestos.

Una brevísima sonrisa como para decir: «Aquí todos somos camaradas».

—Interesante.

En realidad no se lo parecía. Otro descubrimiento táctico: muestras de luchas internas en Southern Reach, una ruptura de la armonía de la organización porque las personas no eran robots y no se les podía obligar a actuar como tales. ¿O sí?

—Sí, si tú lo dices... —dijo como dejando la frase a medias.

—¿No hay nada más? —preguntó Control.

Le lanzó una mirada mordaz a la par que una sonrisa fría; estaba retando a Cheney a que le preguntara otra vez si había investigado sobre la excursión de la directora.

—No, supongo que no. Nones. No se me ocurre nada —dijo Cheney con evidente alivio.

Se despidió al clásico y enrevesado estilo cheneyesco al tiempo que retrocedía, sorteando sin prisa las sillas, y se marchó pasillo abajo.

Después de eso, Control se concentró únicamente en la clasificación, hasta que hubo dado cuenta de todos los pedazos de papel y cada uno de los montones estaba a salvo dentro de las cajas de cartón donde iban a aguardar otro nivel de categorización. Aunque Control se había percatado de múltiples referencias a la Brigada de Ciencia y Espiritismo, solo había visto tres breves menciones a Saul Evans, además de la foto. Como si los intereses de la directora la hubieran empujado en otras direcciones.

Sin embargo, había descubierto y apartado una página escrita a mano por la directora que contenía palabras y frases que no parecían guardar ninguna relación entre ellas. Más tarde, consultando el archivo PGD de Grace, entendió que el contenido se había utilizado a modo de órdenes hipnóticas durante la duodécima expedición. Eso sí le resultaba interesante. Estuvo a punto de llamar a Cheney por teléfono para preguntarle por esas claves, pero antes de marcar la extensión algo le hizo colgar.

A las seis y cuarto sintió el impulso irrefrenable de salir al pasillo para estirar las piernas. Todo parecía estar en silencio y la radio que se oía en la distancia parecía una nana incomprensible. Se aventuró un poco más allá, y al final de la cantina, que en esos momentos estaba vacía, oyó ruidos en un pequeño almacén que había cerca de uno de los pasillos que desembocaba en la División de Ciencias. Casi todo el mundo se había ido ya y él mismo pensaba irse pronto, pero el ruido lo distrajo. ¿Quién estaba ahí dentro? Esperaba que fuese el esquivo conserje: había que desterrar de inmediato aquel horrible producto de limpieza para suelos. Estaba convencido de que representaba un riesgo para la salud.

Así que agarró el pomo, recibió una pequeña corriente al girarlo y tiró hacia fuera con todas sus fuerzas.

La puerta se abrió de par en par y Control tuvo que echarse atrás.

Una criatura pálida estaba agachada delante de los estantes de suministros, visible bajo la intensa luz de una única bombilla, que colgaba a poca altura.

Un insoportable pero beatífico espasmo de dolor le deformaba los rasgos faciales.

Whitby.

Con la respiración agitada, Whitby alzó la vista para mirar a Control. La expresión de dolor había empezado a disiparse y lo que quedaba era una combinación de astucia y cautela.

Era obvio que acababa de sufrir algún tipo de trauma. Que le acababan de decir que alguien de su familia o amigo íntimo había fallecido. A pesar de que era Control quien se había llevado el susto.

—Volveré más tarde —dijo Control, como un idiota.

Como si hubieran convocado una reunión en el almacén.

Whitby dio un brinco de araña trampera y Control se estremeció y retrocedió un paso, convencido de que era un ataque. Pero, en lugar de atacarlo, Whitby tiró de él, lo metió en el almacén y cerró la puerta. Tenía una fuerza sorprendente para ser un hombre tan delgado.

—No, no, por favor, entra —le dijo a Control como si no hubiese sido capaz de hablar y guiar a su jefe al interior al mismo tiempo, de modo que ahora tenía problemas de sincronización.

—De verdad, puedo volver más tarde.

Aún no se había repuesto del susto y estaba intentando fingir que no había visto a Whitby aquejado de alguna aflicción extrema. Y también que aquella estancia era el despacho de Whitby en lugar de un armario grande.

Whitby lo miró a la luz tenue de la bombilla baja, cerca de él porque allí dentro apenas había sitio para los dos; era un habitáculo estrecho con un techo alto, invisible más allá de la bombilla, pues una pantalla dirigía toda la luz hacia abajo. En las estanterías que había a lado y lado del espacio central se apilaban varias hileras de un producto de limpieza con aroma de limón, junto con varias latas de sopa, recambios de fregonas, bolsas de basura y unos cuantos relojes digitales con un dedo de polvo encima. Una larga escalera plateada conducía a la oscuridad de más arriba.

Control se dio cuenta de que Whitby aún estaba componiendo su expresión, forzándose a sonreír y escurrir los últimos espasmos de terror de sus rasgos faciales.

—Buscaba un poco de paz y tranquilidad —dijo Whitby—. Aquí cuesta encontrarla.

—Si quieres que te diga la verdad, parecía que estuvieses al borde de una crisis nerviosa —dijo Control, que no estaba seguro de querer seguir adelante con la farsa—. ¿Estás bien?

Se sintió más cómodo diciéndolo entonces, cuando Whitby ya no parecía estar a punto de tener un brote psicótico. Al mismo tiempo, le avergonzaba que lo hubiera atrapado allí dentro con tanta facilidad.

—En absoluto —dijo Whitby sonriendo por fin. Control esperaba que estuviera contestando a la primera parte—. ¿Qué puedo hacer por ti?

Control se dejó llevar por la ficción que ofrecía Whitby, aunque solamente fuese porque se había dado cuenta de que alguien había roto la cerradura de la puerta por dentro con un objeto contundente. Whitby quería un poco de intimidad, pero también tenía pánico a quedarse allí encerrado. En Southern Reach había un psiquiatra en plantilla, un servicio gratuito para los empleados; pero Control no recordaba haber visto nada en su informe que indicase que Whitby acudiera alguna vez a la consulta.

Tardó un momento más de lo que le resultaba normal, pero Control halló una excusa. Algo que seguiría su curso y le permitiría salir de allí de buenas maneras. Preservando la dignidad de Whitby. Quizá.

—No mucho, la verdad —dijo—. Es sobre algunas de las teorías del Área X.

Whitby asintió.

—Sí, por ejemplo, el tema de los universos paralelos —dijo como si estuvieran continuando una conversación empezada en otro momento, solo que Control no la recordaba.

—Es posible que lo que quiera que sea responsable del Área X haya venido de uno —dijo Control, dando voz a algo en lo que no creía y sin cuestionar un enfoque tan concreto.

—Sí, es posible —dijo Whitby—, pero he reflexionado más sobre cómo, en teoría, todas las decisiones que tomamos se escinden de la siguiente, de modo que allí fuera hay un número infinito de otros universos.

—Interesante —dijo Control.

Si dejaba que Whitby guiase, con un poco de suerte el baile acabaría antes.

—Y en algunos de ellos —explicó—, hemos resuelto el misterio, y en otros ni siquiera llegó a existir y nunca hubo un Área X —dijo con creciente intensidad—. Eso nos puede servir de consuelo. Quizá podríamos incluso contentarnos con eso.

Pero de pronto parecía muy decepcionado.

—Si no fuese por la siguiente idea: de algunos de esos universos en los que hemos resuelto el misterio podría separarnos tan solo una finísima membrana, la variación más insignificante. Es algo que tengo siempre presente. Qué detalles mundanos pasamos por alto o qué cosas hacemos que nos alejan de la respuesta.

A Control no le gustaba el tono de confesionario de Whitby porque le daba la impresión de que le estaba revelando una cosa para ocultar otra, como la explicación que le había dado la bióloga sobre el recuerdo de ahogarse. Al tiempo que se abrían universos paralelos de percepción entre Whitby y él mientras este hablaba, porque Control tenía la sensación de que Whitby hablaba sobre fisuras, las mismas en las que él pensaba a diario. Que su inferior hablase de fisuras lo molestó a nivel personal, como si Whitby se refiriera al pasado de Control, por mucho que esa idea no tuviera lógica alguna.

—A lo mejor es tu presencia, Whitby —dijo.

Aunque se trataba de una broma, era un comentario cruel cuyo objetivo era alejar al otro, terminar la conversación.

—Tal vez si no estuvieras aquí ya lo habríamos resuelto.

La expresión de Whitby era horrible, a medio camino entre el conocimiento de que Control lo había dicho con humor y la certeza de que no importaba si era una broma o hablaba en serio. Todo esto transmitido de tal modo que Control se dio cuenta de que la idea no era original, sino que ya se le había pasado por la cabeza a Whitby en múltiples ocasiones. Continuar la conversación con un «era broma» sería demasiado hipócrita, así que una versión de Control se largó sin más, corriendo por los pasillos tan rápido como podía, a sabiendas de que su plan de huida no era muy ortodoxo, pero incapaz de evitarlo. Corriendo sobre la moqueta verde mientras se quedaba allí de pie y le pedía disculpas / se lo tomaba a chiste / cambiaba de tema / fingía recibir una llamada de teléfono o, como hizo al final, no decía nada y dejaba que el silencio se hiciera incómodo.

A modo de represalia, aunque Control no lo advirtiera en ese momento, Whitby dijo:

—Has visto el vídeo, ¿verdad? El de la primera expedición.

—Todavía no.

Como si estuviera admitiendo ser virgen. Estaba programado para el día siguiente.

En mitad de su propia pregunta, Whitby se había estremecido; una especie de intento espasmódico de arrojar o rechazar... algo, pero Control decidió dejar que otra versión o una versión futura de sí mismo le preguntara a Whitby el porqué.

¿Existía una realidad en la que Whitby había resuelto el misterio y se lo estaba contando en ese mismo instante? ¿O una realidad en la que él le estaba retorciendo el pescuezo simplemente por ser Whitby? Tal vez en ocasiones, como en ese momento, se encontraba con él en una cueva tras un holocausto nuclear o en una tienda comprando helado para su esposa embarazada o, yendo mucho más lejos, quizá fuese posible que en otros escenarios ya se hubiesen conocido hacía mucho tiempo, siendo Whitby el incordioso sustituto que le dio clase de Inglés durante una semana el primer año de instituto. Tal vez ahora tenía la sospecha de por qué no había llegado a nada, de por qué sus investigaciones se veían interrumpidas constantemente por los trabajitos que tenía que hacer para los demás. Quería dotar a Whitby de un trauma localizado que explicase sus acciones, y no dejaba de preguntarse si es que no había atravesado suficientes capas para llegar al núcleo de Whitby, o si por lo contrario no había centro al que llegar y eran las capas lo que definían al hombre.

—¿Es esta la habitación que querías enseñarme? —preguntó Control para cambiar de tema.

—No. ¿Por qué te lo parece?

La combinación de los ojos cavernosos y la expresión estudiada de desconcierto daban a Whitby el aspecto de una lechuza consumida.

Uno o dos minutos más tarde, Control consiguió salir de allí.

Pero no lograba sacarse de la cabeza la imagen del rostro de Whitby desfigurado por el dolor. Y seguía sin tener ni idea de por qué se escondía en el pequeño almacén.

La Voz lo llamó unos minutos más tarde, cuando Control intentaba desesperadamente marcharse a casa. Estaba listo a pesar de Whitby. O, tal vez, a causa de Whitby. Se aseguró de haber cerrado la puerta del despacho con llave y sacó una hoja de papel en la que había hecho alguna anotación para sí mismo. Entonces, con mucho cuidado, puso la llamada de la Voz en modo manos libres a volumen medio; ya lo había probado para asegurarse de que no había ecos ni nada que pudiera delatar algo fuera de lo normal.

Lo saludó.

Iniciaron una conversación.

Estuvieron hablando un rato, y entonces la Voz dijo «bien» mientras Control miraba la hoja cada cierto tiempo.

—Estabilízate y haz tu trabajo. La paralización tampoco es una opción convincente. Esta noche dormirás bien.

Estabilizar. Paralización. Convincente. Cuando colgó se alarmó al darse cuenta de que, en efecto, se sentía más estabilizado. El encuentro con Whitby le parecía pasajero y sin consecuencias, visto en el contexto de su misión en general.

016: Terroir

A la mañana siguiente, sentado en la barra de la cafetería, la cajera —una mujer canosa y oronda— le preguntó:

—¿Es usted uno de los que trabajan en esa agencia gubernamental que hay donde la base militar?

Cauto, intentando aún sacudirse el sueño y con una ligera resaca:

—¿Por qué lo pregunta?

—Oh —dijo ella con amabilidad—, es que todos tienen el mismo aspecto, nada más.

Ella quería que le preguntase: «¿Y cuál es ese aspecto?», pero él se limitó a sonreír misteriosamente y a pedirle el desayuno. No quería saber cuáles eran los rasgos que compartía, a qué club secreto se había unido sin ni siquiera sospecharlo. ¿Acaso ella tenía una tabla escondida en algún lugar para marcar características comunes?

Una vez en el coche, Control se dio cuenta de que un moho blanco cubría el mosquito muerto y la gota de sangre seca del parabrisas. Su sentido del orden y la limpieza se lo tomó como ofensa y lo limpió con una servilleta. En cualquier caso, ¿a quién le iba a presentar las pruebas de que alguien se la estaba jugando?

El primer punto de su orden del día era la esperada visualización del vídeo de la primera expedición. Los fragmentos se encontraban en una sala de visionado especial en la zona del edificio contigua a las instalaciones donde se alojaban los expedicionarios. Dentro de aquel espacio reducido había una consola colocada contra la pared del fondo; la parte superior sobresalía más que la de abajo e imitaba el abrazo del edificio de Southern Reach. Incrustado en la consola había un televisor —una cabeza de color gris mate empotrada en una austera cogulla cubista— que proporcionaba acceso solo al vídeo en cuestión, nada más. La televisión era un modelo antiguo de la época de la primera expedición cuyos voluminosos cuartos traseros estaban encajados en el hueco en la pared. La espalda de Control conservaba el doloroso recuerdo de un artefacto similar, de cuando siendo estudiante necesitó todas sus fuerzas para subir un televisor a la habitación de la residencia.

Delante de la pantalla había una mesa baja de mármol negro con destellos de formica, botones y mandos para manipular el contenido audiovisual. Parecía una pieza anticuada de museo o una de esas máquinas de feria que predicen el futuro a cambio de una moneda. Arrimada al escritorio, una falange formada por cuatro sillas de cuero. Con las sillas separadas de la mesa, el espacio se reducía notablemente, a pesar de que el techo tenía seis metros de altura. Eso debería haber aliviado su sensación de claustrofobia, pero lo que conseguía era aumentarla al añadir un toque de vértigo debido a la inclinación de la consola. Se percató de que las salidas de aire que había por encima de su cabeza estaban llenas de polvo. Un potente olor a salpicadero de coche luchaba por el protagonismo contra el hedor a moho oxidado.

Los nombres de veinticuatro de los veinticinco miembros de la primera expedición estaban grabados en grandes placas doradas pegadas a la pared.

Si bien Grace desmentía que la pared con el párrafo escrito por el farero fuese un homenaje a la antigua directora, no podía negar que esta sala servía como homenaje a esa expedición ni que ella hacía las veces de guardiana y conservadora. La habilitación de seguridad para ver el metraje del Área X era tan estricta que, de los empleados actuales de Southern Reach, tan solo la antigua directora, Grace y Cheney podían verlo. El resto tenía permiso para ver fotos fijas o leer las transcripciones, y solo bajo estricto control y vigilancia.

Así que Grace le hizo de enlace, porque nadie más podía ocuparse de ello. Y mientras ella sacaba una silla en silencio y preparaba el vídeo siguiendo algún críptico procedimiento, Control se dio cuenta de que algo en la subdirectora había cambiado. Preparaba el metraje no con la maliciosa anticipación que él esperaba sino con amor y dedicación, y un ritmo deliberado que se asocia más con los cementerios que con las salas de audiovisuales. Como si aquel fuese un espacio neutral, un alto el fuego que habían acordado mutuamente sin su conocimiento.

El vídeo le iba a mostrar gente que había muerto y que, en los confines de Southern Reach, se había convertido en una especie de oscura leyenda; era obvio que Grace se tomaba su papel de comisaria con mucha seriedad. Probablemente porque la directora también lo hacía, porque ella los conoció en persona, por mucho que fuese su predecesor quien los enviara a enfrentarse a su destino. Después de un año de preparaciones y con el mejor equipamiento de alta tecnología que Southern Reach pudo adquirir o crear, cosa que los condenó.

Control se dio cuenta de que se le había acelerado el pulso, de que tenía la boca seca y las palmas de las manos sudorosas. Tenía la sensación de estar a punto de hacer un examen muy importante, uno que tendría consecuencias.

—No tiene pérdida —dijo Grace al final—. El vídeo está rebobinado, y montado, aunque con lagunas, en orden cronológico. Puedes ir de fragmento en fragmento o ir saltando: como tú prefieras. Vendré dentro de una hora, y aunque no hayas terminado se acabará la sesión.

Habían recuperado más de ciento cincuenta fragmentos y la mayor parte del metraje que tenían estaba dividido en tomas de entre diez segundos y dos minutos. Algunas de las cintas las había traído Lowry; otras, la cuarta expedición. No se recomendaba ver más de una hora de vídeo en una sentada y eran pocos los que habían llegado hasta ese límite.

—Estaré esperando fuera. Si acabas pronto, da unos golpecitos en la puerta.

Control asintió. ¿Significaba eso que iba a estar encerrado? Al parecer, así era.

Grace dejó su asiento vacío. Control lo ocupó, y cuando ella se marchaba sintió el tacto inesperado de una mano en el hombro, un apretón quizá más fuerte de lo que requería la ocasión. Después vino el ruido del cerrojo; Grace lo había encerrado a solas en una cámara de mármol forrada con nombres de espectros.

Él mismo había pedido pasar por eso, pero una vez allí se arrepentía.

Las primeras secuencias mostraban lo habitual: el establecimiento del campamento base, la imagen temblorosa del lejano faro que aparecía esporádicamente. Las siluetas de los árboles y las tiendas se veían en un segundo plano como formas oscuras. Un cielo azul cruzando la pantalla en un momento en que alguien dejó de grabar y se olvidó de apagar la videocámara. Risas, bromas... Pero, como si fuera clarividente o un viajero en el tiempo, Control ya estaba alerta. ¿Se trataba de la actividad normal y la camaradería trivial que uno podía esperar de un grupo de humanos o del heraldo de comunicados secretos, potentes y subcutáneos? Control había querido resistirse a la interferencia, a la contaminación de los análisis y opiniones de otras personas, y por lo tanto no había leído todo lo que aparecía en los informes. No obstante, en ese momento cayó en la cuenta de que aun así estaba armado de suficiente conocimiento previo y se tomaba su propia precaución con demasiado cinismo como para no sentirse ridículo. Si no iba con cuidado, todo iba a acabar amplificado, malinterpretado hasta el punto que todos los fotogramas contuviesen la promesa de una amenaza. Tenía presente la nota de otro analista que decía que ninguna otra expedición se había topado con lo que estaba a punto de ver. Al menos entre las que habían regresado.

A continuación, ya al anochecer, había unas tomas del videodiario de la líder de la expedición. Con la hoguera a su espalda, solo se veía su silueta y no informaba de nada que Control no supiese ya. Después se veían unas siete entradas más que duraban unos cuatro o cinco segundos cada una; simples imágenes de sombras: tomas nocturnas sin contraste. No dejaba de forzar la vista con la esperanza de descubrir alguna forma o imagen en aquella oscuridad. Pero al final no había más que su propia profecía cumplida del polvo negro flotando en la periferia de su visión como diminutos parásitos en órbita.

Pasó un día y la expedición empezó a extenderse desde el campo base como ondas en el agua mientras Control procuraba no formar lazos con ninguno de ellos. No caer ante el encanto de sus frecuentes bromas. Ni ante la evidente seriedad y competencia con que se comportaban, pues eran algunas de las mejores mentes a las que Southern Reach tuvo acceso. Las nubes cubrían el horizonte. Un momento de reflexión cuando encontraron los restos hundidos de una fila de camiones y tanques del ejército enviados antes de que apareciese la frontera. Los equipos ya estaban cubiertos de lodo y enredaderas. Tal y como Control sabía, cuando se hizo la cuarta expedición ya no quedaba ni rastro de ellos. Requisados por el Área X para cumplir algún cometido desconocido; el privilegio del vencedor. Al menos la primera edición no encontró inquietantes restos humanos, aunque Control veía expresiones de preocupación en algunos de los rostros. Llegado ese punto, si uno prestaba mucha atención, se empezaban a detectar problemas en la transmisión de los walkie-talkies que llevaban los componentes, cada vez más casos de «te recibo, habla» y «¿estás ahí?» seguidos de ruido blanco.

Otra noche, el amanecer de un nuevo día, y Control tenía la sensación de estar avanzando a gran velocidad, casi como si pudiera relajarse en el vacío formado por cada uno de los inofensivos movimientos y permanecer allí olvidando el resto felizmente. A pesar de que para entonces el problema se había extendido y las consultas hechas a través de los transmisores se habían convertido en órdenes erróneas y malentendidos. El receptor y el emisor habían sido colonizados por una fuerza externa, pero aún no se habían dado cuenta de ello. O por lo menos no habían expresado la sospecha frente a la cámara. Control prefirió no rebobinar estos fragmentos. Le daban escalofríos y ligeras náuseas, además de aumentar la desasosegante sensación de vértigo y claustrofobia.

Sin embargo, al final no pudo seguir engañándose a sí mismo. Había llegado el famoso clip de veinte segundos de duración que según el informe fue grabado por Lowry: el antropólogo del equipo y experto militar. Atardecer del segundo día, una fina franja de puesta de sol aún visible. El faro, torre oscura y apagada, a media distancia. Una decisión fruto de la inocencia les había hecho separarse sin pensar que fuese peligroso, y el grupo de Lowry había decidido acampar al raso junto al sendero, entre las ruinas de una serie de casas abandonadas que había a medio camino entre el campamento y el faro. No era tan grande como para considerarlo una población y no aparecía nombrada en los mapas, pero había sido el núcleo de población más numeroso de la zona.

Un sonido que Control asociaba a la avena de mar y a la brisa de la playa, pero muy tenue. Los escombros en los que se habían convertido las viejas paredes formaban sombras más oscuras en comparación con el cielo y todavía alcanzaba a distinguir la banda formada por el camino de piedras que atravesaba la aldea. La cámara temblaba ligeramente en manos de Lowry. En primer plano se veía a una mujer, la líder de la expedición; gritaba: «¡Haz que pare!». La luz de la videocámara y las sombras que le creaba alrededor de los ojos y la boca convertía su rostro en una máscara. Delante de ella, detrás de una especie de rudimentaria mesa de picnic que parecía quemada, una mujer, la líder de la expedición, gritaba: «¡Haz que pare! ¡Para, por favor! ¡Por favor, basta ya!». Una sacudida y un giro de la cámara, que al final se estabilizó, supuestamente aún en manos de Lowry. Este empezaba a hiperventilar, y Control se dio cuenta de que el ruido que había oído antes era una especie de respiración susurrante con un fino carraspeo. No se trataba del viento. También oía voces hablando con urgencia desde fuera de plano, pero no distinguía lo que decían. La mujer de la izquierda de la imagen dejó de chillar y miró a cámara. La mujer de la derecha también paró de gritar y miró fijamente hacia la lente. Ambas máscaras le transmitían el mismo miedo, la misma súplica y confusión desde una enorme distancia, desde hacía muchos años. No era capaz de diferenciar entre ambas manifestaciones, no con tan poca luz.

Control se incorporó de repente, aunque sabía lo que estaba por venir; se había dado cuenta de que no era el anochecer lo que le había robado el color al paisaje. Más bien era como si algo se hubiese interpuesto, algo tan increíblemente grande que sus límites estaban mucho más allá del alcance del plano. En el último segundo de la cinta, con las dos mujeres aún inmóviles y con la mirada fija, el fondo de la imagen parecía moverse, moverse sin parar... El siguiente fragmento le pareció a Control aún más escalofriante: Lowry frente a la cámara haciendo el payaso en la playa; quienquiera que sujetase la videocámara se reía. No se hacía mención de la líder y, como ya sabía, tampoco volvía a aparecer en el metraje posterior. Lowry no daba explicación alguna. Era como si la hubiesen eliminado de sus recuerdos o como si aquella noche todos hubiesen sufrido un enorme e inimaginable trauma que las grabaciones no recogían.

No obstante, la disolución continuaba pese a la aparente tranquilidad y felicidad del grupo. Lowry decía palabras que no tenían sentido y la mujer que sujetaba la cámara respondía como si le entendiese, con el habla aún sin deformar.

La masacre lo persiguió después del visionado, cuando se marchó escoltado por Grace y salió a la luz, o a otro tipo de luz. Era posible que la masacre lo acompañara durante una temporada. Se sentía inseguro y le costaba expresarse con palabras; cuando Grace le preguntó si estaba bien y lo cogió del brazo como para mantenerlo en pie, él hizo poco más que murmurar y asentir. Sabía que su compasión tenía un precio y que seguramente se vería obligado a pagarlo más adelante. Así que se soltó e insistió en dejarla atrás y recorrer el resto del camino en solitario.

Aún le quedaba todo el día por delante; debía recuperarse. Lo siguiente que tenía planeado era una sesión con la bióloga y después reuniones interdepartamentales y... No recordaba qué tenía que hacer más tarde. Dio un traspié, tropezó, clavó una rodilla en el suelo y cayó en la cuenta de que estaba en la cantina por la conocida moqueta verde con el estampado de flechas que señalaban hacia dentro desde el patio. Enmarcado por la luz que entraba por las amplias ventanas casi catedralicias. Fuera hacía sol, pero ya adivinaba un gris enfurecido entre las nubes blancas que anunciaba más lluvias para la tarde.

En el agua negra con el sol que brilla a medianoche, los frutos madurarán y en la oscuridad de aquello que es dorado se abrirán para revelar la revelación de la mortal inconsistencia de la tierra.

Un faro. Una torre. Una isla. Un farero. Una frontera con una grandiosa puerta resplandeciente. Una directora que tal vez había pasado la frontera sin permiso ni conocimiento de nadie, a través de esa misma puerta. Un mosquito aplastado en el parabrisas de su coche. La expresión de angustia de Whitby. La luz enroscada de la frontera. El móvil de la directora que encontró en su cartera. Vídeos demoníacos alojados en un catafalco conmemorativo. Los detalles empezaban a abrumarlo. Los detalles lo estaban engullendo. No había tenido la oportunidad de digerirlos ni de saber cuáles eran significativos y cuáles triviales. Se había tirado de cabeza a la tarea como quería su madre, pero no había conseguido gran cosa. Se exponía a que la información que recibía tomase mayor relevancia que toda la preparación previa, el conocimiento que había aportado. Había agotado infinidad de informes ya memorizados, utilizado tácticas. Y pronto tendría que ponerse en serio con las notas de la directora, cosa que únicamente iba a desenterrar más misterios, de eso no le cabía duda.

Hacia el final, los gritos no cesaban y quien operaba la cámara no parecía humano. «Despierta», había suplicado a los miembros de la primera expedición mientras miraba. Despierta y comprende lo que está ocurriendo. Pero no servía de nada. No podían hacer lo que les pedía. Estaban a muchísima distancia y llegaba con más de treinta años de retraso para poder advertirles del peligro.

Control apoyó la mano en la moqueta. Vistas de cerca, las flechas verdes estaban compuestas de hebras entrelazadas de un material rizado que parecía musgo. Palpó su aspereza y advirtió lo mucho que se había gastado con el paso de los años. Se preguntó si sería la original de hacía treinta años, en cuyo caso todos los personajes de los vídeos que acababa de ver, de los informes, la habían pisado y cruzado mil veces. Puede que incluso Lowry hubiera pasado por allí, cámara en mano, bromeando antes de la expedición. Estaba tan desgastada como Southern Reach, la agencia que avanzaba por el raíl de la atracción de feria que era el Área X.

La gente lo miraba mientras cruzaban la cantina. Tenía que levantarse.

De las lóbregas estancias de otros lugares formas que no llegan a existir se estremecen.

Control pasó de tener la rodilla clavada en el suelo a la sala de interrogatorios con la bióloga, tras un breve interludio en su despacho. Necesitaba algún tipo de alivio, una purga. Así que había buscado la información sobre Rock Bay, el destino donde ella había pasado más tiempo antes de alistarse en la duodécima expedición. A juzgar por sus notas de campo y por sus dibujos, estaba seguro de que aquel era su lugar favorito. Un rico bosque pluvial del norte con un ecosistema verde. Había alquilado allí una casita, y además de las fotografías de las pozas intermareales que estuvo estudiando, el informe incluía imágenes de la vivienda: el minucioso seguimiento rutinario de la Central. El catre, la cómoda cocina y la estufa negra que hacía las veces de hogar, con un canalón largo que iba hasta la chimenea. Había aspectos de la naturaleza que lo atraían, que lo tranquilizaban, aunque la simple domesticidad de la casa tenía el mismo efecto.

Una vez sentado en la sala, Control puso entre los dos una botella de agua y el expediente de la bióloga. Ya se había aburrido de esa jugada, pero aun así... Su madre siempre le había dicho que la repetición de un rito hacía que señalar aquello que se había convertido en invisible a causa de la repetición fuese un gesto mucho más dramático. Tal vez en los próximos días apuntase a la documentación con el dedo y le hiciese una oferta.

Los fluorescentes parpadeaban y titilaban, algo en su interior comenzaba a degradarse. No le importaba si Grace miraba desde el otro lado del cristal o no. Pájaro Fantasma tenía un aspecto terrible; no tenía cara de enferma, sino de haber estado llorando. Así se sentía él también. Tenía los ojos oscurecidos y los hombros caídos. Cualquier rastro de temeridad o diversión se había esfumado o estaba escondido.

Control no sabía por dónde empezar, porque sencillamente no quería empezar. De lo que quería hablar era del vídeo, pero eso no era posible. Las palabras podían darle vueltas dentro de la cabeza, tomar forma en su mente, pero no convertirse en sonidos; debían permanecer atrapadas entre la necesidad y la voluntad. No podía contárselo a ningún otro ser vivo, jamás; si lo soltaba y contaminaba la mente de otra persona, no se lo perdonaría en la vida. Una novia que llegó a deducir algunas cosas sobre su trabajo le preguntó un día: «¿Por qué lo haces?». Se refería a por qué servía a una causa tan clandestina, una que no se podía compartir ni revelar. Le dio la habitual contestación solemne, que le servía para burlarse de sí mismo. Para disfrazar la seriedad de la situación. «Para saber. Para ver más allá del velo que nos cubre.» Ir más allá de la frontera. Control sabía incluso mientras se lo decía que no le importaba dejarla a ella allí, sola al otro lado.

—¿De qué te gustaría hablar? —preguntó a Pájaro Fantasma.

No porque se hubiera quedado sin preguntas, sino porque quería que ella dirigiese la conversación.

—De nada —dijo con apatía.

Casi un murmullo.

—Tiene que haber algo.

Le estaba suplicando. Por favor, que se haga la conversación para distraerme de la masacre que tengo en la cabeza.

—No soy la bióloga.

Eso obligó a Control a reaccionar. A pensar en lo que estaba diciendo.

—No eres la bióloga —repitió.

—Tú buscas a la bióloga, pero no soy yo. Ve a hablar con ella.

¿Se trataba de una crisis de identidad o de una metáfora?

Fuera como fuese, se daba cuenta de que programar esa sesión había sido un error.

—Podemos intentarlo de nuevo esta tarde —manifestó él.

—¿Intentar qué? —espetó ella—. ¿Acaso crees que esto es terapia o qué? ¿Para quién?

Él empezó a formular una contestación, pero con un violento barrido ella tiró la documentación y el agua de la mesa, y lo agarró de la muñeca con ambas manos. Y no lo soltaba. En su mirada se adivinaba rebeldía y miedo.

—¿Qué quieres de mí? ¿Qué es lo que de verdad quieres?

Con la mano libre, Control hizo un gesto a los guardias que acababan de irrumpir en la sala. Vistos de reojo, le pareció que su retirada tenía una brusquedad peculiar, como si algo invisible y monstruoso hubiera tirado de ellos.

—Nada —dijo él para ver cómo reaccionaba ella.

La mujer tenía las manos calientes y sudorosas, y la sensación no era demasiado agradable; algo estaba pasando debajo de su piel. Se preguntó si le habría subido la fiebre.

—No colaboraré en esquematizar mi patología —masculló respirando trabajosamente—. ¡No soy la bióloga! —chilló.

Control se soltó, se alejó de la mesa, se puso en pie y la vio desplomarse en su asiento. Ella se quedó mirando la mesa, sin levantar la vista. Odiaba verla sufrir y odiaba todavía más haber sido él quien la había provocado.

—Seas quien seas, seguiremos con esto más tarde.

—Ya veo que quieres que esté contenta —refunfuñó con los brazos cruzados.

Cuando hubo recogido la botella de agua y los documentos desparramados y ya estaba junto a la puerta, ella había vuelto a cambiar.

Le temblaba la voz, presa de una emoción nueva.

—Cuando me marché había una pareja de cigüeñas en la balsa de atrás, ¿siguen allí?

Control tardó unos instantes en darse cuenta de que hablaba del momento en que partió hacia el Área X. Y algo más en ver que se trataba prácticamente de una disculpa.

—No lo sé —dijo él—. Lo averiguaré.

¿Qué le había ocurrido a ella allá fuera? ¿Qué le había pasado a él allí dentro?

El último fragmento de vídeo estaba en una categoría propia: «Sin asignar». Para entonces habían muerto todos salvo Lowry, herido y a medio camino hacia la frontera.

Aun así, durante más de veinte segundos, la cámara estuvo planeando sobre el leve resplandor de los juncos y cañas de las marismas, los profundos lagos azules, las crestas de espuma del mar, hacia el faro.

Se dejaba caer y subía, volvía a descender y a elevarse.

Con lo que parecía un entusiasmo aterrador.

Una alegría salvaje.

017: Perspectiva

Se estaba perdiendo algunos pasos. Había otros que ocurrían fuera de orden. Fueron a comer después de una reunión que Control apenas recordaba un minuto después de acabarla, por mucho que lo intentase. Hasta cierto punto, él estaba allí para resolver un rompecabezas, pero se sentía como si este lo estuviera resolviendo a él.

Sabía que había estado hablando durante un rato de que quería averiguar más cosas sobre el faro y sobre su relación con la anomalía topográfica. Después de eso, Hsyu dijo algo sobre los patrones del sermón del farero, mientras el único miembro del Departamento de Diseño de Utilería, un señor mayor y encorvado que se llamaba Darcy y tenía una voz fina y carraspeante, añadía comentarios durante su charla y hacía referencias al «papel crucial, tanto ahora como en un futuro, de la división de precisión histórica».

La hoguera del campamento estaba enmarcada por árboles y alrededor del fuego se hallaban los miembros de la expedición. Algo tan grande como para que no se apreciase su silueta reptaba o se arrastraba en segundo plano, se colaba asquerosamente entre los árboles y la fogata. No quería ni pensar qué podía tener esas dimensiones y al mismo tiempo ser tan ágil como para serpentear de aquel modo, como para evocar la idea de una pared fluida hecha de una membrana carnosa.

Tal vez pudiera haber seguido asintiendo y haciendo preguntas, pero cada vez le repugnaba más la manera en que la asistente de Hsyu, una tal Amy no sé qué más, se mordisqueaba el labio. Despacio. Metódicamente. Sin pensar. Mientras hacía anotaciones o le susurraba a Hsyu datos al oído. Enseñaba el color marfil del incisivo y del colmillo superior izquierdo, el rosa de la encía al retirar el labio, y con precisión rítmica empezaba a pellizcar y morder, pellizcar y morder el lado izquierdo del labio inferior. Después de un rato lo tenía más rojo que el propio pintalabios.

En un segundo plano, algo había pasado por el centro de la pantalla, se había interpuesto un instante; mientras tanto, en el centro de la imagen un hombre con barba se ponía en cuclillas. No era Lowry, sino otro que se llamaba O’Connell. Al principio Control creyó que estaba farfullando, que decía algo en una lengua que él no comprendía, y en su deseo de encontrar una lógica, de comprender, estuvo a punto de llamar a Grace para contarle el descubrimiento. Pero en cuestión de unos fotogramas más se dio cuenta de que en realidad se estaba mordiendo el labio y continuó así hasta hacerse sangre mientras miraba la cámara con resolución porque, tal como vio Control después de un rato, no había ningún otro lugar seguro al que mirar. O’Connell hablaba mientras se masticaba el labio, pero las palabras no tenían nada de especial ahora que Control las había leído en la pared. Era el mensaje más primario y por lo tanto más banal que uno se podía imaginar.

El consiguiente almuerzo en la cantina fue muy predecible. Comida estabilizante, pensó; pero la palabra comida dicha demasiadas veces se convertía en un morfema sin sentido que mutaba a cómoda y luego a camada y que, a su vez, se convertía en un conejo blanco saltarín que se convertía en la bióloga junto a la deprimente mesa, que se convertía en una expedición alrededor de la hoguera que no era consciente de lo que estaba a punto de sufrir.

Control siguió los pasos de una versión de Whitby de quien recelaba y que al mismo tiempo lo preocupaba; serpenteaba entre las mesas con Cheney, Hsyu y Grace detrás. Whitby no había acudido a la reunión interdepartamental, pero Grace lo había visto escabullirse por un pasillo cuando bajaban hacia la cantina y casi lo había obligado a ir con ellos. A partir de ahí todos se dejaron guiar por él, pues estaba en su hábitat natural. Era imposible que le gustase estar allí por la comida; tenía que ser la sensación de encontrarse en un espacio abierto, la clara visibilidad. Quizá fuese simplemente porque se podía escapar en cualquier dirección.

Whitby los llevó a una mesa redonda de aglomerado rodeada de sillas bajas de plástico. El conjunto estaba apiñado en la esquina que quedaba más alejada del patio y que colindaba con las escaleras que conducían a un espacio en su mayor parte vacío conocido como el tercer nivel y de donde acababan de llegar: un rellano venido a más con un puñado de salas de reuniones. Control cayó en la cuenta de que Whitby había escogido esa mesa para poder encajar su cuerpo menudo en el semicírculo más cercano a la pared, cual cauto aunque improbable pistolero, dando la espalda a las escaleras y mirando hacia la cantina, el patio y el verde borroso del pantano que se disolvía en las gotas de condensación de los cristales.

Control se sentó frente a Grace; a lado y lado de la subdirectora estaban Whitby y Hsyu, y al final Cheney se dejó caer en el asiento que había junto a Control, delante de Whitby. Empezaba a sospechar que algunos de ellos no estaban allí por casualidad ni voluntad propia, a juzgar por la manera en que Grace se había hecho con el espacio. La equis enfurruñada del rostro de Cheney se inclinó hacia delante y este, muy solícito, dijo:

—Ve a por tu comida mientras yo vigilo el fuerte; luego voy yo.

—Tráeme una pera o una manzana y un poco de agua y ya me quedo yo —dijo Control.

Sentía unas leves náuseas.

Cheney asintió con la cabeza, apartó las gruesas manos de la mesa con una palmada y se marchó con los demás mientras Control se quedaba mirando una enorme foto enmarcada que colgaba de la pared. Era un retrato de grupo, viejo y polvoriento, donde se veía al que era el núcleo de Southern Reach en el momento en que se hizo. Reconoció varias caras de las diferentes reuniones informativas que había tenido y se fijó en Lowry, que estaba de visita de la Central y aún se le veía demacrado. También estaba Whitby, sonriendo de oreja a oreja en el centro de la foto. Esta sugería que en el pasado había sido una persona rápida, inquisitiva, optimista; tal vez alegremente dinámico. La directora desaparecida era una sombra voluminosa en uno de los extremos. Se alzaba sobre el resto y no parecía querer mostrar una sonrisa ni un ceño fruncido.

En aquel momento debía de hacer poco tiempo que se había incorporado a la agencia: la aprendiz de psicóloga en plantilla. A Grace la contrataron unos cinco años después, y Control no dudaba de que vencer la jerarquía y conservar su poder había sido una tarea difícil. Les había costado dureza y perseverancia; tal vez demasiada. Pero al menos ninguna de las dos había sido testigo de las manifestaciones más absurdas de la primera época de Southern Reach, cuyo único elemento superviviente era la hipnosis. Criptozoólogos, algo bastante próximo al espiritismo, videntes a los que se ofrecía un resumen de los hechos y a quienes se pedía que produjeran..., ¿qué?, ¿información? Sus adivinaciones no tuvieron ningún resultado.

Los comensales volvieron del bufé; Cheney traía una pera en un plato y el agua que Control había pedido. Pensando, este llegó a la conclusión de que si a lo largo del día ocurriese algo trágico y los forenses intentasen reconstruir los acontecimientos a partir del contenido de sus estómagos, Cheney parecería un pajarito tiquismiquis, Whitby un cerdo, Hsyu una fanática de la salud y Grace alguien que se dedicaba solo a picar. Volvía a estar en su asiento, mirándolo con mala cara; delante tenía dos paquetes de galletas saladas y una taza de café, colocados como si pretendiera usarlos a modo de pruebas contra él. Control se preparó para lo que se le venía encima e intentó aclararse la mente bebiendo un trago de agua.

—¿Las reuniones interdepartamentales son los jueves de cada semana o cada dos? —preguntó.

Quería tantear el terreno y charlar un poco, pero tuvo que esforzarse por desobedecer el impulso de utilizar dicha pregunta para averiguar arteramente cómo estaba la moral del departamento.

Pero Grace no quería conversar.

—¿Quieres que te cuente una historia? —dijo ella.

Pero en realidad no era una pregunta. Tenía cara de haber tomado una decisión firme.

—Claro —respondió Control—. ¿Por qué no?

Mientras tanto, Cheney se revolvía en su asiento y Whitby y Hsyu parecieron encogerse a la vez; apartaron la mirada de Grace, como si se hubiese convertido en un imán que repelía en lugar de atraer.

Ella lo miraba con tal intensidad que se quedó sin ganas de darle siquiera un mordisco a la pera.

—Va sobre un agente del Departamento de Terrorismo Nacional.

Ya estamos. Aquí viene.

—Qué interesante —dijo Control—. Yo estuve una temporada en la unidad antiterrorista.

Grace continuó como si no hubiese oído palabra:

—La historia trata de una misión que se va al traste, la tercera en la que participa el agente después de su formación. No la primera ni la segunda, sino la tercera, así que en realidad no tiene excusa. Cuál era su tarea, te preguntarás: tenía que observar a los miembros de una milicia separatista en la costa noroeste e informar sobre ellos. Estaban afincados en las montañas, pero solían viajar a dos ciudades portuarias clave para realizar las labores de reclutamiento.

En la Central se creía que las células más radicales de la milicia tenían la voluntad y los recursos suficientes para interrumpir el transporte marítimo, hacer volar un edificio por los aires y para muchas cosas más.

—No había una visión ni una ideología política coherente. Simplemente un atajo de ignorantes, la mayoría blancos y en edad universitaria pero sin educación. Aunque había alguna más radical, en general las mujeres eran las típicas que no están al tanto de lo que traman los ignorantes de sus maridos. Y, aun así, ninguno de ellos era tan idiota como el agente.

Control estaba inmóvil y tenía la sensación de que se le iba a partir la cara en dos. Cada vez tenía más calor y una llama hormigueante le recorría despacio el cuerpo. ¿Acaso intentaba derribarlo, desmontar sus defensas piedra a piedra? Precisamente delante de los pocos miembros del personal de Southern Reach con quienes ya había establecido algún tipo de relación.

Cheney había proferido algún que otro resoplido para mostrar que no aprobaba lo que estaba haciendo la subdirectora, mientras que Whitby tenía cara de estar viendo a un extraño caminando hacia él desde muy lejos, intentando darle detalles sobre una interesantísima conversación; solo que todavía no estaba lo suficientemente cerca como para oírle, así que lo sentía mucho pero no era culpa suya.

—Me suena —dijo Control.

Porque era cierto y ya sabía qué venía a continuación.

—El agente se infiltra en el grupo, o al menos en el entorno —dice Grace—, y conoce a algún tipo de los que conforman el núcleo.

Hsyu, con el ceño fruncido, optó por concentrarse en algo que le llamó la atención de la moqueta mientras se levantaba con la bandeja en las manos y, tras una despedida alegre y brusca, abandonó la mesa.

—Grace, no es justo y lo sabes —susurró Cheney inclinado hacia delante, como si así pudiera dirigirle las palabras solo a ella—. Es una emboscada.

Pero a juicio de Control sí era justo. Totalmente justo. Sobre todo teniendo en cuenta que no habían acordado ninguna norma de antemano.

—El agente empieza a seguir a los tipos y, tarde o temprano, acaban en un bar. A la novia del número dos le gusta ir allí. Está en la lista y el agente ha memorizado su fotografía. Pero en lugar de limitarse a observar e informar, el agente, que es más listo que el hambre, desobedece las órdenes y entabla una conversación con ella, allí mismo...

—¿Quieres que el resto lo cuente yo? —interrumpió Control.

Porque podía hacerlo. Podía contárselo, quería hacerlo, lo deseaba con todas sus fuerzas. Y sentía una perversa gratitud hacia Grace, porque se trataba de un problema tan humano, un problema tan banal y humano en comparación con el resto...

—Grace... —imploró Cheney.

Pero ella los hizo callar a los dos con un gesto de la mano y se volvió hacia Whitby, de modo que este no tuvo más remedio que mirarla.

—No solo se pone a hablar con la mujer, Whitby —Whitby se sorprendió más por la complicidad con que había usado su nombre que si lo hubiera rodeado con el brazo—, sino que la seduce. Se dice a sí mismo que será útil para la causa. Porque resulta que es arrogante. Porque no le han puesto suficientes límites.

Su madre lo había denominado habladurías, igual que había hecho con muchas otras cosas, pero en ese caso tenía razón.

—Antes había cubiertos de verdad —dijo un Whitby quejumbroso—. Ahora solo nos dan estos cuchadores de plástico.

Miró hacia la izquierda y después a la derecha, como buscando utensilios alternativos o una forma rápida de escapar.

—La próxima vez que cuentes esta historia, deberías saltarte lo de la seducción, porque no sucedió —dijo Control con una voluta de humo en la cabeza y un leve pitido en los oídos—. También podrías añadir que el agente no tenía órdenes concretas de su superior.

—Ya lo has oído, te lo ha dicho —murmuró Cheney con la sutileza de un burro eructando.

Grace siguió hablando directamente a Whitby, aunque este se había vuelto hacia Cheney y le preguntaba con la mirada qué debía hacer, mientras que Cheney, a su vez, no podía o no quería ayudarlo. Deja que el drama se desarrolle hasta su triste final. Extrae el veneno. Era una guerra de trincheras, no se iba a acabar nunca.

—Así que el agente se acuesta con la novia. —Al menos Grace lo dijo sin ningún tipo de triunfalismo en la voz—. Sabe que es peligroso, y que los miembros de la milicia podrían enterarse, pero lo hace de todas formas. Y su superior no tiene ni idea de lo que está haciendo. Aún. Hasta que un día...

—Un día... —interrumpió Control, porque si quería contar la historia ella misma era mejor que se aprendiera los putos detalles bien—. Un día entra en el bar por tercera vez, no más, y lo pillan las cámaras de seguridad que el novio ha colocado durante la noche.

La segunda vez que fue al local, Control no habló con la novia, pero la tercera y última, sí. Y se arrepentía muchísimo de haberlo hecho. Ni siquiera recordaba qué se habían dicho.

—Correcto —dice Grace, el rostro oscurecido un momento por su expresión confusa—. Correcto.

Para él la cicatriz ya era vieja, aunque a los carroñeros que solían intentar meter el hocico o el pico en la herida para llevarse un bocado les pareciese muy fresca. La rutina de contar la historia transformaba a Control: pasaba de ser una persona a un actor que dramatizaba un acontecimiento de su pasado. Cada vez que se veía obligado a representarlo, el monólogo le quedaba más redondo, los detalles eran menos complejos y encajaban mejor; las palabras, como si se hubiese metido las piezas de un rompecabezas en la boca y las sacase en el orden perfecto para formar la imagen. No obstante, cada vez le desagradaba más tener que hacer el numerito; su otra única opción era dejarse sobornar por algo que había ocurrido hacía más de diecisiete años y cinco meses. Aunque lo persiguiese a cada nuevo puesto adonde iba, porque el que era su supervisor en aquel momento decidió que Control merecía, para siempre, un castigo mayor del que había recibido en el punto de impacto.

En las peores versiones, como la que Grace estaba relatando, se había acostado con la novia, Rachel McCarthy, y había puesto la operación en peligro hasta el punto de tener que abandonarla por completo. Pero la verdad ya era suficiente. Había salido de la universidad como protegido de su madre, con excelentes notas, un aire arrogante muy natural y la finalización de la formación en la Central con muy buena puntuación. Las dos primeras misiones de campo las completó con mucho éxito; estuvo siguiendo a señores por las llanuras y suaves colinas del centro del país: camionetas, mascar tabaco, solitarias placitas, comer ocra frita para pasar el rato mientras miraba a tipos con gorra cargar cajas sospechosas en furgonetas.

—Cometí un error colosal. Pienso en ello todos los días y ahora me sirve de guía en mi trabajo. Me hace ser humilde y estar centrado.

Lo cierto era que no pensaba en ello a diario. Uno no hace eso, porque si lo hiciera los errores lo consumirían. Simplemente seguía allí, sin nombre: una cosa triste y oscura que solo te afectaba parte del tiempo. Cuando el recuerdo se hubiese desvanecido casi por completo y fuese demasiado abstracto, se convertiría en una vieja lesión de hombro, en un dolor localizado pero tan agudo que podría trazar la línea que describía por el omóplato y la espalda.

—Entonces... —empezó Control.

Whitby empezaba a sentir la presión del tándem de atenciones, pues Cheney ya se había ido tras haber orquestado una sutil fuga ante los ojos de Control.

—Entonces el novio tiene una cinta de vídeo en la que hay un tipo hablando con su novia, cosa que seguramente ya le garantiza una paliza. Pero después hace que un camarada siga al tipo hasta una cafetería que está a unos veinte minutos en coche. El agente no se da cuenta; se le ha olvidado tomar medidas por si lo siguen, porque está fuera de sí y confía muchísimo en sus habilidades.

Porque formaba parte de una dinastía. Porque sabía muchas cosas.

—Adivina con quién estaba hablando el agente. Exacto: con su supervisor. El problema es que algunos de los miembros de la milicia habían tenido un encontronazo con él unos años antes y resulta que ese es el motivo de que el infiltrado sea yo y no él. Así que de repente se enteran de que el que estaba hablando con la chica está comentando la jugada con un agente del Gobierno.

Llegado ese punto se desvió del guion lo suficiente para recordarle a Grace exactamente lo que había tenido que soportar esa misma mañana:

—Era como si estuviese flotando por encima de todo, por encima de todos; mirando hacia abajo, planeando. Incapaz de hacer lo que quería hacer.

Vio que ella hacía la asociación de ideas, pero no le adivinó ni un atisbo de culpa.

—Así que ya saben que un miembro de su milicia ha estado en contacto con el Gobierno y, para rematarlo, su novio, tal como sabemos, es celoso, controlador y posesivo. Y resulta que el novio monta en cólera al ver que el agente vuelve al día siguiente y, vale que se limita a saludar a McCarthy con un gesto de la cabeza, pero ¿quién le dice a él que no tienen un sistema secreto de comunicación? Solo con que el agente haya vuelto ya tiene suficiente. El novio está convencido de que la novia está compinchada, que puede que McCarthy esté espiándolos. ¿Y qué hacen?

Whitby aprovechó para responder una pregunta diferente: se escurrió por detrás de la mesa y escapó bordeando la pared en dirección a la División de Ciencias sin ni siquiera decir adiós.

Y Control se quedó a solas con Grace.

—¿Quieres intentar adivinarlo? —preguntó a Grace dirigiendo todo el peso de su ira y el desprecio de sí mismo hacia la subdirectora, sin importarle que todos los que estaban en la cantina los estuvieran mirando.

Para revivir las emociones de un guion que ya era demasiado viejo, había empezado a pensar en cosas como «anomalías topográficas», «vídeo de la primera expedición» y «condicionamiento hipnótico». El ritual extremadamente opuesto a las veces en que la situación requería que tuviese en la mente palabras como «bocio horrible» y «deberes de matemáticas» para evitar correrse demasiado pronto mientras practicaba sexo.

—¿Vas a intentarlo de una puta vez? —le dijo entre dientes en una especie de susurro a gritos.

No quería confesarse ante ninguno de los presentes, sino ante la bióloga.

—¡Le pegaron un tiro a Rachel McCarthy! —exclamó ella.

—¡Exacto! —gritó Control a sabiendas de que le iba a oír hasta el personal del bufé, al otro lado de la sala. Todo el mundo lo miraba.

En la cantina quedaban unas quince personas y la mayoría intentaba fingir que aquello no estaba sucediendo.

—Le pegaron un tiro a Rachel McCarthy —dijo Control—. Aunque cuando empiezan a buscarme yo ya estoy a salvo en casa. Después de ¿cuántas conversaciones? ¿Dos o tres? Una operación de vigilancia bastante normal, desde mi punto de vista. Me sacan de allí para retirarme de la misión mientras envían a otros agentes más experimentados a seguir esa pista. Solo que la milicia ya le ha dado tal paliza a McCarthy que apenas está consciente, y la han llevado al borde de una cantera abandonada. Y quieren que les cuente la verdad sobre la persona del bar. Pero no puede porque es inocente y no sabe que yo era un agente. Aun así, la respuesta no vale; para entonces ya no vale ninguna respuesta.

Nunca valdrá como respuesta. Y justo cuando él ha salido del caso y ha ayudado a resolverlo, justo cuando el juez está preparando las órdenes judiciales, el novio le mete dos balas en la cabeza a McCarthy y la deja caer, ya muerta, al agua de la cantera. Tres días después la encontró la policía local.

Eso hubiese acabado con la carrera de cualquiera, pero él estaba demasiado verde para saberlo. No supo hasta años después que su madre lo había rescatado, para bien o para mal. Reclamó favores pendientes, hizo gestiones, untó a gente. Todos los clichés habituales que esconden una connivencia única. Porque —tal como ella misma le confesó al final, cuando ya no importaba— creía en él y sabía que tenía mucho más que ofrecer.

Lo suspendieron durante un año y tuvo que asistir a una terapia que no podía reparar la infracción que había cometido. Después se sometió a un programa de reentrenamiento, una amplia red lanzada para atrapar hasta el más pequeño error que, en su cabeza, se escapaba igualmente una y otra vez. Más tarde le dieron un puesto administrativo, desde el que fue promocionándose hasta llegar al elevado no-puesto de «arreglador» y a la clara premisa de que jamás le iban a dar otra misión de campo.

Para que un día lo invitasen a dirigir una peculiar agencia anclada en el pasado. Para que no se sintiera capaz de confesarle a ninguna de sus novias que podía gritar en mitad de una cantina, ante una mujer que al parecer lo odiaba.

El pajarito que había visto volando misteriosamente junto a las altas ventanas de la cantina seguía ahí arriba, pero su revoloteo le recordaba más a un murciélago. Volvían a formarse nubes cargadas de lluvia.

Grace seguía sentada frente a él, protegida desde las alturas por las cohortes del pasado. Control también permanecía allí, mientras ella hacía un repaso de sus pecados menores, uno a uno, sin ningún orden en particular ni público para escucharlos. Había leído su informe personal y además había conseguido más detalles por su cuenta; recitándolo todo, le habló de las otras cosas que sabía: de su madre, de su padre. Curiosamente, la letanía le pareció una procesión que avanzaba a trompicones pero que a medio camino dejó de dolerle. Se sintió invadido por una especie de entumecimiento que lo aliviaba. Sí, no cabía duda de que todo eso contenía un mensaje. Ella lo veía a él de forma muy clara, veía tanto sus fortalezas como sus debilidades; desde las relaciones que le duraban tan poco hasta su estilo de vida nómada y el cáncer de su padre, pasando por la ambivalencia que sentía por su madre. La facilidad con que se había acostumbrado a que ella hubiese sustituido a su familia o a una religión con el trabajo. Y todo lo demás, todo. Y en un tono de voz que conseguía aunar a la perfección un reacio respeto y una exasperación compasiva ante su negativa a echarse atrás.

—¿Tú nunca has cometido un error? —preguntó él, pero ella no hizo caso. En lugar de responder le regaló una motivación:

—Esta vez tu contacto ha intentado aislarme de la Central. Para siempre.

La Voz le seguía siendo menos útil que un elefante en una cacharrería.

—No se lo he pedido yo.

Y si lo había hecho, ya no lo quería.

—Has vuelto a entrar en mi despacho.

—No.

Aunque no estaba seguro.

—Estoy intentando que todo siga tal como está para la directora, no para mí.

—La directora está muerta. No va a volver.

Grace apartó la vista y miró a través del ventanal hacia el patio, hacia el pantano de más allá. Una expresión que le cerraba las puertas a él.

Tal vez la directora estuviese volando en libertad sobre el Área X o escarbando en la tierra con las uñas rotas de topar con raíces y juncos, intentando escapar... de algo. Pero no estaba allí donde estaban ellos.

—Grace, sabes que podría ser mucho peor si me sustituye otra persona. Porque nunca te van a nombrar directora.

Verdad por verdad.

—Sabes perfectamente que acabo de hacerte un favor —dijo ella haciendo un quiebro para evitar lo que él acababa de decir.

—¿Un favor? Sí, claro.

La cuestión era que sí lo sabía. Le había echado en cara todo lo que era incómodo o poco favorecedor y había sido en vano; había desaprovechado la munición, disparado un tiro al aire. Había dejado escapar el resto de los objetos del joyero, la caja de acusaciones. Le había dejado claro que, como no se las guardaba, no pensaba usarlas en el futuro.

—Te pareces mucho a nosotros —afirmó ella—. Eres alguien que ha cometido muchos errores. Alguien que intenta hacer las cosas mejor. Ser mejor.

Subtexto: «No puedes resolver algo que no hemos resuelto en treinta años. No voy a permitir que superes a la directora». ¿Cuál era la mala instrucción que le estaba dando? ¿De qué pretendía alejarlo o hacia qué quería acercarlo?

Control se limitó a asentir, no porque estuviera o dejase de estar de acuerdo, sino porque estaba agotado. Se excusó, se encerró en el baño de la cantina y vomitó el desayuno. Se preguntó si se estaría poniendo enfermo o si su cuerpo no estaría rechazando con todas sus fuerzas todo lo que había en Southern Reach.

018: Recuperación

Cheney estuvo merodeando preocupado al otro lado de la puerta del baño. Susurraba: «¿Estás bien, tío?», como si fueran amigos del alma. Pero en algún momento se marchó, y poco después a Control le sonó el móvil, justo cuando conseguía sentarse en la taza del váter. Sacó el teléfono del bolsillo: la Voz. El baño le pareció el lugar perfecto para responder a la llamada. La porcelana fría después de haberse encerrado de un portazo le resultó un alivio; como las pequeñas baldosas azules del suelo. Hasta el vago olorcillo a pis. Todo. Absolutamente todo.

¿Por qué no había espejos en el servicio de caballeros?

—La próxima vez, contesta cuando te llame —le advirtió la Voz.

Insinuando que era un hombre o mujer sin tiempo que perder. Justo entonces vio la luz intermitente del teléfono que indicaba que tenía un mensaje.

—Estaba en una reunión.

«Estaba viendo la cinta de vídeo. Estaba hablando con la bióloga. Estaba recibiendo una paliza de la subdirectora, por tu culpa.»

—¿Tienes los asuntos en orden? —preguntó la Voz—. ¿Están en orden?

Dos mil conejos conducidos hacia una puerta invisible. Una planta que se resistía a morir. Imágenes de vídeo imposibles. Más teorías que días. ¿Que si tenía los asuntos en orden? La Voz tenía una forma rara de expresarlo, como si hablaran en código pero Control no tuviese las claves. Aun así, y a pesar de ir en contra de su intuición, le hizo sentir más seguro.

—¿Estás ahí? —preguntó la Voz con brusquedad.

—Sí, sí, están en orden.

—¿Qué tienes para mí?

Control hizo un breve resumen. La Voz reflexionó unos instantes y le preguntó:

—Entonces ¿tienes ya una respuesta?

—¿A qué?

—Al misterio del Área X.

La Voz soltó una carcajada extrañamente metálica. «Uah jah jah.»

Ya había escuchado suficiente.

—No sigas intentando aislar a Grace de sus contactos en la Central. No lo has conseguido, y me estás poniendo las cosas aún más difíciles —dijo Control.

Se acordó del cuidado con el que ella preparaba los vídeos de la primera expedición; a la hora de comer estaba demasiado extenuado para procesarlo. Hermanada con la repugnancia que sentía por las tácticas extremas y claramente inadecuadas que la Voz estaba empleando, le invadió la repentina convicción, por irracional que fuese, de que de la Voz era la responsable de su introducción en Southern Reach. Si al final la Voz era su madre, entonces al menos en eso no se habría equivocado.

—Escucha, John —gruñó la Voz—. Yo no dependo de ti: tú dependes de mí, que no se te olvide.

Pretendía decirlo con convicción, pero no le salió bien.

—Abandona —repitió Control—. Me estás perjudicando. Ella está al tanto de lo que intentas, así que déjalo ya.

—Una vez más, Control: yo no dependo de ti. No me digas qué debo hacer. Me pediste que lo arreglara y estoy en ello.

El teléfono se acopló y Control se lo apartó del oído.

—Ya sabes que esta mañana he visto el vídeo de la primera expedición —dijo—. Me ha trastocado.

Era una especie de disculpa desganada. Eso se lo había enseñado su abuelo: redirigir mientras aparentas ocuparte del agravio de la otra parte. A él se lo habían hecho suficientes veces en el pasado.

Pero por algún motivo eso hizo que la Voz montara en cólera.

—¿Te parece que ver un vídeo de mierda es excusa suficiente para no hacer tu puto trabajo? No te mires tanto al espejo, pedazo de gilipollas, y la próxima vez ten preparado un informe de verdad. Entonces quizá esté más dispuesto a hacer lo que me pidas y como me lo pidas. ¿Lo has pillado, carapolla?

Pronunció los insultos de forma peculiar y vacilante, como si estuviese jugando a completar una frase en la que las únicas palabras existentes eran «mierda», «puto», «gilipollas» y «carapolla». Pero a Control no le pasó por alto que la persona detrás de la Voz era auténticamente imbécil. Ya había tenido jefes estúpidos. A menos, claro, que la Voz estuviera haciendo un descanso y se tratase de un sustituto o sustituta intentando improvisar algo. Furioso nivel megalodonte. Megalodonte no está contento. Megalodonte tiene rabieta.

Así que se rindió e hizo algún ruido que pareciese conciliatorio. Después se extendió más en el relato de cuál era la situación; no como el cuento lastimero, titubeante y anonadado que de verdad era, sino como un viaje analítico y lleno de matices que únicamente se podía interpretar a modo de historia con un inicio y un nudo que se estaba desenredando hacia un desenlace satisfactorio.

—¡Ya basta! —gritó la Voz en un momento dado.

Más tarde:

—Eso está mejor —dijo.

Control no supo distinguir si el chirriante tono de la Voz, que solo podía describir como el resultado de frotar dos ralladores de queso, se había vuelto menos severo o no.

—De momento, sigue recopilando datos y continúa interrogando a la bióloga; presiónala más.

Ya lo había hecho y no había conseguido nada satisfactorio. Sacar a la luz información útil solía ser un proceso largo, era cuestión de escuchar atentamente para detectar el lapso momentáneo de lo que no tenía relevancia.

Después de otra pausa, la Voz dijo:

—Tengo la información que me pediste.

—¿Qué información?

¿La planta, el ratón o...?

—Confirmo que la directora cruzó la frontera.

Control irguió la espalda. Había alguien llamando con timidez a la puerta, pero iba a tener que esperar.

—¿Cuándo? ¿Justo antes de la undécima expedición?

—Sí. Sin autorización alguna ni el conocimiento de nadie.

—Y no le pasó nada.

—¿A qué te refieres?

—A que no la despidieron.

Una pausa.

—No cabe duda de que deberían haberla cesado. Pero no, le concedieron un período de prueba y la subdirectora ocupó su puesto durante seis meses.

Impaciente, como si no importase.

¿Qué se suponía que debía hacer con esa información? Esa pregunta seguramente se la podría contestar su madre. Porque estaba seguro de que había alguien a un nivel más alto que sabía que la directora iba a cruzar la frontera; y cuando regresó alguien la protegió.

—¿Sabes cuánto tiempo estuvo allí? ¿Hay algún informe sobre lo que encontró?

—Tres semanas. No hay informe.

¡Tres semanas!

—Alguien debió de haberse reunido con ella después para que diese el parte. Debe de haber constancia de esa reunión.

Una pausa mucho más larga. Se preguntó si la Voz estaba consultando con otra Voz o Voces.

Al final, la Voz se dio por vencida.

—Hay un informe. Haré que te lo envíen.

—¿Sabías que la directora opinaba que la frontera estaba avanzando? —preguntó Control.

—Conozco la teoría. Pero no es de tu incumbencia.

¡Cómo que no era de su incumbencia! ¿Cómo era posible que alguien pasara de llamarlo carapolla a decirle semejante frase? «No es de tu incumbencia.» Control concluyó que o bien actuar no era el punto fuerte de la Voz o bien tenía un guion muy malo o lo hacía adrede.

Al final de la conversación y sin razón aparente, Control contó un chiste.

—¿Qué es marrón y está lleno de avellanas?

—Ya me lo sé —respondió la Voz—: un bombón de praliné.

—Un zurullo de ardilla.

Clic.

«Ve a mirar si se me ha caído alguna moneda detrás de los asientos, John.» Control, de vuelta en su despacho, agotado y sorprendido por extraños recuerdos que le venían de pronto a la cabeza. Un compañero de trabajo que tuvo en el puesto anterior, que se acercó a él tras una presentación y le dijo con tono acusatorio: «Me has contradicho». No: he dicho que no estaba de acuerdo contigo. Una chica de la universidad, morena, de rostro amplio y hermosos ojos marrones que le hacían suspirar y de quien se había enamorado en Fundamentos Matemáticos; cuando le entregó un poema, ella le dijo: «Sí, pero ¿bailas?». No: escribo poesía. Voy a ser espía. Uno de sus profesores de Ciencias Políticas les hacía escribir poemas para «estimularlos». Sin embargo, él pasaba la mayor parte del tiempo estudiando, yendo al campo de tiro, haciendo ejercicio y asistiendo a fiestas para practicar de cara a toda una vida de relaciones cortas.

«Ve a mirar si se me ha caído alguna moneda detrás de los asientos, John», le dijo el abuelo Jack. Control tenía doce años y estaba de visita en casa de su madre, en el norte, y por una vez el viaje no implicaba ir a la cabaña ni a pescar. Todavía estaban buscando un equilibrio; el divorcio aún estaba en trámite.

Una tarde de un fin de semana gélido, Jack llegó en lo que él llamaba un «deportivo familiar». Lo había sacado de su hibernación porque había ideado un plan secreto para llevar a Control a un pase de modelos de ropa interior en unos grandes almacenes. Control solamente tenía una idea muy vaga de qué significaba eso, pero le sonaba a que iba a pasar vergüenza. Pero el motivo principal por el que no quería ir era que la hija de la vecina tenía su misma edad y estaba colado por ella desde el verano. Pero decirle que no al abuelo era difícil. Sobre todo cuando nunca lo llevaba a ninguna parte sin que los acompañara su madre.

Así que Control buscó monedas en los asientos mientras su abuelo ponía en marcha el deportivo de color azul chillón parado desde hacía dos horas en el frío mientras su madre y él hablaban dentro de casa. Pero también parecía que el abuelo estuviese familiarizándose con su funcionamiento: la calefacción estaba a tope y Control sudaba bajo el abrigo. Rebuscaba en los asientos con ansia, preguntándose si su abuelo habría metido dinero a posta. Con lo que encontrase, le podría comprar un helado a la vecina. Aún estaba en modo verano.

No había dinero; solo pelusa, clips, un par de pedazos de papel y algo frío, suave y pegajoso con la forma de un diminuto cerebro y que le obligó a retirar la mano: un chicle viejo. Decepcionado, amplió la búsqueda desde el largo asiento trasero a la caverna que había debajo del asiento del copiloto. Estiró el brazo con torpeza para poder doblar la mano y hurgar, y topó con algo grande y blando sujeto con cinta adhesiva. No, no era blando, sino que estaba envuelto en un trapo. Le costó un poco despegarlo, pero al final aquel objeto pesado cayó al suelo del coche con un ruido sordo. Olía a aceite y metal. Lo cogió, lo desenvolvió y se recostó en el asiento sintiendo el desagradable frío en las manos. De pronto se dio cuenta de que su abuelo lo estaba mirando.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó el viejo—. ¿De dónde lo has sacado?

En ese momento le parecieron preguntas estúpidas, pero más tarde pensó que todo había sido un auténtico teatro. La expectación en el rostro del abuelo Jack cuando se volvió para mirarlo fijamente, con una mano en el volante.

—Una pistola —había dicho Control, aunque eso el abuelo ya lo sabía.

Más tarde recordaba sobre todo su oscuridad, la oscuridad de su forma y la quietud que parecía acompañarla.

—Parece un Colt 45. Pesa, ¿no?

Control asintió con un poco de miedo. La calefacción le estaba haciendo sudar. Ya había encontrado el revólver, pero su abuelo tenía cara de estar esperando a que desenvolviese un regalo y lo sujetase en alto. Y él era demasiado pequeño para percatarse del peligro. Pero se había equivocado desde el principio: no debería haber entrado en el coche.

¿Qué clase de psicópata le daría una pistola a un crío, aunque esté descargada? Eso era lo que le venía a la mente en ese momento. Tal vez el tipo de psicópata a quien no le importaría renunciar temporalmente a la jubilación y a su cabaña alejada del mundo para volver a trabajar para la Central y hacer de la Voz, ser el contacto de su propio nieto.

Media tarde. Inténtalo. Inténtalo otra vez.

Control y la bióloga codo con codo, apoyados en la robusta valla de madera que los separaba de la balsa. Tenían el edificio de Southern Reach a la espalda y un camino de gravilla surcaba el césped como un río negro. A solas los dos..., con los tres guardias de seguridad que la habían llevado hasta allí. Se habían colocado a una distancia de unos diez metros y en ángulos que controlaban todas las posibles rutas de escape.

—¿Creen que me voy a escapar? —preguntó Pájaro Fantasma.

—No —respondió Control.

Si se escapaba, Control los culparía a ellos.

La balsa era larga y más o menos rectangular. Dentro del perímetro de la valla, en la otra orilla, había una caseta medio podrida, en el lado más cercano al pantano. Junto a esta, un pino esquelético medio estrangulado por ristras de luces de Navidad oxidadas. El agua estaba cubierta de lentejas de agua, hortensias y nenúfares. Las libélulas patrullaban incansables sobre el agua gris y negra. Las ranas anunciaban la lluvia de forma tan estridente que eclipsaban a los grillos; de la franja de hierba y arbustos que había al otro lado de la balsa venía el parloteo y el trajín de los chochines y las currucas.

Una solitaria garza azulada descansaba en mitad de la balsa, solemne y en silencio. Se estaban formando nubes grises cada vez más grandes y en aquella luz cada vez más tenue, las plumas del ave tenían un color apagado.

—¿Tengo que darte las gracias por esto? —preguntó Pájaro Fantasma.

Estaban apoyados en la valla. Ella tenía el brazo izquierdo demasiado cerca del suyo y Control se alejó un poquito.

—No le des las gracias a nadie por lo que deberías tener —contestó él.

Ella respondió girando la cabeza ligeramente: una ceja enarcada, un ojo pensativo, una mueca indefinida. Era algo que había dicho su abuelo paterno cuando todavía vendía pinzas de tender la ropa por las casas.

—Yo no he echado a las cigüeñas —añadió, porque en realidad no le gustaba haber dicho lo anterior.

—Los mapaches son sus peores depredadores —dijo ella—. ¿Sabes que son anteriores a la última glaciación? Más hacia el sur forman colonias, pero en esta región están en peligro de extinción y son más solitarias.

Control lo había consultado; las cigüeñas ya deberían estar allí, si es que iban a volver. Solían ser criaturas de costumbres.

—Solo te puedo conceder treinta o cuarenta minutos.

Dejarla salir le parecía una indulgencia terrible, incluso un peligro, aunque no sabía para quién. Sin embargo, también tenía claro que no podía dejar las cosas tal y como habían quedado por la mañana.

—Me da rabia cuando cortan el césped e intentan sacar las lentejas del agua —dijo ella sin escucharlo.

Él no estaba seguro de qué contestar a eso. No era más que una balsa como otras mil iguales. No estaba concebida para ser un hábitat. Pero, pensándolo bien, a ella la habían encontrado en un solar.

—Mira, aún hay algunos renacuajos —dijo ella, señalando.

Tenía una expresión en la cara de algo que se aproximaba a la satisfacción.

Él empezaba a comprender que mantenerla siempre bajo techo era cruel. Quizá estando allí fuera una conversación entre ellos no le parecería un interrogatorio.

—Se está bien, aquí fuera —dijo él, simplemente por hablar.

Pero era cierto. Estar en el exterior le estaba resultando mucho mejor de lo que creía. Tenía la intención de hacerle algunas preguntas, pero el potente olor a lluvia y las oscuras cortinas de agua que se veían cada vez más cerca le habían hecho abandonar dicho impulso.

«Pregúntale por la directora», había dicho la Voz. «Pregúntale si la directora mencionó que ya había estado al otro lado de la frontera.» Apartó la idea de su cabeza. Eres un holograma. Eres una construcción. Voy a tirar carnada por la borda hasta que la sangre te enfurezca tanto que ya no puedas nadar más.

Pájaro Fantasma le dio un golpecito a un escarabajo negro con la bota. Estaba frenético, chocando sin parar contra los listones de la valla.

—¿Sabes por qué hacen eso?

—No —respondió Control.

A lo largo de los últimos cuatro días se había dado cuenta de que había muchas cosas que todavía no sabía.

—Acaban de echar insecticida. Lo huelo. Y se le adivina un poco de espuma en el caparazón. Eso los desorienta y los mata, les impide respirar. Se podría decir que les entra pánico y empiezan a buscar la forma de escapar de algo que ya se les ha metido dentro. Hacia el final paran, pero porque no tienen suficiente oxígeno para moverse.

Esperó a que el escarabajo se encontrara sobre una superficie plana y entonces le dio un pisotón, rápido y contundente. Se oyó un crujido. Control apartó la mirada. Su padre dijo en una ocasión, tras perdonar a una amiga que había hecho algo que lo había molestado, que ella oía una música diferente al resto.

«Pregúntale por el solar», había dicho la Voz.

—¿Por qué crees que acabaste en el solar?

Era de cara a la galería, por si uno de los guardias informaba a Grace.

—Acabé aquí, en Southern Reach.

Un matiz comedido permeaba su voz.

—¿Qué significa para ti ese lugar?

¿Lo mismo que este o más?

—No creo que fuese donde se suponía que debía estar —dijo ella después de una pausa—. Es solamente una sensación. Recuerdo que desperté y al principio no reconocía el lugar; pero un momento después, cuando me di cuenta de donde estaba, me desilusioné.

—¿Qué quieres decir?

Pájaro Fantasma se encogió de hombros.

Unos rayos recrearon en el cielo las fronteras de fantásticos países. A continuación llegó el trueno con voz acusadora.

Pregúntale si dejó algo en el solar. ¿Eso lo quería saber él o la Voz?

—¿Te olvidaste algo allí?

—Que yo recuerde, no —contestó ella.

Control dijo algo que ya tenía ensayado.

—Pronto tendrás que ser más sincera sobre las cosas que recuerdas y las que no. Si no consigo nada, te llevarán a otro lugar y yo no tendré ni voz ni voto para decidir adónde te mandan. Podría ser peor que aquí, mucho peor.

—¿No te he dicho ya que no soy la bióloga? —preguntó ella en voz baja pero con mordacidad.

Pregúntale qué es en realidad.

No pudo evitar estremecerse, por mucho que hablase en serio cuando le había dicho que ella no le debía nada por llevarla hasta la balsa.

—Estoy intentando ser honesta contigo. No soy ella..., y dentro de mí hay algo que no comprendo. Es una especie de... esplendor interior.

No había novedades en el informe médico, aparte de un aumento de la temperatura.

—Se llama vida —dijo Control.

Ella no se rio, pero contestó en voz baja:

—No creo.

Si tenía un «esplendor» en el interior, dentro de él había una oscuridad equivalente. La lluvia se estaba acercando. Una fuerte brisa se llevaba la humedad del aire. Se formaban ondas en la balsa y la caseta silbaba cuando el viento pasaba por entre los tablones. El escuálido pino de Navidad se agitaba con fuerza de un lado a otro.

—Aquí estás solo, ¿verdad, John?

No tuvo que contestar porque empezó a caer una lluvia fortísima. Quería entrar corriendo para no empaparse, pero Pájaro Fantasma no cooperaba. Se empeñó en dar pasos lentos y decididos, dejar que el agua le azotase la cara, le corriese por el cuello y le empapase la camisa.

La garza azulada no se movió ni un ápice, concentrada en alguna presa de debajo de la superficie.

Fantasmas

000

Ahora, en sus sueños el cielo es azul oscuro, con apenas una pincelada de luz. Mira el acantilado desde el agua y ve la silueta de alguien que lo observa desde arriba... Ve cómo esa persona se inclina hacia delante superando el borde del precipicio, se inclina mucho más allá de lo que podría un humano. Y aun así, cada vez el ángulo es más crítico y algunas piedrecillas se desprenden y salpican el agua a su alrededor. Mientras tanto, él espera allí abajo, al fondo del acantilado, nadando enorme y desconocido entre los demás monstruos. Esperando en la oscuridad a que caiga sin hacer ruido, sin salpicar ni rizar la superficie.

020: Segunda recuperación

Domingo. Un picahielos clavado en un cerebro invadido de antemano por un dolor de cabeza sordo pero persistente que irradiaba desde la masa palpitante alojada en la parte trasera del cráneo. Una especie de pulsante satélite de defensa que lo protegía de cualquier elemento hostil que pudiera caer en su órbita descendente.

Un café. Un mostrador de formica lleno de migas y la vista de una calle mugrienta a través de los cristales limpios. Un taburete bailongo a juego con las manos temblorosas que intentan estabilizarlo. El recuerdo tenue del olor a desinfectante barato que le hacía un nudo en la garganta. Una mujer repetía los pedidos a su espalda mientras él intentaba ocupar todo el espacio que pudiese en la barra para que ninguno de los clientes que estaban esperando se le pudiera sentar al lado. A juzgar por el perchero que tenía a la izquierda, en el local había gente que había llegado en invierno y aún no se había movido de allí.

La Voz, un tamborileo débil pero persistente de hacía siglos: «¿Tienes los asuntos en orden? ¿Tienes los asuntos en orden? Dime, por favor, si tienes los asuntos en orden».

¿Los tenía?

Control no se había cambiado de ropa ni se había duchado en dos días. Olía su propio intenso hedor como si fuera el almizcle de algún animal apreciado por los tramperos. Se le estaba volviendo a cubrir la frente de gotas de sudor que clamaban al sol abrasador de Hedley a través de las ventanas; los ventiladores de la cafetería no tenían suficiente potencia. Había estado lloviendo desde la tarde anterior hasta medianoche, y el chaparrón había dejado enormes charcos de unas cosas marrones y diminutas con forma de quisquilla que a medida que el agua se iba evaporando se enroscaban y sufrían una agonía de color oxidado.

Había decidido que la última parada fuese allí, al final de Empire Street, donde la calle se cruzaba con uno de los extremos de Main Street. Cuando era adolescente, la cafetería era un bar retro que ahora echaba de menos. Se solía sentar con un par de amigos en la barra que había junto a la ventana a disfrutar del aire acondicionado y de un helado y una cerveza de raíz mientras no paraban de decir chorradas sobre deportes y chicas. En esa época era un lugar agradable, un refugio. Pero, con el tiempo, las tendencias mojigatas y bohemias del llamado Distrito del Ferrocarril habían perdido la batalla contra los estafadores, timadores, adictos e indigentes que no tenían otro sitio al que ir.

A través del cristal y esperando la llamada que sabía estaba al caer, Control se puso a diseccionar la escena de terroir cotidiano que tenía lugar al otro lado de la calle, frente a la licorería barata. En la esquina se habían parado dos jóvenes con monopatín tan prodigiosamente flacos que le recordaron a un par de galgos desnutridos; vestían camiseta y unos vaqueros hechos jirones, además de unas zapatillas de deporte viejas pero sin calcetines. Uno de ellos llevaba un chucho marrón atado con una correa de cáñamo pensada para un animal mucho más grande. El martes por la noche, cuando salió a correr, había visto un par de skaters, ¿verdad? Ya había anochecido y no tenía claro que fuesen los mismos. Pero era posible.

En cuestión de minutos se les unió una mujer que estaba seguro que no había visto antes. Era alta y llevaba una gorra militar de color azul y el pelo corto y teñido de rojo, una chaqueta azul con un ribete dorado en los hombros y los puños. La camiseta de tirantes blanca de debajo no le cubría el vientre. Los pantalones azules de pinzas con una raya dorada más discreta en el lateral le llegaban solamente hasta la pantorrilla. Llevaba los pies descalzos y sucios, y en los dedos se le adivinaban unos puntos rojos de esmalte de uñas. Le recordó a la vestimenta que podría haberse puesto una cantante de rock a finales de los ochenta. O, por otro lado, podía tratarse de la siguiente idea extraña: era una oficial de la Brigada de Ciencia y Espiritismo retirada del servicio, desaparecida, olvidada, amnésica, condenada a acabar la partida alejada de cualquier sitio propicio a la ciencia o la superstición.

Tenía aspecto rubicundo y las mejillas sonrosadas, y hablaba con los skaters con mucha energía, quizá demasiada, al mismo tiempo que señalaba calle abajo. Pero de pronto dejaba la conversación para acercarse a todo transeúnte que pasase por allí y se ayudaba de gestos para expresar algún complejo relato sobre la dificultad de la vida o la lógica de sus necesidades. Quizá incluso sugiriese algo más. Pasó de los dos primeros viandantes que no le hicieron caso, pero los skaters intentaron que parara y ella le chilló al tercero como si le hubiese dicho alguna grosería. Llamado a la acción por esto último, un hombre gordo y negro que vestía una gabardina impermeable para la que nunca hacía suficiente frío en Hedley apareció en escena desde detrás de un cubo de basura que había al otro extremo de la licorería, como activado por un resorte. Le soltó una arenga al hombre que había ofendido a la pelirroja y Control oyó las obscenidades a través del cristal. Entonces el gordo se dejó caer allí donde estaba sentado antes y desapareció de la escena tan pronto como había aparecido.

Era posible que la mujer llevase peluca, y que el de la gabardina no tuviese nada que ver con aquella farsa. También podía ser que él hubiese perdido toda práctica en cuestión de vigilancia.

La pelirroja, que ya se había olvidado de la afrenta, dobló la esquina para ponerse de cara al tráfico que venía por Empire, a la sombra del muro de la licorería. Uno de los skaters fue con ella y le ofreció un cigarrillo; ambos se apoyaron contra la pared y siguieron hablando con gran animación. El otro joven, que de pronto salió de la licorería con una lata de comida para perros abierta —Control había pasado por alto algo vital en lo referente a esa tienda—, sacó el contenido a sacudidas y formó una torre inclinada de forma cilíndrica sobre la acera, justo delante de la puerta. Después la hizo trizas usando la lata y, por algún motivo, le lanzó el envase al negro gordo. Control no lo veía bien, porque se lo tapaba el cubo. No hubo reacción, y el perro tampoco parecía entusiasmado con la comida.

A pesar de que habían abordado a unos cuantos clientes de la cafetería y se habían acercado hasta el escaparate, no parecían ser conscientes de su presencia. Y eso hizo que Control se preguntase si él se había convertido en un espectro o si ellos estaban representando un rito dirigido a un público formado por una única persona. Eso confería al conjunto un significado más profundo, aunque Control sabía que esa idea podía ser falsa, además de peligrosa. La Central no acostumbraba a emplear a aficionados casi nunca, pero no quería decir que no fuese posible. Ya casi nada le parecía imposible. «¿Tienes algo en el rabillo del ojo que no consigues sacarte?» Otra cosa que le había dicho la Voz y él se había tomado como una provocación indirecta.

Si la escena que se desplegaba ante él era inocente, ¿sería capaz de desaparecer en ella, hacer la transición desde un lado del cristal al otro? ¿O es que hasta comprar comida para perros o pedir dinero para una bebida podían formar parte de una conspiración? Eran complejidades que se le escapaban.

El sábado a primera hora de la mañana, Control había llamado a la Voz desde casa. A un lado del escritorio había colocado una bocina electrónica con un temporizador. Se había puesto delante una hoja de color naranja en cuya mitad derecha se leían unos recordatorios. También había preparado un bolígrafo. Bebió un buen trago de whisky y aporreó la mesa con los puños una, dos, tres veces. Respiró hondo. Entonces marcó y puso el teléfono en modo manos libres.

Ruido de roce de tela, crujidos, antes del debut de la Voz. Sin duda estaría en el estudio de la planta baja de su mansión. O en el sótano de una pensión para vagabundos. O en el granero de una granja, escondido entre las gallinas.

—¿Tienes los asuntos en orden? —le preguntó la Voz.

Hablaba lentamente, como si el megalodonte acabase de despertar en sus aguas gélidas. Control interpretó el tono de la Voz como un insulto y sintió aún más frialdad; la inquietud empezó a drenarse y en su lugar lo invadió un asco con tintes de tozudez.

Respiró hondo. Entonces, adelantándose a lo que la Voz pudiera decir, empezó a gritar una ristra de obscenidades a cual más vil, crispando la garganta, haciéndose daño. Después de una pausa sorpresiva, la Voz chilló:

—¡Ya basta! —Y musitó una frase larga, temblorosa y enrevesada.

Control perdió el hilo. Sonó la bocina. Control sacudió la cabeza, leyó lo que había escrito en la hoja naranja, marcó la primera línea y se arrancó con un nuevo arrebato de obscenidades e improperios.

—¡Ya basta!

De nuevo, con tozudez y persistencia, la Voz murmuró algo que esa vez le pareció breve, húmedo y entrecortado. Control flotó y flotó y se olvidó de todo. Sonó la bocina. Vio las palabras escritas en el papel naranja. Marcó la segunda línea. Improperios. Murmullos. Flotar. La bocina irrumpiendo como un terremoto. Control vio las palabras escritas en el papel naranja. Marcar. Repetir. Aclarar. Repetir. Quinta vez. Sexta vez. A la séptima, el guion cambió y le devolvió a la Voz todas las palabras glotales, suaves, húmedas y susurradas que había aprendido con la chuleta de la directora. Oyó que la Voz contenía la respiración, un chillido apagado: había dado en el blanco. A continuación, la Voz le catapultó torpemente una serie de palabras; débiles, inconexas, ininteligibles.

Tocado. Dudaba de que su conjuro hubiese tenido todo el efecto que deseaba, pero la cuestión era que ahora la Voz ya lo sabía y había pasado también por algo muy desagradable.

Sonó la bocina. Control vio las palabras escritas en el papel naranja. Había acabado. La Voz estaba acabada. Iban a necesitar otra persona para tratar con él, alguien que no fuese tan manipulador.

—Te voy a contar un chiste —dijo Control—: ¿qué diferencia hay entre un mago y un espía?

Y colgó.

El viernes por la noche, después de una vigorosa carrera, había revisado las grabaciones de seguridad de las llamadas de la Voz del miércoles y el jueves. Tenía sospechas, y no se fiaba de cómo parecía entrar y salir de las conversaciones ni de cómo la Voz parecía haberse infiltrado en su pensamiento. Con Chorizo en el regazo y las imágenes del teléfono conectadas al televisor, Control había visto a la Voz ejecutar órdenes hipnóticas; se había visto a sí mismo desconcentrado, con la cabeza relajada y los párpados pesados mientras la Voz, sin deshacerse de su disfraz gutural y metálico, le daba órdenes y sugerencias. Le decía que no se preocupase por Whitby, que se olvidara de esas preocupaciones, que las minimizara, porque «Whitby nunca ha tenido ninguna importancia». Pero más tarde retrocedió y expresó interés porque Control buscase la extraña habitación de Whitby. ¿Acaso había sentido la necesidad de ir hasta ese escondite porque le habían plantado la idea subliminalmente? Una referencia a Grace y la orden de volver a su despacho, seguida de cierta vacilación por lo arriesgado que era cuando la Voz se enteró de que había cambiado la cerradura. Exasperación respecto a las notas de la directora y lo mucho que estaba tardando en clasificarlas. El hecho de que el motivo principal fuese lo desorganizada que era la directora con el proceso le hizo preguntarse si esa era la razón del caos. ¿Era posible que la Voz le hubiese dicho que se hiciera llamar Control en la agencia? Intentó resistirse a pensar en cosas tan absurdas.

Mientras languidecía hipnotizado, la Voz tenía una agudeza y concentración que nunca antes le había notado, además de una perversidad despreocupada cuando le dijo que en la próxima llamada quería que le contase un chiste: «Uno bueno». Por lo que pudo ver, también le había servido de magnetófono, pues le había sacado conversaciones enteras, palabra por palabra, cosa que explicaba por qué el miércoles había tardado tanto en irse a casa a pesar de que la llamada le hubiese parecido corta.

Lo habían enviado de expedición a Southern Reach y, del mismo modo que a los expedicionarios del Área X, tampoco le habían contado la verdad. Tenía razón al pensar que la información le llegaba con excesivo retraso. ¿Qué más había hecho de lo que no se iba a enterar jamás?

Por eso se escribió un mensaje que no se le podía escapar en la hoja de color naranja:

CONTROL, LA VOZ TE ESTÁ SOMETIENDO A HIPNOSIS.

__Marca esta línea con una cruz y chilla improperios y obscenidades. Sigue en la siguiente línea.

__Marca esta línea con una cruz y chilla improperios y obscenidades. Sigue en la siguiente línea.

Aclarar, repetir, despertar con la bocina, caer. Hasta que al final llegó a la última línea: «Marca esta línea con una cruz y repite estas frases». Todas las frases que había encontrado en el escritorio de la directora. De hecho, las gritó.

¿También estás emocionado?... La posibilidad de una variación significativa... La paralización no es una opción convincente... Consolidación de la autoridad... El riesgo no tiene recompensa... Flotando y flotando, no como algo humano, sino como algo libre y flotante...

Sobrecargar el sistema igual que habían intentado hacer los científicos con los conejos blancos, aunque en vano. Abocar a la Voz al colapso.

Lo habían traicionado, y a partir de ese momento no habría ni un instante en que no estuviese vigilando por encima del hombro. Vio a la bióloga junto a la balsa, los dos mirando la caseta. Se vio llevándola de vuelta a Southern Reach al tiempo que la agencia los engullía. Su madre llevándolo de la mano hacia la casita de veraneo mientras el abuelo los esperaba con una enigmática sonrisa que convertía su rostro en un misterio.

La cura para sus descubrimientos, para no tener que pensar en ellos, fue una suerte de autoaniquilación, un viaje en el que marchó impertérrito del sábado por la tarde al domingo por la mañana a través del pequeño pero abultado vientre de Hedley, que según parecía había olvidado la existencia de Southern Reach. Recordaba una sala de billares —el chasquido de unas bolas contra otras, los golpes sordos, el consuelo de las troneras forradas de fieltro, la oscuridad, el olor a tiza y a tabaco. Darle a la bola blanca con la bola ocho para hacer una gracia, y una huella hecha con una mano manchada de tiza en los pantalones de una mujer. O como él mismo pensó más tarde, y a pesar de que ella misma se la había puesto ahí, una mano de más. Poco después se había retirado, aunque no tan interesado como creía en la banalidad de los primeros rayos de sol vistos a través de las ventanas de un motel barato, con la huella de un cuerpo en las sábanas y un condón usado en la papelera. Esas visiones eran para otros, al menos en aquel momento, porque a él le parecía demasiado trabajoso. Él seguiría en el mismo lugar. Seguiría oyendo al Lowry de los vídeos. Seguiría viendo a Grace, a cámara lenta nada menos, mientras le ofrecía el contenido de su caja de quejas. Su mente seguiría dando vueltas mientras se contraía y expandía, forcejeando con el Área X.

Fue a la última sesión de un cine venido a menos donde había chicles y manchas de refrescos en la moqueta. Estaba solo y, contra todo pronóstico, el cine había sobrevivido desde su adolescencia. Era una película horrorosa, el tipo de cinta de ciencia ficción en la que los agujeros de la trama casi parecían una interferencia alienígena venida de otra dimensión. Pero la tranquilidad y el ambiente fresco del lugar lo ayudaron a tranquilizarse. Hasta que llegó la hora de salir de allí e ir a trompicones hasta el siguiente bar; la ruta lo llevó a lo largo del paseo del río en un recorrido épico de bar en bar. ¿Era Cheney el que llamaba a la puerta para ver si estaba bien?

Se tomó tres chupitos de whisky en un lugar tan destartalado que ni siquiera tenía nombre. En una fiesta cerca del muelle en el que hacía una eternidad se había parado a mirar el río le dieron un trago de un whisky de destilación casera. Se dijo una y otra vez que la hipnosis no era para tanto, que no era gran cosa y que no significaba nada. Nada en absoluto. Demasiado importante. Demasiado poco. Pensó en llamar a su madre, pero no podía. Quiso llamar a su padre, pero era imposible.

Ya borracho, entró en un bar y se encontró frente a frente con un fantasma. A lo largo de la noche había vislumbrado sombras de fantasmas: en la curva de un labio que le suscitaba un recuerdo, un parpadeo, una mano apoyada un instante más de lo necesario sobre una mesa. Esos zapatos. Ese vestido. Pero cuando uno se encuentra con un fantasma de verdad —con El Fantasma—, es como recibir un impacto..., te quedas sin aliento. No es que se te acabe, porque no te quedas sin volver a respirar, el aliento no se ha extinguido. La respiración sigue ahí, en tu interior, atrapada y sin servirte de nada. Te toma el pulso solo para musitar nefastas predicciones de futuro. Así que cuando vuelves al presente, al principio dudas de dónde estás. Porque El Fantasma había atrapado a Control a medio camino entre la persona que solía ser y en la que se había convertido. Y aun así no se trataba de nada más que un espectro: una chica que había conocido en el instituto. Intensamente. Por primera vez. Con suficiente intimidad como para que Control sintiera que hasta cierto punto estaba faltándole al respeto a la bióloga, que la superposición del fantasma estaba afectando la impresión que tenía de Pájaro Fantasma. Aunque la mera idea era ridícula. Y todo eso lo alejaba cada vez más de Southern Reach.

Intentando escapar de los residuos de esa idea y en otro momento de su aventura de tiovivo —borracho como una cuba y mareado— se había encaramado a un taburete giratorio de un bar de motoristas, justo al lado de la subdirectora. El ambiente del local a las dos de la mañana era estentóreo y maleducado, y olía tanto a meados que parecía que un montón de gatos lo hubiesen marcado para reclamarlo. Control le ofreció una sonrisa húmeda y torcida, que acompañó de un gesto enfático de la cabeza. Ella respondió con una mirada absolutamente neutra.

—El informe está en blanco. No tenemos información sobre ella. —¿Sobre quién? ¿De quién estaba hablando?—. Si pudieras condenarme a tu infierno particular, estaría trabajando en la vieja S. R. de todas formas. Durante toda la vida. ¿Verdad? —le dijo Control.

A media frase se dio cuenta de que no podía ser Grace y de que era posible que las palabras no estuvieran saliendo de su boca.

La mujer lo puso nervioso con la franqueza de su mirada impasible.

—No hace falta que me mires así —añadió.

Intuyó que esa vez sí estaba hablando en voz alta.

—¿Cómo? —preguntó ella volviendo la cabeza ligeramente hacia un lado—. ¿Como si en mi bar hubiese un hombre borracho como una puta cuba? Que te follen.

Tras esa sugerencia echó el cuerpo hacia atrás e intentó ver la situación con más claridad, como si mirase a través de unas lentes distorsionadoras. Tenía un peso en el pecho; en la oscuridad y la luz. Creía ser más inteligente. Pensaba que ella estaba enfangada en una manera de pensar anticuada, pero al parecer las nuevas formas tampoco servían de nada. Era hora de tomar otro trago, en otro lugar. Sumirse en el olvido. Y después reagrupar las tropas.

No se achicó ante la mirada dudosa de la mujer mientras esta se alejaba con una sonrisa torcida en la boca. Estaba progresando. Ella se alejaba, empujada por la ráfaga de viento que entró en el bar al abrir la puerta y por la mirada sentenciosa de las farolas de la calle.

Control se frotó la cara y le disgustó la sensación de la barba de dos días. Intentó despertar del aletargamiento, quitarse la acidez de la boca, el dolor de las articulaciones. Estaba convencido de que en un momento dado la Voz le había dicho: «¿Tienes algo en el rabillo del ojo que no consigues sacarte? Yo te puedo ayudar con eso». Era una tarea fácil cuando eras tú quien lo había puesto.

Era muy probable que la mujer del uniforme fuese drogadicta, además de no tener casa propia o de vivir de okupa. Solamente se usaban aficionados en las misiones de vigilancia cuando el objetivo era «de la familia», cuando se quería aprovechar al máximo el paisaje natural —el terroir—, o cuando tu facción estaba sin blanca o era incompetente. Se le pasó por la cabeza que si ella no parecía haberse fijado en él, era porque le pagaban por fingir no haberse fijado.

El skater del perro había reclamado la esquina como territorio conquistado y lo estaba compartiendo con el gordo borracho. Ellos dos tenían alguna cualidad que los hacía parecer más naturales, tal vez porque su teatralidad —el hecho de desmenuzar un montón de comida de perro en la acera— no acababa de ajustarse a la idea de no llamar la atención. El otro skater se había marchado y vuelto a aparecer varias veces, pero Control no le había visto pasar a los otros dos ni drogas ni dinero ni comida. Puede que simplemente estuviera de visita en los barrios bajos o reconociendo la zona para algún timo de mayor escala. También podía estar vigilando para Madre: parte del cuadro, pero sin serlo. O tal vez no estuviera ocurriendo nada y fuesen simplemente tres personas que se conocían, se ayudaban mutuamente y no habían tenido suerte en la vida.

El problema de pasar demasiado tiempo en el mismo lugar es que, mientras vigilas a los demás, empiezas a tener la sensación de que alguien te vigila a ti. Así que cuando sonó el teléfono no se sobresaltó. Era la llamada que llevaba tiempo esperando.

—Tengo entendido que te has portado mal —saltó ella.

—Hola, madre, ¿cómo estás?

—Debes de encontrarte fatal. Tienes voz de estar fatal.

—Estoy bien. En plenas facultades.

—Entonces ¿por qué parece que has perdido la cabeza?

Ella le hablaba en el tono rápido, enérgico y profesional que utilizaba para ocultar que algo le afectaba emocionalmente. La sensación de que ella se comportaba con él igual que con cualquier otro de sus agentes.

—He tirado el teléfono a la basura, madre. Así que ni se te ocurra recuperar a la Voz.

Si ella hubiese llamado el día anterior, él ya le estaría gritando.

—Podemos conseguirte otro contacto.

—Una pregunta rápida, mamá.

Ella odiaba «mamá» tanto como «mami» y apenas toleraba «madre». Prefería la seriedad de Severance por mucho que se tratase de su querido hijo único. Al menos que él supiese.

—Si tuvieras que enviar a alguien a un lugar peligroso a cumplir una misión, por ejemplo a Southern Reach, ¿cómo te las arreglarías para mantener a esa persona tranquila y centrada? ¿Qué clase de recursos utilizarías?

—Pues la verdad es que utilizaría lo habitual, John. Aunque debo decir que no me gusta el tono con el que me estás hablando.

—¿Lo habitual? Como por ejemplo hipnosis, quizá. Reforzada por un condicionamiento anterior llevado a cabo en la Central.

Hablaba en voz baja a pesar de morirse de ganas de emprenderla a gritos. Le gustaba la barra de la cafetería y no quería que lo obligasen a marcharse.

Una pausa.

—Sí, podría recurrir a todo eso. Pero solo con reglas y garantías muy estrictas. Y solo teniendo en cuenta los intereses del sujeto.

—Tal vez al sujeto le hubiese gustado poder elegir. El sujeto quizá hubiese preferido no ser un dron.

Al sujeto seguramente le hubiera gustado saber que sus esperanzas, deseos e impulsos eran propios y no prestados.

—Puede que el sujeto no tuviera la suficiente perspectiva o suficientes datos como para ser partícipe de esa decisión. Podría necesitar una inoculación, una vacuna.

—¿Contra qué?

—Contra una serie de cosas. Aunque si hubiera señales de que estaba ocurriendo algo serio, te hubiésemos sacado de allí y habríamos enviado a un equipo.

—¿Como qué? ¿Qué se podría clasificar como «serio»?

—Cualquier cosa que pudiera pasar.

Exasperantemente opaca, como de costumbre. Impidiéndole tomar sus propias decisiones, como de costumbre. Control encarnaba tanto su propia irritación como la de su padre y los espectros de tantas discusiones durante la cena o en el salón. Al final decidió continuar la conversación en la calle y se plantó a la entrada del callejón que había justo a la izquierda de la cafetería. Apenas había transeúntes; la mayoría de la gente debía de estar en misa o comprando drogas.

—Jack solía decir que no darle a un agente toda la información que necesita es tan útil como cortarse una pierna —dijo—. En cualquier caso, la operación se va a la mierda.

—Pero tu operación no se ha ido a la mierda, John —dijo ella con cierta intensidad—. Sigues allí, sigues en contacto con nosotros. Conmigo. No vamos a ninguna parte.

—Sí, eso está bien; solo que me da la sensación de que cuando hablas de nosotros no te refieres a la Central. Creo que hablas de alguna facción dentro de la Central, una que no es efectiva. La Voz me ha causado muchos problemas por intentar eliminar a la subdirectora. Una semana más y seré el administrativo de Grace.

¿O acaso lo que buscaban era hacer que Grace perdiera tiempo y se concentrara en otras cosas?

—No hay facciones; solo la Central. John, la Voz está sometida a mucho estrés. Y ahora más aún. A todos nos pasa lo mismo.

—No me jodas con que no hay facciones.

Estaba encarnando a Jack, que era más tenaz: «No me jodas con que no», «Con que no hay ninguna, ¿no?», «Y una mierda, que no».

—John, aunque no te lo creas, te he hecho un favor al meterte en Southern Reach.

Todo el mundo había olvidado la definición de «favor». Primero Whitby, luego Grace y por último su madre. No se fiaba de sí mismo, así que no respondió.

—Muchos matarían por ese puesto —dijo ella.

Tampoco tenía nada que decir a eso. Mientras hablaban, la mujer del uniforme había desaparecido y la fachada de la licorería estaba desierta. Tiempo atrás, el local era unos grandes almacenes. Mucho antes de que se construyera Hedley, en la zona hubo un asentamiento indígena situado a lo largo del río —algo de lo que le había hablado su padre— y los restos de ese asentamiento también estaban bajo la tienda.

Allí abajo también había un laberinto de piedra caliza en cuyo seno se escondía el acuífero, estrechas cuevas, cangrejos de río albinos y peces luminiscentes de agua dulce. Rodeados de los restos machacados de tantas criaturas, seres convertidos en arcilla, aplastados por los cimientos de los edificios. ¿Es así como la bióloga entendería la calle, era eso lo que vería ella? Tal vez también viese uno de los posibles futuros de aquel entorno: la licorería en ruinas, cediendo bajo el peso de las enredaderas y el efecto de la meteorología, pareciéndose cada vez más a las colinas hundidas y recubiertas de musgo que rodeaban el Área X. Una pérdida que no iba a lamentar. ¿O sí?

—John, ¿estás ahí?

¿Dónde, si no?

Hacía mucho tiempo que Control sospechaba que su madre había acogido a otra persona bajo su protección; le parecía inevitable. Una persona esculpida, entrenada y preparada para corregir el tipo de errores que él cometería. La idea le venía a la cabeza siempre que se sentía particularmente vulnerable o inseguro, aunque en ocasiones era un simple ejercicio mental que le resultaba útil. Intentó imaginar a un protegido de aspecto impecable llegando a Southern Reach y haciéndose con su puesto al mando de todo. ¿Qué cosas hubiese hecho esa persona de forma diferente? ¿Qué haría en aquel preciso instante?

Mientras tanto, su madre continuaba hablando, haciendo avanzar la conversación con lo que a él le pareció una mentira.

—En realidad llamo más que nada para que me pongas al día, para ver si crees que estás progresando.

Su madre intentaba convertir el silencio de Control en una disculpa. Ligero énfasis en «progresando».

—Sabes perfectamente cómo están las cosas.

Estaba seguro de que la Voz ya le había contado todo lo que sabía hasta el momento en que Control le hizo descarrilar.

—Cierto, pero no desde tu punto de vista.

—¿Mi punto de vista? Mi punto de vista es que me has lanzado a un pozo de serpientes maniatado y con los ojos vendados.

—Esa imagen que me pintas es un poco dramática, ¿no te parece?

—No tanto como lo que me hicisteis en la Central. Me faltan horas, puede que hasta un día entero.

—No mucho —dijo ella con un tono desabrido que le indicó que ya estaba harta del tema—. No te hicimos mucho. Te preparamos, te reforzamos la determinación, nada más. Hicimos que vieses algunas cosas con mayor claridad y otras con menos.

—Como plantarme recuerdos falsos o...

—No. Si te hubiésemos hecho algo por el estilo, te hubieses convertido en un modelo tan caro que aquí nadie se podría permitir tenerte en plantilla. Ni enviarte a Southern Reach.

Porque cualquiera mataría por ese puesto.

—¿Me estás mintiendo?

—Más te vale creer que no —dijo ella con repentina vitalidad—, porque soy todo lo que te queda, gracias a tus propios actos. Además, nunca podrás estar completamente seguro de eso. Siempre has sido el tipo de persona que se dedica a analizarlo todo, incluso cuando no hay nada que analizar. Así que fíate de lo que te dice tu pobre y sufridora madre.

—Te estoy viendo, madre. Veo tu reflejo en el cristal. Estás a la vuelta de la esquina, vigilándome, ¿verdad? No solo has traído a tus representantes, sino que has venido en persona.

—Sí, John. Por eso se oye ese eco metálico. Por eso parece que no te estás enterando de nada de lo que te digo: porque me estás oyendo dos veces. Al parecer me estoy interrumpiendo a mí misma.

Sintió que lo atravesaba una especie de onda. Sintió que se alargaba y estiraba, y tenía la garganta seca.

—¿Puedo confiar en ti? —preguntó él, harto del toma y daca.

Ella debió de detectar un tono de sinceridad y apertura que la conmovió, pues abandonó la actitud distante y dijo:

—Por supuesto que puedes, John. No puedes fiarte de cómo voy a llegar a un lugar concreto, pero sí de que sé adónde quiero llegar. Siempre sé adónde voy.

Eso no lo ayudaba en absoluto.

—¿Quieres que me fíe de ti? Entonces, madre, dime la verdad. Dime quién era la Voz.

Si ella le negaba eso, el impulso de desaparecer en los bajos fondos de Hedley, de difuminarse en el paisaje y no regresar podía volver. Podía hacerse demasiado potente como para reprimirlo.

Ella vaciló, y su vacilación lo asustó. Le pareció muy real.

Y entonces:

—Lowry. Te lo juro por Dios, John. Lowry era la Voz.

Así pues, no le había hablado desde una distancia de treinta años, sino que le había estado respirando directamente al oído.

—Hijo de puta.

Desterrado y aun así presente a través de los vídeos que seguirían grabados en su memoria para siempre. Rondándolo como un fantasma.

Lowry.

«Ve a mirar si se me ha caído alguna moneda detrás de los asientos, John.» El abuelo Jack observándolo mientras él sujetaba el arma en las manos.

De pronto se oyó un golpeteo en el cristal. Era su madre, que se había agachado para mirar por la ventanilla. Incluso a través de la capa de condensación del vidrio, Control se dio cuenta del momento en que le descubrió la pistola en el regazo. La puerta se abrió de golpe, la pistola desapareció de repente y Jack, al otro lado, recibió una buena bronca: la madre alzándose sobre él y él sentado en la acera, delante del coche. Control se arriesgó a bajar un poco la ventanilla trasera izquierda y después se inclinó hacia delante para poder observarlos mejor a través del parabrisas. Ella hablaba con el abuelo en voz baja, de pie frente a él con los brazos cruzados y mirando al frente, como si lo tuviera a la altura de los ojos. Control no sabía dónde estaba la pistola.

La presencia de su madre era amenazadora, mucho más de lo que le había parecido jamás. Hablaba en voz baja, y de hecho él no oía prácticamente nada de lo que decía, pero el tono y la rapidez con los que se expresaba eran como un cuchillo afilado de carnicero cortando carne cruda sin el menor esfuerzo. Su abuelo hizo un gesto peculiar con la cabeza que pretendía ser una afirmación pero más bien daba la sensación de que alguien lo estuviera echando hacia atrás o de que ella le hubiese dado un empujón.

Su madre dejó caer los brazos y bajó la vista para mirar al abuelo. Control oyó que decía:

—¡Así no! No de este modo. No puedes obligarlo.

Por algún motivo, se preguntó si ella hablaba de la pistola o del plan secreto del abuelo para llevarlo al desfile de ropa interior.

Entonces ella fue a buscarlo al coche, y el abuelo se subió al vehículo y se marchó conduciendo lentamente. Cuando entraron en la casa, Control sintió verdadero alivio: no tenía que ir al desfile y quizá más tarde se presentara la ocasión de ir a casa de la vecina.

Su madre solamente mencionó el incidente una vez, cuando ya estaban dentro. Se quitaron las chaquetas y fueron al salón; ella sacó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Con su melena ondulada y voluminosa, su constitución esbelta y la blusa blanca, fular rojo, pantalones negros de raya perfecta y zapatos de tacón parecía una modelo de revista fumando. Una modelo nerviosa. Control acababa de vivir otra cosa que desconocía de su madre, aparte de que era capaz de pelear como una fiera por su hijo: no sabía que fumara.

Solo que ella volvió aquel asunto contra él, como si fuera culpa suya.

—¿En qué estabas pensando, John? ¿Cómo se te ocurre?

Pero no pensaba en nada. Había visto a su abuelo guiñarle el ojo cuando le habló del desfile y le había gustado darse cuenta de que aquel hombre, que podía ser tan serio y propenso al reproche, le estaba confiando algo: algo que debía de mantener en secreto delante de su madre.

—Nunca toques una pistola, John —dijo ella, dando vueltas por el salón—. Y no hagas todas las tonterías que tu abuelo te dice que hagas.

Más tarde decidió cumplir el segundo mandamiento y pasar por alto el primero; ni siquiera pensaba que su madre estuviera hablando en serio. Llegó incluso a llamar a varias de sus pistolas Abuelo o Abu. Utilizaba armas, pero no le gustaban y no se sentía cómodo teniendo que depender de ellas. Olían a su punto de vista.

Control nunca le habló a su padre de aquel incidente por miedo a que lo utilizase en contra de su madre. Tampoco reconoció hasta más adelante que todo el viaje giraba en torno a la pistola o el hecho de encontrarla. Que tal vez había evolucionado hacia una especie de prueba.

Sentado en la cafetería después de que su madre colgase, se le coló una idea en la cabeza: quizá el enfado de su madre por la pistola era una pantomima, un terroir en el que Jack y Jackie eran cómplices, actores de una escena que, a tan tierna edad, ya estaba destinada a influenciar o corregir el curso de su vida. A iniciarlo en el imperio familiar.

No estaba seguro de seguir distinguiendo entre lo que se suponía que debía averiguar y lo que había descubierto él mismo por su cuenta. Una torre podía convertirse en un pozo. Interrogar a una bióloga, en una trampa. Un expedicionario podía regresar treinta años más tarde como una voz que le susurraba extrañas zalamerías al oído.

Cuando llegó a casa el domingo por la noche comprobó la grabación de la conversación mantenida con su madre y sintió un profundo alivio al ver que no había lagunas ni pruebas de que ella también lo estuviera engañando.

Estaba convencido de que en la Central imperaba la desorganización y de que a él lo había manejado una facción mediante hipnosis. No le cabía duda de que el techo se estaba derrumbando sobre el sótano clandestino y el megalodonte se estaba poniendo nervioso viendo cómo el cristal del tanque se resquebrajaba. Grace había manchado de sangre al megalodonte. Al hombre. Y a continuación Control le había asestado el golpe final.

—Lowry era el único que tenía suficientes conocimientos sobre Southern Reach y el Área X para sernos útil —le había dicho su madre.

Pero sus palabras destilaban miedo y estuvo un buen rato hablando sobre Lowry mientras Control tenía la misma sensación que si una figura histórica hubiese salido de un cuadro y se le hubiese presentado. Un personaje histórico acabado, errático y más tarde rehabilitado, que afirmaba recordar muy poco más que no hubiesen captado las imágenes de vídeo. Alguien que se las había apañado para conseguir un ascenso concedido gracias a la lástima y los remordimientos o cualquier otra razón que no eran los méritos.

—Lowry es un gilipollas —había dicho él para que ella cambiase de tema.

Haber sobrevivido y que te colgasen la etiqueta de héroe no significaba que además de eso no pudieras ser un gilipollas. Debía de estar desesperada o no tener otra alternativa. Al hilo de eso, hubo algo que le llamó la atención; susurros que de pronto recordaba y podían venir de Lowry: sobre instalaciones secretas y detalles relacionados con la hipnosis y el trabajo de condicionamiento, pero mucho más horribles.

—Sabía que habría cosas que le dirías a él que no me contarías a mí. Sabíamos que seguramente sería mejor que no estuvieras al tanto de... algunas de las cosas que necesitábamos que hicieses.

La ira que sentía batallaba con la satisfacción de haberlos descubierto, de haber despejado al menos una variable. La necesidad de saber más, compensada por el hecho de sentirse ya abrumado, al tiempo que procuraba no hacer caso de un nuevo e inquietante dato: que el poder de su madre tenía límites.

—¿Me estás escondiendo algo?

—No —contestó ella—. No. La misión sigue siendo la misma: céntrate en la bióloga y en la directora desaparecida. Rebusca en las notas. Estabiliza Southern Reach. Averigua todo lo que ha estado ocurriendo que no sepamos ya.

¿Era esa la misión desde el principio? ¿Esa atención tan focalizada y fragmentada? Quizá fuera la misión de la Voz y ahora la suya, supuso. Escogió creer en la mentira de que podía confiar en todo lo que le había dicho y pensó que quizá lo peor ya hubiese pasado. Se había liberado de las cadenas; había soportado todo lo que Grace le había echado encima. Había visto los vídeos.

Control fue a la cocina, se sirvió un whisky —el único del día— y se lo bebió de un trago motivado por la fantasía de que le ayudaría a dormir. Al dejar el vaso vacío sobre la encimera se dio cuenta de que el teléfono de la directora estaba junto al fijo. Dentro de la funda parecía un enorme escarabajo negro.

Tuvo una premonición que llegó acompañada del recuerdo del ruido de patitas que había oído unos días antes y provenía del tejado de la casa. Cogió un trapo, envolvió el móvil, abrió la puerta de atrás con Chori pegado a los talones y lo lanzó a la penumbra del jardín. El teléfono chocó contra un árbol y desapareció en la oscuridad, entre las hierbas altas que bordeaban la parcela. Vete a tomar por el culo, teléfono. No vuelvas. Podía irse con el de Lowry / la Voz al cielo de los móviles: prefería sentirse paranoico o como un idiota que estar en peligro. Al ver que Chori-Choricito se negaba a ir tras el teléfono y prefería quedarse en casa se sintió reivindicado. Buena elección.

021: Repetición

Cuando llegó el lunes por la mañana no fue directamente a Southern Reach sino que hizo una excursión hasta la casa de la directora. Buscó en internet las indicaciones para llegar a la dirección, metió el arma en la pistolera y se echó a la carretera. En su lista de cosas que hacer una vez hubiese categorizado todas las notas de su despacho estaba comprobar si la gente de Grace había limpiado la casa tan a fondo como ella decía. Seguía teniendo presente la confirmación de la manipulación a la que lo había sometido la Voz / Lowry —y por extensión, su madre—, pero era una sensación indiferente, un simple zumbido de fondo. En cuanto a respuestas, Lowry no le había servido de nada, no le había dado ventaja alguna: había sido manipulado por alguien etéreo e intangible. Lowry, oculto tras la Voz, rondando Southern Reach desde la distancia como un fantasma. Y ahora Control intentaba unirlos bajo una única identidad y propósito.

Ya de camino tuvo el impulso de no volver a Southern Reach jamás: de saltarse también la parada de la casa de la directora y tomar un desvío por una carretera rural hasta llegar a casa de su padre, a unos ochenta kilómetros hacia el oeste.

Pero se resistió. Nuevos propietarios y ninguna escultura en el jardín trasero. Tras la muerte de su padre las había repartido entre sus tíos y tías, sobrinos y sobrinas, a pesar de sentir que estaba desmantelando el paisaje de su juventud, pieza a pieza. Allí no iba a encontrar ningún consuelo. Allí ya no tenía una historia. Algunos de sus parientes seguían viviendo en la zona, pero su padre era el vínculo que los unía a todos y a la mayoría no los había visto desde la adolescencia.

La población de Bleakersville era de unos veinte mil habitantes: lo suficientemente grande como para tener un puñado de restaurantes decentes, un pequeño centro de arte y tres manzanas de casco histórico. La directora vivía en un barrio donde se veían pocos rostros blancos. Muchos pinos de enormes copas, robles y magnolios cubiertos de una gruesa capa de musgo; en la carretera llena de baches descansaban las ramas rotas y empapadas que habían arrancado las tormentas. Sólidas casas de cemento o cedro, algunas con detalles de ladrillo, la mayoría de color marrón y azul o gris, con un coche o dos junto a la entrada de gravilla. Dejó atrás un par de canastas de baloncesto, y algunos chavales negros y latinos montados en bicicletas que se detuvieron y lo miraron pasar. El curso había acabado hacía dos semanas.

La casa de la directora estaba al final de una calle llamada Standiford, en la cima de una colina. Control prefirió ser cauteloso, aparcar en la calle de abajo y subir caminando cuesta arriba hasta la parte de atrás de la casa. El jardín trasero estaba tomado por arbustos sin podar de azalea y enormes glicinias trepadoras, algunas de ellas aferradas a los troncos de algunos pinos. Un par de montañas de compost hechas sin muchas ganas languidecían dentro de dos cercos de malla. La mayor parte del césped se había secado y muerto con el tiempo y había dejado al descubierto las raíces de los árboles.

Tres semicírculos de hormigón hacían las veces de terraza; estaban cubiertos de hojas y de algo que parecía alpiste podrido, y a un lado había un molde de tarta lleno hasta el borde de agua sucia. Detrás, las puertas blancas de vidriera manchadas de moho eran el punto de entrada. Solo había un problema: que iba a tener que forzar la cerradura porque no había formalizado una solicitud para visitar la vivienda. Pero se daba cuenta de que en realidad quería entrar sin la llave; empezó a llover mientras se ponía a trabajar con las herramientas que había llevado. Gotas gordas azotaban las hojas de los magnolios caídas el invierno anterior.

Notó que alguien lo miraba —la insinuación de un movimiento que había percibido con el rabillo del ojo, tal vez— justo cuando conseguía abrir la puerta. Se irguió y miró a la izquierda.

En el jardín vecino, apartada de la valla de tela metálica, había una niña negra de unos nueve o diez años con el pelo trenzado y lleno de cuentas que lo miraba con recelo. Llevaba un vestido de girasoles y sandalias de plástico con una tira de velcro.

Él sonrió y saludó con la mano. En otro universo, Control huía y abandonaba la misión, pero no en este.

La niña no le devolvió el saludo, pero tampoco salió corriendo.

Él se lo tomó como una señal y entró.

Nadie había estado allí desde hacía meses, pero el aire parecía arremolinarse de un modo que quiso atribuir a un ventilador que aún no había visto o a una bomba de frío que acababa de apagarse. Solo que Grace había hecho que cortaran el suministro eléctrico hasta el regreso de la directora «para ahorrarle dinero». Llovía con suficiente fuerza como para acentuar la penumbra y decidió usar la linterna. Nadie se daría cuenta: estaba demasiado lejos de las ventanas y las puertas de vidriera estaban tapadas por una cortina. En cualquier caso, la mayoría de la gente estaría en el trabajo.

Los vecinos de la directora —o al menos los que la conocían— pensaban que tenía una consulta de psicología. Se preguntó si la fotografía que había en el despacho de Grace era una anomalía o si era habitual que se la viese en barbacoas con una cerveza en la mano, si en otra época Lowry solía acudir en camiseta, vaqueros rotos y una gorra para celebrar los 4 de Julio comiendo perritos calientes y viendo los fuegos artificiales. La gente podía duplicarse y triplicarse, ser personas distintas en situaciones diferentes, pero aun así tenía la corazonada de que la directora era una mujer solitaria. Y era allí, a esa casa, adonde a lo largo de mucho tiempo y saltándose el protocolo e incluso quebrantando la ley la directora estuvo llevando pruebas y documentación sobre el Área X. Allí era donde había ido difuminando los límites entre la vida personal y la profesional.

Visto a través del túnel que creaba el haz de luz de la linterna, el pequeño salón no tardó en revelar todos sus secretos: un sofá, tres sillones, una chimenea. Más allá había lo que parecía una librería, detrás de una pared divisoria y de un par de puertas batientes desgastadas. A la izquierda estaba la cocina, y después, un pasillo; un gigantesco frigorífico engalanado con calendarios y fotos sujetas con imanes montaba guardia en una esquina. A la derecha del salón había una puerta que conducía al garaje y más allá seguramente estaba el dormitorio principal. La casa entera debía de tener unos ciento cincuenta metros cuadrados.

¿Por qué vivía allí? Con su sueldo hubiese podido vivir en un sitio mucho mejor; Grace y Cheney vivían en Hedley, en sendos vecindarios de clase media-alta. Quizá tuviera deudas de las que él no sabía nada; necesitaba información más precisa. De algún modo, le parecía que la falta de información sobre la directora guardaba relación con su viaje clandestino al otro lado de la frontera y con su capacidad para mantenerse tanto tiempo en el puesto.

Allí no había vivido nadie desde hacía más de un año. No había entrado nadie a excepción de la Central. En ese momento no había nadie. Y sin embargo esa sensación de vacío lo ponía nervioso. Respiraba superficialmente y tenía el pulso acelerado. Quizá fuese por depender de la linterna, por la manera tan inquietante en que esta reducía a sombras todo lo que no estuviese bajo su haz deslumbrante. O tal vez una parte de su ser admitiese que eso era lo más cerca que había estado de una misión en muchos años.

Junto al fregadero había un vaso de agua medio vacío que al reflejar la luz formó un círculo de fuego. Dentro había unos platos y varios cubiertos. La directora había dejado todo aquello sin recoger antes de subirse al coche e ir a Southern Reach para liderar la duodécima expedición y, a juzgar por lo que estaba viendo, a los operativos que acudieron después no les pidieron que limpiaran lo que había dejado ella ni lo que ensuciaron ellos mismos. La moqueta del salón tenía rastros de botas y alguien había arrastrado barro y hojas desde el exterior. Era como una maqueta de un museo dedicado a la historia secreta de Southern Reach.

Aunque Grace había enviado a agentes de la Central para que entrasen y recuperasen cualquier material clasificado, la propiedad privada de la directora estaba intacta. Nada parecía haber sido movido ni estar fuera de lugar, a pesar de que Control sabía que se habían llevado cinco o seis cajas llenas de material. Simplemente parecía una casa llena de trastos y, si el despacho que había heredado servía como indicación, no le cabía duda de que se la habían encontrado tal cual. Las paredes estaban cubiertas de cuadros y grabados; también había un par de estantes a rebosar de discos compactos, un televisor de pantalla plana lleno de polvo y una cadena de música barata sobre la que había apilados una gran cantidad de vinilos antiguos y poco comunes. Ninguno de los cuadros o fotografías sugería nada personal.

Pegado a la pared que dividía el salón de la biblioteca había un elegante sofá de color azul y dorado, con un montón de revistas en uno de los asientos; la mesita antigua de palisandro que había delante también parecía haberse convertido en un escritorio improvisado: estaba totalmente cubierta de libros y revistas, igual que la preciosa mesa restaurada de la izquierda, en la cocina. ¿Era posible que trabajase principalmente en esas habitaciones? Era un lugar mucho más acogedor de lo que esperaba, y el mobiliario, de calidad; no alcanzaba a entender por qué justo eso lo inquietaba tanto. ¿Venía con la casa o era una herencia? ¿Tenía ella alguna conexión con Bleakersville? En su mente se formaba el germen de una teoría, como una pieza musical que recordaba lo suficiente como para tararearla pero sin ser capaz de dar con el título o la obra.

Atravesó el pasillo situado junto a la cocina y se dio cuenta de otro detalle que le parecía extraño, aunque sin motivo aparente: había encontrado todas las puertas cerradas y había tenido que ir abriéndolas como si fuera atravesando cámaras estancas. Y cada vez, a pesar de que no había el menor indicio de amenaza, Control estaba listo para salir corriendo. Descubrió un despacho: una habitación donde había algunos archivadores, una bicicleta estática y unas pesas; y un dormitorio para invitados con baño al otro lado del pasillo. Muchas puertas para una casa tan pequeña, como si la directora o la Central hubiesen querido contener algo o casi como si Control estuviera avanzando a través de los diferentes compartimentos de la mente de la dueña. Cada una de estas ideas le daba escalofríos, y después de la tercera puerta pensó que ya estaba bien de bromas y empezó a entrar a todas las estancias con la mano en el Abuelo.

Dio un rodeo para volver a la biblioteca y miró por las ventanas de delante. Vio que el césped había crecido sin control y estaba lleno de ramas caídas; al final de un caminito de cemento había un buzón destartalado de color verde, pero nada que pareciese sospechoso. Por ejemplo, no vio a nadie acechando desde un sedán negro de lunas tintadas.

Atravesó el salón, recorrió el otro pasillo, pasó frente a la puerta del garaje y entró en el dormitorio principal, que quedaba a la izquierda.

Al principio creyó que el lugar se había inundado y que todos los muebles habían sido arrastrados contra la pared. Había sillas amontonadas sobre los tocadores y sobre el armario. La cama había ido a parar contra los tocadores y alguien había tirado unos siete pares de calzado —desde zapatos de tacón a zapatillas de deporte— sobre el colchón, como si fueran restos de un naufragio, y había recogido el cubrecama apresuradamente. Al otro extremo, desde detrás de la puerta del baño, un espejo respondió al haz de luz de la linterna con un resplandor enloquecido.

Sacó al Abuelo, le quitó el seguro y apuntó allí donde enfocaba con la linterna. De los tocadores a la cama y luego a la pared donde esta solía estar apoyada; estaba cubierta por unas densas cortinas de color lila. Con mucho cuidado las corrió y reveló las archiconocidas palabras debajo de una ventana alta y ancha que dejaba entrar una luz tenue.

Allí donde aguarda el fruto asfixiante llegado de la mano del pecador yo traeré las semillas de los muertos.

Escrito en rotulador grueso y oscuro, el mismo texto y a su lado el mismo mapa que Control había tapado en su despacho. Como si, en el preciso instante en que se hubo deshecho de él, hubiera aparecido en el dormitorio de la directora. Una imagen irracional. Una idea irracional. En cientos de universos paralelos, una centena de Controles salía corriendo del cuarto en dirección al coche.

Pero llevaba allí mucho tiempo. Tenía que estar allí desde hacía tiempo. El equipo de Grace no había hecho bien su trabajo y lo había dejado allí.

Regresó al baño.

—Si hay alguien ahí, lo mejor será que salga —dijo—. Tengo una pistola.

El corazón le latía a tal velocidad y estaba sujetando la linterna con tanta fuerza que dudaba que se la hubiesen podido arrebatar de las manos.

Pero no salió nadie.

No había nadie más, tal y como comprobó al forzarse a respirar más lentamente. Al obligarse a comprobar hasta el último rincón, incluyendo el pequeño armario empotrado que cuanto más adentro se metía, más cavernoso le parecía. En el baño encontró las cosas habituales: champú, jabón, una receta para medicamentos para la tensión y algunas revistas. Tinte marrón y un cepillo con canas enredadas entre las púas. Al parecer, a la mujer le acomplejaba llegar a la madurez. El cepillo le devolvió algún que otro destello cuando lo iluminó con la linterna; parecía querer comunicarse con él, igual que las facturas garabateadas y las páginas de revistas que le habían mostrado parte de la vida de la directora y que tenían más significado para él que la suya propia.

Regresó al dormitorio y volvió a iluminar la pared. No, no se trataba exactamente del mismo cuadro: eran exactamente las mismas palabras, pero no había marcas de altura. Y el mapa también era distinto. Esta versión mostraba la isla y su faro en ruinas, además de la anomalía topográfica y el faro de la costa, pero también incluía Southern Reach. Había una línea trazada entre ambos faros —el que estaba en ruinas y el otro— y la anomalía topográfica, y la había extendido hasta la ubicación de la agencia. Parecían puestos fronterizos, como los de los antiguos mapas de los imperios.

Control retrocedió y volvió al salón sintiéndose frío, distante. No podía imaginar una situación en la que la Central hubiese visto el texto y el mapa y no lo hubiese hecho desaparecer.

Y eso quería decir que alguien lo había creado después de que registrasen la casa. Y eso significaba..., eso podía significar...

No se dio tiempo ni de pensarlo, sino que fue directo a la entrada principal a confirmar sus sospechas.

El pomo giró sin problemas. Estaba abierta.

Cosa que no significaba nada.

Y sin embargo, su única idea en ese momento, su único impulso era salir de allí, pero tuvo la suficiente calma como para cerrar esa puerta desde dentro y salir por atrás.

Abrió las puertas de vidriera y salió a la lluvia.

Y fue trotando hasta el coche.

No fue hasta que hubo aparcado bien lejos, en la calle principal de Bleakersville, que llamó a su madre para contarle lo que había descubierto y pedirle que enviase a un equipo a investigar. Si lo hubiese hecho desde la casa, hubiera tenido que quedarse demasiado tiempo. Mientras hablaban, Control intentó convencerse a sí mismo de las lecturas más benévolas, casi tanto como lo estaba haciendo su propia madre.

—No saques conclusiones, John. Y no se lo cuentes a Grace porque su reacción será excesiva.

Y no le faltaba razón. Cualquier empleado de Southern Reach podía haber hecho el dibujo en la pared, y el principal sospechoso, antes que la directora, era Whitby. Pero tuvo una visión inquietante que le impedía recrearse en el relativo consuelo de esa idea: la directora caminando por barrios y parques, atravesando campos, adentrándose en el bosque. Volviendo a visitar sus lugares favoritos.

—John, hay algo que debo decirte.

—Dime.

¿Le había revelado la identidad de la Voz para ocultarle otra cosa?

—¿Sabes en qué lugares encontramos a la antropóloga y la topógrafa?

—En un jardín y en la parte de atrás de una consulta.

—Hemos detectado ciertas... incongruencias en esos lugares. Las lecturas son diferentes.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir con «diferentes»?

—Todavía estamos estudiando los datos, pero hemos puesto las zonas en cuarentena, aunque nos está resultando difícil.

—¿Y el solar no? ¿Donde estaba la bióloga no?

—No.

022: Gambito

Última hora de la mañana. Un intento de recuperar el... control. La vieja sala de reuniones cuyas deficiencias había acabado pasando por alto. Estaba esperando la llamada de su madre para que le informase sobre la casa de la directora, aunque tendrían que pasar varias horas antes de que hubiese algo de que informar.

Le había dicho a Grace que estaba a punto de entrevistarse con la bióloga y que en esa ocasión quería que ella estuviese presente, en la sala. Unos minutos más tarde, Grace entró sin asomarse al quicio de la puerta, como temiendo que él fuese a lanzarle una granada. Llevaba un vestido floreado de color amarillo y un cinturón negro, como si fueran sus mejores galas de domingo. Control sospechó al instante.

—¿Dónde está la bióloga? —preguntó Grace con tono cómplice.

Control estaba solo. Como única respuesta usó el pie para apartar de la mesa la silla que tenía delante y fingió estar ocupado leyendo unas notas.

—Lo siento —dijo—, la bióloga se acaba de ir. Pero me ha contado cosas muy interesantes. ¿Quieres saber, por ejemplo, qué me ha dicho de ti?

Control creía que Grace lo interpretaría como una trampa e intentaría marcharse; que tendría que convencerla de que se quedase. Sin embargo, no se movió de la silla y siguió escrutándolo.

—Antes de empezar, creo que deberías saber que los dispositivos de grabación están parados. Esto quedará entre nosotros dos.

Grace se cruzó de brazos.

—Me parece bien. Continúa.

Eso le pilló desprevenido, pues creía que ella iba a querer comprobarlo para asegurarse de que no le estaba mintiendo, aunque era posible que lo hubiese comprobado ya antes de entrar en la sala. Según los consejos del abuelo Jack, para un trabajo como aquel se necesitaba «un compinche, siempre». Pues bien, él no lo tenía, pero decidió seguir adelante igualmente.

—Iré al grano: antes de la última undécima expedición, la directora cruzó la frontera en secreto y en solitario. ¿Lo sabías antes de que lo hiciese? ¿Le proporcionaste ayuda material? ¿Participaste en la toma de decisiones de mando y control? De hecho, ¿te aseguraste de alguna manera de que pudiera volver del otro lado? Porque eso es lo que la bióloga dice que le contó la directora.

Nada de eso aparecía en el informe oficial del incidente que la Voz le había enviado por correo electrónico antes de su abrupta despedida telefónica. En el documento, la directora afirmaba haber actuado sin la ayuda de nadie.

—Interesante. ¿Qué más te ha dicho la bióloga? —dijo Grace sin alterarse.

—Que la directora te dio instrucciones para que esperaras junto a la frontera todas las noches durante una semana, en fechas muy específicas; alrededor de tres semanas después de cruzar sin ser vista. Para ayudarla a volver.

Según el registro de seguridad, todas esas tardes Grace se había marchado de Southern Reach pronto, aunque en los controles de la frontera no tenían constancia de su paso por allí.

—Todo esto forma parte del pasado —dijo Grace—. ¿Qué pretendes probar exactamente?

Control empezaba a sentirse como un jugador de ajedrez que cree tener una jugada perfecta, pero cuyo oponente es genial o le está engañando o tiene algo intocable esperando para dentro de cuatro jugadas.

—¿En serio? ¿Así es como reaccionas? Porque cualquiera de esas acusaciones sería suficiente para presentar un apéndice al informe oficial que tiene la Central. Que coludiste con la directora para violar las normas y los protocolos de seguridad. Que proporcionaste ayuda material. A ella la pusieron a prueba, ¿qué crees que te pasaría a ti por mentir?

—¿Qué quieres? —preguntó Grace sonriendo.

No se trataba exactamente de una admisión, pero le permitió continuar con el guion que tenía en la cabeza y acallar las alarmas.

—No es lo que tú crees, Grace. No te estoy presionando para que renuncies al puesto y tampoco quiero informar a la Central. Mi intención no es cargarme a la directora. Lo que quiero es entenderla, nada más. Cruzó la frontera: necesito saber con exactitud por qué y qué vio allí. El informe es muy impreciso.

Se preguntó si lo había escrito Grace o si al menos había supervisado su elaboración.

El documento se centraba principalmente en el castigo a la directora y en las medidas que se tomaron para reforzar la seguridad en la frontera. También había una breve declaración que parecía redactada por un abogado: «A pesar de que pretendía actuar en interés de Southern Reach y de las exigencias de mi puesto, deseo ofrecer mis más sentidas disculpas y reconocer que actué con imprudencia, de forma arriesgada y sin tener en cuenta los objetivos de la agencia. Si se me permite regresar, intentaré por todos los medios adherirme al nivel de conducta que se espera de mí y mi puesto». En el informe también se mencionaban «mediciones y muestras», pero hasta la fecha Control no las había encontrado por ninguna parte; tenía claro que no las habían llevado a la catedral, a menos que estuvieran hablando de una planta, un ratón y un viejo teléfono móvil.

—La directora no compartía conmigo todo lo que se le pasaba por la cabeza —dijo Grace con irritación, como si ese hecho la molestara, pero con una extraña media sonrisa.

—Me resulta difícil creer que no sepas más de lo que me cuentas.

Eso no motivó a Grace a responder, así que él siguió presionando.

—No he venido a destruir el legado de la directora ni el tuyo. Te he traído aquí no solo por lo que ha dicho la bióloga, sino también porque creo que los dos podemos disfrutar de cierta autonomía. Que podríamos gobernar la agencia de modo que tu puesto se mantenga igual.

Porque en lo que a él respectaba, la agencia estaba jodida y él había pasado a ser un agente secreto en territorio hostil. Usa todo aquello que no te importe como baza para llegar a acuerdos. Tal vez, antes de encontrar la manera de salir de allí le concedería a Whitby el traslado que ansiaba. Quizá volviese a la Central y se sentara con Lowry a tomar una cerveza.

—Muy cortés por tu parte —dijo Grace—. El alumno ofrece compartir su poder con la maestra.

—Esa no es la analogía que yo hubiera escogido. Yo habría...

—Todo lo que hizo la directora, lo hizo porque estaba convencida de que era importante.

—Sí, pero ¿qué hizo? ¿Qué tramaba?

—¿Que qué tramaba? —dijo Grace resoplando con incredulidad.

Control escogió sus palabras con cautela.

—Grace, ya estoy aquí. Ya estoy metido en este asunto. Deberías decirme qué está pasando.

¿Qué gesto o mirada podía expresar sin la ayuda de palabras que ya había visto mucha mierda y muy extraña?

—No olvides que nada de esto constará en ninguna parte —añadió.

Grace se quedó pensando un momento; al parecer le había hecho gracia. Después empezó a hablar.

—Tienes que comprender la postura de la directora —dijo Grace—. La primera expedición sentó las bases aunque, cuando Cynthia llegó, el primer director estaba intentando cambiarlas.

¿Cynthia? Durante un instante, Control se preguntó quién era Cynthia: llevaba demasiado tiempo llamándola «la directora».

—Aquí, el personal pensaba que la primera expedición había fracasado porque Southern Reach no sabía lo que hacía. Que los habíamos enviado allí y que sus componentes murieron porque no teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo. Que nunca íbamos a poder compensar nuestros fallos.

La primera expedición: un sacrificio en pos de contexto. Un lamento que no se reconoció como tal hasta que ya era demasiado tarde.

—Y tal y como yo lo veo, la presencia de Lowry en la agencia —¿era posible que le estuviera leyendo el pensamiento, que estuviera al tanto de ese asunto?— no hizo sino empeorar las cosas. Era un fantasma viviente; un recordatorio convertido en héroe, cuando todo lo que había hecho era sobrevivir. Así que se otorgó mayor peso a sus opiniones, incluso cuando se equivocaba. La directora no tuvo ocasión de dedicarse a sus propios objetivos hasta que ascendieron a Lowry y se fue a la Central, aunque eso también resultó ser un problema. Presionaba para que hubiese más expediciones, aunque ella quería que hubiera menos; y mientras que antes ella podía controlarlo, cuando se marchó de aquí quedó fuera de su alcance. De manera que seguimos enviando a gente, abocándolos a algo que desconocíamos por completo. La directora no estaba de acuerdo, pero no tenía más remedio que acatar órdenes.

Control se sintió absorbido por el relato.

—¿Cómo consiguió la directora instaurar sus objetivos? ¿De qué modo?

—Se obsesionó con los parámetros, con cambiar el contexto. Mientras ella pudiera imponer ciertos parámetros, aceptaba a regañadientes las expediciones de Lowry, además del condicionamiento y la hipnosis que él defendía. Con el tiempo acabó comprendiendo por qué Lowry insistía en el tema de la hipnosis.

Control seguía viendo a Lowry en el contexto de la cámara que volaba por el aire: Lowry arrastrándose por el suelo, la cámara planeando y la verdad, tal vez, en algún punto intermedio. Y después, Lowry haciendo a Control arrastrarse y flotar.

Sin embargo, nada de eso parecía relevante para la misión secreta de la directora al otro lado de la frontera. Quizá Grace le estuviera lanzando información sin ton ni son para evitar hablar del tema. Pero era mucho más de lo que le había contado hasta la fecha.

—¿Qué más? —preguntó él—. ¿Qué más hizo?

Ella enseñó las palmas de las manos en señal de énfasis y su sonrisa le pareció casi beatífica.

—Se obsesionó con hacerla reaccionar.

—¿Al Área X?

—Sí. Creía que si conseguía hacer que el Área X reaccionase, lograría el modo de desviarla de su curso. A pesar de que no sabíamos cuál era su curso.

—Pero había reaccionado: había matado a muchas personas.

—Estaba convencida de que nada de lo que nosotros hubiésemos hecho había afectado a lo que hay tras el Área X. Que aguantó todo lo que hacíamos con demasiada facilidad. Casi sin pensar. Si es que se puede hablar de ese proceso como tal.

—Entonces cruzó la frontera para conseguir que el Área X reaccionase.

—No voy a confirmar que estuviera al tanto del viaje ni que la ayudase en modo alguno —manifestó Grace—, pero te diré lo que creo según lo que me contó a su regreso.

—No consiguió la reacción que esperaba —dijo Control.

—No, no la consiguió. Y se culpó a sí misma. La directora puede ser muy dura, pero no lo es con nadie tanto como con ella misma. Cuando la Central decidió seguir adelante con la última undécima expedición, estoy segura de que la directora tenía la esperanza de haber contribuido a que hubiera cambios. Y a lo mejor tenía razón, porque, en lugar de lo habitual, lo que regresó de allí eran espectros devastados por el cáncer.

—Y por eso impuso su participación en la duodécima.

—Sí.

—Y por eso se sospechaba de sus métodos.

—Yo no estoy de acuerdo con esa evaluación. Pero sí, otros sí lo dirían así.

—¿Por qué le permitió la Central partir con la expedición?

—Por la misma razón que se limitaron a soltarle una reprimenda cuando cruzó la frontera ella sola pero no la despidieron.

—¿Y cuál es?

Grace sonrió, triunfal. ¿Era por algo que él debería haber sabido o por algún otro motivo?

—Pregúntaselo a tu madre. Ella tuvo que ver en ambas decisiones, si no me equivoco.

—En cualquier caso, ya no confiaban en ella —dijo Grace a continuación con un tinte de amargura en la voz—. ¿Qué más les daba si no volvía? Es posible que en la Central más de uno pensara que así iban a resolver un problema.

Como por ejemplo Lowry.

Pero Control aún no había sido capaz de reaccionar a lo de Jackie Miranda Severance. Severance para los amigos; el abuelo, siempre Jack. Su madre lo había colocado en Southern Reach, en el meollo. Ella misma había trabajado para la agencia durante un breve período, cuando él era adolescente; según ella, para estar cerca de él. Pero mientras preguntaba a Grace, intentó cuadrar las fechas para hacerse a la idea de quién había estado en Southern Reach entonces y quién no, quién se había marchado ya y quién estaba por venir. La directora: no. Grace: no. Whitby: sí. Lowry: ¿sí?, ¿no? ¿Adónde fue su madre después? ¿Había mantenido algún vínculo? Era obvio que sí, si creía lo que decía Grace. Lo que quería saber era si la repentina visita con la oferta del puesto estaba relacionada con que ella supiese que tenía una emergencia entre manos o si, por lo contrario, formaba parte de un plan más complicado. Desenredar todos los hilos podía ser agotador. Al menos el abuelo había sido más directo: Oh, mira, una pistola. ¡Menuda sorpresa! Quiero que aprendas a utilizarla. Hacer que todo sirva para más de una cosa. A veces no hay más remedio que tomar atajos, ¿no? Pero su madre nunca lo trataba con esa complicidad, ¿por qué iba a hacerlo? Ella no quería ser amiga de nadie, y si no conseguía convencerte de forma sutil, buscaba a otra persona a quien sí lograba persuadir. Era posible que Control no supiera jamás con qué otros residuos de su paso por Southern Reach se había topado.

Pero la idea de que la directora hubiese intentado contactar con otras personas en la agencia, en la Central, le parecía un consuelo. Hacía que pareciese una mujer menos excéntrica, no tanto una «conspiración unicelular», como lo había expresado su madre, sino una persona que realmente intentaba resolver un problema.

—¿Qué pasó durante el viaje al otro lado de la frontera? —insistió Control.

—No me lo contó. Dijo que era por mi propia protección, por si me citaban los investigadores.

Control escribió una nota para acordarse de volver a ese punto más tarde.

—¿No te contó nada?

—Nada en absoluto.

—¿Te dejó alguna instrucción especial antes de partir o al regresar?

Según lo que había leído e intuía, Control creía que Grace se adhería mucho más a las normas que la directora. Y quizá esta sintiese que el respeto que tenía la subdirectora por las reglas debilitaba su autoridad. Aunque tal vez eso fuera lo importante: que Grace la mantenía con los pies en la tierra. En ese caso, lo más probable es que la subdirectora estuviera a cargo de la parte operativa.

Grace vaciló, pero Control no sabía si eso significaba que se estaba planteando si contarle más o si estaba a punto de soltarle un montón de mierda.

—Cynthia me pidió que reabriese una investigación sobre la llamada Brigada de Ciencia y Espiritismo y que asignase a alguien para buscar más información sobre el faro.

—¿Y quién hizo la investigación?

—Whitby.

Whitby el Loco. ¿Quién, si no?

—¿Qué pasó con la documentación?

Control no recordaba haber visto datos relacionados con eso en los informes que le habían dado antes de llegar a Southern Reach.

—La guardaba Cynthia. Pidió que le dieran el original y que no se incluyera una copia electrónica en los registros. ¿Tienes intención de perseguir los mismos fantasmas?

—Deduzco que lo considerabas una pérdida de tiempo.

—Para nosotros, pero no necesariamente para Cynthia. Me parecía irrelevante, pero nada de lo que nosotros pudiéramos deducir tenía sentido si no sabíamos qué se le pasaba a ella por la cabeza. Y no siempre estábamos al tanto de lo que pensaba la directora.

—¿Quieres hablarme de alguna otra cosa?

Ahora que Grace se estaba abriendo a él, valía la pena ser directo.

Ella le ofreció una expresión empática ligeramente forzada.

—¿Fumas?

—A veces.

El último fin de semana: para olvidar demonios y voces.

—Entonces salgamos al patio a fumar.

Le pareció una idea estupenda. Bien pensado, le parecía maravillosa.

Reanudaron la reunión en el extremo del patio que estaba más cerca del pantano. Durante el corto trayecto desde el interior del edificio al aire libre se produjo una revelación: por fin vio al conserje, un pequeño señor arrugado de gafas enormes, vestido con un mono de trabajo de color verde claro y fregona en mano. No debía de medir más de metro y medio. Control resistió el impulso de desafiar a Grace y decirle allí mismo que cambiase de detergente para suelos.

Fuera la subdirectora parecía incluso más relajada que en la sala, a pesar de la humedad del ambiente y el molesto coro de grillos que se elevaba desde los matorrales. Él ya había roto a sudar.

Grace le ofreció un cigarrillo.

—Toma.

Sí, le apetecía. Desde el exceso del fin de semana echaba de menos el tabaco. El sabor áspero y penetrante de la primera calada del mentolado sin filtro fue como clavarse un clavo en el ojo para curar un dolor de cabeza.

—¿Te gusta el pantano? —preguntó él.

Ella se encogió de hombros.

—A veces me gusta salir porque aquí se está tranquilo. Se respira paz. —Le sonrió con ironía—. Si me pongo de espaldas al edificio, es como si no existiera.

Él asintió y se quedó callado unos instantes.

—¿Qué harías si la directora volviese y estuviera como la topógrafa o la antropóloga?

Control pretendía seguir con el tono distendido de la conversación, pero en cuanto hizo la pregunta se dio cuenta de que había metido la pata.

Grace no se inmutó.

—Eso no va a pasar.

—¿Por qué estás tan convencida?

Estuvo a punto de romper la promesa que le había hecho a su madre y contarle a Grace lo que había encontrado escrito en la pared de la casa de la directora.

—Tengo que contarte una cosa —dijo Grace, cambiando la dirección de la conversación—. Te va a resultar impactante, pero mi intención no es esa.

A pesar de que ya era demasiado tarde, vio venir el golpe prácticamente a cámara lenta. Pero aun así lo dejó fuera de combate.

—Deberías saber una cosa: el viernes por la tarde la Central se llevó a la bióloga. No ha estado aquí en todo el fin de semana, así que debes de haber hablado con un fantasma. Lo digo porque sé que no me mentirías, John. No lo harías, ¿verdad?

Lo miraba con seriedad, como si existiera un vínculo entre ellos.

Control se preguntó si la mujer de la chaqueta militar volvería a estar delante de la licorería. Si el skater estaría ocupado vaciando otra lata de comida para perros en la acera; el hombre de la gabardina de plástico, listo para asaltar a algún peatón. Se preguntó si debería unirse a ellos. Sentía por esa gente un afecto generoso a la par que una tristeza cada vez más grande y profunda. Una caseta en la parte de atrás. Lucecitas de Navidad enrolladas alrededor de un abeto. Cigüeñas.

No, esa mañana no había hablado con la bióloga. Pero creía que todavía estaba en Southern Reach y dependía de ese hecho. Ya había planeado la próxima sesión al detalle. Iba a ser en la sala de interrogatorios, no allí fuera. Ella se sentaría y quizá estuviera de un humor diferente al de los días anteriores, o puede que no; simplemente esperando una serie de preguntas que ya le resultaban familiares. Pero él no pensaba hacerle ninguna. Había llegado el momento de cambiar el paradigma y de mandar el protocolo a tomar viento.

Iba a deslizar la carpeta sobre la mesa, a ofrecérsela y decir: «Esto es todo lo que sabemos sobre ti. Sobre tu marido. Sobre tus empleos y relaciones. Además de una transcripción de las entrevistas con la psicóloga». No le iba a resultar fácil y después de eso era posible que ella se convirtiera en una persona diferente de la que él conocía; y él probablemente estuviera dejando que el Área X penetrase más en el mundo, de algún modo extraño. Podría incluso estar traicionando a su madre.

La bióloga haría algún comentario sobre que ella había durado más que él, y Control pensaba contestar que no quería seguir jugando; que los juegos de Lowry ya le habían cansado demasiado. Entonces ella repetiría la frase que le había dicho él junto a la balsa: «No le des las gracias a nadie por lo que deberías tener». «No busco agradecimiento», replicaría él. «Claro que sí —diría ella, pero sin asomo de reproche—. Así es como funcionan los humanos.»

—¿Hiciste que se la llevaran? —dijo en voz tan baja que Grace tuvo que pedirle que lo repitiera.

—Habías establecido una relación demasiado estrecha con ella. Estabas perdiendo la perspectiva.

—Pero ¡tú no podías tomar esa decisión!

—Es que yo no di la orden.

—¿Qué quieres decir?

—Pregúntaselo a tu supervisor, Control. Pregúntaselo a tu conciliábulo de la Central.

—No es mi conciliábulo —dijo él.

Conciliábulo frente a facción, ¿qué podía ser peor? Aquello se estaba convirtiendo en un récord de asuntos sin resolver, de ser enviado a sitios en los que se le cerraba la puerta. Le gustaría saber qué clase de carnicería estaba teniendo lugar en la Central en ese momento.

Le dio una larga calada al cigarrillo, se quedó mirando el espantoso pantano y oyó a Grace que le preguntaba desde la distancia si se encontraba bien.

—Dame un momento.

¿Estaba bien? Si hiciese una larga lista con todas las cosas que legítimamente podían parecerle mal, esto estaría arriba del todo. Se sentía como si le hubieran roto un vínculo demasiado pronto, porque aún quedaba mucho más por decir. Resistió el impulso de volver al despacho y llamar a su madre, porque no cabía duda de que ella ya estaba al corriente y se limitaría a ofrecerle un eco amplificado de lo que Grace le acababa de decir, por mucho que el asunto tuviera toda la pinta de un castigo a manos de Lowry: «Estabas intimando demasiado con ella en demasiado poco tiempo. Pasaste de interrogarla a conversar con ella en su celda y después a masticar hierbajos juntos mientras le hacías una visita guiada de los jardines..., en tan solo cuatro días. ¿Qué hubiese sido lo siguiente, John? ¿Una fiesta de cumpleaños? ¿Bailar la conga? ¿Una suite privada para ella en el Hilton? Tal vez una vocecita en tu interior te diga: “Dale el informe...”».

Entonces él hubiese mentido y habría dicho que eso no era cierto ni justo, y ella habría recurrido a la típica frase de viejo impertinente del abuelo Jack sobre que la justicia era para «los perdedores y los lloricas». Control afirmaría que estaba interfiriendo con su capacidad de hacer el trabajo que ella misma le había mandado hacer, y ella contraatacaría ofreciéndose a enviarle las transcripciones de las entrevistas que le hiciesen en la Central porque le servirían igual. Después de esas palabras, él podría responder de forma muy poco convincente que eso no era lo que importaba. Que necesitaba su apoyo, e intentaría acabar la conversación con torpeza, porque en el tema del apoyo caminaba sobre arenas movedizas y ella no le iba a echar una mano y él no tendría a quien recurrir. Nunca llegaron a hablar sobre Rachel McCarthy, pero el tema siempre estaba ahí.

—Así que deberíamos hablar del reparto de responsabilidades —dijo Grace.

—Sí, tienes razón.

Porque ambos sabían que ahora ella tenía ventaja.

Pero mientras Grace masacraba sus tropas antes de marcharse del patio, él tenía la cabeza en otra parte. A partir de ese momento, Grace iba a llevar casi todos los asuntos y John Rodriguez iba a abdicar la responsabilidad de todo, salvo los deberes de cabeza visible y las reuniones interdepartamentales más importantes. Volvería a presentar sus recomendaciones a Grace y ella decidiría cuáles poner en práctica y cuáles no. Se pondrían de acuerdo de modo que sus respectivas horas de trabajo coincidiesen lo mínimo posible. Grace lo ayudaría a descifrar las notas de la directora, y mientras él se acostumbraba al nuevo orden, esa iba a ser su principal responsabilidad, aunque Grace se negaba a reconocer la posibilidad de que la directora estuviese muerta o hubiese perdido la cabeza completamente y durante sus últimos días en Southern Reach hubiese echado a correr entre la maleza y se hubiese despeñado. Sin embargo, sí reconoció que la planta y el ratón resultaban excéntricos y también aceptó la realidad ex post facto de que él ya había pintado la pared de detrás de la puerta.

En aquella derrota aplastante —aquella retirada que no tenía vanguardia ni retaguardia, sino que era un grupo de hombres desesperados defendiéndose con espadas anticuadas del cieno de un pantano mientras los Cosacos los esperaban en el llano— no había nada que verdaderamente fuese en contra de los deseos de Control, aunque no era así como había previsto la situación: no con Grace dictando las condiciones de su rendición. Y nada de eso le ahorraba una suerte de duelo, no por el poder que estaba perdiendo sino por la persona que había perdido.

Siguió fumando al aire libre después de que Grace se hubiera marchado dándole una palmadita en la espalda que pretendía mostrar empatía pero que él sintió como un fracaso; a pesar de que ahora podía contarla entre sus compañeros, si no como amiga. Estaba intentando resucitar la idea de la bióloga, su imagen, el sonido de su voz.

—¿Qué hago ahora?

—Yo soy la prisionera —le dijo la bióloga desde el camastro, de cara a la pared—. ¿Por qué debería decírtelo yo?

—Porque intento ayudarte.

—Ah, ¿sí? ¿No estarás intentando ayudarte a ti mismo?

No sabía qué contestar a eso.

—Una persona normal abandonaría. Sería lo más normal.

—¿Lo harías tú? —preguntó él.

—No, pero yo no soy normal.

—Yo tampoco.

—¿En qué situación nos deja eso?

—En la que siempre hemos estado.

Pero no era así. Cuando por fin había visto al conserje, se le había ocurrido algo. Algo relacionado con una escalera y una bombilla.

023: Crisis

Control buscó una linterna y comprobó que funcionaba. Después cruzó la cantina, que para entonces se había convertido en una irritante repetición, como si llevase varios días dando vueltas por la misma terminal de un aeropuerto, mascando el mismo chicle. Al llegar a la puerta del pequeño almacén, se aseguró de que el pasillo estuviese desierto y rápidamente se refugió en el interior.

Estaba a oscuras. Buscó a tientas el cordón de la lámpara y tiró de él. La bombilla se encendió, pero no servía de mucho. Tal como recordaba, la pantalla de metal que tenía encima y el hecho de que estuviese a tan solo unos centímetros de su cabeza le impedían ver más allá de los estantes más bajos. Los únicos a los que llegaba el conserje. Los únicos que no estaban vacíos, según descubrió en cuanto se le acostumbró la vista a las sombras.

Tenía la sensación de que Whitby le había mentido. De que aquella era la habitación especial que se había ofrecido a mostrarle. Aunque no lograse resolver ningún otro misterio, iba a desvelar ese. Era un rompecabezas. Un divertimento. Se preguntó si la interferencia mágica de Lowry habría acelerado la llegada de ese momento o la había pospuesto.

El haz de la linterna recorrió poco a poco las baldas más altas y después el techo, que debía de situarse a algo menos de tres metros por encima de él. Daba la sensación de estar sin acabar. Una equis formada por dos vigas soportaba una superficie hecha con unos tablones irregulares de madera desnuda de diferentes tonos; parecía como si lo hubiesen construido alrededor de las estanterías, que seguían subiendo vacías hasta el techo y continuaban más allá. Fijándose bien, alcanzó a ver la siguiente balda por encima del techo. Después de un momento de seguir inspeccionando, descubrió en las dos vigas una grieta casi invisible que formaba un cuadrado. ¿Una trampilla? Había una trampilla en el techo.

Control se detuvo a pensar. Podía llevar a un conducto de aire o a más espacio de almacenaje, pero al intentar imaginar dónde quedaba aquella sala en relación al resto del edificio, no le pasó por alto que estaba justo enfrente de la esquina favorita de Whitby en la cantina, y que eso quería decir que si las escaleras que llevaban al tercer nivel estaban en medio, allí arriba podía haber un hueco considerable, escondido debajo de ellas.

Buscó la escalera y la encontró: extensible, escondida en una esquina, debajo de una lona. Al colocarla en el sitio le dio un golpe a la bombilla y el espacio cobró vida bajo una luz oscilante y enloquecida.

Una vez arriba volvió a encender la linterna y con la otra mano empujó torpemente el techo por el centro del cuadrado oculto. Desde allí veía con claridad que el techo no era más que una plataforma encajada en las estanterías.

La trampilla cedió con un crujido. Control exhaló todo el aire y tuvo un arrebato de aprensión; los peldaños eran ligeramente resbaladizos. Empujó la trampilla y esta se abrió con suavidad hasta tocar el suelo, sin hacer ruido, como si la acabaran de engrasar. Control iluminó a su alrededor y después las estanterías que, a lado y lado, se elevaban otros dos metros y medio. Estaba solo. Enfocó de nuevo la parte central: la pared del fondo y la inclinación del techo verdadero.

Unas caras lo observaban fijamente, junto a unas enormes siluetas y una especie de escritura.

Casi se le cae la linterna de las manos.

Volvió a mirar.

En una de las paredes y en parte del techo alguien había pintado una gigantesca fantasmagoría de monstruos grotescos de rostro humano. Concretamente, era pintura al óleo aplicada toscamente en un estilo muy primitivo. Intensos colores rojos, azules, verdes y amarillos cuyas formas se aproximaban a las de unos cuerpos. Los rostros pixelados eran imágenes del personal de Southern Reach, tomadas de las cámaras de seguridad y ampliadas.

Había una imagen que dominaba la escena; se extendía por toda la pared, y el techo inclinado dotaba a la cabeza de una peculiar sensación tridimensional. El resto formaban constelaciones alrededor de esta, junto con una gran cantidad de frases y locuciones enmarañadas entre una densa pátina de tachones y palabras sobrescritas, como si alguien hubiese intentado crear una montaña de compost a base de texto. También había una frontera: un anillo de fuego rojo que en los extremos se transformaba en un monstruo de dos cabezas con el Área X en el vientre.

Control acabó de subir a aquel espacio a regañadientes, e intentó mantener el cuerpo cerca del suelo para distribuir bien el peso hasta estar seguro de que la plataforma podía soportarlo. Pero parecía suficientemente robusta. Se colocó junto a las estanterías de la izquierda de la estancia y contempló la obra de arte que tenía delante.

El cuerpo que dominaba el mural —o la pintura o la palabra que mejor se ajustase a aquello— representaba una figura cuya forma era una mezcla de un jabalí gigante y una babosa, su pálida piel salpicada de lo que pretendía ser una especie de musgo sarnoso de color verde claro. Los trazos rápidos y amplios que definían las patas recordaban a las de un cerdo, pero con tres dedos en los extremos. En la zona central el autor le había colocado más apéndices.

La cabeza, situada sobre un cuello demasiado pequeño dibujado con una especie de color rosa blanquecino y transparente, era deforme pero estaba unida a la cara que tenía por encima. El pegamento relucía a la luz de la linterna. Control reconoció el rostro gracias a los informes: el psicólogo de la última undécima expedición, un hombre que antes de morir de cáncer había dicho: «Era muy bonita, muy tranquila el Área X», y había sonreído distraídamente.

Sin embargo, allí aparecía representado no como algo tranquilo sino todo lo contrario. Sirviéndose de un rotulador, alguien —¿Whitby? Whitby— le había dibujado una mueca de la más absoluta y atónita angustia, con la boca abierta en una O eterna.

Dispuestas a derecha e izquierda había más criaturas —una especie de panteón privado con significados conocidos solo por el autor— con más caras que reconocía. La directora estaba retratada como un jabalí, y llena de vegetación; la subdirectora era una especie de armiño o hurón, y Cheney, una medusa.

Entonces se encontró a sí mismo. Sin acabar. La expresión seria de la reciente foto para la acreditación de personal y los trazos imprecisos del cuerpo no representaban un conejo blanco sino una liebre de campo con el pelaje enmarañado, rizado, a medio dibujar, en lápiz. Alrededor, Whitby había dispuesto la silueta de un monstruo marino de color azul grisáceo: un leviatán con forma de ballena que creaba olas violetas a su paso, con un enorme ojo circular que salía de su rostro como una especie de túnel y lo convertía en un cíclope. Desde el cuerpo monstruoso no solo se propagaban las olas, también ráfagas de palabras ilegibles escritas en una letra apelmazada y crispada. En la clasificación de paredes sorprendentes y perturbadoras, aquella ganaba a la del despacho de la directora por goleada. Tuvo un escalofrío. Contemplar aquello le hizo darse cuenta de que en cierto modo aún contaba con que el análisis de Whitby le proporcionase alguna respuesta. Pero allí no había respuesta posible. Únicamente la prueba de que en la cabeza de su subordinado se escondía algo muy parecido a los estratos de papel, planta, ratón muerto y móvil de la edad de piedra.

En el suelo, delante de él, cerca de los estantes de la derecha, había una paleta, una selección de pinturas y un taburete que permitía a Whitby llegar al techo. Unos cuantos libros. Un hornillo. Un saco de dormir doblado. ¿Era posible que viviera allí dentro? ¿Sin que nadie lo supiese? ¿O que lo supieran y no quisieran enterarse? ¿Por qué ocuparse del tema? Mejor endilgárselo al nuevo director. Desinformación y confusión. Whitby había compuesto todo aquello a lo largo de un período bastante amplio; había trabajado en ello con paciencia, añadiendo cosas, quitando otras. Terroir.

Control llevaba plantado con las estanterías a la espalda alrededor de un minuto.

De pie en aquel ático, notaba que había corriente. Pero no veía que no era una corriente.

Alguien respiraba detrás de él.

Alguien le estaba respirando al cuello. La revelación le heló la sangre, impidió que el grito de «¡Hostia puta!» saliera de su boca.

Se dio la vuelta increíblemente despacio, deseando parecer una estatua. Se alarmó al ver un ojo grande, pálido, lloroso y azul enmarcado en oscuridad o harapos oscuros y carne pálida. Pero esa carne se recompuso y la imagen se convirtió en Whitby.

Whitby, que llevaba allí todo el rato, apretujado en una balda detrás de Control, a la altura de sus ojos, tumbado de lado con las rodillas recogidas.

Respirando entrecortadamente. Mirando.

Como algo que se estuviera incubando en la balda.

Al principio, Control pensó que debía de estar durmiendo con los ojos abiertos. Un cadáver de cera. Un maniquí. Entonces se dio cuenta de que Whitby estaba completamente despierto y observándolo; su cuerpo temblaba ligeramente, como si fuera un montón de hojas y algo se moviera debajo. Parecía un ser invertebrado metido en un hueco demasiado pequeño.

Estaba tan cerca que Control podía haberse acercado y morderle la nariz o besársela.

Whitby continuó sin decir ni palabra y Control, aterrorizado, sabía que hablar implicaba un riesgo. Que, si decía algo, Whitby podía abalanzarse sobre él desde su escondite, que la rigidez de su mandíbula ocultaba algo más premeditado y mortífero.

Se miraron a los ojos y ya no tuvieron modo de negar que el uno había visto al otro, pero Whitby siguió sin hablar, como si él también quisiera mantener la ilusión intacta.

Lentamente Control consiguió apartar la linterna del rostro; reprimió un escalofrío y apretando los dientes hizo caso omiso de su instinto de no darle la espalda a aquel hombre. Sentía el aliento escaparse por entre los labios de Whitby.

De pronto hubo un ligero movimiento y Whitby le posó la mano en la cabeza. La dejó allí, la palma entera en contacto con la coronilla de Control. Los dedos abiertos como una estrella de mar. Los movió despacio hacia atrás y adelante. Dos veces. Tres. Acariciando la cabeza de Control. Mimándolo con timidez y cuidado.

Le costó un gran esfuerzo, pero Control permaneció quieto.

Después de un rato, la mano se retiró con cierta reticencia. Control dio dos pasos al frente, y después otro. Y otro. Whitby no salió de su espacio. No hizo ningún sonido inhumano. No intentó tirar de él hacia las estanterías.

Alcanzó la trampilla sin sucumbir a los escalofríos, introdujo primero las piernas en el hueco y encontró la escalera a tientas con los pies. Cerró la puertecilla poco a poco sin mirar hacia los estantes, ni siquiera hacia la oscuridad. Con ella cerrada, sintió un gran alivio y descendió. Dudó un instante, pero después se tomó la molestia de recoger la escalera y guardarla en su sitio. Se obligó a escuchar a través de la puerta antes de salir del almacén y dejó la linterna dentro. Entonces salió con los ojos entornados a la cegadora claridad del pasillo y respiró tan hondo que vio puntos negros y sintió un temblor que no pudo controlar y que no quería que nadie viese.

Después de unos cincuenta pasos, Control se dio cuenta de que Whitby había llegado allí arriba sin usar la escalera. Se lo imaginó arrastrándose por los conductos de aire. Imaginó su pálida tez. Sus manos blancas. La mano tendida.

En el aparcamiento, Control se topó con una jovial aparición que exclamó:

—¡Tienes cara de haber visto un fantasma!

Preguntó a su aparición si a lo largo de los años había oído cosas extrañas en el edificio o visto algo fuera de lo normal; como si hablara sin más, por decir algo, y creyendo que parecería que preguntaba por curiosidad o que estaba bromeando. Pero Cheney ignoró la pregunta y contestó:

—Bueno, es porque los techos son tan altos, ¿no? Acabas viendo cosas que no están ahí; y las que ves, parecen otras. Un pájaro puede ser un murciélago. Un murciélago puede ser un trozo de plástico flotando en el aire. El mundo es así. Ves una cosa y te parece otra. Pájaros-hoja. Murciélagos-pájaro. Sombras hechas de luces. Sonidos que son casuales pero que parecen más importantes de lo que son. Vayas a donde vayas, siempre te resultará igual.

«Un pájaro puede ser un murciélago. Un murciélago puede ser un trozo de plástico flotando en el aire.» ¿De verdad?

Control se dio cuenta de forma muy repentina de que probablemente no tuviese a Cheney más calado de lo que tenía a Whitby; en ese momento le pareció una fachada creada a toda prisa que se alejaba por el aparcamiento, caminando de espaldas y diciéndole unas últimas palabras que Control no llegó a oír.

Tras poner el motor en marcha y sortear el puesto de seguridad, sin apenas conservar ningún recuerdo del trayecto en coche ni de haber aparcado junto al paseo, Control quedó felizmente libre de Southern Reach y se encontró sin saber bien cómo junto al muelle de Hedley. Estuvo un rato deambulando por el paseo del río, tan enfrascado en sí mismo que ni siquiera veía las tiendas ni a las personas ni el agua.

Su trance, su burbuja de no-pensamiento, reventó con el chillido de una niña pequeña. «¡Vienes demasiado tarde!» Alivio al caer en la cuenta de que no hablaba con él: su padre lo adelantó para recogerla.

El lugar donde acabó no era mucho mejor que algunos de los peores locales de la zona, pero era amplio y estaba en penumbra, y en la parte del fondo había mesas de billar. No lejos de allí estaba el embarcadero flotante al que llegó corriendo el martes, y colina arriba, su casa, pero aún no estaba listo para volver. Tan pronto como un tipo que podría pasar por una versión crecida de uno de los quarterback del equipo de fútbol del instituto terminó de tirarle los trastos a la camarera, pidió un whisky solo.

—Mucha labia, pero también demasiada papada —dijo Control.

La chica se rio a pesar de que él lo había dicho con muy mala sangre.

—No he oído lo que decía; ese cuello de pavo me estaba distrayendo demasiado —contestó ella.

—¿Qué haces esta noche? ¿Me equivoco al pensar que lo harás conmigo? —dijo imitando el piropo del otro cliente.

—Esta noche voy a dormir. Me caigo de sueño.

—Igual que yo —dijo entre risas.

Pero sintió la mirada de curiosidad de la joven justo antes de darse media vuelta para fregar unos vasos. Aquella conversación no fue más larga que las que mantuvo con Rachel McCarthy tantos años atrás. Y tampoco tenían mayor trascendencia.

El televisor estaba encendido y el volumen bajado; las imágenes mostraban las consecuencias de unas graves inundaciones y una masacre en una escuela y el anuncio de un importante campeonato de baloncesto. A su espalda se oía a un grupo de mujeres hablar. «De momento me voy a creer lo que dices... porque no tengo ninguna teoría mejor.» «¿Y ahora qué hacemos?» «Todavía no estoy como para volver. Aún no.» «Este sitio te gusta más, ¿verdad? Yo diría que sí.» No daba con el motivo por el que la charla lo molestaba, pero se cambió de sitio en la barra. La brecha entre su manera de entender el mundo y la de ellas, que seguramente de por sí ya era bastante amplia, había crecido exponencialmente durante la última semana.

Sabía que si se iba a casa acabaría pensando en Whitby el Loco. El problema era que de todos modos no podía dejar de pensar en él porque al día siguiente tenía que ocuparse del tema. La cuestión era cómo tratar el asunto.

Whitby llevaba una eternidad en Southern Reach. Durante su servicio a la agencia no había hecho daño a nadie. La palabra servicio era un preámbulo al momento en que pensara en cómo decir: «Gracias por los servicios prestados, por los años que nos has dedicado. Ahora coge tu mierda rara de obra de arte y lárgate de aquí».

Y tenía muchas otras cosas que hacer y su madre aún no le había llamado con novedades sobre la casa de la directora. Estaba lamiéndose la herida por haber perdido a la bióloga. La Voz había dicho que Whitby no tenía importancia y, al acordarse de eso, tuvo la impresión de que Lowry lo había dicho con cierta familiaridad, como se desestima a alguien con quien llevas mucho tiempo trabajando.

Antes de salir de Southern Reach de camino a Hedley había leído con más atención el documento de Whitby sobre la teoría del terroir, y se dio cuenta de que cuando uno hacía eso —cuando de verdad se fijaba en la teoría en lugar de echar un simple vistazo—, esta se desmoronaba. De que los títulos de las subsecciones que parecían normales y los preámbulos que citaban otras citas no hacían sino ocultar un núcleo en el que la imaginación se desquiciaba y se desconectaba de las palabras que intentaban cercarla y guiarla por un camino concreto. Asomaban monstruos con una regularidad que parecía legítima teniendo en cuenta el vídeo de la primera expedición; pero tal vez no de la manera adecuada. Llegado cierto punto dejó de leer. Era una sección en la que Whitby describía la frontera como una «piel invisible», y a los que intentaban atravesarla sin usar la entrada, atrapados para siempre en un amplio tramo de «otraparte» de cientos de kilómetros de ancho. Todo eso a pesar de que los pasos que habían llevado a Whitby hasta ese punto parecían, por un momento, aleccionadores y deliberados.

Y también estaba la cuestión de Lowry. En el aparcamiento también le había preguntado a Cheney por él, pero este había respondido frunciendo el ceño con extrañeza. «¿Lowry? ¿Volver? Ni ahora ni nunca, imagino.» ¿Por qué? Una pausa, como el inquisitorio ruido blanco durante una llamada. «Bueno, salió muy perjudicado. Vio cosas que espero que ninguno de nosotros vea jamás. No puede ni tener una relación más estrecha ni escapar de todo esto. Se podría decir que ha encontrado la distancia apropiada.» Lowry, con su red de conjuros, hechizos o lo que fuese, podía crear algo más parecido a un escudo que lo separase del Área X, porque tampoco podía olvidar. Necesitaba ver, pero tenía demasiado miedo como para mirar y contagiaba su miedo a los demás. La distancia de Whitby era mucho menor y sus hechizos de una clase mucho más visceral.

Por lo contrario, las incesantes notas de la directora eran serias, prácticas, impasibles, pero, al fin y al cabo —y aquí, después del último chupito de whisky pidió una cerveza, para que el próximo le entrase mejor—, seguramente no significaban nada y eran tan inútiles como el terroir de Whitby, que nunca iba a servir para explicar una mierda. Eran una especie de religión: incluso teniendo en cuenta todo el contexto adicional de la directora, ella aún no había conseguido ninguna respuesta. Al menos que Control pudiese ver.

Pidió más bebida con voz áspera.

Ese sería su destino: catalogar las notas de otros y crear también las suyas, sin cesar y sin efecto alguno. Le saldría barriga, y se casaría con una mujer divorciada de la zona y juntos formarían una familia en Hedley: un hijo y una hija. Y los fines de semana los pasaría con su familia; el trabajo, un recuerdo lejano que lo esperaba al otro lado de la frontera del lunes. Se harían viejos en Hedley mientras él trabajaba en Southern Reach, haciendo sus horas, viendo pasar los años, los meses, los días hasta el momento de la jubilación. Le darían un reloj de oro y unas palmaditas en la espalda, y para entonces ya tendría las rodillas hechas polvo de salir a correr, así que pasaría el tiempo sentado, ya un poco calvo.

Y todavía no sabría qué hacer con Whitby, estaría echando de menos a la bióloga y tal vez aún no supiese qué pasaba con el Área X.

El borracho se acercó a él y lo sacó de su ensoñación con una fuerte palmada en la espalda.

—Me suenas de algo, creo que te conozco. ¿Cómo te llamas, colega?

—Mata Ratas —dijo Control.

Lo cierto es que si el hombre que le recordaba al quarterback del instituto se hubiese convertido en un monstruo y se lo hubiese llevado a rastras de allí para adentrarse juntos en la noche, a una parte de Control no le hubiese importado porque hubiese estado más cerca de la verdad sobre el Área X; aunque la verdad fuesen unas putas fauces, una monstruosa boca llena de colmillos apestosa como una cueva llena de cadáveres putrefactos, estaría más cerca de lo que estaba.

00X

Cuando Control salió de casa el martes por la mañana, el móvil-escarabajo de la directora estaba sobre el felpudo de la entrada. Había regresado. Lo miró fijamente con la mano apoyada en la puerta entreabierta y no pudo evitar verlo como una especie de señal..., pero ¿de qué?

Chori salió por la puerta dando un brinco y fue directo a los arbustos mientras Control se agachaba a mirar el teléfono. Los días y noches que había pasado en el jardín no le habían servido de mucho; era un aparato grotesco... Un animal había mordisqueado la funda, que estaba manchada de tierra y verdín, y ahora aún más que antes parecía un ser vivo. Tenía aspecto de algo que había salido a explorar y a cavar agujeros, y después había vuelto a dar el parte.

Por fortuna, debajo había una nota de la casera. Con letra temblorosa había escrito: «Ayer el que corta el césped encontró esto. Por favor, si ya no lo va a usar, tire el teléfono a la basura».

Lo lanzó a los arbustos.

Con la luz de la mañana, durante el cada vez más penoso recorrido que llevaba a su despacho, el recuerdo que Control tenía de Whitby encaramado a un estante y las alarmantes imágenes del mural adquirieron una textura ligeramente diferente y más perdonable: una desintegración a largo plazo cuyo descubrimiento le había parecido muy urgente a nivel personal, pero que para Southern Reach no era más que un síntoma entre muchos que apremiaban a buscar la manera de sacar a Whitby de la lista de elementos siniestros y catalogarlo como «necesita ayuda».

Aun así, ya en el despacho, estuvo dándole vueltas a qué hacer con él. ¿Estaba bajo su jurisdicción o la de Grace? Se preguntaba si ella sería reacia a tomar medidas, si se lo quitaría de encima con un «Oh, ¿ese Whitby?». Tal vez pudieran subir juntos, Grace y él, a la habitación secreta, echarse unas buenas risas con toda aquella imaginería grotesca y pintarla de blanco, mano a mano. Entonces podrían ir a comer con Cheney y Hsyu, y echar una partida a algún juego de mesa y compartir su pasión por el waterpolo. Hsyu podría decir, como si él ya hubiese expresado su desacuerdo: «¡No deberíamos dar por sentado el significado de las palabras!», y él contestaría gritando: «¿Te refieres a una palabra como “frontera”?», y ella respondería: «Sí, ¡a eso mismo me refiero! ¡Tú lo pillas! ¡Tú sí que me entiendes!». Todo eso seguido de un improvisado baile de cuadrilla que se disolvería en un caos de cientos de helechos de color verde chillón y brillantes efímeras negras cruzándose a ráfagas en su camino.

O no.

Control dejó de lado el asunto de Whitby con un gruñido de frustración y se sumergió de nuevo en las notas de la directora. Teniendo en cuenta la información que le había dado Grace sobre las cosas que realmente le interesaban a su predecesora, pretendía que esas entrañas resecas le sirvieran para vaticinar mucho más de la verdad que realmente contenían. De momento lo único que quería de Whitby era distancia y tiempo, para que no volviera a tenderle la mano otra vez.

Regresó al faro basándose en lo que Grace le había contado. ¿Qué función tenía el faro? Advertir del peligro, guiar a los navíos costeros y que los barcos pudieran avistar tierra firme. Pero ¿qué significaba para Southern Reach y para la directora?

De entre las capas que había desenterrado del cajón del escritorio, la más gruesa concernía al faro e incluía documentos que Grace le había confirmado que provenían de una investigación inextricablemente vinculada a la historia de la isla que había al norte. Esa isla, que había tenido numerosos nombres como si ninguno fuese en realidad lo suficientemente bueno, en Southern Reach acabó llamándose Isla X, aunque algunos la llamaban Isla Y, como queriendo decir: «¿Y por qué nos molestamos en investigar esto?».

Lo que le fascinaba, incluso le parecía muy pertinente, era que la óptica del faro de la costa procedía de otro que hubo anteriormente en la Isla X. Pero las rutas marítimas cambiaron y ya nadie necesitaba ayuda para navegar por aquellos bajíos. El viejo faro de la isla acabó en ruinas, pero la linterna la habían retirado mucho tiempo antes.

Según había comentado Grace, esa óptica era lo que más le interesaba a la directora: lentes de primer orden que no solo suponían una extraordinaria proeza de la ingeniería sino que también eran una obra de arte. Más de dos mil lentes y prismas individuales montados en un bastidor de latón. Las lentes y los prismas al principio reflejaban y refractaban la luz de una lámpara y la proyectaban hacia el mar y, más adelante, la de una bombilla.

El conjunto podía desmontarse y transportarse por partes. Las «características de la luz» podían manipularse prácticamente de cualquier modo que uno pudiera concebir: un haz se podía curvar, estirar, hacer rebotar en una serie de superficies hasta formar un bucle sin que la luz saliese al exterior. Se podía enviar hacia un lado. Hacia la escalera de caracol que subía hasta la linterna. Hacia el espacio exterior. Se podía inclinar hacia la trampilla abierta desde donde se veía la montaña de diarios de todas las expediciones.

Control halló una nota alarmante pero que descartó porque no le quedaba sitio en la cabeza para más especulaciones dañinas; estaba tachada con una gran equis y arrugada, escrita en la parte trasera de una entrada de una producción teatral que se hizo en Bleakersville de alguna atrocidad titulada Hamlet desatado: «Existen más diarios que la cantidad de la que han informado los expedicionarios». No había visto ningún dato sobre la cifra; no había recuento oficial.

La Brigada de Ciencia y Espiritismo, que estuvo operando en la costa desde los años cincuenta, había estado obsesionada con los faros gemelos. Y como si la Brigada tuviera algo en común con ella a nivel personal, la directora se había centrado en la historia de la óptica, por mucho que Southern Reach como institución ya hubiese desestimado que el aparato pudiera constituir una «prueba relacionada con la creación del Área X». Una serie de páginas arrancadas de un libro titulado Faros famosos, cuyos párrafos había señalado con círculos, indicaban que la óptica había sido transportada a la costa justo antes de que los estados se sumieran en la guerra civil, y que provenía de un fabricante cuyo nombre se había perdido por el camino. La «misteriosa historia» de la óptica incluía pasajes en los que se contaba que estuvo enterrada en la arena para evitar que cayese en manos de uno y otro bando; después la enviaron al norte, más tarde apareció en el sur, y al final en la Isla X de la costa olvidada. A Control, más que misteriosa le pareció ajetreada y agotadora, pensando en el esfuerzo que se había empleado en arrastrar las lentes de un lado a otro por todo el país, aunque fuese a pedazos. La cantidad de kilómetros que habían recorrido antes de encontrar un hogar permanente, ese era el verdadero misterio, además del motivo por el cual a alguien se le ocurrió describir la señal acústica como «un par de enormes bueyes colgados de la cola».

Sin embargo, a la directora la había cautivado, o como mínimo lo parecía, más o menos en la época en que se planeaba la duodécima expedición, si las fechas de los fragmentos de artículos no lo engañaban. No obstante, nada de eso interesaba tanto a Control como el hecho de que la directora tomase notas, enmendase, añadiese datos y fragmentos de relatos a partir de fuentes a las que ella misma no daba crédito. Para mayor exasperación de Control, esas fuentes no estaban en el PGD de Grace y no se hacía referencia a ellas en ninguna de las notas que él había visto. Eso lo frustraba. Igual que la banalidad del ejercicio, como si ella hubiese revisado sin descanso lo que ya sabía, buscando cualquier detalle que se le hubiese podido escapar. No sabía si el mensaje que debía hallar en todo aquello era que tenía la obligación de resucitar ciertas líneas de investigación o si Southern Reach se había quedado sin ideas y había empezado a reciclarse eternamente, a retroalimentarse.

Control odiaba su propia imaginación con todas sus fuerzas. Deseaba que se le secara, se marchitase y se le cayera de dentro. Estaba más dispuesto a creer que algo lo observaba desde las notas, que allí había algo escondido que lo miraba, que a aceptar que la directora había estado dando vueltas por callejones sin salida. Y aun así él no lo veía; solo la veía a ella buscando y se preguntaba por qué buscaba con tanto empeño.

Obedeciendo a un impulso, descolgó todas las fotos enmarcadas de la pared en busca de cualquier cosa que pudieran ocultar; les quitó el cartón de atrás y las desmontó por completo. Pero no encontró nada. Solo los juncos, el faro, el farero, su ayudante y la joven que lo miraba desde una distancia de treinta años.

Por la tarde estuvo trabajando con el PGD de Grace, cotejando los datos con los montones de notas. Como se trataba de un programa patentado, tenía que pulsar la tecla de control para pasar de una página a otra. Ctrl empezaba a parecerle el único control que realmente tenía. Ctrl tenía un único cometido y lo llevaba a cabo con estoicismo y sin quejarse. Cada vez pulsaba Ctrl con más malicia y fuerza, a pesar de que cada hora que pasaba mirando las notas en lugar de ocupándose de Whitby le parecía una bendición. Cada hora que no le veía la cara, aunque su coche siguiera en el aparcamiento. ¿Querría Whitby que lo ayudasen? ¿Sabía que necesitaba ayuda? Alguien tenía que decirle en qué se había convertido. ¿Podía hacerlo Grace? ¿Y Cheney? No, pues todavía no lo habían hecho.

Ctrl, Ctrl, Ctrl. Demasiadas páginas. Ctrl esto. Ctrl lo otro. Crescendos y arias de Ctrl. Ctrl para pasar información de largo, porque la que tenía en pantalla no parecía conducir a nada, mientras que la amplia extensión de papeles y objetos que se expandía como una ola desde su escritorio contenía demasiada.

Las paredes del despacho se le caían encima. Después de mover documentación de un lado a otro con apatía y de fingir estar ordenando las estanterías, acabó buscando en internet los lugares en los que había trabajado la bióloga antes de alistarse en la duodécima expedición. Esa actividad le resultó más apaciguante y cada paisaje natural que veía le parecía más hermoso que el anterior. Pero tarde o temprano los paralelismos con la naturaleza prístina del Área X empezaron a hacerse más notables y algunas de las fotografías tomadas a vista de pájaro le recordaron al último fragmento de vídeo.

Alrededor de las cinco hizo un descanso, y después de sendas conversaciones breves y amigables con Hsyu y Cheney en el pasillo volvió un rato más al despacho. No obstante, le pareció que Hsyu estaba exaltada, que por algún motivo hablaba demasiado deprisa, como si tuviera la relación de aspecto sesgada. Cheney le había posado esa enorme mano de guante de béisbol en el hombro durante un incómodo par de segundos mientras le decía: «¡La segunda semana! Tiene que ser buena señal, ¿no? Espero que todo esté a tu gusto. Estamos abiertos a hacer cambios. Es decir, estaremos abiertos una vez sepas lo que tenemos que decir y cómo lo decimos». Las palabras tenían bastante sentido, aunque no del todo; pero Cheney también estaba extraño. Control había tenido días así.

Eso le dejaba tan solo el problema de Whitby: no lo había visto en toda la tarde y tampoco había contestado a sus correos electrónicos. Le pareció que era importante ocuparse de aquello en ese momento y no dilatarlo hasta el miércoles. Por fin tenía claro el cómo, además de qué era justo y qué no. Iba a hacerlo delante de Cheney, en la División de Ciencias, e iba a dejar a Grace al margen. Se había convertido en su responsabilidad, su embrollo, y Cheney no podía sino aprobar su decisión. Iba a imponer a Whitby un período de permiso, además de ayuda psiquiátrica; con algo de suerte, aquel extraño hombrecito no volvería jamás.

Ya era tarde, más de las seis; había perdido la noción del tiempo, o viceversa. El despacho seguía siendo un desorden que se correspondía con el contorno de la mente de la directora; el archivo de Grace no ayudaba a variar ese contorno en lo más mínimo.

Se llevó el manuscrito sobre el terroir, pensando que quizá una selección de fragmentos podría hacer que Whitby viese cuál era el problema, y una vez más atravesó la enorme cantina. Los gigantescos ventanales concentraban la oscuridad del cielo y la reflejaban sobre las mesas, las sillas; no tardaría en ponerse a llover. Las mesas estaban vacías. El pajarito oscuro —o el murciélago— había parado de revolotear y descansaba sobre una viga de metal, junto a los cristales. «Hay algo en el suelo.» «¿Has visto algo parecido?» Retazos de conversaciones al pasar junto a la puerta de la cocina y, de pronto, un sonido tenue pero contundente, parecido a un lamento, que tuvo perplejo a Control durante unos instantes. Entonces se dio cuenta de que debía de venir de alguna máquina de la cafetería.

Pero tenía la mosca detrás de la oreja desde hacía mucho, como si al salir de casa se hubiera dejado la cartera o cualquier otro artículo esencial. Y por fin se resolvió: aquel sonido lastimero fue la clave para que esa inquietud diese el paso hacia su consciencia. Una ausencia. El olor a miel rancia había desaparecido. De hecho, se dio cuenta de que llevaba todo el día sin percibir el olor, estuviera donde estuviese. ¿Era posible que Grace hubiera puesto en práctica su recomendación?

Dobló la esquina hacia el pasillo que llevaba a la División de Ciencias y caminó bajo la luz de los fluorescentes, inmerso en un ensayo de lo que le iba a decir a Whitby, anticipando sus respuestas o reacciones, sintiendo el peso del manuscrito demente.

Control tendió la mano para abrir una de las puertas batientes. Quiso agarrar la manilla, erró y lo volvió a intentar.

Pero donde antes siempre había habido puertas, ya no las había. Solamente pared.

Y la pared era blanda y, al tacto, parecía respirar.

Creyó estar chillando, pero desde algún lugar del fondo del mar.

Más allá

Control, sumido en una tragedia diferente, solo veía a Rachel McCarthy con una bala en la cabeza, cayendo eternamente hacia el fondo de la cantera. La sensación de que en esos momentos nada era real. La habitación en la que lo habían metido y el investigador que le habían asignado eran construcciones, y si se aferraba a esa idea tarde o temprano el investigador se desvanecería y las paredes de la celda se desmoronarían y él saldría al mundo real. Solamente entonces podría despertarse y continuar con su vida, que retomaría el camino que había seguido hasta ese momento.

A pesar de la silla, que después de tantas horas de interrogatorios le había hecho una marca profunda en el muslo. A pesar de que percibía el amargo olor a humo de tabaco en la chaqueta del investigador y oía el zumbido hiposo de la cinta dando vueltas en la grabadora que este había llevado como apoyo a la grabación de vídeo de la sala.

A pesar de que el tacto de la pared le recordó a las mantarrayas del acuario: firme y lisa, áspera pero más elástica que la piel de la mantarraya. Y detrás, la sensación de algo inmenso respirando. Una fuga hacia el mundo de olor a miel rancia, que estaba desapareciendo con rapidez pero era difícil de olvidar. Como la floritura de reducción de balsámico que añaden los chefs a los platos. El rastro de sangre oscura que conduce hasta el cadáver en una serie policíaca.

De pequeño, sus padres le habían leído el poema «El tigre», le ayudaban con los trabajos de Ciencias Sociales: su madre buscando la información y su padre cortando y pegando. Le enseñaron a montar en bicicleta. El patético arbolito de Navidad que había junto a la caseta había quedado vinculado para siempre a las primeras vacaciones que recordaba. Estar de pie en un muelle de Hedley mirando hacia la otra orilla lo transportaba al lago que había junto a la cabaña, donde iba a pescar con su abuelo. Poner nombre a las esculturas del jardín de su padre se convirtió en un juego de piezas de ajedrez sobre la chimenea. Sin embargo, la pared seguía respirando, hiciera él lo que hiciese. El viejo impacto en el pecho del casco de un defensor apareció con efecto retroactivo para dificultarle la respiración, para sacarle todo el aire de los pulmones.

Control no recordaba haber salido del pasillo y no fue consciente de nada hasta que se vio en plena carrera hacia la cantina. Atenazando el manuscrito del terroir de Whitby. Quería salvar algunas cosas de su despacho. Quería ir al despacho y salvar algunas cosas. Su despacho. Sus cosas.

Iba activando todas las alarmas contra incendios a medida que pasaba por delante de ellas. Por encima de las bocinas les chillaba que se marchasen a personas que no estaban allí. Incredulidad. Sorpresa. Atrapado en su propia cabeza igual que otros estaban atrapados en la División de Ciencias.

Pero al llegar a la cantina corría tan rápido que resbaló y cayó. Se puso en pie y vio a Grace, que estaba sujetando la puerta del patio para que no se cerrase. Alguien a quien contárselo. Alguien a quien contárselo. Solo había pared. Solo pared.

Gritó su nombre, pero Grace no se volvió y, a medida que se acercaba a ella, se dio cuenta de que tenía la mirada fija en alguien que caminaba lentamente desde un extremo del patio, en mitad de una densa cortina de agua; su silueta recortada ante el castaño y el negro de las orillas requemadas del pantano. Una figura alta y oscura que, iluminada por la luz de la tarde, resplandecía bajo el chaparrón. Ya era capaz de reconocerla en cualquier parte. Aún llevaba el uniforme de la expedición. Tan cerca del árbol retorcido que tenía detrás que al principio, bajo la lluvia gris, se fundía con él. Y seguía caminando hacia Grace. Y esta, en un perfil de tres cuartos, sonriendo, el cuerpo tenso con anticipación. Un falso regreso, una reunión corrompida. El fin de todo.

Pues la directora arrastraba un penacho de polvo esmeralda y a su paso la naturaleza del mundo cambiaba llenándose de un resplandor, y la lluvia perdía fuerza y opacidad. Las cortinas de agua se perdían, desaparecían, dejaban de existir.

La frontera estaba llegando a Southern Reach.

En el aparcamiento metió la llave en el contacto, olvidado el despacho y sin querer mirar atrás. No quería ver si había una ola invisible a punto de pasarle por encima. Allí aún había coches, y en el interior del edificio, gente; pero le daba igual. Se marchaba de allí. Suficiente. Pánico de uñas partidas y desesperación ante la idea de quedar atrapado en aquel lugar. Para siempre. Le gritó al coche que se pusiera en marcha, aunque el motor ya estaba girando.

Fue a toda prisa hacia la verja de seguridad. Las barreras estaban abiertas, desiertas; desde atrás no se oía nada. Solo un inmenso silencio que sofocaba todo pensamiento. Tenía las manos como garfios, como garras al volante; se estaba clavando las uñas en las palmas.

A toda velocidad, sin pensar en nada que no fuese llegar a Hedley, aunque sabía que la elección podía no servirle de nada. Sacó el móvil y se le cayó pero no se detuvo; lo buscó a tientas llegando a la autovía, derrapando por el carril de acceso, aliviado al ver que el tráfico fluía con normalidad. Reprimió una serie de impulsos: parar el coche y utilizarlo para bloquear la salida, bajar la ventanilla en mitad de la lluvia y chillar advertencias a otros conductores. Reprimió todo impulso que obstaculizase el imperioso instinto natural de escapar.

Dos cazas rugieron en el cielo, pero no alcanzó a verlos.

Siguió cambiando de emisora de radio buscando las noticias. No estaba seguro de qué iban a anunciar, pero quería que informasen de algo a pesar de que aquello aún estaba ocurriendo y no había terminado. Nada. Nadie. Seguía intentando quitarse la sensación que le había producido tocar la pared con la mano; se la frotó contra la tapicería de los asientos, contra el volante, contra sus pantalones. La hubiese metido en un montón de mierda de perro si le hubiese servido de algo.

Al darle la espalda a Grace, Control había visto que Whitby ocupaba su lugar habitual al fondo de la cantina, bajo la foto de otros tiempos. Pero el hombrecito le llegaba con intermitencia: la transmisión tenía interferencias. Algunas de las palabras que decía aún le recordaban al habla humana por el tono y la textura, pero otras le remitían al vídeo de la primera expedición. Whitby había fracasado en alguna prueba básica, había cruzado algún Rubicón y se había quedado allí sentado, con la mandíbula extrañamente alargada mientras intentaba enunciar palabras, solo, más allá de la ayuda que podía ofrecerle Control. Se dio cuenta entonces, o puede que en otro momento posterior, de que tal vez Whitby no estuviera loco. De que Whitby se había convertido en una fisura, en una vía de escape, una puerta hacia el Área X expresada a modo de una ecuación alargada en el tiempo... Y si la directora había regresado a Southern Reach, no era gracias a Grace ni por ella, sino porque Whitby la había atraído como una baliza humana. A la versión de la directora que había vuelto.

Atrapado por sus pensamientos. Que si Southern Reach no era un baluarte sino una especie de incubadora. Que si el hallazgo del santuario de Whitby quizá hubiera desencadenado algo. Que si confiar en una palabra como frontera era un error, una trampa. Un lento desenlace que no había identificado hasta que ya era demasiado tarde.

La mirada de Whitby lo había acompañado durante su huida hacia la entrada principal y Control había corrido prácticamente de lado para asegurarse de no perderlo de vista hasta que dobló la esquina. Veía a los leviatanes de sus sueños con absoluta nitidez; lo observaban, lo veían con espantosa claridad. No había logrado escapar a su atenta mirada.

Llamó a su madre. Hipnotízame. Quítame esto con hipnosis. Pero no logró hablar con ella. Gritó mensajes al contestador, palabras a medio camino de la coherencia.

El corredor que llevaba hasta Hedley sumido en la banalidad del tráfico en hora punta. La naturaleza mundanal de la lluvia, la sensación de presión a sus espaldas. Intentó controlar la respiración. Había olvidado todos los consejos que le había dado su madre, del primero al último.

¿Había parado? ¿Se había detenido la directora? ¿O acaso había cesado la avalancha?

Tal vez hubiese un borrón invisible penetrando en todo el mundo.

A medida que se fue recuperando y le empezó a funcionar el cerebro, fue revisando mentalmente las cosas que podría haber hecho de otro modo. Si había algo que podría haber cambiado las cosas, o si lo que había ocurrido estaba destinado a ocurrir así. En ese universo. Ese día.

—Lo siento —dijo en el coche.

A nadie, a Grace, a Cheney, incluso a Whitby.

—Lo siento.

Pero ¿qué lamentaba exactamente? ¿Cuál era su papel en aquel embrollo?

Al llegar a la cuesta que conducía a su casa, la información procedente de la radio empezó a devolverle reflejos y destellos de su realidad. Algo había ocurrido en la base militar, probablemente relacionado con «los esfuerzos continuados de limpieza medioambiental». Se había visto un resplandor peculiar, extraños ruidos y disparos. Pero nadie sabía nada. Al menos no a ciencia cierta.

Salvo que Control se había dado cuenta de algo que llevaba tiempo esquivándolo, escondiéndose en las profundas aguas para que él no lo reconociese. El secreto se había desvelado cuando ya era demasiado tarde para que sirviera de algo. Por la postura encorvada y la inclinación de la cabeza de la directora —la que se acercaba en carne y hueso—, Control por fin había identificado a la chica de la foto con el farero: la directora de joven. Los hombros tenían una caída o postura que, a pesar de las diferentes perspectivas y el paso de los años, era inconfundible si sabías dónde mirar. Y ahora que la veía, no había vuelta atrás. A la vista de todos estaba la fotografía que la Brigada de Ciencia y Espiritismo había tomado de la directora de pequeña junto a Saul Evans, cuyas palabras decoraban las paredes de tejido viviente de la anomalía topográfica. Ella había contemplado la foto en su despacho a diario; había escogido colgarla allí, vivir en Bleakersville en una casa llena de reliquias familiares que probablemente pertenecieron a algún pariente por parte de madre. ¿Quién en Southern Reach sabía todo eso? ¿O es que se trataba de otra conspiración llevada a cabo por una sola persona que había mantenido en secreto toda conexión?

Si Control estaba en lo cierto, la directora había estado en el faro justo antes del Acontecimiento. Había salido de allí antes de que apareciese la frontera, y conocía la costa olvidada como si fuera la palma de su mano. Había cosas que jamás había encomendado a una hoja de papel, simplemente por ser quien era y venir de donde venía.

Que Control supiese, la directora podría haber sido una de las últimas personas en ver a Saul Evans con vida.

Aparcó frente a su casa y se quedó unos instantes allí sentado, agotado, exhausto, incapaz de procesar lo que estaba ocurriendo. Sudaba a chorros, tenía la camisa empapada y había perdido la chaqueta en alguna parte de Southern Reach. Salió del coche y escrutó el horizonte que se escondía al otro lado del río. ¿Era eso un tenue fulgor? ¿Y aquello otro era el eco ensordecido de explosiones o era su imaginación?

Cuando se volvió hacia el porche, había una mujer de pie en los escalones, junto al gato. Sintió más alivio que sorpresa.

—Hola, madre.

Ella casi tenía el mismo aspecto de siempre, solo que el modelo de alta costura parecía ligeramente abultado; bajo de la elegante chaqueta de color burdeos debía de ocultar un chaleco antibalas. Puede que también fuera armada. Llevaba el pelo recogido en una coleta, lo que le hacía parecer aún más estricta. Sus rasgos cargaban con el peso de un desconcierto continuo y algún tipo de dolor.

—Hola, hijo —dijo cuando él la rozó al pasar.

Control dejó que le hablara mientras él abría la puerta de casa y después fue directo a su habitación a hacer el equipaje. La mayor parte de su ropa estaba limpia y doblada dentro de los cajones: no le costó apenas tiempo meter ordenadamente algunas prendas en la maleta. Ni recoger los artículos de baño ni sacar la maleta llena de dinero, pasaportes, armas y tarjetas de crédito. Tardó unos instantes en decidir qué llevarse del salón en cuestión de efectos personales. Una pieza de ajedrez, sin duda. No oía mucho de lo que le estaba diciendo su madre, pues estaba concentrado en la tarea que tenía entre manos. En hacerla a la perfección.

Grace se había quedado esperando a la directora mientras él le suplicaba que se marchase, mientras le pedía que se alejase de la puerta y corriera como una condenada a buscar un lugar seguro. Pero ella se negaba, no dejaba que tirase de ella y reunió suficientes fuerzas de flaqueza como para resistirse al pánico de Control. Le mostró el arma que llevaba escondida en una pistolera bajo el brazo, como si eso le fuera a servir de consuelo. «Tengo mis propias órdenes y no son de tu incumbencia.» Y él salió de la órbita de Grace y se liberó de todo lo relacionado con Southern Reach.

Su madre lo obligó a parar de hacer el equipaje, le cerró la maleta —que él había llenado demasiado— y le puso algo en la mano.

—Tómate esto.

Una pastilla. Una píldora blanca.

—¿Qué es?

—Tómatela y ya está.

—¿Por qué no me hipnotizas?

Ella pasó por alto el comentario y lo condujo hasta una silla que había en una esquina. Control se quedó sentado, sintiéndose pesado y frío, bañado en sudor.

—Hablaremos cuando te tomes la pastilla. Cuando te hayas duchado.

Hablaba con brusquedad, como cuando quería acabar una discusión o evitar continuar un debate.

—No tengo tiempo para ducharme —dijo él.

Miró el papel de las paredes y el dibujo empezó a difuminarse. A partir de ese momento pensaba ocupar el centro de los pasillos; nunca más posaría la mano en ninguna superficie. Se comportaría como un fantasma, consciente de que si tocaba algo o a alguien, lo atravesaría y esa criatura sabría que él existía en un purgatorio.

Severance le dio una fuerte bofetada y de pronto oía bien de nuevo.

—Estás en estado de shock. Veo que te has llevado una fuerte impresión, hijo. Yo misma me he llevado unas cuantas en las últimas horas. Pero necesito que vuelvas a pensar con claridad. Necesito que estés presente.

Él la miró; le pareció muy como su madre y muy diferente.

—De acuerdo —dijo—. Vale.

Se puso en pie aprovechando que le quedaban algunas fuerzas y se dirigió al cuarto de baño. Había mirado a la directora a los ojos y en ellos no había nada reconocible. Nada en absoluto.

En la ducha se echó a llorar porque, por mucho que lo intentase, aún no era capaz de deshacerse de la sensación de estar tocando la pared. No podía olvidar cómo se desvanecía la lluvia, la expresión de Whitby, la postura rígida de Grace ni el hecho de que todo aquello había ocurrido hacía menos de una hora y él aún no le encontraba ni pies ni cabeza.

Cuando salió de la ducha se secó y se puso una camiseta y unos vaqueros; se sintió más tranquilo, casi normal. Seguía temblando ligeramente, pero la pastilla tenía que estar surtiendo efecto.

Usó un desinfectante para manos, pero la textura continuó adherida a su mano como un fantasma imperturbable.

En la cocina su madre preparaba café, pero él pasó de largo sin decir una palabra a través del torrente frío que salía del aire acondicionado, abrió la puerta de la calle y dejó entrar una ráfaga de calor y humedad.

Había dejado de llover. Las vistas llegaban hasta el río, hasta el horizonte que en alguna parte contenía Southern Reach. Todo estaba tranquilo y quedo, pero se veían halos etéreos de luz verde y violeta que no deberían estar allí. La imagen de lo que fuera que estuviese en el interior del Área X, derramándose sobre el territorio, extendiéndose desde el otro lado del río hacia Hedley.

—Desde aquí no verás mucho —dijo su madre a su espalda—. Todavía están intentando contenerlo.

—¿Hasta dónde ha llegado? —preguntó él, tembloroso, al tiempo que cerraba la puerta y entraba en la cocina.

Le dio un sorbo al café que ella le había servido. Estaba amargo, pero por un momento le hizo olvidarse de la mano.

—No te voy a mentir, John. Estamos mal. Hemos perdido Southern Reach. La nueva frontera no está mucho más allá de la valla de seguridad y todos han quedado atrapados allí dentro.

La insinuación de la lluvia amainando tras la directora. Grace, Whitby y quién sabe quiénes más atrapados en una verdadera pesadilla.

—Es posible que no vuelva a avanzar en mucho tiempo.

—No me jodas —dijo él—. No tienes ni idea de qué va a hacer.

—Aunque también podría avanzar más aprisa. Tienes razón: no hay forma de saberlo.

—Eso es: no la hay. Yo mismo estaba allí, en el meollo. Lo vi llegar.

Porque tú me colocaste allí. Un alarido, traición; después le vino una idea a la cabeza, al ver la expresión de cansancio y preocupación de su madre.

—Pero hay más, ¿verdad? Algo más que aún no me has contado.

Siempre había algo más.

Y aun así ella vaciló, reacia a divulgar un secreto clasificado en un país que podría dejar de existir antes de una semana. Entonces dijo con voz neutra:

—La contaminación de los lugares donde hallamos a la topógrafa y la antropóloga ha burlado la cuarentena y ha seguido extendiéndose pese a nuestros esfuerzos por contenerla.

—Dios mío —dijo él.

A pesar del efecto adormecedor de la pastilla, quería silenciar los engranajes de su cabeza, apagar el fuego de la piel, de la carne; convertirse en algo etéreo y desconectado de la Tierra para no haber visto y negar, negarlo todo.

—¿Qué tipo de contaminación?

Aunque creía que ya sabía cuál.

—El tipo que lo purifica todo. La que no se ve hasta que ya es demasiado tarde.

—¿No puedes hacer nada?

A Severance se le escapó una risa áspera, como si estuviera intentando aclararse la garganta.

—¿Qué quieres que hagamos, John? ¿Combatirla abriendo una mina en esa ubicación? ¿Contaminar la zona hasta que no quede nada? ¿Introducir rastros de metales pesados en el suministro de agua?

Control la miró fijamente, incapaz de creer lo que estaba oyendo.

—¿Por qué coño me destinaste a Southern Reach si sabías que esto podía pasar?

—Quería que estuvieses cerca. Quería que supieses, porque eso te protege.

—¿Que eso me protege? ¿Me protege del fin del mundo?

—Puede. Puede que sí. Y además necesitábamos la imparcialidad de alguien nuevo —dijo, y se apoyó junto a él en la encimera de la cocina. Nunca se acordaba de lo esbelta que era, lo delgada que estaba—. Te necesitaba a ti. Y no sabía que las cosas iban a cambiar tan rápido.

—Pero tenías la sospecha de que podía ser así.

Ella llevaba tiempo dejando caer migas de información. Control no tenía claro si debía ir recogiéndolas, igual que con la pistola de debajo del asiento del coche, porque ella se estaba desenredando como una madeja.

—Sí, John, así es. Por eso te dimos el puesto a ti. Porque algunos de nosotros pensábamos que debíamos hacer algo.

—Como por ejemplo Lowry.

—Como Lowry.

Lowry, escondido en la Central, incapaz de enfrentarse a lo que estaba ocurriendo, como si los vídeos se estuviesen filtrando a la vida real.

—Dejaste que me hipnotizara. Permitiste que me condicionara.

Ni siquiera en ese momento podía reprimir el resentimiento. Puede que nunca conociera el verdadero alcance de la situación.

—Lo siento, John, pero ese era el trato. Yo conseguí la persona que quería para el puesto, y Lowry, cierto... control. Y se puede decir que tú conseguiste protección.

Él continuó con desdén, creyendo conocer la respuesta:

—¿Cuántos más hay en la Central, madre? Me refiero a esta facción.

—Principalmente somos nosotros, John. Lowry y yo. Pero él tiene aliados. Muchos —dijo en voz baja.

Ellos dos. Un conciliábulo de dos personas frente a un conciliábulo unipersonal: la directora. Y todos parecían haberse equivocado. Todo estaba en ruinas.

—¿Qué más?

Presionando para castigarla, porque no quería pensar en distintos focos del Área X.

Una carcajada amarga.

—Hemos comprobado los lugares donde se hicieron las extracciones de los miembros de la última undécima expedición, para ver si muestran efectos similares. No hemos encontrado nada, así que creemos que con seguridad tenían un papel diferente. Que su propósito era contaminar Southern Reach. Ya teníamos alguna pista, pero no las habíamos interpretado correctamente; no nos poníamos de acuerdo en el significado. Necesitábamos un poco más de tiempo, más datos.

Cadáveres que, en palabras de Grace, cuando la directora ordenó las exhumaciones, se habían descompuesto «algo más rápido de lo que se podría esperar».

El desmoronamiento de su madre indicaba que el fracaso de la Central era desolador. Que no habían concebido una situación en la que el Área X fuese más inteligente, más insidiosa, más ingeniosa.

Pero nada de eso obliteraba la expresión de Grace bajo la lluvia mientras la directora se acercaba: la euforia, la reivindicación, la idea abstracta expresada con visceralidad en sus rasgos de que el sacrificio, la lealtad y la diligencia iban a ser recompensadas. Como si la manifestación física de una amiga y compañera a la que consideraba perdida desde hacía tiempo pudiera borrar el pasado más reciente. La directora, seguida de un silencio antinatural. ¿Tenía los ojos cerrados o es que ya no tenía ojos? A cada paso salpicaba polvo esmeralda al suelo, al aire; esa persona que no debería estar allí, esa cáscara del alma de quien Control tan solo había descubierto algunos fragmentos.

Su madre volvió al principio, y él se lo permitió porque no le quedaba más remedio, necesitaba tiempo para aclimatarse, para amoldarse.

—John, imagina una situación en la que intentas contener algo que es peligroso, aunque sospechas que en realidad la batalla está perdida. Que lo que estás intentando controlar se está escapando lenta e inexorablemente. Que con el tiempo lo que parece impermeable se está convirtiendo en algo muy permeable. Que el muro de contención tiene más perforaciones de las concebibles y que, sea lo que sea, esa cosa quiere destruirte. Pero no tiene un líder con el que tú puedas negociar ni ninguna clase de objetivos.

Ese era un discurso que podría haber dado la directora.

—Estás hablando de Southern Reach, el lugar al que tú misma me enviaste. Con unas herramientas que no servían.

—Estoy hablando de que el grupo al que pertenecí cree desde hace tiempo que la amenaza a Southern Reach es real. Pero la mayoría, hasta hoy, estaba convencida no solo de que eso era falso sino de que era una idea ridícula.

—¿Cómo te involucraste?

—Por ti, John. Hace mucho. Necesitaba que me destinasen a un lugar cerca de donde vivíais tú y tu padre.

Siguió ofreciendo información por propia voluntad:

—Era un proyecto secundario. Algo que había que observar y vigilar. Esa vigilancia se convirtió en la actividad principal.

—Pero ¿por qué me necesitabas a mí?

—Ya te lo he dicho —dijo, suplicándole que comprendiese—. Te conozco, John. Sabría si habías... cambiado.

—Como cambió la bióloga.

Ardía por dentro al pensar que su madre lo había puesto en peligro sin decírselo, sin dejarle escoger. Solo que sí había tenido una elección: se podría haber quedado donde estaba, seguir creyendo que vivía más allá de la frontera, cuando no era cierto.

—Más o menos.

—O te refieres a cambiar en el sentido de volverme más cínico, estar más harto, más paranoico, más quemado.

—Basta ya.

—¿Por qué?

—Lo hice lo mejor que pude.

—Ya.

—Te hablo de cuando eras pequeño, John. Hice lo que pude, teniendo en cuenta las circunstancias. Pero tú aún estás enfadado conmigo. Incluso ahora. Es demasiado. Demasiado.

No hablar directamente de una catástrofe. Eso es lo que hace la gente si sales de ella con vida.

Posó la taza de café.

—No me refiero a eso. Eso no importa, ahora no.

—Ahora más que nunca —dijo ella—, porque quizá no te vuelva a ver.

Se le quebró la voz. Por primera vez, que él recordase.

El peso de esa afirmación se le desplomó encima y supo que era verdad; por un momento sintió que estaba cayendo. La enormidad de la afirmación, su imposibilidad, era demasiado. No tenía claro cómo había llegado hasta esa situación, a pesar de haber estado en cada paso del camino.

Control atrajo a su madre hacia sí, la abrazó mientras ella le susurraba al oído:

—Dejé de estar pendiente. Creía que la directora estaba de acuerdo con nosotros y que podía controlar a Lowry. Pensé que íbamos a trabajar todos juntos, que disponíamos de más tiempo.

Que el problema era más pequeño. Que se podía contener de algún modo. Que, fuera como fuese, él no iba a salir perjudicado.

Su madre. Su contacto en la agencia. Pero un momento después tuvo que soltarla porque no tenía manera de salvar esa brecha por completo, de curar todas las heridas en ese instante.

Entonces ella le dijo otra cosa más, que le sonó a penitencia.

—John, debo decirte que la bióloga se nos escapó durante el fin de semana. Lleva tres días en paradero desconocido.

Júbilo, una oleada de euforia egoísta e injustificada, en parte por haberla desterrado de su pensamiento mientras se desencadenaba una auténtica pesadilla en Southern Reach, y ahora por la recompensa que suponía recuperarla.

El resto de las respuestas a sus preguntas surgieron más tarde, mucho después de hacer caso a su madre y de permitir que ella se fuese con su coche; después de hacer las maletas, de abandonar al gato a regañadientes y de partir con el coche de ella. No obstante, se detuvo en una calle tranquila, a tan solo unas manzanas de su casa, y le hizo el puente a otro vehículo porque no se fiaba de la Central. No tardó en salir de Hedley y estar en medio de ninguna parte. Al pasar cerca de donde había vivido con su padre sintió su ausencia con una intensidad horrible, porque en esos momentos su padre le hubiera servido de consuelo. Porque ya no importaba qué secretos contaba y cuáles callaba.

En el aeropuerto, a ciento cuarenta kilómetros de casa y en una ciudad lo suficientemente importante como para tener vuelos internacionales, dejó el coche en el aparcamiento con las pistolas dentro y compró dos billetes. Uno a Honduras, con escala en la Costa Oeste; el otro hacía dos escalas, aterrizaba a trescientos kilómetros de la costa; lo reservó usando un nombre falso. Sacó la tarjeta de embarque para el vuelo a Honduras y se sentó en el bar del aeropuerto delante de un whisky a esperar el vuelo. Tenía visiones apocalípticas sobre lo que el Área X podía llegar a absorber si avanzaba. Edificios, carreteras, lagos, valles, aeropuertos. Todo. Escudriñó los titulares y subtítulos que aparecían en los televisores en busca de noticias, intentando ser más listo que el personal de la Central que buscaba a la bióloga y ya podía estar siguiéndole la pista. Si él fuese ella, habría empezado por colarse en un tren, lo que significaba que podría alcanzarla fácilmente. Desde donde ella se había escapado, tenía que recorrer tanta distancia como él.

En la barra del bar, una mujer rubia le preguntó a qué se dedicaba y él respondió sin pensar:

—Soy biólogo marino.

—Oh, ¿para el Gobierno?

—No, por libre.

Cosa que, tras haberla dicho, le pareció absurda. Después pasó unos largos minutos intentando mantener las distancias; porque quería quedarse allí, en la barra del bar, rodeado de gente pero sin relacionarse.

«¿Cómo escapó?», le había preguntado a su madre. «Dejémoslo en que es más fuerte de lo que parece, y tiene muchos recursos.»

Se preguntó si su madre le habría dado esos recursos. El tiempo. La oportunidad. Pero no había querido preguntárselo. «La Central sospecha que regresará al solar, por la falta de contaminación.»

Pero él sabía que no se dirigía hacia allí.

«¿Eso crees?», preguntó su madre. «Sí», había dicho él.

No, iría hacia el norte, hacia el paraje natural que había más allá del pueblo de Rock Bay, aunque no creyese ser la bióloga. Iría a algún lugar personal. Pero porque sentía ese impulso, no porque el Área X lo quisiera. Si ella hubiese sido como tenía que ser, un verdadero soldado, su mente habría sido una tabla rasa como la de los demás.

Al menos eso es lo que él prefería creer. Para hacer las maletas por una razón concreta y tener un lugar al que considerar un santuario. O un escondite.

Anunciaron el embarque de su vuelo. Iba rumbo al oeste, sí, pero pensaba bajarse del primer vuelo, alquilar un coche en el aeropuerto, llevarlo a otra sucursal y después, quizá, robar otro vehículo; siempre describiendo un arco hacia el sur, hacia el sur, marcando un lento descenso. Pero entonces desaparecería por completo y viraría hacia el norte.

Había tirado de Grace para apartarla de la puerta, la había cogido de la mano y había tirado de ella; de haber podido, se la habría llevado a rastras. Le habría gritado. Le habría enumerado las razones, los motivos más viscerales y primordiales. Pero Grace no lo veía; se zafó de él y le lanzó una mirada que lo obligó a dejarla en paz. Porque parecía consciente de sí misma. Porque iba a llevar aquel asunto hasta sus últimas conclusiones, y él no podía hacer lo mismo. Porque en realidad él no era el director. Así que dejó que Grace se difuminara bajo la lluvia mientras la directora se acercaba a la puerta, y él se replegó, presa del pánico, hacia la cantina y después al coche. Sin remordimiento alguno.

Un pitido del teléfono le avisó de que, desde una distancia inimaginable, había recibido los últimos vídeos inútiles de Southern Reach que le transmitían la gallina y la cabra.

Las imágenes no decían nada nuevo, no ofrecían ningún tipo de conclusión ni pistas sobre qué le había ocurrido a Grace. La calidad era baja, de muy poca nitidez. Cada uno de los fragmentos duraba seis segundos y luego se cortaban. En el primero, su silla se veía vacía hasta el final, cuando algo borroso aparecía y se sentaba en ella. Tal vez fuera la directora, pero la silueta no estaba bien definida. En el otro vídeo se veía a Whitby sentado en la silla de delante, con los hombros hundidos y realizando un movimiento peculiar con las manos que hacía que sus dedos parecieran corales blandos meciéndose con la marea. En un segundo plano se oía una especie de tarareo sin palabras. Tal vez Whitby estuviese en el mundo de la primera expedición; de ser así, ¿lo sabría?

Control vio ambos fragmentos dos veces, tres veces, y finalmente los borró. El gesto no eliminaba a los sujetos del vídeo pero sí los alejaba de él, y se conformaba con eso.

Una vez en el avión, la alternancia habitual de calor y aire gélido. El forcejeo con los cinturones deshilachados. Durante el despegue, Control estuvo esperando el momento en que algo derribase el avión, y se preguntaba si alguien de la Central estaría esperándolo cuando aterrizasen; si iba a ocurrir algo aún más insólito. A mitad del viaje se preguntó por qué las azafatas lo miraban con extrañeza, hasta que se dio cuenta de que llevaba todo el vuelo respondiendo a su amabilidad con la intensidad de alguien a quien nunca se ha tratado con cortesía o que no espera volver a ser el objeto de tales deferencias.

La pareja con la que compartía fila era del tipo corriente pero irritante, de los que hablan buscando un público o para afirmar su condición de pareja. Sin embargo, en un arrebato repentino e inesperado de emoción pura y casi incontenible, quiso advertirlos incluso a ellos. Articular de algún modo lo que estaba ocurriendo, lo que iba a ocurrir, sin sonar como un loco, sin asustarlos ni a ellos ni a sí mismo. Pero al final se tomó otra píldora de la tranquilidad, se recostó en el asiento e intentó hacer que se desvaneciese el mundo.

—¿Cómo sé que la idea de ir tras la bióloga no me la habéis plantado vosotros?

—Estoy convencida de que la bióloga era el arma de la directora. Tú mismo has dicho en los informes que no actúa como el resto. Sepa lo que sepa, para nosotros esa mujer representa una oportunidad. Alguna clase de oportunidad.

Control no había compartido con su madre todas las experiencias que había vivido en sus últimos instantes en Southern Reach. No le había contado todo lo que había visto ni que daba igual lo que fuese la directora entonces y dónde hubiese crecido, porque era menos ella misma que en cualquier otro momento del pasado. Que tuviera el plan que tuviese, seguramente ya no tenía relevancia alguna.

—Y tú eras mi arma, John. Tú eres a quien yo escogí para que lo supiese todo.

La comodidad de los apoyabrazos de metal rayado y la tapicería rasgada. Las cucharadas compartimentadas de cielo capturadas por las ventanillas ovaladas. Las actualizaciones innecesarias del capitán, salpicadas de chistes estúpidos pero reconfortantes. Tenía curiosidad por saber dónde estaba la Voz, si Lowry estaba teniendo flashbacks o si todo él se hallaba al borde de alguna crisis. Lowry, su amigo. Lowry, el patético megalodonte. Esta es tu última oportunidad, Control. Pero no era eso, sino una inmolación. Si se le acababa recordando por algo, sería como heraldo del desastre.

Pidió un whisky con hielo para ver los cubitos relucir, para metérselos en la boca y sentir la superficie lisa y fría, seguida del amargor. Le ayudó a adormecerse, a sumirse en un estado de cansancio inducido e intentar frenar los engranajes de su mente. Intentar griparlos.

—¿Qué hará la Central ahora? —le preguntó a su madre.

—Irán a por ti, por tu relación conmigo.

Hubiesen ido a por él en cualquier caso, por no presentarse en el cuartel general y por ir a buscar a la bióloga.

—¿Qué más harán?

—Si la puerta existe aún, enviarán una decimotercera expedición.

—¿Y qué harás tú?

—Seguiré abogando por el procedimiento que me parece correcto —dijo ella.

Pero debía saber que eso representaba un riesgo inmenso. Se preguntó si significaba que iba a volver a la Central o que iba a mantener las distancias hasta que la situación se estabilizarse. Porque Control sabía que ella seguiría luchando hasta que el mundo desapareciese a su alrededor. O hasta que la Central la hiciera desaparecer a ella o Lowry la usase como chivo expiatorio. ¿Acaso pensaba que la Central no iba a disparar al mensajero? Podría haberle preguntado por qué no sacaba todos sus ahorros del banco, se marchaba lo más lejos posible..., y esperaba. Pero ella le hubiese respondido con la misma pregunta.

Al final del vuelo, una mujer sentada al otro lado del pasillo les dijo a él y a sus dos compañeros que abriesen la ventanilla para el aterrizaje.

—Tiene que abrir la ventanilla para aterrizar. Tiene que abrirla. Para el aterrizaje.

¿O qué? ¿O qué? No le hizo ningún caso ni transmitió el mensaje. Cerró los ojos.

Cuando los abrió, el avión había aterrizado y al desembarcar no lo esperaba nadie. Nadie gritó su nombre. Alquiló un coche sin ningún problema.

Era como si la persona que metió la llave en el contacto para alejarse de todo lo que le era familiar fuese otra. Ya no había vuelta atrás. Aunque tampoco había manera de seguir adelante. En cierto modo avanzaba de lado y, por aterrador que le resultase, también sentía cierta excitación. De esa manera uno no tenía ocasión de sentir que estaba muerto ni que simplemente esperaba a que le pasase algo.

Rock Bay: el fin del mundo. Si ella no estaba allí, era el mejor lugar para sentarse a esperar los próximos acontecimientos.

Atardecer del día siguiente. En un motel cochambroso de la costa con la palabra playa en el nombre, Control desmontaba y limpiaba con rigor obsesivo una Glock que había comprado con un nombre falso apenas media hora después de salir del aeropuerto, detrás de un concesionario de coches. Después la volvió a montar. Concentrarse en una tarea minuciosa y repetitiva le ayudaba a no pensar en el vacío que acechaba fuera.

Tenía el televisor encendido, pero lo que aparecía era un sinsentido. La televisión, excepto por un titular sobreimpreso que aludía vagamente a la «zona de recuperación medioambiental de Southern Reach», no contaba la verdad sobre lo que estaba pasando. Sin embargo, hacía mucho tiempo que no tenía sentido, aunque nadie lo sabía. Era consciente de que su desprecio era el reflejo del que sentiría la bióloga si estuviera sentada donde él. La luz que entraba a través de las cortinas solo era un camión solitario que circulaba como un relámpago en la oscuridad. Y el olor era rancio, pero pensó que quizá él lo hubiese traído consigo. Aunque ahora se encontraba lejos de ella, la frontera invisible estaba cerca: los puestos de control, la espiral de luz de la puerta. Por el modo oblicuo en que la luz de los faros del vehículo entraba, casi formaba una imagen en el espacio entre las cortinas, pero pronto se desvaneció.

Sobre la cama estaba el manuscrito del terroir de Whitby. No lo había mirado desde que partió de Hedley. Lo único que había hecho era meterlo en una funda rígida y resistente al agua. Una y otra vez se daba cuenta, con una especie de sorpresa resignada, una suerte de lenta conciencia o de reconstrucción de las imágenes que amortiguaba el golpe, de que la invasión llevaba ya mucho en marcha y se había manifestado durante mucho más tiempo del que nadie hubiese podido imaginar, ni siquiera su madre. Y que tal vez Whitby había averiguado alguna cosa a pesar de que nadie le creía y de que resolver ese rompecabezas lo había expuesto a algo que después lo había desentrañado a él.

Cuando acabó con la Glock se sentó en una silla de cara a la puerta y agarró la culata con tanta fuerza que le empezaron a palpitar los dedos. Era otro modo de no dejar que la situación lo abrumase. El dolor como distracción. Todos sus guías familiares se habían quedado en silencio. Su madre, sus abuelos, su padre; ninguno de ellos tenía nada que decirle. Hasta la pequeña talla que llevaba en el bolsillo parecía inerte e inútil.

Y mientras tanto, sentado en la silla o tumbado en la cama con la manta raída y las sábanas amarillentas llenas de quemaduras de cigarrillo, Control no conseguía sacarse de la cabeza la imagen de la bióloga. Su expresión cuando estaba en el solar —ese rostro vacío— y luego, en las sesiones, la pugna entre el desprecio, la furia, la vulnerabilidad, la vehemencia, la fuerza. Eso lo había dejado fuera de combate; se había expandido hasta aferrarse a todo su ser, sin que quedase ni una sola parte de él al margen. A pesar de que ella podría no llegar a saberlo jamás ni él a importarle una mierda. A pesar de que Control podría no volver a verla nunca más, pero se contentaría con convencerse de que ella seguía ahí fuera, sola y con vida. Ahora sus ansias se repartían en todas las direcciones y en ninguna en particular; era una especie de afecto que no necesitaba sujeto, que emanaba de él como si fueran rayos invisibles destinados a todos y todo lo que le rodeaba. Supuso que esos eran sentimientos normales una vez habías sobrepasado cierto punto.

La bióloga había huido hacia el norte, y él sabía dónde acabaría: estaba escrito en sus notas de campo. Un precipicio que ella conocía mejor que cualquier otra persona, donde la tierra se precipitaba al mar y el mar se abalanzaba sobre las rocas. Tenía que prepararse. La Central podía alcanzarlo antes de que le diese tiempo a llegar hasta allí, pero acechando tras los agentes podía haber algo mucho más oscuro e inmenso, y esa era la gracia final: que la cosa que iba tras ellos tendría aún menos compasión y los cuestionaría hasta que, igual que una toalla retorcida y puesta a secar al sol, no fuesen nada más que cáscaras huecas y rompedizas.

A menos que llegase al norte a tiempo, si ella estaba allí. Si sabía algo.

Salió del motel temprano, justo cuando amanecía; desayunó en una cafetería y continuó el viaje hacia el norte. Allí todo eran acantilados, curvas cerradas y la sensación de precipitarse al vacío en cada recodo. De que ese germen de idea que siempre consigues anular —dejar de girar el volante acompañando a la carretera— esta vez puede más que tú y vas a pisar a fondo y salir despedido hacia el aire para sofocar hasta el último secreto que conoces y querrías no haber sabido jamás. La temperatura raramente pasaba de los veinticuatro grados y muy pronto el paisaje se volvió exuberante, de un verde más intenso que en el sur; y la lluvia, cuando llovía, era una especie de neblina muy diferente de los furiosos chaparrones a los que se había acostumbrado.

En una tienda de un pueblo llamado Selk donde había una gasolinera cuyos anticuados surtidores no aceptaban tarjetas de crédito, compró una mochila grande y la llenó con quince kilos de provisiones. Compró una navaja, abundantes pilas, un hacha, mecheros y muchas cosas más. No sabía qué iba a necesitar él ni cuánto necesitaría ella, cuánto tiempo iba a pasar al raso buscándola. Quedaba la incógnita de si la reacción de la bióloga sería la que él quería, aunque ¿qué reacción esperaba él? Eso suponiendo que estuviera allí. Control se imaginó años después, con una larga barba, viviendo de la tierra, tallando piezas de madera como su padre, solo; fundiéndose poco a poco con el paisaje por el peso de la soledad.

La cajera le preguntó el nombre e intentó convencerlo de que hiciese un donativo a una ONG local. Él respondió que se llamaba John, y desde ese momento en adelante volvió a utilizar su nombre verdadero y abandonó a Control y al resto de los alias con los que había llegado hasta allí. Era un hombre muy común, no llamaba la atención. No significaba nada.

No obstante, continuó con las mismas tácticas que había utilizado hasta entonces. Durante la etapa en el Departamento de Terrorismo Nacional se había familiarizado con muchas zonas rurales. En su segunda misión como profesional, pasó una temporada en las carreteras del Medio Oeste, entre los departamentos de salud de los condados. En teoría estaba trabajando para poner al día la base de datos del programa de vacunas, pero en realidad recopilaba datos sobre miembros de una milicia. En esa otra vida aprendió a conocer las carreteras secundarias y se estaba volviendo a acostumbrar a ellas como si no las hubiera dejado jamás; utilizó todos los trucos sin esfuerzo alguno a pesar de que había pasado mucho tiempo. Le provocaba una especie de sensación de libertad estresante, una excitación que no había vuelto a sentir desde hacía mucho. Antes igual que ahora sospechaba de todas las furgonetas con las que se cruzaba, sobre todo si había barro tapando la matrícula, sospechaba también de todo aquel que conducía demasiado despacio, de todos los autoestopistas. Antes como ahora escogía carreteras locales que se cruzaban con caminos que le permitiesen dar media vuelta. Utilizaba detallados mapas de carreteras en lugar de un GPS y había estado a punto de flaquear en lo que respectaba al móvil, pero acabó lanzándolo al océano sin comprar otro para sustituirlo. Sabía que podría haber comprado un aparato que nadie pudiese rastrear, pero todas las personas a quien podría haber llamado ya tendrían las líneas pinchadas. La necesidad de llamar a sus parientes, de intentar hablar con su madre una última vez se había ido desvanecido. Si hubiese tenido algo que decirle, John debería haber marcado su número mucho tiempo antes.

A veces pensaba en la directora mientras conducía. Junto a la orilla de un lago poco profundo y centelleante situado en un valle rodeado de montañas. Mientras partía trozos de la salchicha curada que había comprado en un mercado rural. El color del cielo, un azul tan claro y tan despejado de nubes que ni siquiera parecía ser real. La chica de la vieja fotografía en blanco y negro. La obsesión con el faro y el hecho de que nunca mencionase al farero. Porque ella había estado allí. Porque había estado allí prácticamente hasta el último momento. ¿Qué había visto? ¿Quién sabía quién era ella? ¿Lo sabía Grace? El esfuerzo de hallar la manera y mecanismos de que la contratasen en Southern Reach. Se preguntó si en algún momento había habido alguien que, conociendo su secreto, lo considerase una buena idea en lugar de un riesgo para la agencia. ¿Por qué ocultaba lo que sabía sobre el farero? Todas esas cuestiones lo rondaban sin cesar: oportunidades perdidas, ir un paso por detrás, centrarse demasiado en la planta y el ratón, en la Voz, en Whitby; de otro modo tal vez lo hubiese visto antes. Los documentos que conservaba no ayudaban, tener la fotografía en el asiento del copiloto no ayudaba.

Conduciendo de noche, regresaba a la costa una y otra vez. Los faros de su coche iluminaban los captafaros naranjas y los ojos de gato, y de vez en cuando también el gris plateado de los quitamiedos. Había dejado de escuchar las noticias en la radio porque no sabía si las sutiles señales de catástrofe inminente que él identificaba existían solo en su imaginación, y cada vez sentía más la necesidad de fingir que existía en una burbuja sin contexto. Que el viaje en coche iba a durar para siempre. Que lo importante era el trayecto.

Cuando estuvo demasiado cansado, hizo una parada en algún pueblo cuyo nombre olvidó en cuanto partió, y tomó café y comió huevos fritos en una cafetería que abría las veinticuatro horas del día. La camarera le preguntó hacia dónde se dirigía y él se limitó a decir: «Al norte». Ella asintió sin preguntar nada más; debió de verle algo en la cara que no la animaba a seguir hablando con él.

No se entretuvo y comió aprisa, nervioso por el sedán negro de lunas tintadas del aparcamiento, por el Volvo destartalado con pegatinas del bosque pluvial cuyo dueño llevaba demasiado tiempo apoyado en el coche, fumando un cigarrillo.

La lluvia que venía del mar se convirtió en una niebla densa y le forzó a arrastrarse en la oscuridad a treinta kilómetros por hora, sin saber si algo o alguien se le iba a echar encima. Una vez un camión lo sacudió hasta los huesos y otra un ciervo se le cruzó por delante de los faros como un lienzo viviente y desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

Al amanecer concluyó que en realidad no importaba si su madre le había mentido. Era un detalle táctico, no estratégico. Él siempre iba a seguir este curso, y se convenció a sí mismo de que en cuanto llegó a Southern Reach su destino era acabar en esta carretera en mitad de la nada, de camino al norte. Los nudosos árboles azotados por el viento se convirtieron en la niebla en oscuras y caprichosas volutas de humo que, inmolándose, se convertían en cenizas como si John estuviera viendo versiones de un posible futuro.

La noche antes de llegar al pueblo de Rock Bay, John se permitió una última comida. Se desvió hasta un restaurante elegante de un pueblo ubicado a la sombra de una cordillera de la costa y rodeado de la curva de un río que se veía anémico en comparación con las olas y las estrías de arena multicolor que salían del agua. Los montones de madera que las olas habían arrastrado hasta la playa y los troncos de árboles muertos parecían colocados para sujetarlo todo.

Se sentó en la barra y pidió una botella de un buen tinto y un solomillo con puré de patata al ajo y salsa de setas. Escuchó las fanfarronadas falsamente modestas de Jan, el veterano camarero, con un entusiasmo decididamente ingenuo; historias entretenidas sobre las épocas que había pasado trabajando en el extranjero, en ciudades que John no había visitado. De vez en cuando, el hombre lo miraba un segundo desde un rostro nórdico curtido y rodeado de pelo largo y amarillo. Quizá pensaba si John le iba a preguntar qué marea lo había arrastrado hasta aquella costa en el culo del mundo.

Entró una familia: ricos y blancos; vestían polos, jerséis y pantalones de color beis, como si acabasen de salir de un catálogo de ropa. Totalmente ajenos a él. Totalmente ajenos al camarero. Pidieron hamburguesas y patatas fritas y el padre se sentó justo a la izquierda de John, protegiendo a sus hijos del extraño. No tenían ni idea de cuán extraño era. Existían en su burbuja particular: lo tenían casi todo y no sabían casi nada. Hablaban sobre sentarse con la espalda recta y masticar bien la comida y sobre el partido de fútbol americano que acababan de ver y sobre la tienda de souvenirs del pueblo. John no los envidiaba. Tampoco los odiaba. No sentía nada más allá de cierta curiosidad. Toda su historia codificada, convertida en un sinsentido. Nada de eso podía tener sentido alguno en comparación con los secretos que llevaba consigo.

El camarero miró a John con complicidad mientras esperaba con paciencia a que los hijos decidiesen lo que querían pedir y aguantaba el tono condescendiente del padre. Mientras tanto, las apariciones de la mujer del uniforme militar y sus dos amigos skaters de Empire Street lo rodearon y miraron la comida de la familia con un hambre que no conocía la vergüenza. Cuántos agentes pasaban desapercibidos sin que nunca se reparase en ellos, de cuántos no se sabía nada, a cuántos no se apoyaba. Olvidados en la oscuridad, en pisos francos cochambrosos y moteles fríos. Relegados a la invisibilidad. A la irrelevancia. Cuántos de ellos podrían haber sido él. Cuántos lo eran, luchando todavía sin que lo supiese aquella familia ni el camarero, intentándolo aún a pesar de que no era solo la frontera del Área X lo que invalidaba a las personas, sino todos los que habitaban el mundo más allá.

Cuando la familia se marchó y con ellos sus compañeros, le preguntó al camarero:

—¿Dónde puedo conseguir un barco?

Lo hizo en un tono apropiadamente conspiratorio. Un tono que implicaba que ambos eran viajeros hastiados de la vida. Que él era otro aventurero de los que de vez en cuando pasaba por alto la ley, como el camarero en sus historias. Tú vales; tú me puedes conseguir lo que necesito.

—¿Sabes algo de barcos? —preguntó Jan.

—Sí.

En el lago, cerca de la orilla. Más allá de eso, se hubiese convertido en alguno de los chistes de su abuelo.

—Igual te puedo ayudar —dijo el camarero sonriendo de oreja a oreja—. Puede que te consiga algo.

La luz fragmentada de una araña compuesta por esferas le iluminó la cara cuando se inclinó para susurrarle:

—¿Te corre mucha prisa?

Lo necesito ya. De inmediato. Antes de la mañana.

Porque no pensaba llegar hasta Rock Bay en coche.

El Agua de mar era un esquife modificado de fondo plano, poco calado y gran reticencia a virar a estribor con la menor elegancia. Tenía una diminuta cabaña que hacía las veces de cabina y le serviría para refugiarse del fuerte viento oceánico, y un motor viejo pero potente. La antigualla había perdido casi toda la pintura, y la madera del casco quedaba expuesta a los elementos. A John le pareció un remolcador, pero el típico pescador entrecano de piernas torcidas y cuerpo de tonel que se lo vendió por el doble de lo que valía lo usaba como barca pesquera. Estaba casi seguro de que aquel hombre tenía algún negocio ilegal y estaba representando un papel. Compró suficiente gasolina para salir volando por los aires o para que le durase hasta el fin del mundo y cargó el resto de sus provisiones.

El trato incluía unos remos «por si en caso el motor se estropea», mapas náuticos «aunque más vale que busques refugio, viene una tormenta» y una pistola de bengalas. Convencerlo de incluir en el trato el impermeable y el gorro del patrón, la pipa, las botas de agua y una red de pescar con un gran agujero le costó más de dinero. La sensación de la pipa en la boca le resultaba extraña y las botas le iban grandes, pero confiaba en que desde la distancia el disfraz fuese convincente.

El motor producía un murmullo ronco e intermitente que no le gustaba, pero no había más opciones. En cualquier caso, estaba seguro de que con el barco iría tan rápido como con el coche por las infernales carreteras que tenía por delante y así sería más difícil de rastrear. Avanzando río abajo a sacudidas hacia el mar, sentía que el apocalipsis era inminente, de que los troncos ennegrecidos de la playa no eran testigos de hogueras y tormentas, sino de una catástrofe mucho más radical.

Recorriendo la costa y lidiando con aguas revueltas y aguas tranquilas, aprendiendo a marchas forzadas a interpretar cada jalón y escora de la embarcación y amoldándose poco a poco a la corriente, fue viendo casas asomar entre las rocas de la costa y un puñado de playas. La mayoría estaba medio en ruinas, e incluso las que al atardecer daban señales de vida con luces en el interior parecían haber resucitado tan solo temporalmente. Humo de las cocinas. Personas en los muelles. Llegado el invierno, allí no quedaría nadie.

Pasó junto a un faro abandonado: una torre blanca y achaparrada con una cúpula y balcón negros que se alejó de él en silencio. Los sillares, visibles a través de los desconchones de la pintura, y la lámpara, oscurecida. Tuvo una extraña sensación de duplicidad, como si estuviera viajando a lo largo de la costa de un Área X alternativa; la sensación de haber sobrepasado algún límite.

Si se esforzaba lo suficiente, vería a Lowry y a Whitby caminando sin rumbo en la niebla, perdidos. En alguna parte también debía de estar la Brigada de Ciencia y Espiritismo haciendo mediciones, Saul Evans subiendo las escaleras de caracol del faro y una niña ajena a todo jugando en las rocas. Tal vez viese incluso a Grace, recopilando a su alrededor restos de Southern Reach.

A media tarde ya había alcanzado la parte del mapa en la que la costa giraba de repente hacia el interior, una ensenada que llevaba hasta la población de Rock Bay. A lo que la bióloga se refería con ese nombre era en realidad una serie de pozas intermareales y arrecifes que estaban a unos treinta kilómetros del pueblo, aunque su casita estaba a las afueras de la población. O pueblecito, más concretamente, porque solo tenía quinientos habitantes.

El Agua de mar no era el tipo de embarcación que John pudiera llevar hasta la orilla y esconder bajo unas ramas, pero quería hacer un reconocimiento de Rock Bay antes de reemprender el viaje. Se arriesgó a adentrarse un poco más en la amplia ensenada, escondiéndose entre los islotes de roca que sobresalían del mar, y no tardó en divisar un embarcadero medio podrido donde pudo amarrar la barca. Si los mapas no mentían, estaba lo suficientemente cerca del parque natural de la zona como para partir a pie desde allí y cruzarse con algún sendero que lo llevase hasta el pueblo. Dejó el gorro y la pipa en la barca, pero se llevó el impermeable, los prismáticos y un arma, y se abrió paso tierra adentro por entre los matorrales y, después, el bosque. El fresco olor a cedro le dio fuerzas y pronto se encontró mirando desde lo alto de un promontorio el puente de madera que conducía a la población y sus callecitas. Antes de llegar allí ya se había topado con un control de carretera custodiado por la policía local, pero no había visto nada sospechoso en los senderos, más allá de un tipo corriendo y un par de adolescentes buscando un lugar donde fumar hierba. Sin embargo, desde allí arriba y protegido por la densa maleza, a través de los prismáticos vio media docena de sedanes y todoterrenos negros con las lunas tintadas aparcados en la calle principal. Olían a la Central a kilómetros, igual que los supuestos leñadores repeinados que pululaban alrededor de los vehículos con llamativas camisas de cuadros, vaqueros y unas botas que parecían demasiado nuevas para haber vivido una sola jornada de trabajo.

Que hubiese tan pocos dispositivos le hacía pensar que o ese era uno de los muchos lugares donde estaban buscando o bien la bióloga no era más que una parte de un problema más grande y la Central tenía muchos asuntos que atender. En algún lugar del sur, tal vez.

Dependiendo de lo bien que conociesen las costumbres de la bióloga, quizá pensasen que preferiría esconderse algo más al norte, en la costa; pero antes tenían que descartar el pueblo y sus inmediaciones. A su alrededor todo eran densos matorrales y arboledas aún más tupidas difíciles de atravesar. Más allá del pueblo se veía la clase de terroir en el que se podían perder hasta los lugareños más experimentados, sobre todo durante las épocas de lluvia.

Guiado por una corazonada, abandonó el promontorio, tomó un sendero hasta el riachuelo cuyas orillas unía el puente de madera y subió por la otra margen hasta una loma que finalmente conducía a una serie de colinas cubiertas de musgo y cedros, hasta llegar a un punto cercano al mar. Frente a él, al otro lado del extremo más estrecho de la ensenada, estaba la casita donde había vivido la bióloga. Se acercó a hurtadillas, agachado y en zigzag a través de los claros, entre las afiladas zarzas, y cuando llegó a un punto estratégico se tumbó entre los árboles retorcidos de hojas espinosas.

La casita no era mucho más grande que su barca. Alguien había desbrozado suficiente terreno como para plantar un poco de césped delante y dejar que el camino girase hacia la izquierda por la loma. Detrás de esta había una construcción mayor: la casa principal, de cuya chimenea oculta salía una voluta de humo.

Pero no de la casita. Allí no se movía nada, hasta el punto que le parecía muy poco natural. Continuó escudriñando el bosque que rodeaba la vivienda hasta que, después de una hora y de haber barrido la zona unas cincuenta veces, se dio cuenta de que un pedazo de suelo se había movido: camuflaje. En cuestión de instantes vio con claridad que se trataba de un hombre con un rifle con mira telescópica, tendido en el suelo bajo una red de camuflaje; estaba cubriendo la casa. Enseguida identificó al resto de los agentes: encaramados a los árboles, detrás de troncos, incluso uno que en un momento de descuido asomó la cabeza desde el interior de la casita. John estaba seguro de que, si en algún momento la bióloga había querido acercarse a su antigua casa, ya no lo iba a hacer.

Así que se replegó hacia el bosque y regresó hasta la barca siguiendo una ruta tortuosa y pesada. No creía haber sido visto, pero tampoco quería jugársela. Y se alegraba de estar de vuelta en la embarcación; había empleado sus escasos conocimientos oxidados de vida en la naturaleza y pensaba que había tenido mucha suerte. Y no solo porque la barca siguiera allí donde la había dejado y la zona pareciese desierta.

Comió una lata de alubias sin calentar y zarpó. Estuvo bordeando la costa hasta el último momento y al final cruzó la boca de la ensenada tranquilamente, sin ir demasiado deprisa, seguro de que de un modo u otro lo iban a descubrir desde la distancia y que la Central se abalanzaría sobre él.

Sin embargo, a pesar de lo inmensa que le parecía en esos momentos la distancia que debía cubrir, no veía más que gaviotas y pelícanos, cormoranes y, en las alturas, algo que parecía un albatros. Oleaje, la señal acústica de algún faro lejano y la silueta borrosa de algunos barcos mar adentro. Nada que no pareciese de la zona, ningún pescador de nuevo cuño.

Era más fácil y mejor alejarse de todo aquello. Ella estaría en el lugar más solitario y aislado que encontrase; un auténtico reto para cualquiera que quisiera seguirla.

O bien estaría allí o no. Si no estaba, todo habría sido inútil.

La persecución era como un pulso intermitente. La actividad aflojaba y de pronto era retomada. A través de los prismáticos vio que una lancha viraba hacia él a toda velocidad. Aunque no lo veía, escuchó un helicóptero y pasó veinte inquietantes minutos pescando inútilmente con la red desgarrada y el gorro deforme calado hasta las cejas. Fingiendo con todo su empeño ser un pescador. El ruido se apagó y la lancha volvió hacia la costa. Todo quedó como estaba un rato antes y permaneció así durante mucho tiempo.

El nuevo paisaje que se extendía por encima de la ensenada de Rock Bay le resultó aún más ajeno y más frío. Pero venía acompañado de cierto alivio, como si el Área X no fuese más que un clima, un tipo de vegetación, un simple terroir; aunque sabía que no era verdad. Infinidad de matices y tonos de gris: el gris que brillaba en el cielo, un gris infinito e incesante y totalmente inmóvil. El gris mate y salpicado del agua, antes de la lluvia, roto por los rizos de las olas; el gris de la lluvia, punzadas y ondas en la superficie del océano. Mar adentro, el gris plateado de las olas de verdad, que chocaban contra la proa mientras él intentaba guiar la barca hacia ellas; el casco daba sacudidas y el motor se lamentaba. El gris de algo enorme, lento y pesado que le pasó por debajo y levantó la barca mientras él intentaba mantenerla quieta y sin motor durante esos instantes, aguantando la respiración, la vida demasiado parecida a un sueño como para soltar el aire.

Comprendía por qué a la bióloga le gustaba esa parte del mundo, porque allí uno podía perderse a sí mismo de mil maneras diferentes. Podías convertirte en alguien muy diferente de quien creías ser. Durante horas de búsqueda consiguió tener la mente tranquila. La necesidad frenética de analizar, de desentrañar el día o la semana desapareció, y con ella el peso y el zumbido de la interacción humana, sus interferencias, que ya no tenían cabida en su mente.

Pensó en el silencio que asociaba a estar pescando de niño en el lago; en las largas pausas, las cosas que le decía su abuelo en voz baja como si estuvieran en una iglesia. No sabía qué iba a hacer si no la encontraba. Si regresaría o si se fundiría con el paisaje para formar parte de lo que encontrase allí, intentar olvidar todo lo que había ocurrido antes y convertirse en nada más y nada menos que el salitre de la proa, la espuma de las olas en la orilla, el viento que le azotaba la cara. La mera idea lo reconfortaba casi tanto como imperioso era su deseo de encontrarla. Un consuelo que hacía mucho tiempo que no sentía, y muchas cosas quedaron en la distancia y le acabaron pareciendo ridículas, fantásticas o ambas cosas. Al fin y al cabo, no importaban.

Por las noches, amarrado como podía allí donde la costa se lo permitía —al abrigo de un islote lo suficientemente grande como para protegerlo del viento y con el fondo marino apto para echar el ancla sin que resbalase entre las algas—, empezó a ver extrañas luces en la dirección de donde él venía. Subían y bajaban y planeaban sobre el mar y en el cielo; algunas eran blancas y otras verdes o con matices violetas. No distinguía si estaban buscando algo o si tenían un propósito menos definido. Esos resplandores rompieron el hechizo y esa noche decidió encender la radio; se la pegó al oído con el volumen al mínimo, acurrucado en el saco de dormir. Pero solo oyó unas cuantas palabras ininteligibles antes de que solo se oyera ruido sordo, y no supo si era por culpa de alguna catástrofe o por lo remoto de su ubicación.

En el cielo, las enormes estrellas estaban inmóviles en un manto nocturno tan inmenso y profundo como su propio reposo, como sus sueños. Estaba cansado y necesitaba comer algo más que comida en lata y barritas energéticas. Estaba harto del ruido de las olas y del motor de la barca. Habían pasado tres días desde que salió de Rock Bay y no había visto ni una señal de ella en la costa, a pesar de que estaba próximo a la parte más inaccesible de la zona. Hacía tiempo que había sobrepasado el último lugar al que se podía llegar por carretera; cualquier punto tierra adentro era accesible únicamente a pie, en barco o en helicóptero. El límite de lo que se podía llamar Rock Bay.

Si seguía racionando la comida y el agua, tenía suficiente para otra semana antes de tener que dar la vuelta.

La mañana de un nuevo día. Arrullado por las olas, a la deriva, remó hasta una ensenada rodeada de rocas negras y afiladas como aletas de tiburón y escarpadas como la ladera de un monte. Decidió acercarse porque la costa se parecía a la que había visto esbozada en las notas de campo de la bióloga.

Las rocas estaban cubiertas de lapas y estrellas de mar; las zonas más someras, de cientos de las siluetas espinosas y oscuras de los erizos, minas marinas en miniatura. Llevaba dos días sin ver a nadie. Tenía los brazos doloridos de remar. Quería una comida caliente, un baño caliente, un accidente geográfico que le ayudase a saber dónde estaba. La barca tenía una vía de agua y había estado un rato achicando; el temor de alejarse de la costa era mucho mayor que el de embarrancar por algún escollo.

Las rocas formaban una línea o cadena que llegaba hasta la orilla y era difícil rodearlas. Una ola lo acercó demasiado, la barca chocó contra ellas y él sintió la sacudida en los huesos. Tendió el remo para apartar la barca y este resbaló; tuvo que intentarlo de nuevo y remar frenéticamente hasta estar a una distancia segura de la corriente.

Tardó un momento en caer en por qué se había deslizado el remo, por qué no había oído el crujido habitual. Alguien se había comido las lapas y los mejillones, y la roca, salvo por las algas, estaba casi desnuda. Con los prismáticos vio que más allá había otras rocas peladas, y más cerca de la orilla algunas tenían pálidas marcas circulares donde las lapas se habían resistido a ser arrancadas.

Por allí cerca no se veían señales de fuego ni de que alguien viviera en la zona, pero algo o alguien se había estado alimentando de ellas. Si era una persona, podía ser cualquiera, pero ya era más de lo que tenía el día anterior. La inquietud y el alivio y cierta indecisión batallaban en su interior. Si era una persona, seguramente ya debía de haber visto la barca. Pensó en tomar tierra allí mismo, pero después dio la vuelta y remó en la dirección por la que había venido hasta la cala anterior, que estaba escondida por una de las enormes rocas que se alzaba desde el mar y formaba un islote inhóspito.

Para entonces había entrado más agua en la barca, y pensó que iba a tener que pasar la mayor parte del tiempo achicando en lugar de remando, o preocupándose por no hundirse. Así que llevó la barca hasta la orilla, echó el ancla y fue caminando por el agua hasta una playa de arena negra resguardada por unos árboles que sobresalían del acantilado. Se quedó sentado un buen rato, recuperando el aliento. Era la última oportunidad. Podía tratar de reparar la barca, intentar dar media vuelta, bajar la costa renqueando hasta Rock Bay. Acabar con todo aquello, abandonar la idea para siempre. Dejar que la idea de la bióloga permaneciese en su cabeza sin que ella se manifestase jamás frente a él y después enfrentarse a lo que fuera que estuviera creciendo a sus espaldas, allí atrás. Le hubiese gustado saber qué hacía su madre en ese momento, dónde estaba. Y de pronto la imagen de Whitby tendiendo la mano desde la estantería donde estaba encajado de lado, y otra de Grace junto a la puerta, esperando a la directora.

Volvió a la barca y cogió todo los enseres que le cupieron en la mochila y le eran útiles, por el manuscrito del terroir de Whitby. Tambaleándose por el peso, se dirigió a la hilera de rocas, intentando camuflarse con los árboles. La barca no tardó en convertirse en un recuerdo, en algo que había existido pero ya no.

Esa noche volvió a ver luces en el cielo; seguían siendo distantes pero se estaban acercando. Imaginó que oía el motor de un barco, pero las luces se apagaron, el sonido desapareció y dejó que el ruido del oleaje lo adormeciese.

Al anochecer del día siguiente, John percibió un movimiento entre las rocas y enfocó el lugar con los prismáticos. Quería creer que la figura era la bióloga, que reconocía su silueta recortada frente al cielo apagado, su forma de moverse; pero solo la había visto en cautividad. Inerte. Desactivada. Diferente.

La primera vez, desde el lugar donde estaba apostado a cierta distancia de las rocas, la perdió casi de inmediato. No sabía si estaba regresando o adentrándose en el mar por el saliente de rocas. Las piedras y su forma se mezclaron y difuminaron, y enseguida se hizo de noche. Esperó a que apareciese una luz o un fuego, pero no vio nada. Si se trataba de la bióloga, estaba completamente en modo supervivencia.

Pasó otro día y solo vio gaviotas y un zorro gris que se detuvo en seco al verlo y desapareció en una bruma que llevaba demasiado tiempo cubriéndolo todo. Le preocupaba que la persona a la que había visto hubiese pasado de largo, que ese no fuera un destino sino una parada más de un largo viaje. Comió otra lata de alubias, bebió agua de la cantimplora con moderación y se acurrucó tembloroso, a cubierto. Una vez más estaba agotando sus conocimientos de supervivencia en la naturaleza; estaba más hecho para las carreteras secundarias y la vigilancia en pequeñas ciudades. Calculó que había perdido unos cinco kilos. Como antídoto temporal, no paraba de tomar grandes bocanadas de aire con olor a cedro y al resto de seres verdes y vivientes.

Al anochecer, la figura volvió a salir, caminando a gatas y saltando por la sábana de rocas negras con una habilidad que John sabía estaba mucho más allá de sus propias capacidades. Cuando a través de los prismáticos la identificó como la bióloga, le dio un vuelco el corazón y se le puso el vello de punta. Sintió una oleada de emoción y reprimió las lágrimas. ¿Eran de alivio o de algo más profundo? Llevaba existiendo dentro de sí mismo tanto tiempo que no estaba seguro. No obstante, se levantó inmediatamente. Sabía que, si llegaba hasta la orilla, desaparecería en el bosque. Las posibilidades que tenía de seguirle el rastro allí dentro no eran muchas.

Pero si ella lo descubría trepando por las rocas detrás de ella y se quedaba sin la oportunidad de hablar frente a frente, se le iba a escapar entre los dedos y no la volvería a ver jamás. No le cabía duda.

Había empezado a subir la marea. La luz era tenue, opaca, gris. Se había levantado un viento áspero. En el mar nada indicaba la existencia de humanos, a excepción de la figura intermitente de la bióloga y una oscura columna de humo negro que salía de un buque que estaba tan mar adentro que resultaba invisible incluso a través de los prismáticos.

Esperó a que ella estuviese a mitad de la hilera saliente de rocas y se preguntó si la bióloga había perdido su cautela habitual, porque entonces le hubiese sido más fácil interceptarla de lo que debería. Entonces se acercó con sigilo desde el otro lado de la cadena de rocas, agachado, procurando que su silueta no se interpusiera en el horizonte de la bióloga, aunque quedaba enmarcado por los árboles y no por la poca luz que le quedaba al día. Llevaba la mochila consigo, por miedo a que ella u otra persona se la robase mientras estaba ausente, y a pesar de que había reducido el peso, le restaba equilibrio y le hacía aún más difícil sujetar el arma en la mano y trepar. Podría haber dejado el manuscrito de Whitby, pero cada vez le resultaba más importante tenerlo siempre al alcance de la vista.

Intentaba dar pasos cortos con las rodillas dobladas, pero aun así resbaló varias veces en las rocas desiguales, resbaladizas por las algas e incisivas por las conchas de las lapas, almejas y mejillones. No le quedaba más remedio que apoyarse con las manos para mantener el equilibrio, y se estaba cortando incluso a través de los trapos que se había atado a las manos. Las rodillas y tobillos no tardaron en flaquear.

Cuando llegó a la mitad, el saliente de rocas se volvió más estrecho y no tuvo más remedio que encaramarse a la parte más alta. Cuando miró a su alrededor desde allí arriba por primera vez, no veía a la bióloga por ninguna parte. Eso quería decir que bien ella había encontrado algún modo milagroso de volver hasta la orilla o bien estaba escondida más adelante.

Daba igual que se encorvara y se agachase porque ella lo vería claramente. John no sabía de qué opciones disponía si no se alegraba de verlo. ¿Roca, navaja, una lanza hecha a mano? Se quitó el gorro y lo guardó en el bolsillo del impermeable con la esperanza de que, si lo estaba viendo, al menos lo reconociese. Que lo identificase con algo más allá de «interrogador» o «captor». Que en caso de estar acechando, eso la hiciese vacilar.

Ya llevaba tres cuartos del camino y se preguntó si no debería dar media vuelta. Sentía las piernas como de goma y le daba la sensación de que pisaba sobre las rocas donde las algas lo cubrían todo. Las olas azotaban ambos lados cada vez con más fuerza y, a pesar de que aún se veía —el sol era una trémula pincelada roja en el horizonte que iluminaba el humo lejano—, a la vuelta tendría que usar la linterna. Pero eso alertaría de su presencia a cualquiera que estuviese en la costa y no había llegado hasta allí para ayudar de ningún modo a que la encontrasen. Así que siguió avanzando con fatalismo. Había sacrificado todos sus peones, sus caballos, sus alfiles y sus torres. La Abuela y el Abuelo se enfrentaban, al ataque, desde el otro lado del tablero.

Durante la cansada y repetitiva tarea de trepar por las rocas y continuar adelante sin dar media vuelta sintió la amarga satisfacción de sacar fuerzas de flaqueza. Había seguido la pista hasta allí y había llegado muy lejos. Esa última idea competía con la tristeza por lo que había dejado atrás, tantas personas con las que había formado un vínculo tan delicado. Tantas personas que, a medida que se acercaba al final de las rocas, deseaba haber conocido mejor, haber intentado conocer más. En ese momento haber cuidado de su padre ya no le parecía un esfuerzo altruista, sino algo que había hecho también por sí mismo, para mostrarse lo que era estar cerca de alguien.

Al llegar a la punta del saliente de rocas se vio ante una profunda laguna de ondulante agua cercada, abrazada toscamente por ellas. Tal vez la palabra laguna fuese demasiado suave: un borboteante y profundo agujero cuyos bordes afilados e irregulares cortaban tanto manos como cabezas. El fondo no se veía.

Más allá solo quedaba el océano infinito, agitado, chocando contra el puño cerrado de roca para entrar y salpicarle la cara. El viento también lo abofeteaba. Pero dentro de la laguna todo estaba en calma, aunque su oscuro reflejo resultase insondable.

Se le apareció a la izquierda, tan cerca desde su escondite que John estuvo a punto de dar un salto hacia atrás, pero lo evitó a tiempo y se agachó para apoyar una mano.

En ese instante estaba totalmente indefenso, y mientras recobraba el equilibrio se dio cuenta de que ella lo apuntaba con una pistola. Parecía una Glock, como su arma de reglamento, y no se lo esperaba. En alguna parte, de algún modo, había conseguido una pistola. Estaba más delgada y tenía los pómulos tan afilados como las rocas. Le había empezado a crecer el pelo y tenía la cabeza cubierta de una pelusa oscura. Llevaba unos vaqueros de tela basta, un jersey grueso que le quedaba demasiado grande y unas botas marrones de montañismo de primera calidad. El gesto desafiante de su expresión luchaba con la curiosidad y otra emoción que no identificaba. Tenía los labios agrietados. En este entorno, su entorno natural, parecía tan segura de sí misma que él se sintió torpe y desgarbado. Era como si todas las piezas encajasen al fin: algo la hacía parecer más atenta, y John pensó que tal vez fuese la memoria.

—Tira la pistola al mar —pidió ella señalando la pistolera.

Aunque estaban muy cerca, tuvo que levantar la voz para que él la oyese, a pesar de que con un par de pasos John hubiese tenido suficiente para alcanzarle el hombro con la mano.

—Puede que la necesitemos más adelante —replicó él.

—¿Necesitemos?

—Sí —dijo él—. Vienen más. He visto las luces.

No quería compartir lo que había sucedido en Southern Reach. Todavía no.

—Tírala ahora mismo, si no quieres que te pegue un tiro.

John la creyó. Había leído los informes sobre su entrenamiento. Ella decía que no se le daban bien las armas, pero las dianas no estaban de acuerdo con eso.

Así que se despidió del Abuelo versión 4.9 o 5.1. No llevaba bien la cuenta de las expediciones. El mar la hizo desaparecer con un chasquido que sonó a último comentario de Jack.

John la miró; estaba de pie delante de él mientras las olas azotaban las rocas y, a pesar del color gris, de la humedad y del frío, y a pesar de que podía morir en cualquier momento, John se echó a reír. Le sorprendió tanto que él mismo pensó al principio que la risa debía de ser de otra persona.

Ella apretó los dedos alrededor de la culata.

—¿Te hace gracia que vaya a dispararte?

—Sí —dijo él—. Me hace mucha mucha gracia.

Se estaba riendo con tantas ganas que tuvo que doblar las rodillas para no perder el equilibrio sobre las rocas. Se le había despertado un júbilo salvaje o una especie de histeria, y se preguntó con distancia, como viéndose desde fuera, si no debería haber intentado sentirse así más a menudo. Verla con el ir y venir de las gigantescas olas de fondo era demasiado para él, pero por primera vez supo que había hecho bien en acudir.

—Me hace gracia porque ha habido otras ocasiones..., muchas otras ocasiones en las que hubiese entendido que alguien quisiera pegarme un tiro.

Eso solo era una parte; la otra, que se había sentido casi como si fuera el Área X la que estuviera a punto de hacerlo, como si llevase mucho tiempo queriendo meterle una bala en el cuerpo.

—Me has seguido —comentó ella—, a pesar de que es evidente que no quiero que me sigan. Has venido hasta lo que la mayoría consideraría el culo del mundo y me has acorralado. Seguramente querrás hacerme más preguntas, pero deberías saber que ya no voy a responder ninguna más. ¿Qué creías que iba a pasar?

La verdad era que él mismo no sabía qué esperaba y que quizá, de forma inconsciente, hubiese echado mano de su concepto de la relación que tenían en Southern Reach. Pero allí esa idea no era relevante. Se serenó y alzó las manos como si se rindiera.

—¿Y si te dijese que tengo respuestas? —preguntó él.

Aunque lo único tangible que podía mostrarle era el manuscrito de Whitby.

—Te diría que mientes y no me equivocaría.

—¿Y si te dijese que tú también las tienes?

Unos momentos antes se había reído con ganas, pero eso había pasado y estaba serio. Intentó no dejar de mirarla, incluso a pesar de la penumbra, pero no era capaz. Dios santo, la costa era increíblemente hermosa; el intenso y exuberante verde de los abetos clamando por su atención, la calma furia de cielo y mar, el agua salada salpicando de salitre las rocas, hermanada con el torrente de sangre que le corría por las venas mientras esperaba que ella lo matase o lo escuchase. Un pensamiento sedicioso: morir allí, convertirse en una parte de todo aquello no sería tan terrible.

—No soy la bióloga —dijo ella—. Y no me importa mi pasado como la bióloga, si te refieres a eso.

—Lo sé —dijo él.

Se había dado cuenta en la barca, aunque no lo hubiese articulado aún usando palabras.

—Sé que no lo eres, pero eres una especie de versión de ella. Conservas sus recuerdos, al menos algunos, y es posible que en algún lugar del Área X la bióloga siga con vida. Tú eres una réplica y al mismo tiempo eres una persona independiente.

No era la respuesta que ella esperaba. Bajó el arma. Un poco.

—Me crees...

—Sí.

Lo había tenido allí mismo, delante; en el vídeo, en el mimetismo de las células, la diferencia de personalidades. Solo que ella había roto el molde. Algo había cambiado en su creación.

—Estoy intentando recordar este lugar —dijo ella con voz casi lastimera—. Adoro estar aquí, pero desde que llegué siento que es el lugar el que me recuerda a mí.

Un silencio que John no sabía si quería romper, así que permaneció de pie, sin más.

—¿Has venido a llevarme allí de nuevo? —dijo ella—. Porque no pienso volver.

—No, no he venido a eso —dijo él, y se dio cuenta de que le estaba diciendo la verdad.

Si en algún momento había tenido ese impulso, lo había sofocado por completo.

—Southern Reach ya no existe —admitió—. Es posible que pronto allí no quede nada que nosotros reconozcamos.

En el crepúsculo, ningún ave surcaba el cielo, la columna de humo se fundía con el ocaso y el oleaje alborotado era lo único que parecía estar vivo además de ellos dos.

—¿Cómo sabías que estaría aquí? —preguntó ella, pensativa—. Tomé muchas precauciones.

—No lo sabía, lo he adivinado.

Pensó que tal vez su expresión delatase algunos de sus pensamientos, porque ella parecía sorprendida, desprevenida.

—¿Por qué has venido si no quieres llevarme de regreso?

—No lo sé.

¿Para intentar salvar el mundo? ¿Para salvarla a ella? ¿Para salvarse él? En realidad sí lo sabía. Desde que estaban en la sala de interrogatorios nada había cambiado. No de verdad.

Cuando John alzó la mirada ella estaba hablando:

—Creía que podría quedarme aquí. Construir la vida que ella no construyó, la que tiró por la borda. Pero no puedo. Está claro que no puedo. Haga lo que haga, alguien vendrá a buscarme.

El sol se había puesto por completo; del fondo de la laguna llegaba un tenue resplandor que le resultaba familiar.

—¿Qué hay allí abajo? —preguntó.

—Nada —respondió ella con demasiada prisa.

—¿Nada? Ya es demasiado tarde para seguir con las mentiras. Ya no sirve.

Nunca era demasiado tarde para mentir, ocultar, demorar. Control lo sabía bien.

Pero ella no. Vaciló un instante antes de decir:

—Cuando llegué aquí estaba enferma. Una noche vine hasta aquí, me desmayé y estuve un rato inconsciente. Me desperté cuando subía la marea y ya no estaba mala. El esplendor ya no me necesitaba, pero había algo en el fondo de aquel agujero.

—¿Qué es?

Aunque ya creía saberlo. Conocía la espiral de luz, a pesar de que la interferencia de las olas y la densidad del agua la distorsionaban.

—Creo que es una entrada al Área X —contestó ella, y de pronto pareció asustada—. Creo que la he traído yo.

John no tenía ni idea de cómo sabía ella eso. Pero lo creía posible, y recordó lo que Cheney había dicho sobre lo difícil e inquietante que podía ser ese viaje. La horrible descripción de la frontera que había hecho Whitby.

La oscuridad era total y ella no más que una sombra. Ambos pudieron ver las luces que había hacia el sur. Se movían arriba y abajo, flotaban, avanzaban despacio. Montones de ellas. Y mucho más allá, ese resplandor, esa insinuación de una luz imposible.

—No creo que nos quede mucho tiempo —dijo él—. Ni siquiera sé si nos queda esta noche. Tendremos que encontrar un escondite.

No quería pensar en la otra posibilidad. No quería que el más leve matiz de esa idea invadiese los pensamientos de ella.

—Pronto subirá la marea —dijo ella—. Tienes que volver a la orilla.

¿Y ella no? Ya no le veía la cara, pero sabía qué expresión tenía grabada en el rostro.

—Los dos debemos volver a la orilla.

No estaba seguro de estar hablando en serio. De pronto oía las hélices de un helicóptero y volvía a escuchar barcos. Pero si estaba desquiciada, si mentía, si en realidad no tenía idea de nada...

—Quiero saber quién soy —manifestó ella—, y aquí no lo voy a averiguar. Tampoco en una celda.

—Yo sé quién eres: lo tengo todo en la cabeza, toda tu documentación. Puedo dártelo.

—No voy a volver. No voy a volver jamás.

—Es peligroso —dijo él, suplicando, como si ella no lo supiera—. Está sin probar. No sabemos dónde aparecerás.

El agujero era muy profundo y recortado, y la fuerza de las olas empezaba a agitar el agua de la laguna. Había visto maravillas y también cosas terribles. Tenía que creer que esta era una más, que era cierta y conocible.

Ella lo juzgó con la mirada. Ya habían hablado suficiente. Lanzó el arma y se tiró de cabeza a las profundidades.

Él miró por última vez el mundo que conocía. Tomó una bocanada de ese mundo, de todo lo que alcanzaba a ver, todo lo que recordaba de él.

«Salta», le dijo una voz interior.

Control saltó.

Agradecimientos

Muchas gracias a mi editor, Sean McDonald, y a todo el personal de FSG por su experiencia, pasión, sentido del humor y, sobre todo, paciencia. Quiero dar las gracias también a toda la gente de Fourth Estate, HarperCollins Canadá, Blackstone Audiobooks y a mis editoriales internacionales. Gracias a mi agente, Sally Harding, y a mi esposa, Ann, por ayudarme a encontrar el espacio mental para escribir estas novelas. Gracias al Black Dog Cafe, el All Saints Cafe, el Fermentation Lounge, el San Luis Mission Park y a Shared Worlds por proporcionarme un espacio físico en el que trabajar. Gracias a Eric Schaller, a Geoffrey A. Landis y a Ashley Davis por las discusiones sobre ciencia. Por último, quiero dar las gracias a mis primeros lectores por su ayuda, incluyendo a Brian Evenson, Tessa Kum, Greg Bossert, Jeremy Zerfoss, Karin Tidbeck, Craig Gitney, Berit Ellingsen y Adam Mills.

Para Ann

000X: La directora.

Duodécima expedición

Fuera de tu alcance, más allá de ti: la fuerza y la espuma del oleaje, el intenso olor a mar, las trayectorias zigzagueantes de las gaviotas, su inopinado griterío disonante. Un día cualquiera en el Área X, un día extraordinario —el de tu muerte—, y ahí estás tú, apoyada en un montón de arena, a resguardo de una pared medio derruida. La calidez del sol en el rostro y la visión vertiginosa del faro, que se alza por encima de ti atravesando su propia sombra. El cielo es de una intensidad que no delata nada más allá de su prisión azul. Tienes una brecha en la frente y refulgentes granos de arena pegados a la herida. De la boca te gotea algo agrio y glótico.

Te sientes entumecida y rota, pero mezclado con el pesar hay un raro alivio: llegar tan lejos, ir a parar allí sin saber cómo saldrán las cosas, y aun así... descansar. Conseguir el descanso. Al fin. Todos los planes que tenías en Southern Reach, la angustia constante del miedo a fracasar o peor aún: su precio. Todo eso se está vertiendo a tu lado en arenosas perlas rojas.

El paisaje se abalanza sobre ti, se curva desde atrás envolviéndote para vigilarte. En algunos lugares se infla como una llamarada, o se enrosca o se reduce hasta poco más que un punto antes de volver a mostrarse con claridad. Tu oído tampoco es como antes, se te ha debilitado, igual que el equilibrio. Y de pronto ocurre algo imposible, un truco de magia: una voz que surge del paisaje y la insinuación de una mirada de la que eres objeto. El susurro te resulta familiar: «¿Tienes los asuntos en orden?». Pero quien lo pregunta podría ser un extraño y no haces caso; algo llama a tu puerta, pero te da mala espina.

Mucho peores son las punzadas en el hombro, resultado del encuentro en la torre. La herida te engañó, te hizo saltar a esa luminosa extensión de azul sin tú quererlo. Una comunicación entre la herida y la llama que se acercaba danzando entre los juncos, una reacción hizo que el autocontrol te traicionara. Nunca habías tenido los asuntos en un caos tal y, a pesar de eso, sabes que da igual qué vaya a abandonarte en los próximos minutos, pues hay otra cosa que permanecerá. Allí, diluirse en el aire, en la tierra, en el agua, no es garantía de morir.

Una sombra se une a la del faro.

Poco después te llega el crujido de unas botas. Desorientada, gritas: «¡Aniquilación, aniquilación!», y forcejeas contigo misma hasta que te das cuenta de que la aparición que se ha arrodillado ante ti es la única persona inmune a la sugestión.

—Soy yo, la bióloga.

«Eres tú.» La bióloga. Tu arma rebelde, la que lanzaste contra los muros del Área X.

Te ayuda a incorporarte un poco, te da de beber, y mientras toses intenta limpiarte la sangre.

—¿Dónde está la topógrafa? —preguntas.

—En el campamento base —contesta ella.

—¿No ha venido contigo?

Tiene miedo de la bióloga, de la llama abrasadora. Igual que tú.

«Una llama de combustión lenta, un fuego fatuo que cruza flotando la marisma y las dunas, flotando y flotando, no como algo humano sino algo libre y flotante...» Una sugestión hipnótica pensada para calmarla, aunque no tendría más efecto que una simple nana.

Durante la conversación, flaqueas y pierdes el hilo varias veces. Dices cosas que no quieres decir solo por no salirte del personaje, de la persona que conoce la bióloga, la construcción que has creado para ella. Quizá no deberías preocuparte más por tu función, pero debes seguir interpretando el papel.

Ella te culpa, pero no se lo puedes tener en cuenta.

—Si ha sido un desastre, tú has contribuido a crearlo. Te entró el pánico y te rendiste.

Eso no es cierto: nunca te has rendido, pero asientes igualmente y piensas en todos tus errores.

—Me rendí, sí. Tendría que haberme dado cuenta antes de que habías cambiado. —Eso era cierto—. Tendría que haberte enviado de vuelta a la frontera. —Eso no—. No debería haber bajado ahí con la antropóloga.

Eso en realidad tampoco es cierto. En cuanto ella se escapó del campo base para demostrar lo que valía, no te quedó otro remedio.

Toses y te sale sangre de la boca, pero ya no te importa.

—¿Qué aspecto tiene la frontera?

La pregunta que haría un niño. Una pregunta cuya respuesta no significa nada. No hay sino frontera. No hay frontera.

«Te lo diré cuando llegue.»

—¿Qué ocurre realmente cuando cruzamos?

«Nada de lo que esperarías.»

—¿Qué nos ocultasteis respecto al Área X?

«Nada que hubiese sido útil, la verdad.»

El sol es un tenue círculo de luz vacío y la voz de la bióloga va y viene; la arena que aprisionas en el puño está fría y caliente a la vez. Las oleadas de dolor te atacan a cada par de segundos, tan presentes que ya ni siquiera existen.

Tarde o temprano te das cuenta de que has perdido la capacidad de hablar, pero sigues allí, enmudecida y distante como si fueras una niña tumbada en esa misma playa, sobre una toalla, con un sombrero sobre la cara. Adormecida por el sonido constante de las olas y la brisa marina, que contrarresta el calor que te recorre el cuerpo y se te extiende por brazos y piernas. La sensación del viento que se te enreda en el pelo te es ajena, como si azotase hierbajos que brotan de una roca con forma de cabeza.

—Lo siento, pero tengo que hacerlo —te dice la bióloga, casi como si supiese que aún oyes—. No me queda otra elección.

Sientes tirantez en la piel y luego una incisión recta y breve: la bióloga está tomando una muestra del tejido infectado de tu hombro. Desde una distancia enorme e insalvable, un par de manos descienden buscando algo: la bióloga te está registrando los bolsillos y encuentra el diario. Encuentra la pistola que llevabas escondida. Tu triste carta. ¿Qué hará con todo eso? Puede que nada. Puede que se contente con tirar la carta al mar, y la pistola también. Tal vez desaproveche el resto de la vida estudiando tu diario.

Todavía te habla:

—No sé qué decirte. Estoy enfadada. Asustada. Tú nos trajiste aquí y tuviste la oportunidad de contarme todo lo que sabías, pero no lo hiciste. No quisiste. Te diría que descanses en paz, pero no creo que pudieras.

Entonces desaparece y la echas de menos, añoras la presencia física de otro ser humano y la perversa bendición que te ha dispensado. Pero no por mucho tiempo, porque te estás desvaneciendo, diluyéndote en el paisaje como un espectro renuente, y a lo lejos se oye una música débil y delicada, y aquello que antes te susurraba te vuelve a murmurar y entonces te disuelves en el viento. Una especie de percepción ajena se ha fijado en ti, algo que sería fácil de confundir con los átomos del aire si no pareciese estar tan condensada, tan decidida. Tan... ¿dichosa?

Por encima de lagos en calma, flotando sobre las marismas, reflejándote con destellos verdes sobre el mar y la costa a la luz de la tarde, giras hacia el interior, hacia los cipreses y el agua negra. Y de pronto remontas otra vez hacia el cielo, apuntando al sol, dando vueltas y dejándote caer en picado, retorciéndote para mirar la tierra, que avanza a velocidad vertiginosa mientras tú te despliegas en un instante sobre las suaves olas de los juncos. Tienes esperanzas de ver a Lowry, el superviviente herido de una primera expedición que ya es historia, arrastrándose hacia la seguridad que ofrece la frontera. Pero, en lugar de eso, lo único que ves es a la bióloga avanzando con dificultad por un camino cada vez más oscuro, y más allá, aguardando y aullando lastimeramente, al psicólogo de la expedición anterior a la duodécima, en su forma alterada. Tan culpa tuya como de cualquier otro. Culpa tuya. Un hecho irrevocable. Imperdonable.

En cuanto viras, el faro aparece y se acerca con rapidez. El aire, que se abre paso a ambos lados de sus muros, tiembla y se repliega. Vagas, aspiras, te elevas para después descender y, por último, vuelves atrás como un signo de interrogación para ser testigo de tu propia inmolación: una silueta tendida en el suelo que emana luz. Qué figura: durmiente, disolviéndose. Una llama verde, una señal de socorro, una oportunidad. ¿Sigues planeando? ¿Sigues muriendo? ¿Sigues muerta? Ya no lo sabes.

Pero el susurro no ha acabado contigo.

No estás allí abajo.

Estás aquí arriba.

Y aún hay un interrogatorio en curso.

Uno que se repetirá hasta que hayas renunciado a todas las respuestas.

PRIMERA PARTE

Luz de enfilación

0001: El farero

He puesto a punto el mecanismo de la lente y la he limpiado. He arreglado la tubería del jardín. He reparado un pequeño desperfecto de la puerta. He ordenado las herramientas y las palas de la caseta. Visita de la Brigada de Ciencia y Espiritismo. Necesito hacerme con pintura para las marcas diurnas del faro; la pintura negra del lado del mar se ha erosionado. También necesito clavos y comprobar el funcionamiento de la sirena del oeste. He visto pelícanos, pollas de agua, una especie de curruca, mirlos para aburrir, correlimos, un charrán real, un águila pescadora, varios carpinteros, cormoranes, azulejos, una serpiente de cascabel pigmea (junto a la valla, no olvidar), un par de conejos, un ciervo de cola blanca y, al amanecer, en el sendero, muchos armadillos.

Esa mañana de invierno, el viento frío se colaba por el cuello del abrigo de Saul Evans, que recorría el fastidioso camino hacia el faro. La noche anterior hubo tormenta y, a su izquierda, bajo el azul mate del cielo, el océano se veía gris y revuelto entre los tallos de avena de mar que mecía la brisa. La marea había arrastrado hasta la playa varios troncos, botellas, boyas descoloridas y el cadáver de un tiburón martillo enredado en jirones de algas. Pero ni el pueblo ni el faro habían sufrido daños.

A sus pies, las zarzas y el gris espeso de los cardos que en primavera y verano florecerían de color violeta. A su derecha, los estanques se oscurecían con el murmullo quejumbroso de los somormujos y los porrones coronados, mientras los mirlos doblaban las ramas más finas de los árboles con su peso, salían volando espantados a su paso y volvían a reunirse en grupos escandalosos. El fresco olor a salitre tenía un matiz de carbón: un olor a quemado que venía de algún hogar cercano o de alguna fogata sin apagar.

Cuando conoció a Charlie, Saul llevaba cuatro años viviendo en el faro y este aún era su hogar, pero había pasado la noche con él en su casita del pueblo, a menos de un kilómetro de distancia de allí. Era una novedad que no habían acordado de palabra, sino que Charlie tiró de él para que volviera a meterse en la cama en el momento en que se levantaba para vestirse y marcharse. Un cambio bien recibido que le hizo esbozar una media sonrisa tímida.

Charlie apenas se había movido cuando Saul se levantó, se vistió y preparó unos huevos para desayunar. Le sirvió una ración generosa con un trozo de naranja y la tapó con un bol para mantenerla caliente; junto a la tostadora, con el pan preparado dentro, dejó una nota. Antes de salir, se volvió para contemplar al hombre que estaba tendido tranquilamente en la cama, medio cuerpo bajo las sábanas, el otro medio al descubierto. A pesar de rondar los cuarenta, Charlie tenía el torso magro y musculoso, los hombros fuertes y las piernas robustas de un hombre que ha pasado la mayor parte de su vida adulta recogiendo redes, y el vientre liso de los que no pasan las noches bebiendo.

El suave clic de la puerta, y en cuanto dio unos pasos se puso a silbarle a la mañana como un tonto, dando gracias al Dios que al fin y al cabo lo había hecho un hombre tan afortunado, aunque con retraso y de forma tan inesperada. Hay cosas que se demoran, pero más vale tarde que nunca.

El faro no tardó en aparecer, alto y sólido en el horizonte. De día guiaba a los barcos por los bajíos, pero la mitad del tiempo funcionaba también de noche, coincidiendo con los horarios de las rutas comerciales que pasaban mar adentro. Conocía todos y cada uno de los peldaños de la escalera, hasta el último rincón que albergaban aquellos muros de piedra y ladrillo, y no se le escapaba ni una sola grieta ni su relleno de masilla. La espectacular lente de cuatro toneladas de la cima, la lámpara, tenía un ritmo lumínico único, y Saul disponía de cientos de maneras de ajustar la luz. Era una lente de primer orden de más de cien años de antigüedad.

Siendo predicador creía haber conocido cierta paz, un llamamiento, pero no fue hasta aquel exilio que él mismo se había impuesto y que lo obligó a dejarlo todo atrás que Saul encontró lo que buscaba. Le costó más de un año entender el porqué: predicar implicaba proyectarse hacia el exterior, imponerse al mundo, y que después este se proyectara sobre él. Pero ocuparse del faro era una forma de mirar hacia su interior y le resultaba menos arrogante. Allí solo llevaba a cabo tareas prácticas, lo que había aprendido de su predecesor: a mantener la lente, el funcionamiento preciso del ventilador y del panel de acceso a la lámpara, a cuidar del terreno circundante, a reparar todo lo que se rompía o estropeaba. Infinidad de quehaceres diarios. Completaba con gusto todos los pasos de su rutina, y se alegraba de que no le quedara tiempo para pensar en el pasado. Y de vez en cuando tampoco le molestaba tener que trabajar más horas de lo habitual, sobre todo cuando aún sentía el rescoldo del abrazo de Charlie.

Sin embargo, esas brasas moribundas acabaron de enfriarse al ver lo que le esperaba en el aparcamiento de grava, dentro del perímetro de valla impecablemente blanca que rodeaba la parcela del faro. Allí estaba la ya familiar y destartalada camioneta, y junto a ella los dos reclutas habituales de la Brigada de Ciencia y Espiritismo. Habían vuelto a aparecer sin avisar para estropearle el humor, y ya tenían el equipo amontonado en el suelo junto al vehículo. No cabía duda de que estaban ansiosos por ponerse manos a la obra. Los saludó con desgana desde la distancia.

Se habían convertido en una presencia constante, haciendo mediciones constantemente y tomando fotografías, dictando frases a esos enormes magnetófonos que llevaban consigo a todas partes, jugando a los videoaficionados. Pretendían encontrar... ¿Qué era lo que querían averiguar? Él conocía la historia de aquella costa, sabía que allí la distancia y el silencio realzaban lo mundano. En aquellos espacios, entre la niebla y la línea de la playa, los pensamientos podían empaparse del ambiente fantasmagórico y tejer una historia de la nada.

Saul, que los consideraba cansinos y cada día más predecibles, no se afanó por llegar. Viajaban siempre en parejas para conjugar ciencia y espiritismo. En ocasiones elucubraba sobre sus conversaciones: en lo contradictorias que debían de ser, como las discusiones que él solía tener consigo mismo hacia el final de su período como predicador. Las últimas veces había acudido siempre la misma pareja: un hombre y una mujer que estaban más cerca de los veinte que de los treinta. Parecían meros adolescentes, dos chavales huidos de casa con un juego de química y una güija en ristre.

Henry y Suzanne. Saul había asumido que, de los dos, la mujer era la supersticiosa, pero resultó ser la científica —¿de qué ciencia?—, y el hombre, el investigador paranormal. Henry tenía un ligero acento de algún lugar que Saul no lograba identificar y que daba un matiz enfático y autoritario a todo lo que decía. Era un joven rechoncho de ojos claros, tan barbilampiño como barbudo era Saul. Tenía ojeras y el pelo cortado como con bacinilla, y el flequillo ocultaba una frente pálida e inusualmente grande. No parecían importarle las cosas de este mundo ni las inclemencias del invierno, pues siempre iba vestido con alguna delicada camisa de seda azul y pantalones de vestir. Sus lustrosas botas negras con cremallera en los laterales no estaban hechas para los caminos, sino para las calles de la ciudad.

Suzanne más bien parecía lo que la gente llama una hippie, pero cuando Saul era joven la hubiesen llamado «comunista» o «bohemia». Era rubia, vestía una blusa blanca bordada y una falda de ante marrón que le llegaba por debajo de la rodilla. Unas botas de media caña de color castaño completaban el uniforme. De vez en cuando aparecía alguna como ella en su parroquia: perdida, viviendo en su propia fantasía, esperando a que algo le diera la chispa de la vida. Su delicada constitución la hacía parecer más gemela de Henry.

Ninguno de los dos le había dicho su apellido, aunque uno, no recordaba cuál, había mencionado algo que sonaba a «Buenerro» y que no tenía sentido. La verdad es que Saul no quería amistad con ellos y se había acostumbrado a llamarlos «la Brigadilla» a sus espaldas, pues los consideraba una institución de poca monta.

Cuando llegó hasta donde estaban, Saul saludó con un gesto de la cabeza y un hosco «hola», y, como de costumbre, ellos se comportaron igual que si él fuera el tendero del pueblo y el faro, un negocio abierto al público. Si los gemelos no hubiesen tenido un permiso del servicio de parques, les habría dado con la puerta en las narices.

—Saul, no pareces muy contento, con el buen día que hace —dijo Henry.

—Saul, hace un día precioso —añadió Suzanne.

Asintió con algo de esfuerzo y les ofreció una sonrisa avinagrada que les provocó sendos ataques de risa. Saul no hizo caso.

Pero ellos siguieron hablando mientras abría la puerta. Siempre querían hablar con él, a pesar de que Saul prefería que se centrasen en lo suyo. En aquella ocasión se trataba de algo llamado desdoblamiento necromántico, que, según él alcanzaba a entender, tenía algo que ver con construir una sala de espejos y oscuridad. Eran palabras extrañas, y escogió no hacer caso de las explicaciones, pues no le parecía que tuvieran relación alguna con la lámpara del faro ni con su vida en aquel lugar.

Allí la gente no era ignorante pero sí supersticiosa y, puesto que el mar se cobraba vidas, ¿quién iba a tenérselo en cuenta? ¿Qué mal podía hacer un amuleto colgado de una cadena o decir unas palabras a modo de plegaria para mantener a salvo a un ser querido? Que unos metomentodo intentasen comprender la situación, intentasen «analizar y estudiar», tal como lo había expresado Suzanne, disgustaba a la gente, porque trivializaba las desgracias que estaban por ocurrir. Pero como a las gaviotas, molestas ratas celestes, después de un tiempo uno se acostumbraba a la Brigadilla y en los días más aburridos casi había aprendido a no molestarse por tener compañía. «¿Cómo es que miras la brizna que hay en el ojo de tu hermano, y no reparas en la viga que hay en tu ojo?»

—Henry cree que la lámpara podría funcionar como una de esas habitaciones —anunció Suzanne como si se tratase de un descubrimiento importante o asombroso.

Su entusiasmo le parecía auténtico y serio, aunque también frívolo y como de aficionado. A veces le recordaban a los predicadores ambulantes que plantaban la carpa en las afueras de las pequeñas ciudades y contaban con el fervor de su fe, pero poco más. Otras se convencía de que no eran sino charlatanes; cuando los conoció, Saul creyó oírle decir a Henry que estaban estudiando la refracción de la luz en una prisión.

—¿Te suenan estas teorías? —preguntó Suzanne ya en la escalera.

Iba adornada con una cámara al cuello y una maleta en la mano. Henry, que no decía nada, intentaba disimular que se había quedado sin aliento. Se peleaba con el arsenal de equipamiento pesado que llevaba colgado y en cajas: micrófonos, auriculares, sensores de luz ultravioleta, película de 8 mm y un par de máquinas con diales, válvulas y demás indicadores.

—No —dijo Saul, más que nada para llevarles la contraria.

Porque a menudo Suzanne lo trataba como si fuera un inculto; confundía su brusquedad con ignorancia y tomaba su sencillez en la vestimenta por simpleza. Además, cuanto menos dijese, más relajados parecían. Cuando era predicador ocurría lo mismo con los potenciales donantes. Y lo cierto era que no sabía de qué hablaba ella, igual que no sabía a qué se refería Henry cuando le advirtió que estaban estudiando el «teyor» o «terror» de la región, a pesar de que se lo había deletreado: t-e-r-r-o-i-r.

—Partículas prebióticas. —Henry consiguió hablar en un tono jovial, aunque le faltaba el resuello—. Energía espectral.

Mientras Suzanne apoyaba esa explicación con una presentación un poco larga sobre espejos y sobre las cosas que pueden observarte desde su interior, sobre cómo se puede mirar algo de costado y aprender más sobre su naturaleza que cuando se observa de frente, Saul se preguntó si los dos jóvenes eran amantes. Si el repentino entusiasmo que ella mostraba por la vertiente espiritista de la Brigada no tendría un origen más prosaico, lo que también explicaría las risitas que había escuchado un momento antes. Un pensamiento malicioso, pero al fin y al cabo le habían impedido regodearse en el recuerdo de la noche con Charlie.

—Os espero arriba —dijo al final, harto de ellos.

Subió los escalones de dos en dos mientras Henry y Suzanne forcejeaban con el equipo y pronto desaparecieron de su vista. Quería estar a solas en la sala de la linterna el mayor tiempo posible. El Gobierno lo obligaría a retirarse a los cincuenta, pero para entonces pensaba seguir tan en forma como actualmente. A pesar de las punzadas de las articulaciones.

Llegó arriba sin que se le resintiese la respiración y se alegró de encontrar la linterna tal y como la había dejado, con la funda echada sobre la lente para evitar que se rayase o la luz del sol la descolorase. Abrió las cortinas que rodeaban la estancia para dejar que entrase la claridad. Solo en eso claudicaba ante Henry, durante unas horas al día.

En una ocasión, desde allí arriba vio algo enorme surcando las aguas más allá de los bancos de arena, una especie de sombra de un gris tan oscuro e intenso que se convertía en una forma densa y tersa en contraste con el azul del mar. Ni siquiera con prismáticos pudo distinguir de qué criatura se trataba ni en qué mutaría si la contemplaba durante el tiempo suficiente. No supo si al final se disgregó en cientos de formas independientes o en un banco de peces, ni si el color del agua o la intensidad de la luz cambiaron y la hicieron desaparecer; si la delataron como una mera ilusión. En esa tensión entre lo que sabía y lo que no podía averiguar del mundo, se sentía mucho más cómodo de lo que se habría sentido cinco años antes. Ya no necesitaba más misterios que instantes como aquel, en que el mundo parecía tan milagroso como en sus antiguos sermones. Y era una historia que podía contar en el bar del pueblo, el tipo de anécdota que se esperaba del farero, si es que alguien esperaba algo de él.

—Por eso nos interesa tanto: por el camino que recorrió la lente hasta llegar aquí y la relación que guarda con la historia de los dos faros —decía Suzanne a su espalda.

En su ausencia había seguido hablando con él y al parecer estaba convencida de que Saul había participado en la conversación. Detrás de ella, Henry se hallaba al borde del colapso, a pesar de que subir aquella escalera se había convertido en algo habitual. Cuando dejó los bártulos y recuperó el resuello, dijo:

—Qué vistas tan maravillosas.

Siempre lo decía, y Saul ya no se molestaba en responder ni con educación ni de ningún otro modo.

—¿Para cuánto tiempo habéis venido esta vez? —preguntó.

Aquel último período ya estaba durando dos semanas y no había querido preguntar antes por miedo a lo que pudieran contestar.

Henry entornó los ojos y sus ojeras cambiaron de forma.

—Esta vez tenemos permiso hasta finales de año.

Un viejo accidente o un defecto de nacimiento le hacía volver la cabeza hacia la derecha, sobre todo cuando hablaba, así que la oreja prácticamente le rozaba el hombro inclinado. Le daba un aspecto mecánico.

—Os recuerdo que podéis tocar la lente, pero no podéis interferir con el funcionamiento.

Saul les repetía el aviso todos los días desde que habían vuelto, porque en visitas anteriores más de una vez se habían tomado demasiadas libertades.

—Relájate, Saul —dijo Suzanne.

Que se atreviera a llamarlo por el nombre de pila le hizo rechinar los dientes. Al principio lo llamaban señor Evans, y el farero lo prefería.

Al instalarlos sobre la alfombra sintió mucho más que un mero placer infantil: debajo se encontraba la trampilla de acceso a la cámara de servicio que en su día alojaba el material necesario para la llama, antes de que llegase la automatización. Ocultarles aquella estancia era como impedir que entrasen a hacer experimentos en un compartimento secreto de su mente. Además, si aquel par fuesen tan observadores como se creían, se habrían dado cuenta de que ese estrechamiento pronunciado de la escalera al llegar al último tramo significaba algo.

Cuando estuvo más o menos seguro de que estaban instalados y de que no iban a romper o estropear nada, se despidió inclinando la cabeza y se marchó. A mitad de la escalera creyó oír que algo se rompía, pero el ruido no se repitió. Vaciló unos momentos y al final se encogió de hombros y siguió hasta el final de la escalera de caracol.

Abajo, Saul se entretuvo cuidando de las instalaciones y ordenando las herramientas en la caseta, que estaba hecha un desastre. Más de un senderista que pasaba por allí se había sorprendido al ver al farero trajinando por las inmediaciones de la torre, como si fuera un cangrejo ermitaño sin caparazón; pero lo cierto es que el lugar requería mucho mantenimiento porque, si se despistaba, las tormentas y el salitre podían erosionarlo todo.

Gloria, la niña, se le había acercado a hurtadillas mientras inspeccionaba la barca que guardaba detrás de la caseta. Esta lindaba con una duna de tierra y fragmentos de concha que discurría paralela a la playa y a una línea de rocas que se adentraba en el mar. Con la marea alta, el agua subía y devolvía la vida a las pozas intermareales, que se llenaban de anémonas, cangrejos azules y estrellas y pepinos de mar.

Era alta y fuerte para su edad, bastante grande para tener nueve años —«¡nueve y medio!»—, y a pesar de que de vez en cuando Gloria se tambaleaba sobre las rocas, raramente el desequilibrio tenía equivalente en su joven cabeza, cosa que Saul admiraba. La suya, a su mediana edad, en ocasiones ya patinaba.

Así que allí estaba de nuevo: una silueta robusta encaramada a las rocas, con ropa de invierno —vaqueros, chaqueta con capucha y un jersey debajo, y botas gruesas para un par de pies anchos—, hablándole mientras él terminaba con la barca y se disponía a mover los residuos orgánicos con la carretilla. Ella siempre le hablaba, desde el primer día que apareció por allí hacía ya un año.

—¿Sabes que mis antepasados vivían aquí? —preguntó ella—. Mi madre dice que estaban aquí, justo donde el faro.

Hablaba con voz grave y segura para ser tan joven, y a veces el sonido lo sobresaltaba.

—Los míos también, criatura —le contestó Saul.

Volcó la carretilla para vaciar el contenido sobre el montón de compost. En realidad, la otra parte de su familia estaba formada por una insólita mezcla de contrabandistas de alcohol y fanáticos que, como solía decir en el bar, «vinieron a estas tierras huyendo de la libertad de culto».

Después de pensar un instante sobre lo que había dicho Saul, Gloria repuso:

—Antes que los míos no.

—¿Qué más da?

Se dio cuenta de que se había dejado un poco del calafateado de la barca.

La niña frunció el ceño; el gesto era tan potente que el farero lo sintió a pesar de estar de espaldas.

—No lo sé.

La miró, vio que había dejado de saltar entre las rocas y que en aquel momento creía que lo más inteligente que podía hacer era tambalearse al borde de una que tenía un peligroso filo. La mera visión le daba un vuelco el corazón, pero sabía que aunque pareciese estar a punto de caer ella nunca resbalaba, y siempre que le había dicho algo al respecto la niña se lo agradecía no haciéndole ni caso.

—Pues sí que da —dijo ella retomando la conversación—. Creo que importa.

—Yo tengo un octavo de sangre india —repuso él—. Yo también estuve aquí. Parte de mí.

Por si servía de algo. Era cierto que un pariente lejano le había hablado del puesto de farero, y que nadie más quería el trabajo.

—¿Y qué? —le espetó ella, y saltó a otra roca afilada.

Intentó recuperar el equilibrio moviendo los brazos como aspas y Saul, asustado, avanzó un par de pasos.

La mayor parte del tiempo la niña le resultaba una molestia, pero no había conseguido zafarse de ella. Su padre vivía en alguna parte del centro del país y su madre se desplazaba hasta sus dos empleos desde una casita que había más arriba de la costa. Al menos un día a la semana tenía que conducir hasta la lejana población de Bleakersville, y seguramente pensó que no pasaba nada si la cría se quedaba sola de vez en cuando. Sobre todo si el farero le echaba un ojo. Además, el faro la fascinaba, y él no conseguía luchar contra eso con su tedioso mantenimiento ni con los viajes con la carretilla a la pila de compost.

En cualquier caso, en invierno solía pasar mucho tiempo sola en las marismas que había al oeste, metiendo palos en los agujeros de los cangrejos violinistas, persiguiendo a ciervos medio domesticados u observando excrementos de oso o coyote como si escondieran algún secreto. Cualquier cosa le valía.

—¿Quiénes son esos chicos tan raros que vienen? —quiso saber.

Saul estuvo a punto de echarse a reír. En la costa olvidada se escondía mucha gente rara, entre ellos él mismo. Algunos huían del Gobierno, otros de sí mismos o de sus cónyuges. Otros creían estar creando sus propios estados soberanos, y también debía de haber un par que estuvieran en el país de forma ilegal. Allí la gente hacía preguntas pero no esperaba una respuesta sincera, solo una que fuese inventiva.

—¿A quién te refieres exactamente?

—A los de las pipas.

Saul tardó un momento en darse cuenta de quién hablaba y en el ínterin se imaginó a Henry y Suzanne dando brincos por la playa con pipas en la boca, fumando como carreteros.

—Pipas... Ah, no son pipas. Son otra cosa.

Eran enormes espirales traslúcidas de repelente de mosquitos. El verano anterior había permitido a los de la Brigadilla dejar sus cosas en el almacén de la planta baja, pero ¿cómo narices había visto eso la niña?

—¿Quiénes son? —insistió ella con ambos pies plantados en las rocas, lo que proporcionó suficiente alivio a Saul como para volver a respirar.

—Son de la isla que hay más al norte.

Era cierto: seguían teniendo la base en Failure Island. Un buen puñado de ellos se había asentado allí y la había convertido en su refugio particular. Según los rumores que circulaban en el bar del pueblo, donde les encantaba oír una buena historia, estaban «haciendo pruebas». Investigadores privados con permiso gubernamental para tomar lecturas. Pero los rumores también insinuaban que la Brigada de Ciencia y Espiritismo tenía fines más siniestros. ¿Era el carácter metódico y preciso de unos o la desorganización de los otros lo que había desencadenado los rumores? ¿O es que un par de jubilados aburridos y borrachos habían asomado la cabeza de sus caravanas para inventarse cuentos?

Lo cierto era que Saul no sabía a qué se dedicaban en aquella isla ni para qué pensaban usar los aparejos del almacén ni qué hacían Henry y Suzanne en aquel preciso momento en la cámara de la linterna.

—No les caigo bien —dijo ella—. Y ellos a mí tampoco.

Eso le provocó una carcajada, sobre todo la manera descarada y enfurruñada en que lo anunció, como si acabase de decidir que eran sus eternos enemigos.

—¿Te estás riendo de mí?

—No —respondió él—, no me río de ti. Eres una chica curiosa, haces muchas preguntas. Por eso no les caes bien. Solo es eso.

Las personas que hacían muchas preguntas no siempre agradecían que se las hicieran a ellos.

—¿Qué tiene de malo hacer preguntas?

—Nada.

Todo. En cuanto las preguntas se colaban de improviso, todo lo que parecía indudable dejaba de serlo. Las preguntas abrían camino a la duda, se lo había dicho su padre: «No les dejes hacer preguntas. Aunque no se den cuenta, tú ya les estás dando las respuestas».

—Pero tú también eres curioso —afirmó ella.

—¿Por qué lo dices?

—Eres el guardián de la luz. Y la luz lo ve todo.

Tal vez fuese cierto que la luz lo veía todo, pero él se había olvidado de algunas tareas y ocuparse de ellas lo iba a mantener alejado del faro demasiado tiempo. Llevó la carretilla hasta la grava, junto a la camioneta, y tuvo una leve sensación de urgencia, como si necesitase echar un vistazo a Henry y Suzanne: ¿y si habían encontrado la trampilla y se les ocurría alguna estupidez como caerse dentro y partirse la crisma? Justo entonces levantó la mirada y vio a Henry asomado al balcón de la sala de la linterna. Se sintió como un tonto. Paranoico. El joven lo saludó, ¿o era algún otro gesto? Mareado, Saul apartó la mirada y volvió todo el cuerpo, desorientado por el reflejo del sol.

Entonces vio un destello entre la hierba. Algo medio oculto por una planta que sobresalía entre un montón de hierbajos, cerca de donde unos días antes había encontrado una ardilla muerta. ¿Un pedazo de cristal? ¿Una llave? Las hojas, de un verde intenso, formaban un círculo y tapaban lo que fuera que estuviese junto a la base del tallo. Se arrodilló y se protegió los ojos con la mano, pero el objeto que brillaba seguía oculto por las hojas. ¿O acaso era parte de una de ellas? En cualquier caso, era indescriptiblemente delicado y aun así, contra toda lógica, le recordó a la lente de cuatro toneladas que descansaba en las alturas.

El sol no era más que una débil corona a su espalda. Empezaba a calentar, pero la brisa agitaba las hojas de los palmitos y las hacía repiquetear como sonajeros. Detrás de él, la niña cantaba alguna canción sin sentido y se había bajado de las rocas antes de lo que él esperaba.

En aquel instante no existía nada más que la planta y el brillo que no lograba identificar.

Todavía llevaba los guantes puestos, así que se arrodilló junto a la planta y rozó las hojas al tender la mano hacia la cosa resplandeciente. ¿Qué era, una diminuta espiral de luz en movimiento? Le recordaba a lo que se ve al mirar por un caleidoscopio, solo que de un blanco intenso. Fuera lo que fuese, giraba y relucía y Saul no conseguía agarrarlo. El farero se mareó.

Alarmado, quiso apartarse de allí.

Pero ya era demasiado tarde y sintió que algo se le clavaba en el pulgar. No le dolió, pero sintió una presión en el dedo y de pronto se le durmió. Sobresaltado, se levantó de un brinco, dando alaridos y sacudiendo la mano. Se quitó el guante desesperadamente y se miró el pulgar a sabiendas de que Gloria lo observaba confundida.

En el suelo ya no refulgía nada. No había ninguna luz debajo de la planta. Y tampoco le dolía el dedo.

Poco a poco, Saul se fue relajando. El dedo no le palpitaba, no tenía ningún pinchazo, ninguna herida. Recogió el guante y buscó algún desgarro, pero no encontró nada.

—¿Qué pasa? —preguntó Gloria—. ¿Te ha picado algo?

—No lo sé —respondió él.

Entonces sintió otra mirada, se volvió y allí estaba Henry. ¿Cómo podía haber bajado la escalera tan deprisa? Tal vez había pasado más tiempo del que él creía.

—Eso, Saul, ¿qué pasa? —preguntó Henry.

Pero el farero no supo conciliar el interés que expresaba el joven con el tono de voz que usó al preguntar, porque no reflejaba nada más allá de cierto entusiasmo peculiar.

—No pasa nada —dijo. Estaba inquieto, pero no sabía por qué—. Me he pinchado el pulgar, ya está.

—¿A través de los guantes? Menuda espina.

Henry escudriñaba el suelo como si hubiera perdido su reloj favorito o una cartera llena de billetes.

—Estoy bien, Henry. No te preocupes. —Estaba enfadado por haber quedado como un tonto por algo tan ridículo, pero también quería convencer a Henry de que estaba bien—. A lo mejor ha sido un calambre.

—Puede ser...

El brillo de la mirada con la que respondió aquel hombre era la luz de una lámpara fría que le llegaba desde una distancia enorme, como si Henry estuviera enviándole un mensaje absolutamente diferente.

—No pasa nada —repitió Saul.

No pasaba nada.

¿Verdad?

0002: Pájaro Fantasma

El tercer día en el Área X con Control como huraño compañero, Pájaro Fantasma encontró un esqueleto entre los juncos. Era invierno, lo que se había hecho más evidente en cuanto el sendero se alejó del mar que les había servido como punto de entrada. El viento frío les azotaba el rostro y las chaquetas, y el cielo era de un gris azulado y vigilante que les ocultaba algún secreto fundamental. Los caimanes, las nutrias y las ratas almizcleras se habían refugiado en el lodo, fantasmas camuflados bajo el apagado gorgoteo del agua.

En las alturas, donde el cielo era de un azul más intenso, alcanzó a ver indicios de superficies reflectantes que identificó como una bandada de cigüeñas que en ese momento viraba y dejaba que el sol se reflejase en su plumaje blanco y negro. Se elevaban hacia el cielo a una enorme distancia y se dirigían con autoridad... a un lugar ignoto. No podía saber si comprobaban los confines de su prisión, si eran capaces de identificar la frontera invisible antes de cruzarla o si, como cualquier otra criatura que estuviese atrapada allí, se valían simplemente de los instintos que les quedaban.

Se detuvo y Control paró a su lado. Un hombre de pómulos prominentes, ojos grandes, la nariz discreta y la piel morena. Llevaba vaqueros y una camisa de franela roja, además de una chaqueta negra y unas botas que ella no hubiese elegido para caminar por la naturaleza. El director de Southern Reach. El hombre que había sido su interrogador. No negaba que tuviese complexión atlética, pero desde que se encontraban en el Área X había estado encorvado, farfullando cosas al tiempo que examinaba incesantemente las páginas arrugadas y con manchas de agua que había salvado de algún inútil informe de Southern Reach. Restos de un naufragio del viejo mundo.

Casi ni se dio cuenta de la interrupción.

—¿Qué es? —preguntó él.

—Pájaros.

—¿Pájaros?

Como si no conociese la palabra o como si para él no tuviera sentido. Como si careciera de relevancia. ¿Quién sabía qué cosas importaban allí?

—Sí, pájaros.

Pensó que si era más específica, él se perdería en los detalles.

Tomó los prismáticos y observó cómo las cigüeñas viraban hacia uno y otro lado sin que la uve perdiese la forma: un vértice viviente que avanzaba por el cielo. Le recordó al remolino de peces en el que habían emergido con gran sobresalto, su sorprendente entrada al Área X desde el fondo del mar.

Si la miraban desde allí arriba, ¿reconocían las cigüeñas lo que veían? ¿Habían informado a alguien o a algo? Durante dos noches seguidas había sentido la presencia de animales que se reunían en el perímetro de su campamento como disimulados y lejanos sensores del Área X. Control necesitaba mayor sensación de urgencia, como si apremiarse hacia un destino significase algo, mientras que ella necesitaba más información.

Desde su llegada a la playa se habían dado varios malentendidos en lo que respectaba a su relación —sobre todo en lo referente a quién estaba al mando— y a resultas de eso él había recuperado su nombre y le había pedido que lo volviera a llamar Control en lugar de John, cosa que ella respetaba. El caparazón de algunos animales es vital para su supervivencia y sin él apenas sobreviven un tiempo.

La confusión de Control se veía agravada por una fiebre y por la sensación, según lo que ella le había contado sobre su «esplendor», de que él también estaba siendo asimilado y tal vez no tardaría en dejar de ser él mismo. Así que ella comprendía que se enfrascase en lo que él llamaba «mis páginas del terroir» y que hubiese mentido al decir que quería encontrar soluciones cuando para ella era evidente que simplemente necesitaba aferrarse a algo que le resultara familiar.

El primer día ella le había preguntado: «¿Qué sería yo para ti si estuviésemos en nuestro mundo, tú en uno de tus antiguos puestos y yo en mi otro trabajo?». Control no tenía la respuesta y, sin embargo, ella creía saberla: hubiese sido una sospechosa, una enemiga de lo correcto y lo verdadero. Entonces ¿qué eran el uno para el otro en aquel lugar? Tarde o temprano tendría que forzarlo a una verdadera conversación, provocar un conflicto.

Pero en aquel instante le interesaba más algo que había entre los juncos, a la izquierda. Un destello naranja. ¿Un banderín?

Debió de ponerse rígida o de hacer algún gesto que la delató, porque Control preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Pasa algo?

—No creo que sea nada —dijo ella.

Un momento después volvió a ver la cosa naranja: un retal, un trapito andrajoso atado a un junco que se balanceaba con el viento. Estaba a unos cien metros, en mitad de aquel océano de juncos, de la traicionera marisma de fango movedizo. Justo detrás parecía haber una sombra o una depresión donde los juncos dejaban al descubierto algo que no se apreciaba desde su punto de vista.

Le dejó los prismáticos.

—¿Lo ves?

—Sí. Es una... señalización topográfica —respondió él sin inmutarse.

—Sí, claro... Seguro que es eso —se burló, pero se arrepintió de inmediato.

—Vale. Es como una señalización topográfica. —Le devolvió los prismáticos—. No deberíamos desviarnos del sendero, tendríamos que seguir hacia la isla.

Por fin Control pronunciaba la palabra isla con sinceridad, una franqueza proporcional a la aversión que sentía por la idea de investigar el pedazo de tela, a pesar de que aún no se lo había propuesto.

—Puedes esperar aquí —dijo ella a sabiendas de que no se iba a quedar.

Aunque hubiese preferido que la esperase allí para poder estar un momento a solas en el Área X.

Solo que tal vez nadie podía estar a solas en aquel lugar.

Durante mucho tiempo después de despertar en el solar y de que la llevasen a Southern Reach, Pájaro Fantasma se figuró que estaba muerta, que estaba en el purgatorio a pesar de no creer en el más allá. Y la sensación no disminuyó ni siquiera cuando supo que había vuelto al mundo real atravesando la frontera por medios desconocidos..., y que ni tan solo era la bióloga original de la duodécima expedición, sino una copia.

Todo eso se lo había confesado a Control durante los interrogatorios: «Era un lugar tan tranquilo y vacío... que esperé. Tenía miedo de marcharme, de que hubiese un motivo por el que debía estar allí».

Pero eso no abarcaba todo su pensamiento ni su análisis. No era tan solo la cuestión de si en realidad estaba viva o no la que se veía complicada por su reclusión en las instalaciones de Southern Reach, sino también la de que, estándolo, quién era ella. También cabía estudiar la sensación de que sus recuerdos no eran propios sino de segunda mano y de que no estaba segura de si eso se debía a algún experimento de Southern Reach o si era un efecto causado por el Área X. Incluso durante la compleja escapada de camino a la Central vivió una sensación de proyección, de que aquello le ocurría a otra persona y ella no era más que una solución temporal, y quizá esa distancia la ayudase a evitar que la capturasen de nuevo y le añadía una dosis de calma absoluta a sus actos. Al llegar a la apartada Rock Bay, tan conocida para la bióloga que había estado allí antes que ella, había sentido paz durante un tiempo y había permitido que el paisaje la acogiese de forma diferente, que la deshiciese por completo para poder volver a reconstruirse.

Pero no fue hasta que irrumpieron en el Área X que realmente le ganó la partida a su inquietud, a su falta de dirección. Al sentir el peso del agua tuvo un instante de pánico, al verse sumergida y recordar el ahogo. Pero entonces recuperó algo o en alguna parte se accionó un resorte y luchó con rabia contra su propia muerte, se regocijó en la sensación del mar, peleó con gusto por salir a la superficie, por emerger atravesando una excitada masa de dichosos seres vivientes como prueba de que ella no era la bióloga sino algo nuevo que quería sobrevivir y podía sacudirse el miedo a morir ahogada porque este pertenecía a otra persona.

Después de eso, incluso tener que resucitar a Control en la playa le había parecido prueba irrefutable de su propia soberanía. Igual que su insistencia por dirigirse a la isla en lugar de al faro. «Allí donde hubiese ido la bióloga es donde iré yo.» La verdad de esa afirmación, lo correcta que le parecía, le había dado esperanzas a pesar de saber que todo lo que recordaba lo había visto a través de una ventana que se abría a la vida de otro, en lugar de haberlo experimentado en primera persona. O de no haberlo experimentado todavía. «Quieres una vida en la que hayas vivido tú, porque ahora no la tienes», le había dicho Control, pero esa era una forma muy burda de expresarlo.

Desde entonces apenas había habido experiencias nuevas. Ningún monstruo había aparecido de pronto en el horizonte ni habían avistado nada inusual, y ya llevaban casi tres días enteros caminando. Nada que no fuese natural, salvo el aspecto hiperreal del paisaje, los procesos que se daban bajo la superficie visible. Al anochecer, se le aparecía a veces la imagen de la estrella de mar de la bióloga, brillando tenue en su mente como una brújula que la hacía seguir adelante, y una vez más se percató de que allí Control no sentía lo mismo que ella. No podía esquivar los peligros ni reconocer las oportunidades. El esplendor la había abandonado, pero había sido reemplazado por otra cosa.

—Contrasombreado —le había dicho ella cuando él confesó que el aspecto tan normal del Área X lo desconcertaba—: Puedes conocer una cosa y no conocerla. Desde arriba, las marcas de un somormujo son muy claras, visto desde el aire no hay lugar a dudas. Pero si lo ves desde abajo, mientras flota en el agua, es prácticamente invisible.

—¿Un somormujo?

—Un pájaro.

Otro pájaro.

—¿Todo esto es camuflaje?

Lo dijo con cierta incredulidad, como si la realidad fuese ya suficientemente extraña.

Pájaro Fantasma transigió, porque él no tenía culpa de nada.

—Tú nunca has paseado por un ecosistema que no estuviese en peligro o fuese disfuncional, ¿verdad? Puede que creas que sí, pero no es así. Esa es la razón por la que quizá confundes lo que está bien con lo que está mal.

Tal vez eso no fuera verdad, pero ella quería afirmar su autoridad y no volver a discutir sobre hacia dónde ir. Estaba convencida de que insistir en la isla no solo protegía su vida, sino también la de él. No le interesaban las últimas oportunidades ni abalanzarse con desesperación ante los cañones del enemigo. Y algo en el comportamiento de Control le hacía pensar que quizá él estuviera llegando a esa conclusión, mientras ella aún no se comprometía a nada que no fuese conocerse a sí misma y al Área X.

En aquel lugar la luz era inexorable, intensa aunque distante, y dotaba de una insólita nitidez a los juncos, al lodo y al agua que los reflejaba y los perseguía en los canales. Era la luz lo que le provocaba la sensación de estar deslizándose, porque la seducía a no prestar atención a sus pasos. Era la luz lo que iba renovando la calma en su interior. La luz lo exploraba y cuestionaba todo de un modo que no creía que Control comprendiese, y después se retiraba para permitir que todo lo que tocaba existiese también con independencia de ella.

Quizá la luz también entorpeciese sus pasos, pues su camino era una especie de marcha atrás, de avanzar a trompicones usando un palo para sondear lo traicionero del terreno. Los juncos formaban macizos que en ocasiones eran impenetrables; y, una vez, un carrao de un marrón jaspeado que entre la vegetación era casi invisible echó a volar tan cerca de ellos y haciendo tan poco ruido que la asustó a ella más que a Control.

Pero al final llegaron hasta donde estaba atado el pedazo de tela y vieron la mole amarillenta que yacía medio hundida en el barro.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Control.

—Está muerto —confirmó ella—. No nos hará nada.

Porque Control no hacía más que reaccionar de forma exagerada a cosas que ella no consideraba suficiente estímulo. Estaba asustadizo, tal vez perjudicado por alguna otra experiencia.

Ella sabía perfectamente qué era. Sepultados en el cieno estaban los restos de un espantoso cráneo y una máscara endurecida y descolorida con forma de rostro que los contemplaba ciego y rodeado de moho y líquenes.

—La criatura que gemía. Siempre la oíamos al anochecer.

La que había perseguido a la bióloga entre los juncos.

La carne se había desprendido y se había deslizado por los huesos para desaparecer en la tierra. Lo que quedaba era un esqueleto con un parecido grotesco a la confluencia entre un gigantesco cerdo salvaje y un ser humano: una caja torácica pequeña suspendida en el interior de otras costillas más grandes, como una macabra lámpara de araña, y tibias que culminaban en peculiares yemas de cartílago de las que aves carroñeras, coyotes y ratas ya habían dado cuenta.

—Lleva aquí una eternidad —dijo Control.

—Sí.

Demasiado. La sensación de alarma le erizó el vello y la obligó a otear el horizonte buscando intrusos, como si el esqueleto fuese una trampa. Vivo hacía tan solo dieciocho meses, y ahora en tan avanzado estado de descomposición que solo aquella especie de muda de una cara lo salvaba de ser irreconocible. Incluso si aquella criatura —esa transformación del psicólogo de lo que Control llamaba «la última undécima expedición»— había muerto justo después de que la bióloga se topase con ella viva y coleando, el ritmo de descomposición era antinatural.

Sin embargo, Control no lo había advertido, así que decidió no compartir esa información con él, que no paraba de dar vueltas alrededor del esqueleto, contemplándolo.

—Así que esto fue una persona —dijo él, y lo repitió al ver que ella no respondía.

—Es posible. También podría ser un intento fallido de doble.

La bióloga, a diferencia de aquella criatura, no creía ser un doble que hubiese salido mal. Ella tenía voluntad y libre albedrío.

Tal vez una copia pudiera ser superior al original, crear una nueva realidad a base de evitar viejos errores.

—Tengo tu pasado en la cabeza —le había dicho él en cuanto salieron de la playa, dispuesto a intercambiar información—. Te lo ofrezco.

Aquella cantinela ya resultaba demasiado vieja y no era digna de ninguno de los dos.

El silencio de Pájaro Fantasma lo obligó a empezar y, a pesar de que a ella no se le escapaba que probablemente se estuviera guardando cosas, su discurso, insuflado de una sensación de urgencia y de cierta pasión, le pareció sincero. De vez en cuando se le colaba un subtexto triste, uno que ella comprendía bastante bien y prefería pasar por alto. Lo identificaba por el día en que él la visitó en su habitación de Southern Reach.

La noticia de que la psicóloga de la duodécima expedición era la anterior directora de Southern Reach y que consideraba a la bióloga su proyecto especial, su gran esperanza, la hizo reír. Recordó sus refriegas durante las entrevistas de reclutamiento y orientación, y sintió un repentino afecto por ella. Así que la artera psicóloga-directora intentaba combatir algo tan amplio y profundo como el Área X con algo tan inútil como la bióloga. Como ella. Un chochín que huía como una flecha entre las zarzas y desapareció volando en un abrir y cerrar de ojos parecía compartir esa opinión.

Cuando le llegó el turno, admitió que recordaba todo lo que había ocurrido hasta el momento que el Reptador que vivía en el túnel/torre la había escaneado o atomizado o duplicado: el instante de su creación, que tal vez también fuese el de la muerte de la bióloga. La historia del Reptador y del rostro del farero resplandeciendo a través de las capas de su estructura de quimera hizo que la cara de Control delatase su incredulidad como si fuera un pez transparente del abismo. Pero entre todas las cosas imposibles de las que había sido testigo, ¿qué importancia tenían unas cuantas más?

No hizo ninguna pregunta que no hubiesen planteado ya de un modo u otro la bióloga, la topógrafa, la antropóloga o la psicóloga durante la duodécima expedición.

Por algún motivo, eso le causaba a Pájaro Fantasma una incómoda sensación contradictoria por la que se debatía consigo misma. Porque a veces no estaba de acuerdo con sus propias decisiones: con las decisiones de la bióloga. Por ejemplo, ¿por qué su otro yo había sido tan descuidada al acercarse a las palabras de la pared? ¿Por qué no se encaró a la psicóloga-directora en cuanto supo lo de la hipnosis? ¿Qué había ganado bajando a encontrarse con el Reptador? Había cosas que Pájaro Fantasma le perdonaba, pero otras la crispaban y la hacían entrar en espirales de posibilidades y coyunturas que la ponían furiosa.

Al marido de la bióloga lo rechazó de pleno, sin ambivalencia, pues con él venía la desolación de vivir en la ciudad. La bióloga estaba casada, pero Pájaro Fantasma no; era libre de toda responsabilidad relacionada con eso. En realidad no alcanzaba a entender por qué su doble había aguantado el matrimonio. Y entre los malentendidos que surgieron entre ella y Control estaba el dejarle claro que su necesidad de tener experiencias de primera mano para suplantar los recuerdos que no eran suyos no abarcaba su relación, fuera cual fuese la idea que él albergara de ella. No podía lanzarse de cabeza a una relación física con Control y sustituir lo irreal con lo común, lo mecánico; no cuando en sus recuerdos aparecía un marido que había vuelto a casa desprovisto de memoria. Cualquier arreglo sería dañino para los dos y, de algún modo, tampoco era relevante.

Plantado frente al esqueleto de la criatura Control dijo:

—Entonces ¿es posible que yo acabe así? O al menos una versión de mí. ¿Puede ser?

—Control, todos acabamos así tarde o temprano.

Aunque no exactamente de esa manera, porque aquellas cuencas, aquellos huesos descompuestos emanaban todavía una reminiscencia de esplendor, de vida: una mano tendida que ella rechazaba y Control no percibía. El Área X la miraba a través de un par de ojos sin vida. La analizaba desde todos los ángulos. La hacía sentir como una mera silueta creada por la mirada que la contemplaba desde las alturas, y que se movía solo porque esta la acompañaba y aglutinaba los átomos que la constituían para crear una forma coherente. Y aun así, esa mirada le resultaba familiar.

—Puede que la directora se equivocase sobre la bióloga, pero a lo mejor la respuesta eres tú —dijo él en un tono que no era sarcástico del todo.

—Yo no soy una respuesta —le advirtió ella—. Soy una pregunta.

También podía ser un mensaje personificado, una señal en carne y hueso, a pesar de no haber averiguado todavía qué historia debía contar.

Pensaba asimismo en lo que había visto en el viaje hasta el Área X. A su alrededor no parecía haber más que las terroríficas ruinas ennegrecidas de grandes ciudades y enormes barcos embarrancados, iluminados por los rabiosos tonos rojos y naranjas de hogueras que lo cubrían todo de sombras y enturbiaban las imágenes lejanas de criaturas que aullaban, se arrastraban y daban brincos entre las cenizas. Pensaba también en que había intentado no escuchar a Control divagando mientras le hacía sus confesiones, hacer caso omiso de las cosas tan terribles que él había dicho sin saberlo, para no pensar que conocía un secreto que ella ignoraba. «Coge la pistola... Cuéntame un chiste... Yo la maté, fue culpa mía...» Le había susurrado conjuros hipnóticos al oído no solo para dejar de escuchar sus palabras sino también para ahuyentar el horror que las acompañaba.

Los animales habían dejado el esqueleto limpio. Los huesos descoloridos se estaban pudriendo y los extremos de las costillas, en su mayoría rotas, ya se habían reblandecido por la humedad y empezaban a mezclarse con el lodo.

En las alturas, las cigüeñas seguían virando hacia un lado y hacia otro, formando una filigrana sincrónica más hermosa que cualquier creación de la mente humana.

0003: La directora

Los fines de semana te refugias en la bolera Chipper’s Star Lanes, donde no eres la directora de Southern Reach sino una clienta más del bar. Está junto a la autovía, muy a las afueras de Bleakersville, lo que es casi como estar al final de un camino de piedras. Es posible que el equipo de Jim Lowry de la Central conozca el sitio y que estén vigilando el lugar, pero allí no has visto nunca a nadie de la agencia. Ni siquiera Grace Stevenson, tu número dos, conoce el garito. A modo de disfraz te pones una camiseta con publicidad de alguna constructora local o de un acontecimiento para recaudar fondos, como un concurso de cocina, y te enfundas el par de vaqueros viejos de la última vez que estuviste gorda. A veces lo rematas con una gorra de tu restaurante favorito de carne a la parrilla.

Allí vas a jugar a los bolos, como cuando te llevaba tu padre siendo niña, pero sueles empezar sola en el minigolf que hay a la entrada: el Safari del Chipper’s, cuyas pista y decoraciones están medio podridas pero aún se puede jugar. Los leones del hoyo 9 no son más que un montón durmiente y evocador de plástico derretido y ennegrecido por los bordes a causa de algún desastre pretérito. El enorme hipopótamo apostado sobre el hoyo 18 tiene los tobillos finos y delicados, y los desconchones en la pintura dejan entrever el tono rojo de debajo, como si los creadores hubiesen estado obsesionados con hacerlo parecer real.

Después de eso sueles entrar y jugar unas cuantas partidas con cualquiera que necesite una cuarta persona para el equipo, bajo el universo desteñido que hay pintado en el techo: la Tierra, Júpiter, una nebulosa de color violeta con el núcleo rojo. Por la noche lo iluminan con un terrible espectáculo de láser. Te contentas con jugar cuatro o cinco partidas, sin pasar casi nunca de los doscientos puntos, y, cuando acabas, te sientas en el bar. Es cómodo y está en penumbra, embutido en una esquina lo más alejada posible de la sala de los zapatos apestosos. Y, sea como sea, la acústica consigue amortiguar el sonido de las suelas de los zapatos, las bolas rodando por la pista y chocando contra los bolos. Todo eso está demasiado cerca del Área X, pero mientras nadie lo sepa, ¿qué más da si ese dato sigue matando a los clientes con la misma lentitud que en las últimas décadas?

El bar del Chipper’s atrae sobre todo a incondicionales, porque en realidad es un tugurio con fieltro negro grapado al techo y supuestamente salpicado de estrellas. Pero sea cual sea el metal que han clavado ahí arriba, más bien parece una colección de placas de sheriff de los viejos westerns y lleva tanto tiempo oxidándose que la decoración se ha quedado en algo feo rociado de diminutas estrellas de mar de un color marrón rojizo. En una esquina, un cartel anuncia el salón Star Lanes Lounge, que consiste en media docena de mesas redondas de madera y las correspondientes sillas con tapicería negra de piel sintética que parecen robadas de una anticuada cadena de restaurantes familiares.

La mayoría de tus camaradas de bar están totalmente absortos ante las imágenes de deportes que emite una silenciosa televisión con subtítulos, y la vieja moqueta verde, que se encarama por las paredes, absorbe el murmullo de las conversaciones. Los parroquianos no son peligrosos y casi nunca arman ningún escándalo. Entre ellos está la agente inmobiliaria que cree saberlo todo sobre todo, aunque lo compensa con sus grandes aptitudes para contar historias. Y luego está el septuagenario de barba plateada que casi siempre está de pie al final de la barra con una rubia suave en la mano. Es veterano de no sabes qué guerra y oscila entre el laconismo y la amabilidad.

Tienes la sensación de que la tapadera de la psicóloga no encaja en ese sitio, y no te gusta usarla, así que cuando alguien te pregunta les dices que eres conductora de camiones, que lo tuyo son los viajes de larga distancia, que estás entre dos turnos, y le das un sorbo a la cerveza para poner fin a esa parte de la conversación. A la gente ese trabajo le parece plausible; puede que se lo traguen por tu altura y constitución robusta. La mayoría de las noches casi te convences de que eres una camionera y de que esas personas son tus amigos, por llamarlos de algún modo.

La agente inmobiliaria dice que el viejo no ha estado en ninguna guerra y que no es más que «un alcohólico que busca compasión», pero se le nota que a ella la compasión no le falta. Dos de las frases favoritas del veterano son «por esta vez voy a pasar ronda» y «¡y un huevo!». El resto de los habituales son una mezcla de personal del servicio de urgencias hospitalarias, un par de mecánicos, una peluquera y un puñado de recepcionistas y jefas de oficina. Gente a quien tu padre habría llamado «personas a las que no se les permite ver lo que ocurre detrás del telón». No te molestas en investigar a nadie, y tampoco a la larga lista de camareros que vienen y van, porque no importa. En el Chipper’s jamás dices nada sedicioso ni confidencial.

Sin embargo, algunas noches, cuando te quedas hasta tarde y la clientela del bar se reduce, anotas en una servilleta o en un posavasos un par de cosas a las que no puedes dejar de dar vueltas: alguno de los incesantes acertijos con los que te bombardea Whitby Allen, un experto en entornos holísticos que trabaja para Mike Cheney, el tipo exageradamente jovial que es jefe de la División de Ciencias. Tú no has hecho nada para merecer esas adivinanzas y preguntas, pero eso no le importa a Whitby, que se comporta como si tuviera la cabeza ardiendo y la única manera de apagar el fuego fuese sofocarlo a base de ideas. «¿Qué hay fuera de la frontera cuando tú estás dentro?», «¿qué es la frontera cuando tú estás dentro?», «¿qué es la frontera cuando alguien está en el exterior de la misma?», «¿por qué la persona que está dentro no puede ver a la que está fuera?».

«Mis afirmaciones no son mejores que mis preguntas —admitió Whitby en una ocasión—, pero si quieres algo más fácil, ve a ver qué ponen en el canal de ciencias de Cheney.»

Las ideas de Whitby están respaldadas por un documento digno de admiración que reluce bajo la cubierta invisible de una membrana de plástico. Una obra maestra encuadernada en un carpesano nuevo de tres anillas con los agujeros exquisitamente perforados, ni una sola errata en las doce páginas del documento y una portada inmaculada: Teorías combinadas: un enfoque global.

El informe es tan brillante, inteligente y dinámico como Whitby. Las cuestiones que plantea y sus recomendaciones dejan entrever con muy poca sutileza que opina que Southern Reach puede hacer las cosas mucho mejor, que él mismo se podría superar si le diesen la oportunidad. Es mucho lo que hay que digerir, sobre todo teniendo en cuenta que la División de Ciencias intenta ponerle palos en las ruedas y arremete contra el informe con circulares que tan solo te mandan a ti: «Suposiciones en busca de pruebas, hechas de forma decididamente atrasada o lateral». O que tal vez le hayan salido directamente del culo.

Sin embargo, para ti se trata de algo terriblemente serio, sobre todo la lista de «condiciones necesarias para la existencia del Área X», que incluyen:

• un lugar aislado

• un desencadenante inerte pero volátil

• un catalizador que active el desencadenante

• cierta suerte o casualidad en el uso que se estaba haciendo del desencadenante

• un contexto que no comprendemos

• una actitud respecto de la energía que no comprendemos

• un enfoque del lenguaje que no comprendemos

—¿Qué será lo siguiente? —pregunta Cheney en una de las reuniones interdepartamentales—. ¿Un esmerado estudio de los milagros de los santos, una exageración de todo acontecimiento sin explicación, terneros de dos cabezas que predicen el apocalipsis, para ver si algo de eso hace sonar la flauta?

En esa época, Whitby es un verdadero apasionado de los debates y no le asustan las situaciones difíciles: se lanza con una réplica que sabe que no solo irritará a Cheney sino que lo hará enfurecer:

—Actúa como un organismo, como una epidermis que en lugar de células o poros tiene un millón de bocas hambrientas. Y la cuestión no tiene que ver con qué es, sino con su motivación. Debemos pensar en el Área X como si fuera un asesino al que debemos atrapar.

—Fantástico, ahora tenemos un detective en plantilla —refunfuña Cheney mientras tú le haces señas para que se calle y Grace te echa una mano con su mejor sonrisa afligida.

Porque lo cierto es que tú le dijiste a Whitby que actuara como un detective porque querías un pensamiento menos tradicional, menos Southern Reach.

También durante una temporada, y con la ayuda de Whitby, la agencia es una flecha que va directa al blanco. Porque es innegable que al principio tenéis aciertos. Bajo tu mando se consiguen importantes avances en la creación de utilería para expediciones, como microscopios mejorados y armas que no activan las defensas del Área X. Más y más expediciones regresan intactas y el refinamiento en la forma de hacer que los componentes de cada una se conviertan en sus funciones —los trucos que has ido aprendiendo al vivir camuflada— parece servir de algo.

Documentas el progreso del Área X a la hora de reclamar el entorno, empiezas a entrever algunos de sus parámetros e incluso creas ciclos de expediciones con ciertas variables determinantes. Puede que no siempre controles esos criterios, pero durante un tiempo todo el mundo está de acuerdo en que la situación se ha estabilizado y que las noticias cada vez son mejores. El resplandeciente huevo de plata que imaginas cuando piensas en la Central —ese perfecto pensamiento de orden superior que tus superiores expresan tan pobremente— ronronea y canturrea y palpita su aprobación, aunque también emana cierta sensación de que Southern Reach es una especie de podredumbre cerebral o un hermoso y elegante algoritmo que la Central ha mantenido oculto en su interior.

Pero a medida que pasan los años y la influencia de Lowry se hace más y más corrosiva, no hay ninguna solución a la vista. La información que se extrae del Área X es repetitiva y cada vez más escasa, igual que «la capacidad de interpretarla», como apunta Whitby. Proliferan las teorías, pero no se prueba nada. «Carecemos de las analogías», dicen los lingüistas.

Grace empieza a llamarlos «los langüistas», pues languidecen, flaquean, no siguen el ritmo, y se han convertido en el cuento del rey que tenía tres hijas. Solo que no hay hijas ni botijas ni pez con qué taparlas, ni nada parecido que ellos pudieran entender. «Carecemos de las analogías» es en sí mismo un diagnóstico deficiente: lingüistas entrando en combustión al tomar contacto de nuevo con la atmósfera terrestre tras su encuentro con el Área X. Y eso te recuerda a todos los satélites muertos y moribundos que se lanzan contra las coordenadas que comprenden el Área X porque es un recurso fácil, porque hacer desaparecer la chatarra espacial tiene sentido por retorcido que parezca, y porque convertir al Área X en un basurero es el tipo de falta de respeto que podría cabrear a un dios inseguro de sí mismo. Solo que el Área X jamás responde, ni siquiera a una humillación como esa.

Los lingüistas no son el problema, y en realidad la Central tampoco. El problema es Lowry, porque él te guarda el secreto —que creciste en lo que se convirtió en el Área X—, y a cambio tú debes darle lo que quiere, dentro de lo razonable. Lowry ha invertido la sangre y el sudor de otras personas en las expediciones, y con ello ha dado a entender que la frontera es una barrera impenetrable; eso significa que él está a salvo, en el lado correcto de la línea divisoria. Mientras tanto, Whitby sigue peleando contra lo tradicional: «Da igual lo que nosotros pensemos de la frontera, pero es importante que la reconozcamos como una limitación del Área X». Pero tú no estás segura de que sea importante.

A ti te lo parecen otras cosas: saber si los rumores sobre lo implacable que era Lowry a su llegada a la Central eran ciertos, si realmente se había montado un tinglado secreto e insonorizado. A lo largo de los años te han ido llegando susurros tenues pero claros, como si caminases por un bosque oscuro y quedo y a duras penas percibieses el sonido de unas campanillas en la puerta de alguna cabaña. Algo que te llama y promete las comodidades de la civilización, pero que al llegar al final del camino resulta ser un matadero atestado de cadáveres. Y la prueba está en la facilidad que él invalida las decisiones de Pitman, tu verdadero jefe en la Central, y te presiona cada vez más para conseguir resultados.

Cuando llegáis al undécimo ciclo de expediciones, cada vez estás más agotada y el plan está cambiando. El flujo de personal, de fondos y de equipamiento se ha reducido a un mero goteo, pues la Central emplea la mayor parte de sus esfuerzos en aplastar el terrorismo nacional y en contener las pruebas de una inminente destrucción medioambiental.

Tras las largas jornadas de trabajo regresas a tu casa de Bleakersville, pero no te sirve de refugio. Hasta allí te siguen los fantasmas, se sientan contigo en el sofá o te vigilan a través de las ventanas. A todas horas se te cuelan pensamientos que rechazas —en mitad de las reuniones interdepartamentales, mientras almuerzas con Grace en la cantina o rebuscas ociosamente los últimos micrófonos que la Central ha instalado en tu despacho—: que tal vez nada de eso valga la pena, que no vas a llegar a ninguna parte. El peso de cada nueva expedición se acumula sobre tus hombros.

«Yo podría haber sido el director —te dijo Lowry un día, alardeando—, pero se me encendió una luz de alarma en la cabina de mando y pillé la indirecta.» Esa luz es un miedo que tú sabes que habita en su interior, pero que Lowry jamás admitirá. La forma cruel y jocosa que tiene de aguijonearte, como si supiera que siempre te pide lo imposible.

Tener esa preocupación constante que te asola es la misma sensación que no conseguir sacudirte unas décimas de fiebre: te asusta que alguien en Southern Reach o en la Central descubra tu secreto, que Lowry no consiga mantener la información oculta para siempre o que la divulgue él mismo porque te considere prescindible. Un potencial problema de seguridad. Una mentirosa. Alguien con un vínculo emocional demasiado fuerte. No obstante, de lo que menos te fías es de la compasión, la rechazas; y con todo el mundo, excepto con Grace, prefieres fingir que eres fría, distante e incluso dura, para poder ser objetiva y lúcida, aunque interpretar ese papel ya te ha hecho un poco más fría, distante y dura.

Sabes que no hay manera de cuantificarlo, pero estás convencida de que el enfoque de Lowry está alejando a Southern Reach de las respuestas, como el astronauta que, intentando evitar perderse en el vacío del inabarcable espacio, agita brazos y piernas y no consigue más que acelerar el momento en que está demasiado lejos para el rescate. Y lo que es peor: a tu modo de ver, recuperando sin nostalgia las ventajas de tu época como psicóloga, crees que Lowry se ha condenado a sí mismo a encontrar innumerables maneras de revivir su horripilante experiencia en el Área X y que nunca podrá ser completamente libre. Lo que parecía un intento de alejarse de ella se ha convertido en un interminable abrazo.

Tu otro santuario es el tejado del edificio de Southern Reach, donde la extraña corona, la cordillera errante que rodea el edificio, impide que la gente os vea desde abajo. Allí no estás al alcance de nadie, estás «Beyond Reach» o BR para los amigos; «Brrr» en invierno y «be-erreando» cuando tienes quejas. Pero cuando te escapas a tomar algo después del trabajo, es simplemente «bar».

Solo hay una persona con la que compartes este espacio: Grace. Discutís las ideas que te vienen a la cabeza en el Star Lanes, le dais a la sinhueso protegidas por el hecho de que solamente tú, Grace y el conserje tenéis la llave. Muchas veces alguien te busca pero tú pareces haberte evaporado; sin que ellos lo sepan, has reaparecido fuera de su alcance, en Beyond Reach.

Estando allí arriba, contemplando el pantano prehistórico y la oscura extensión de bosque de pinos, Grace y tú ideáis motes. A la frontera la llamáis «el foso» y a la entrada «la puerta de casa», aunque os gustaría encontrar una «puerta de servicio» o incluso una «trampilla». Al túnel o anomalía topográfica del Área X lo apodáis «el topo», por una extrañísima película que Grace vio con su novia.

En general se trata de auténticas tonterías, pero en el momento tienen gracia, sobre todo si habéis subido una botella de coñac o si ella lleva cigarrillos con sabor a cereza y sacáis un par de sillas plegables para sentaros a discutir un tema o charlar sobre el fin de semana. Grace sabe que vas al Chipper’s, igual que tú sabes que ella va con sus amigos a hacer piragüismo y es adicta a los remos; pero no hace falta que le digas que no aparezca por la bolera, y tú nunca te apuntas a ir al río. La circunferencia de vuestra amistad abarca el perímetro de Southern Reach.

En el tejado le mencionas la idea de colarte en el Área X, que con el tiempo se ha convertido en más que un simple pensamiento que se manifiesta tímidamente al margen de las cosas. Se ha convertido en una metástasis, en un nombre en clave: «un viaje en coche con Whitby», ya que durante los ciclos décimo y undécimo las expediciones han salido mucho mejor paradas, a pesar de no conseguir respuestas.

No puedes llevarte a Grace contigo, por mucho que necesites su consejo. Si algo saliese mal, te arriesgas a cortar dos cabezas de un solo hachazo, y tampoco crees que Grace tenga el temperamento necesario: demasiadas conexiones con el mundo. Hijos, hermanas, un exmarido, una novia. Dices bromeando que Grace es tu «brújula moral externa» y que sabe mejor que tú dónde están los límites. De ella escribiste una vez en una servilleta: «Demasiado normal».

—¿Por qué dejas que Lowry te diga lo que tienes que hacer? —te pregunta una tarde después de que tú misma hayas dirigido la conversación en esa dirección.

Pero cambias de tema. Lowry no es tu jefe directo, sino más como una rima imperfecta, que no aparece al final pero domina igualmente. Grace tendría que averiguar cómo ha conseguido Lowry meter el pie en la Central y cómo te tiene a ti cogida del pescuezo, pero de momento has podido mantenerla al margen de todo eso.

Le recuerdas que todavía hay una parte del reino que sigue bajo tu mando y sobre la que Lowry no tiene influencia: lo que sale del Área X tras las expediciones. Todo eso se procesa en Southern Reach, así que cuando la última undécima expedición volvió con las manos vacías a excepción de unas fotos borrosas que el grupo anterior había dejado en el campamento base, te haces con ellas y las contemplas durante horas. Una colección de sombras ante un fondo negro. ¿Qué era eso, un muro? ¿Te recordaba esa textura a otra imagen de otra expedición? De modo que sacaste todas las fotos tomadas en el interior del topo; sí, todas: las trece. Y es posible que las nuevas fuesen también del túnel. Esa sombra, ese tenue perfil de un rostro..., ¿te resultaba familiar? Si pensases que todo eso tenía un significado, ¿te estarías equivocando?

Al confesar tu sencillo plan a Grace, al mostrarle algunas pruebas, estás apostándolo todo a que no te traicionará delatándote a la Central, aunque sabes que podría hacerlo por respeto a las normas. Porque por debajo de tu motivación y de tus datos, te preocupa que al final el quid de la cuestión sea que ya estás harta de tener esa sensación en la boca del estómago siempre que una expedición no regresa o lo hace diezmada o con las manos vacías. Necesitas cambiar el paradigma, sea como sea.

—No es más que una excursión rápida al topo. Nadie se va a enterar.

Aunque tal vez Lowry sí se entere. ¿Qué hará si averigua que cruzaste la frontera sin su permiso? ¿Crees que dirigiría su ira solo contra ti?

Tras una pausa, Grace dice:

—¿Qué necesitas de mí? —Porque se da cuenta de que es importante y de que tú lo vas a llevar a cabo, con su ayuda o sin ella. Lo siguiente que dice es—: ¿Crees que convencerás a Whitby?

Le respondes que sí, pero Grace no parece convencida.

Sin embargo, Whitby no te da problemas. Está más que dispuesto, como un terrier sobrexcitado que quiere salir a dar un buen paseo, un paseo larguísimo. Porque Whitby quiere salir una temporada de la División de Ciencias y es él quien te tranquiliza citando los datos sobre el índice de supervivencia de las últimas expediciones. La oportunidad le da tantas fuerzas que si te descuidas olvidarás que el plan está lleno de peligros.

Pero te alivia, porque ese mismo fin de semana, mientras hablas con la agente inmobiliaria, te das cuenta de que te aterraba la idea de ir sola. Viendo un partido de fútbol en la tele del bar, bajo el dosel de estrellas inmóviles y herrumbrosas, comprendes que si Whitby no hubiese accedido, tal vez hubieses cancelado el viaje.

Al atravesar la puerta de camino al Área X sientes una especie de presión que te encorva. Ves un horizonte negro repleto de estrellas fugaces, sus estelas dejan un reguero de luz tan intenso sobre aquel falso firmamento que tienes que entornar los ojos para protegerlos de ese torrente celestial de chispas. Sientes que te tambaleas al borde de algo, tienes vértigo, pero siempre que te inclinas demasiado hacia uno u otro lado, algo te empuja de nuevo hacia el centro, como si los bordes estuvieran más cerca de lo que parece y se curvaran en un ángulo más pronunciado. Tus pensamientos se arremolinan o se detienen casi por completo, y algo que no identificas se hilvana entre ellos. Sientes el impulso de detenerte, de quedarte allí plantada durante una eternidad, en el pasillo entre el mundo real y el Área X.

Hipnotizado, Whitby avanza con los ojos cerrados, su rostro es un amasijo de tics, como si estuviera soñando algo terrible. Sea lo que sea que lo acosa mentalmente, tú te has asegurado de que no se perderá, no se detendrá en alguna parte del camino. Lo llevas atado por las muñecas con una cuerda de nilón y avanza a trompicones detrás de ti.

A continuación viene la sensación viscosa de la que te habló Whitby, la impresión de estar caminando con el agua hasta la cintura, una resistencia que implica que te hallas cerca del final, y en la distancia ves indicios de un portal de luz intensa y arremolinada. Y la imagen llega en el momento crítico porque, por estoica que seas, el sonambulismo de tu compañero empieza a afectarte y te hace creer que hay cosas que te están observando. Dejas de ser consciente de dónde estás, de tu propio cuerpo. ¿De verdad estás caminando o estás parada y tu cerebro cree que levantas los pies y los dejas caer una vez tras otra?

Hasta que por fin la resistencia cede como una bocanada de aire que has aguantado durante demasiado tiempo y ambos os precipitáis al interior del Área X. Whitby cae a cuatro patas y se abraza al suelo entre convulsiones, y tú tiras de él y lo apartas para que no se tambalee hacia el costado equivocado y desaparezca para siempre. Jadea igual que tú, porque el aire es demasiado puro y tenéis que acostumbraros a él.

Un cielo de un azul extraordinario, sin una sola nube. Un sendero que debería resultarte muy familiar, solo que han pasado décadas desde que viste la costa olvidada; tardarás un tiempo en considerarlo tu casa. Reconoces el camino sobre todo a partir de fotografías y de los informes de los expedicionarios, a pesar de saber que estaba allí antes de la llegada de los primeros invasores, de que lo transitaron algunos de tus antepasados más lejanos y ahora ha sobrevivido y, aunque cubierto de maleza, forma parte del Área X.

—¿Puedes caminar? —preguntas a Whitby en el momento de despertarlo.

—Claro que puedo.

Entusiasta, pero matizado por un lustre quebradizo, como si ya le hubiesen arrebatado algo de su interior.

No le preguntas qué ha soñado, qué ha visto. No quieres saberlo hasta que volváis a salir.

Habías visionado las dañinas imágenes de la primera expedición, la condenada, y no buscando respuestas sino —con cierto remordimiento— una conexión con la naturaleza que conocías de niña. Para reforzar la memoria, para recordar lo que no eras capaz de representar en tu mente. Lo hiciste mirando más allá de los gritos, la confusión y la falta de comprensión, más allá del llanto de Lowry y de la oscuridad.

Ves la línea de rocas junto al faro. Para entonces la costa ha cambiado un poco, como si se pudiera seguir la pista del terroir de Whitby en los dibujos que hace el oleaje en la orilla. Como si en los agujeros que los cangrejos escarban en la arena o en los que se esconden las almejas cuando el mar las deja al descubierto pudiera haber alguna muestra que revelase todas las respuestas.

También ves los senderos: la oscura quietud de los pinos y la espesa maleza jaspeada por una extraña luz. El recuerdo de desorientarte y perderte en mitad de una tormenta cuando tenías seis años y de salir de aquel bosque sin saber dónde estabas. Es la manera precavida en que la líder de la expedición hace una observación sobre las nubes que se aglutinan lo que te trae ese recuerdo, como si presagiaran algo más que la necesidad de buscar refugio de la lluvia.

Después de la tormenta, sorprendida por la luz del sol y la sensación de espacio abierto, te encontraste con un enorme caimán que bloqueaba un camino estrecho con agua a ambos lados. Echaste a correr y saltaste por encima, y jamás le hablaste a tu madre del júbilo que sentiste y de cómo en pleno salto te atreviste a mirar hacia abajo, a contemplar esa oscura pupila vertical que te medía y te recibía como el Área X había recibido a la primera expedición. Pasaste por encima de él y seguiste corriendo un buen rato de pura alegría y rebosando adrenalina, como si hubieses conquistado el mundo.

En la pantalla, la gente corre huyendo de algo en lugar de dirigirse hacia un lugar, y los gritos que siguen no son de triunfo sino de derrota: gritos de agotamiento, de fatiga por luchar contra algo que no se muestra abiertamente. Los días en que te sientes más cínica te parecen chillidos maquinales: un organismo que sabe que no vale la pena oponer resistencia, un cuerpo que capitula con el permiso de la mente. Ellos no estaban perdidos como tú aquel día; no tenían una casita junto al mar a la que regresar ni una madre loca de preocupación dando vueltas en el patio y contenta de verte aparecer sucia y empapada.

Algún matiz de tu expresión debía de conservar parte de la alegría, porque no te castigó, sino que te puso ropa seca y te dio de cenar sin hacer preguntas.

En lugar de seguir la ruta hacia el campamento base, vais directos a la anomalía topográfica movidos por la urgencia de un reloj que marca el paso de los segundos, a sabiendas —y sin haberlo discutido con Whitby— de que, cuanto más tiempo estéis allí, cuanto más os entretengáis, mayor será el riesgo de que se produzca un desastre. El ojo del caimán que te observaba y la penetrante mirada que escondía una consciencia mucho mayor de lo que recuerdas. El segundo día de la primera expedición un miembro dice desde fuera de plano: «Quiero irme a casa», y Lowry le contesta en broma pero con seguridad: «¿A qué te refieres? Esta es nuestra casa, aquí lo tenemos todo. Todo lo que necesitamos. ¿No crees?».

En ninguna otra parte sientes esa urgencia tanto como al atravesar el bosque del cenagal que está a dos o tres kilómetros de la frontera, donde la arboleda confluye con un lúgubre canal de agua negruzca. Allí es donde solías ver más rastros de osos y oír ruidos en la penumbra de los árboles.

Whitby apenas habla y, cuando lo hace, sus preguntas y preocupaciones no contribuyen a aliviar el ambiente agobiante, la eterna sensación de propósito que permea ese paisaje, que es anterior al Área X. El agua tranquila y estancada, la negrura opresiva de un cielo que de pronto sorprende dejando entrever pinceladas de azul entre los árboles para luego arrebatártelas o mostrártelas desde una distancia de miles de kilómetros. ¿Es este el claro en el que murieron tres hombres durante la quinta expedición? ¿Es aquel el estanque donde yacen los cuerpos de los hombres y mujeres de la primera octava expedición? A veces estás tan sumida en esas superposiciones que los susurros de Whitby te sobresaltan, pues no los sabes separar del eco que llega de días pasados.

Aun así, tarde o temprano llegáis a un paisaje más optimista, uno al que te puedes adaptar y que reconcilia el pasado y el presente en una única visión. Allí, un camino ancho separa el eterno y oscuro bosque pantanoso del cielo abierto, y da lugar a un horizonte donde caben algunos pinos altos repartidos por un mar de hierba talluda y matas de palmitos. La inclinación del bosque significa que la oscuridad acaba en un ángulo que deja la mitad del camino a la sombra.

Dentro del Área X hay otras fronteras, otras ordalías, y acabáis de pasar una para llegar hasta la anomalía topográfica.

Una vez allí, te das cuenta al instante de que la torre no está hecha de piedra, y Whitby también. Te preguntas —porque su expresión es inescrutable— si estará deseando que lo hubieses sometido a condicionamiento, haberse formado aprovechando los recursos de la Central en lugar de con tus métodos de andar por casa y tu hipnosis chapucera.

La torre respira, de ello no cabe duda: la carne que forma la entrada circular a la anomalía se eleva y desciende con la misma regularidad que el pecho de una persona profundamente dormida. Como nadie ha mencionado ese aspecto en los informes, no estabas preparada para ello, pero enseguida te acostumbras, te dejas llevar por la idea y te imaginas descendiendo al interior mientras otra parte de ti flota y se eleva para contemplar desde las alturas la insensatez que estás cometiendo.

La abertura que conduce hacia la oscuridad se parece más a una garganta que a un pasillo, y la maleza que la rodea está apelmazada y aplastada, de manera que forma un círculo irregular, como si una serpiente invisible se hubiese enroscado a su alrededor para protegerla. Los escalones forman una espiral de dientes retorcidos y el aire que expulsa huele a putrefacción.

—Yo no bajo —dice Whitby.

Se niega con tal rotundidad que debe de pensar que al adentrarse allí dejará de ser él mismo. Los recovecos de su rostro, incluso bajo la efervescente luz de finales de verano, le hacen parecer la víctima de un recuerdo que aún no existe.

—Entonces iré yo sola —dices, y te metes en la boca de la bestia.

Aunque no muchas veces, otros han entrado y han vuelto, así que, ¿por qué no ibas a hacerlo tú? Pero con una mascarilla, por si acaso.

Ocultas tras tus movimientos hay una sensación de pánico aturdido y una compostura forzada que más tarde se abrirá paso a través de la piel, de tus huesos. Dentro de unos meses te despertarás dolorida y magullada, como si tu cuerpo no olvidase lo pasado y esa fuese la única manera posible de expresar el trauma.

El interior es diferente de lo que recogen los informes incompletos que han traído algunas de las expediciones. El tejido vivo de las paredes parece casi inerte y el delicado movimiento de los brotes que forman las palabras es tan lento que por un momento crees que no es más que tejido necrosado. Las palabras tampoco son de un verde radiante como dicen los informes, sino de un azul abrasador, del color de las llamas de un fogón. La palabra latente te viene a la cabeza, y con ella una esperanza disparatada: que todo lo que queda más abajo estará inerte y será normal, si bien rozando los límites del significado de esa palabra.

Te mantienes en el centro sin tocar las paredes, intentando no hacer caso de la respiración entrecortada de la torre. No lees las palabras porque hace tiempo que las ves como una especie de trampa, una distracción, aunque perdura la sensación de que lo que te va a confundir y desestabilizar está más abajo, debatiendo si dejarse ver o no: a la vuelta de la esquina, más allá del horizonte. Y a cada paso que das sin descubrir nada, a cada vuelta de la escalera iluminada por las llamas azules que son las palabras muertas, avanzando hacia un ente desconocido y tímido, tu mecanismo se tensa cada vez más, aunque no haya nada que ver. Y eso es un infierno, el infierno de la nada, como revivir hasta el último momento de tu vida en Southern Reach: un descenso sin motivo, por nada, para no encontrar nada. Ni respuestas ni solución ni final a la vista. Las palabras de la pared no tienen aspecto de ser cada vez más recientes sino más oscuras, y parecen apagarse justo en el instante en que tú las ves. Hasta que al final alcanzas a ver una luz muy, muy abajo. Tan abajo que parece una flor que fosforece desde un agujero del fondo del mar, una luz trémula y tan fugaz que por medio de algún truco de magia también flota delante de ti y te hace pensar que podrías tender la mano y tocarla, si fueras lo suficientemente valiente.

Pero no es eso lo que hace que te fallen las piernas y te suba un torrente de sangre a la cabeza.

Hay una figura encorvada sentada junto a la pared izquierda, mirando escalera abajo.

Una figura con la cabeza gacha y el rostro alejado de ti.

Por debajo de la mascarilla, un hormigueo te recubre toda la cabeza, como si en una maniobra perfecta te hubiesen insertado un millón de agujas frías e indoloras, tan sutiles e invisibles que puedes fingir que se trata sin más de un calor que se te extiende por la piel, tirantez a ambos lados de la nariz, alrededor de los ojos, el pinchazo suave y amable de agujas en un alfiletero, el regreso de algo cuyo lugar siempre fue ese.

Te dices que todo eso no es más real ni menos que jugar a los bolos en el Chipper’s, que el hipopótamo con pintura roja bajo la piel, que vivir en Bleakersville y trabajar en Southern Reach. Que este momento es igual que cualquier otro, que no cambia los átomos, el aire ni la criatura cuyas paredes respiran a tu alrededor. Que cuando decidiste entrar en el Área X renunciaste al derecho a llamar a algo imposible.

Pero atraída por ese ser inverosímil, te acercas y te sientas a su lado en uno de los escalones.

Tiene los ojos cerrados y la cara iluminada por un resplandor azul oscuro que emana de su interior, como si algo hubiese tomado el control de su piel y esta fuera porosa como una roca volcánica. Está fusionado a la pared o bien sale de ella como una extensión; algo que sobresale pero que se puede replegar a su interior en cualquier momento.

—¿Eres real? —le preguntas, pero no contesta.

Quieres tocarlo y tiendes una mano temblorosa, sobrecogida por la aparición. Quieres saber qué tacto tiene su piel aunque temes que si lo tocas se convertirá en un montón de polvo. Le rozas la frente con los dedos y la sensación es áspera y húmeda, como si hubieras tocado papel de lija sumergido bajo una gruesa capa de agua.

—¿Te acuerdas de mí?

—No deberías estar aquí —musita Saul Evans. Tiene los ojos cerrados y es imposible que te vea, pero tú sabes que te ve—. Tienes que bajarte de las rocas: está subiendo la marea.

No sabes qué decir. No sabrás qué decir durante mucho tiempo porque ya le respondiste hace muchísimos años.

Entonces oyes el imponente ronroneo insaciable de un robusto mecanismo. El sonido viene de más abajo, el giro vertiginoso de extrañas órbitas, y esa luz, el imposible capullo de luz, fluctúa, se mueve, se convierte en algo distinto.

De pronto abre los ojos: blancos en mitad de aquella oscuridad. Es igual que la última vez que lo viste, no ha envejecido, y tú vuelves a tener nueve años y la luz de abajo se te acerca, sube los escalones uno a uno hacia ti, sin pausa, y viniendo desde arriba oyes el eco lejano de los gritos de Whitby que llegan del exterior, como si gritase por vosotros dos.

0004: El farero

Los armadillos están estropeando el jardín, pero no quiero poner veneno. Hay que podar las matas de uva de playa. Mañana haré una lista de tareas de mantenimiento. Fuego en Failure Island; he avisado, pero sin incidentes. Avistados: albatros, charranes sin identificar, un lince rojo (asomado entre los palmitos que hay al este, mirando a un excursionista que no lo ha visto), un papamoscas, una manada de delfines nadando a toda velocidad hacia el este tras un banco de salmonetes que cruzaba la pradera marina del bajío.

Saul sabía que los cuerpos también pueden ser señales. Un faro es una señal fija con una función permanente, mientras que la persona es móvil. La gente, a su modo, también emana una luz que se percibe a kilómetros de distancia y se interpreta como un aviso, una invitación o, simplemente, como ruido blanco. Las personas se abren y se convierten en un resplandor radiante o, por lo contrario, se oscurecen. A veces no tienen más remedio que volver esa luz hacia el interior para que no se vea desde fuera.

—Vaya chorrada —dijo Charlie. Saul le acababa de exponer una idea similar después del sexo—. ¡Ni se te ocurra hacerte poeta!

Era de noche y Saul lo había convencido de ir con él al faro, cosa muy poco habitual porque Charlie aún era bastante asustadizo e inconstante. Su padre le daba palizas y su familia lo echó de casa, y a pesar de que habían pasado veinte años, seguía sin abrirse demasiado. Aunque vacilante, Saul lo consideraba un paso adelante: algo que lo alegraba porque significaba que le proporcionaba cierta seguridad.

—La idea es de uno de los sermones de mi padre. El mejor que pronunció.

Estaba abriendo y cerrando la mano comprobando si aún tenía alguna molestia tras el incidente con la planta, pero no notaba nada.

—¿Lo echas de menos? —preguntó Charlie—. Me refiero a ser predicador.

—No. Es que estoy dándole vueltas a algo de la Brigadilla.

Todavía le provocaban cierta alarma, distante pero clara. ¿Qué estaban proyectando que él no viese?

—Ah, esos. —Charlie fingió un bostezo y se dio media vuelta—. No hay manera de que los dejes tranquilos, ¿eh? Son un puñado de chiflados. Igual que tú —le riñó, pero con afecto.

Algo más tarde, cuando se estaba quedando dormido, Charlie murmuró:

—No es ninguna estupidez, lo de las señales. Supongo que la idea es bastante bonita.

Supongo. Cuando Charlie hablaba de cosas así, a Saul le costaba saber si lo hacía con sinceridad. A veces le parecía que la vida que compartían bajo las sábanas era misteriosa y no guardaba relación con el mundo exterior.

En ocasiones las personas ofrecen su luz pero esta parpadea y es extremadamente tenue, porque nunca antes se ha ocupado nadie de ellas. Porque han dado demasiado de sí mismos y ya no les queda nada.

Hacia el final, cuando aún estaba en la iglesia, se sentía como un faro que se había quedado sin luz, solo le quedaba una chispa que titilaba en lo más profundo de su ser. Las palabras salían de él y no importaba si iluminaban o no, porque la congregación lo miraba pero no escuchaba. De todos modos, en el mejor de los casos, su parroquia era ecléctica y sus sermones atraían tanto a hippies como a mojigatos porque se inspiraba en el Antiguo Testamento y en el deísmo, y también en los libros esotéricos que encontraba en casa de su padre. Eso era algo con lo que el viejo no contaba: que las estanterías de su hogar llevasen a Saul a lugares que él hubiese preferido que no conociese. La biblioteca del padre era más liberal que el dueño.

A veces, cuando menos se lo esperaba, aún sentía la conmoción de haber pasado de ser el centro de atención a lo que era ahora. Pero su época como predicador en el norte no había acabado de forma dramática, no hubo ninguna revelación impactante más allá de que predicaba una cosa y pensaba otra, y de que durante muchísimo tiempo confundió ese conflicto con una manifestación de un sentimiento de culpa por los pecados cometidos e imaginados. Y un día, traicionado por su pasión, se dio cuenta de que él mismo se estaba convirtiendo en el mensaje.

Cuando Saul se despertó, Charlie se había marchado sin dejar siquiera una nota. Hacerlo hubiese sido un gesto sentimental y él era el tipo de faro que no emitía esa clase de luz.

Por la tarde vio a Gloria caminando por la playa y la saludó con la mano. No estuvo seguro de si ella lo había visto hasta que la niña corrigió su curso y viró poco a poco en su dirección. Sabía que ella no iba a mostrar demasiado interés en hablar con él. No fuese a infringir algún precepto secreto de las niñas.

Rellenaba los agujeros que habían hecho los armadillos husmeando en el jardín. Los hoyos, que tenían más o menos la misma forma que sus hocicos, le hacían gracia, sin saber muy bien por qué. En cualquier caso, la tarea lo contentaba sin motivo ni razón aparente. Y lo que era aún mejor: los gemelos, Henry y Suzanne, aún no habían aparecido.

El día había amanecido nublado, pero en aquel momento era espléndido. El mar tenía un lustre de color aguamarina que refulgía en contraste con la sombra de las algas sumergidas. En el extremo más lejano de un impoluto y vasto cielo azul, la estela de un avión mostraba su desdén por los moradores de la costa olvidada. Mirando mucho más cerca de casa, trató de pasar por alto las rocas, resbaladizas de tanto excremento de cormorán.

—¿Por qué no haces algo con los armadillos? —preguntó Gloria cuando por fin llegó al faro.

Supuso que se había distraído por el camino con los tesoros que escondían las algas arrastradas hasta la playa por la marea.

—Me caen bien —dijo él.

—Jim el Viejo dice que son una plaga.

Jim el Viejo. En ocasiones le daba la sensación de que ella se inventaba alusiones a Jim siempre que quería tener la razón. El Viejo vivía al final de uno de los innumerables caminos que formaban un verdadero laberinto en la zona, en una cabaña venida a más que estaba junto a un vertedero ilegal de residuos químicos. Nadie sabía a qué se dedicaba antes de dar con los huesos en la costa olvidada, pero ahora era el propietario del bar del pueblo, que a veces abría y otras no.

—Así que Jim el Viejo dice eso...

Procuraba apelmazar bien la tierra, aunque se sentía extrañamente cansado. Una tormenta más y en lugar de césped tendría un montón de terrones sueltos.

—Son ratas con armadura.

—Igual que las gaviotas son ratas con alas, ¿no?

—¿Qué? Sabes que podrías colocar trampas, ¿verdad?

—Son demasiado listos.

Ella lo miró de reojo.

—No creo que eso sea verdad, Saul —dijo despacio.

Cuando lo llamaba por el nombre, él sabía que podía caerle una buena, así que por qué no meterse de lleno en el ajo. Además, necesitaba un descanso, pues estaba sudando demasiado.

—Un día —le contó apoyado en la pala—, entraron por la ventana de la cocina: se subieron uno encima de otro y abrieron el cierre.

—¡Pirámide de armadillos! —Pero de pronto recobró su prudencia infantil—: Creo que eso tampoco es cierto.

Lo que sí era verdad era que a Saul le gustaban los armadillos. Le resultaban graciosos, le parecían torpes pero sinceros. Una vez leyó en un libro que «nadan» caminando por el lecho del río mientras aguantan la respiración y ese detalle lo había cautivado.

—Sí, pueden causar muchas molestias —admitió—, seguramente tienes razón.

Sabía que si no le hacía alguna concesión le daría la tabarra.

—Jim el Viejo dice que estás mal de la cabeza, porque un día viste un canguro dando saltos por aquí.

—Quizá deberías dejar de visitar a Jim.

—Qué dices, yo no voy a ese basurero. Ha venido él a ver a mi madre.

Ah, una visita a la doctora. Sintió cierto alivio, aunque también podía ser el sudor frío después de tanto esfuerzo. Jim el Viejo no tenía un pelo de malo, pero solo pensar que la niña se atreviese a vagar hasta tan lejos le preocupaba, por mucho que Charlie le advirtiese repetidas veces que Gloria conocía la zona mejor que él mismo.

—Entonces ¿viste un canguro o no?

Santo Dios, ¿tener hijos era así?

—No del todo. Vi algo que parecía un canguro.

Los lugareños aún hacían bromas al respecto: él había jurado verlo, aunque solo fuese de refilón, el primer año de estar allí, emocionado y colmado de estímulos por explorar tantas rutas desconocidas.

—Ay, casi se me olvida: he venido por algo —dijo ella.

—Dime.

—Dice Jim el Viejo que ha oído en la radio que hay un incendio en la isla y quería verlo bien desde arriba del faro. Con el telescopio.

—¿Qué? —preguntó él, y soltó la pala—. ¿Qué quieres decir con que hay un incendio?

Que él supiese, allí no había nadie aparte de los miembros de la Brigadilla, pero una de sus responsabilidades era informar de incidentes, y eso incluía los fuegos.

—Bueno, no está ardiendo toda la isla —reconoció ella—. Solo una parte. ¿Me dejas mirar? Hay humo y todo.

Así que subieron y Saul insistió en que Gloria le cogiera la mano —la de ella fuerte y sudada— y en que tuviese cuidado con la escalera. Por el camino se preguntó si no debería haber llamado a alguien para alertar del fuego antes de confirmar su existencia.

Al llegar arriba y después de correr las cortinas y mirar por el telescopio, que estaba pensado más que nada para observar las estrellas, descubrió que la niña tenía razón: había un incendio en la isla. Más concretamente en la zona superior del faro en ruinas. Estaba a varios kilómetros de distancia, pero a través del telescopio se veía con claridad. Se apreciaba un puntito rojo, pero lo que más abundaba era un humo negro. Como una pira funeraria.

—¿Se habrá muerto alguien?

—Allí no vive nadie.

Salvo «esos tan raros», como los había llamado Gloria.

—Entonces ¿quién ha provocado el incendio?

—Puede que no haya sido provocado. Puede que haya prendido solo.

Aunque él no creía eso porque veía algo que parecían hogueras de las que también salía humo negro. Tal vez formase parte de una quema controlada.

—¿Puedo seguir mirando?

—Sí, claro.

Después de dejar que Gloria lo relevase al telescopio, Saul pensó que aún veía las finísimas grietas que dibujaban las volutas de humo en el horizonte, pero debía de ser una ilusión.

Los hechos extraños no eran ninguna novedad en Failure Island. Si uno hacía caso de lo que decía Jim el Viejo o cualquiera de los demás lugareños, todas las leyendas de la costa olvidada englobaban también a la isla, incluso antes del último intento fallido de crear un núcleo de población estable. La piedra sin pulir y la madera de la que estaban hechos los edificios, la incomunicación de la isla y el hecho de que las rutas marítimas ya hubiesen empezado a cambiar antes de que se acabase de construir el faro presagiaban su destino último.

Antes de dignificar al de la costa, la lente había estado en la torre en ruinas de la isla y, a ojos de algunos, eso significaba que con ella había llegado hasta tierra firme cierto grado de infortunio. Tal vez por lo épico que había sido el transporte de una lente de cuatro toneladas, porque durante el viaje se desató una tormenta que partía el cielo en dos con rayos y truenos, y porque la lente estuvo a punto de hundir el barco que la llevaba, pues embarrancó por el peso de la luz que podría haberlo salvado.

Con Gloria aún pegada al telescopio, Saul se percató de que en el suelo, junto a la base de la lente en el lado de tierra, había algo extraño. Un diminuto montón de copos de cristal que relucían sobre los tablones de madera oscura. ¿Qué diantre...? ¿Era posible que a los de la Brigadilla se les hubiese roto una bombilla o algo así? De pronto se le ocurrió algo y se agachó para levantar la bolsa que cubría la lente, justo encima de las virutas. Naturalmente, encontró una fisura allí donde el vidrio tocaba la montura. Era tal como él imaginaba que sería un agujero de bala, pero más pequeño. Examinó la «herida» y le pareció que las finísimas grietas que salían de ese espacio recordaban a las raíces de una planta, pero no encontró ningún otro desperfecto en aquella superficie lisa y fractal.

No sabía si enfadarse o añadirlo a la lista de reparaciones, pues no afectaba al funcionamiento de la lente, y se preguntó si Henry y Suzanne lo habían hecho de forma deliberada, por error o por mera torpeza. Pero no era capaz de sacudirse la sensación irracional de que había una relación invisible, de que algo se había escapado de aquel espacio.

Eco de pasos en los pisos inferiores y sonido de voces. Los pasos y las voces de dos personas. La Brigadilla: Henry y Suzanne. Obedeció al impulso de tapar la lente y esparció los copos de cristal con el pie, gesto que le hizo sentir que compartía la culpa con ellos.

Cuando por fin aparecieron, Saul no culpó a Gloria por la mirada que les lanzó: como un gato salvaje con el pelaje erizado. Él opinaba lo mismo.

Henry seguía vestido como para salir por la ciudad y Suzanne parecía tensa, probablemente porque en esa ocasión era ella quien cargaba con la mayor parte del equipo.

—Llegáis tarde —les dijo Saul, incapaz de esconder su desaprobación. Henry tenía en la mano izquierda algo que parecía una caja de herramientas y la balanceaba atrás y adelante con suavidad—. ¿Qué es eso?

Saul no la había visto nunca.

—Ah, no es nada, Saul —alegó Henry, más sonriente que nunca—. Unas herramientas nada más. Destornilladores y cosas así. Como si fuera un manitas.

O alguien que toma muestras de una lente de primer orden que había conseguido esquivar cualquier tipo de vandalismo durante más de un siglo.

Suzanne pareció notar la hostilidad de Gloria, dejó la maleta y la caja de cartón que cargaba, se inclinó sobre el telescopio y se dirigió a ella:

—Qué niña más mona. ¿Quieres una piruleta?

Como por arte de magia y con el exceso de floritura de una aficionada, le sacó la chuchería de detrás de la oreja.

Gloria la miró de arriba abajo con hostilidad.

—No. Estamos viendo cómo se quema la isla. —Y, con desmesurado desdén, pegó el ojo al aparato.

—Sí, hay un incendio —dijo Henry sin inmutarse mientras Suzanne volvía a su lado.

Dejó las herramientas junto al resto del equipamiento y la caja tintineó como un sonajero.

—¿Sabes algo del tema? —preguntó Saul, aunque se le ocurrían muchas otras preguntas.

—¿Qué quieres que sepa? Ha sido un triste accidente. Supongo que cuando estuvimos en los Boy Scouts no conseguimos las medallas adecuadas, ¿verdad? Por suerte, en un día tan glorioso como este nadie se ha hecho daño y, en cualquier caso, pronto nos iremos de allí.

—¿Os vais? —preguntó Saul con repentina esperanza—. ¿Cerráis el chiringuito?

Henry agrió la expresión.

—Nos vamos de la isla. Lo que buscamos no está allí.

Hablaba con petulancia, como si tuviera un secreto que no pensaba compartir con Saul, cosa que molestó al farero y lo acabó de enfadar.

—¿Y qué buscáis? ¿Algo que requiera dañar una lente?

Suzanne se crispó ante un comentario tan directo y apartó la mirada.

—No hemos tocado la lente —se exculpó Henry—. Tú no la has tocado, ¿verdad, Suzanne?

—¡No! Ni nos acercamos a ella —protestó Suzanne, horrorizada.

Saul pensó que tal vez protestaba con demasiado convencimiento.

Vaciló un momento. No sabía si mostrarles el desperfecto o no. En realidad prefería no hacerlo, porque, si lo habían hecho ellos, mentirían de nuevo; y si no lo habían hecho, se enterarían de que estaba afectada. Tampoco quería discutir delante de Gloria, así que transigió y con algo de esfuerzo apartó a la niña del telescopio, a sabiendas de que había escuchado toda la conversación.

Desde la cocina, llamó a los bomberos de Bleakersville, que le dijeron que ya estaban avisados y que nadie corría peligro. Se sintió un poco idiota, porque así era como trataban a la gente de la costa olvidada. O eso o se morían de aburrimiento.

Gloria estaba sentada a la mesa de la cocina, royendo distraídamente una chocolatina que le había dado Saul. Tal y como se imaginaba, sí que quería la piruleta de Suzanne.

—Cuando te la acabes, vete a casa.

No sabía cómo expresarlo, pero en ese instante la quería bien lejos del faro. Charlie le habría dicho que se comportaba de forma irracional y emocional, que no estaba pensando con la cabeza; pero, con la confluencia del incendio, el daño de la lente y el extraño humor de Suzanne, no quería que Gloria estuviera presente.

Sin embargo, ella se aferró a su tozudez, como si fuera algo que le habían regalado además de la chocolatina.

—Saul, eres mi amigo —le dijo—, pero no me mandas.

Seriamente, como si fuera algo que él ya debería haber sabido y que no hacía falta decir.

Se preguntó si se lo habría oído a su madre, quizá más de una vez. Irónicamente, tuvo que admitir que no le faltaba razón: tampoco podía mandar a Henry ni, para el caso, a nadie más. Le vino a la mente la trillada frase: zapatero, a tus zapatos.

Así que asintió y admitió su derrota. La niña iba a hacer lo que quisiera. Igual que el resto, y a él no le quedaba más remedio que aguantarse. Al menos ya faltaba poco para el fin de semana. El plan era ir con Charlie a Bleakersville en coche y ver qué tal estaba un sitio nuevo llamado Chipper’s Star Lanes que le gustaba mucho a un amigo de él. Allí había un minigolf, que a Charlie le gustaba mucho, y a él no le importaba jugar a los bolos de vez en cuando. Aunque el verdadero punto a favor era que tenían licencia para vender alcohol y un bar en la parte de atrás.

Tan solo una hora más tarde, Henry y Suzanne volvían a estar abajo. Saul oyó primero el crujido de los pasos en la escalera y después, a través de la ventana de la cocina, les oyó ir de un lado a otro recorriendo los alrededores del faro.

Si por él hubiese sido, les habría dejado a sus anchas, pero unos minutos más tarde apareció Brad Delfino, un voluntario que le echaba una mano en el faro esporádicamente. Antes de detener la camioneta ya estaba saludando a Henry y, por algún motivo, Saul no quería que Brad hablase con la Brigadilla sin estar él presente. Brad era músico, tocaba en un grupo de por allí y le gustaba beber y hablar largo y tendido con cualquiera que le escuchase. En ocasiones se metía en algún lío, y en la costa olvidada el trabajo irregular que hacía en el faro pasaba por trabajo comunitario.

—¿Te has enterado de lo del incendio? —preguntó Brad en cuanto Saul salió a su encuentro en el aparcamiento.

—Sí —contestó Saul de manera cortante—. Ya me he enterado.

Claro, Brad también lo sabía, ¿para qué habría ido hasta allí, si no?

Se dio cuenta de que Henry y Suzanne estaban haciendo fotos metódicamente a cada metro cuadrado del terreno rodeado por la valla. Como guinda del pastel, Gloria lo acababa de ver y se acercaba dando brincos y ladrando, como solía hacer de vez en cuando solo porque sabía que él lo odiaba.

—¿Sabes qué ha pasado? —preguntó Brad.

—No sé más que tú, pero los bomberos dicen que no pasa nada.

Cuando hablaba con Brad, algo cambiaba, y se le escapaba un acento nasal del sur que lo irritaba.

—¿Te importa si subo arriba y miro por el telescopio igualmente?

Tan impaciente como Gloria por echarle un vistazo al único acontecimiento emocionante del día. Pero antes de que Saul pudiera responder, Henry y Suzanne se les echaron encima.

—¡Una foto! —exclamó Suzanne con una amplia sonrisa.

Le había puesto a la cámara un objetivo enorme, y la correa ancha con la que la llevaba al cuello la hacía parecer aún más infantil.

—¿Por qué quieres hacerles una foto? —preguntó Gloria.

Saul le hubiese preguntado lo mismo.

Con una amplia y encantadora sonrisa, Suzanne le respondió:

—Para nuestros archivos. Estamos haciendo un mapa fotográfico de la zona y registramos a todos los habitantes. Y además, hace tan buen día...

Solo que el cielo estaba encapotándose un poco, invadido por el gris de unas nubes que seguramente descargarían en el interior, no en la costa.

—Sí, ¿qué te parece si te hacemos una foto con tu asistente? Y supongo que con la niña también —dijo Henry sin dirigirse directamente a Gloria.

Estaba observando a Saul con tanta intensidad que este empezaba a sentirse incómodo.

—No sé... —Se mostraba reticente, aunque solo fuese por llevarles la contraria.

Además, quería encontrar el modo de librarse de Brad, que no era nada tan formal como un asistente.

—Yo sí sé —murmuró Gloria con una mirada burlona.

Suzanne intentó acariciarle la cabeza, pero la niña la miró como si fuera a morderle la mano y luego, sin salirse del papel, le gruñó y se apartó de ella.

Henry se acercó a Saul.

—¿Qué sería una foto del faro sin su farero? —quiso saber, pero no era una pregunta.

—¿Una foto mejor?

—Eras predicador en el norte, ya lo sé —dijo Henry—. Si te preocupa la gente que dejaste atrás, estate tranquilo: no la vamos a publicar.

Eso lo descolocó.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Saul.

Pero Brad, a quien la revelación le resultaba divertida, se metió en la conversación antes de que Henry pudiera contestar.

—Sí, vaya con Saul. Es todo un forajido: lo buscan en diez estados. Si le sacas la foto, para él se acabó lo que se daba.

¿Realmente importaba si le tomaban una foto? Había dejado algún asunto sin resolver en el norte, pero tampoco había salido huyendo, y la imagen no iba a acabar en los periódicos.

Se había levantado viento y, en lugar de discutir, Saul se sacó la gorra del bolsillo trasero del pantalón pensando que ésta lo camuflaría un poco. Pero ¿para qué quería camuflarse? Era un impulso irracional. Y muy probablemente no fuese el primer impulso irracional de un farero de la costa olvidada.

—Decid «patata». Decid «sin secretos» a la de tres.

¿Sin secretos?

Brad se colocó en una postura estoica que Saul supuso que era una burla hacia él. Gloria, prefiriendo algo mucho más dramático, los hizo esperar mientras se ponía la capucha de la chaqueta y, a modo de protesta, salía corriendo hacia las rocas segura de que así Suzanne no podría incluirla en la foto. Al llegar a las rocas, se encaramó a ellas, dio la vuelta y mirando hacia ellos empezó a chillar con deleite y sin motivo aparente:

—¡Soy un monstruo! ¡Soy un monstruo!

Cuando llegaron al tres, Suzanne estaba inmóvil y en silencio, con las rodillas flexionadas como si estuviera sobre la cubierta de un barco en medio del mar, hasta que dio la señal.

—¡Sin secretos! —chilló Brad demasiado pronto, con un entusiasmo del que podría arrepentirse, dado su historial de drogadicción.

Entonces llegó el flash y después Saul vio puntos negros con el rabillo del ojo que permanecieron más tiempo de lo que le pareció normal.

0005: Control

Acababan de ser expulsados del horripilante corredor que discurría entre el mundo y el Área X a una ausencia de oxígeno que dejó a Control paralizado, hasta que el impacto sólido del cuerpo de Pájaro Fantasma contra el suyo y el peso de la mochila que tiraba de él hacia abajo lo obligaron a luchar contra la presión agobiante de lo que —por el escozor en los ojos y la sensación de ahogo en la garganta— supo que era agua de mar. A pesar de la sorpresa, se las arregló para cerrar la boca y no hacer caso del torrente de burbujas que se arremolinaba alrededor de su cabeza. Consiguió cortar el pánico de raíz y no llegar a gritar, sino adaptarse a la desgarradora sensación de un millón de superficies que, lisas y ásperas a un mismo tiempo, le recordaban demasiado al tacto de la puerta que se había convertido en una pared. Le raspaban los dedos, le despellejaban brazos y piernas. Estaba seguro de haber aparecido en mitad de un tornado de cuchillas relucientes justo cuando Whitby y Lowry y Grace y su madre, la espía, la dichosa comunidad de Southern Reach al completo, gritaban «¡salta!» a través de la miríada de reflejos plateados. Y mientras tanto se le llenaban los pulmones de agua. Y él forcejeaba intentando desembarazarse de la mochila traicionera y al mismo tiempo pretendía rescatar del interior el documento de Whitby, dando manotazos en el agua, haciendo aspavientos para atrapar las páginas que habían erupcionado en el mar al tiempo que el resto se desplomaba hacia la oscuridad del fondo dentro de la mochila: una losa de pulpa, una lápida empapada.

Apenas se dio cuenta de que Pájaro Fantasma ya lo había dejado atrás y salía disparada hacia el reflejo de la aureola reluciente de una yema de huevo que podía, o no, ser el sol. Mientras, él seguía tragando agua dentro de la espiral de cuchillas arremolinadas que lo juzgaban con sus ojos aplanados, confundido por la nube de páginas que lo envolvía, que se le pegaba a la ropa, que se deshacía formando diminutos remolinos que se unían al torbellino. Durante un efímero segundo estuvo contemplando una línea del texto y ahogándose con el repiqueteo de las contundentes bocas contra su pecho.

Solo cuando apareció un verdadero leviatán, su cerebro, falto de oxígeno, supo reaccionar y comprender que habían emergido en mitad de un turbulento banco de una especie de barracudas que estaba siendo atacado por un depredador mayor. Sintió un horrible vacío, la sensación de que el espacio se reducía vertiginosamente a medida que el gigantesco tiburón taladraba el vórtice aniquilando peces a su paso y creando una nube escarlata. Un megalodonte. Lowry en otra encarnación... El aire escapándosele de la boca como una ristra de diminutas mentiras sobre un mundo que había decidido acabar con él.

«Lowry» iba dejando tras de sí una estela de despojos, y pasó tan cerca de Control mientras este subía y él bajaba que con las agallas le rozó la piel arañada de la cara. El movimiento ondulante de las hendiduras branquiales era más afilado y tieso de lo que había anticipado, y el chorro de agua que expulsaba, como impulsado por un pistón. El enorme y delicado ojo lo escrutaba desde la izquierda. Entonces arremetió contra él clavándole el hocico en el estómago y abofeteándolo con la cola en la ya magullada cintura. A Control le dio vueltas la cabeza, no pudo evitar abrir la boca y el amarillo del sol se fue haciendo más pequeño. «Coge la pistola, Control —le dijo su abuelo—. Cógela, está debajo del asiento. Y después, salta.»

¿Tenía Lowry o cualquier otra persona una frase que pudiera salvarlo?

«Consolidación de la autoridad.»

«El riesgo no tiene recompensa.»

«Flotando y flotando.»

«La paralización no es una opción convincente.»

Solo que sí lo era. Y entre todo aquel revuelo y remolino y movimiento, una mano conocida lo agarró por la muñeca y tiró de él. Y dejó de ser una espiral de recuerdos confusos, un cuerpo maltrecho o una trivialidad para ser algo que al parecer valía la pena salvar; alguien en proceso de ser rescatado.

Pataleó en el vacío como un ahorcado mientras los peces convergían y, azotado en su ascensión por cientos de bocas suaves y rugosas, perdió la conciencia en mitad de aquel torrente de cuerpos verticales, envuelto de aquella bofetada de carne viviente que formaba un enorme gaznate del que tal vez no consiguiese escapar.

Y de pronto estaban en la orilla y, por algún motivo, Pájaro Fantasma lo besaba. Lo besaba llenando los pulmones de aire y lastimándole los labios y tocándole el pecho. Y cuando abrió los ojos y la miró a la cara, ella le dio media vuelta y de él brotó un torrente, y al fin consiguió apoyarse sobre los codos y ver la arena mojada y las diminutas burbujas de los agujeros de las lombrices, justo cuando una ola le alcanzaba la mano y después se retiraba.

Tumbado de costado en la arena veía el faro en la lejanía. Pero como si Pájaro Fantasma le adivinase el pensamiento, anunció:

—No vamos a ir allí. Vamos a la isla.

Y así es como perdió el control.

El cuarto día en el Área X. Control seguía a Pájaro Fantasma a través de la hierba alta sintiéndose perplejo, confundido, enfermo, cansado... Las noches vibraban con el trajín de los insectos y era difícil dormir con el estruendo de su chirrido. Mientras tanto, en su imaginación, un manchurrón inabarcable e invisible se extendía por el mundo fuera del Área X, como el agua que se escapa del fondo de un vaso agrietado.

Y aún peor le resultaba la influencia gravitatoria que ejercía Pájaro Fantasma sobre él, aunque ella lo tratase con indiferencia y en algún momento se hubiesen acurrucado juntos por la noche, para entrar en calor. La sorprendente delicadeza y delirio del roce accidental. No obstante, el mensaje que ella le hizo llegar al apartarse de él cuando traspasó cierta frontera era absoluto e inconfundible. Así que retrocedió y volvió a pensar en sí mismo como Control por pura necesidad, para distanciarse y recuperar la objetividad. Para recomponer una imagen mental: ella en la sala de interrogatorios de Southern Reach y él observándola desde el otro lado del cristal.

—¿Cómo puedes estar tan alegre? —le preguntó él.

Ella acababa de advertirle, llena de energía, que apenas les quedaban reservas de comida y agua, y a continuación, con un éxtasis casi religioso permeándole la voz, había señalado una clase de gorrión que según ella se había extinguido en el mundo exterior.

—Porque estoy viva —contestó ella—. Porque estoy caminando por el campo y hace un día espléndido.

Eso acompañado de una mirada de reojo que él interpretó como una inspección para comprobar cómo estaba él, y que le hizo darse cuenta de que tal vez no tenían los mismos objetivos, que sus metas podían converger para luego divergir, y que debía estar preparado para eso. Ecos de misiones de campo fallidas, de su madre diciéndole: «El daño operativo causado por un acontecimiento se te puede quedar en la cabeza como un fantasma». Se preguntó si hasta las cosas más banales que le había dicho ella tenían una motivación o un significado ocultos.

La libertad podía alejarte de lo que buscabas en lugar de acercarte a ello. Lo estaba aprendiendo allí, sin la ayuda de la habitual información de Inteligencia y rodeado de una naturaleza que no comprendía. Supo que estaba tan preparado para el Área X como para Pájaro Fantasma y tal vez, en última instancia, ambas cosas fuesen lo mismo. Porque existían juntos pero en solitario, recorriendo un sendero que se abría paso entre lagos atestados de juncos y que podían ser negros como el alquitrán o tan verdes como los árboles que se reflejaban congregados en isletas, y por fin era libre de preguntarle lo que quisiera, pero no lo hacía. Porque ya daba igual.

Así que, en lugar de eso, de vez en cuando se metía la mano en el bolsillo de la chaqueta y apretaba en el puño la figurita de su padre que había cogido de la repisa de la chimenea de su casita de Hedley. Las suaves curvas, la forma en que las vetas de la madera amenazaban con astillarse bajo la pintura, lo calmaban. Una talla en forma de gato que había escogido porque le recordaba a Chori, a quien había perdido hacía una eternidad y que seguramente estaría tan contento cazando ratas entre los arbustos.

Así que en lugar de eso se sumergió, resentido por la influencia que ejercían sobre él, en las páginas de Whitby que había rescatado, las «páginas del terroir», aunque para él eran algo mucho más personal: un ancla, un puente hacia el recuerdo que conservaba del resto del manuscrito perdido en el mar. Si usaba esas páginas para hablar con Pájaro Fantasma era en parte para encontrar alivio o distracción de su cercanía y de cómo la eterna extensión de juncos, el aire fresco y el cielo azul conspiraban para hacer que el mundo real pareciese lejano, sin importancia, poco más que un sueño. Cuando en realidad era lo más importante.

Allí, en algún lugar, su madre luchaba por su trayectoria profesional en la Central, y ese acto era sinónimo de luchar contra la invasión del Área X. En otros sitios se habían abierto nuevos frentes y el Área X se extendía de manera que tal vez ni siquiera coincidía con sus características anteriores. ¿Cómo podía saberlo? Podía haber aviones precipitándose desde el cielo, y esa antimisión, ese limitarse a seguir a Pájaro Fantasma, ya era un fracaso.

Citaba el informe de Whitby tal y como lo recordaba, parafraseando:

—¿Es posible que dictasen sentencia sin hacer un juicio, que decidiesen que no podía haber un tratado ni negociación?

—Eso podría estar más cerca de la verdad, o de un grado de verdad —respondió Pájaro Fantasma.

Pasaban pocas horas del mediodía y el azul del cielo era aún más intenso, cruzado por nubes largas y estrechas. Las marismas eran un estallido de vida y canto de pájaros.

—Condenados por un jurado alienígena —dijo Control.

—No creo. Indiferencia.

—Eso también lo dice: «¿Acaso no sería esa la última lección de humildad que recibiría la humanidad? Que los árboles y los pájaros, los zorros y los conejos, el lobo y el ciervo... llegasen al punto de no prestarnos atención mientras nos transformamos».

Otra frase recordada solo a medias, la real convertida en una media verdad. Pero su padre nunca había apreciado tanto la autenticidad como el atrevimiento en la expresión.

—¿Ves ese ciervo de allí, al otro lado del canal? No cabe duda de que nos está prestando atención.

—¿Nos presta atención o sabe que estamos aquí?

Ambas opciones habrían horrorizado a su madre, la espía, que nunca se había llevado bien con la naturaleza. Y tampoco el resto de sus parientes. No recordaba haber ido de excursión al bosque, solo a pescar al lago y sentarse junto al fuego en la cabaña, en invierno. No recordaba haberse perdido nunca.

—Finge que se trata de lo primero, porque no puedes hacer nada para evitar lo segundo.

—O esto —dijo Control—. O esto: «¿Hemos retrocedido en el tiempo y alguna criatura o impulso del pasado nos revive a medida que la inercia se apodera de nosotros?».

—Qué estupidez —soltó Pájaro Fantasma sin poder morderse la lengua—. Los entornos naturales no son diferentes de las ciudades humanas: lo viejo coexiste con lo nuevo. Las especies invasoras se integran con las nativas o las expulsan. El paisaje que ahora ves a tu alrededor es lo mismo que ver una catedral antigua junto a un rascacielos. ¿No te creerás toda esta mierda?

Él la miró afectando una actitud desafiante, una que no dejase entrever que había empezado a dudar de Whitby incluso mientras recitaba su evangelio. Se había guardado las citas que podrían conducir a algo más sustancial para poder reflexionar sobre ellas un poco más, contaminarlas con sus propias opiniones.

—Intento separar lo inútil de lo útil. Intento avanzar mientras caminamos penosamente hacia la isla —dijo, incapaz de no empapar la palabra isla de veneno.

El abuelo Jack hubiese pensado lo mismo de la isla, y por mucho que con Pájaro Fantasma no sirviese de nada, seguiría inquieto e insistiría.

—¿Ha habido alguna expedición que llegase hasta allí? —preguntó ella, y Control se dio cuenta de que pretendía cambiar de tema.

—Si alguna llegó, en Southern Reach no consta —manifestó él—. No era una de las prioridades.

Tal vez hubiera demasiadas cosas que necesitasen respuesta.

—¿Por qué siempre se han centrado en el faro y en la anomalía topográfica, pero no en la isla?

—Eso se lo tendrías que preguntar a la antigua directora. O a Lowry.

—No me han presentado a Lowry —dijo ella, como si eso probase que no existía.

Lo cierto era que, al pronunciar el nombre de Lowry en aquel lugar, le pareció irreal. Aunque se resistía a ser apartado y despreciado, y continuaba flotando en los márgenes de su campo de visión como una mota de polvo demoníaca y majestuosa. Se manifestaba siempre que a Control le preocupaba la posibilidad de estar llevando a cabo una misión que tuviera tan arraigada en el cerebro que no se la podría extraer. Órdenes, mensajes, imperativos e impulsos desconocidos que no eran suyos, y que activaba otra persona.

—Pensamos como si tratásemos con máquinas, no animales, y el enemigo no reconoce las máquinas —dijo Control.

Le gustaba la palabra enemigo: concentraba y daba forma a su atención mejor que «Área X». El Área X no era más que un fenómeno que recibía la visita de la humanidad, como un acontecimiento meteorológico. Pero un enemigo implicaba un propósito y una intención.

Ella se rio del comentario de las máquinas y los animales.

—Que no te quepa duda de que entiende y reconoce las máquinas. Las entiende mucho mejor que nosotros. —Se detuvo frente a él para enfatizar sus palabras y él advirtió que irradiaba indignación—. Aún no has comprendido que lo que sea que ha provocado esto sabe manipular el genoma y obra milagros de mimetismo, milagros biológicos, ¿verdad? Sabe qué hacer con las moléculas y con las membranas, es capaz de ver a través de las cosas, mirar en su interior, inspeccionarlas y luego retirarse. Para el Área X un teléfono de última generación, por ejemplo, es tan básico como una punta de flecha de sílex, y se vale de unos sentidos tan refinados y complejos que las herramientas de las que nos hemos rodeado nosotros, el modo que tenemos de conocer y documentar el universo, seguramente no son más que una muestra de nuestra propia naturaleza primitiva. Quizá ni siquiera piense que estemos dotados de conciencia o voluntad; al menos, no de la manera en que percibe esas cosas.

—Y si es así, ¿por qué nos presta atención?

—Probablemente apenas se dé cuenta de que existimos.

«¿Tienes algo en el rabillo del ojo que no consigues sacarte?»

—Entonces ¿qué? ¿Nos damos por vencidos, nos quedamos a vivir en la isla, nos hacemos gorros con hojas y nos alimentamos de los frutos del mar?

Construir una casa con las costillas de uno de los leviatanes de su sueño. Escuchar música interpretada con instrumentos caseros, bebiendo licor destilado de hierbajos tóxicos. Darle la espalda al mundo real porque ya no existe.

Sin hacerle ningún caso, Pájaro Fantasma dijo:

—Una ballena puede herir a otra con el sónar y puede hablar con otra más a través de noventa kilómetros de océano. Son tan inteligentes como nosotros, pero de un modo que no somos capaces de medir ni comprender. Porque somos instrumentos increíblemente inútiles. —Otra vez esa idea—. Por lo menos tú sí lo eres.

Era posible que no hubiese musitado eso último en voz baja, tal vez se lo había imaginado él.

—Sientes empatía —advirtió él—. Te cae bien.

Un disparo a traición que Control no pudo evitar.

Llevaba cuatro días sintiendo demasiado a menudo que caminaba por una de las exposiciones del museo de historia natural que tanto le gustaban: intrigantes y fascinantes, pero que no parecían del todo reales. Aunque los efectos no se hubieran manifestado aún, estaba siendo invadido, infectado, rehecho. Y se preguntaba si su destino era convertirse en una criatura que recorría los pantanos entre lamentos y después en alimento para los gusanos.

—En sus notas, Whitby hablaba bastante sobre los dobles, las copias —dijo Control con picardía un rato más tarde, para ponerla a prueba.

Sobre todo porque ella parecía estar atendiendo a otra cosa y tenía la mirada fija en el cielo; para ver lo imparcial que podía ser sobre su propia condición. Tampoco se le escapaba que quería llevar a cabo una pequeña venganza, porque ir a la isla no tenía sentido.

Al ver que ella no decía nada, se inventó una cita, pero se arrepintió en cuanto abrió la boca.

—«La forma en que la copia perfecta se convierte en la cosa que imita revela, a través de un proceso extraño pero estático, ciertas verdades sobre el mundo. Incluso si, por definición, no puede ser original.»

No obtuvo respuesta.

—¿No? ¿Qué me dices de: «Cuando te encuentras contigo mismo y ves un doble que eres tú, ¿sientes simpatía o te domina el impulso de destruir la copia? ¿De considerarlo irreal y destruirlo como si fuera una figura de cartón?».

Otra falsedad, porque Whitby no había tocado el tema de los dobles ni una sola vez en todo el dichoso documento.

Ella se detuvo y se volvió hacia él. Como de costumbre, a Control le costó esfuerzo no apartar la mirada.

—¿Es de eso de lo que tienes miedo, Control? —dijo ella sin especial crueldad ni pasión—. Porque, si es así, puedo hipnotizarte.

—Puede que tú también seas susceptible a la hipnosis —repuso él.

Su intención era advertirla contra el uso de la hipnosis, aun sabiendo que podía llegar el momento en que la necesitase, como en el túnel que llevaba al Área X. «Dame la mano. Cierra los ojos.» Se había sentido como si estuviera saliendo constantemente de la boca de una inmensa serpiente de color negro azabache, como si pudiera ver un sonido bronco emergiendo de lo más profundo de su garganta, y desde todas partes, a través de la hendidura oscura que lo rodeaba, lo observaban los leviatanes.

—No lo soy.

—Pero eres su doble, una copia —insistió él—. Puede que la copia no tenga las mismas defensas y tú aún no sabes por qué.

Eso ya se lo había dicho ella.

—Compruébalo —repuso Pájaro Fantasma con un gruñido.

Se detuvo, se enfrentó a él y dejó la mochila en el suelo.

—Venga, adelante. Dilo. Di las palabras que crees que me destruirán.

—No quiero destruirte —dijo él en voz baja, y apartó la mirada.

—¿Estás seguro? —preguntó ella, muy cerca de él. Control le olía el sudor, le notaba la respiración en el leve movimiento de los hombros, se fijó en el puño medio cerrado—. ¿Estás seguro? —repitió ella—, si no estás seguro, ¿por qué no me inoculas? Ya estás atrapado entre el deseo que sientes y el no estar seguro de que sea del todo humana, ¿o no? El enemigo me ha creado, ¿verdad? Entonces, yo debo de ser el enemigo. Pero, aun así, no puedes evitar quererme.

—Cuando estábamos en Southern Reach te ayudé.

—No le des las gracias a nadie por hacer lo que debería hacer. Eso me lo dijiste tú.

Control dio un paso vacilante hacia atrás.

—Estoy aquí, Pájaro Fantasma: viajando hacia un lugar adonde no quiero ir, siguiendo a alguien a quien no estoy seguro de conocer.

Para él, Pájaro Fantasma seguía siendo la luz de un faro y eso lo contrariaba, no quería que fuese así. Pero no podía evitarlo.

—Y una mierda. Sabes perfectamente quién soy, o al menos deberías saberlo. Solo que tienes miedo, igual que yo —replicó ella sabiendo que era cierto.

Allí fuera no tenía ningún tipo de defensa contra nada.

—No creo que estés en el bando del enemigo —convino él, y enemigo sonó como algo violento y poco racional—. Y en realidad no te considero una copia.

Exasperación, a pesar de que ella estaba transigiendo o creía transigir:

—John, soy una copia. Pero no una copia perfecta. Ni soy ella ni ella es yo. ¿Sabes qué le diría si me la encontrase?

—¿Qué?

—Le diría: «Has cometido la hostia de errores. Errores de mierda, y aun así te quiero. Eres un desastre y una revelación, pero yo no puedo ser nada de eso. Lo único que puedo hacer es averiguar las cosas por mí misma». Y, conociéndola, ella aprovecharía para tomar una muestra de tejido de mi cuerpo.

Control estalló en una carcajada y se dio manotazos en la rodilla.

—Tienes razón. Seguramente tienes razón: eso es exactamente lo que haría.

Se sentó en el suelo y ella se quedó plantada, rígida como un centinela.

—Aquí fuera mis conocimientos no me valen para nada. Estoy jodido. Lo estaría aunque hubiésemos ido al faro.

—Jodidísimo —dijo ella, sonriendo.

—Este sitio es extraño, ¿verdad? Estar aquí es muy raro.

Aunque él no quería, algo le estaba haciendo sincerarse. De pronto se sentía más calmado que desde su llegada y todos sus fracasos quedaron amortiguados e indistintos, ocultos tras otro tipo de frontera.

Ella lo miró de arriba abajo, evaluándolo.

—Deberíamos seguir —sugirió ella—, pero tú sigue leyendo si quieres.

Le tendió la mano para ayudarlo a levantarse y la fuerza con la que lo sujetó lo tranquilizó más que las palabras.

—Es un puto desastre —dijo él—. Te estoy leyendo el testamento de un idiota.

—¿Tenemos algo más que hacer?

—Eso es verdad.

Control no le había hablado de la extraña habitación de Whitby ni de sus sospechas de que él pudiera actuar como conducto para el Área X. No le había contado la desesperación de los últimos minutos en Southern Reach, cuando la frontera se estaba moviendo. Y al no explicarle nada de eso, Control había conseguido entender mejor las mentiras de su madre. Ella había querido encubrir el meollo de sus decisiones a base de ocultarle hechos o de diluirlos. Pero debía ser lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que, sin importar cuáles fueran los motivos ni el laberinto en que se adentrase, todas sus omisiones dejaban algún rastro de su presencia.

—«¿Cómo se renueva sino a través de nuestros actos y nuestras vidas?» —preguntó Control dando voz a Whitby, quien probablemente estaba muerto o algo peor.

Pero ella no escuchaba. Algo en el cielo había capturado su atención de nuevo y Control sabía que esa vez no podían ser las cigüeñas. Tenía los prismáticos, así que se apresuró para averiguar qué estaba mirando. Cuando lo encontró, reguló el enfoque varias veces, pues no estaba seguro de haberlo visto bien.

Pero sí, lo había visto bien.

En el intenso azul de las alturas había algo flotando a la deriva que parecía un manojo de serpentinas andrajosas. Largo, ancho y ajeno al cielo que avanzaba muy, muy arriba, lejísimos... Control pensó en una bolsa de plástico transparente hecha trizas, destripada para alargarse y flotar en el cielo. Solo que era más gruesa y al mismo tiempo formaba parte del cielo. Su textura, la forma en que existía y que a la par no existía le hizo retroceder y cerrar el puño. La palma fría, entumecida, recordando la pared que no era pared. Un muro que respiraba bajo su mano.

—¡Al suelo! —exclamó Pájaro Fantasma, y lo obligó a arrodillarse junto a ella detrás de unos juncos.

De pronto, Control fue más consciente del esplendor: tenso, terso, tirando desde su interior como si le tirase de la piel, atraído por el cielo que ya no era solo el cielo. Lo atraía de tal manera que si Pájaro Fantasma no se lo hubiese impedido, se habría levantado. Pero se quedó tumbado, agradeciendo su contacto, su presencia, contento de no estar allí solo.

Daba puntadas en el firmamento, como hilvanándose de forma aterradora, ondulando, precipitándose, volviendo a subir... Y de pronto se oyó un horrible susurro que no le traspasó los oídos, sino todo su ser, como si lo acabasen de atravesar un millón de partículas diminutas. Soltó un reniego y permaneció inmóvil, temeroso, observando. «Las líneas temblorosas que están y no están.» Era una frase del informe de Whitby que no había compartido con Pájaro Fantasma porque no la había entendido, y entonces recordó las imágenes del vídeo de la primera expedición.

—No te muevas —le susurró Pájaro Fantasma al oído—. No te muevas.

Lo estaba protegiendo con su cuerpo, procurando que pareciese que él no estaba allí.

Control intentó no respirar siquiera, quedarse tan quieto como si estuviese muerto. Pero mientras aquel hilván de puntadas invisibles planeaba por el cielo oía algo ondear, caer, subir, como si fuera el sonido de una vela, hasta que se atrevió a mirar y vio que el impacto de una corriente de aire lo paralizaba unos instantes. Durante un momento se estiró y quedó tirante como la piel tersa; frágil pero imposible de rasgar.

Entonces, acercándose demasiado en un último salto al vacío y una remontada, la presencia se desvaneció o se disipó en el aire y el cielo volvió a ser igual que antes.

Control no tenía palabras para describirlo: ni de Whitby ni propias. Aquello no era una exposición de naturaleza inerte. Tampoco era el esqueleto de un desconocido mudado en bestia. Y ahora todo le parecía posible. Podía pasar cualquier cosa. Apretó la talla de Chori con fuerza, tanto que estuvo a punto de hacerse una herida en la mano.

Se quedaron tumbados hasta que una tormenta apareció en aquel cielo que Control ahora consideraba traicionero. La penumbra gris se iluminó con los rayos, y entre las gotas que los empapaban caía algo que semejaba una infinidad de renacuajos oscuros y escurridizos que desaparecían en la tierra. Calados hasta los huesos, corrieron a refugiarse en un bosquecillo de árboles ennegrecidos de hojas como dagas. Aquellos renacuajos eran en realidad como gotas vivientes del tamaño de un meñique y no pudo evitar pensar que provenían de las puntadas del cielo; que, fuera como fuese, se había desintegrado en un millón de pedazos diminutos y que ese hecho formaba parte del ecosistema del Área X.

—¿En qué crees que se convertirá eso? —preguntó Control.

—En lo que sea que se convierten aquí las cosas —dijo ella, pero esa no era respuesta suficiente.

Cuando pasó la tormenta, las marismas se llenaron de vida, del canto de los pájaros y el borboteo del agua de los canales, y todo tenía un aspecto normal. Tal vez los juncos se veían más vibrantes, los árboles más verdes, pero era por las cualidades de la luz, por los rayos de un sol que parecía tan distante como el resto del mundo.

Después de un tiempo se levantaron. Después de un tiempo, y en silencio, siguieron caminando, pero un poco más juntos que antes.

0006: La directora

Hay un lugar que de niña llamaste el punto más lejanísimo: la mayor distancia a la que podías estar de todo, el sitio en el que te podías plantar y fingir que eras la única persona del mundo. Allí siempre eras precavida, pero también te sentías en paz, segura. Más allá de ese lugar y yendo en cualquier dirección, ya estabas en el viaje de regreso, igual que sigues regresando ahora. Pero en este preciso instante, incluso teniendo a Whitby a tu lado, estás tan aislada que no hay nada en kilómetros a la redonda, y tú lo sientes. Lo sientes con claridad. Has pasado de estar un poco inquieta a un poco cansada, y has ido a parar a esta escena perfectamente queda, donde los matorrales dan paso a los pantanos y un canal de agua dulce sirve de límite a las marismas y, en última instancia, al mar. Donde en su día viste nutrias y escuchaste el canto de los zarapitos. Respiras hondo y te dejas llevar por el paisaje, caminas por la orilla de este cielo terrenal rejuvenecida por su absoluta quietud. Durante un rato ya no tienes las piernas cansadas ni miedo de nada, ni siquiera del Área X, y no te cabe en la memoria ningún momento o pensamiento que no sea este preciso instante, y después este, y el siguiente.

Pero muy pronto la sensación se aplaca y tú y Whitby —supervivientes de la anomalía topográfica— estáis en las ruinas de la casita de tu madre. El suelo y un par de paredes maestras con el papel de la pared tan descolorido que ya no distingues el dibujo. Nada más. De la cubierta hundida y astillada que hacía de terraza salen un montón de tablones hechos trizas y medio podridos que solían ser un caminito. Llevan hacia las dunas. Desde allí conducen hasta el mar de color azul metalizado que se encrespa formando coronas de espuma para después tragárselas. Tal vez no deberías haber venido, pero necesitabas algo que te recordara a la normalidad, que evocase esos días, el tiempo antes de que todo se torciese. Días que entonces te parecían tan ordinarios.

«No me olvides», te había dicho Saul como si no hablase solo en su nombre sino también en el de tu madre y en el del resto de la costa olvidada. Y ahora está verdaderamente olvidada, y Whitby y tú, en extremos opuestos de las ruinas porque necesitáis algo de espacio. Él recela de ti y no cabe duda de que tú también de él. Después de lo de la torre, Whitby quería abortar la misión, pero en ningún momento pensaste que debíais marcharos sin más. Este era tu hogar, y Whitby no va a impedirte nada por mucho que lloriquee y gruña, por mucho que te suplique que volváis a cruzar la frontera de inmediato.

«¿Qué ha sido de tu optimismo?», quieres preguntarle, pero donde quiera que haya ido a parar Whitby, no está en tu mundo.

Hace tiempo alguien encendió un fuego en el suelo de lo que había sido el salón, a cobijo de una pared combada. Los cercos ennegrecidos que quedaron son muestra de ello y delatan que incluso después del Área X allí vivió gente durante una temporada. Tal vez la hoguera la prendiese tu madre.

El suelo está cubierto de escarabajos muertos y machacados, convertidos en esquirlas de esmalte esmeralda, y el musgo turquesa y las gruesas enredaderas crean un caótico mar verde. Los chochines y las currucas brincan sobre la maleza, se posan en el hueco de la ventana con vistas hacia el interior y desaparecen en un abrir y cerrar de ojos. Es la ventana por la que mirabas cuando esperabas a que tu padre viniera a recogerte, pero el camino ha quedado borrado por la proliferación de arbustos y hierbas.

Latas de comida que se oxidaron y pudrieron hace mucho tiempo y una gruesa capa de tierra que sale de las esquinas, donde los insectos han mascado las tablas del suelo, o lo que queda de ellas. Platos prehistóricos que resultan anómalos, rotos, irreconocibles, apilados dentro de un fregadero hundido y transformado por el moho y los líquenes. El armario de abajo, totalmente podrido.

Tienes un pesar, una especie de marca de día que has dejado estropear: a las expediciones no se les dice nunca que allí vivió gente, que hubo personas que trabajaban, se emborrachaban y escuchaban música en la costa olvidada. Gente que vivía en caravanas, casitas y faros. Es mejor no pensar en eso y en que ahora está vacío... Y, sin embargo, quieres que alguien lo recuerde, que comprenda todo lo que se perdió, aunque no fuese mucho.

Whitby se queda allí plantado como un intruso mientras tú exploras, consciente de que le ocultas algo relacionado con la casa. La línea plana y arisca que dibuja su boca, el resentimiento en la mirada, ¿son naturales o es que el Área X lo está volviendo en tu contra? Cuando emergiste corriendo de la torre, escapando de lo que fuera que subiese la escalera a tal velocidad, te lo encontraste chillando, balbuceando sobre algo que lo había atacado. «No se oía nada. Ningún ruido. Y de pronto..., una pared detrás de mí. Me atravesó. Y luego ya no estaba.» Pero desde entonces no ha dicho nada más y tú tampoco has compartido con él lo que viste justo antes de subir a toda prisa hacia la luz. Puede que los dos penséis que el otro no se lo va a creer. O que ambos queráis estar de regreso en el mundo antes de hablar.

En la casita no hay despojos humanos, pero ¿qué esperabas? ¿Que la ibas a encontrar acurrucada en un rincón, protegida del desastre mientras el mundo cambiaba a su alrededor? Tu madre no era así. De haber algo contra lo que luchar, ella hubiera luchado. Si hubo alguien a quien ayudar, allí estuvo ella. Si tuvo la oportunidad de dirigirse a algún lugar seguro, lo hizo. Cuando sueñas despierta con ella, tu madre aguanta igual que lo has hecho tú, con la esperanza de que llegue un rescate.

Sentada en el Star Lanes Lounge, anotando cosas, la casita te solía venir a la cabeza en momentos extraños, igual que el faro. Siempre esa resaca que te llevaba a lo más hondo. Esa necesidad de saber que superaba al miedo. El sonido de las olas de la marea alta a medianoche; la vista desde tu habitación en casa de tu madre, cuando a la luz de la luna se adivinaban las olas porque la espuma se teñía de azul metálico, líneas que dividían y dejaban entrever el mar oscuro. A veces esas líneas se desdibujaban detrás de la silueta de tu madre, que caminaba por la playa de noche, sin poder dormir por culpa de pensamientos que jamás compartía contigo, con el rostro mirando hacia el otro lado como si en aquel entonces ya estuviera buscando las mismas respuestas que tú ahora.

—¿Qué es este sitio? —insiste Whitby—. ¿Por qué hemos venido aquí?

Se le nota la angustia en la voz.

Pero no le haces caso. Quieres decirle: «Aquí es donde crecí», pero ya ha sufrido demasiados sustos y a tu regreso aún tienes que lidiar con Lowry, con Southern Reach. Si es que regresas.

«Esa sombra cubierta de enredaderas que ves ahí era mi habitación —le dirías si pudieras—. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía dos años. Mi padre, un delincuente de poca monta, se marchó, y me crio mi madre. Pero todos los años pasaba con él las vacaciones de invierno, hasta que tuve que quedarme en su casa para siempre porque no podía volver a la mía. Me mintió sobre los motivos hasta que fui mayor, y probablemente fuese lo mejor para mí. Por eso llevo toda la vida preguntándome cómo sería volver aquí, a este lugar. Quería saber qué sentiría, qué haría. Alguna vez he llegado a imaginar que encontraba algún mensaje, que mi madre había tenido la previsión de esconder algo en una caja de metal, debajo de una piedra. Algún tipo de señal, porque incluso ahora la sigo necesitando.»

Pero en la casita no hay nada, ninguna nueva revelación, y a tu espalda está el faro, que se ríe de ti y te advierte: «Te lo dije».

—No te preocupes, pronto regresaremos a casa —le dices—. El faro, nada más. Y luego nos iremos a casa.

Porque estás guardando lo mejor para el final. O lo peor. ¿Cuánto se puede llegar a destruir o distorsionar una infancia antes de que los recuerdos posteriores sustituyan a los de verdad?

Obligas a Whitby a hacerse a un lado y te marchas porque no quieres que vea que estás disgustada, que el Área X se cierne sobre ti otra vez.

Las pocas tablas que quedan del suelo crujen y gimen formando una melodía áspera. Los pájaros pían con urgencia en los arbustos, se persiguen y salen revoloteando hacia el cielo. Pronto lloverá y el horizonte parece un ceño fruncido, un ariete que apunta hacia la costa. Te preguntas si ellos la vieron llegar, al menos Henry. ¿Era visible? ¿Les pasó por encima como un manto? Como eras una niña, lo único que sacaste en claro era que tu madre había muerto. Tardaste años en poder pensar en su muerte de otras formas.

Tienes una imagen fija en la mente: la expresión de Saul la última vez que lo viste siendo niña. Y la última vez que contemplaste a tu antojo la costa olvidada, a través del polvoriento parabrisas trasero del coche, justo antes de salir del camino de tierra para entrar en la carretera y que la lejana ondulación del mar desapareciera de tu vista.

0007: El farero

Dos cargueros y el navío de la Guardia Costera avistados anoche, y algo más grande en el horizonte. ¿Petrolero? «Ahí está el mar, grande y de amplios brazos, por allí circulan los navíos.» La sirena del oeste todavía no funciona, ¿un cable suelto? Por la tarde he salido de paseo. Visto: un búho real montado en una tortuga de tierra. Intentaba comérsela. Al principio no entendí lo que estaba viendo y me ha inquietado. Creía que era algo muy raro lleno de plumas con una especie de base acorazada. El búho se me ha quedado mirando y no se ha ido volando hasta que lo he echado.

Actos de generosidad y amor. La inutilidad de la culpa.

De vez en cuando Saul añoraba los sermones, su cadencia, el hecho de verter palabras desde el interior y proyectarlas sin romper el estrecho vínculo entre ellas. Nombrar una cosa y, con ello, hacer que penetrase en la mente de tanta gente. Pero durante su servicio había llegado un día en que no le quedaban palabras, en el que sabía que disfrutaba más de la música de las frases que de su significado. Y entonces se sintió perdido, nadando durante un tiempo en un inabarcable mar de dudas, seguro de haber fracasado. Porque había fracasado. Las visiones apocalípticas y el fuego infernal, la destrucción inminente del mundo a manos de demonios no podía sustentar a un hombre sin robarle algo al mismo tiempo y, al final, no sabía qué quería decir ni en qué creía. Por eso se lo sacudió todo de encima, la vida entera, y huyó hacia el sur tan lejos como pudo, hasta el punto más remoto y aislado que encontró. Huía también de su padre, que se había nutrido de ese creciente culto a la personalidad y era al mismo tiempo manipulador y envidioso. Demasiado difícil de soportar durante mucho tiempo: que un hombre tan distante y que proyectaba tan poca luz le revelase a Saul únicamente las emociones que él no quería ver.

Cuando se mudó, todo cambió. En el sur se sentía diferente de muchas maneras: era distinto porque era feliz, y por eso no quería admitir ningún tipo de enfermedad ni de cambio que amenazase una situación tan ideal como la que disfrutaba.

No obstante, tumbado en la cama con Charlie una semana después del incidente del jardín, sintió cierto entumecimiento, un episodio que duró unos diez minutos y le hizo sentir desconectado de su cuerpo. Y más de un día, caminando por la costa cerca del faro —como solía hacer con la excusa de patrullar en busca de intrusos, pero que en realidad era un paseo para observar las aves— había sentido una extraña desorientación.

Miraba el mar y veía cosas flotando con el rabillo del ojo que no tenían explicación, ni siquiera se trataba de manchas negras de contemplar el sol. Se preguntaba si no sería pura paranoia, una duda impertinente. O si tal vez él mismo intentaba sabotear su felicidad, obligarse a rehuir la vida que se había creado en aquel lugar.

Aparte de aquellas novedades desconcertantes, la presencia de la Brigadilla se había convertido en algo cada vez más irreal, y después de la foto junto al faro, los días siguientes se produjo una especie de tregua, un acuerdo mutuo de no agresión. Saul arregló el agujerito de la lente, limpió las esquirlas de cristal y se dijo que todo el mundo tenía derecho a una segunda oportunidad.

Aun así, algunos de los encuentros estaban cargados de tensión.

Ese mismo día entró en la cocina y se encontró a Suzanne preparándose un sándwich sin ninguna vergüenza ni miedo a que la sorprendieran con las manos en la masa. Tenía las lonchas de jamón y de queso sobre la encimera, víveres de la despensa de Saul, además del pan de molde, una cebolla y un tomate de la huerta. El pie descansando en el taburete: una pierna estirada y apoyada en el suelo, y la otra doblada. La postura forzada de Suzanne acrecentó su enfado, porque era como si estuviera agarrotada, rígida, aguantando un gesto que era tan artificial para ella como se lo parecía a él.

En ese momento llegó Henry y, adelantándose a lo que Saul iba a decir, le dio una charla sobre pensar que tienes derecho a las cosas de los demás y sobre no hacerse un sándwich sin pedir permiso primero. Más tarde le pareció invasiva y también ridículamente trivial.

—Aquí no ha pasado nada que ponga los pelos de punta, ¿verdad, Saul? Aquí o a lo mejor un poco más lejos —preguntó Henry con total naturalidad, como si viniera a cuento.

Saul no vio motivo para contestar más que con una sonrisa afligida. Todo el mundo conocía las historias de fantasmas de la costa olvidada.

—A lo mejor es una coincidencia y ya está, pero desde que el otro día tuviste el susto en el jardín, las lecturas que recogemos están mal, distorsionadas. A veces parece que las máquinas estén hechas polvo, pero las hemos comprobado y no les pasa nada. Tengo razón, ¿verdad, Saul?

El susto del jardín. No cabía duda de que Henry estaba empeñado en hacerlo enfadar.

—Sí, sí, funcionan perfectamente.

Saul procuraba sonar contento.

Cualquiera hubiese pensado que Henry era un auténtico payaso y que sus intentos forzados de entablar una conversación eran señal de lo poco hábil que era en el ámbito social. Pero a Saul lo ponía nervioso muy a menudo, incluso cuando no hacía más que estar ahí parado.

Así que los echó a los dos y llamó a Charlie para preguntarle si podían quedar para comer. Cerró la vivienda y cogió la furgoneta para ir hasta el bar del pueblo.

El bar era un lugar improvisado e iba variando en función de quién estuviera allí. Ese día tenían una barbacoa en la parte de atrás y una nevera llena de cervezas caseras. Platos rosas de plástico con el dibujo de una tarta de cumpleaños con velas de la fiesta de algún chiquillo. Saul y Charlie se sentaron en la terraza que daba al mar, en una mesa que había bajo una desteñida sombrilla de color azul.

Hablaron sobre la jornada de Charlie en el barco y sobre un nuevo residente que había comprado una propiedad que un huracán había dejado medio derruida, y sobre lo importante que era que Jim el Viejo renovase el bar porque «no era justo que solo hubiera una porquería de barucho sin otros bares decentes con los que compararlo». Sobre que tal vez podían ir a ver a ese grupo de rock del que le había hablado Charlie. O quedarse todo el día en la cama.

Sobre lo mucho que se estaba hartando de la Brigadilla.

—Henry es un bicho raro —le dijo a Charlie—. Tiene una mirada de enterrador que me da escalofríos, y Suzanne lo sigue a todas partes.

—No pueden continuar yendo al faro toda la vida —comentó Charlie—. Llegará un día en que esos críos excéntricos no vendrán más. La Brigada Estrafalaria. La Brigada de Ciencias y Excentricismo.

Y siguieron inventando nombres por diversión, tal vez porque ambos habían tomado algunas cervezas.

—Puede que sí, pero mientras tanto me ponen los pelos de punta.

—A lo mejor son forestales de incógnito, o del Departamento de Medio Ambiente.

—Claro, porque me paso las noches haciendo vertidos químicos ilegales.

Charlie lo decía en broma, pero la costa olvidada era víctima de un par de décadas de normativa demasiado laxa, por tratarse de un territorio sin administración propia. La naturaleza agreste del lugar ocultaba infinidad de barriles medio podridos, la mayoría escondidos en viejas dependencias de granjas, medio hundidos en la pinaza.

Retomaron la conversación más tarde, en la pequeña casita de Charlie, que estaba en la misma calle del bar. Un par de retratos familiares, un puñado de libros y una nevera casi vacía. Allí no había nada que Charlie no pudiera meter en una mochila si decidía largarse o mudarse a casa de alguien.

—¿Estás seguro de que no se han escapado de un manicomio?

Saul se echó a reír, porque el verano anterior dos residentes del psiquiátrico de Hedley huyeron de la institución y llegaron hasta la costa olvidada. Pasaron tres semanas rondando en libertad antes de que por fin los encontrase la policía.

—Si nos deshiciésemos de los locos, no quedaría nadie.

—Solo yo —dijo Charlie—. Y puede que tú.

—Solo los pájaros y los ciervos y las nutrias.

—Solo las colinas y los lagos.

—Solo los conejos y las chisteras.

—¿Qué?

Pero para entonces la temperatura había subido tanto bajo las sábanas que podrían haber dicho cualquier cosa, y eso estaban haciendo.

Fue Gloria quien le hizo cambiar de opinión sobre ir al médico. Al día siguiente, mientras Henry y Suzanne estaban en lo alto del faro y él abajo, la niña apareció a primera hora de la tarde y no se separó de él. Estaba tan acostumbrado a ella que si no hubiese acudido, habría pensado que le pasaba algo.

—Estás distinto —aseguró Gloria, y él se quedó rumiando eso un rato.

Estaba apoyada en la caseta, contemplándolo mientras replantaba parte del césped. Brad, el voluntario, había prometido venir a ayudarlo, pero no se había presentado y el sol era una enorme bola amarilla que se derretía. Saul era consciente de la vibrante urgencia de las olas, pero le llegaban como amortiguadas: se había despertado con uno de los oídos tapados, seguramente por haber dormido de ese lado. Tal vez estuviera haciéndose demasiado mayor para esas faenas. A lo mejor era por algo que los fareros se jubilaban a los cincuenta.

—Soy un día más viejo y más sabio —repuso—. ¿No deberías estar en el colegio? Así tú también serías más sabia.

—Hoy los maestros tienen junta de evaluación. No hay clase.

—Pues los fareros también tenemos junta —dijo resoplando mientras clavaba la pala en la tierra.

Sentía su propia piel más elástica, informe, y tenía un tic intermitente en el ojo izquierdo.

—Dime cómo se hace tu trabajo y te ayudo.

Saul se detuvo, se apoyó en la pala y la observó un buen rato. Si la niña seguía creciendo así, podría convertirse en una buena defensa de fútbol americano.

—¿Quieres ser farera?

—No, quiero usar la pala.

—Pero si es más grande que tú...

—Ve a buscar otra a la caseta.

Sí, claro, la todopoderosa caseta donde estaba todo..., menos cuando no era así. Echó un vistazo a la torre del faro, donde los de la Brigadilla debían de estar haciéndole inimaginables fechorías a su lámpara.

—De acuerdo —aceptó.

Le trajo una pala pequeña, que más bien era una azada con ínfulas.

Sin hacer caso del intento de instruirla en el uso de la herramienta, Gloria se colocó junto a Saul y se puso a mover tierra con torpeza de un lado a otro mientras él procuraba mantenerse fuera de su alcance, pues no sería la primera vez que un ayudante entusiasta le daba un palazo en la cabeza.

—¿Por qué estás distinto? —preguntó ella, tan directa como siempre.

—Ya te lo he dicho, estoy igual que siempre —respondió él con peor humor del que pretendía.

—Pero es que no lo estás —insistió ella sin hacer caso del tono.

—Es por la espina —dijo al final para no complicarse.

—Las espinas duelen, pero te hacen sangrar y ya está.

—Esta no —contestó afanándose con la pala—. Esta era diferente. No acabo de entender por qué, pero veo cosas con el rabillo del ojo.

—Deberías ir al médico.

—Sí, ya iré.

—Mi madre es médico.

—Ya lo sé.

La madre era, o había sido, pediatra. No era exactamente lo mismo, pero daba consejo no profesional a los residentes de la costa olvidada.

—Si yo estuviera diferente, iría a que me examinase.

Diferente. Pero ¿en qué sentido?

—Tú vives con ella.

—¿Y?

—¿A qué has venido, a interrogarme?

—Te crees que no sé qué significa interrogar, pero sí que lo sé —dijo ella, y se marchó.

Cuando Henry y Suzanne se marcharon, Saul subió a la linterna del faro y contempló el intenso contraste entre la playa y el mar, el penetrante resplandor color bronce de la luz de la tarde. Desde aquel enclave se había proyectado luz a lo largo de tormentas y desastres provocados por la humanidad, en tiempos de calma y de crisis. Luz emitida como una cascada o que incluso se interrumpía. Luz que latía, titilaba, que atraía la oscuridad hacia sí y después la expulsaba.

La primera vez que vio a Henry, Saul estaba en la sala de la linterna, muchos meses atrás. La caminata por la arena en dirección al faro era una parodia de avance, el joven hundiéndose en la arena, tambaleándose y buscando dónde asirse. Entornaba los ojos para protegerse de la intensa luz y el viento amenazaba con arrancarle la camisa, tan grande que la espalda de la prenda se hinchaba como una vela desesperada por librarse de él y eclipsaba a Suzanne. Al principio Saul ni siquiera reparó en ella. Los playeros no se habían alborotado ante el joven y mucho menos se habían molestado en salir correteando, sino que siguieron hurgando con el pico en la arena hasta el último momento antes de escapar del torpe monstruo. En aquel instante, Henry parecía un suplicante desmañado, un peregrino aparecido para adorar a algo o a alguien.

Después dejaron allí sus aparejos: las cajas de metal con extraños diales y válvulas. Como si fuera una amenaza. Derecho de ocupación. Volveremos. Ni mirando de cerca conseguía comprender la mitad de lo que estaba contemplando, y tampoco quería: no deseaba saber qué correspondía a la parte del espiritismo ni qué a la ciencia. Partículas prebióticas. Energía espectral. Salas de espejos. En sí misma y por lo que podía hacer, la lente ya era suficientemente milagrosa, no hacía falta buscarle un significado mayor.

Rebuscando entre los cacharros de la Brigadilla, la rodilla empezó a darle problemas, le chirriaba demasiado al caminar. A la caza de algo que sabía que probablemente no iba a reconocer, cavilaba sobre la cantidad de dolencias que podían destruir a un hombre. Pensó que un poco de mantenimiento no le podía hacer ningún daño, sobre todo teniendo en cuenta que Charlie era siete años menor que él. Pero esa idea no hacía sino esconder otra que le vino a la cabeza acompañada de pequeñas pulsaciones de pánico: que le pasaba algo de verdad, que cada vez se sentía más como un extraño en su propio pellejo y que quizá hubiese algo oteando a través de sus ojos. La palabra que se le colaba en la duermevela, en el estrecho pasillo entre el sueño y la vigilia, era infestación.

Tenía la sensación de que algo se estaba instalando y eso lo confundía y lo asustaba.

Por suerte, la madre de Gloria, Trudi Jenkins, accedió a visitarlo una hora antes de que anocheciese a pesar de no haberla avisado con antelación. Vivía hacia el oeste, en una casita apartada, y Saul fue hasta allí con la furgoneta. Aparcó en el camino de tierra, bajo un roble y unos magnolios, junto a un macizo de palmitos. Por el otro lado había una cubierta con vistas a la playa que usaban como terraza y que era casi tan grande como la casa. Si quisiera, en verano podría alquilar una habitación a los turistas.

Corría el rumor de que Trudi había ido a parar a la costa olvidada hacía más de diez años, tras llegar a un acuerdo con el fiscal por cargos de tráfico de drogas. Pero fuera cual fuese su pasado, tenía el pulso firme y la cabeza bien amueblada, e ir a su casa era mejor que viajar hasta el hospital que había a ochenta kilómetros hacia el interior o acudir al médico de prácticas que pasaba consulta en el pueblo.

—Fue con una especie de espina...

Otra cosa buena de Trudi era que a ella le podía hablar de la espina. Había intentado contárselo a Charlie, pero por motivos que no alcanzaba a comprender, cuanto más lo hablaban, más le parecía que se lo estaba haciendo pagar a él, y aún no sabía cuánta presión sería capaz de soportar.

Pensar en eso lo deprimía, y después de un tiempo dejó el tema sin llegar a mencionarle que veía cosas flotando en los bordes de su campo de visión.

—Entonces ¿crees que te ha picado algo?

—Más bien que algo me ha pinchado. Llevaba un guante, pero aun así no tendría que haberlo tocado. A lo mejor tampoco tiene nada que ver con lo que me está pasando.

Pero ¿cómo podía saberlo? No dejaba de darle vueltas al momento de sensación y de falta de sensación.

Ella asintió.

—Ya te entiendo. Es normal que te preocupes, con la cantidad de enfermedades que se transmiten con picaduras de mosquito y de garrapata. Voy a echar un vistazo a la mano y al brazo, y te comprobaré las constantes vitales para que te quedes más tranquilo.

Aunque hubiese sido pediatra, no le hablaba como si fuera un niño. Pero tenía una forma de simplificar las cosas e ir directa al grano que él agradecía.

—Tu hija viene al faro bastante a menudo —comentó él para hablar de algo mientras se quitaba la camisa y ella le examinaba el brazo.

—Sí, lo sé —contestó ella—. Espero que no te dé problemas.

—No. Pero no para de encaramarse a las rocas.

—Le encanta trepar. Se sube por todas partes.

—Es un poco peligroso.

Ella le lanzó una mirada.

—Prefiero que vaya al faro y esté con gente que conozco. Si no, se iría por los caminos, vete a saber dónde.

—No te falta razón —dijo él, arrepentido de haber sacado el tema—. Se le da muy bien identificar las cacas.

Trudi sonrió.

—Lo ha heredado de mí. Le enseñé los diferentes tipos de excrementos.

—Pues no se le escapa ni una.

Trudi se echó a reír.

—Creo que cuando crezca será científica.

—¿Dónde está ahora?

Creía que habría ido directa a casa después de la visita al faro.

—Ha ido a la tienda. A esa niña le encanta ir a todas partes a pie, así que la envío a por leche y algo para cenar.

La tienda que había junto al bar del pueblo también era bastante improvisada.

—Dice que soy el defensor de la luz.

No sabía de dónde lo había sacado Gloria, pero cuando lo llamó así, le gustó.

—Ajá —contestó, y siguió con el examen médico—. No te encuentro nada fuera de lo normal ni en el brazo ni en la mano —concluyó—. Ni siquiera veo el pinchazo. Pero ha pasado una semana, así que se te habrá curado.

—Entonces ¿no tengo nada?

Estaba aliviado, y contento de no haber ido hasta Bleakersville. No disponía de mucho tiempo libre, y el que tenía prefería pasarlo con Charlie. Pelando gambas en algún bar de carretera. Bebiendo cerveza y jugando a los dardos. Alquilando una habitación en un motel con cuidado de pedir dos camas individuales.

—Tienes la tensión alta y unas décimas de fiebre, pero nada más. Come menos sal y más verduras, y ya veremos qué tal estás dentro de unos días.

Al marcharse se sentía mejor. Habían acordado un trueque: veinte dólares, la promesa de clavar los tablones sueltos de la terraza y un par de cosas más.

Pero de camino al faro y mientras revisaba mentalmente la lista de control de la lente, el alivio que lo había revitalizado se disipó y Saul empezó a dudar. Se daba cuenta de que ir a la doctora era una medida inútil, pues el problema era mucho mayor de lo que parecía. Y además así había confirmado que el diagnóstico no iba a ser fácil y que lo que tenía no era algo simple como una picadura de garrapata o una gripe.

Mientras conducía algo le dijo que debía mirar hacia atrás, hacia Failure Island. La isla no era más que una sombra en el oeste, desde la distancia parecía poco más que un saliente de la costa. Había una tenue luz roja parpadeando, pero por la altura a la que estaba no podía venir sino de un buque de contenedores. Aun así, el parpadeo era demasiado irregular: o alguien sostenía una lámpara en la mano o se trataba de una instalación provisional. En el punto exacto del horizonte como para venir de Failure Island. Tal vez del faro en ruinas.

Emitiendo en un código que no reconocía, un mensaje de Henry que no quería recibir.

Al llegar al faro llamó a Charlie pero no contestó. Entonces recordó que se había apuntado a un turno de noche para pescar pulpos, calamares y lenguados: el tipo de aventuras que Charlie más disfrutaba. Así que se hizo algo rápido para cenar, limpió la cocina y preparó la lámpara del faro. Esa noche no esperaban tráfico marítimo y la previsión era de mar en calma.

Con el atardecer llegó una premonición de belleza: el cielo de antes del ocaso ya estaba cargado de estrellas. Antes de poner la lámpara en marcha, se quedó unos minutos sentado, mirando las lentes y el intenso azul del cielo que los enmarcaba. En momentos como aquel se sentía como si realmente viviese en un extremo del mundo conocido. Como si estuviera a solas, pero a su manera: cuando él lo escogía y no cuando el mundo se lo imponía. Sin embargo, no conseguía dejar de prestar atención a la luz que parpadeaba desde Failure Island, por mucho que la multitud de soles lejanos la ensombreciesen.

Cuando encendió el haz de luz y este la sofocó, se retiró para sentarse en el último peldaño de la escalera y seguir el funcionamiento de la lente durante unos minutos antes de bajar a ocuparse de otras tareas.

Se suponía que las noches en que el faro estaba en funcionamiento él debía quedarse despierto, pero en algún momento se dio cuenta de que se había dormido sentado en la escalera y de que estaba soñando, y supo también que no podía despertar ni debía intentarlo. Así que no lo hizo.

Las estrellas ya no brillaban en el firmamento, sino que volaban y se precipitaban a toda velocidad por el cielo, y su paso era de una violencia inconcebible. Tenía la impresión de que algo se había aproximado desde muy lejos, de que las estrellas se movían así porque estaban lo suficientemente cerca como para parecer mucho más que meros puntitos de luz.

Caminaba hacia el faro por el sendero, pero la silueta plateada de la luna se estaba llenando de sangre y supo que cosas terroríficas debían de haberle ocurrido a la Tierra para que el astro estuviera muriendo y a punto de desplomarse del cielo. Los océanos estaban llenos de cementerios de basura y de todos los contaminantes vertidos a la naturaleza; las guerras por la falta de recursos habían convertido a países enteros en desiertos de muerte y sufrimiento. Las enfermedades campaban a sus anchas y, habiendo empezado a mutar, las formas de vida se refugiaban quejosas y afligidas entre la mugre y los restos de las grandes ciudades en ruinas mientras un fuego asolador crepitaba alimentándose de los huesos de extraños cadáveres desfigurados.

Cadáveres que yacían desparramados por las inmediaciones del faro. Heridas lacerantes de sangre roja; lamentos desgarradores, tan abruptos e inútiles como la violencia que se infligían unos a otros. Pero caminando entre ellos Saul tenía la sensación de que existían en otro lugar y era una fuerza oculta, una especie de resaca del firmamento, lo que los hacía manifestarse en aquel enclave donde la oscura torre del faro se alzaba envuelta en una espiral de sombras y llamas.

En mitad de aquel paisaje se alzaba también Henry, sonriendo beatíficamente desde la entrada al faro, con un gesto en la boca que se fue abriendo cada vez más, hasta salírsele de los confines del rostro. De él emergían palabras, pero no en voz alta. «Dijo Dios: “Haya luz”. Esas fueron las palabras del Señor, Saul, y Él ha venido de muy lejos. Su hogar está destruido, pero Su propósito perdura. ¿Vas a negarle Su nuevo reino?» Palabras empapadas de tal tristeza que Saul las rehuyó, y también a Henry. Hablaban de todo lo que había dejado atrás.

Dentro del faro no encontró la escalera que conducía arriba, sino un amplio túnel que horadaba la tierra: una espiral sobrecogedora que serpenteaba hacia las profundidades.

A su espalda, la luna, repleta de sangre, caía en picado envuelta de una llama tan ardiente que Saul sentía su calor. Los muertos y moribundos se unían a los llantos y gritos por el inminente fin.

Cerró la puerta de golpe y tomó aquel camino fortuito hacia abajo, guiándose con la mano por la pared gélida. Los peldaños parecían muy lejanos, como si se estuviera viendo a sí mismo desde las alturas o como si su cuerpo fuese tan largo como el faro y cada paso tuviera lugar varios pisos por debajo.

Henry permanecía a su lado sin que él lo deseara, y por la escalera caía un torrente de agua ensordecedor y furioso. Pronto estuvo prácticamente sumergido y la camisa de Henry se hinchó como una vela, llena de agua. Pero Saul siguió bajando cada vez más, hasta zambullirse por completo sin tomar aire, vacilante, y abrió los ojos para ver el deslumbrante resplandor dorado y verdoso de las palabras en la pared, creadas ante sus propios ojos por un escriba invisible.

Supo que las palabras provenían de él, que siempre había sido así, y que salían de su boca sin emitir sonido alguno. Supo que llevaba hablando mucho tiempo y que cada una de sus palabras desentrañaba su mente un poco más, un poquito más, y le aliviaba la presión dentro del cráneo. Mientras tanto, lo que estaba más allá, más abajo, aguardaba para desnudar las capas de su mente, una a una. Cegadora luz blanca, una planta con hojas que formaban un círculo desigual, una espina que no era una espina.

Cuando se despertó estaba fuera del faro, sentado en una silla. No tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí. Las frases seguían vivas en su interior, un sermón que surgía tanto si quería como si no. Tanto si lo destruía a él como si no.

Allí donde aguarda el fruto asfixiante llegado de la mano del pecador yo traeré las semillas de los muertos para compartirlas con los gusanos.

0008: Pájaro Fantasma

Poco después de la tormenta, el camino que seguían giró de nuevo hacia la costa, junto a una pendiente formada por una serie de colinas paralelas al mar. El suelo mojado, el recuerdo de aquellas lágrimas oscuras, hacían que la tierra recién abonada pareciese casi alborozada. Frente a ellos estaba la silueta verdosa de la isla, iluminada por la luz bronceada de la tarde. Nada había vuelto a rondar el cielo, pero de pronto se encontraron caminando por un mundo de cosas rotas, de siluetas medio destruidas frente a un horizonte resplandeciente.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Pájaro Fantasma, fingiendo que se trataba de algo perteneciente al campo de Control. Tal vez lo fuese.

Él no respondió nada. Llevaba callado un buen rato, como si ya no confiase en las palabras, o como si valorase sobre todas las cosas las respuestas que le ofrecía el silencio.

Pero allí había ocurrido algo.

Buscando un sendero hasta la costa que no implicase arañarse las piernas entre los juncos y los afilados cactus, no tuvieron más remedio que enfrentarse al recuerdo de una matanza. Una antigua rodera llena de barro, de donde sobresalía una bota abandonada. El reflejo mate de un rifle automático oculto entre la hierba mojada. Rastros de hogueras apagadas apresuradamente, tiendas de campaña derribadas y destrozadas, evidencia de que el mando de la misión había quedado fuera de combate.

—Esto no es por la tormenta —dijo ella—. Todo esto es viejo. ¿Quiénes eran?

Tampoco obtuvo respuesta.

Llegaron a la cima de una loma, y al otro lado descubrieron los restos de un camión; dos todoterrenos, uno de ellos totalmente quemado, y un lanzamisiles en avanzado estado de descomposición. Todo acunado por el musgo, sumergido en hierbajos y enredaderas. Entre los harapos en los que se habían convertido los uniformes verdes se intuía la imagen alarmante de huesos amarillentos, pero lo único que se olía era el perfume suave y dulzón de las flores silvestres de color blanco y violeta que se agitaban con furia en la brisa.

La escena rebosaba paz. Pájaro Fantasma se sintió en paz.

Finalmente Control habló:

—No puede ser personal que quedase atrapado cuando se extendió el Área X. A menos que se haya acelerado el proceso de deterioro.

Ella sonrió, contenta de oír su voz.

—Sí, todo es demasiado viejo.

Pero a ella le interesaba más otro elemento del cuadro que tenían delante.

La playa y la franja de tierra que la rodeaba habían sufrido algún acontecimiento catastrófico. Algo había desplazado y removido la tierra y había creado un gigantesco surco que se había llenado de agua profunda. Más allá de la arena, donde empezaba la hierba, se veían marcas de arrastre o los efectos de una erosión acelerada. Tuvo una visión: algo monstruoso arrastrándose del mar a la tierra para atacar.

Control señaló los enormes surcos.

—¿Qué habrá hecho eso?

—¿Un tornado?

—Algo que salió del mar. O... ¿lo que vimos en el cielo?

El viento azotó una diminuta banderita naranja hecha jirones que estaba junto a las tiendas, clavada al suelo con una estaca.

—Diría que algo que estaba muy enfadado —musitó ella.

Curioso. Recorriendo la costa encontraron una barca escondida junto a una mata de avena de mar. Era un bote que alguien había dejado por encima de la línea de pleamar, con remos y todo, y tenía aspecto de llevar tiempo esperando. Pájaro Fantasma sintió una mezcla de tristeza y nervios. Era posible que alguien lo hubiese dejado allí para la bióloga, pero lo habían hallado ellos en su lugar. O tal vez el marido no hubiese llegado nunca hasta la isla y el bote fuese prueba de ello. En cualquier caso, no podía saber qué significaba más allá de un modo de cruzar hasta la isla.

—Tenemos el tiempo justo —dijo ella.

—¿Quieres ir ahora? —preguntó Control con incredulidad.

Quizá fuese una idea estúpida, pero Pájaro Fantasma no quería esperar. Les quedaba una hora de luz real y después el halo de las sombras antes de que la verdadera oscuridad se cerniese sobre ellos.

—¿Prefieres dormir junto a los esqueletos?

Ella sabía que él temía dormir porque sufría alucinaciones. Estrellas fugaces que se convertían en conejos blancos; un cielo cargado de ellos, borrones de oscuridad que interrumpían sus formas saltarinas. Tenía miedo de que la mente le estuviera jugando una mala pasada para esconder algo mucho más perturbador que solo Pájaro Fantasma podía ver.

—¿Y si lo que ha hecho esto vino desde la isla?

Ella le devolvió la pregunta.

—¿Y si lo que ha hecho esto se encuentra en las marismas? El bote está en condiciones y tenemos el tiempo justo.

—¿No te parece sospechoso que haya un bote esperándonos?

—Puede que sea nuestro primer golpe de suerte.

—¿Y si algo sale del mar?

—Remamos hacia la costa, a toda prisa.

—Es muy arriesgado, Pájaro Fantasma. Sumamente arriesgado.

Ella tenía tanto miedo como él, aunque no de las mismas cosas.

Cuando zarparon y hubieron dejado atrás el pedazo de costa excavada y los bancos de arena, el sol ya se estaba poniendo. El mar tenía el color del oro bruñido y el cielo brillaba con un rosa intenso, aunque el gris azulado del ocaso ya lo invadía desde los extremos. Los pelícanos volaban en las alturas mientras los charranes tallaban afiladas ecuaciones matemáticas en el aire y las palomas planeaban sobre las corrientes.

El impulso de los remos salpicaba diminutos remolinos de agua dorada que desaparecían en la corriente que los reflejaba. La proa del bote tenía un sentido tan sumamente práctico que, en contraste con aquella luz, Pájaro Fantasma lo consideró curioso, como si lo que estaban haciendo fuera algo fundamental. Los patrones de repetición podían tener su función y la sincronía con la que remaban la tranquilizaba. Como si su cometido fuera remar hacia la isla, estar ahí, en aquel lugar. La ansiedad que le producía la posibilidad de toparse con la bióloga y su marido, de verse cara a cara con ellos, se revirtió o se esfumó. Se perdió en el mar, al menos temporalmente.

La amplia banda verde que era la isla parecía más irregular y descuidada desde esa distancia, por culpa de algunos robles altos y de la torre quebrada del faro, que rompían la uniformidad del horizonte. Atrapada entre la calma de un cielo inmóvil y un mar agitado, la isla resplandecía a media distancia, distorsionada como si emanase calor. A ambos lados se interponían amplios islotes inhóspitos con algún que otro pino retorcido: las siluetas de esos fuertes se extendían con la línea gris parduzca de los bancos de ostras, atravesadas por el sorprendente blanco iridiscente de las valvas que abrían los pájaros.

No hablaban, ni siquiera cuando hizo falta corregir un poco el rumbo hacia el oeste para evitar un banco de arena que apareció por sorpresa. Tampoco cuando la corriente y las olas que rompían en la proa los obligaba a remar con más intensidad. El rugido delator del resoplido de Control, la respiración fuerte de Pájaro Fantasma acompasada a sus movimientos, el leve roce del remo de Control contra la borda cuando no conseguía bogar con la misma fluidez que ella. El aroma penetrante del sudor de él y la sal del agua eran el sabor de un esfuerzo genuino. La tensión que ella sentía en los tríceps y los antebrazos al emplear todas sus fuerzas, el placer del dolor que seguía a cada arranque y le decía que eso era el esfuerzo, que era real.

A medida que la luz se iba apagando y el mar se sacudía la purpurina dorada, la figura ensombrecida del bote se fundió con el azul que se cernía sobre las olas, el violeta rayado del cielo. Al ponerse el sol, Pájaro Fantasma notó que se le deshacía un nudo en el pecho y remó más relajada y con más ímpetu; tanto, que Control le clavó la vista ceñudo. Ella notaba las rápidas miradas de tanteo y de vez en cuando se volvía para relajarlas o neutralizarlas.

El ruinoso faro se fue haciendo cada vez más grande mientras el remanente de luz se iba convirtiendo en noche. Incluso destruido, devastado y a merced del viento, la erosión y las tormentas, les servía como guía. Daba la impresión de poseer vida, y Pájaro Fantasma lo advirtió. Tenía una cualidad casi noble, relacionada con el frío y las sombras de los árboles, y el hecho de que a pesar de todo eso aquel lugar siguiera existiendo le hizo sentir orgullo y tristeza al mismo tiempo, cosa que no esperaba. Si la bióloga había llegado hasta allí, ¿se había sentido así? Pájaro Fantasma creía que no. Antes que nada, la bióloga habría visto todo lo que rodeaba al faro.

En el límite entre la isla y el mar había una franja de oscuridad más clara que resultó ser un muelle desvencijado. Estaba ligeramente inclinado, de modo que el lado derecho quedaba sumergido. Los tramos de costa que había a ambos lados eran un fárrago de rocas y pilones de hormigón rotos. No se veía ningún indicio de playa, hasta que en un recodo de la costa más hacia el oeste avistaron un arco de color hueso.

En el faro no había luz. Las escandalosas bandadas de pájaros que se posaban en los árboles para pasar la noche competían con las olas. Pájaro Fantasma distinguía su griterío grosero, arrastrado por la corriente de aire. Las trayectorias de los murciélagos en el cielo parecían trazadas por un oficial de derrota borracho y sus cuerpos iban eclipsando estrellas de forma caprichosa e impredecible.

—¿No tienes la sensación de que alguien nos vigila? —susurró ella.

—No.

Él tenía la voz ronca, como si llevase hablando todo el camino, efecto del viento y del salitre.

—Yo sí.

—Pájaros. Murciélagos. Árboles.

Pero lo dijo con demasiado énfasis. Control no creía que fuesen solo pájaros, murciélagos y árboles.

Cuando amarraron el bote al embarcadero, el agua chocaba contra los restos y lamía las rocas, y los tablones crujieron a su paso. Los pájaros desconocidos que descansaban en los árboles se quedaron en silencio, pero desde la maleza que había crecido alrededor del faro siguieron llegando graznidos y reclamos. Más allá se oía el paso decidido de algún mamífero mediano abriéndose paso entre los arbustos, mientras que por encima de sus cabezas se elevaba la pálida columna recortada y casi luminosa del faro, enmarcada por el cielo oscuro y engalanada por las estrellas, como si fuese el centro del universo.

—Pasaremos la noche en el faro y por la mañana haremos una incursión en la isla.

Hacía frío, pero no tanto como en mar abierto.

Un sendero abierto entre la hierba alta, visible a la luz de la luna. Ella sabía que su compañero se habría dado cuenta: solo el paso constante o el mantenimiento podía evitar que los hierbajos lo tapasen.

Control asintió, se agachó para recoger un palo y lo blandió. La oscuridad le impidió leerle el rostro. No tenían pistolas, y hacía ya tiempo que habían reconocido los extraños efectos que el Área X y se habían desprendido de los aparatos modernos. Solamente se habían quedado con la linterna, pero encenderla les hubiese parecido insensato. No obstante, ella tenía un cuchillo de caza que sacó del bolsillo.

La entrada al faro estaba en el lado del interior y el camino conducía hasta allí. En lugar de la puerta original había un enorme parapeto de madera, que al acercarse más reconoció como la puerta de un establo o algo parecido. Lo apartaron con cierto esfuerzo y se quedaron parados en el umbral. El interior olía a podredumbre y madera mojada. Olía mucho mejor de lo que ella esperaba.

Encendió una cerilla y vio que, oscurecida por las sombras de las paredes, la escalera central estaba prácticamente desguarnecida, como un sacacorchos gigante que ascendía desde el centro de la sala hacia un agujero enorme que tenían encima. En el mejor de los casos, parecía inestable. En el peor, estaba a punto de desmoronarse.

Como si le leyese el pensamiento, Control dijo:

—Yo creo que aún puede soportar nuestro peso. Está construida de modo que la carga se distribuye hacia las paredes, aunque está bastante deteriorada.

Ella asintió. Veía las barras de metal que atravesaban cada peldaño y ese esqueleto le inspiró un poco más de confianza.

Se apagó la cerilla y encendió otra.

El suelo estaba cubierto de hojas secas y alguna rama. En la parte de atrás, un laberinto de habitaciones más pequeñas ocultas a la vista. El suelo desnudo de hormigón era señal de que alguien había arrancado los tablones de madera.

Se apagó la cerilla. Creyó oír un ruido.

—¿Qué ha sido eso?

—¿El viento?

Pero Control no parecía convencido.

Pájaro Fantasma encendió otra cerilla.

Nada. Nadie.

—No es más que el viento —apuntó con aparente alivio—. ¿Dormimos aquí o exploramos las habitaciones de toda la planta?

—Mejor explorar. No quiero sorpresas.

Una corriente que venía del hueco de la escalera extinguió la llama.

—Hay que hacerlas durar más —se quejó Control.

Ella prendió otra, dio un grito y Control se sobresaltó.

A mitad de la escalera había una sombra sentada en los peldaños, apuntándoles con un rifle. Poco a poco se fue convirtiendo en una mujer negra con uniforme militar: complexión fuerte, pelo rizado y muy corto.

—Hola, Control —dijo la mujer sin prestar atención a Pájaro Fantasma.

Pero ella la reconoció de la primera reunión en Southern Reach, después de la expedición.

Grace Stevenson, la subdirectora.

0009: La directora

Las instalaciones secretas de Lowry han sido levantadas sobre el esqueleto de una vieja base militar, en un tramo inhóspito de la costa este donde hay playas de guijarros y hierba seca y amarillenta. Allí perfecciona sus técnicas neurológicas y de condicionamiento, o lo que algunos llamarían «lavado de cerebro». Desde la cima de una colina cubierta de musgo vaciada para alojar su cuartel, gobierna un extraño mundo de minas marinas desactivadas que descansan sobre el césped y de herrumbrosos emplazamientos de artillería de una guerra que se libró hace setenta años. Lowry ha hecho construir una réplica del faro del Área X y del campamento base, y tiene hasta un agujero en el suelo que pretende aproximarse a lo poco que se sabe de la anomalía topográfica. Todo eso ya lo sabías antes de que te mandase llamar, y en tu imaginación el falso faro y el campamento te causaban cierta aprensión, tenían sobre ti un efecto casi sobrenatural. Pero en realidad, contemplando con Lowry su reino a través de una placa de cristal tintado, te sientes más como si estuvieras observando un plató: una serie de objetos que, sin estar animados por la paranoia y el miedo de Lowry, sin que él les proyecte una historia, permanecen inertes y patéticos. Te das cuenta de que ni siquiera te parece un decorado de película. Más bien es como una feria de pueblo costero durante el invierno, en temporada baja, cuando hasta la playa es un poema que habla sobre la soledad. Te gustaría saber cuán solo se siente Lowry en ese lugar, rodeado de todo aquello.

—Siéntate, ahora te traigo algo para beber.

Muy Lowry. Pero tú no te sientas y, con mucha educación, rechazas la bebida con la mirada fija en la costa, en el mar. El día está gris y hace una porquería de tiempo; el pronóstico dice que podría nevar. El agua se ve aceitosa a causa de la contaminación marítima y la pálida luz crea un efecto irisado en la superficie.

—¿No? Bueno, te lo traigo igualmente.

También muy Lowry, y tú te pones un poco más tensa que hace un momento.

Es una sala estrecha, estás de pie frente a la ventana. Detrás de ti hay un sofá bajo de color verde lima con una estructura metálica a la vista, cubierto de psicodélicos cojines de color naranja. Del techo inclinado cuelgan hileras de hasta veinte lámparas de porcelana con forma de grotescos pechos caídos. La luz que emanan se funde sobre sofás, mesas y el suelo de madera en suaves círculos que se solapan. La hoja de cristal que cierra la sala por la parte trasera es un enorme espejo que proyecta vuestra imagen y te protege de la verdad: que aquello no es en realidad un salón y tú no estás allí como invitada, sino obedeciendo órdenes. Que se trata de una especie de sala de interrogatorios.

El Lowry refinado, tan distinto del zafio, se inclina sobre la mesa desde la silla que está frente al sofá. Te tiene esperando una eternidad mientras saca los cubitos de hielo de un bol que hay sobre la mesita de cristal y los mete en los vasos, uno a uno, haciéndolos tintinear. Con mucho cuidado abre una botella de whisky escocés, golpea ligeramente el cuello contra el borde del vaso y vierte dos dedos en cada uno.

Se emplea a fondo en la tarea y deja que el instante se alargue. La cabellera dorada se le ha tornado de plata y le ha crecido. Cabeza resuelta sobre un cuello ancho. Rasgos favorecedores que son como los accidentes geográficos de un paisaje: facciones que algunos dirían le confieren cierta belleza ruda, como de astronauta o de vieja estrella de Hollywood. Pero ellos no han visto las fotos de Lowry tras la primera expedición al Área X, el rostro deshidratado y sin afeitar que aún reflejaba las huellas del encuentro con el terrible desconocido, un Lowry que había ido a un lugar que nadie más había visitado. En aquella época era «un tipo honorable», carismático y directo. E incluso habiendo engordado un poco alrededor de la cintura, el hombre retiene parte de su encanto; pese a un ojo izquierdo con tendencia a desviarse como un diminuto planeta que se sale de su órbita atraído por algo que está fuera del encuadre. Esos penetrantes ojos azules que, de tener tan solo una chispa más de brillo, darían al traste con su carisma. La nariz decidida y la mandíbula resuelta que es casi una parodia, como la costa de un país seguro de sí mismo, socavadas por una mirada demasiado fría. Aunque aún conserva suficiente calidez como para mantener el resto de la ilusión.

—Ya está —dice, y tu nerviosismo es inversamente proporcional a la calma y reverencia con que ha preparado las copas.

En los búnkeres que hay escondidos en las colinas adyacentes, Lowry ha instalado laboratorios. Corren ridículos rumores que hablan de mamíferos llevados hasta allí para soportar los efectos de la imaginación de Lowry, como si pretendiese hacer pagar a la naturaleza lo que esta le infligió a él. Experimentos con neuronas, neurotransmisores, control sináptico. Cosas aburridas e imposibles de ese tipo. Estás segura de que nunca trae aquí a su cuarta esposa ni a los niños, a pesar de que la casa de veraneo de la familia está convenientemente cerca. Nada de ir de visita al trabajo de papi.

Te preguntas qué hará para divertirse. Puede que lo que está haciendo ahora mismo.

Se vuelve hacia ti con un vaso en cada mano, vestido con su traje caro de color azul marino y los zapatos de vestir con puntera dorada. Sonríe, tiende ambas manos y el movimiento se duplica, se triplica por efecto del espejo que tiene a la espalda. Dientes relucientes y perfectos. Amplia sonrisa de político. Una sonrisa peligrosa.

Apenas llega a flexionar la muñeca: una economía de movimiento pasmosa. Una moción tan compacta de codo y brazo que al principio ni siquiera te das cuenta de que te está lanzando la copa.

El vaso que tenía en la mano izquierda se estrella contra la ventana, cerca de tu cabeza, y se hace añicos. Al tiempo que retrocedes y te echas a un lado sin dejar de mirar a Lowry, el líquido te salpica los zapatos y recibes una lluvia de esquirlas en los tobillos. El cristal de la ventana está reforzado, a prueba de balas, y ni siquiera vibra. La copa de la mano izquierda no tiembla siquiera. Pero el caso es que tú tampoco.

Lowry todavía sonríe.

—Ahora que te has tomado la copa —dice—, podemos ir al grano de una puta vez.

Te recuestas en los cojines, incómoda, mirando hacia el mar, hacia el faro, los restos del vaso de whisky esparcidos por el suelo. Te preguntas si se los hacen por encargo para que se rompan más fácilmente. Lowry se sienta en su silla y se inclina hacia delante como un depredador mientras tú te quedas inmóvil. Los latidos de tu corazón emiten un mensaje en un código secreto que no sabes descifrar. Ves de cerca la cara ancha de Lowry, la rojez que le causa el alcohol, la bajada abrupta de los hombros gruesos, la forma en que la barriga le toca el regazo cuando se inclina sin haber soltado su copa. No has visto a ningún miembro del personal, pero sabes que hay seguridad al otro lado de la puerta.

—Querías echar un vistazo, ¿no, Cynthia? Pensaste que por qué no usar mis códigos de seguridad y saltarte la autoridad de tus superiores para asomarte y echar una ojeada rápida. No has podido resistir ver qué hay detrás del telón.

Era un buen plan, debería haber funcionado. Y al regresar deberías haber sido invisible, solo que Lowry tenía espías en el mando de la frontera que lo alertaron. Todo lo que Grace pudo hacer fue confiscar los materiales que trajisteis y meterlos en la catedral de muestras de Southern Reach con etiquetas falsas, como si fueran de una expedición anterior. Lowry te mandó retener en secreto en la base militar antes de trasladarte en avión a su cuartel. Y Whitby tuvo que dar parte de la excursión y le aplicaron una especie de arresto domiciliario.

—Ya sabía qué había al otro lado.

Un enorme resoplido de desprecio, de incredulidad.

—Típico del personal de oficina. Os creéis que por haber leído los informes y porque estáis al mando tenéis idea de algo —dijo sin ironía.

El aliento le huele dulce, demasiado dulce, como si tuviera algo dentro al borde de la putrefacción. La mirada es inestable, hostil, pero más allá de eso su expresión es ilegible. Parece un hombre que con solo una copa más sería capaz de casi cualquier cosa.

—Así que cruzáis la frontera dando un paseíto y os dais unas buenas vacaciones. Fuisteis de relax a la playa, ¿no? Y una vez allí, te pusiste un poco tontorrona pensando en estar allí con tu amante Whitby. ¿Querías encaramarte a su faro?

La mejor respuesta es el silencio. La Central conoce la versión más sofisticada de Lowry, pero tú ves los posos, las villanías que consigue hacer.

—¿No tienes nada que decir? ¿Nada de nada? ¿Ningún apunte ni explicación?

—Ya entregué el informe.

Con eso casi consigues que se salga del asiento, pero tú no te mueves ni un ápice. Cuando tenías nueve años y vivías en la costa olvidada ya sabías que no te convenía salir corriendo ante un oso o un perro salvaje: hay que hacerles frente, aguantar más que ellos. Gruñir si es necesario. Pero ¿habrías hecho lo mismo cuando cambiaron las reglas del juego, cuando la costa se convirtió en el Área X? No lo sabes. Y todas esas ridículas lámparas te están haciendo sudar.

—Intento meterme en tu cabeza sin entrar dentro, no sé si me entiendes —dice Lowry—. Lo que quiero es averiguar cómo hemos llegado hasta aquí. Si hay un puto motivo que me convenza de impedirle a la Central que te despida.

El huevo de la Central se abre como una boca para emitir la orden de que entres en combustión espontánea o, aún mejor, desaparezcas como la niebla. Pero eso significa que el principal motivo por el que no te han echado todavía es Lowry, y eso te devuelve cierta esperanza.

—No podía seguir enviando expediciones bajo mis órdenes sin haber ido yo misma.

No podías permitir que ellos fuesen los únicos en vivir esa experiencia.

—¿Tus órdenes? Querrás decir las mías, ¡mis órdenes! Que te quede bien claro.

Posa el vaso sobre la mesa con un golpe y se escapa un cubito que se desliza por la superficie de cristal y cae al suelo. Tú resistes el impulso de recogerlo y metérselo de nuevo en el vaso.

—Y en cuanto a Whitby, no pudiste evitar reclutarlo para tu expedicioncita, ¿verdad?

Podrías desvelar que él quería ir, pero no sabrías predecir la reacción de Lowry. Whitby siempre ha estado fuera de su alcance: una falta de entendimiento básica entre dos formas de vida dramáticamente diferentes.

—No quería ir sola. Necesitaba alguien que me respaldase.

—Yo te respaldo. ¿Y crees que meter a la subdirectora en este asunto fue una buena idea?

Grace odiaba a Lowry, pero por algún motivo a él la subdirectora le caía medio bien. Si ella lo llegaba a saber algún día, se asquearía.

—Nada de lo que hice era buena idea. Actué de forma muy poco sensata. Pero es difícil enviar a hombres a luchar sin haber estado tú misma en la guerra.

Grace pensaba que esa era la mejor defensa: simple, apelando a la vieja escuela.

—No me jodas. ¿Quién te ha dicho que respondas eso? ¿Grace? Seguro que ha sido Grace.

¿Se te ha escapado un micrófono oculto en la última batida o se trata de una suposición?

—Ya tienes los informes —reiteras.

Lowry es el único que los tiene. El mando de la frontera está al tanto del asunto, pero Grace se lo ha ocultado a Southern Reach a petición de Lowry en espera de una decisión final «por motivos de moral y por la habilitación de seguridad del personal». Oficialmente, te estás tomando unas largas vacaciones y Whitby está de excedencia.

—A la mierda con tus informes. Estás intentando evitar que acceda a Whitby. —Cosa que no es estrictamente cierta—. Y tus averiguaciones no tienen solidez, son incompletas. Has estado allí casi tres semanas y ¿quieres que me crea que el informe tiene solo cuatro páginas?

—No pasó nada inusual, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Teniendo en cuenta una mierda. ¿Qué vio Whitby? ¿Algo real u otra alucinación de los cojones? ¿Es que no entiendes lo que podría haber pasado por culpa de tu visita? ¿Sabes lo que podrías haber provocado?

Habla con tal fuerza que arrastra las palabras.

—Sí, lo sé.

Un faro de juguete que de pronto cobra vida.

Lowry se te acerca, se te echa encima, y te susurra entre los efluvios dulces de su aliento podrido:

—¿Quieres saber lo que más gracia me hace? Porque hay algo que me hace mucha gracia.

—No.

Pero él te lo va a contar igualmente, como si fuera un abuelo batallitas: siempre la misma historia.

—Hace mucho, mucho tiempo, empezaste cometiendo un error. Porque lo gracioso es que si durante la primera entrevista te hubieses confesado ante la vieja Ese Erre, seguramente te habrían aceptado igualmente. Tenías posibilidades de que te contratasen. Conociendo al viejo director, es probable que lo hicieran. Es cierto que a lo mejor habría tenido que ver cierta fascinación enfermiza, como si fueras una especie de animal inteligente de laboratorio, algo deslumbrante como un conejo blanco particularmente magnífico. La verdad es que no hubieses llegado al puesto de directora, pero al fin y al cabo ese trabajo es una mierda, ¿no? Ya te estás dando cuenta ahora, claro, y lo que te queda... Pero ahora el problema es que el engaño ha durado demasiado, así que ¿qué hacemos?

Desde tu punto de vista, el problema no es tanto el pasado como el presente. El momento en que podrías haber intentado contener o influenciar a Lowry pasó hace mucho y, en cuanto ascendió a la Central y fue canonizado, ya no lo pudiste tocar.

Esa persona, la persona que fuiste antes de Ese Erre, era muy precavida, y con mucho cuidado llegó al punto de poder hacer algo temerario como cruzar la frontera del Área X.

Tu padre estaba obsesionado con el Gobierno. Porque de vez en cuando aceptaba algún negocio turbio para complementar el sueldo que ganaba como camarero a media jornada: era un timador del tres al cuarto. Como no quería problemas ni que nadie metiera las narices en sus asuntos, mantuvo al Gobierno al margen y no te dijo que lo más probable era que tu madre hubiese muerto y que no ibas a volver a la costa olvidada nunca jamás, no hasta que él no tuviera más remedio que ir. Te dijo que no dieras información concreta a los hombres que fuesen a haceros preguntas sobre tu madre, porque eso era mejor para ella. Cualquier cosa con tal de evitar llamar la atención sobre sus negocios.

«Tú no lo sabes porque eres muy pequeña —era la charla que te daba habitualmente—, pero los políticos son los que manejan el cotarro en cuestión de estafas. El Gobierno es el peor ladrón de todos los tiempos y por eso se esfuerza tanto en pillar a otros maleantes: para eliminar a la competencia. No quieres cargar con eso toda la vida solo porque estabas en el sitio equivocado en el momento equivocado.»

Cuando por fin te contó que ella había fallecido, lloraste durante un mes a pesar de que la expresión de tu padre, sus advertencias malhumoradas, las constantes mudanzas y la consiguiente cautela te adoctrinasen en las ventajas del silencio.

Con el tiempo, el recuerdo de tu madre se fue difuminando, y dejaste de saber si una imagen o una escena la habías vivido tú o era algo que habías visto en una de las fotos que tu padre guardaba dentro de una caja de zapatos en el armario. No porque prefirieses mantener su recuerdo alejado de ti. Solías mirar las fotos —en la terraza con amigos y una cerveza en la mano o en la playa con tu padre—, imaginabas que era ella quien te había dicho «no me olvides» y te avergonzabas cuando el rostro que se te aparecía en la memoria era el del farero.

Después empezaste a investigar por tu cuenta: al principio tímidamente y más tarde con verdadera determinación. Te enteraste de que había algo llamado Southern Reach cuyo cometido era la limpieza del «desastre medioambiental» que había ocurrido en lo que solía ser la costa olvidada y se había convertido en el Área X. Tu álbum de recortes era tan grueso que costaba abrirlo de tantos fragmentos de libros, periódicos, revistas y, más adelante, también páginas web. Había sobre todo teorías de conspiración y reescrituras de la historia oficial del Gobierno. Pero la verdad siempre era algo vago y desenfocado que no tenía nada que ver con lo que tú misma habías visto, con la sensación que tenías de que el farero se había vuelto distinto.

Durante el primer año de universidad te diste cuenta de que querías trabajar para Southern Reach sin importar en qué departamento y, con tu visión de la realidad de pequeño timador, también supiste que tu pasado te resultaría un lastre. Así que te cambiaste el nombre, contrataste a un investigador privado para que te ayudase a ocultar el resto y te sacaste una carrera. Psicología cognitiva, con una especialización en psicología perceptual y, en menor grado, psicología de las organizaciones. Te casaste con un hombre del que, por una serie de motivos, nunca estuviste enamorada. Te divorciaste quince meses después y pasaste casi cinco años trabajando en una consulta. Mientras tanto solicitabas plaza una y otra vez a la Central, rellenando los formularios con respuestas hechas a medida, pensadas para conseguir un puesto en Southern Reach.

No te entrevistó el que en ese momento era el director, un hombre de la Marina al que todos apreciaban pero que no era lo suficientemente duro. Lo hizo Lowry, que por aquel entonces seguía en la agencia pero obedeciendo solo a sus propios planes. Le gustaba adquirir poder al margen. Tuvisteis una reunión formal en su despacho y después te llevó afuera, a un extremo del patio, para celebrar otro tipo de entrevista.

—Aquí no nos oye nadie —dijo, y se te disparó la alarma.

Pensaste, sin razón, que te iba a proponer algo indecente, como habían hecho algunos amigos de tu padre. Algo más allá de sus buenos modales, la elegancia de su ropa y su aire de autoridad debieron inducirte a ello.

Pero Lowry tenía en mente algo mucho más a largo plazo.

—He hecho que mi gente te investigue. Te has esforzado muchísimo en camuflarte. Te doy un notable por el desempeño, vaya que sí. No está nada mal, teniendo en cuenta las circunstancias. Pero aun así he desvelado tu secreto y eso quiere decir que la Central también lo hubiese hecho, si yo no hubiera eliminado los últimos rastros. Lo poco que quedaba.

Una sonrisa amplia, actitud amable. Podríais haber estado hablando sobre deportes o sobre el pantano que se evaporaba ante vuestros ojos y parecía estar cociéndose en su propio caldo espeso.

Fuiste directa al quid de la cuestión:

—¿Vas a delatarme?

La garganta seca, el ambiente más cálido de lo que parecía unos minutos antes. Recuerdos de tu padre cuando se lo llevaron a la cárcel por estafa menor: te sopló un beso y sonrió fingiendo que aquello no significaba nada, como si al fin y al cabo lo realmente importante era que lo pillasen, tener público, llamar la atención.

Una carcajada de Lowry y tú intimidada por lo que en aquel instante te pareció sofisticación, pese a todos sus fallos. Su brío. Lo bien que le sentaba el traje y el reflejo de la experiencia en su rostro: él había visto lo que tú querías ver, había ido adonde tú querías ir.

—¿Delatarte, Gloria? Perdona, quería decir Cynthia. ¿Delatarte? ¿A quién? ¿A los que se ocupan de seguir el rastro de falsos nombres e identidades? ¿A los cazadores de verdades de la costa olvidada? No, no creo. Creo que no te voy a delatar a nadie.

Una idea tácita: «Te voy a guardar para mí solito».

—¿Qué quieres? —le preguntaste.

Por una vez, agradeciste el hecho de que ser hija de quien eras significara que podías ver a través de mentiras y artificios.

—¿Que qué quiero? —Falso hasta la médula—. Nada. Al menos no de momento. De hecho, todo esto es por ti... Cynthia. Ahora vamos a entrar juntos al edificio y te voy a recomendar para el puesto. Y si superas la formación en la Central, ya veremos. En cuanto al resto, será nuestro secreto. No un secretito, sino un secreto.

—¿Y por qué vas a hacerlo? —Incrédula, sin estar segura de haber oído bien.

Él te guiñó el ojo.

—Solo me fío de gente que ha estado en el Área X. O en la pre-Área X.

Al principio, el precio no era para tanto. Todo lo que quería era que le contases en petit comité, a él y solamente a él, lo que pasó los últimos días que estuviste en la costa olvidada. El farero, la Brigada de Ciencia y Espiritismo. «Descríbeme al chico y la chica», refiriéndose a Henry y Suzanne, y todas las preguntas sobre la Brigada te sonaron como si tus respuestas estuvieran rellenando los huecos de una historia que él ya conocía de antes.

En cuestión de meses, los favores que te pedía y que tú le concedías a regañadientes se multiplicaron: apoyo para esta iniciativa o la de más allá, una recomendación y, cuando tuviste más influencia, que te opusieses a ciertas cosas, que no las recibieses con entusiasmo, que provocases retrasos. Sabías que lo que requería era que, sobre todo en relación con ciertos comités relacionados con la División de Ciencias, tú socavaras o redujeses la influencia de la Central sobre Southern Reach. Todo eso llevado a cabo con inteligencia y de forma tan paulatina que no te diste cuenta de ello hasta que estabas tan sumida en sus tejemanejes que se habían convertido en parte de tu trabajo.

Al final Lowry apoyó tu candidatura a la dirección. Llegar a Southern Reach fue como si te permitiesen escuchar el latido del corazón de una bestia misteriosa, pero como directora te acercaste mucho más. Llegaste a estar aterradoramente cerca, atrapada en sus aurículas y ventrículos, y necesitaste tiempo para acostumbrarte. Tiempo que, naturalmente, Lowry utilizó a su favor.

Tiradas sobre la mesa: las últimas imágenes de satélite del Área X, tomadas desde las alturas y reducidas a copias en brillo de 21 × 28. Fotos bonitas de un recurso inagotable. Una imitación vacua de la normalidad, estropeada solo por los borrones que uno espera ver en las fotos que toman los cazafantasmas. Zonas borrosas que son prueba definitiva de algún cambio, como si Southern Reach hubiese perdido la capacidad de ver siquiera las mentiras.

—El mal avanza con el bien. Pero en el Área X esos términos no tienen ningún sentido. Ni en el Área X ni para el Área X. Mi pregunta es: ¿por qué deberían entonces ser importantes para nosotros si perseguimos a un enemigo que no reconoce esos conceptos? Un contexto indiferente merece que le dispensemos la misma indiferencia, si es que queremos sobrevivir.

Lowry, que ha hecho una breve pausa para filosofar mientras se rellena el vaso por segunda vez, no espera que contestes. Tampoco sabrías qué responder, pues nunca lo has catalogado como alguien «indiferente» o cuyos actos expresen indiferencia. Como siempre, forma parte del engaño: la habilidad de transmitir autoridad inculcando a los demás la confianza en sí mismo.

Lowry ya ha amenazado con hipnotizarte, pero lo único que tienes absolutamente claro tras haber vivido en las afueras de sus experimentos es que jamás se lo vas a permitir. Mantienes la esperanza de que él también tenga límites, de que en realidad no sea intocable y no opere a sus anchas sin ningún tipo de restricción desde más arriba. Estás segura de que cada uno de sus actos debe de revelar algo sobre su motivación a alguien que tenga capaz de intervención.

Así que, por lo que parece, estás en un impasse.

Y entonces te sorprende.

—Quiero presentarte a alguien que también está involucrada. Alguien a quien ya conoces: Jackie Severance.

No esperabas oír ese nombre, pero ahí está: entra a través de la puerta de cristal escoltada por Mary Phillips, una de las ayudantes de Lowry. Cruza a tu lado del espejo sin hacer ningún caso del crujido que hacen sus tacones al pisar los cristales rotos. Vestida con un gusto impecable, como siempre, e incapaz de deshacerse de sus fulares.

Te preguntas si ha estado escuchando toda la conversación. La sucesora dinástica del legendario Jack Severance, Jackie, quince años después de la última vez que prestó servicio en Southern Reach. Un astro que sigue brillando con fuerza en el firmamento de la Central pese a la estrella negra de su hijo, que también está en el servicio y a quien ha tenido que rescatar más de una vez. Lowry el proscrito y Severance, que sí tiene acceso a información privilegiada, no son clásicos candidatos a una alianza. Una sostiene el huevo plateado en la mano y lo acaricia, mientras que el otro intenta hacerlo cisco con un martillo invisible.

¿Cuál es la historia? ¿Quién tiene poder sobre el otro?

—Jackie me va a aconsejar qué hacer en esta situación, y a partir de ahora se involucrará. Antes de tomar una decisión final sobre qué hacer contigo, quiero que le repitas todo lo que hay en el informe, todo lo que os pasó al otro lado de la frontera. Una vez más.

Severance sonríe como un cocodrilo y se sienta a tu lado en el sofá, mientras Lowry se levanta a prepararle un whisky.

—Esto no es formal, Cynthia. No necesitas preparar nada, y me lo puedes contar en cualquier orden, tal como te salga.

—Muy amable, Jackie.

Pero no se trata de amabilidad, sino de un intento de que les cuente una versión diferente y eso lo convierte en una especie de ritual, con un resultado predeterminado.

De modo que repasas toda la acción una vez más con Severance, que de vez en cuando te interrumpe con preguntas más directas de lo que esperabas, tratándose de alguien a quien siempre has considerado un animal político.

—Entonces ¿no fuiste a ninguna otra parte? ¿No tomaste atajos ni hiciste ninguna excursión?

—¿Una excursión?

—Es fácil omitir algo que no te parece relevante.

La misma sonrisa plana.

Pero tú no te molestas en contestar.

—¿Trajiste algo contigo al regresar?

—Los equipos de expediciones anteriores que se suelen recuperar por el camino.

Es la historia que Whitby y tú habéis acordado, porque queréis quedaros con la planta y el teléfono, y someterlos a pruebas en Southern Reach sin que os los quiten los de la Central. Los expertos sois vosotros, no ellos.

—¿Qué pensaste de los diarios del faro? ¿Tuviste alguna idea o impresión sobre ellos al verlos todos juntos? No sé si la pregunta es demasiado vaga.

Le dices que no, que no te produjeron ninguna sensación, idea o impresión en particular. No eran más que diarios. Se lo dices porque no quieres hablar de eso, aún no quieres revivir el desenlace del viaje ni las cosas que ocurrieron en el faro.

—¿Te pareció que todo era normal y estaba en orden?

—Sí.

Lo que quieres venderle es la historia más simple, la del peligro en el túnel.

Más tarde se te acerca con aire conspiratorio, como para hablar entre chicas:

—Gloria. Cynthia. Dime la verdad, ¿por qué lo hiciste?

Como si Lowry no estuviera en la misma sala.

Tú te encoges de hombros y le ofreces una sonrisa apenada.

Cuando acabas de contarle todo, Severance sonríe y dice:

—Es posible que archivemos todo este asunto como si no hubiese ocurrido y lo dejemos atrás. Y si es así, se lo deberás a Lowry.

Te posa la mano en el brazo, como queriendo decir: «Que no se te olvide que yo también ayudé». Te comunica que te puedes quedar con Whitby, siempre y cuando supere una evaluación psicológica que tú misma ayudarás a conducir en la Central y de la que no quedará constancia. Pero insiste en que tú respondes por él y eres responsable de sus actos, como si fueras una niña y hubieses pedido una mascota.

Lowry seleccionará personalmente al nuevo mando de la frontera, que informará tanto a él como a Severance, y entre los dos establecerán procedimientos para que, en palabras de Lowry, «tú y Whitby y cualquier otro hijo de puta lo suficientemente imbécil como para jugar a las fugas os lo penséis dos veces».

Intercambiáis las inútiles cortesías de rigor y Jackie abandona la sala en un abrir y cerrar de ojos. El encuentro ha sido tan breve que te preguntas a qué más habrá venido y si no tendrá más asuntos que tratar con Lowry. Intentas recordar la fecha exacta en que Severance llegó a Southern Reach. Repasas la lista de las tareas que le asignaron, sus deberes y cuándo estaba en qué lugar. Crees que existe alguna pieza del rompecabezas que no ves, pero que necesitas ver.

Lowry, en el corazón de su cuartel general secreto, mirando al mar mientras gruesos copos de nieve cuajan sobre la hierba, las minas, los pequeños senderos. Las ocas y las gaviotas, a quienes jamás interesarán los planes de Lowry ni los tuyos, se apiñan junto al faro de mentira, que las engaña tanto a ellas como el de verdad a las expediciones. Y te das cuenta de que Severance ha salido fuera y camina entre las rocas mirando al mar. Está hablando por teléfono, pero Lowry no la ve. Solo ve su propio reflejo y ella está atrapada dentro de su perfil.

Lowry da vueltas frente al cristal como arengándose a sí mismo, dándose golpes en el pecho con la mano.

—Lo que yo quiero es lo siguiente: que la próxima expedición no vaya a la Central. Que vengan aquí. Que hagan el entrenamiento aquí. ¿Quieres hacer que el Área X reaccione? ¿Quieres que las cosas cambien? Pues yo las cambiaré. Le voy a meter una bomba de relojería en lo más profundo del cerebro y voy a tensar tanto el mecanismo que le va a hacer pupa. Así se enterará el enemigo de una puta vez de que somos la resistencia. Que sabemos qué está haciendo.

Hay pistas que se pierden con facilidad, otras son difíciles de rastrear. Ver a Severance caminando junto a la hilera de rocas negras junto al faro, junto al faro de mentira, te pone furiosa y te dan ganas de decir: «Eso es mío, no tuyo».

Lowry sigue dando vueltas delante de ti, dándote toda una charla sobre lo que va a pasar y cómo. Naturalmente, quiere más control. Y tienes claro que lo va a conseguir.

Pero ahora ya sabes algo que antes tan solo sospechabas: bajo toda esa bravuconería, Lowry siente que vuestros destinos se entrelazan. Que está más vinculado a ti que nunca.

Después de seis meses podrás volver a Southern Reach y allí nadie sabrá por qué has estado ausente tanto tiempo. Grace no se lo va a contar a nadie y te promete que mientras tanto los va a poner bajo tal presión que «no tendrán tiempo ni de planteárselo».

Mientras esperas en casa a que pase el período de suspensión, imaginas a Grace como una mujer alta y negra, severa, vestida con una bata de laboratorio y un sombrero de general de tres picos. Por algún motivo, sujeta un sable hacia el frente, de pie en la proa de un bote de remos, cruzando un río de importancia estratégica. Cuando le llegue el momento de deshacerse del tricornio y del bote, y de cederte el control, ¿cómo se sentirá?

Casi todas las noches, después de la visita médica o de salir a comprar comida para la cena, solo piensas en una cosa: ¿en qué mundo vives en realidad? ¿En el que oyes los chillidos de Whitby en el faro entremezclados con los de la primera expedición o en el que guardas latas de sopa en el armario de la cocina? ¿Puedes existir en ambos? ¿Es eso lo que quieres? Cuando Grace te llama para preguntar qué tal va, no sabes qué decir. No sabes si es mejor decir que como siempre o que lo estás pasando fatal, que la espera te está resultando como si estuvieras repitiendo autopsias sin motivo alguno durante todo el día.

Una de las pocas cosas que no han cambiado tras tu regreso son las visitas a la barra del Chipper’s. Y ahora tienes más tiempo para estar allí. La agente inmobiliaria también suele ir a menudo y no para de hablar: sobre un viaje al norte para visitar a unos familiares, sobre una película que ha visto, sobre política local. A veces, para meterse en la conversación, el viejo soldado de la eterna cerveza en la mano desentierra alguna anécdota trasnochada sobre sus hijos.

Mientras la inmobiliaria y el borracho charlan entre ellos a tu alrededor, asientes como si supieras de qué hablan, como si te identificases con su conversación. Pero tú solo ves las dos imágenes superpuestas del farero, que te dice lo mismo en dos instantes diferentes, a dos versiones distintas de ti. Una en la oscuridad y otra a la luz del día.

—Estás pensando en tus hijos, ¿verdad? —te dice la inmobiliaria—. Te lo noto.

Debes de haberte distraído demasiado. Se te habrá caído la máscara un segundo.

—Sí, tienes razón —dices.

Te tomas otra cerveza y empiezas a contarle la historia de tus niños: dónde están matriculados, que te gustaría verlos más a menudo, que están estudiando para ser médicos. Que esperas poder verlos durante las vacaciones y que ahora que son tan mayores es como si perteneciesen a otro mundo. El viejo, que está al final de la barra, no mira a la inmobiliaria, sino a ti, y tiene una extraña expresión en el rostro. De reconocimiento, como si supiera qué estás haciendo.

Qué diantres, ¿por qué no pones unas cuantas canciones en la máquina de discos? Luego podrías cantar una en el karaoke, tomarte unas cervezas más e inventarte más historias de tu vida. Solo que tarde o temprano la inmobiliaria se marcha y os quedáis tú y el soldado, y alguno más que llega luego. No los conoces ni los conocerás. El suelo está pegajoso y ennegrecido de tanta mancha vieja. Las botellas de la barra tienen vasitos de plástico en la boca para que no entren moscas. El lustre de la barra no es del todo natural. A tu espalda, las pistas están a oscuras y la gastada bóveda celestial vuelve a dibujar maravillas inimaginables, aunque más de una cuesta de reconocer.

Porque el otro mundo siempre deja una marca en este. Porque da igual cuánto te esfuerces en conseguir que lo que ocurrió en el faro quede entre tú y Whitby: sabes que al final saldrá a la luz y traerá cola.

En el faro, Whitby se fue por su cuenta, y mientras dabas vueltas por la planta baja notaste que ya no lo oías en la habitación contigua. En medio de aquella quietud y del polvo suspendido en el aire, con aquella luz que entraba a través de la puerta rota y que apenas disipaba la oscuridad, esperabas encontrarlo de pie en una esquina: una figura luminosa entre las sombras.

Pero enseguida te diste cuenta de que había subido por la escalera hacia la linterna. Oíste ruidos de pelea, de madera partiéndose. Escuchaste una voz que se elevaba por encima de la otra, ambas de un parecido curioso, pero ¿cómo podía haber dos personas? Subiste a toda prisa y mientras trepabas la escalera tenías la impresión de desdoblamiento y disonancia, porque en tu memoria la escalera era mucho más ancha, la ascensión mucho más larga, los espacios del faro mucho más diáfanos, las paredes blancas y las ventanas estaban abiertas para dejar entrar el cielo y la fragancia de la hierba que Saul acababa de cortar. Pero estabas a oscuras y temías por Whitby, y no sabías si te habías convertido en una giganta o el faro había disminuido, pues no solo estaba deteriorado por el paso del tiempo sino reducido, se estaba contrayendo como la espiral del fósil de un caracol, y te conducía a un lugar que ya no te era familiar. A cada paso ibas borrando lo que creías conocer.

Al llegar arriba descubriste a Whitby jadeando como un animal dentro de la cámara de servicio. Tenía la ropa desgarrada y las manos ensangrentadas, y tuviste la extraña sensación de que los bordes de la montaña de diarios se rizaban y ondulaban, como si quisieran envolver a Whitby, sumergirlo, ahogarlo. Allí no había nadie más. Solo Whitby y una historia imposible sobre un doble con el que se había encontrado en el rellano, el Whitby falso. Lo había perseguido hasta la linterna y habían caído torpemente sobre el montón de diarios. El olor de los diarios. Su mero volumen. La sensación de las libretas rodeando al Whitby verdadero y al falso al tiempo que ellos se entregaban a su oposición fundamental, ahora a la vista y ahora no, iluminados por los rayos que entraban por la trampilla.

¿Cómo podías verificar esa historia sobre no uno sino dos Whitbys? No de Whitby pegándose, pateándose o mordiéndose a sí mismo rodeado de páginas sueltas y diarios abiertos, no. Él haciéndoselo a una versión de sí mismo. Pero sus heridas no ayudaban a sacar conclusiones.

El cuadro te fascina, y durante los seis meses de suspensión te viene a la cabeza una y otra vez, en la cocina, mientras picas cebolla para hacer chile con carne o mientras cortas el césped.

A veces intentas imaginar qué habría pasado si hubieses llegado un poco antes, en lugar de cuando ya había acabado todo, y te hubieses quedado junto a la escalera, mirando hacia aquel espacio sin poder moverte, viendo a los dos Whitbys luchar. Estás casi convencida de que él mismo dio a luz al otro Whitby, de que al explorar el Área X, su propia naturaleza creó esa paradoja en la que una versión, una serie de impulsos, pensamientos y opiniones intentaba exterminar de una vez por todas a la otra.

Hasta que dos manos pálidas alcanzan la garganta del otro para estrangularlo. Separados apenas por unos centímetros, el rostro de arriba deformado por un intenso ataque de rabia mientras el otro permanece sereno, en completa calma, rodeado de diarios destripados y arrugados. Hojas blancas de papel con una línea roja en el margen y líneas azules para escribir. Páginas y páginas de texto escrito a mano, en ocasiones ilegible. Una miríada de diarios donde no aparecen nombres, sino funciones y a veces ni tan siquiera eso, como si el Área X hubiese colado sus propios relatos y puntos de vista. Crees que se mueven, que la montaña sube y baja como si hubiese algo enorme durmiendo y respirando debajo de ellos.

¿Es eso un resplandor que los rodea o rodea a Whitby? A los Whitbys.

Hasta que se oye un crujido, de un cuello, quizá, o de una columna vertebral. Y el Whitby que está de espaldas sobre la montaña languidece y deja caer la cabeza. El de encima, helado, solloza derrotado, se aparta del Whitby muerto con torpeza y consigue hacerse a un lado... Y se queda sentado en una esquina, contemplando su propio cadáver.

Solo entonces tú te preguntas si el Whitby vencedor es el tuyo, y quién puede ser el otro, que una vez muerto parece estar sumido en una paz tan sobrenatural, con el rostro sin arrugas ni marcas y los ojos abiertos. Solo la postura del cuerpo indica la violencia sufrida.

Después obligaste a tu compañero a salir de allí, a tomar un poco de aire junto a la baranda, a contemplar el maravilloso e inaprehensible paisaje. Le señalaste tus antiguos lugares favoritos, pero camuflándolos como parte de tu amplio conocimiento enciclopédico sobre la costa olvidada. Whitby te dijo algo con tono de urgencia, pero no le escuchaste. Estabas demasiado ocupada intentando rellenar el espacio con tu propio guion, tu propia interpretación, para calmar a Whitby o para negar su experiencia. Para olvidar la pila de diarios. Es algo en lo que no querías pensar demasiado, que querías sacarte de la cabeza porque, bueno, ¿acaso no eran así las cosas? No hacer caso de lo irreal para no dotarlo de mayor realidad.

Al bajar buscaste al Whitby muerto, pero no estaba por ninguna parte.

Puede que nunca sepas la verdad.

Pero dentro de lo que Whitby juraba que era la mochila del muerto encontraste dos artículos muy curiosos: una planta rara y un móvil estropeado.

0010: Control

Control se despertó y vio una bota y un pie apenas a quince centímetros de donde él yacía bajo unas mantas. Los tacos de goma negra de las botas militares estaban gastados y formaban un relieve pulido, como un mapa de suaves colinas. El barro seco y la arena se mezclaban en sus valles y en los esporádicos picos, el dibujo de la suela que debía proporcionar mejor agarre. En el centro, entre los tacos, el polvo esmeralda de un ala de libélula pulverizada. Manchas de verdín y hierba, y una brizna de alga seca debajo de la bota.

Aquel paisaje le sugirió una falta de cuidado que no se reflejaba en el orden con que estaban colocadas las provisiones ni en el hecho de que la estancia estuviese barrida y sin rastro de escombros. Junto a la bota, la planta de color marrón claro de un pie musculoso que parecía pertenecer a otra persona: uñas cortadas y el pulgar vendado con una gasa limpia salvo por una pequeña mancha de sangre seca.

La bota y el pie pertenecían a Grace Stevenson.

Al alzar la mirada, Control vio que tenía en la mano las tres páginas envejecidas y desgarradas que había salvado del informe de Whitby. Vestida con el uniforme militar y con una camisa de manga corta, Grace parecía más delgada. Se le adivinaba una pincelada plateada en las sienes. Era como si hubiese pasado por muchas cosas en muy poco tiempo. A su lado tenía una mochila y una pistolera con un arma.

Control se tumbó boca arriba, se incorporó y se recostó en la pared, delante de ella. A un lado quedaba la ventana. Los pájaros que lo habían despertado con su griterío al amanecer estaban en silencio, seguramente buscando comida. Se preguntó qué hora sería, porque le parecía que podía ser mediodía. Pájaro Fantasma estaba hecha un ovillo en un saco de dormir de camuflaje, durante la noche se había estado moviendo y haciendo ruiditos que le recordaban a su gato cuando tenía algún sueño gatuno.

—¿Por qué narices me has registrado los bolsillos?

Pero las palabras iban perdiendo el tono acusador a medida que las decía, pues había descubierto con alivio que aún tenía la talla de su padre en la chaqueta.

Ella no le hizo caso y siguió ojeando las últimas palabras de Whitby con una expresión atrofiada a medio camino entre una sonrisa y un ceño fruncido, intensa pero poco expresiva.

—Este informe no ha cambiado desde la última vez que lo vi, aunque seguramente ahora estará más cargado de mierda que antes. Solo que entonces el autor estaba chiflado. En singular. Y ahora lo estamos todos, me cago en la puta.

—¿Me cago en la puta?

Una mirada socarrona.

—¿Qué pasa? Al Área X no le importa una mierda si digo palabrotas.

Siguió leyendo y releyendo las páginas, negando con la cabeza en determinados pasajes; y mientras tanto Control la miraba y sentía celos. Se había encariñado con esas páginas mucho más de lo que creía y tenía miedo de que ella arrugase los papeles y los lanzase por la ventana.

—¿Me las puedes devolver?

Una mirada cansada de regodeo. Algo en la sonrisa de Grace le delató que estaba siendo transparente.

—No, todavía no. Todavía no. Desayuna algo y después ya tendrás tiempo de echar la solicitud.

Y siguió leyendo.

Control miró a su alrededor con frustración. Orden compulsivo, tal como había apreciado a primera vista. Una hilera perfecta de rifles de cerrojo apoyados contra la pared del fondo, donde ella dormía. Una cama perfectamente hecha compuesta por un colchón, una sábana y una manta. Una foto de su novia apoyada en una repisa, con las esquinas sobadas, desgastadas y estiradas. A lo largo de la pared lateral había una fila de latas de comida y de barritas proteicas, además de botellas y tazas de agua potable que debía de haber cogido en un riachuelo o en algún pozo. Cuchillos, un hornillo, sartenes y ollas. ¿Había cargado con todo eso desde Southern Reach o lo había recuperado del convoy que había sucumbido a la emboscada en la costa? No quería ni imaginarse qué habría encontrado en la isla.

Control estaba a punto de levantarse y coger una lata cuando ella tiró las páginas al suelo. Cayeron entre ambos, sobre una mancha de humedad de las tormentas.

—Mierda.

Se apresuró por llegar a ellas, prácticamente a gatas. Pero la boca de la pistola se le clavó detrás de la oreja.

Se quedó totalmente inmóvil, con la cabeza vuelta hacia la esquina donde dormía Pájaro Fantasma.

—¿Eres real? —le preguntó ella con voz áspera, como si no solo se le hubiera envejecido el pelo.

Control se preguntó si la bota y el pulgar vendado eran señales de algo más profundo.

—Grace...

Ella le golpeó con el cañón en la frente, luego se lo volvió a clavar encima de la oreja, y le susurró al oído:

—No me llames por el nombre, joder. ¡Nunca uses mi nombre! Nada de nombres... Puede que aún los recuerde.

—¿Que puede que recuerde los nombres? —dijo, y consiguió sofocar «Grace» antes de pronunciarlo.

—¿No crees que ya deberías saberlo? —preguntó con desdén.

—No.

—¿Puedo sentarme?

—No. ¿Eres real?

—No sé qué quieres decir —repuso con tanta calma como pudo.

Estaba calculando si sería capaz de apartarse rápidamente de la línea de fuego y quitarse la pistola de la cabeza antes de que ella le saltara la tapa de los sesos.

—Creo que sí lo sabes: si te han manipulado. Estropeado. Si eres una alucinación. Una aparición.

—Soy tan de verdad como tú.

Pero la afirmación escondía un miedo al que no pensaba dar voz. También sabía que no tenía ni idea de lo que le había ocurrido a Grace desde la última vez que la vio. Ya no estaba seguro de conocerla, no más de lo que se conocía a sí mismo.

—¿A qué guion obedeces ahora, al de la Central o al del regresado?

—¿El regresado?

Se le ocurrieron ideas absurdas: ¿el Mesías, el hijo pródigo? Pero al final se dio cuenta de que hablaba de Lowry.

—A ninguno. Invalidé la sugestión hipnótica. Soy libre.

Aunque no estaba seguro del todo.

—¿Hacemos la prueba?

—Ni se te ocurra. En serio: no lo intentes.

—Tranquilo, no lo haría —dijo Grace como si la hubiera acusado de algún crimen terrible—. Ese vicio es de Lowry, no mío. Pero sé reconocer los síntomas: se os pone mala cara, os ponéis blancos. Se os tensan las manos como garfios. Llevas las señales escritas en el rostro.

—Es residual. Vestigios.

—Pero lo admites.

—Admito que ¡no sé por qué cojones me estás apuntando con una pistola a la cabeza! —gritó.

¿Era posible que Pájaro Fantasma no hubiese oído nada o es que solo fingía estar durmiendo? Y allí presente, como si quisiera tratarlo de mentiroso, estaba lo que Pájaro Fantasma llamaba el esplendor: curioso, interesado, inquisitivo. Manifestándose como una presión en el pecho, un espasmo en el muslo izquierdo mientras, a cuatro patas, dejaba que la subdirectora lo interrogase.

Una pausa y le hincó el cañón con más fuerza. Control se estremeció. Pero de pronto la presión desapareció y la sombra de Grace también. Se volvió y la vio sentada contra la pared, con el arma en la mano.

Se incorporó con las manos apoyadas en los muslos, respiró hondo y se planteó las opciones de que disponía. Estaba en la clase de situación que en una misión su madre hubiese llamado «una elección sin alternativa». Podía encontrar la manera de suavizarla o intentar alcanzar los rifles: no tenía elección. No mientras Pájaro Fantasma estuviera fuera de combate.

Poco a poco y con mucho cuidado recogió las tres páginas del suelo e hizo lo posible por dejar atrás el peligro del momento.

—¿Así es como sueles recibir a la gente?

El rostro de Grace se había convertido en una máscara impasible que lo retaba a desafiarla.

—A veces acabo apretando el gatillo. Control, no estoy para gilipolleces. No tienes ni idea de lo que he tenido que pasar. Lo que puede ser de verdad... y lo que no.

Control se dejó caer contra la pared con las páginas pegadas al pecho. ¿Tenía algo en el rabillo del ojo?

—En este mundo no hay nada aparte de lo que nuestros sentidos nos dicen de él. Solo puedo dejarme guiar por esa información lo mejor que pueda.

Y, sin embargo, ya no se fiaba del mundo.

—Hubo un momento en el que habría disparado antes que nada, antes de que desembarcaseis.

—¿Gracias? —dijo con todo el retintín que le quedaba.

Ella asintió lacónica, como si Control hablase en serio, y se guardó el arma en la pistolera, alejada de él.

—Tengo que ir con mucho cuidado.

Él percibió la tensión en el brazo y oyó el clic clic del cierre de la pistolera mientras ella lo toqueteaba. Abriendo y cerrando.

—Claro. Ya veo que te han hecho pupa en el dedo gordo. Esas cosas te pueden volver un poco paranoico.

Grace no hizo caso de la burla.

—¿Cuándo llegasteis?

—Hace cinco días.

—¿Cuánto hace que se desplazó la frontera?

Pensó que, estando allí sola, Grace tal vez hubiese perdido la noción del tiempo.

—No más de dos semanas.

—¿Cómo habéis entrado?

Se lo contó, pero sin incluir detalles de dónde estaba la puerta submarina ni de que la había creado Pájaro Fantasma.

Grace estuvo reflexionando un buen rato, con una sonrisa amarga en la cara que se resistía a cualquier interpretación. Pero había sacado el cuchillo de caza y con la mano izquierda estaba haciendo círculos en el polvo y él volvía a estar alerta. No estaba simplemente dándole el parte a una persona paranoica, sino que había mucho más en juego y él aún tenía que hacerse una composición de la situación. Se preguntaba si había algo en la isla que hubiese trastornado a Grace o si había sufrido el tipo de impresión que te altera la forma de pensar y te afecta el juicio para siempre.

—¿Te importa si despierto a Pájaro Fantasma? —pidió con toda la amabilidad que pudo.

—Anoche le di un sedante con el agua.

—¿Qué?

Ecos de decenas de interrogatorios de terrorismo nacional, los mismos símbolos y señales.

—¿Ahora eres su mejor amigo o qué? ¿Confías en ella? ¿Sabes al menos a qué me refiero?

Confiaba en que no era el enemigo. En que era humana. Quería decirle: «Confío en ella tanto como en mí mismo», pero eso no era suficiente para Grace. No para esa versión de Grace.

—¿Qué ha pasado aquí?

Se sentía traicionado, triste. Ambos habían recorrido un largo camino, pero su antigua relación —fumar un cigarrillo a medias en el patio de Southern Reach— se había convertido en un montón de cenizas.

Grace se estremeció, como si un miedo oculto hubiese salido a la superficie, como si la hubiera atravesado, como si en ese instante se estuviera despertando de una pesadilla.

—Me cuesta acostumbrarme a la idea —confesó mirando los dibujos que había hecho en el polvo con el puñal—. Cuesta hacerse a la idea de que todo lo que hicimos no sirvió para nada. De que la Central nos abandonó. Igual que nuestro nuevo director.

—Intenté...

«Intenté quedarme, pero me dijiste que me marchara.» Aunque estaba claro que ella no lo veía así y ahora estaban en el extremo más alejado del mundo y ella se lo estaba echando en cara.

—Al principio, cuando trataba de buscarle el sentido a todo, quise echarte la culpa a ti. De hecho te culpé de todo. Pero ¿qué ibas a hacer tú? No podrías haber hecho nada. Es muy probable que la Central te programase para hacer lo que ellos quisieran.

Repasó mentalmente la secuencia de aquellos minutos aterradores; la tenía atascada en la memoria, almacenada de cualquier manera sin orden ni concierto. La expresión de Grace en aquella situación extrema, mientras la frontera se abalanzaba sobre Southern Reach. La posibilidad de no haberle dicho ni una palabra, de haber estado tan cerca de ella y posarle la mano en el brazo, pero solo en su mente.

—Qué cara pusiste, Control. Ojalá te hubieras visto —dijo ella, como si hablase de la reacción a una fiesta sorpresa.

La pared que se convertía en carne. La directora regresando envuelta en una ola de luz verde. El peso de todo aquello. Se dio cuenta de que, dentro del bolsillo, estaba estrangulando la figura de Chori con la mano. Soltó la talla, sacó la mano, la abrió y observó las hendiduras blancas de los dedos, rodeadas de una línea rosácea.

—¿Qué les pasó a los de la División de Ciencias?

—Decidieron hacer una barricada en el sótano, pero aquel lugar estaba cambiando a marchas forzadas y no quise quedarme mucho tiempo.

Lo dijo con total normalidad, como si nada. Como si no hablase de la desaparición del mundo que ambos conocían. «No quise quedarme.» Una frase que ocultaba una multitud de horrores. Control no creía que el personal tuviera opción alguna, aislados como estaban por aquella pared que apareció de forma inesperada.

¿Y Whitby? Pero recordó la última transmisión de las cámaras espía y prefirió no interesarse todavía por el teórico, por el pintor..., todavía o, tal vez, nunca jamás.

—¿Y la... directora?

Esa mirada serena a pesar de estar en un nuevo contexto, a pesar de encontrarse en aquel estado, nerviosa, cansada y desnutrida. La irrenunciable capacidad de hacerse responsable de todo y de cualquier cosa, y de seguir adelante en cualquier circunstancia.

—Le metí un balazo en la cabeza, según sus propias órdenes. Después de asegurarme de que lo que había regresado era una intrusa, un duplicado, una copia falsa.

De pronto no pudo continuar. O quizá le vino a la cabeza algo que la distrajo de la narración. O estaba intentando no desmoronarse. Control no podía siquiera hacerse a la idea de lo que le habría costado matar a una persona a la que se había dedicado en cuerpo y alma, por mucho que no fuese más que una falsificación.

Esperó un rato antes de hacer una pregunta ineludible:

—¿Qué pasó después?

Ella se encogió de hombros y miró al suelo.

—Hice lo que tenía que hacer: cogí lo que pude, me llevé a los que quisieron venir conmigo y, según las órdenes que tenía, me dirigí al faro. Fui adonde ella me había dicho y seguí todas sus instrucciones, pero no conseguimos nada. Dio exactamente igual. Así que es obvio que ella no tenía razón, que se equivocaba y que su plan no valía una mierda. No era ni un plan ni era nada.

Dolor puro e intenso. Y aun así se lo contaba con una calma absoluta. Control se fijó en la suela de la bota: cerca del talón tenía el abdomen mutilado de una hormiga aterciopelada.

—¿Y por eso no volviste a cruzar la frontera? —preguntó él—. ¿Por los remordimientos?

—¡No hay forma de regresar a través de la frontera! —le gritó ella—. Ya no hay puerta.

Tuvo la sensación de ahogarse en el agua del mar, abofeteado por los peces. Una visión en la que se ahogaba de nuevo.

No había puerta. Ya no había puerta.

Solo aquello en el fondo del mar. Tal vez.

Se quedó perdido en esos pensamientos y mientras tanto Grace continuó hablando de cosas grotescas e imposibles.

Desde las ventanas del rellano del faro en ruinas, el mundo parecía diferente. Y no solo porque Grace hubiese reaparecido. Una fina pared de niebla se había abierto camino desde el mar y dificultaba la visión; las temperaturas se habían desplomado. Si la cosa seguía así, por la noche necesitarían una hoguera. Entre la neblina y las copas de los árboles asomaban tímidamente los restos fantasmagóricos de unas casas: paredes como retorcidas losas de carne que se combaban sobre más carne en peor estado. Junto a la orilla había una carretera, y un poco más allá una serie de colinas cubiertas de un denso bosque de pinos y robles.

En la frontera no había puerta que llevase a casa.

Grace había ejecutado a la doble de la directora.

Grace había sentido cómo la frontera avanzaba a través de su cuerpo y la dejaba atrás.

—Era como si me estudiase, como si yo estuviera desnuda y me redujese a nada —dijo mientras miraba con devoción fiera la frágil foto, la imagen recompuesta con tanto cuidado de la mujer a la que amaba en el mundo.

Se había retirado al faro, tal y como estaba estipulado, con parte de la plantilla de Southern Reach. Había miembros del equipo de seguridad y de otros departamentos. La orden provenía de la anterior directora, y además de que Control la desconocía, llegaba desde el pasado para ser validada. Una vez en el faro, algunos de los soldados empezaron a cambiar y no supieron manejar la situación. Se dirigieron al túnel y nunca más se supo de ellos. Otros hablaban de enormes sombras que se acercaban desde el mar. El cisma entre facciones y la desavenencia con la comandante de la frontera hizo que sus circunstancias empeorasen.

—No creo que ninguno de ellos sobreviviera. No sabían cómo.

Sin embargo, no habló claramente de lo que pasó en el faro ni de su retiro a la isla. «Hice lo que tuve que hacer.» «Ocurrió y lo he aceptado. Estoy en paz con el pasado.» «Ahora no duermo mucho.» Todo una especie de amasijo de imágenes. Pero ¿por qué hablaba del pasado si todo eso acababa de suceder?

Control se aferraba a la esperanza o a la falsa ilusión de encontrar un último reducto, topar con una resistencia reforzada, de hallar una última causa común para luchar contra el enemigo. Pero todo resultaba ser una fantasía enfermiza, un lamentable rechazo de la realidad. Southern Reach estaba acabado y daba igual si se escondían en la División de Ciencias durante cien años, plantando las semillas de una pálida raza de habitantes de las cavernas que vivían presos del miedo y cuyos nietos y bisnietos crecerían oyendo fábulas con moraleja sobre el malogrado mundo exterior que aguardaba en la superficie.

—¿Recibiste entrenamiento para expediciones?

Era una suposición basada en los suministros que poseía.

—Lo llamábamos el paquete básico de protección —dijo Grace—. Lo diseñó la directora para los jefes de departamento, para el equipo de dirección.

Porque para ella la seguridad de todos ellos era muy valiosa y esperaba que los jefes del Departamento de Utilería sobreviviesen al apocalipsis. No le cabía duda de que el «paquete básico de protección» solo era aplicable a Cynthia y a Grace. Desde luego, con él no había compartido esa información.

—Si había esta clase de planificación, es que había una misión.

—¿A ti te parece que estemos en una misión? —Una sonrisa tensa e irónica. Le cambió el tono de voz, como si fuera consciente de que Pájaro Fantasma, que empezaba a dar señales de vida, la estuviese escuchando—. La misión es sobrevivir, John. La misión es vivir al día. Yo me ocupo de mí misma, sigo ciertos protocolos, voy con mucho cuidado y no hago ruido.

Grace estaba preparada para vivir allí el resto de sus días. Se había resignado a esa idea.

Pájaro Fantasma se recostó sobre un codo. No parecía recién despierta, sino que tenía la mirada afilada como un arma, como si no necesitase cuchillo ni pistola. Tenía la expresión de alguien a quien no le haría gracia enterarse de que la habían drogado, así que Control no delató a la subdirectora. Grace la miró con respeto y temor, ahora que ya no era algo dentro un saco de dormir.

—¿Qué fue lo que atacó al convoy? —quiso saber.

Nada de buenos días ni de interesarse por la conversación que estaban manteniendo. Control se preguntó si habría estado escuchando mientras se encontraba de espaldas a ellos, si parte de la conversación sobre copias falsas y la doble de la directora se le habría infiltrado en la mente mientras aún estaba medio inconsciente.

Una carcajada amarga de Grace. Se encogió de hombros, pero nada más.

Pájaro Fantasma también se encogió de hombros y se abalanzó sobre una barra de proteínas que abrió con el cuchillo y devoró en un momento.

—Esto está revenido —dijo entre bocados—. ¿Has encontrado algo fuera de lo normal en la isla?

—Aquí todo está fuera de lo normal —certificó Grace dando señales de agotamiento, como si le hubieran hecho esa pregunta demasiadas veces.

—¿Has visto a la bióloga?

Se dirigía a ella de forma muy directa, igual que Grace a Control. Él esperó la respuesta con tensión.

—¿Que si he visto a la bióloga? —Le dio vueltas a la pregunta, como si la examinara desde todos los ángulos posibles—. Dice que si he visto a la bióloga...

Grace toqueteaba el cierre de la pistolera casi con frenesí, y el dibujo que trazaba en el polvo con el cuchillo se iba haciendo más enrevesado. ¿Una hélice, dos espirales entrelazadas? ¿Era una estrella de mar o una estrella?

—Responde, Grace —ordenó Pájaro Fantasma, y se puso de pie.

Se plantó delante de ambos con los brazos a los costados, en la postura relajada y perfectamente equilibrada que adopta una persona cuando espera problemas. Una persona con entrenamiento de combate.

La luz que venía de la ventana del rellano se oscureció con el paso de una nube. Fuera, un pajarito canturreaba apenas perceptiblemente, al ritmo que se movía la punta del cuchillo. Desde mucho más lejos llegaron indicios de algo sonoro, lastimero, tal vez un eco que rebotaba en el muro del faro. Una salamanquesa cruzó la pared como un dardo. Control no sabía si debía preocuparse por lo que estaba ocurriendo en primer o segundo plano. Pero esa era la única cuestión que preocupaba a Pájaro Fantasma y no sabía qué era capaz de hacer si Grace no contestaba.

La subdirectora lo miró y habló:

—Si me quedo aquí sentada contándole a esta copia —dijo señalando a Pájaro Fantasma— todo lo que he visto, estaremos aquí una eternidad.

—Limítate a contestar a mi pregunta —masculló Pájaro Fantasma.

—¿Estamos de pasada? —se interesó en saber Control—. ¿Deberíamos continuar nuestro camino?

Hasta cierto punto, lo que más importaba era eso: no la pregunta de su compañera, sino la actitud de la otra mujer, las sospechas que levantaba.

—Dime, ¿sabes cuánto tiempo llevo en esta isla? ¿Se te ha ocurrido preguntarme eso?

—¿Has visto a la bióloga? —exigió saber Pájaro Fantasma con un gruñido en stacatto.

—Pregúntamelo.

Lanzó el cuchillo y este quedó clavado en el suelo del rellano, vibrando. La mano de la pistolera, quieta, descansando sobre el arma.

Control lanzó una mirada breve a Pájaro Fantasma. ¿Era posible que se le hubiese escapado alguna señal de vital importancia?

—¿Cuánto tiempo llevas en la isla? —preguntó.

—Tres años. Llevo aquí tres años.

Fuera todo parecía estar en calma. Tanto, que parecía imposible. La salamanquesa inmóvil en la pared. Control paralizado, pensativo. Grace, incapaz de esconder la satisfacción que delataba su rostro ajado: les había dicho algo que no podían haber sabido, algo que no se esperaban.

—Tres años —repitió Control, como suplicándole que se retractase.

—No te creo —dijo Pájaro Fantasma.

Una carcajada generosa.

—La verdad es que no te culpo. No te culpo en absoluto. Tienes razón: debo de ser una loca que se ha vuelto majara de tanto estar sola. Incapaz de soportar esta situación. Debo de estar como una puta regadera. Claro. Debe de ser eso. Pero mira qué tengo...

Grace sacó un fajo de hojas de la mochila. Páginas amarillentas y delicadas, escritas a mano. Estaban unidas por un extremo con un clip oxidado.

Las lanzó a los pies de Pájaro Fantasma.

—Léelas. Leedlas antes de que me hagáis perder el tiempo hablando de otras cosas.

Ella las recogió y miró la primera página con desconcierto.

—¿Qué es? —preguntó Control.

Pero parte de él no quería averiguarlo. No quería recibir otro gran impacto.

—La última voluntad de la bióloga —dijo Grace.

SEGUNDA PARTE

Luz fija

Para mí escribir es como tratar de poner en marcha un motor que durante años ha estado parado en un descampado. En silencio y oxidado, inundado de agua y barro, invadido por las hormigas y las cucarachas, y con un montón de hierbas y enredaderas enmarañadas entre los engranajes y las piezas. Una especie de tos convulsa, una erupción de polvo y hojas, una voz que recuerda a la mía pero que no es igual que antes; la de verdad ya apenas la uso.

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que escribí alguna palabra en una hoja de papel y durante muchísimo tiempo no he vuelto a sentir la necesidad de hacerlo. Aquí, en la isla, he sido más consciente que nunca de que era imprescindible no dejarme llevar jamás, vivir siempre el momento. Dejarse llevar es peligroso: hay cosas que se abren camino en esos instantes y después no hay presente al que regresar. Pero desde hace muy poco he vuelto a sentir una especie de carencia o, mejor dicho, que mi misión en este lugar iba más allá de limitarme a existir y sobrevivir durante los años que me toquen. Y tampoco he sentido la necesidad de relatar, de dejar constancia o de comunicar las cosas que me han ocurrido, pues me resultan demasiado mundanas. Por eso no debería sorprenderme que haya empezado a escribir varias veces y ya haya descartado tres o cuatro borradores de este... ¿documento? ¿Esta carta? No sé lo que es.

Puede que vacile a la hora de ponerme a escribir, porque siempre que me dispongo a hacerlo me viene a la mente el mundo que dejé atrás. Un mundo que está más allá y que, si alguna vez pienso en él, me resulta poco más que una esfera indistinta y difusa. Irradia una luz tenue y está plagada de voces discordantes e imágenes que hieren la vista y la mente como una cuchilla; y ninguno de nosotros tiene la oportunidad de parpadear siquiera. Que algún día yo viviese allí o que aún haya gente que lo habite me parece una leyenda, una tragedia mitológica, una mentira, y algún día los peces y los halcones, los zorros y los búhos contarán sus propias fábulas sobre el globo de luz incorpóreo y sobre todo lo que contenía, sobre el veneno y el dolor que manaban de él. Si el habla humana sirviera para algo, se lo contaría a las olas y al cielo, pero ¿qué sentido tendría?

Pero he decidido que voy a dejar que el esplendor se haga al fin conmigo, después de haberme resistido durante tantos años, y por eso voy a intentarlo una última vez. ¿Quién leerá estas palabras? Ni lo sé ni me importa. Puede que lo esté escribiendo para mí misma, para dejar constancia de una parte más de este viaje, aunque yo solo pueda relatar el primer capítulo de una historia mucho más larga. Y, si alguien lo lee, quiero que sepa que no viví aquí esperando a que llegase un rescate ni la decimotercera expedición. Si el mundo de allí afuera ha abandonado por completo la idea de las expediciones, tal vez sea una prueba de que ha prevalecido la sensatez. En cualquier caso, dentro de unos días el mundo exterior y los peligros de este que habito dejarán de preocuparme.

01: El esplendor

Al principio siempre tenía la isla al frente, en algún lugar de la costa, y la presencia de mi marido, rastros como migas de pan que creía encontrar por el camino y que esperaba que hubiera dejado él. Debajo de las piedras, atravesadas en las ramas, arrugadas en el suelo. Para mí eran todas importantes, sin importar cuáles eran reales y cuáles mera coincidencia o casualidad. En aquel tiempo llegar a la isla me parecía primordial. Y todavía me aferraba a la idea de causalidad, de propósito tal y como lo entendería Southern Reach. Pero ¿qué pasa cuando descubres que el precio de tener un propósito, una voluntad, es que muchas otras cosas se vuelvan invisibles?

Según su diario, la primera vez que mi marido fue a la isla tardó seis días en llegar. Sin embargo, yo tardé más. Porque las reglas habían cambiado, porque el terreno que un día soportaba mi paso con solidez, al día siguiente parecía inestable y otras veces incluso deshacerse bajo mis pies. A mi espalda, alrededor del faro, se veía una luminiscencia que iba creciendo en intensidad, y el cielo estaba tapado por una neblina quemada. A través de los prismáticos y durante más días de lo que debería haber sido posible, se adivinaba algo gigantesco que se alzaba desde el mar como una ola eterna avanzando a cámara lenta. Algo que por aquel entonces no estaba preparada para ver.

En la lejanía, los pájaros que surcaban el cielo dejaban una estela de colores emborronados que parecían versiones distintas de sí mismos y tal vez fuesen alucinaciones. El aire parecía maleable, casi como si se lo pudiera coaccionar o convencer. Y yo me sentía como atrapada entre dos lugares, siempre viajando sin llegar a ninguna parte. Por eso enseguida quise buscar algún sitio que me sirviera de campamento base durante un tiempo, un lugar que sofocase la constante frustración de no fiarme del paisaje que atravesaba. Mi única ancla era el propio sendero que, aunque se fue llenando de maleza y retorciendo, nunca me falló ni desapareció ante mí.

Si me hubiera llevado hasta un precipicio, ¿habría saltado o me hubiese quedado plantada al borde? Quizá esa ausencia hubiese sido suficiente para dar media vuelta e intentar encontrar la puerta de la frontera. Es difícil saber qué habría hecho: durante ese viaje la trayectoria de mis pensamientos era impredecible: iban de un lado a otro como las golondrinas en el cielo azul, que mientras vuelan viran en un abrir y cerrar de ojos y después vuelven a su curso como si nada, porque solo querían cazar las proteínas de un insecto.

Tampoco sé hasta qué punto estos fenómenos, estos pensamientos, eran atribuibles al esplendor que tenía dentro. En parte sí, pero no del todo. Al menos teniendo en cuenta lo que ocurrió después y que sigue pasando. En cuanto me convencía de que el esplendor era una cosa, se convertía en otra. La quinta mañana me desperté entre la hierba, en el suelo, y el esplendor había formado una sosegada segunda piel que me envolvía y que se agrietó en cuanto abrí los ojos, como el más liviano y breve contacto con una capa de hielo de finura imposible. Oí cómo se fracturaba y se derretía como si el sonido viniera desde una distancia de kilómetros y años.

A medida que avanzó el día, el esplendor se manifestó en forma de una piedra caliente que me latía junto al corazón y no era bienvenida. Mi parte de científica quería anestesiarme y operar, extirpar la obstrucción, a pesar de que no soy cirujana ni el esplendor un tumor. Recuerdo pensar que a la mañana siguiente quizá estuviera hablando con los animales. Revolcándome en la tierra, riéndome a carcajadas bajo un cielo despiadado. O que el esplendor iba a alzarse con curiosidad desde lo alto de mi cabeza como un periscopio, vivo e independiente; y debajo de él, una cáscara, nada más.

Cuando llegó el atardecer, yo llevaba todo el día sin hacer caso de las picaduras de mosca y de los enormes reptiles que me observaban desde la orilla y me sonreían como los carnívoros salvajes que eran, el esplendor se me había subido a la cabeza y acechaba desde detrás de mis pensamientos como una brasa cubierta de cenizas frías. Y ya no estaba segura de que fuese una sensación, un impulso, una infección. No sabía si iba hacia una isla que podía ofrecer respuestas o negármelas porque yo misma lo había decidido o si un desconocido invisible me estaba dirigiendo hacia allá. Algo que me hacía compañía. Quizá el esplendor fuese más independiente de lo que yo creía, pero ¿por qué me venían a la mente tan a menudo las palabras de la psicóloga? ¿Por qué no podía arrancármelas de la cabeza?

No se trataba de cuestiones especulativas, de temas que pudieran debatirse en momentos de ocio, sino de preocupaciones concretas. En ocasiones sentía que esas palabras, la última conversación con la psicóloga, actuaban como un escudo o un muro entre algunos aspectos del esplendor y yo, como si alguna intención oculta hubiese activado algo en mi interior. Pero a pesar de que le di vueltas y vueltas a lo que nos dijimos, no llegué a ninguna conclusión. A veces te acercas tanto a las cosas que jamás consigues apreciar su verdadera naturaleza.

Esa noche acampé y encendí un fuego porque no me importaba que me vieran. Si el esplendor existía con independencia de mí y si todas las facetas del Área X podían verme hiciera lo que hiciese, ¿qué más daba? Estaba recuperando cierta temeridad y atrevimiento, y los recibí con gusto. El faro se había desvanecido hacía tiempo, pero seguí buscándolo, buscando esa ancla, esa trampa. En aquel lugar también crecían los cardos de color violeta, incluso con mayor abundancia, y yo no podía evitar considerarlos como espías del Área X. Pero allí todo espiaba y era espiado.

Recuerdo que soplaba un viento fuerte de la costa y hacía frío. Por aquel entonces me aferraba a detalles como ese a modo de defensa contra el esplendor, tan supersticiosa como cualquier hija de vecino. No tardé en oír un lamento que venía de la oscuridad y a través de ella. Lo acompañaba un ruido de agua en movimiento que me resultaba familiar: algo grande y pesado luchaba por avanzar entre los juncos. Me estremecí, pero también me eché a reír y dije en voz alta: «¡Es mi viejo amigo!», aunque ni era tan viejo ni tan amigo. Una presencia espantosa. Una simple bestia. No tuve miedo, y en aquel instante, o puede que sea ahora en lugar de entonces, sentí un gran afecto y similitud con ella, así que salí a su encuentro con mi esplendor musitando durante todo el camino de forma hosca e irascible. ¿Era un monstruo? Sí, pero después del monstruo Reptador, agradecí ese misterio por ser más sencillo.

02: La criatura de los lamentos

No te aburriré con los detalles de la búsqueda de la criatura de la que una vez hui, de lo absurdo que hubiese sido intentar diferenciar entre el ruido de juncos mecidos por el viento o los que agitaba una fuerza mucho más específica, o de arrastrarme por el lodo tratando de no romperme un tobillo ni quedarme atascada.

Tarde o temprano llegué a una especie de claro: una isla de tierra constreñida por una corona de juncos y cubierta de hierba anémica. En el extremo opuesto había una especie de monstruosa larva pálida que gemía y sacudía las extremidades, que azotaba el lecho de juncos sin ni rastro de la velocidad de la que yo había sido testigo en el pasado. No tardé en darme cuenta de que estaba durmiendo.

La cabeza era muy pequeña en comparación con el cuerpo, pero la criatura estaba de espaldas a mí y no vi más que un grueso cuello arrugado que culminaba en el cráneo. Aún estaba a tiempo de escapar y tenía todos los motivos del mundo para hacerlo. Estaba temblando, y el ímpetu que me había hecho desviarme del camino y adentrarme en el pantano se aplacaba por momentos. Pero al darme cuenta de que no era consciente de lo que ocurría a su alrededor, decidí quedarme.

Me acerqué apuntando a la bestia con la pistola. A tan poca distancia, los gemidos eran ensordecedores: el insólito tañido gutural de una campana viviente. Era imposible moverse con sigilo, el suelo estaba cubierto de juncos secos que crujían a cada paso, y aun así la bestia dormía. Iluminé aquella montaña con la linterna: el cuerpo tenía la consistencia y la forma de un cruce entre un cerdo gigantesco y una babosa, y la piel macilenta estaba salpicada por todas partes de una especie de matas sarnosas de musgo verde. Las patas recordaban a las de un cerdo, pero en los extremos tenía tres dedos gruesos, y de la zona central, cerca de lo que supuse que era el vientre, colgaban dos apéndices semejantes a un par de pseudópodos. La criatura los utilizaba para soportar su peso cuando estaba en movimiento, pero la mayor parte de las veces se retorcían lastimeramente como si no fuera capaz de controlarlos a su voluntad.

Alumbré la cabeza, el diminuto óvalo rosa que sujetaba aquel cuello tan grueso. Tal como indicaba la muda que hallé en nuestro anterior encuentro, tenía la cara del psicólogo de la expedición en la que participó mi marido. Pero incluso dormido aquel rostro formaba una máscara de angustia y perplejidad, con la boca abierta en una O perpetua mientras se lamentaba de su aflicción, mientras las extremidades escarbaban la tierra describiendo círculos, caminando sin avanzar como un animal herido. Tenía una película blanquecina sobre los ojos y supe que estaba ciega.

Debería haber sentido algo. Aquel cruce debería haberme conmovido o asqueado. Pero tras el descenso a la torre y después de que el Reptador me aniquilase, ya no sentía nada. Ninguna emoción, ni tan siquiera la forma más sencilla y común de compasión ante una expresión de puro sufrimiento, de un dolor que estaba más allá del entendimiento.

La bestia debería haber sido un delfín con una mirada asombrosa, un cerdo salvaje que actuaba como si no conociese su propio cuerpo. Y tal vez fuese así por designio expreso y yo la que no identificaba la intención, pero lo cierto es que parecía un error, un fallo, un disparate del Área X, que había asimilado tantas cosas de forma tan admirable y perfecta. Entonces me pregunté si mi esplendor era el heraldo de algo como aquello. Desaparecer en la costa, en la anónima extensión de playa y viento, entre las marismas, no me inquietaba y quizá no me había inquietado jamás. Pero aquello sí. Esa búsqueda incesante y ciega me perturbaba. ¿Acaso me había dejado engañar pensando que dejar que el esplendor se hiciese conmigo iba a ser un proceso indoloro y hermoso? La criatura de los lamentos no tenía nada de hermoso, nada que no hablase de una intervención espantosa.

Pero yo misma no fui capaz de intervenir, ni siquiera siendo testigo de las contorsiones, de la angustia perpetua. No quise acabar con su sufrimiento, en parte porque no tenía suficientes datos. No tenía certeza alguna de qué representaba aquello ni por qué estaba pasando. Oculto bajo lo que me parecía dolor podía haber éxtasis, algún resquicio del sueño humano. Y en ese sueño tal vez hubiera consuelo. También se me ocurrió que quizá el mismo expedicionario hubiese influido en su estado final a través de lo que trajese consigo al Área X.

Esto es lo que recuerdo ahora que la memoria empieza a entrelazarse con tantos otros factores. Al final, tomé una muestra de pelo que demostró ser tan poco útil como el resto —supongo que debería haber admirado tanta consistencia, pero no fue así—, y regresé junto a mi patética fogata en mitad de una nada que lo era todo.

En realidad el encuentro sí me afectó. A raíz de él resolví no ceder al esplendor, no abandonar mi identidad. Todavía no. No aceptaba la posibilidad de que, un día, bajase la guardia y me convirtiera en la criatura del pantano.

Puede que fuese una señal de debilidad. O quizá no fuera más que miedo.

03: La isla

Muy pronto la isla se convirtió en una sombra o un borrón en el horizonte marino y supe que era cuestión de días, aunque me costaba saber cuánto tiempo estaba transcurriendo. Para mí era una página en blanco, igual que mi marido a su regreso. No sabía qué iba a encontrar allí y eso me hacía reflexionar, prestar más atención al esplendor y luchar contra él con mayor empeño, como si, por ridícula que fuera la idea, cuando llegase al otro lado tuviera que estar en forma y totalmente alerta. Aunque ¿para qué? ¿Para el cadáver que, con un poco de suerte, iba a encontrar? ¿Para el recuerdo de mi vida en el mundo, que ahora podía alterar para hacerla más plácida y cómoda de lo que había sido? No sé cuál es la respuesta a esas preguntas, solo sé que la directriz fundamental de cualquier organismo es continuar existiendo: respirar, comer, cagar, dormir y follar, y seguir con la próspera repetición de sus días.

Me coloqué bien la mochila y me eché al agua.

A los que estén leyendo esto y disfruten las historias sobre personajes acurrucados frente a una hoguera y lobos que aguardan en la sombra les decepcionará saber que no me atacó ningún leviatán de las profundidades mientras nadaba hasta la isla. Que, aunque cansada y aterida, me instalé tranquilamente en el faro en ruinas que me esperaba en la costa. Que allí, con el tiempo, conseguí suficiente comida a base de pescar, recolectar frutos silvestres y desenterrar tubérculos que no sabían a nada pero eran comestibles. Cuando me hacía falta, atrapaba pequeños animales, y también planté un huerto con las semillas de la fruta que encontraba y lo fertilicé con compost casero.

Al principio, el faro era lo que más me desconcertaba de la isla porque no dejaba de parecerme una imagen idéntica del de la costa —la manera en que reflectaba la luz— y eso me hacía pensar en una broma funesta y potencialmente cruel. Podría ser un detalle más de los innumerables que me impidieron conseguir respuestas sobre el Área X. O quizá esa confluencia, ese sinónimo incompleto, fuese una impresionante señal inconfundible de alguna clase, con la parte superior derruida y el rellano que escogí como fortaleza y que languidecía bajo una capa de hojas muertas y húmedas.

Más tarde exploré sin prisas el faro, los edificios adyacentes y el pueblo abandonado. Lo hice con rigor científico y sistemático, pero tenía la sensación de que debía ampliar la zona de reconocimiento: rastrear la isla en busca de amenazas, comida, agua y señales de otros humanos. No quería alimentar esperanzas, pues no había encontrado nada que indicase que el faro, que parecía el mejor lugar para refugiarse, hubiera sido ocupado recientemente. A primera vista, el resto de las edificaciones estaban en ruinas y, con la imposición de la voluntad del Área X, se habían deteriorado con rapidez asombrosa. Había también indicadores de contaminación, de viejas cicatrices, pero se habían desvanecido a tal velocidad que me resultaba difícil calcular el tiempo que había transcurrido desde que se perpetraron las vejaciones, o si era el Área X la que aceleraba la desaparición de sus efectos.

Esta isla tiene alrededor de veintidós kilómetros de largo, diez de ancho, sesenta y cinco de perímetro, y una superficie que estimo en unos doscientos quince kilómetros cuadrados. La mayor parte del interior está ocupada por un bosque de pino y roble que, en el lado de tierra firme, se extiende hasta el mar. Pero la otra costa recibe el azote de las tormentas y allí se hallan matorrales, musgo y arbustos retorcidos. Hay más agua dulce de la que yo esperaba, corriendo por los riachuelos que bajan desde las colinas hacia la costa. Eso y la protección que ofrece de las tormentas que vienen del océano seguramente explica el emplazamiento de la población abandonada. También encontré un grifo en la parcela que rodea al faro. Al principio solo salía óxido marrón, pero al final conseguí un hilillo de agua salobre pero potable, de algún acuífero oculto.

Cuando me alejé del pueblo encontré un rico ecosistema en el que las aves de rapiña y los zorros de la isla mantenían a raya a una población de asustadizos conejos. Los zorros eran pequeños y bastante agresivos, lo que indicaba que provenían de una o dos parejas que se habían adaptado a los pocos recursos de que disponían en su entorno. La fauna alada también era muy rica y se veían golondrinas bicolores y purpúreas, vireos, chochines, carpinteros y chotacabras, además de tantas aves limícolas que me resultaría imposible catalogarlas. Cuando cae el sol, el canto triunfal de las aves forma un imponente coro de voces que contrasta con el silencio de las marismas, cuya riqueza es más queda, casi atenta.

Durante varios días recorrí la isla sin rumbo fijo, tanto el perímetro como el interior, para hacerme a la idea de cómo era y qué contenía. Mientras anotaba mis observaciones maldecía a Southern Reach por no habernos proporcionado un mapa, pero de todos modos sabía que yo habría puesto a prueba cualquier documento que me hubieran dado y acabaría haciendo casi el mismo trabajo. No solo porque no me fiaba de Southern Reach, sino porque no me fiaba del Área X. Sin embargo, cuando acabé la inspección inicial, no descubrí en la isla nada sobrenatural ni fuera de lo común.

Sin contar, tal vez, al búho.

04: El búho

¿Si encontré a mi marido? Sí, de algún modo, pero no en la forma en que yo lo conocí. En el otro extremo de la isla, por la tarde, después de emerger de entre las ortigas, los matorrales, las plantas espinosas y las afiladas hierbas altas que quedan ensombrecidas por pequeños bosquecillos de retorcidos pinos negros, llegué a una cala tranquila que abrazaba una playa de arena blanca. Las aguas someras se extendían hasta una distancia considerable antes de que se impusiera la oscuridad de las aguas más profundas. En la playa, una serie de postes bajos de hormigón y rocas —todo lo que quedaba de un embarcadero abandonado de otra época— servían de percha a decenas de cormoranes.

Un pino solitario y raquítico del tamaño de una persona se erguía con actitud desafiante entre las rocas y los cormoranes, ennegrecido y prácticamente desnudo. En una de las ramas que el árbol tendía hacia el mar, la insólita silueta de un búho real con sus afiladas orejas de plumas: rostro herrumbroso con plumas blancas debajo del pico y en la garganta, y cuerpo jaspeado de marrón y gris. El ruido que hice al acercarme debería haberlo alarmado, pero se quedó en la rama, rodeado de los cormoranes que tomaban el sol. Me pareció una escena tan poco habitual que me quedé parada.

Al principio pensé que debía de estar herido, sobre todo cuando me acerqué más y él seguía inmóvil, a diferencia del alborotado círculo de cormoranes, que salió volando entre amargas quejas para formar una larga hilera sobre el mar: exiliados de la costa, obligados a vagar sin descanso. Cualquier otro búho habría desplegado las alas para desaparecer en el bosque, pero este permaneció como adherido a la corteza escamosa y agrietada de la rama, contemplando el sol de poniente con sus enormes ojos.

Ni siquiera cuando llegué junto al árbol haciendo equilibrios entre las rocas se movió. Ni me miró. Herido o moribundo, pensé de nuevo; pero, sin dejar de lado las precauciones, me preparé para una retirada rápida, porque los búhos pueden ser animales peligrosos. Aquel espécimen era enorme. Debía de rondar los dos kilos a pesar de sus huesos huecos y sus ligerísimas plumas. Sin embargo, nada de lo que yo hacía parecía provocarlo, así que me quedé allí mientras el sol se ponía, con el búho a mi lado.

Al inicio de mi carrera estudié a los búhos y sé que no se les conoce ninguna de las neurosis que sí se ha descubierto entre otras especies de aves más inteligentes. La mayoría son hermosos, y cuentan con otra cualidad difícil de definir, pero que el observador percibe como calma. En la playa reinaba un silencio tal que quizá debería haberme parecido siniestro, pero no fue así.

Cuando se puso el sol, el búho me miró al fin con sus penetrantes ojos amarillos y se lanzó al aire. Al extender las alas me rozó la mejilla con la punta, y trazando un arco perfecto y silencioso se adentró en el bosque que tenía a mi espalda. Desaparecido para siempre o, al menos, eso creía yo. Había una lista interminable de motivos que justificaran aquel comportamiento extraño; a veces, la línea que separa las excentricidades de la fauna de la consciencia impuesta por el Área X es difícil de distinguir.

Necesitaba encontrar un lugar donde pasar la noche, y en el extremo oeste de la playa encontré un pequeño círculo de rocas que rodeaba las cenizas ennegrecidas de una vieja hoguera. Estaba por encima de la línea de pleamar, casi en la linde del bosque. Con la última luz del día encontré también una vieja tienda desteñida por el sol y maltratada por las tormentas. Alguien había vivido allí una temporada y, sin atreverme a pensar en quién podía haber sido, acampé, encendí un fuego y asé un conejo que había cazado por la tarde. Cansada, me dormí con el vaivén de las olas, bajo una tenue cubierta de estrellas.

Durante la noche me desperté una vez y vi que el búho se había posado sobre mi mochila, al otro lado del fuego. Me había traído otro conejo. Me volví a quedar dormida. Al despertar ya se había ido.

Me quedé en la playa tres días y admito que fue por el búho, y porque la cala era casi perfecta: me veía pasando la vida allí. Pero también porque quería averiguar más sobre la persona que había hecho el fuego y que había vivido en la tienda de campaña. Aunque era vieja y estaba prácticamente destrozada, era una tienda reglamentaria pero no llevaba el logotipo de Southern Reach.

Adentrándome un poco en el bosque hallé un arma también reglamentaria, muy parecida a la mía. Estaba dentro de una pistolera medio desintegrada, tirada entre las flores silvestres, el musgo y las ciperáceas. También encontré una camiseta interior del uniforme de las expediciones, además de una chaqueta y unos calcetines esparcidos por el suelo como si alguien se hubiera despojado alegremente de ellos..., o como si un animal o una persona los hubiera tirado. No me molesté en recogerlos ni en recrear el exoesqueleto del propietario. Sabía que no iba a encontrar ningún nombre y tampoco di con ninguna carta. Jamás habría podido estar segura de que se tratara de mi marido ni de cualquier otra persona que me resultara aún más anónima.

Y allí seguía el búho, siempre vigilándome, siempre cerca. Siempre próximo, cada vez un poco más dócil, pero nunca del todo. Solía traerme ramitas que dejaba caer a mis pies, sin orden ni concierto; más que obedecer a una motivación concreta, parecía hacerlo por despiste. Me hacía reverencias, algo típico de los búhos, y después pasaba las siguientes horas alejado de mí, como si estuviera enfurruñado. Una o dos veces se posó a mi altura en alguna rama y me acerqué para ver qué le pasaba: me bufó como un gato, aleteó e hinchó las plumas hasta que me retiré. Otras veces se posaba en una rama más alta, oscilaba continuamente de un lado a otro sin moverse del sitio e inclinaba la cabeza repetidas veces. Luego me miraba con expresión estúpida.

Continué la marcha por la costa. En ocasiones los cormoranes me seguían de cerca. No esperaba que el búho me acompañara, pero no me avergüenza decir que me alegré cuando se me unió. Al final de la segunda semana me comía de la mano, al atardecer, antes de irse a disfrutar de su vida nocturna. Durante la noche oía el curioso ululato en la lejanía, un sonido que muchos consideran misterioso o amenazador, pero que a mí siempre me ha parecido juguetón y profundamente irreverente. El búho reaparecía brevemente antes del amanecer y en una ocasión lo vi hecho una maraña de plumas, restregando la cabeza en la arena y erizando el plumaje, dándose un baño de tierra antes de quitarse los piojos y otros parásitos.

Si me descuidaba, se me ocurrían ideas que después desterraba de la mente. ¿Era aquel mi marido, que había tomado una forma nueva? Me preguntaba si el animal me reconocía o si se trataba nada más que de un búho respondiendo a la presencia de un humano. A diferencia de otros animales que me producían una extraña sensación, con él no tenía ningún presentimiento de nada paranormal. Pensé que tal vez ya me hubiese acostumbrado, que era posible que hubiera llegado a un equilibrio con el esplendor que hacía que ciertos indicadores pareciesen más normales.

Cuando completé el círculo y llegué de nuevo al faro en ruinas, el búho permaneció conmigo. No intentaba llamar mi atención en absoluto, pero durante el crepúsculo aparecía para posarse en las ramas de un árbol cercano al faro y pasábamos un rato juntos. A veces él ya estaba allí a media tarde, y si me daba un paseo a la sombra de los árboles más oscuros, me seguía y advertía de mi presencia con su canto. Pero nunca llegaba antes de esa hora, como si recordase que yo no soporto que los animales se comporten de forma antinatural, como si me entendiera. Además, tenía que ocuparse de sus propios asuntos y cazar. Pero después de una semana se posó a descansar en la parte derruida de la torre del faro. Los cormoranes también regresaron a ocupar ese espacio, o tal vez eran otros cormoranes, pero antes de salir a explorar no había visto tantos ejemplares allí juntos.

Durante el día, el búho tomaba el sol allí arriba. Después se quedaba dormido y a veces su sueño iba acompañado de un suave ronquido nasal. Por las noches, yo me echaba a dormir en el rellano y oía el susurro delicado de sus alas acariciando el aire cuando partía al bosque a buscar presas. En aquellos momentos de transición entre el día y la noche en los que todo parecía posible —o yo me engañaba a mí misma pensando que lo era—, empecé a hablarle. Pese a que no me gusta antropomorfizar a los animales, no me parecía crucial evitar la comunicación porque era evidente que su comportamiento era excéntrico. Tal vez me entendiese y tal vez no, pero en cualquier caso el sonido es más importante para los búhos que para los humanos. Así que le hablaba por si no era lo que parecía, por cortesía, y porque me ayudaba a luchar contra el esplendor, que se me iba acumulando cada vez más en el pecho.

A pesar de eso, que seguramente no eran más que tonterías, ¿cómo podía reconocer al que había buscado en el búho? ¿Cómo salvar esa distancia? De todos modos, nuestra relación disfrutaba de una excelente simbiosis: yo cazaba para él y él para mí. Aunque él era más torpe, como si en lugar de querer traerme las presas, los conejos y las ardillas se le cayeran a mi rellano desde su rincón favorito. Hasta cierto punto, sin palabras por su parte y atendiendo a los principios más básicos de la amistad y la supervivencia, aquel acuerdo funcionaba mejor que cualquiera que yo hubiera establecido en el mundo en el que solía vivir. Todavía no había visto a ninguna persona en la isla, pero un día encontré más pruebas de que alguien había habitado antes aquel lugar.

Y no era lo que me esperaba.

05: La Banda de Científicos y Elucubradores

Tras regresar de la exploración y con el búho como única compañía, poco a poco fui conociendo mi entorno más cercano: el faro, los edificios que lo rodeaban y el pueblo de más allá. Este, que debía de estar abandonado desde mucho antes de la creación del Área X, consistía en una calle principal y un puñado de secundarias tan desdibujadas que no eran más que caminos de tierra con las roderas invadidas por las malas hierbas. Todo estaba vacío y, de haberlo querido, yo hubiese sido la soberana por defecto de aquel lugar.

Aquella «calle Mayor» se había quedado en tan solo una fachada, y detrás de ella se había hecho fuerte un ejército revuelto de enredaderas, arbustos, hierba, flores salvajes y árboles de flor. Las ardillas, los tejones, las mofetas y los mapaches se habían adueñado de las ruinas, y las águilas pescadoras anidaban en lo que quedaba de los tejados. En el piso superior de una casa o antiguo negocio se habían instalado las palomas y los estorninos. Se posaban en los huecos de las ventanas, cuyos cristales habían caído hacia dentro. Todo tenía la intensa fragancia del terreno reconquistado, de flores dulces y hierba fresca en verano, matizado por el penetrante olor subyacente que dejaban los animales al marcar el territorio. Para mí aquel paisaje también tenía un punto inesperado: aunque toscos y bastos, aquellos monumentos a la memoria de los humanos en un lugar que yo había creído libre de ellos me causaban una especie de desconcierto persistente.

Aquí y allá fui encontrando más señales de las expediciones que habían llegado hasta la isla y habían regresado a la costa o que, por lo contrario, todos sus miembros habían muerto y se habían transformado allí. Una mochila abandonada con el habitual mapa dentro. Una linterna. Una mirilla de rifle. Una cantimplora. Eran reliquias muy evocadoras, indicadores con los que yo pretendía sacar demasiadas conclusiones por motivos que decían mucho sobre mis debilidades. Debería haberme bastado con saber que otros habían llegado allí antes que yo y que habían buscado las mismas respuestas. Las hallasen o no.

Pero esa información estaba compuesta de varias capas sedimentarias, y parte del material más antiguo, el que yo creía que correspondía al período anterior e inmediatamente posterior a la creación del Área X, me interesaba más que el resto. En ese breve espacio de tiempo, un grupo de gente estuvo instalado en la isla. Se denominaban con las siglas BCE, aunque no di con documento de ninguna clase que me indicara a qué correspondían esas tres letras. Tampoco recuerdo haber oído hablar de una organización con esas siglas, ni en el mundo exterior ni durante el entrenamiento para la expedición; pero, naturalmente, la formación no presta la menor atención a la isla. Para entonces, cualquier traición cometida por Southern Reach había dejado de ser una novedad.

A falta de pruebas, los bauticé como la Banda de Científicos y Elucubradores. Se ajustaba a la poca información que logré desentrañar sobre ellos a partir de lo que habían dejado atrás, y durante un tiempo pasé los días intentando reconstruir su identidad y el motivo por el que estaban en la isla.

Los restos de la BCE, sus desechos, eran máquinas estropeadas que a simple vista servían para registrar radiofrecuencias y para monitorizar radiación infrarroja y de otros espectros. Además, había otros aparatos de carácter más esotérico que se resistieron a mis intentos de decodificar su utilidad. Aparte de todos esos despojos inútiles, descubrí fotografías y papeles maltratados por los elementos que a menudo eran ilegibles, y también algunas grabaciones. Encontré también un generador estropeado que no proporcionaba más de treinta segundos de electricidad cada vez que lo ponía en marcha. Cuando enchufé el magnetofón, este a duras penas consiguió arrastrar unas cuantas palabras ininteligibles antes de apagarse.

Todo eso lo encontré dentro de los edificios abandonados de aquella calle principal, protegido por paredes maestras derrumbadas o en sótanos que no habían quedado inundados por completo. En el interior de algunas edificaciones había señales de fuegos controlados, pero era imposible saber si los había encendido la BCE o si eran posteriores, de una fase de mayor desesperación, antes de que el Área X asimilase toda la zona. Mirando todas aquellas cenizas, me di cuenta de que jamás iba a reconstruir los acontecimientos. Porque alguien había pretendido ocultar algo.

Me llevé al faro todo lo que encontré y empecé a clasificarlo tal y como estaba mientras el búho vigilaba sin ofrecer apoyo alguno. A pesar de la naturaleza sesgada de lo que había recuperado, empecé a descubrir indicios de su cometido, algo que apuntaba a una conspiración. Estoy convencida de que todo lo que aquí relato es pura especulación, pero al menos está respaldada por las frágiles pruebas de que dispongo.

La BCE empezó su ocupación de la isla no con la confección de un mapa del perímetro sino con una meticulosa investigación del faro en ruinas, cosa que significa que fueron a parar allí con una intención específica. La indagación buscaba establecer un vínculo entre el faro de la isla y el de tierra firme, y se hacía referencia a alguna cosa que tal vez había sido transferida o no. Eso me sugería que la lente del faro que yo tan bien conocía venía de allí. Pero visto en contexto, aquello que tal vez se había transferido o no parecía existir casi con total seguridad aparte de la lente en sí o al menos parecía poder existir con independencia de ella. Las páginas arrancadas de un libro sobre la historia de los faros más famosos y la manufactura y transporte de las lentes apenas me sirvieron de nada.

También se debatía si buscaban «un objeto» o, por lo contrario, «un fenómeno susceptible de ser registrado», cosa que parecía recuperar la idea de relacionar los dos faros. Si hablaban de un fenómeno, el vínculo entre ambos era importante. Si era un objeto, la relación podría no ser tan relevante y uno de los dos, la isla o el faro de la costa, quedarían al margen del estudio. Además, el carácter de esos fragmentos se contradecía con su organización y sofisticación. Algunos miembros de la BCE parecían carecer siquiera de una mínima base científica y me hacían perder el tiempo con sus anotaciones sobre fantasmas y apariciones y pasajes copiados de libros sobre posesión demoníaca, cuyo listado de fases o etapas solo me interesaba en la medida en que yo las pudiera transferir al campo de la biología, de las relaciones parasitarias y simbióticas. Algunos de los miembros se tumbaban al raso por la noche y hacían una relación de sus sueños como si fueran retransmisiones del más allá. En tanto que ficción, me proporcionó cierto entretenimiento, pero por lo demás no tenía valor alguno.

Junto a esta superstición efímera agrupé las observaciones menos científicas, que reflejaban la participación de mentes bastante mediocres. Se trataba no tanto de la precisión de las observaciones sino de la banalidad de las conclusiones, y en esa categoría cabían extrapolaciones sobre materiales «prebióticos» y «cosas que pongan los pelos de punta a distancia», y experimentos desacreditados décadas antes.

Lo más destacado de lo que tiré al montón de compost parecía venir de una clase de inteligencia muy diferente. Esta mente o mentes planteaban preguntas y no parecían buscar respuestas apresuradas ni les importaba si una cuestión daba lugar a otra media docena de ellas, y si esas les llevaban hasta algo concreto o no. Se notaba una paciencia que diría que era impuesta y no formaba parte en absoluto de la conciencia voluble e impredecible que la rodeaba. Si entendí correctamente los retazos de información que había hallado, si mi patético intento de jugar a ser un oráculo funcionó, esta segunda clase no solo vigilaba a la gente que vivía en tierra firme, sino también a ciertos compañeros de la BCE. Los experimentos no eran todo lo que importaba a aquella conciencia colectiva.

¿Deja el residuo de una presencia un rastro que se pueda identificar? A pesar de que no podía estar segura de ello, creí haber identificado esa presencia, una que se había infiltrado en la BCE hacia el final. Un cambio en el mando hacia algo más sofisticado y que me observaba desde las páginas que había encontrado.

Entre todos los escombros y detritos, entre tanta suposición endeble, una palabra escrita a mano, triunfal: «¡Encontrado!». ¿Qué habían encontrado? Con tan pocos datos, ni siquiera la palabra encontrado ni la consciencia de que una entidad más inteligente se asomaba entre los fragmentos conducían a ningún lado. Alguien, en algún lugar, tenía más información. Pero los elementos —o tal vez el Área X— habían acelerado el deterioro de los documentos de tal manera que no pude adivinar mucho más. Y con eso bastaba. Era suficiente para inferir que antes de la creación del Área X aquella costa se había sometido a algún tipo de manipulación, y mi experiencia me decía que Southern Reach había suprimido deliberadamente la isla de los mapas y de la formación para las expediciones. Esos dos datos, que tenían más que ver con omisiones que con una posible confirmación, me hicieron buscar retazos de la BCE entre las ruinas con redoblada intensidad, pero no encontré nada más allá de lo que desenterré en la primera y minuciosa indagación.

06: El paso del tiempo y el dolor

Nunca tuve un país. No pude escoger, sino que nací en uno. Pero con el tiempo esta isla se ha convertido en mi país y ya no necesito otro. Nunca me planteé buscar la manera de salir de aquí y regresar al mundo, y a medida que pasaban los años y nadie más llegaba a mi refugio isleño, empecé a pensar si Southern Reach no habría dejado de existir o si tal vez no hubiera existido jamás. Quizá nunca había habido otro mundo ni se habían hecho expediciones, y yo había sufrido algún trauma o vivía en un delirio. A lo mejor había perdido la memoria. Quién sabía si un día me despertaría recordando que, a resultas de un cataclismo, yo era la única superviviente y mi única compañía era un búho.

Resistí tormentas que arrasaban por sorpresa, sequías, y un clavo que se me hincó en el talón un día que no me andaba con suficiente cuidado. Sobreviví a mordeduras de muchas cosas, entre ellas una serpiente y una araña venenosa. Aprendí a adaptarme a mi entorno de tal manera que después de un tiempo no había animal, natural o no, que huyera ante mi presencia, y por ese motivo no cazaba más que peces a menos que no me quedara otra opción. Cada vez más dependía de frutas y vegetales, aunque también aprendí a decodificar sus mensajes.

En mitad de aquella soledad y silencio eternos, el Área X se mostraba de formas inesperadas: empecé a percibir desplazamientos infinitesimales en el cielo, como si estuviera hecho de piezas que no encajaban, y de la naturaleza que me rodeaba me llegaba la sensación de que había cosas invisibles que la atravesaban como dando puntadas, fantasmas que estuvieron a punto de obligarme a reconsiderar la antipatía que le tenía a la BCE por prestar atención a lo sobrenatural.

Un día a última hora de la tarde, en un claro, detrás de mí sentí una especie de aliento o espesor de moléculas que no supe identificar. En aquel instante me quedé más quieta que una estatua y deseé que prácticamente se me parase el corazón, quise que por cada uno de mis latidos los corazones de las ranas arborícolas que croaban su canción latiesen veinte mil veces, y así yo fuera tan silenciosa que sin volverme pudiera oír o intuir qué era lo que me observaba. Pero al momento aquello se dio a la fuga o desapareció en la tierra, y sentí gran alivio.

En una ocasión, el cielo se abrió y de él cayó una lluvia extraña, y a través de la penumbra, más allá de lo que me alcanzaba la vista, ardía una luz insólita. Supuse que era el faro lejano, que después de mí habían enviado otras expediciones. Pero cuanto más oteaba el horizonte, más parecía que la luz estaba resquebrajando la oscuridad, y, por un instante, a través de ella alcancé a ver cómo se disipaban las sombras de algo que podían ser peculiares nubes de tormenta o la creación a la inversa de un gigantesco organismo. Fenómenos como ese, que he vivido de forma intermitente a lo largo de los últimos treinta años, también van acompañados de cambios en el firmamento nocturno. Esas noches, que vienen anunciadas tan solo por una especie de estremecimiento en mi esplendor, no brilla la luna. No hay luna y no reconozco las estrellas. Parecen ajenas, como si pertenecieran a una cosmología que no sé identificar. En noches como esas, me gustaría haberme decidido por la astronomía.

Hubo al menos dos ocasiones en que calificaría ese cambio como más significativo, como una especie de cataclismo celestial, terremotos que hicieron aparecer grietas y fisuras en el tejido de la noche. Pero pronto se volvieron a cerrar y a través de ellas no se veía sino una oscuridad aún mayor. En alguna parte del universo o del mundo exterior tenía que estar sucediendo algo que provocase esas disfunciones momentáneas. Al menos eso es lo que yo creo. Tengo la sensación de que el mundo que me rodea se reforzaba o se condensaba, de que lo pesado y lo etéreo de la realidad tenían mayor propósito y determinación. Como si con cada nueva fase el ojo tan humano del delfín que una vez descubrí observándome se fuese integrando mejor en el cuerpo que lo rodea.

Más allá de estas observaciones, solo me queda una pregunta: ¿cuál es la esencia de mi delirio? ¿Cuáles son las alucinaciones: el cielo que conozco o el que me es ajeno? ¿Con qué estrellas debería guiarme, de cuáles debería fiarme? Algunas noches salgo afuera y, de pie junto al faro en ruinas, miro al mar. Entonces me doy cuenta de que con esta forma, con este cuerpo, jamás llegaré a saberlo.

No me importa admitir que he basado mi supervivencia en lastimarme a mí misma. Ya cuando estaba en la orilla mirando hacia la isla, a punto de echar a nadar hacia aquí, usaba el dolor para hacer retroceder al esplendor. Había miles de modos y los usaba con precisión. Hay métodos para estar a punto de ahogarte, de asfixiarte, que no son tan onerosos como parece. Modos de sugerir un dolor provocado que pueden engañar a lo que sea que se esconde en tu interior. Un clavo oxidado. El veneno de una serpiente. A consecuencia, ya no temo el dolor, sino que me da muestras de que sigo existiendo. Me ha salvado de esos otros momentos en los que de no ser por él me hubiese quedado mirando el viento y la lluvia y el mar durante tanto tiempo que me habría convertido en nada, hubiese desaparecido.

En otro documento he hecho una lista de los mejores métodos, los menos molestos. Sé que puede parecer malsano y una manera absurda de describir mis días, pero también he anotado la rotación y los ciclos que han demostrado ser más efectivos. De todos modos, si tuviera la opción, no recomendaría este procedimiento: te acostumbras a él, igual que a hacer las tareas de casa o a buscar comida.

Después de tanto tiempo, el dolor se ha convertido en un amigo tan fiel y conocido que me pregunto si ahora que he abandonado esa costumbre lo notaré más. ¿Será más difícil acostumbrarse a la falta de dolor? Sospecho que al final, entre otros tantos cambios que haré, esta preocupación pasará desapercibida. Porque habiéndola postergado de tantas formas diferentes, estoy segura de que mi transformación será más radical de lo que habría sido, de que es posible que me convierta en algo como la criatura de los lamentos. ¿Será entonces cuando vea las verdaderas estrellas?

A veces el dolor llega de forma inesperada, no hace falta que te lo provoques tú misma ni que lo busques. A veces está ahí, sin más. El búho que ha sido mi compañero estos treinta años murió hace una semana, sin que yo pudiera ayudarlo, sin que yo lo supiera hasta que ya era demasiado tarde. Se había hecho un búho viejo y, a pesar de que seguía habiendo un brillo en aquellos enormes ojos, su plumaje jaspeado había perdido vistosidad y cuerpo. Dormía más y no salía a cazar tan a menudo. Yo le daba de comer carne de ratón con la mano, encaramándome a su reducto en lo más alto de la torre derruida del faro.

Lo encontré en el bosque. Llevaba varios días desaparecido y al final salí a buscarlo. Por lo que pude ver, estaba herido: por su debilidad o porque se estaba quedando ciego, se había roto un ala y acabó posándose en el suelo del bosque. Es probable que allí uno o dos zorros lo atacasen. Yacía en el suelo con las alas extendidas, en una maraña de plumas marrones y sangre oscura, con los ojos cerrados, la cabeza ladeada y sin vida.

Hacía mucho tiempo que había abandonado el microscopio en alguna parte del faro y ya estaba cubierto de moho, medio enterrado por el paso del tiempo. No tuve fuerzas para tomar muestras y descubrir lo que ya sabía: que, al final, no había nada que un microscopio pudiera decirme sobre el búho que no me hubiesen enseñado todos los años de interacción y observación.

¿Qué puedo decir, que no le echo de menos?

TERCERA PARTE

Luz de ocultación

0011: Pájaro Fantasma

¿Qué clase de vida era esa, en la que podías leer una carta de tu propia gemela atormentada? En la que podías vivir con los recuerdos de otra persona y considerarlos reales, como una segunda piel, y al mismo tiempo totalmente falsos. Ella había sido esa persona. Eso era lo que había pensado y lo que había vivido. ¿Deberían esos pensamientos y esa vida ser también los de Pájaro Fantasma? La ira y el asombro luchaban entre sí y ella no tenía a nadie con quien descargar esas emociones más que consigo misma. Tenía que dejarlas batallar como si se tratara de un segundo latido y confiar en que su reacción no fuese un mero reflejo de lo que veía. Incluso si era un error, Pájaro Fantasma se había convertido en un error viable: una mutación en lugar de una anomalía como la criatura del pantano: un montón de huesos medio podridos, atrapados en el lodo.

Había ciertas preguntas que no quería hacerse, porque si se las planteaba adquirirían peso y sustancia: un recubrimiento de carne y piel para vestir la bóveda de costillas. Ella sabía separar las maravillas de los horrores, pero era posible que Control no estuviera preparado jamás para ello; y en cierto modo seguir presionando con esa determinación era agotador. Admitir que ni siquiera ella había aprendido nada de ser ella misma era como ir en contra de la realidad del Área X. Dudaba de si debería intentarlo siquiera, sabiendo que no era justo, que todos habían ido demasiado lejos y demasiado rápido, incluso Grace, que les llevaba tres años de ventaja.

Se había puesto el sol, era casi de noche. En mitad de la oscuridad creciente, Grace rompió el silencio:

—Somos astronautas. Todos los expedicionarios eran astronautas.

Eso debería haberles ofrecido algún consuelo, algo a lo que asirse, pero el rostro de Control se había convertido en una máscara resuelta que indicaba que no quería enfrentarse a eso, que decía a viva voz y con actitud desafiante que quería enterrar la cabeza en aquello que le resultaba más cómodo. Aferraba las páginas amarillentas de la carta de la bióloga en la mano izquierda, y sobre el regazo tenía el diario que Grace había rescatado del faro. Para Pájaro Fantasma había sido una lectura interesante y había rellenado las últimas lagunas, pero, aun así, quedaban demasiadas cosas sin resolver. La luz blanca al fondo de la torre. La manifestación del farero dentro del Reptador. Esas eran cosas de las que, sin haberlas visto ella misma, desconfiaba. Pero sabía que Control las consideraría pruebas, nuevas esperanzas: información que podía proporcionar una solución, un arreglo repentino. Como si el examen y las conclusiones de Grace no fueran suficiente.

—No estamos en la Tierra —dijo Pájaro Fantasma. No podemos estar en la Tierra—. No con una distorsión del tiempo como esta ni las cosas que ha visto la bióloga.

No si querían fingir que había normas pactadas aunque ocultas, ensombrecidas, ignotas. Pero ¿tenía razón o es que el tiempo se había vuelto irracional e inconsistente?

Seguían oponiéndose a esa idea y entre ella y los demás se creó cierta distancia, hasta que al final Grace dijo:

—Esa misma conclusión saqué yo. Es una de las teorías que propuso la División de Ciencias.

—Como un agujero de gusano —aportó Control.

Ese era su límite, no podía ir más allá. Si dijera algo más, estaría hablando el esplendor. Grace lo miró incrédula.

—¿Crees que el Área X también construye naves espaciales? ¿Crees que atraviesa el espacio interestelar? Agujeros de gusano... Piensa en algo mucho más sutil, algo que se asoma a lo que nosotros consideramos la realidad.

Palabras llanas y bruscas, desprovistas del asombro que debería haberles insuflado vida. ¿Era porque llevaba allí tres años más que ellos? ¿Porque se acordaba de sus seres queridos?

Control respondió con lentitud, como si estuviera hipnotizado:

—Las cosas que creíamos que se estaban degradando con demasiada rapidez en el Área X..., estaban envejeciendo, nada más.

Algunas eran realmente viejas, como las ruinas del pueblo y las capas de sedimentos en las que se habían convertido los diarios que había bajo la trampilla del faro. Después de la aparición de la frontera, antes de que llegase la primera expedición, en el Área X había pasado muchísimo más tiempo. Era posible que allí viviera gente durante una cantidad de años muy superior a lo que se creía.

—¿Cómo puede ser que esto no se supiera? —preguntó Control—. ¿Cómo puede ser que no lo tuviéramos claro?

Como si al repetirlo alguna fuerza elemental fuese a administrar justicia a aquellos que se habían interpuesto en su camino hacia la verdad. Pero, en la práctica, repetirlo no hizo sino subrayar su ignorancia.

—Datos incorrectos —dijo Grace—. Muestras no representativas. Información parcial.

—No sé cómo...

—Se refiere a que era tan común —intervino Pájaro Fantasma— que los miembros de las expediciones regresasen confundidos, maltrechos o que simplemente no volvieran a casa, que Southern Reach no tenía muestras fiables.

Se refería a que la dilatación temporal debía de ser más pronunciada cuando el Área X avanzaba o cuando sufría algún cambio. Y que en la práctica debía de ser imposible de medir.

—Tiene razón —concedió Grace—. Ninguno de nuestros expedicionarios vivió aquí el tiempo suficiente. Y si alguien se percató de la deformación, no estaba en plenas facultades. No como para anotar sus observaciones.

Datos contradictorios, objetivos contradictorios. Un oponente que no ponía las cosas fáciles.

—Pero ¿creemos a la bióloga? —preguntó Control.

¿Lo decía porque cuestionaba las teorías de su copia? Porque él no estaba hecho para eso y Pájaro Fantasma sí.

—¿Me crees a mí? —quiso saber Grace—. Porque yo también he visto esas estrellas extrañas en el cielo. He visto las fisuras de las que habla. Y he vivido aquí tres años.

—Entonces, dime: ¿cómo es posible que veamos la luz del sol, las estrellas y la luna si no estamos en la Tierra?

—Esa no es la cuestión —dijo Pájaro Fantasma—. No cuando estamos hablando de organismos con un dominio magistral del camuflaje.

—Pues ¿cuál es? —preguntó él con frustración, intentando abarcar aquella idea tan vasta.

A Pájaro Fantasma le resultó penoso verlo así.

—La cuestión importante —advirtió Grace— es cuál es la finalidad de este organismo u organismos y qué haremos para sobrevivir.

—Ya conocemos su finalidad —respondió Control—: matarnos, transformarnos, deshacerse de nosotros. ¿No es eso en lo que no queremos pensar? ¿No es eso lo que la directora, tú —dijo señalando a Grace—, Cheney y los demás tuvisteis que reprimir? Queríais omitir que lo único que quiere es matarnos a todos.

—¿Crees que no hemos tenido mil conversaciones como esta? —inquirió Grace—. ¿Te parece que no le hemos dado suficientes vueltas intentando buscar una salida?

—La gente sigue patrones y rutinas constantemente, lo hace sin darse cuenta —afirmó Pájaro Fantasma—. Un organismo puede tener un cometido y, sin embargo, seguir patrones de conducta que no tienen nada que ver con él.

—¿Y qué coño importa eso? —ladró Control como un animal atrapado—. ¿Qué cojones importa?

Pájaro Fantasma se volvió hacia Grace, pero esta apartó la mirada. Control no estaba preparado para novedades como aquellas y el conocimiento lo estaba devorando por dentro. Tal vez algo más específico lo distrajese.

—Se está creando y descargando mucha energía —dijo Pájaro Fantasma—. Si la frontera es una especie de membrana, es posible que la energía esté siendo canalizada hacia otra parte. Acuérdate de que las cosas desaparecen al entrar en contacto con la frontera.

—Pero no desaparecen, ¿no? —quiso saber Grace.

—Yo creo que no. Yo creo que son enviadas a algún otro lugar.

—¿Adónde? —preguntó Control.

Pájaro Fantasma se encogió de hombros, pensando en el viaje hacia el Área X y en la devastación y destrucción que había vislumbrado. Las ciudades en ruinas. Se preguntó si todo aquello era real, o si se trataba de alguna pista o de una alucinación.

Membranas y dimensiones. Espacio ilimitado. Energía ilimitada. Facilidad para la manipulación molecular. Intentos repetidos de transformar lo humano en no humano. La capacidad de trasladar una biosfera completa a otro lugar. Si el mundo exterior todavía existía, en ese mismo instante debían de estar enviando al espacio señales de radio y haciendo un seguimiento de las ondas y radiofrecuencias, en busca de más vida inteligente en el universo. Pero Pájaro Fantasma estaba convencida de que nada ni nadie recibía esos mensajes, de que eran un testigo más de la forma en que los humanos están limitados por su propia visión de la consciencia. ¿Qué pasaría si una infección fuese un mensaje y el esplendor una especie de sinfonía? ¿Y una defensa? ¿Una extraña forma de comunicación? Si así era, el mensaje no había sido recibido. No se iba a recibir jamás, sino que iba a quedar sepultado en la propia transformación. Tenían que recurrir a las respuestas más banales por falta de imaginación, porque los seres humanos no pueden ponerse en el lugar ni en la mente de un cormorán, un búho, una ballena o un abejorro.

¿Quería ella aliarse con esa carencia? ¿Tenía la elección?

Desde la ventana se veía que los edificios bajos del pueblo estaban reducidos a meras fachadas: casas de ladrillo hundidas, medio en ruinas, sin tejado e invadidas por las enredaderas. La pintura blanca del exterior se estaba desconchando, sin capacidad ni ganas para contener la maraña de ramas y raíces. En mitad de aquel terrario involuntario, una hilera de cruces clavadas en el suelo lo suficientemente recientes como para velar por cadáveres enterrados por Grace. Quizá ella les hubiese mentido, puede que un puñado de gente la siguiera hasta la isla para luego enfrentarse a un destino que ella había logrado esquivar. Pájaro Fantasma había escuchado casi toda la conversación entre Control y Grace, lista para intervenir en cualquier momento si no le hubiese retirado el cañón de la sien. Nadie podía drogarla si su cuerpo no estaba dispuesto. Su naturaleza había cambiado.

Pero aquellas vistas no le gustaban. Contemplando la carretera destrozada, los espacios desnudos en las colinas arboladas que con el sol de la tarde no parecían tanto claros como violentos zarpazos, sentía una especie de incomodidad instintiva. La otra ventana daba a un mar en calma, y más allá se veía la costa de tierra firme, donde todo parecía normal, casi prosaico. La distancia no dejaba ver los estragos sufridos por el convoy.

Grace y Control hablaban a su espalda, y Pájaro Fantasma prefirió no atender a la conversación. Era una discusión repetitiva, un círculo que Control estaba creando para quedar atrapado dentro, excavando un foso y trincheras para protegerse. Cómo era posible esto, como era posible lo otro, por qué. Le daba vueltas y vueltas a lo que sabía o creía saber, y a lo que no iba a averiguar jamás.

Tenía claro hacia dónde iba encaminada la conversación, como siempre con los humanos: a decidir qué hacer. ¿Qué vamos a hacer? ¿Cuál es el siguiente paso? ¿Cómo avanzamos desde aquí? ¿Cuál es nuestra misión? Como si tener un fin lo resolviese todo. Como si con una finalidad y la silueta de aquello que nos falta pudiéramos invocarlo, hacerlo aparecer o devolverlo a la vida a base de voluntad.

La bióloga lo había hecho, había identificado un patrón en algo que bien podía ser aleatorio: había relacionado el comportamiento extraño de un búho con su difunto marido, cuando podía no ser nada más que un testigo o residuo de un ritual completamente diferente. Y eso convertía su lectura de la experiencia con el búho en algo tan poco fiable como las afirmaciones sobre la Brigada de Ciencia y Espiritismo. Uno podía saber el qué del algo sin llegar a descubrir el porqué.

El poder de la isla residía en que se negaba a revelar ese porqué. Tanto para la bióloga como para Grace, pensó Pájaro Fantasma, que llevaba tres años viviendo allí siendo consciente de ello, y la estaba reconcomiendo. Sin embargo, el alivio de tener compañía no parecía haberla ayudado a tranquilizarse, y mientras Pájaro Fantasma la observaba desde la ventana se preguntaba si les estaría ocultando información de vital importancia, si su actitud vigilante y el hecho de que no dormía bien proporcionaban pistas sobre otro porqué distinto que no les había revelado.

En ese momento se sentía muy alejada de ellos, como si saber lo lejos que podrían estar de la Tierra y lo inexorable del paso del tiempo los hubiera separado y ella los vigilase desde la frontera, a través de la puerta titilante.

Control había vuelto a terrenos más seguros, a temas como el farero y la Central. Para no tener galaxias estallando en la cabeza como si fueran castillos de fuegos artificiales y que Southern Reach no se convirtiera en un reducto para el Área X ni los humanos en criaturas cuyo propósito quizá solo conociesen las puntadas del cielo.

—La Central ha mantenido la isla en secreto desde el principio. La ocultó, la enterró y se limitó a seguir enviando expediciones a este... a esta puta mierda de sitio que ni siquiera está donde se supone que está; este basurero que no hace más que cargarse a todo Cristo y no te da la oportunidad de defenderte, joder, porque siempre tiene las de ganar y...

Control no podía parar. No iba a parar. Podía hacer una pausa, enmudecer a mitad de frase, pero tarde o temprano la retomaría.

Así que después de un rato Pájaro Fantasma lo hizo callar. Se arrodilló a su lado, con mucho cuidado le quitó la carta y el diario de la bióloga, y lo abrazó. Grace apartó la mirada con pudor, o para reprimir su propia necesidad de consuelo. Control forcejeó envuelto en sus brazos, se resistió, y ella sintió el calor sobrenatural que irradiaba. Pero al final se calmó, dejó de forcejear y se abrazó primero sin ganas y luego con todas sus fuerzas. Pájaro Fantasma no dijo ni una palabra, porque haberlo hecho, haber roto el silencio sería una humillación. Y ella lo apreciaba demasiado para eso. Y no le costaba nada.

Cuando por fin se quedó quieto, se separó de él, se puso en pie y se volvió hacia Grace: tenía una pregunta más que hacerle. El jaleo de los pájaros había amainado y no se oía nada aparte del viento y las olas, sus respiraciones y una lata de alubias que Grace estaba haciendo rodar atrás y adelante con el pie.

—¿Dónde está la bióloga? —preguntó Pájaro Fantasma.

—Eso no importa —dijo Control—. Es lo que menos importa. Será una mosca o un pájaro o algo así. O nada. Estará muerta.

Grace se echó a reír de un modo que hizo que Pájaro Fantasma sospechara.

—¿Grace?

No estaba dispuesta a dejar que se librara de contestar.

—No, está viva y coleando.

—¿Dónde está?

—Allá fuera, en alguna parte.

Una resonancia sonora que iba en aumento. Una sensación distante de peso, movimiento, masa, sustancia e intención, y un vínculo con la mente de Pájaro Fantasma imposible de disolver.

—En alguna parte, no —sentenció Pájaro Fantasma.

Grace asintió. Estaba asustada. Había algo más que no les podía contar, una cosa más que añadir a la lista de cosas imposibles que había tenido que relatarles.

—La bióloga viene hacia aquí.

Volvía al lugar donde dormía el búho. Al lugar donde estaba su doble. Ese sonido. Cada vez más inevitable. Ramas partidas, árboles tronchados.

La bióloga descendía por la colina.

En todo su esplendor y monstruosidad.

Pájaro Fantasma la divisó desde la ventana del rellano. Vio a la bióloga materializarse de la noche, reparó en que su existencia iba cristalizando, cuajando, parpadeando puntada a puntada en medio de una ola titilante que se imponía a la realidad de la colina arbolada. Una mole bullendo loma abajo entre crujidos y el crepitar del bosque. Árboles que caían ante la marcha pausada y onerosa de una oscuridad amortiguada, reducidos a astillas por el músculo que trabajaba bajo la luminiscencia esmeralda que se asomaba a la negrura. El olor que anunciaba a la bióloga: mar y aceite y hierbas machacadas de penetrante aroma. El sonido que hacía: como una colisión de viento y mar, y su réplica resonando como un lamento clamoroso. Búsqueda. Percepción. Comunicación o comunión. Pájaro Fantasma reconocía todo eso, lo comprendía.

La falda de la colina había cobrado vida y se deslizaba hacia el faro en ruinas como un torrente de lava. Una intrusión. Oscuridad reconstituida hasta formar una mole recortada de la opacidad del cielo nocturno, su silueta visible por el reflejo de las nubes y en contraste con la mayor tenebrosidad del bosque.

Se les echaba encima. Aquella insólita masa, aquel leviatán que estaba allí y al mismo tiempo parecía estar en otra parte se acercaba, y Pájaro Fantasma se quedó esperando junto a la ventana mientras Grace y Control le gritaban que se apartase, que huyera. Pero se negaba, no les permitió que tiraran de ella, sino que permaneció allí como el capitán de un barco enfrentándose a una tormenta descomunal, con olas que llegaban hasta la ventana. Grace y Control huyeron despavoridos escalera abajo, justo antes de que la mole topara contra la ventana y la puerta haciendo crujir hasta los cimientos del faro. Se apoyó en él y su torre a duras penas resistía.

Su canto era ya tan alto que difícilmente se podía soportar. Un instante era como graves de violoncelo, un clic clic gutural al siguiente. Después, un lamento fantasmagórico y desconsolado.

Una vasta loma empinada que se extendía frente a los ojos de Pájaro Fantasma: los bordes ondulantes, difuminados, a punto de desvanecerse, de escapar hacia otro lugar. La montaña que era la bióloga llegaba casi hasta el alféizar y estaba tan cerca que Pájaro Fantasma podría haberle saltado al lomo. Se adivinaba una cabeza ancha y plana que desembocaba directamente en el torso, y hacia el este, más allá del faro, la pronunciada curva de la boca y las oscuras hendiduras de los costados, como las de una ballena. Allí se acumulaban algas secas, largas ristras de vegetación marina aferradas a las agallas. La acompañaba un potente olor a océano y tenía el dorso sembrado de estrellas verdes y blancas: lapas incrustadas en el lomo, dentro de una miríada de cráteres en miniatura, de pequeñas pozas intermareales que se formaban en el tiempo que pasaba inmóvil en las aguas más profundas, tiempo de abstracción en el interior de aquel cerebro gigantesco. Cicatrices de conflictos con otros monstruos, pálidas líneas sin luz ni brillo que surcaban la piel de la bióloga.

Tenía muchos, muchísimos ojos brillantes que semejaban flores o anémonas abiertas. La floración de cientos de ojos —normales, parietales, simples— esparcidos por todo el cuerpo: una constelación viviente arrebatada al cielo nocturno. Sus ojos. Los ojos de Pájaro Fantasma, que la miraban como un inmenso retablo viviente e impasible.

Mientras arremetía contra la planta baja, buscando algo.

Mientras ululaba y gemía y vocalizaba.

Pájaro Fantasma se asomó a la ventana, tendió la mano y atravesó con ella la capa titilante. Era como traspasar la superficie de una poza para tocar algo bajo el agua... Y topó con una piel gruesa y resbaladiza entre todos aquellos ojos, sus propios ojos, que la observaban. Enterró ambas manos en ella y sintió el roce de las pestañas fuertes y tiesas; de las superficies lisas y curvadas, y otras ásperas y rugosas. Esa profusión de ojos. En la multiplicidad de su mirada, Pájaro Fantasma vio lo mismo que ella. Se vio a sí misma junto a la ventana, mirando hacia abajo. Vio que la bióloga existía al mismo tiempo en más de un lugar y paisaje, y que todos esos horizontes se fundían formando una especie de ola creciente. Entre ambas pasó algo profundo pero callado: en ese momento comprendió a la bióloga como nunca lo había hecho antes, a pesar de que compartían tantos recuerdos. Tal vez estuviera abandonada a su suerte en un planeta lejano, observando una encarnación de sí misma que no era capaz de comprender... Y aun así conectaron. Se reconocieron.

No tenía nada de monstruoso. Solo belleza, la excelencia de un diseño sin fisuras, de una complicada planificación. Desde los pulmones que permitían a la criatura vivir en tierra o en el mar, hasta las enormes hendiduras branquiales que se vislumbraban en los costados. Estaban cerradas, pero cuando la bióloga se dirigiese al océano se abrirían para respirar profundamente el agua de mar. Todos esos ojos, esas pozas, los hoyos y rugosidades, la piel gruesa y resistente. Un animal, un organismo que no había existido jamás o que quizá perteneciese a un ecosistema alienígena. Que no solo podía hacer la transición de la tierra al agua, sino de un lejano lugar a otro, sin necesidad de una puerta en una frontera.

Que la contemplaba con sus propios ojos.

Que la veía.

0012: El farero

He repasado la pintura de la marca de día, lado mar. La escalera baila un poco, habrá que comprar otra. Casi todo el día cuidando del jardín, también he hecho algún recado. Por la tarde he dado un paseo. Avistados: una rata almizclera, una zarigüeya, mapaches, zorros rojos encaramados a un árbol al anochecer. Estaban descansando en las ramas como si nada. Carpintero peludo. Carpintero cabecirrojo.

Mil faros reducidos a columnas de humo y cenizas en la costa de una isla interminable. El humo blanco de mil velas ennegrecidas surcando el aire desde la ancha cabeza partida de un monstruo que emerge del mar. Mil cormoranes enlutados con las alas bañadas en fuego carmesí echando a volar desde las olas, sus ojos reflejando la ira de su propia extinción. «Tomas por mensajeros a los vientos, a las llamas del fuego por ministros.»

Saul se despertó tosiendo en la oscuridad, sudando a causa de una película de calor que se le propagaba por el puente de la nariz y por los ojos como formando un par de alas. Como si pretendiera atravesarle el cráneo para besar esa fiebre, le surgió una presión que ya conocía. Dos días antes se la había descrito al médico de Bleakersville como «sorda pero intensa, como una segunda piel pero por dentro». Sonaba raro y no era muy preciso, pero no encontraba las palabras para detallárselo mejor. El médico se lo quedó mirando un momento como si Saul lo hubiese insultado y le diagnosticó «un resfriado atípico acompañado de sinusitis». Lo mandó a casa con un medicamento inútil que debía despejarle los senos nasales. «Pero había en mi corazón algo así como fuego ardiente.»

Volvió a oír un susurro y el instinto le hizo tender la mano para encontrar el hombro de su amado, su pecho, pero solo encontró las sábanas. Charlie no estaba, y no volvería de faenar por lo menos en una semana. No podía contarle la verdad: que seguía sin sentirse bien, que aquella no era una enfermedad normal ni lo que le había diagnosticado el doctor, sino algo que tenía agazapado dentro, esperando el momento adecuado. Saul era consciente de que era una idea paranoide y de que seguramente no sería más que un resfriado o una sinusitis, como decía el médico. Un catarro invernal como los que ya había pasado otras veces, solo que este le hacía sudar por las noches y le provocaba pesadillas y un torrente de versos. Un extraño sermón que se le enredaba en el pensamiento cuando bajaba la guardia. En ese instante lo tenía allí, atrincherado. Y la mano del pecador se alegrará, pues no hay pecado en la sombra o en la luz que las semillas de los muertos no puedan perdonar.

De pronto se sentó en la cama y ahogó la tos.

Había alguien en el faro. Más de una persona. Estaban susurrando. O tal vez gritasen, pero a través de la piedra y del ladrillo, de la madera y del acero, cuando el sonido le llegaba a él había atravesado una distancia y un tiempo inconmensurables. Pensó que oía a los fantasmas de decenas de fareros, al unísono, como en una elegía, el coro de todo un siglo condensado. ¿Otro sonido fantasma?

Los susurros, el habla entre dientes continuaron como si tal cosa, sin emoción alguna, y eso lo convenció de salir a investigar. Se levantó de la cama, se puso unos vaqueros y un jersey, y cogió el hacha que había colgada en la pared —un péndulo monstruoso y difícil de manejar— antes de subir la escalera descalzo, sin hacer ruido.

Los escalones estaban fríos y la espiral a oscuras, pero no quería encender la luz por si arriba lo esperaba un intruso de verdad. Al llegar al rellano lo encontró iluminado por un rayo de luna que entraba en diagonal por la ventana y hacía que las sillas y la mesa pareciesen criaturas angulares congeladas por su resplandor. Se detuvo y escuchó. El suave rumor de las olas interrumpido por el contrapunto instantáneo de los chillidos de los murciélagos, que se acercaban y desaparecían cuando la ecolocación los apartaba de los muros del faro. Debería estar escuchando un suave zumbido en segundo plano, una especie de ronroneo que viniera desde arriba, pero no conseguía oírlo. Y eso significaba que el haz de luz no estaba iluminando hasta una distancia de treinta kilómetros para guiar a los barcos.

Continuó subiendo tan rápido como pudo, alimentado por un enfado que desterró la enfermedad y buscaba una confrontación. «Pero él me dijo: “Mi gracia te basta, que mi fuerza se muestra perfecta en la flaqueza”.»

Cuando irrumpió en la sala de la linterna, vio el cielo negro cubierto de estrellas y tres figuras: dos de pie y la tercera agachada frente a la lente apagada. Las tres sostenían diminutas linternas que emitían tan poca luz que a sus ojos no hacía sino intensificar su culpa, su complicidad. Pero ¿qué conspiraban?

Los tres lo miraban fijamente.

Levantó el hacha a modo de amenaza y le dio al interruptor. La estancia se inundó de claridad.

Suzanne y una mujer que no conocía estaban de pie, vestidas de negro junto a la puerta que daba acceso a la barandilla exterior. Henry estaba de rodillas delante de ellas, como si hubiese recibido un golpe. Suzanne parecía ofendida, como si los hubiera sorprendido en su casa en lugar de en el faro. Pero la extraña apenas le prestó atención, sino que siguió allí parada, con los brazos cruzados y una pose extrañamente relajada. Tenía el pelo largo y bien peinado, y llevaba gabardina, pantalón oscuro y un fular largo de color rojo. Era más alta y mayor que Suzanne y tenía una mirada que obligó a Saul a concentrarse en Henry en lugar de en ella.

—¿Qué diantres hacéis aquí?

La calma que exhibían al enfrentarse a un hombre con un hacha, la demora en reaccionar ante su pregunta acusatoria, lo desconcertaron tanto que su cólera amainó un poco. Henry tuvo tiempo de recobrar la compostura y de convertir una mirada asustada en una fina sonrisa.

—¿Qué tal si vuelves a la cama, Saul? —dijo Henry sin moverse—. ¿Por qué no te acuestas y nos dejas acabar? No tardaremos mucho.

¿Acabar qué? ¿De humillar a Henry mediante algún rito? Al contrario de lo habitual, tenía el pelo alborotado y un ligero temblor debajo del ojo izquierdo. Allí había ocurrido algo justo antes de que Saul los interrumpiese. El tono de condescendencia de Henry borró la confusión y preocupación y Saul volvió a montar en cólera.

—Pero ¿quién te has creído que eres para mandarme así? Esto es allanamiento de morada. Habéis entrado por la fuerza. ¡Habéis apagado la luz del faro! ¿Quién es esta?

¿Qué tenía que ver esa mujer con Henry y Suzanne, cuando no parecía pertenecer siquiera al mismo universo que ellos? Estaba seguro de que el bulto que se le adivinaba bajo el abrigo era una pistola.

Pero no iba a obtener respuesta.

—Tenemos la llave, Saul —le recordó Henry con tono empalagoso, como si tratara de tranquilizarlo—. Tenemos permiso.

Henry volvió la cabeza ligeramente hacia un lado, como evaluándolo. Con socarronería. Como queriendo decir que era Saul quien estaba siendo poco razonable, porque, al fin y al cabo, había interrumpido la trascendental investigación de Henry.

—No. Habéis entrado sin permiso.

Se estaba retirando hacia una posición más segura, confundido por la incapacidad de Henry de admitir un hecho como aquel y porque la extraña lo contemplaba con la sangre fría de un pistolero.

—Por Dios bendito, ¡habéis apagado la luz! El permiso no os da derecho a entrar aquí a hurtadillas mientras yo estoy durmiendo, ni a traer... invitadas.

Henry no hizo caso de lo que le decía, sino que se levantó y, volviendo la vista un instante hacia las dos mujeres, se acercó tanto a Saul que lo incomodó. Si daba dos pasos hacia atrás, caería escalera abajo.

—Vuelve a la cama —le dijo con urgencia, casi en un susurro, como si le suplicase y no quisiera que Suzanne ni la otra mujer le adivinasen la preocupación en el rostro.

—¿Sabes, Saul? —interrumpió Suzanne—. No tienes buena cara. Estás enfermo y necesitas descansar. Estás enfermo y quieres soltar esa hacha tan pesada, esa hacha que parece pesada y que te cuesta mucho sostener. La quieres dejar en el suelo, dejar el hacha, y respirar hondo, relajarte, darte media vuelta e irte a dormir. Dormir...

Saul empezó a sentir somnolencia, a notar que se le iba la cabeza. Se asustó, dio un paso atrás, levantó el arma por encima de la cabeza, y al tiempo que Henry alzaba los brazos para protegerse la clavó en los tablones del suelo. El impacto le sacudió los brazos y se hizo daño en la muñeca.

—¡Fuera! Ahora mismo. Todos.

Fuera del faro, fuera de mi cabeza. Los frutos madurarán y en la oscuridad de aquello que es dorado se abrirán para revelar la revelación de la mortal inconsistencia de la tierra.

Se hizo otro largo silencio y le pareció que la extraña había crecido, que su postura era más rígida y lo miraba más seria, como si le estuviera prestando toda su atención. Su frialdad y su calma lo aterrorizaron.

—Saul, estamos estudiando algo único —dijo Henry al final—. Por eso te pedimos que nos perdones tanto entusiasmo, tantas ganas de ir un poco más allá...

—¡He dicho que fuera de aquí! —exclamó Saul y, con algo de esfuerzo, liberó el hacha del suelo.

La cogió por el extremo más cercano a la hoja porque en un espacio tan reducido no la podía blandir con libertad. Estaba aterrorizado: porque no se marchaban, porque no lograba hacer que se fuesen de una vez. Y en su cabeza aún ardían los mil faros.

Henry se encogió de hombros y dijo:

—Como quieras.

Aunque se sentía muy débil, siguió en sus trece para llenar el silencio que los demás guardaban como si fuera una trampa:

—Ya está, no vais a venir más. Si os vuelvo a ver, llamaré a la policía.

Pero le resultó curioso que a pesar de estar convencido de cada palabra que había pronunciado, ya estaba cuestionando su veracidad.

—Pero va a ser una mañana preciosa —entonó Suzanne, y le pareció que le estaba lanzando las palabras como cuchillos emponzoñados de sarcasmo.

Henry se esforzó por no rozarlo siquiera al pasar junto a él, como si Saul estuviera hecho de delicadísimo cristal. La mujer le ofreció una sonrisa misteriosa y se volvió hacia la espiral que conducía hacia abajo. Una sonrisa dentona.

Entonces desaparecieron escalera abajo.

Cuando estuvo seguro de que no iban a volver, Saul se acercó a la lámpara y la encendió. Necesitaba un tiempo para calentarse. Después tendría que hacer una serie de comprobaciones para asegurarse de que Henry y sus acólitos no habían desviado las superficies reflectantes de la lente. Mientras tanto, y con el hacha en la mano, bajó para asegurarse de que ninguno de los tres se había quedado por allí.

Al llegar a la planta baja no vio a nadie. Abrió la puerta creyendo que los vería caminando por el jardín o entrando en un coche, pero cuando encendió las luces de fuera no encontró rastro de ellos ni de ningún vehículo. Apenas había pasado el tiempo. Se preguntó si habrían echado a correr y ya estaban ocultos en la penumbra de la playa. O si se habían esparcido entre los pinos o escondido en las marismas para fundirse con las sombras.

Entonces oyó el ruido tenue de una lancha motora bregando con las olas. Una lancha que debía de ir sin luces, porque la única fuente de luz más allá de la luna y las estrellas era el puntito rojo que parpadeaba desde la isla.

Al llegar a la puerta lo esperaba una sombra. Henry.

—No te preocupes, soy yo —dijo—. Ellas dos ya se han ido.

Saul suspiró y se apoyó en el hacha.

—¿Es que no te vas a ir nunca, Henry? ¿Vas a seguir dándome la lata?

En cualquier caso, le aliviaba saber que Suzanne y la desconocida no se habían quedado también.

—¿Darte la lata? Saul, para ti soy un regalo. Porque yo lo entiendo. Sé lo que está pasando.

—Ya te he dicho que no sé de qué hablas.

—Saul, yo hice el agujero en la lente mientras Suzanne no estaba. Fui yo.

Saul estuvo a punto de echarse a reír.

—¿Y por eso tengo que hacerte caso, porque has cometido un acto de vandalismo en mi casa?

—Lo hice porque sabía que allí dentro tenía que haber algo. Porque era el único punto en el que mis aparatos no registraban nada.

—¿Y qué?

Eso solo significaba que intentar buscar cosas raras con máquinas dudosas era una batalla perdida, ¿no?

—Saul, ¿crees que si aquí no hubiera espíritus o algo parecido tú estarías así? Lo sabes igual que yo, aunque nadie más se lo crea.

—Henry...

Saul se planteó la necesidad de explicarle que tener fe en Dios no significaba que automáticamente también hubiera que creer en espíritus.

—No hace falta que digas nada, pero tú sabes la verdad y yo también la voy a averiguar. Lo voy a descubrir.

El entusiasmo de Henry, el hecho de que el joven casi vibrase de tanta excitación, impactó a Saul. Era como si se hubiese deshecho de un disfraz, como si le hubiese mostrado su alma y, bajo ese exterior precavido, Saul hubiera descubierto a uno de sus antiguos feligreses del norte, uno de aquellos cuya rigidez era más virulenta: los elegidos a los que jamás se podía disuadir, la parte del espiritismo de la Brigada. Pero no quería tener seguidores.

—Sigo sin saber de qué hablas. —Con obstinación, porque no quería que lo arrastrasen a eso, porque se encontraba mal. Porque unas cuantas pesadillas no significaban lo que Henry quería que significasen.

—Suzanne cree que el catalizador es algo que trajeron ellos —dijo Henry sin hacerle caso—. Pero no es cierto, aunque yo no sepa qué secuencia o qué proceso nos ha traído hasta aquí. Pero, aun así, ocurrió. Después de pasar tantos años buscando en tantos lugares diferentes sin ningún resultado.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Saul en contra de su voluntad, porque cada vez Henry le parecía más una víctima de algo—. Dime qué está pasando y a lo mejor puedo ayudarte. Dime quién es esa mujer.

—Olvídate de ella, Saul. No volverás a verla. A ella no le interesa el mundo sobrenatural ni conocer la verdad.

Entonces Henry sonrió y se marchó, sin que Saul supiera hacia dónde.

0013: Control

Media pared salió volando por los aires y mil ojos escudriñaron el hueco mientras Control daba con los huesos entre el polvo y los escombros. Tenía un dolor palpitante en la cabeza y punzadas más agudas en el costado y en la pierna izquierda, pero se obligó a permanecer inmóvil: se estaba haciendo el muerto para seguir vivo. Era una frase de un libro sobre monstruos que su padre le había leído cuando era niño, palabras que surgieron de un lugar olvidado como una bengala disparada al cielo. Se le quedaron incrustadas en la mente y las repetía sin parar. Hazte el muerto para seguir vivo. El polvo de los ladrillos empezaba a posarse, pero los ojos seguían ejerciendo una presión aterradora. Muy cerca de la cabeza oyó un crujido de cristales —su sonido ensordecedor, el rastreo aterrador—, y un poco más allá de sus pies los tablones respondieron al peso. Luchó contra el impulso de abrir los ojos porque tenía que hacerse el muerto para seguir vivo. A su derecha, no sabía dónde, estaban el cuchillo que había dejado caer y la talla de su padre, que se le había caído del bolsillo. Así, tendido de cualquier manera, empezó a palpar el suelo con una mano temblorosa, con paciencia. Temblaba, y la vibración que causaba el paso de la criatura le provocaba un dolor como de huesos rotos, como si el esplendor intentase escapar: la parte de él que se sentía sola, que quería tender la mano hacia alguien. Se estaba haciendo el muerto. Para seguir vivo.

Pero prestaba atención al crujir de cristales. A los cristales rotos y al culpable, más allá del muro, explorando el interior. ¿Botas? ¿Zapatos? ¿Pie? No. ¿Garras? ¿Pezuñas? ¿Cilios? ¿Aletas? Reprimió un escalofrío. ¿Llegaba hasta el cuchillo? No. Si lo hubiese alcanzado a tiempo, si le hubiese servido de algo, las cosas no habrían ocurrido así. Solo que se equivocaba: siempre iba a ser así. La frontera había sido violada. Pero allí no había frontera. Las cosas habían ido avanzando lentamente, como un viaje que tenía algún significado; y, de pronto, todo avanzaba aprisa. Demasiado deprisa. Como un aliento convertido en luz, transformado de neblina en rayo que corta el horizonte en dos, pero sin llevarlo a él consigo. Al otro lado del muro medio destruido: ¿algo nuevo? ¿Algo viejo? Fuera lo que fuese, no era un error. ¿Le quedaba algo de lo que él había conocido a través de su doble? Porque él sabía que esos eran sus ojos.

Alguna parte de la criatura lo rodeó y lo inmovilizó contra el suelo mientras él chillaba. Algo como un eclipse dentro de su cabeza, un eclipse grueso y táctil que quería expulsar su voluntad, que hurgaba en su mente buscando algo completamente diferente y que le hizo refugiarse en sí mismo para ver las cosas que Lowry le había plantado, cosas terribles e irrevocables; la ayuda que su madre le había prestado. «Ve a mirar si se me ha caído alguna moneda detrás de los asientos», le había dicho el abuelo Jack. ¿O no? El peso de la pistola en sus manos, la mirada ansiosa del abuelo. Pero ese recuerdo de la infancia le resultaba tan impreciso como la voluta de humo de un cigarrillo que se estuviera fumando alguien al otro lado de una sala larga y oscura, en penumbra.

Mil ojos que lo observaban, que lo estudiaban desde una vasta extensión de espacio, como si la bióloga existiera al mismo tiempo allí y en medio universo. La sensación de ser observado, seguida de alivio y de una punzada de decepción cuando la criatura apartó la vista y lo dejó ir. Lo rechazó.

Se oyó un ruido, como si se hiciera un vacío en el cielo y algo chocase contra las olas. La atroz presión de su peso en el aire aminoró, el dolor incesante en los huesos retrocedió y él, una simple figura sucia y acabada, se quedó llorando en el suelo del faro en ruinas. Palabras como daños colaterales, contención y contraataque florecían en su cabeza como viejos hechizos, conjuros que servían en otras tierras lejanas pero no allí. Volvía a tener el control, pero el control ya no significaba nada. Las esculturas de su padre se volcaban una a una en el jardín. Las últimas jugadas de ajedrez los días antes de que muriera su padre. El tacto de la pieza entre los dedos al moverla, y el vacío del aire al soltarla.

Silencio. Una ausencia que el esplendor aprovechó para montar guardia de nuevo, para volverse hacia él con más confianza que nunca y contemplarlo como los leviatanes de sus sueños. Tal vez sin darse cuenta de lo que protegía, lo que vivía en su interior.

Solo que él no lo iba a olvidar jamás.

Más tarde, mucho más tarde, oyó unos pasos y una voz que conocía. Grace, que le tendía una mano.

—¿Puedes caminar?

¿Que si podía caminar? Se sentía como un anciano derribado por un puño invisible. Había caído dentro de una estrecha fisura oscura y profunda y no tenía más remedio que salir de ella a rastras.

—Sí.

Grace le acercó la talla de su padre y él la tomó.

—Volvamos al rellano.

En la pared del primer piso había un agujero gigantesco y a través de él los observaba la noche. Pero el faro había resistido el embate.

—Al rellano, vale.

Allí estaría a salvo.

Allí no estaría a salvo.

Control se tendió sobre una manta en el rellano, mirando la pintura desconchada del techo a la luz de una vela. Todo parecía lejano. La distancia psíquica de la Tierra era tan abrumadora que tal vez no hubiese ni fuese a haber jamás un astrónomo que, pese a su profundo conocimiento, fuera capaz de descubrir la cabeza de alfiler, la diminuta estrella alrededor de la que debían de estar orbitando. Le costaba respirar y no paraba de darle vueltas a un pasaje de las páginas de Whitby en las que el hombre se expresaba con mucha elocuencia: «El Área X ha sido creada por un organismo abandonado por una civilización tan avanzada, tan antigua y tan ajena a nosotros y nuestras intenciones y maneras de pensar que hace mucho tiempo que nos dejó atrás, que lo dejó todo atrás».

Se preguntaba, por todas las ideas que la intrusión de la bióloga le había desatado en la mente, si tenía alguna prueba de haber estado alguna vez sentado en el deportivo de su abuelo, si en algún cajón de la Central había copias en blanco y negro de fotos hechas desde el otro extremo de la calle, a través del parabrisas de un coche o de una furgoneta. Una inversión. Una desinversión. El comienzo de todo. Había soñado con acantilados y leviatanes y con precipitarse al mar, pero ¿y si los leviatanes estaban en la Central? Siluetas oscuras, meros esqueletos de recuerdos que no conseguía recobrar, y la superposición de otros que no debería recordar porque no habían ocurrido jamás. «Salta», le había dicho una voz, y él se había lanzado al vacío. Antes de llegar a Southern Reach, Control había perdido dos días en la Central y solo podía contar con la palabra de su madre para disuadirlo de su paranoia. Pero era un peso enorme, un análisis agotador, como si Southern Reach y el Área X lo interrogaran a la vez.

«Hola, John —dijo una versión de Lowry en su mente—. Sorpresa.»

Que te follen.

«Vaya, qué reacción, John. Y yo que pensaba que lo sabías desde el principio, que estabas al tanto de a qué jugábamos.»

Mientras Grace lo examinaba, tenía la sensación de que sus pulmones pesaban, espesos. Ella le vendó el codo y le dio el parte:

—Te has magullado las costillas y la cadera. Pero parece que puedes moverte bien.

—La bióloga... ¿Se ha ido?

«Este leviatán que ha tomado el terroir de un lugar y se ha adueñado de él.» Con cada momento que pasaba, el evangelio de Whitby parecía poseer más sentido y, al mismo tiempo, menos. Un latido inconsistente. Era mucho más fácil concentrarse en esas tres páginas, obsesionarse con los párrafos que estaban tan emborronados que tenía que adivinar las palabras o alisar una esquina para leer el texto, que pensar en que era imposible que brillase el sol, que el cielo podía abrirse y pelarse como una fruta para revelar un firmamento con el que la humanidad no había soñado jamás. El peso de esa idea lo oprimía, una bestia que se abalanzaba sobre el mismo centro de todo, que debía proteger de aquello en lo que no se podía pensar.

—Se ha ido hace bastante —dijo Grace—. Has estado un ratito medio inconsciente.

Grace se acercó a la ventana que daba al mar y se detuvo junto a Pájaro Fantasma. Ella estaba de espaldas a Control, contemplando la noche. Se preguntó si estaría siguiendo con la vista a su original, si aquella enormidad había llegado a mar abierto y buscaba distancia y profundidad. Tal vez se hubiese ido a otro lugar más extraño y remoto, pero Control no quería saberlo.

Cuando al final Pájaro Fantasma se dio media vuelta, las sombras convirtieron su rostro en la imitación de una sonrisa marchita y una mirada curiosa.

—¿Qué ha compartido contigo? —quiso saber Control—. ¿Qué parte de ti se ha llevado?

Hablaba con más mordacidad de la que quería, pero todavía no se había repuesto del shock y era consciente de ello. Necesitaba que los demás estuvieran pasando por lo mismo que él.

—Nada. Absolutamente nada.

«¿De qué lado estás?», preguntó Lowry.

—¿De qué lado estás? —preguntó él.

—¡Ya basta! —gritó Grace—. ¡Ya vale! ¡Cierra la boca, coño! ¿O crees que con eso vas a conseguir algo?

Pero él era incapaz de callarse.

—No me extraña que estés tan nerviosa —le dijo—. No me extraña que no nos lo contaras antes.

—La bióloga se cargó el convoy —afirmó Pájaro Fantasma.

—Sí —admitió Grace—. Pero he ido con mucho cuidado de no hacer ruido y no provocarla. Sé cuándo alejarme del faro y de la costa, sé cuándo debo desaparecer en el bosque. A veces flota en el aire una especie de heraldo, como un aviso. De vez en cuando toma tierra donde encontró al búho y atraviesa todo el interior de camino aquí. Como si recordase. Casi siempre puedo evitarla. No viene casi nunca.

—¿Qué recuerda? ¿Este lugar?

—No sé de qué se acuerda y de qué no —confesó Grace—. Pero sé que vuestra presencia la ha atraído, le ha picado la curiosidad.

No era la presencia de Control, de eso él estaba seguro. Era la de Pájaro Fantasma. Estaba convencido de que la había atraído ella, igual que lo había atraído a él.

—Podríamos hacer como la bióloga —propuso Control—. Quedarnos aquí. Esperar a que pase. Esperar a que ella pase. Rendirnos —dijo para provocarlas.

Fue Pájaro Fantasma la que contestó:

—Ella se ganó el derecho a elegir su destino. Se ganó ese derecho.

—Nosotros no somos ella —dijo Grace—. No quiero convertirme en ella ni en nada parecido.

—Pero ¿acaso no es eso lo que has estado haciendo? ¿No has estado esperando?

Quería saber lo bien que se había adaptado Grace a vivir con un monstruo en una isla.

—No exactamente. Pero ¿qué querías que hiciese? Dime qué debería haber hecho y lo haré. —Grace estaba gritando—. ¿Te parece que quiero esperar y morir aquí? ¿Crees que esto me gusta?

Se le ocurrió que tal vez Grace hubiese utilizado la lista de métodos de la bióloga para provocarse dolor, que su delgadez y lo consumido que tenía el rostro no era solo porque la acosase un monstruo.

—Necesitas una salida —dijo Pájaro Fantasma.

—¿A través de un agujero en el fondo del mar que a lo mejor ya no está en su sitio?

—No, otra salida.

Control se incorporó con un gruñido de dolor. Le ardía el costado.

—¿Estás segura de que solo tengo magulladuras?

—No lo sé. Sin rayos X no puedo estar segura.

Otra cosa imposible, un paso más en su caída. Una pared que cambiaba bajo su mano, el recuerdo de cómo lo había palpado la bióloga. Ya basta. Basta.

Cogió las páginas de Whitby y se puso a leer a la luz de la vela. Al mismo tiempo iba arrancando las esquinas de las hojas, poco a poco.

«Mientras dormimos, debemos confiar en nuestros pensamientos. Debemos confiar en los presentimientos. Debemos empezar a estudiar todo aquello que consideramos irracional solo porque no lo comprendemos. Dicho de otro modo, debemos desconfiar de lo racional, de lo lógico y de lo sensato con el fin de alcanzar algo superior y más valioso.» Brillantez y porquería a partes iguales. Una dicotomía atrapada por la obstinación por las soluciones.

—¿Qué pasa? —preguntó sintiendo que las dos mujeres lo miraban fijamente.

—Necesitas descansar —dijo Pájaro Fantasma.

—Ya. De todos modos, lo que yo pensaba proponer no iba a tener mucho éxito —admitió él.

Hizo trizas una de las páginas y dejó que los pedazos cayeran al suelo. Romper algo le sentó bien.

—Dilo —lo desafió.

Una pausa, se estaba preparando. Era consciente de que en su cabeza había voces contradictorias.

—Eso que llamas el Reptador... Tenemos que intentarlo. Hay que bajar a la torre y buscar la manera de neutralizarlo.

Pájaro Fantasma:

—¿Has estado prestando atención? ¿Es que no escuchas?

—O nos podemos quedar aquí.

—Quedarnos aquí no servirá de nada —admitió Grace—. La bióloga nos destruirá. Y si no lo hace ella, lo hará el Área X.

—Entre aquí y la torre hay muchísimo espacio abierto donde seríamos vulnerables —dijo Pájaro Fantasma.

—Entre aquí y allí hay muchísimo de todo.

—Control —dijo Pájaro Fantasma. Pero él no quiso mirarla, no quería ver esos ojos que ahora le recordaban a la criatura en que se había convertido la bióloga—. Control, no podemos revertir el proceso, no hay manera de volver atrás. Lo que propones es una misión suicida.

Quedaba implícito que ella pensaba que era una misión suicida para ellos, pero ¿quién sabía qué significaba para ella?

—Pero la directora creía que podías desviar su dirección —declaró—, que si lo intentabas con suficiente empeño, podías hacer cambiar la situación.

Una esperanza vacilante, un acto de resistencia infantil contra los dictados de la realidad. Pide un deseo. Estaba pensando en la luz al fondo de la torre, algo nuevo de lo que no sabía nada hasta que entró en el Área X. Pensaba en que había estado enfermo y ahora lo estaba más aún, y en lo que eso significaba. Al menos todas esas cosas se habían revelado y por fin las veía con claridad. El esplendor, Lowry, todo. Todo lo que lo formaba, incluyendo el núcleo que aún consideraba como John Rodriguez. El Rodriguez que no pertenecía a nadie. Que se aferraba a la talla de su padre que guardaba en un bolsillo. El que recordaba algo más allá del naufragio y las ruinas en que se había convertido todo aquello.

—Es cierto que tenemos algo que nadie más ha tenido —dijo Grace.

—¿El qué? —preguntó Pájaro Fantasma con tono escéptico y suspicaz.

—Te tenemos a ti —anunció Grace—: la única fotocopia del último plan de la directora.

0014: La directora

A tu regreso a Southern Reach te espera un regalo. Una fotografía en blanco y negro enmarcada: el farero, su ayudante ocasional y una niña que juega en las rocas. Ella tiene la cabeza gacha y la capucha de la chaqueta le oculta las facciones. Al ver esa imagen que no conocías, al ver que aún existe, se te sube la sangre a la cabeza y estás a punto de desmayarte.

«Para tu despacho —dice la mordaz nota que la acompaña—. Deberías colgarla en la pared. De hecho, deberías dejarla allí para siempre, como recordatorio de lo lejos que has llegado. Por los años de servicio y tu lealtad. Con cariño. Besos, Jimmy.»

Entonces es cuando te das cuenta de que la mentalidad enfermiza de Jim Lowry es muchísimo peor de lo que pensabas. De que crea situaciones cada vez más espectacular y grandiosamente disfuncionales para comprobar hasta qué punto puede forzar el sistema antes de que se descubran las cosas que él hace. Año tras año, parece deleitarse con sus operaciones clandestinas, no porque sean secretas, sino por vivir esos momentos tan fascinantes en los que, ya sea por su propia mano o por designios del destino, están a punto de salir a la luz.

Pero ¿de dónde había salido la foto?

—Búscame todo lo que tengamos sobre Jackie Severance —le pides a Grace—. Saca todos los archivos que mencionen a Jack Severance. Y también a su hijo, John Rodriguez. Me da igual si tardas todo un año. Lo que buscamos es cualquier cosa que conecte a Severance con Lowry: cualquiera de los dos Severance.

Tienes la impresión de que hay alguna alianza infame, una empresa maliciosa. Indicios de mala fe. Algo que se esconde en la argamasa que une las piedras.

Mientras tanto, tú tienes que ocuparte de una planta y un móvil, un modelo muy antiguo. Son todo el botín que has conseguido en tu viaje, aparte de una mayor sensación de separación, de lejanía del personal de la agencia.

Ahora, cuando te cruzas con Whitby por los pasillos, a veces cruzáis una mirada y tú asientes con la sensación de que compartís un secreto. Otras, te ves obligada a apartar la vista, a fijarte en esa omnipresente y desgastada moqueta verde. En la cantina hablas con la gente por mera educación y procuras concentrarte en las reuniones, pues se está preparando una nueva expedición. Intentas fingir que todo es normal, pero te gustaría saber si Whitby está deshecho o si está bien. De vez en cuando le vuelve a brotar una sonrisa en la cara, su antigua postura confiada, su ingenio, reaparecen en alguna ocasión. Pero no por mucho tiempo. Enseguida se le apaga la luz de la mirada y se hace la oscuridad.

No podrías decirle nada más que «lo siento», pero no eres capaz siquiera de eso. No puedes variar el momento que lo cambió, solo en tus recuerdos; e incluso en tu mente, cada intentona se ve frustrada por la cosa del fondo que emergía a toda velocidad, la cosa que te provocó tal pánico que abandonaste a Saul en la escalera del túnel. Más tarde te convenciste a ti misma de que Saul no era de verdad, que no podía serlo de ningún modo, y que no habías abandonado a nadie. «No me olvides», te había dicho hacía tanto tiempo. Y no lo harás, pero tal vez tengas que dejarlo atrás. A la aparición. A la alucinación que, sentada en la barra del Chipper’s Star Lanes o debatiendo las políticas de Southern Reach en el tejado del edificio, aún intentas racionalizar como una realidad.

En parte porque te trajiste la planta. Porque durante un tiempo estuviste obsesionada con sus hojas de color verde oscuro, con el efecto de abanico que produce al mirarla desde arriba y que desaparece al contemplarla desde un lado. Si te centras en la planta, quizá puedas olvidar a Lowry un tiempo, dejarlo en espera. Puede que Saul deje de importar. A lo mejor puedes rescatar algo de... A lo mejor no puedes rescatar nada.

La planta no se muere.

Los parásitos no la afectan.

La planta no se quiere morir.

No la afectan las temperaturas extremas. Si la congelas, se descongela. Si la quemas, se regenera.

La planta no se muere.

Da igual lo que intentes, los experimentos que hagáis con ella en el níveo y estéril entorno de la catedral de muestras, porque no hay manera de matar a la planta. Y no se trata de que tú hayas firmado su sentencia de muerte, sino de que en el curso habitual de la toma de muestras, los investigadores te informan de que la planta se niega a morir. De que podrías hacerla pedacitos diminutos, meterlos en un vaso medidor, sazonar un filete con ellos... y en teoría la planta volvería a crecer en tu interior y, tarde o temprano, se abriría paso al exterior desde tu vientre, buscando la luz del sol.

Así que al final transiges y dejas que se lleven algunas muestras a la Central para que los expertos puedan resolver el misterio de esa hierba corriente y moliente que tiene el mismo aspecto que tantas otras plantas perennes de clima templado. Algunas van al cuartel general secreto de Lowry, tal vez para vivir junto a las jaulas de los búnkeres de experimentación, pero nunca te envían los resultados de sus indagaciones. Y todo eso en mitad de un revuelo de disecciones de otras especies que tienen lugar en la catedral, para estar seguros de que no se ha producido un efecto dominó ni que hayáis pasado algo por alto. Pero a nadie le ha pasado nada desapercibido.

—No creo que estemos mirando a una planta —dice Whitby tímidamente en una de las reuniones interdepartamentales.

Lo dice a riesgo de poner en peligro su nueva relación con la División de Ciencias, que ha adoptado a modo de santuario.

—Entonces ¿por qué vemos una planta, Whitby? —contesta Cheney, transmitiendo una exasperación devastadora—. ¿Por qué vemos una planta que parece una planta haciendo cosas de plantas? Me refiero a cosas como la fotosíntesis y absorber agua por las raíces. ¿Por qué? ¿Por qué? No es una pregunta tan difícil, ¿no? O a lo mejor sí. Igual es una cuestión complicada y yo no me he enterado. Pero ¿no te parece que eso nos podría causar un problema? Tendríamos que cerciorarnos de que las cosas son lo que creemos que son en lugar de otras totalmente distintas. Si tienes razón, piensa en todas las cosas que tendremos que reevaluar, Whitby, ¡empezando por ti! —El rostro enrojecido e hinchado se abalanza sobre Whitby como si él fuera la fuente de todos los males que le han afectado desde el día en que nació—. Porque si esa pregunta te parece difícil —añade en voz más baja—, ¿no crees que tendríamos que hacer una clasificación nueva para las preguntas que lo son de verdad?

Más tarde Whitby te agasajará con información sobre el impacto que tiene la mecánica cuántica sobre la fotosíntesis, cuya cuestión es que se trata de «antenas que reciben luz, y las antenas se pueden hackear», que hay «organismos que se pueden asomar a otro organismo sin vivir en él» y que las plantas «conversan» entre ellas y la comunicación puede tener lugar a nivel químico y a través de procesos que resultan tan invisibles a los seres humanos que, de convertirse en visibles, nos supondría «un impacto irreparable».

¿A quién? ¿A Southern Reach, a la humanidad?

Pero cuando se lo preguntas, Whitby no suelta prenda y cambia de tema. Repentinamente.

El móvil te obsesiona mucho menos y ha pasado una temporada con los técnicos en el Departamento de Hardware, o en los que tienen la habilitación de seguridad necesaria. Solo que no consiguen hacer que funcione. Están desconcertados, quizá incluso algo inquietos. El aparato no tiene nada que indique un posible fallo. Debería funcionar, pero no funciona. Debería revelar a quién pertenecía, pero se niega.

—Es como si no estuviera hecho con las piezas que le corresponden, aunque todo indica que es perfectamente normal. Un teléfono corriente. Eso sí, muy viejo.

Un móvil antiguo y pesado, lleno de rayas y arañazos, desgastado. Tiene mal aspecto, tal y como tú te sientes a veces.

Durante una de las conversaciones telefónicas con Lowry se lo ofreces a modo de sacrificio. Pretendes regalarle una exclusiva, y que se entretenga con él como un perro con un hueso para que el hueso viejo pueda descansar. Pero no lo quiere e insiste en que te lo quedes tú.

Sospechas que algún miembro de una expedición se lo llevó consigo, pero no estás segura de si sabiendo lo que hacía o si por error. Podría ser de una expedición reciente: quizá algún expedicionario pensase que era lo suficientemente viejo como para no despertar al Área X de su sueño. Durante los ciclos anteriores a la intervención de Lowry y a tu administración, cuando la técnica era primitiva y estaba aún sin probar.

Recuerdas las primeras fotografías y fragmentos de vídeo. En ellos aparecen Lowry y el resto vestidos con lo que al fin y al cabo no eran más que trajes de buceo para atravesar la frontera, antes de que se diesen cuenta de que no eran necesarios. Lowry tras su regreso, desorientado, farfullando frente a la cámara palabras de las que después se desdijo. Hablaba de que por el corredor de la frontera no iba a salir nada, nada en absoluto, porque estaban esperando a fantasmas, a algo que había perecido mucho antes; de que el Área X era un monumento a la memoria, una lápida.

—El Área X nos lo ha devuelto por algo, ¿por qué habrá sido? —le preguntas a Grace mientras estáis las dos a salvo en el tejado, Beyond Reach.

—¿Por qué lo encontró Whitby?

—Buena pregunta.

Fue un regalo del Whitby muerto.

—¿Por qué se dejó encontrar?

Esa parece la pregunta más acertada, y hay días en los que quieres contárselo todo a Grace. Pero en general quieres protegerla de toda esa información, porque no tendrá ningún impacto, positivo ni negativo, en su trabajo ni en su vida. Sea como fuere, el Whitby muerto y la aparición de Saul están en la misma cara de la moneda que confesarle que tu nombre no es en realidad tu nombre, que los detalles menos importantes sobre ti son mentiras.

Al final, en mitad de todo eso llega la llamada que temías: Lowry, para comunicarte una decisión en firme. Mientras, clavas la mirada en la foto incriminatoria que tienes colgada de la pared: tú en las rocas, gritando justo antes o después del disparo de la cámara: «¡Soy un monstruo, soy un monstruo!».

—Tenemos otra undécima expedición en marcha.

—¿Ya?

—Dentro de tres meses. Ya falta muy poco.

Quieres decirle, pero no lo haces, que ya es hora de abandonar la manipulación, no de intensificarla. De dejar de falsear, dejar de hacer todo lo que hace Lowry para intentar controlar lo incontrolable.

—Es demasiado pronto —le dices.

Demasiado, demasiado pronto. Porque no ha cambiado nada. Aparte de tu intromisión, aparte de que cruzaste la frontera y volviste con dos objetos para los que no tienes explicación.

—Puede que haya llegado el momento de que dejes de ser una cobarde de mierda —dice Lowry—. Tres meses. Ya puedes prepararte, Cynthia.

Cuelga con todas sus fuerzas y tú te imaginas que la base del teléfono es un cráneo humano pulido que Lowry aporrea con el auricular.

Así que, para lo que resultará ser la última undécima expedición, le ponen un implante en el cerebro al psicólogo. Lowry lo llama una perla de vigilancia y rescate de recuerdos. Un fragmento diminuto del huevo plateado que es la Central, que antes ha sido deformado por las manos de Lowry. Convierten a un hombre en otra cosa, algo diferente de sí mismo, y tú no te opones a fin de conservar el puesto, de no alejarte de las cosas que te importan.

Doce meses después, la última undécima expedición regresa y todos actúan como si fueran zombis con bruma en lugar de memoria, más olvidadizos que el viejo soldado del Star Lanes Lounge. Dieciocho meses después, todos han muerto de cáncer y vuelves a tener a Lowry al teléfono hablándote de «la próxima undécima» y de «refinar el proceso». Así te das cuenta de que algo tiene que cambiar. Otra vez. Pero, dado que no puedes apuntar a Lowry a la cabeza con una pistola y apretar el gatillo, sabes que lo único que puede hacerse es influir en la composición de las expediciones y en su despliegue, además de una larga serie de otros factores menos importantes. Puede que nada de eso surta efecto, pero tienes que intentarlo. Porque no quieres volver a ver en la vida esos rostros ausentes. No quieres volver a ver personas a quien se ha arrebatado una parte tan vital de sí mismos que su vacío no se puede expresar con palabras.

Tras el regreso de la última undécima expedición, en Southern Reach la moral está por los suelos, pero de pronto el humor pasa a una fase siguiente, sea cual sea. ¿Entumecimiento, quizá? La sensación de que, habiendo pasado tantas crisis, es preciso reservarse las emociones para que no se agoten.

Fragmentos de las transcripciones: «Hacía muy buen día». «Durante la expedición no hubo acontecimientos destacados.» «No tuvimos ningún problema a la hora de completar la misión.»

Según ellos, ¿cuál era la misión? A esa pregunta no contestaban nada. Grace habla de ellos con reverencia, como si se hubieran convertido en santos, y en el sótano de la División de Ciencias, Cheney parece más callado y apagado, como si sus comentarios ya no se proyectasen en un televisor de color sino en un modelo en blanco y negro con un solo canal de ruido blanco pixelado. Efímero y etéreo, Pitman llamó desde la Central para ofrecer sus condolencias de forma indirecta y con una especie de indolencia calculada en la voz que sugería que intentaba despistar.

Pero tú eres la única que había visto a Lowry con las manos en la masa, al gusano que se arrastra esparciendo corrupción. La única que sabe que sus tejemanejes, que el trato que habíais hecho y que le permitía ser controlador e invasivo, no merecía la pena.

Y lo que es aún peor: Jackie Severance empieza a visitarlo con regularidad, como si la Central estuviera preocupada por algo, y se dedica a hablar mientras gesticula y recorre tu despacho de un extremo a otro, en lugar de quedarse sentada en una esquina. Es una emisaria de la Central, además de Lowry, pero con ella debes lidiar en persona.

—Es mi agente de la condicional —le dices a Grace.

—Entonces ¿quién es Lowry?

—Lowry es su socio, supongo. O su jefe. O su empleado...

Porque la verdad es que no lo sabes.

—Un acertijo dentro de un rompecabezas —observa Grace—. ¿Sabes en qué asuntos está metido su padre, Jack Severance?

—No, ¿en qué?

—En todo.

Tanto que Grace todavía se está abriendo camino a través de ello.

Siempre que Severance acude, tienes la sensación de que está comprobando el estado de su inversión, de su riesgo compartido.

—¿No te afecta nunca? —te pregunta Severance más de una vez, aunque estás convencida de que solo intenta charlar.

—No —mientes y le devuelves el cliché—: todos tenemos que hacer nuestro trabajo.

Cuando ella solía trabajar en Southern Reach te caía bien. Era perspicaz, encantadora, y se encargó con éxito de poner a punto la logística. Se le daba bien llegar y conseguir que se hicieran las cosas. Pero como ahora está encadenada a Lowry, no puedes dar por sentado que la presencia de Jackie no signifique lo mismo que la de él.

Compartiendo un trago de coñac con Grace en el tejado le dices:

—Es como un micrófono viviente, solo que a ella no puedo arrancarla de los paneles del techo.

Y su elegancia empieza a perder lustre. A veces Severance te recuerda a las dependientas de los mostradores de maquillaje de unos grandes almacenes, pero cansada y ajada.

Se sienta contigo durante largos minutos a observar a los que han regresado. Los miráis a través de cámaras de circuito cerrado, café en mano, y cada cierto tiempo ella le echa un vistazo al teléfono. A menudo mantiene conversaciones al margen sobre otros proyectos, y luego se centra de nuevo en lo que estáis haciendo y te pregunta cosas.

«¿Estás segura de que no han sido contaminados con algo?»

«¿Cuándo vais a enviar a la próxima expedición?»

«¿Qué opinas de los parámetros de Lowry?»

«Si tuvieras más presupuesto, ¿en qué gastarías el dinero?»

«¿Sabes qué estamos buscando?»

No, no lo sabes. Y ella se da cuenta. Ni siquiera tienes claro qué es lo que estás mirando. Personas cada vez más demacradas, esqueletos vivientes; y al final, ni eso. El psicólogo parece una tabla aún más rasa que el resto, como si fuera una advertencia para ti: un efecto secundario de su profesión y del encuentro con el Área X. Pero leyendo su historial con más atención descubres que tal vez Lowry se apoyara en él más que en los otros, pensando, quizá, que su oficio lo hacía más fuerte que a los demás. Los vínculos, las sesiones de condicionamiento, los trucos psicológicos... No te cabía duda de que un profesional como él, armado con conocimiento previo, debería ser capaz de absorber todo eso. Solo que no lo había absorbido y que, según podíais ver, la «bomba de relojería» que llevaba en el cerebro no había afectado en absoluto al Área X.

—Debe de haber algo que tú habrías hecho de otro modo —dice Severance.

Tú respondes con un ruido ambiguo y finges estar anotando algo en la libreta. Una lista de la compra, quizá. Un círculo vacío que representa la frontera o la Central. Una planta que sale de un teléfono móvil. A lo mejor lo que tendrías que hacer es escribir «que os jodan» y acabar con el asunto. Salir de la trampa de Lowry a dentelladas.

En algún momento después del fallecimiento del último de la última undécima, coges un bote de pintura negra de Mantenimiento y un par de rotuladores negros muy gruesos y abres la puerta inútil que solo conduce a una pared desnuda: la víctima de la torpe remodelación de un pasillo. Escribes las palabras recopiladas en la anomalía topográfica, las palabras que sabes ha escrito el farero. Esa intuición, que surgió durante una reunión interdepartamental, te permitió encargar una investigación del pasado de Saul mucho más exhaustiva.

También dibujas un mapa de los lugares más destacados del Área X. El campamento base, que ahora llamas El Espejismo. El faro, que es símbolo de seguridad pero que casi nunca la ofrece. El lugar adonde van los diarios a morir. La anomalía topográfica, el agujero en la tierra en el que se adentran la iniciativa y la decisión para convertirse en algo borroso y difuminado. También está la isla y, en un extremo, Southern Reach, que parece la última defensa ante un enemigo, o quizá su puesto más avanzado.

Lowry, borracho como una cuba el día de su despedida antes de irse a la Central, apenas tres años después de que te contratasen, te dijo: «Qué puto aburrimiento. Si ganan será un coñazo tener que vivir en ese mundo». Como si «en ese mundo» fueran a vivir personas, cosa que las pruebas de que disponíais hasta la fecha se empeñaban en refutar; como si no hubiese nada peor que estar aburrido y lo único que importase en este mundo en el que sí viven personas fuese encontrar maneras de combatir el tedio, de asegurarse de que se pueda dar cuenta de «todos los momentos» —como decía Whitby cuando hablaba sobre universos paralelos— y evitar así que las mentes se llenasen de tanta vacuidad que tuvieran que dividirse para duplicar su capacidad para el aburrimiento.

Y Grace, audaz, una opinión contraria expresada años después en otra fiesta y respondiendo a otro miembro del personal que había expuesto un razonamiento igual de deprimente y cínico, pero dicha como si estuviera contestando a Lowry: «Yo sigo aquí por mi familia. Por mi familia y por la directora, y porque no quiero dejar de luchar». Aunque Grace no pudiera compartir con su familia las cosas a las que se enfrentaba en Southern Reach porque era, según el sarcástico de Lowry, tu «manita derecha». La voz profana de la razón, siempre que la tuya se percibe como demasiado esotérica o distante.

Cuando ya has dibujado la mitad del mapa te sientes observada y ahí está Grace, con los brazos cruzados y cara de pocos amigos. Cierra la puerta del despacho y se te queda mirando.

—¿Necesitas algo? —le preguntas con el bote de pintura en una mano y el pincel en la otra.

—¿Qué tal si me aseguras que todo va bien?

Es una de las primeras veces que detectas cierta duda en su voz. No es desacuerdo, sino duda. Y dado que en el Southern Reach de la última era tantas cosas dependen de la fe, te preocupas.

—Estoy bien —le dices—. No me pasa nada. Solo quiero tener un recordatorio.

—¿De qué? ¿Y para quién, para el personal? ¿Quieres recordarles que te estás volviendo una excéntrica?

Oír eso te hace enfadar en un abrir y cerrar de ojos, pero también te duele un poco. Pese a sus fallos, Lowry no lo habría considerado algo tan raro. Lo comprendería. Pero, por otro lado, si fuera él quien estuviera pintando un mapa en la pared de su despacho, nadie cuestionaría sus actos. Le pedirían permiso para sujetarle el pincel, retocar esto y lo otro, traerle un poco más de pintura.

Queriendo provocar un efecto acumulativo, aumentar la presión en el punto más débil, le dices a Grace:

—Cuando acabe esto, voy a ordenar que exhumen los cadáveres de la última undécima.

—¿Por qué? —dice horrorizada. Su educación la hace reacia a esa clase de profanación.

—Porque me parece necesario. Y ese es suficiente motivo.

Estás teniendo lo que Grace más tarde llamará «tu momento más Lowry», aunque tú no eres tan volcánica, solo tozuda.

—Cynthia —dice Grace—. Cynthia, lo que yo opine no importa, pero el resto del personal tiene que querer seguirte.

Una idea aún más testaruda: lo único que necesitas es que te sigan Lowry y Severance, y así podrías aferrarte al puesto para siempre. Pero se te ocurre algo horrible: la imagen de otras treinta y seis expediciones al Área X para que solo algunas regresen, y tú, Grace y Whitby cada vez más hastiados y cínicos, cada vez más viejos, dejándoos llevar por una inercia que no ayuda a nadie.

—Ya que lo he empezado —le dices con tono conciliador—, voy a acabar esto.

—Es que si no lo acabas parecerá una ridiculez.

—Exacto, si no lo acabo parecerá una puta ridiculez aún más grande.

—Deja que te ayude —dice, y la manera en que enfatiza las palabras te afecta. Siempre te afectará.

Deja que te ayude.

—Vale —dices con brusquedad, y le das un pincel.

Pero eso no significa que no vayas a desenterrar a los muertos, y continúas dándole vueltas a cómo cambiar el paradigma, igual que Lowry continúa intentando variarlo. El fin de semana siguiente te quedas absorta en esa idea durante una partida de bolos en el Chipper’s. O mientras recortas cupones del supermercado, dándote un baño o durante la clase de bailes de salón, porque es algo que tú no harías nunca. Así que vas a clases consciente de que si Severance te está vigilando, le parecerá una muestra de comportamiento errático, pero despreocupado. Tú misma te pones en esa situación, te tiendes una trampa, así que, si te sientes atrapada, es culpa tuya.

Al día siguiente de pintar la puerta, Grace vuelve a sacar el tema, como siempre. Es incapaz de dejar las cosas estar, pero al menos lo hace en privado, en el tejado. Para entonces estás segura de que Whitby sospecha de la existencia de este refugio, igual que se figura que la frontera invisible está sustentada por una «fuerza oscura». Grace te dice:

—Tienes un plan, ¿verdad? Todo esto forma parte de un plan. Confío en que así sea.

Asientes, sonríes y dices:

—Sí, Grace, tengo un plan.

Porque no quieres traicionar esa confianza, porque decir «todo lo que tengo es una sensación, una intuición y una conversación con un hombre que debería estar muerto. Tengo una planta y un teléfono», decir eso, no vale para nada.

En tus sueños te mantienes al margen con la planta en una mano y el móvil en la otra, y contemplas la batalla que libra la Central contra el Área X. De algún modo básico y fundamental, sientes que su conflicto tiene mucho más de treinta años, que llevan siglos, toda una eternidad peleando en silencio. La Central es el vacío definitivo para contrarrestar el Área X: impersonal, antiséptica, laberíntica e incognoscible. Frente a esa fachada, no puedes evitar cometer una terrible traición: a veces admiras la fatídica vivacidad de Lowry en comparación con la Central, una silueta que se danza sobre una pantalla blanca.

0015: El farero

Por fin he arreglado la sirena del oeste. He retocado la pintura blanca del faro, lado mar, y también la escalera, pero sigue bailando un poco. No es segura. Algo o alguien ha derribado medio metro de valla y ha entrado en el jardín, no sé quién. No hay huellas de ciervos, pero es lo más probable. ¿O la Brigadilla? Las sombras del abismo son como los pétalos de una flor monstruosa. No tenía ganas de salir a pasear. Destacado, visto desde el faro: un pájaro insectívoro (no estoy seguro de qué tipo), fragatas, un charrán chico, un cormorán, una cigüeñuela de cuello negro (!) y un par de mascaritas comunes. He encontrado un pez aguja grande en la playa, arrastrado por las olas. También había unos cuantos veleros pudriéndose en la arena.

De pronto una luz incandescente. Una estrella en movimiento, el sol descendiendo en picado hacia la Tierra. Del cielo caía una gigantesca antorcha encendida que dejaba una estela de llamas. Y esa luz, esa estrella, hizo temblar el firmamento y la playa donde un momento antes él caminaba bajo un manto azul. La intensidad abrasadora del objeto que se le echaba encima de forma tan repentina lo aturdió, le hizo perder el equilibrio al echar a correr, se cayó de rodillas y se dio de bruces contra el suelo. A su alrededor saltaban chispas y rayos, y se puso a chillar. El núcleo de luz cayó delante de él, los dientes se le hicieron añicos en la boca, los huesos se le redujeron a polvo. Mientras intentaba ponerse en pie, en su interior se producían miles de réplicas y el impacto del astro provocó una ola monstruosa que se alzaba como un ser vivo, directa hacia la playa. Cuando se le vino encima, el peso y la inmensidad se llevaron todo lo que él conocía y reconocía. Intentó coger aire y agitó brazos y piernas, y sintió dolor y enterró las manos torturadas en la arena, inesperadamente fría. Tenía una textura diferente y las minúsculas criaturas que allí vivían eran distintas. No quería levantar la mirada, no se atrevía a contemplar a su alrededor, temeroso de que el paisaje también hubiese mudado, de que estuviera tan alterado que ni siquiera lo reconociera.

La ola retrocedió. La luz cegadora se desvaneció.

Saul consiguió ponerse de pie y dar un par de pasos tambaleantes. Entonces se percató de que todo lo que lo rodeaba había recuperado la normalidad. El mundo que conocía y amaba, tranquilo, inalterado. El faro en la costa, a salvo del maremoto. Las gaviotas volaban y en la lejanía alguien paseaba por la orilla buscando conchas. Se sacudió la arena de la camisa y de los pantalones cortos y se quedó allí parado un tiempo, encorvado, con las manos apoyadas en los muslos. El impacto aún le afectaba el oído, el recuerdo de su potencia aún le hacía temblar. Sin embargo, no había dejado ningún rastro más allá de una sensación de nostalgia, como si solo él conservara en su interior la memoria de un mundo desaparecido.

Después de aquella experiencia no podía parar de temblar y se preguntó si no estaría volviéndose loco. Pensar eso requería menos arrogancia que considerarlo un mensaje divino. Pues en el centro de la luz que se había precipitado sobre la playa había aparecido una imagen, un perfil que reconocía: las ocho hojas de la extraña planta, la espiral que descendía hoja a hoja hacia la nada del olvido.

Media mañana. Las rocas estaban resbaladizas y afiladas, encostradas con lapas y percebes. Los piojos de mar, criaturas ancestrales, recorrían las rocas en busca de cualquier cosa a su alcance, y las algas que allí se acumulaban, hebras finas y gruesas y a veces gelatinosas, desprendían un aroma penetrante y húmedo.

Sentarse allí era un alivio, intentar recuperarse contemplando la poza que tenía a los pies mientras se le clavaba la roca en las posaderas. Intentando parar de temblar. Había tenido otras visiones, pero ninguna tan potente como aquella. Sentía una necesidad imperiosa de que apareciera Henry, de confesar todos sus síntomas a un hombre que, una vez se había delatado como apasionado y fantasioso cazafantasmas, recordaba casi con aprecio. Pero Saul no había visto a Henry ni a Suzanne desde el incidente de la otra noche y tampoco sabía nada de la desconocida. A veces tenía la sensación de estar bajo vigilancia, pero seguramente no era más que el resultado de tomarle la palabra a Henry cuando dijo que iba a encontrar algo, fuera lo que fuese, pues eso implicaba que volvería al faro.

Cuando la poza se enturbiaba con el paso de una nube que cambiaba los matices de la luz o cuando la brisa ondulaba la superficie, le resultaba frustrante. Pero cuando volvía a salir el sol y otra vez veía más allá del reflejo de su rostro y de sus rodillas, la balsa se convertía en una vitrina viviente de curiosidades. Él prefería caminar y observar a las aves, pero también comprendía la fascinación que provocan las pozas intermareales.

Rollizas estrellas de mar de color naranja arrastrándose o dormitando con medio cuerpo fuera del agua. Un puñado de peces que contemplaban a Saul desde el fondo con ojos saltones y mirada hastiada: criaturas cuadradas de gesto torcido y el cuerpo del mismo color que la arena, a excepción de un par de ojos de color zafiro y oro. Un pequeño cangrejo rojo atravesaba sigilosamente el terreno hacia lo que debía de parecerle una enorme sima oscura abierta al abismo, hacia una interminable red de minúsculas cavernas de roca erosionada con los años. Si se quedaba mirando la reconfortante ajenidad de aquel microcosmos durante un rato, todo lo demás desaparecía, incluso la sombra de su reflejo.

Allí lo encontró Gloria unos minutos más tarde. Saul debía de saber que así sería, pues las rocas eran para ella lo que el faro para él.

Se dejó caer a su lado como si fuera indestructible, y la pana que le cubría las piernas le impidió resbalar sobre la dura superficie. Más que estar sobre una roca, era como una extensión de ella, y el espacio que ocupaba obligó a Saul a apartarse. La niña, que había cruzado las rocas a toda prisa, le dedicó un «ajá» medio jadeante que significaba que le parecía bien el pasatiempo que había escogido, y él respondió con una sonrisa breve y un gesto de la cabeza.

Se quedaron sentados un buen rato el uno al lado del otro, observando. Él había decidido que no podía contarle a Gloria lo que había visto, que desahogarse con ella no estaba bien. Con Charlie, quizá sí.

El cangrejo removió entre la arena y el pez camuflado se arriesgó a cruzar la poza caminando con las finas aletas que parecían abanicos a medio abrir para refugiarse en la sombra que ofrecía un saliente en la roca. Una estrella de mar se sumergió a velocidad hipnóticamente lenta, fotograma a fotograma, hasta que solo quedaron al aire los extremos relucientes de dos de las puntas.

Al final, Gloria preguntó:

—¿Cómo es que estás aquí en lugar de trabajando en la caseta o en lo alto del faro?

—Hoy no tengo ganas.

Imágenes de antiguos manuscritos iluminados, de cometas atravesando el cielo como un suspiro, de los libros que había en casa de su padre. La vibración y el retroceso de la playa cuando explotó bajo sus pies. Las extrañas criaturas de la arena. ¿Qué mensaje debía extraer de todo eso?

—Ya. A mí a veces no me apetece nada ir al cole —dijo ella—. Pero por lo menos a ti te pagan.

—Eso es verdad. Y a ti no te van a pagar por ir a la escuela.

—Pues deberían, porque no veas lo que tengo que aguantar.

Saul se preguntó qué era lo que tenía que aguantar. Tal vez sí fuese tanto como ella decía.

—Ir a clase es importante —le advirtió, porque se sentía obligado a hacerlo, como si la madre estuviera detrás de ellos con los brazos en jarras.

La niña se quedó pensando y le dio un codazo suave en las costillas, con la misma familiaridad que si fueran un par de amigos tomando cervezas en el bar.

—Le digo a mi madre que esto también es como el colegio, pero no cuela.

—«¿Esto?»

—Las pozas. El bosque. Los caminos. Todo esto. Es verdad que casi siempre estoy haciendo el idiota, pero también aprendo cosas.

Saul se imaginaba la conversación.

—Aquí nadie te va a dar notas —arguyó, pensando que tal vez no fuese tan mala idea—. Aunque supongo que los osos sí te la pondrían, y muy buena, por cuidar de ellos.

Ella se echó hacia atrás para verlo un poco mejor, como si estuviera reconsiderando su opinión de él.

—Menuda idiotez. ¿Estás bien?

—Sí, toda la conversación es de idiotas.

—¿Todavía te sientes diferente?

—¿Qué? ¡No! No, Gloria, estoy bien.

Después de eso se quedaron un poco más mirando los peces. Por culpa de la conversación, por lo alto que hablaban o por algún gesto que habrían hecho, los peces se habían escondido entre la arena y solo se les veían los ojos saltones.

—He aprendido cosas del faro —dijo Gloria, y Saul, que estaba enfrascado en sus pensamientos, le volvió a prestar atención.

—¿Sí? ¿A ponerte bien recta y proyectar una luz al mar desde la cabeza?

Ella se echó a reír, concediéndole demasiado mérito por algo que él había dicho no sin ironía.

—No. Esto es lo que he aprendido. Calla y te lo cuento. El faro me ha enseñado a esforzarme, a tener el cuarto recogido, a ser sincera y amable con la gente. —Se miró los pies, reflexionando—. Tengo la habitación hecha un desastre, a veces digo mentiras y no siempre soy amable, pero esa es la idea.

Un poco avergonzado, Saul dijo:

—Ese pez tiene miedo de ti.

—¿Qué? Es que no me conoce. Si me conociera, me estrecharía la mano.

—No creo que pudieras convencer a un pez de algo así y, sin embargo, podrías hacerle daño de mil maneras, y sin querer.

Viendo esos ojos fijos de color azul oscuro con las franjas doradas —la oscura pupila vertical—, esa le pareció una verdad fundamental.

Pero ella no le hizo caso.

—A ti te gusta ser farero, ¿verdad, Saul?

Saul. Eso era una novedad. ¿Cuándo habían dejado de ser el señor Evans y Gloria para ser Saul y Gloria?

—¿Por qué? ¿Quieres ocupar mi puesto cuando crezcas?

—No, yo no quiero ser farera. No quiero estar todo el día con la pala y cultivando tomates y subiendo la escalera sin parar.

Así que eso creía ella que hacía todo el día.

—Al menos eres sincera.

—Sí. Mi madre dice que no tendría que serlo tanto.

—Ya, suele pasar.

El padre de Saul debería haber sido algo menos franco. La sinceridad a menudo no era más que una forma de crueldad.

—Bueno, no me puedo quedar más rato —anunció ella con pena.

—Qué lástima, con lo sincera que estabas siendo.

—Ya, pero me tengo que ir. Enseguida vendrá mi madre a buscarme con el coche. Me va a llevar al pueblo, que me voy con mi padre.

—Ah, ¿te viene a buscar para pasar las vacaciones?

Así que ya había llegado el día.

Una sombra cruzó la poza y Saul vio las caras de ambos reflejadas. Podría pasar por el padre de la niña, ¿verdad? ¿O ya era demasiado viejo? Pensar esas cosas le parecía una señal de debilidad.

—Esta vez me voy más días —dijo. Era obvio que no se alegraba por ello—. Mi madre quiere que me quede allí por lo menos un par de meses, porque se ha quedado sin uno de los trabajos y tiene que buscar otro. Pero solo son ocho semanas. O sesenta días.

Él se fijó en la expresión seria de la niña. Dos meses. Un período de tiempo interminable.

—Te lo pasarás bien. Y cuando vuelvas, esto te parecerá aún mejor.

—Ahora ya me parece genial. Y no me lo pasaré bien. La novia de mi padre es una gilipollas.

—No digas palabrotas.

—Lo siento. Pero es que es verdad.

—¿Se lo has oído decir a tu madre?

—No. Me lo he inventado yo. Es fácil.

—Bueno, trata de llevarte bien con ella —le aconsejó Saul. El consejo que podía dar un farero no daba para más—. Solo es una temporadita.

—Ya. Enseguida regresaré. Ayúdame a levantarme, creo que ha llegado mi madre.

Saul no oía ningún coche, pero eso no quería decir nada. Le tomó la mano e hizo fuerza para que Gloria pudiera apoyarse en él y levantarse. Ella se quedó de pie con la mano en su hombro y se despidió:

—Adiós, Saul. Guárdame esta poza para mí.

—Vale, pondré un cartel —dijo, e intentó sonreír.

Ella asintió y se marchó, dando saltitos de roca en roca como una temeraria desquiciada, presumiendo de su habilidad.

Un impulso le hizo volverse hacia ella y gritar:

—¡No me olvides! ¡Cuídate!

Intentó que sonase como algo sin peso, frases livianas flotando en el aire. Sin importancia.

Ella asintió, le dijo adiós con la mano y algo más que Saul no alcanzó a oír. Después echó a correr hacia el faro y desapareció detrás de la torre.

En la poza, el pez se había metido el cangrejito rojo en la boca y este forcejeaba a cámara lenta, meditabundo, como si en realidad no quisiera soltarse.

0016: Pájaro Fantasma

El faro se alzaba entre la niebla y los reflejos como una imagen de sí mismo. La playa, gris y fría. La arena del fondo raspaba el casco del bote que habían abandonado en la orilla. Las suaves olas apenas alcanzaban la playa y el rizo de su espuma no llegaba a formar más que irregulares interrogantes. El faro no se correspondía con el recuerdo que Pájaro Fantasma conservaba de él, pues la torre mostraba los efectos del fuego. Había perdido pintura desde la base hasta la sala de la linterna, donde descansaban la lámpara extinguida y la lente. El fuego se había asomado también a las ventanas del rellano y junto con los fragmentos rotos de cristal y el resto de los talismanes que los seres humanos habían llevado allí a lo largo de los años, daba al conjunto una apariencia chamanística. Estaba reducido a una señal para navegantes diurnos, su función más sencilla, la única tarea que, si no se cumplía, convertía a un faro en algo inútil y lo rebajaba a un pequeño reducto fantasmagórico.

—Lo incendió la comandante de la frontera —les dijo Grace—. Lo quemó porque no lo entendían, y por los diarios que había dentro.

Sin embargo, Pájaro Fantasma apreció cierta vacilación en la voz de Grace. Seguía sin querer contarles qué había pasado exactamente en el edificio, en qué consistía la matanza y el engaño, seguía sin especificar qué los había atacado desde el mar.

En lugar de todo eso, Grace les ofreció una información anodina: el origen de las banderillas naranjas. Las había mandado poner la comandante, catalogación de todo lo que era inasequible a su conocimiento. Quizá la comandante estuviera tratando de separar lo real de lo imaginado y, de ser así, fracasó en el intento porque hasta los comunes cardos estaban marcados. De haber tenido más tiempo, habría marcado el mundo entero.

Pájaro Fantasma tuvo una visión de los diarios, inmunes a la destrucción; aún allí arriba, esperando en su forma original a que entrasen en el faro, subiesen a la sala de la linterna, abriesen la trampilla y mirasen a través de ella como había hecho la bióloga, ella misma, muchos años antes. Se preguntaba si la luz que reflejaban esos relatos congelados en el tiempo ilustraría sus pensamientos, si contaminaría sus sueños y los atraparía para siempre. O tal vez allí no hubiese más que una montaña de ceniza. Pájaro Fantasma no quería averiguarlo.

Ya era media tarde. Habían partido desde la isla por la mañana en una barca más grande que Grace tenía escondida y que no se veía desde el muelle. La bióloga no había vuelto a aparecer, aunque Control había estado escudriñando las aguas con ansiedad nerviosa. Pájaro Fantasma habría percibido su presencia mucho antes de que estuvieran en peligro. Pero Control no podía saber que las aguas que surcaba ahora la bióloga eran mucho más anchas y profundas que el pedazo de mar que separaba la isla del faro de la costa.

Poco a poco subieron por la playa en dirección al faro, siguiendo un camino que los hacía menos vulnerables ante un posible francotirador apostado en el terreno más alto. Grace estaba convencida de que todos habían muerto o se habían marchado de allí hacía mucho tiempo, pero siempre cabía la posibilidad de que hubiera alguien. Desde el mar no los sorprendió nada, ningún ser fantasmagórico ni de ninguna otra clase. «Del mar salieron cosas. Como la bióloga, pero menos bondadosas.»

Desde un extremo de las dunas llegaron sin incidentes hasta la llanura del faro y se entretuvieron en la explanada, un campo lleno de maleza y plantas salvajes donde antes había césped. Allí crecían ortigas y zarzamoras. Para ellos era un matorral espinoso, pero para los gorriones y chochines que entraban y salían de él como flechas vivientes era un refugio natural donde su alegre canto contrastaba con la luz apagada del día. No faltaban los cardos, cuyas flores recordaron a Pájaro Fantasma a un micrófono de la naturaleza, como si aquellas cúpulas con pinchos existieran para captar y transmitir el sonido en lugar de para diseminar semillas.

El hueco de la puerta rota bostezaba y los llamaba con su oscuridad, mientras que el cielo gris, la forma en que de vez en cuando relucía o parecía temblar, ponía a Control especialmente nervioso. No podía estarse quieto y tampoco quería que Pájaro Fantasma y Grace lo estuvieran. La primera le adivinaba el esplendor como un halo hecho de cuchillos dentados y se preguntaba si al llegar a la torre Control seguiría siendo el mismo. Tal vez sí, siempre que no apareciese nada sobrenatural dando puntadas en el firmamento.

—No vale la pena subir —impuso Grace.

—¿No tienes ni una pizca de curiosidad?

—¿Qué pasa, me vas a decir que también te gusta pasear por el cementerio y ver los osarios?

Aún la estaba evaluando, y Pájaro Fantasma no era capaz de adivinar sus pensamientos. No sabía si Grace había decidido unirse a ellos con la esperanza de que ella realmente fuese un arma secreta o si había algún otro motivo. Lo que sí tenía claro era que con su presencia apenas había tenido ocasión de hablar en privado con Control y todas las conversaciones incluían necesariamente a los tres. Eso le molestaba, porque conocía a Grace aún menos que a Control.

—No quiero subir —dijo este—. No quiero. Prefiero recorrer el camino que nos queda a cielo abierto lo antes posible. Quiero llegar a nuestro destino tan rápido como podamos.

—Al menos aquí no parece que haya nadie —comentó Grace—. Diría que el Área X ha mermado la oposición. Algo es algo.

Sí, eso era algo positivo, por muy frío que fuese el comentario. Sin embargo, la mirada que Control le lanzó a Grace indicaba que no sabía deshacerse de una sentimentalidad que allí no servía de nada, un mecanismo que pertenecía al mundo de fuera.

—Bueno, deja que añada esto a la colección —dijo Grace, y arrojó el diario de la bióloga junto con el relato de su estancia en la isla por la puerta abierta.

Control clavó la mirada en aquella oscuridad como si Grace hubiera cometido un acto terrible que él pensaba enmendar. Pero Pájaro Fantasma sabía que Grace solo intentaba liberarlos.

«Ningún entorno ha sido tan capaz de vivir sin las almas que lo transitan.» Una frase que Pájaro Fantasma recordaba de un texto de la universidad y que, lejos de olvidar en su transición a la ciudad, recordó estando plantada en mitad del solar abandonado, mientras observaba el salto silencioso de un petauro desde un poste de teléfonos a otro. El texto se refería al paisaje urbano, pero la bióloga lo interpretaba en relación con el mundo natural —o al menos lo que se podía interpretar como naturaleza— a pesar de que los humanos habían transformado el mundo de tal manera que ni siquiera el Área X había conseguido reducir del todo esos símbolos y señales. Los arbustos y árboles considerados especies invasoras solo eran una parte de ellos; la otra, la manera en que el más leve rastro de un camino construido por los humanos alteraba la topografía de un lugar. «La única solución para el medio ambiente es desatenderlo, y eso requiere el colapso de nuestra especie.» Una frase que la bióloga había suprimido de su tesis pero que había continuado muy presente en su pensamiento. Y ahora en el de Pájaro Fantasma, donde, por mucho que la analizase fríamente y con distancia, no perdía ni un ápice de fuerza. En presencia del recuerdo de mil ojos que la vigilaban.

A medida que se alejaban de la costa, las cosas más grandes quedaron atrás y lo esencial se reveló: la silueta oscura de un gavilán volando bajo sobre el agua, la delicada fractura en la superficie donde nadaba una víbora acuática, las extrañamente agradables matas de hierba larga que brotaban del suelo como mechones de pelo.

El silencio la satisfacía, pero a Grace y a Control no tanto.

—Echo de menos ducharme con agua caliente —confesó él—. Echo de menos que no me pique todo el cuerpo.

—Hierve agua —repuso Grace, como si esa fuera la solución para ambos problemas. Como si las cosas que añoraba fuesen meros deseos y él tuviese la obligación de dedicar sus pensamientos a cuestiones más elevadas.

—No es lo mismo.

—Yo echo de menos subir al tejado de Southern Reach y contemplar el bosque —dijo Grace.

—¿Eso hacíais? ¿Cómo accedíais al tejado?

—El conserje nos dejaba subir. A la directora y a mí. Allí arriba hacíamos planes.

Pájaro Fantasma se dio cuenta de que hablaba con un nudo en la garganta y pensó en una conexión invisible. ¿Qué añoraba ella? En realidad apenas había tenido tiempo de añorar nada. Y la conversación de sus compañeros existía tan al margen de ella que volvió a pensar en qué haría cuando se encontrase con el Reptador. ¿Y si ella era una célula durmiente mucho más antigua que Southern Reach y que la propia Área X? ¿Y a quién debía ser fiel, a la antigua directora o a la niña que jugaba en las negras rocas del faro? ¿A qué amo y señor servía el farero? Para Pájaro Fantasma hubiese sido más fácil identificar a cada una de las personas de la ecuación con una única cosa, pero ninguno de ellos era tan simple.

Tal vez la reacción final de la bióloga fuese la única que importaba y su carta simplemente una forma de acallar las expectativas, una concesión a las expectativas y a la reacción que cualquier ser humano estaba programado para tener. ¿Un último aplazamiento antes de encarnar la respuesta correcta? Era posible que se hubiesen acumulado tantos diarios en el faro porque, hasta cierto punto y con el paso del tiempo, la mayoría acabó por reconocer lo inútil del lenguaje. No solo en el Área X, sino en contraposición con el valor del momento vivido, con el instante del contacto, de la conexión. La imprecisión de las palabras era siempre una decepción, una expresión inadecuada de lo finito y lo infinito. Al tiempo que el Reptador escribía su terrible mensaje.

Cuando aún estaban en la isla había surgido una última pregunta sin respuesta cuya importancia pesaba sobre cada uno de ellos de formas diferentes. Si estaban atravesando un paisaje trasplantado desde un lugar remoto, entonces ¿qué comprendían aquellas coordenadas en la verdadera Área X, en la Tierra?

Fue Grace la primera en hablar de ello y era obvio que llevaba tiempo, tal vez incluso años, dándole vueltas a la idea, obsesionada y frustrada por ella.

—Nosotros —le había respondido Control, distante, hablando desde la lejanía con la mirada perdida—. Somos nosotros. Allí es donde estamos.

Pero no era estúpido y debía de saber que Grace tenía razón.

—Si entras por la puerta llegas al Área X —dijo Grace—. Si atraviesas la frontera invisible, vas al otro lugar. Sea cual sea.

El tono de Grace no admitía dudas y dejaba claro que no le importaba si la creían o no. Manifestaba una indiferencia esencial a las suspicacias, como si el Área X la hubiera desgastado. Un pragmatismo que indicaba que sabía que las conclusiones a las que había llegado no iban a ser del agrado de nadie.

Pero Pájaro Fantasma sabía lo que había visto en el corredor que llevaba al Área X, los escombros y desechos, los cadáveres, y se preguntó si todo eso podría ser real en lugar de producto de su mente. Sintió curiosidad por saber qué podría haber salido de la puerta de seis metros de altura que le había descrito Control y que ya no existía. ¿Qué más podía salir por ahí? Y pensó: nada. Porque si algo fuese a emerger de ella, ya habría ocurrido mucho tiempo antes.

El agua de las marismas era de un azul tan intenso y perfecto que, con aquella luz incierta, el reflejo de los matorrales y arbustos parecía tan real como sus homólogos enraizados. Entre todo aquel limo y raíces, las botas cubiertas de barro seco iban desenterrando un olor como el de la paja seca.

De vez en cuando, Control tenía que apoyarse en Pájaro Fantasma para no perder el equilibrio, y más de una vez estuvo a punto de derribarla. De alguna parte les llegó de pronto un olor a quemado, y algo que los demás no alcanzaron a ver se hilvanaba en el cielo nublado. Pájaro Fantasma no se sorprendió.

0017: La directora

Un día de primavera en Southern Reach te estás tomando un descanso, recorriendo las baldosas del patio mientras le das vueltas a un problema, y de pronto reparas en algo extraño junto al pantano. A la orilla del agua negra hay una figura en cuclillas y con la cabeza gacha; las manos, que no le ves, ocupadas con una misteriosa tarea. Tu primer impulso es llamar a seguridad, pero entonces reconoces esa delgadez, esa mata de pelo negro: es Whitby con su americana marrón, los pantalones de pinza azul marino y los zapatos de vestir.

Whitby jugando en el barro. Te parece que está lavando algo, pero no estás segura de si es eso o lo está estrangulando. Incluso desde la distancia la concentración que muestra se corresponde con una tarea que requiere precisión de relojero.

El instinto te dicta que no hagas ruido, que camines poco a poco y esquivando ramas caídas y hojas secas. Whitby ya se ha llevado suficientes sustos en el pasado, a manos del pasado, y quieres que tu presencia se revele por fases. Sin embargo, cuando estás a medio camino, se vuelve hacia ti el tiempo suficiente para que tú sepas que te ha visto y retoma lo que estaba haciendo. A partir de ahí caminas más deprisa.

Los árboles, tan meditabundos como siempre, parecen monjes encorvados con largas barbas de musgo o, como Grace los llama con algo menos de respeto, «una fila de viejos drogadictos hechos polvo». En el agua no se mueve nada más que las suaves y pacientes ondas que levanta Whitby. Cuando te acercas y te inclinas por encima de su hombro, la trémula luz gris las ayuda a distorsionarte el reflejo a medida que van creciendo.

Whitby está lavando un pequeño ratón común.

Lo sostiene con cuidado y firmeza entre el pulgar y el índice de la mano izquierda. Tiene la cabeza y las patas delanteras rodeadas por esa pinza mullida, y el pálido vientre, las patas traseras y la cola, sobre la palma. El ratón parece hipnotizado —o bien prodigiosamente tranquilo por algún otro motivo— mientras Whitby le echa agua con la otra mano y le frota el pelaje con el dedo: el vientre, los costados, las mejillas peludas y, al final, la unción de la frente.

Tiene una toalla pequeña de color blanco colocada sobre el antebrazo izquierdo, con una gran uve doble en cursiva bordada con hilo dorado y que, aunque te extrañe, seguramente ha traído de casa. La coge y con la esquina le seca delicadamente la cabeza mientras ese par de ojitos negros miran hacia el horizonte. Whitby trabaja con un cuidado febril y extremo. Primero le seca una patita rosada y luego la otra, antes de pasar a las patas traseras y la fina cola. Y tiene las manos tan pequeñas y blancas que parece haber cierta simetría, la absurda pero conmovedora insinuación de un ancestro común.

Han pasado cuatro meses desde que el último miembro de la última undécima expedición muriese de cáncer y seis desde que exhumaste los cuerpos. Más de dos años desde que vosotros regresasteis del otro lado de la frontera. A lo largo de los últimos siete u ocho meses has tenido la sensación de que se está recuperando: hace menos solicitudes de traslado, participa más en las reuniones interdepartamentales y ha recuperado el interés en su «documento de teorías combinadas» que ahora llama «una tesis sobre el terroir». Se trata de abordar el tema como si fuera un «ecosistema integral», basándose en una teoría avanzada sobre la producción del vino. El nivel de cumplimiento de sus deberes no indica nada más allá de su excentricidad habitual, cosa que hasta Cheney ha admitido a regañadientes, y ya no te molesta que este lo utilice tan a menudo contra ti. Las razones no te importan, siempre y cuando ayude a Whitby a integrarse.

—¿Qué tienes ahí, Whitby?

Romper el silencio te resulta repentino e intrusivo. No hay nada que puedas decirle que no vaya a sonar a un adulto hablando con un niño, pero es él quien te ha puesto en esa situación.

Él acaba de lavar y secar al ratón, se echa la toalla al hombro izquierdo, lo mira y lo examina como si estuviera buscando algún resto de suciedad aquí y allá.

—Un ratón —responde, como si fuera la respuesta más obvia.

—¿Dónde lo has encontrado?

—En el desván. Es un macho.

Habla como si le fuese a caer una reprimenda, pero no sin cierta rebeldía.

—Ah, ¿en casa?

Llevar la seguridad del hogar al lugar peligroso, al trabajo, llevarlo físicamente. Intentas reprimir a la psicóloga, no analizar las cosas demasiado. Pero te cuesta.

—En el desván.

—¿Cómo es que lo has traído aquí fuera?

—Para lavarlo.

No quieres que parezca un interrogatorio, pero lo parece. Y tampoco tienes claro si lo que estás viendo afecta negativamente a su proceso de recuperación o no: no hay una puntuación asignada al hecho de tener un ratón o de lavarlo que indique automáticamente si alguien sigue siendo apto para desempeñar su trabajo.

—¿Y no podías lavarlo dentro?

Whitby te mira de soslayo, hacia arriba. Tú sigues encorvada y él en cuclillas.

—El agua de dentro está contaminada.

—Ah, contaminada. —Te parece un juicio peculiar—. Pero tú la usas, ¿no?

—Sí, yo sí... —Está cediendo, capitulando, un poco más relajado. Y a ti te preocupa un poco menos que estrangule al ratón sin querer—. Pero se me ha ocurrido que a lo mejor quería salir un rato. Hace buen día.

Conclusión: Whitby necesitaba un descanso. Igual que tú cuando estabas dando vueltas en el patio.

—¿Cómo se llama?

—No tiene nombre.

—¿Ah, no?

—No.

Sea por el motivo que sea, eso te desconcierta más que el baño, pero no sabes cómo expresar esa inquietud.

—Bueno, es un ratón muy bonito.

Antes de acabar la frase ya sabes que es un comentario estúpido, pero no se te ocurre nada mejor.

—No me hables como si fuera idiota —te dice—. Ya sé que desde fuera esto puede parecer raro, pero piensa en algunas de las cosas que tú haces cuando estás estresada.

Cruzaste la frontera con este hombre. Sacrificaste su tranquilidad en pos de tu insaciable fascinación, tu curiosidad y tu ambición. No se merece que además lo trates con condescendencia.

—Perdona.

Te sientas torpemente a su lado, en las hojas muertas y el lodo seco. La verdad es que no quieres volver adentro todavía y crees que Whitby tampoco.

—Todo lo que puedo decir en mi defensa es que a estas horas ya me da la sensación de que está siendo un día muy largo.

—No pasa nada —dice él después de una pausa, y sigue con la limpieza del ratón. Al cabo de un momento, te confiesa—: Hace cinco semanas que lo tengo, más o menos. De pequeño tuve un perro y luego un gato, pero desde entonces no he tenido ninguna mascota.

Más de una vez has intentado imaginarte la casa de Whitby, pero no lo consigues. Más allá de un interminable espacio blanco con modernos muebles blancos y una pantalla de ordenador en una esquina como única nota de color, no se te ocurre cómo puede ser. Es probable que viva rodeado de un opulento popurrí decadente de estilos y épocas, saturado de colores chillones.

—La planta ha florecido —dice Whitby en mitad de tus cavilaciones.

Al principio la frase carece de sentido. Pero cuando se lo encuentras enderezas la espalda. Whitby te mira.

—Tranquila, no es ninguna emergencia. Ya se ha marchitado.

Estás tratando de sofocar el impulso de tirar de Whitby para que se levante y llevarlo a rastras al edificio para que te muestre qué significa eso de «no es ninguna emergencia».

—Explícate —le dices, con la dosis suficiente de presión en la palabra como para sostenerla como si fuera un huevo con la cáscara a punto de agrietarse—. Sé más específico.

—Fue por la noche. Anoche —te cuenta—. Ya se había ido todo el mundo. A veces me quedo trabajando hasta muy tarde y me gusta ir a la catedral. —Aparta la mirada y luego sigue como si le hubieras preguntado algo—. Me gusta estar allí: me calma.

—¿Y?

—Y anoche fui y se me ocurrió echar un vistazo a la planta —dice con una tranquilidad enervante, como si echarle un vistazo fuera un hábito—. Y tenía una flor. Había florecido. Pero ya ha desaparecido. Fue muy rápido.

Es importante que sigáis hablando, para que Whitby siga respondiendo tranquilamente a tus preguntas.

—¿Cuánto duró?

—Pues una hora, más o menos. Si hubiese sabido que se iba a desintegrar, habría avisado a alguien.

—¿Cómo era la flor?

—Normal, con siete u ocho pétalos. Traslúcida, casi blanca.

—¿Le hiciste fotos? ¿Grabaste un vídeo?

—No —contesta—. Creí que iba a durar más tiempo. Y como ha desaparecido, no se lo he contado a nadie.

O porque sin pruebas el incidente se convertiría en pruebas contra él, contra su estado mental, contra su aptitud. Justo cuando está librándose de esa mala reputación.

—¿Qué hiciste?

Se encoge de hombros y, cuando se lo pasa de una mano a otra, el ratón mueve la cola.

—Programé una purificación. Para estar seguro. Y me fui.

—Y llevabas el traje de protección, ¿no?

—Sí, claro. Claro.

—Y después no hubo ninguna lectura rara.

—No, nada. Lo comprobé.

—¿Alguna cosa más que deba saber?

Como por ejemplo una posible conexión entre la floración de la planta y que al día siguiente Whitby salga al pantano con un ratón.

—Nada que no sepas ya.

Otra vez desafiante, levantando la mirada para que entiendas que está pensando en el viaje al Área X, el viaje del que no puede hablar con nadie y que, a ojos del resto del personal, lo convirtió en alguien con quien no se podía contar. ¿Cómo evaluar una alucinación que podría ser real, una paranoia justificable? Muy poco después del regreso, recuerdas a Whitby hablando solo con nostalgia, como si hubiera perdido algo: «Al principio no se percataron de nosotros. Pero poco a poco empezaron a fijarse en nosotros... porque no podíamos parar».

Te levantas, lo miras y dices:

—Hazme un informe más extenso sobre la planta, únicamente para mí. Y no puedes seguir trayendo un ratón al trabajo, Whitby. Los de seguridad te lo pillarán tarde o temprano. Llévatelo a casa.

Los dos se vuelven hacia ti y la mirada de Whitby te resulta más difícil de interpretar que la del ratón, que solo quiere soltarse y largarse tranquilamente.

—Lo guardaré en el desván.

—Buena idea.

Una vez dentro vas a la catedral de muestras y te pones un traje de purificación para no contaminar el entorno, o viceversa. Buscas la planta, que tiene una etiqueta falsa que la identifica como perteneciente a la primera octava expedición. La examinas, examinas el área circundante y el suelo buscando cualquier indicio de una flor marchita. Pero no encuentras nada, solo algún tipo de residuo que según los análisis es resina de pino, de otra muestra anterior.

Cuando ves los resultados estás en el despacho y te preguntas si es posible que la planta floreciese solo en la imaginación de Whitby y qué podría significar eso. Te quedas cavilando un buen rato, hasta que al final tus reflexiones acaban enterradas entre circulares y actas de reuniones y llamadas telefónicas y un millón de emergencias sin importancia. Crees que tal vez deberías averiguar si llevó el ratón a la catedral. Es posible que sí. Pero lo que haces es poner la planta inmortal bajo vigilancia constante, a pesar de que tanto Grace como Cheney te dan la lata por ello.

Whitby necesita un compañero. Whitby necesita a alguien que no lo juzgue ni lo interrogue, algo o alguien que dependa de él. Y mientras deje a la criatura en casa, en el desván, no piensas hablarle a nadie de esa violación, porque para entonces ya te has dado cuenta de que de igual modo que Lowry está atado a ti, tú estás encadenada a Whitby.

Una semana después, de expedición en el Star Lanes, estás jugando una partida de billar con la inmobiliaria y el viejo soldado. La estás escuchando contar una anécdota sobre una pareja que había ocupado una casa piloto y se negaba a decirle sus nombres, cuando te acuerdas de que Whitby no te quiso decir cómo se llamaba el ratón. Como si estuviera siguiendo el protocolo de Southern Reach para las expediciones.

—Creían que si no sabía cómo se llamaban, no iba a llamar a la poli. Estaban vigilando desde detrás de las cortinas como un par de fantasmas. Todo muy patético. Aunque no creas que me sentí bien echándolos de allí. Pero yo tengo que vender la propiedad, no soy una hermanita de la caridad. Claro que hago donaciones, pero ¿para qué están los refugios? Si hubiese dejado que se quedaran, seguro que otros les hubieran copiado. Al final resulta que la poli ya los tenía fichados, así que hice bien.

Sobre el escritorio de Southern Reach te esperan los expedientes de las candidatas para la duodécima expedición. Arriba del todo de la pila tienes la que te parece más prometedora: una bióloga antisocial cuyo marido estuvo en la última undécima.

0018: El farero

He puesto medidas de seguridad en el faro y he arreglado el [ilegible] y algún trasto más. «Y los echarán en el horno de fuego; allí será el llanto y el rechinar de dientes.» He oído el reclamo de un zarapito, y, al alba, el ulular de un búho y aullidos de zorro. Un poco más arriba del faro, en un lugar donde me he parado un ratito, un osezno ha asomado la cabeza entre la maleza, como un crío. Y la mano del pecador se alegrará, pues no hay pecado en la sombra o en la luz que las semillas de los muertos no puedan perdonar.

Cuando Saul llegó al bar del pueblo, todo el mundo se había hecho un hueco en el interior y esperaba el concierto de unos lugareños que se hacían llamar Monkey’s Elbow. La terraza, con sus fantásticas vistas a un océano que se oscurecía por momentos, estaba vacía. De todos modos hacía demasiado frío, así que se apresuró a entrar cargado de expectativas. Desde que tuvo la alucinación en la playa y a medida que pasaban los días se había sentido mejor, y ningún miembro de la Brigadilla había vuelto a darle la lata. Le había bajado la fiebre y le había desaparecido la presión que notaba dentro de la cabeza y con ella la necesidad de cargar a Charlie con sus problemas. Llevaba tres noches sin soñar y ya oía bien: el instante en que le estallaron los oídos fue como recibir una descarga y se sentía más energético en todos los sentidos. Así que todo parecía normal, como si se hubiese estado preocupando por nada. Lo único que echaba de menos era ver a Gloria todos los días caminando por la playa hacia el faro, trepando por las rocas y holgazaneando alrededor de la caseta.

Y además Charlie le había prometido que pasaría un rato por el bar a tomar algo con él antes de irse a pescar en el turno de noche. A pesar de que el horario era malo, parecía contento de estar ganándose un jornal, pero se veían poco.

Jim el Viejo, con el farolillo rojo que tenía por cara y sus patillas largas y anchas, se había hecho con el destartalado piano vertical que había en una esquina, al fondo del salón principal. Los de la banda estaban afinando a su alrededor, así que lo rodeaba un coro discordante formado por el violín, el acordeón, la guitarra acústica y la pandereta. El piano, que había rescatado del mar, estaba restaurado a su esplendor anterior al remojo —habían conseguido recuperar el chapado de nácar de la tapa y todo—, pero aún conservaba una tonalidad casi reumática del bautismo y según Jim el Viejo algunas teclas sonaban a mojado.

El olor a tabaco y pescado frito del local le resultaba reconfortante, pese a un leve regusto a miel demasiado dulce. Las ostras estaban recién pescadas y las cervezas, que sacaban de una nevera llena de agua con hielo, eran baratas. Los inconvenientes del lugar se le solían olvidar enseguida: allí uno se lo podía pasar muy bien, aunque no siempre fuera fácil. De vez en cuando daba gracias a Dios, porque sabía que ningún inspector de sanidad se había acercado a la diminuta cocina ni a la barbacoa de atrás, donde las gaviotas se apiñaban con una esperanza incontenible.

Charlie ya había llegado y había ocupado una mesita redonda con dos taburetes que estaba pegada a la pared, enfrente del piano. Saul se abrió paso entre el gentío, pues allí debía de haber unas sesenta personas —una verdadera turba según los estándares de la costa olvidada—, y antes de sentarse le dio unas palmaditas en el hombro.

—Hola, ¿cómo tú por aquí? —preguntó, y el saludo sonó como la típica frase para ligar.

—Vaya, aquí llega alguien de mejor humor. Ya era hora, tío —se alegró Charlie. Pero enseguida quiso rectificar—. Me refiero a que...

—No conozco a tu tío. A menos que hables del Tío Gilito... No, ahora en serio, ya sé a qué te refieres. Y es verdad. Es que me encuentro mucho mejor.

Era la primera pista que Saul tenía de que su enfermedad hubiera afectado a Charlie, y eso le hizo sentir un cariño aún más profundo por él. No se había quejado ni una vez mientras él se lamentaba del aletargamiento y los demás síntomas, y le había ayudado todo lo posible. En cuanto acabase la tanda de salidas nocturnas, podrían volver a la normalidad.

—Muy bien, muy bien —dijo Charlie mirando a su alrededor con una sonrisa. Cuando se veían en público aún actuaba con un poco más de nerviosismo de lo habitual.

—¿Qué tal fue la pesca anoche?

Charlie le había contado brevemente que habían capturado muchos peces, pero solo habían hablado un momento.

—La mejor de esta semana —dijo Charlie con el rostro iluminado—. Sacamos un montón de rayas y lenguados, y unos cuantos salmonetes y corvinas.

Charlie cobraba por horas, pero tenía una comisión si la pesca sobrepasaba cierto peso.

—¿Alguna cosa rara?

Saul siempre le hacía esa pregunta porque le gustaba que le hablase de las extrañas criaturas marinas. Pero últimamente, pensando en lo que había dicho Henry, la respuesta le interesaba especialmente.

—Un par, nada más. Las tiramos por la borda porque eran unos bichos feísimos. Un pez muy raro y una especie de urocordado que parecía estar escupiendo sangre.

—No me extraña que los tiraseis.

—La verdad es que tienes mejor aspecto. ¿Todo en calma en el faro?

Esa era la manera que Charlie tenía de decir: «Cuéntame a qué te referías por teléfono cuando has dicho “no te creas que aquí me estoy divirtiendo mucho”».

Saul estaba a punto de lanzarse a contarle la historia de su última confrontación con Henry y la Brigadilla, cuando de pronto el piano dejó de sonar y Jim el Viejo se levantó a presentar a la banda a pesar de que ya los conocía todo el mundo. Eran Sadi Dawkins, Betsey Pepine y el antiguo ayudante ocasional del faro, Brad. Todos trabajaban en el bar de vez en cuando. Trudi, la madre de Gloria, estaba con la pandereta, porque siempre la tocaba un artista invitado. Tarde o temprano le llegaría el turno a él.

Monkey’s Elbow empezó un poco a trompicones con una canción triste y densa. La letra hablaba de un tesoro en el mar y de dos amantes malhadados y de un trágico acantilado con vistas a una cala secreta. Nada nuevo, pero más que ser una saloma, estaba influenciada por lo que Charlie llamaba «hippies de playa», que habían popularizado un folk-pop muy tranquilo y fácil de escuchar. Saul disfrutaba de ese tipo de música en directo, a pesar de que Brad tenía tendencia a tocar con bastante afectación. Pero Charlie miraba el vaso de cerveza con el ceño fruncido y el gesto un poco torcido, y cuando nadie los veía, le entornó los ojos. Saul le dijo que no con la cabeza, fingiendo un reproche. No es que fuesen gran cosa, pero ponerse delante del público requería agallas. Él mismo solía vomitar antes de los sermones, cosa que bien pensada tal vez fuera una señal del Señor. Los peores días, Saul había tenido que hacer flexiones y dar saltos para sudar el pánico escénico.

Charlie se inclinó hacia él y Saul hizo lo mismo.

—¿Te acuerdas del fuego que hubo en la isla? —le susurró al oído.

—Sí.

—Ese día un amigo estaba pescando en la zona y dice que vio hogueras. Gente quemando papeles durante horas, tal como tú dijiste. Pero que, cuando volvió, habían cargado un montón de cajas en unas lanchas. ¿Quieres saber hacia dónde fueron?

—¿Hacia mar abierto?

—No. Hacia el oeste, siguiendo la costa.

—Vaya, vaya...

Lo único que había hacia el oeste de Failure Island, además de ensenadas infestadas de mosquitos, eran un par de pueblos pequeños y la base militar.

Saul se recostó sin apartar la vista de Charlie y este asintió como queriendo decir «te lo advertí», aunque Saul no sabía cómo interpretar el gesto. ¿Te advertí que eran muy raros? ¿Te advertí que no tramaban nada bueno?

La segunda canción sonaba a un folk más tradicional, lenta y profunda, avalada por uno o dos siglos de interpretaciones anteriores. La tercera, otro tema propio, era alegre y divertida, aunque bastante tonta, e iba sobre un cangrejo que pierde la concha y viaja por todas partes en su busca. Algunas parejas salieron a bailar. Siendo pastor nunca había creído preciso prohibir el baile ni otras clases de placeres terrenales, pero tampoco había aprendido a disfrutar de ellos y por eso el baile era su fantasía secreta: algo que le gustaría hacer, pero a lo que ya había llegado demasiado tarde. Además estaba seguro de que Charlie no querría bailar, ni siquiera a solas.

Durante un breve descanso entre canciones, Sadi se acercó a saludarlos. En verano trabajaba en un bar en Hedley y siempre tenía alguna historia graciosa que contar sobre los clientes, que en su mayoría llegaban del paseo del río «borrachos como una cuba». Trudi también acudió y estuvo hablando con ellos un ratito, aunque no de Gloria directamente. Más bien de su padre, y así Saul se enteró de que habían llegado bien a casa y se quedó más tranquilo.

Después de eso no hicieron mucho más que escuchar la música y aprovechar los momentos entre canciones para hablar o ir a por otra cerveza. Recorriendo la sala con la mirada buscando conocidos, gente a quien saludar con un gesto de la cabeza y así reconocer cierto vínculo, Saul llevaba un rato sintiéndose no como el observador sino como el observado. Lo atribuyó a algún síntoma de esa enfermedad que no tenía o a que quizá se le estuviera pegando la timidez de su compañero. Pero entonces, a través de la turbia masa confusa de personas, de la marea de conversaciones a pleno pulmón y de la música frenética de la banda, descubrió una presencia muy poco grata al otro lado de la sala, cerca de la puerta.

Henry.

Estaba quieto como una estatua, mirando el grupo sin ni siquiera una cerveza en la mano. Llevaba la misma ridícula camisa de seda y los pantalones de pinza con la raya perfectamente planchada que le hacían parecer tan pretencioso. Por curioso que resultase, pegado a la pared pasaba totalmente desapercibido, como si estuviera en su salsa. Aparte de Saul, nadie parecía haber advertido que estaba allí y, por algún motivo, se sorprendió de que Suzanne no lo acompañara. Le hizo aguantarse las ganas de señalárselo a Charlie: «Ese es el tipo que entró por la fuerza en el faro la otra noche».

Mientras Saul lo miraba fijamente, las esquinas del local se habían ido oscureciendo y aquel olor tan dulzón se había intensificado. Todos los que rodeaban al joven se fueron volviendo más insustanciales —siluetas indefinidas y anónimas— y al final toda la luz se concentró a su alrededor, y por último salió despedida de él.

Saul sintió una oleada de vértigo, como si de pronto se le hubiese abierto un abismo a los pies y estuviera suspendido al borde, a punto de precipitarse. Regresaron todos los síntomas que creía haber vencido, como si solo hubiesen estado aguardando, latentes. Un cometa le dejó una estela de fuego en la cabeza y a lo largo de la espalda.

Mientras tanto, la banda seguía tocando a oscuras y las notas, en lugar de fluir, se cuajaron hasta que la canción se hizo demasiado lenta, y antes de que los músicos desapareciesen en una espiral brillante, antes de que todo lo que no era Henry se esfumase, Saul se agarró a la mesita con ambas manos y apartó la mirada.

Las conversaciones, las voces y caras volvieron a sincronizarse, volvió la luz y la banda empezó a sonar de nuevo como un grupo normal. Charlie le estaba hablando como si nada. Sintió un alivio tan repentino que la sangre le empezó a fluir tan aprisa que se mareó.

Esperó a tranquilizarse durante un minuto, y cuando se atrevió a mirar hacia donde estaba Henry el chico había desaparecido. En su lugar había otro hombre. Aunque Saul no lo reconocía, este le saludó levantando la cerveza con una mirada incómoda y se dio cuenta de que lo había estado mirando demasiado rato.

—¿Me has oído? —preguntó Charlie lo suficientemente alto como para que le oyera por encima de la música—. ¿Estás bien?

Tendió la mano y le tocó la muñeca, que significaba que estaba intranquilo y que él se estaba comportando de forma extraña. Saul sonrió y asintió.

La canción terminó y Charlie dijo:

—No es por lo de las lanchas y la isla, ¿no? No pretendía preocuparte.

—No, no, para nada. No es eso. Estoy bien.

Conmovido, porque era el tipo de cosa que podría haber alarmado en secreto a su compañero si se intercambiaran los papeles.

—Y si te encontrases mal otra vez, me lo dirías, ¿verdad?

—Sí, claro. —No era del todo cierto, pero todavía estaba procesando lo que acababa de experimentar. De pronto se puso serio, como si acabase de tener una premonición—: Charlie, me da rabia tener que decirlo, pero deberías irte ya o llegarás tarde.

Lejos de tomárselo mal, Charlie ya se estaba levantando porque la música no le gustaba.

—Entonces nos vemos mañana —dijo Charlie.

Le guiñó el ojo y le lanzó una larga mirada que tenía poco de inocente.

En ese instante, Charlie estaba poniéndose la chaqueta y estaba tan guapo que Saul se levantó y lo estrechó entre sus brazos antes de que pudiera marcharse. El peso de su cuerpo contra el pecho. La sensación de la barba de dos días que tanto le gustaba. La sorpresa fresca del bálsamo labial de Charlie en su mejilla. Lo abrazó un momento más de la cuenta, intentando preservar el conjunto como antídoto contra todo lo que acababa de ocurrir. Y en un abrir y cerrar de ojos Charlie se había ido, había salido a la oscuridad de la noche, de camino al barco.

0019: Control

La noche estaba repleta de conejos surcando el cielo en lugar de las estrellas y la luna, y Control, en alguna parte enfebrecida de su mente, la que se resistía al inquisitivo esplendor, sabía que eso no era normal. ¿Eran conejos blancos o revolucionados borrones negros que él percibía en negativo y le dificultaban la visión? Porque no quería ver lo que tenía delante. Porque la bióloga había desencadenado algo en su interior, y desde entonces revisitaba el arte fantasmagórico que Whitby había pintado en un cuarto extraño de Southern Reach y contemplaba la teoría de que desaparecer en el interior de la frontera implicaba entrar en una especie de purgatorio donde te esperaba todo lo perdido y olvidado: todos los conejos que dirigieron contra la barrera invisible, hasta el último destructor embarrancado y todos los camiones averiados de la noche que se creó el Área X. Todos los desaparecidos en combate durante las expediciones. La mera idea era un abismo de aniquilación. Pero no podía olvidar la luz que florecía al fondo de la torre, por debajo del Reptador. La bióloga la había descrito en su diario. ¿Adónde conducía esa luz?

De entre todos aquellos pedazos intentaba identificar la elección más razonable, más honrosa. Una elección que su padre considerase correcta, porque ya no se paraba a pensar mucho en su madre ni en sus opiniones.

«A lo mejor yo solamente quería que me dejasen tranquilo.» Permanecer en la casita de la colina, en Hedley, con Chori el gato y el sonido de los murciélagos al anochecer. Cerca de donde había crecido, y ahora tan lejos.

—No habría servido de nada, Grace.

Dormían tumbados sobre el musgo y la hierba húmeda, a poco más de un kilómetro de la anomalía topográfica. Tenían planeado hacer el último tramo por la mañana.

—Disculpa, ¿qué no habría servido de nada?

Con tacto, casi amabilidad. Así se dio cuenta de lo aparente que era su angustia. No dejaba de ver los innumerables ojos de la bióloga. Se convertían en estrellas que se tornaban en luces blancas que daban brincos. Y estas, en un tablero de ajedrez con las piezas colocadas para siempre en la última jugada de su padre. La de Control, suspendida en el futuro.

—Si me lo hubieras contado todo. Cuando estábamos en Southern Reach.

—Es cierto, no habría cambiado nada.

Pájaro Fantasma dormía a su lado y eso también le ayudaba a ver cómo estaba empeorando. Dormía detrás de él, protegiéndolo, estrechándolo entre sus brazos. Allí estaba seguro, a salvo, y la quería aún más por permitirle eso cuando tenía menos motivos que nunca para hacerlo. O tal vez ninguno.

La noche era oscura y fría, y los márgenes estaban habitados por criaturas que los observaban, siluetas oscuras que permanecían inmóviles y en silencio. Pero a Control no le molestaban.

Ahora recordaba con mayor claridad cosas que su padre le había dicho, y suponía que eran cosas que habían ocurrido de verdad. Su padre le decía: «Si no sabes cuál es tu pasión, eso te confunde la cabeza, no el corazón». En un arrebato de franqueza después de fracasar en una misión y no ser capaz de hablarlo con su padre de forma directa, solo a través de acertijos, sin poder contarle la verdad. «A veces tienes que saber cuándo abandonar algo e intentar otra cosa, por el bien de los demás.»

Qué concepto tan frío: otra cosa. Y allí, ¿cuál era su «otra cosa»? ¿Cuál era su pasión? No conocía la respuesta a esa pregunta, lo único que sabía era que la sensación de las agujas de pino en las mejillas y el olor ahumado y somnoliento de la tierra lo reconfortaban.

Llegó la mañana y se quedó acurrucado en brazos de Pájaro Fantasma hasta que ella se despertó y se separó de él con un gesto que le pareció inapelable. Entre los juncos, en el horizonte de la marisma interminable y del lodo, percibió indicios de fuego, un crepitar y una especie de sonaja que tanto podían ser disparos como el recuerdo distante de un conflicto pasado que se repetía en su cabeza.

Sin embargo, la garceta azul siguió acechando a los renacuajos y pececitos del estuario. El buitre negro planeaba en las alturas aprovechando las corrientes termales. En las isletas de árboles se adivinaba el movimiento de mil criaturas, y más allá, en el horizonte, se veía el faro, como siempre se veía aunque fuese a través de la niebla del amanecer: ahí diluida y vaga, allí densa, alzándose a modo de defensa donde fuera necesario. Una prueba y una bendición en mitad de aquel paisaje. Que Control apreciase todo eso era un regalo de Pájaro Fantasma, como si ella se lo hubiera transmitido a través del contacto.

Pero el mundo menos natural se inmiscuía, como de costumbre, como siempre que existía una voluntad y un propósito. Pájaro Fantasma y Grace debatían qué hacer si se topaban con algún superviviente de la tropa de la frontera. Qué hacer al llegar a la torre.

—Bajaremos tú y yo —dijo Grace— y Control puede montar guardia en la entrada.

Su última misión: una tarea imposible.

—Debería bajar yo sola —repuso Pájaro Fantasma—. Vosotros haréis guardia juntos.

—Eso va en contra del protocolo de las expediciones —insistió Grace.

—¿Ahora te quieres acoger al protocolo?

—¿A qué más puedo acogerme?

—Voy a bajar sola —dijo Pájaro Fantasma, y Grace no replicó.

«Táctica, no estrategia», una frase rescatada del catálogo de frases favoritas de Control. Resultaba tan obsoleta como el resto, como si fuera un enorme cuadro de bicicleta antigua.

No perdía de vista el cielo nublado, esperando a que la bóveda se desprendiera y les revelase su verdadera posición. Pero la imitación no se descubrió ni dejó de ser convincente. ¿Y si la bióloga se equivocaba? ¿Y si la bióloga que había escrito aquellas páginas estaba loca de remate, por muy tranquila que pareciese? Y después de eso se había convertido en un monstruo. ¿Qué, si eso era así?

Levantaron el campamento y se refugiaron en una pequeña arboleda para escudriñar la marisma y otear sobre las aguas de los estuarios. El humo se elevaba formando una abultada columna a sesenta grados y contribuía con espirales de color ceniza a formar un manto más denso y pesado de niebla. Esta alianza eclipsaba lo que quedaba de cielo azul y acentuaba la línea de fuego crepitante del horizonte: olas de color naranja que brotaban de núcleos dorados.

El impasible gris mate del canal de agua que tenían delante reflejaba las llamas y las nubes de humo. También los juncos más cercanos y, duplicada por el reflejo, la isla, que en su punto más alto dejaba entrever encinas y palmeras cuyos troncos se reducían a líneas blancas que se perdían en la niebla.

Se oían gritos y chillidos desgarradores, disparos de armas de fuego; solo que el sonido venía de demasiado cerca, de la misma arboleda. O tal vez fuese algo que Lowry le había plantado en la cabeza, algo que sucedió allí mucho tiempo antes y solo ahora salía a la superficie. Control mantuvo la mirada fija en el reflejo, donde mujeres y hombres vestidos con uniformes militares se atacaban entre sí mientras una cosa inconcebible los contemplaba desde el cielo acuoso. Con la distancia, distorsionada, esa cosa no parecía tan cruel ni visceral.

—Ya están en otra parte —dijo Control a sabiendas de que ni Grace ni Pájaro Fantasma lo entenderían.

En el reflejo que en ese momento surcaba un caimán.

Entre los árboles, ajeno a todo, volaba un carpintero dorado.

Así que siguieron su camino: él con una enfermedad que ya no quería que le diagnosticaran, Grace con su cojera y Pájaro Fantasma absorta en sí misma.

No había nada que hacer ni motivo para ello: iban a bordear el fuego.

En la imaginación de Control, la entrada a la anomalía topográfica era enorme y estaba enredada con el peso que la bióloga tenía en su pensamiento, así que esperaba una especie de inmenso zigurat colocado del revés en el suelo. Pero no, la entrada era como siempre había sido: un círculo de unos veinte metros de diámetro ubicado en mitad de un pequeño claro. Seguía abierta, para ellos como para tantos otros, y allí no había ningún soldado ni nada inusual salvo la propia estructura.

Una vez en el umbral, él les dijo qué iban a hacer a partir de ahí. En su voz apenas se reconocía la autoridad del director de Southern Reach, pero la sombra de esa autoridad conservaba un grado de resistencia.

—Grace, tú te vas a quedar aquí arriba, montando guardia con los rifles. Nos enfrentamos a muchos peligros y no queremos quedar atrapados ahí abajo. Pájaro Fantasma, tú bajarás conmigo, irás delante. Yo te sigo, pero guardaré cierta distancia. Grace, si estamos ahí dentro más de tres horas, quedas descargada de toda responsabilidad ante nosotros.

Porque si había un mundo al que regresar, debía sobrevivir la persona que tenía motivos para volver. Y tres horas era el tiempo máximo registrado por cualquiera de las expediciones.

Las dos lo miraron. Hasta el punto que creyó que iban a objetar, a pasar por alto sus órdenes. Y entonces él estaría perdido, solo en el exterior de la torre.

Pero ese momento no llegó, y cuando Grace asintió le sobrevino tal alivio que por un instante se sintió débil. Grace les pidió que tuvieran cuidado y recitó una serie de consejos que a duras penas oyó.

Pájaro Fantasma estaba a un lado con una expresión extraña en el rostro. Allí abajo su experiencia y la de la bióloga se iban a duplicar hasta el extremo, y él no la podía proteger de eso.

—Aférrate a todo lo que tengas en la mente ahora mismo —dijo Grace—. Porque a lo mejor cuando bajes ya no queda nada.

¿Qué bomba de relojería tenía él alojada en la cabeza y qué consecuencias podía provocar? Porque su meta no era llegar hasta el Reptador. Él quería saber qué más aguardaba en el esplendor que lo acompañaba.

Descendieron al interior de la torre.

0020: La directora

El inútil informe que ha redactado Whitby sobre la flor te espera en el escritorio antes de que vayas a entrevistar de nuevo a la bióloga para la próxima expedición. La lista de posibles candidatas para la duodécima, recortada a doce. Tú y Grace, y tú y Lowry insistís en vuestras respectivas favoritas y los miembros del Departamento de Ciencias hacen de contrincante en la sombra, susurrándote sus preferencias al oído. Pero Severance no parece ni remotamente interesada en el asunto.

No es buen momento para hacer entrevistas, pero no te queda más remedio. La planta te vuelve a florecer en la mente mientras hablas con la bióloga en un despacho situado en su ciudad en el que apenas tienes sitio para moverte. Es un despacho prestado, pero en las estanterías hay unos libros de psicología y psiquiatría para que puedas fingir que es tuyo. Los diplomas y retratos familiares de su verdadero ocupante han sido retirados y, a modo de concesión a Lowry, para sus estudios, has permitido que su equipo cambie las sillas, las lámparas y otros elementos de la sala; como si redecorar y cambiar la gama de colores de plácidos azules y verdes a rojo, naranja y gris o plateado vaya a proporcionar la respuesta a una cuestión más trascendente.

Lowry afirma que su disposición y recombinación de las cosas puede tener un efecto «subliminal e instintivo» en los candidatos. «¿Para que se sientan cómodos y seguros?», le preguntaste un día de esos en los que te atreves a azuzar a la bestia con un palo. Pero no te hizo ningún caso y te lo imaginaste confesando: «Para que hagan lo que queremos».

En el aire perdura el olor a humedad, por una tubería que reventó en el sótano. En la esquina hay una mesita que esconde una mancha de moho, como si necesitases encubrir un crimen. La única pista que indica que ese no es tu despacho es que allí apenas te puedes revolver y estás encajada en la silla.

La planta florece en tu mente y cada vez que lo hace dispones de menos tiempo y te quedan aún menos recursos. No sabes si la planta es un reto o una invitación o una distracción despreciable. ¿Un mensaje, quizá? Y si así es, ¿qué significa? Eso asumiendo que Whitby no se la imaginase sin más. La luz al fondo de una anomalía topográfica, de una puerta hacia el Área X en la carta del tarot que usaba la Brigada de Ciencia y Espiritismo. La luz floreciente de una resonancia de cuerpo entero: la que tuviste que sufrir la semana pasada.

En mitad de toda esa floración en tu cabeza —la clase de cosas que a Grace le merecerían una broma, si pudieras contárselo—, montada a horcajadas sobre el mundo, está la bióloga: un talismán que aparece justo cuando todo se te vuelve a echar encima y tu tiempo sigue recortándose.

—Tu nombre, por favor, para que quede constancia.

—Esto ya lo hice la última vez.

—Da igual.

La bióloga te mira como si fueras una adversaria en lugar de la persona que la puede enviar al sitio al que es tan obvio que desea ir. Vuelves a fijarte no solo en la musculatura de esa mujer, sino en que está dispuesta a complicar hasta la simple tarea de decir su nombre. Que es dueña de sí misma y esa confianza le viene no solamente de saber quién es, sino de saber que, si la situación lo requiere, ella no necesita a nadie. Algunos profesionales lo diagnosticarían como trastorno, pero en el caso de la bióloga se manifiesta como una claridad absoluta e indomable.

«Háblame de tus padres.»

«¿Cuáles son tus primeros recuerdos?»

«¿Tuviste una infancia feliz?»

Las habituales preguntas aburridas y respuestas lacónicas, que a su modo también cargan. Pero después vinieron otras más interesantes.

—¿Sueles tener pensamientos o tendencias violentas?

—Según tú, ¿qué cuenta como acto violento? —te contesta, pero tú no sabes si intenta escurrir el bulto o si realmente le interesa tu respuesta. Si tuvieras que apostar, lo harías por lo primero.

—Herir a otras personas o a animales. Dañar la propiedad de los demás, como incendiarles la casa.

La agente inmobiliaria del Star Lanes siempre está contando historias sobre actos de violencia perpetrados contra casas, y las cuenta con un matiz de angustia en la voz. La bióloga seguramente clasificaría a la agente como una especie alienígena.

—Las personas son animales.

—Entonces ¿daños a animales? —le preguntas.

—Solo a animales humanos.

Intenta enredarte o provocarte y, sin embargo, el análisis rutinario de la información disponible desenterró un dato interesante que no puedes confirmar. Durante el posgrado estuvo haciendo prácticas de guarda forestal en un parque natural. Los dos años que estuvo allí coincidieron más o menos en el tiempo con una serie de sucesos que se podrían denominar de ecoterrorismo. En el peor de ellos, tres hombres habían recibido una brutal paliza por parte de un agresor enmascarado. El motivo que ofreció la policía: «Las víctimas habían torturado con palos a un búho herido y habían intentado prenderle fuego a una de las alas». No se había identificado ningún sospechoso ni se llevaron a cabo arrestos.

—¿Qué harías si una de tus coexpedicionarias diese muestras de comportamiento violento?

—Lo que fuera necesario.

—¿Incluso matar a alguien?

—Si eso es lo que hace falta, sí.

—¿Y si fuese yo?

—Sobre todo si fueses tú. Porque estas preguntas me están matando de aburrimiento.

—¿Más que cuando trabajabas con plásticos?

Con eso vuelve a poner los pies en el suelo.

—No tengo intención de matar a nadie ni lo he hecho nunca. Lo que pretendo hacer es tomar muestras. Aprender todo lo que pueda y esquivar a cualquiera que no siga los parámetros de la misión.

Había recuperado el punto rebelde y tenía el hombro vuelto hacia ti, para bloquearte. Si se tratase de un combate de boxeo, el gesto del hombro iría seguido de un gancho o un golpe al cuerpo.

—¿Y si resulta que la amenaza eres tú?

La bióloga se echa a reír y te lanza una mirada tan directa que tienes que apartar la vista.

—Si yo soy la amenaza, no podré detenerme a mí misma, ¿no? Si yo soy la amenaza, supongo que el Área X habrá ganado la partida.

—Háblame de tu marido.

—¿Qué quieres que te diga de él? Está muerto.

—¿Tienes la esperanza de encontrar respuestas sobre qué le ocurrió en el Área X?

—En el Área X espero encontrar al Área X. Espero ser útil.

—Vaya, qué poco corazón.

Ella se inclina hacia delante, vuelve a clavarte la mirada y a ti te cuesta una barbaridad mantener la compostura. Pero no pasa nada, el antagonismo está bien. De hecho, cualquier cosa que la ayude a ella a rechazar cualquier rastro de corrupción que hayas arrastrado, que se te haya pegado sin que te des cuenta, te ayuda a ti.

—Que tú, una completa desconocida, proyectes sobre mí emociones y motivaciones que para ti son apropiadas es una falacia —te dice—. No creas que puedes meterte en mi cabeza.

No puedes confesarle que el resto de las candidatas se han dejado interpretar sin problemas. La topógrafa será la columna vertebral de la expedición, el ingrediente básico, sin una pizca de comportamiento pasivo-agresivo. La antropóloga aportará empatía y matices, aunque no estás segura de si su necesidad de probarse a sí misma es un añadido positivo o negativo. Ella se esforzará más, pero ¿qué opinará el Área X? La lingüista habla demasiado, no tiene suficiente introspección, pero es una recluta de la casa y ha demostrado lealtad absoluta en más de una ocasión. Es la favorita de Lowry, con todo lo que eso conlleva.

Antes de la entrevista, rodeados del creciente desorden de tu despacho, te reuniste con Whitby, que se había preparado para la discusión. Hablasteis sobre todo de la bióloga, sobre la importancia de mantenerla en un estado de paranoia, aislada y antisocial. Hablasteis de que la bioquímica cerebral sufre cambios de forma natural, que deben de ser lo que los experimentos de Lowry intentan reproducir de forma artificial. Y como su marido ya había estado en el Área X, como el Área X ya la conocía, os hallabais ante una oportunidad única en cuanto a parámetros, por esa conexión, porque nunca se había producido. Concluisteis que, en cierto sentido, la bióloga ya había forjado una relación con el Área X incluso antes de llegar allí y eso podría conducir a lo que Whitby llamaba «una precognición del terroir».

Una expedición con la bióloga sería diferente que con Whitby. Tú no liderarías, no más allá de como lo hacías cuando eras adolescente e ibas al supermercado con tu padre: caminabas tres pasos por delante de él para que no pareciese que ibais juntos, pero no lo perdías de vista para saber adónde iba.

A medida que avanza el interrogatorio, cada vez estás más segura de que debes hacer caso de tu instinto. Te acuerdas del Área X. La bióloga te recuerda a cuando estabas allí.

El resto del expediente impresiona por lo restringido de sus intereses y porque aun así es fructífero. Atraviesas el desierto con ella en un cochecito para comprobar los hoyos que hacen los mochuelos de madriguera. Te pierdes en la llanura por encima de una costa virgen bajo la mirada acosadora de un puma. Allí la hierba es del color del oro y te llega a las rodillas, los árboles están ennegrecidos por el fuego y cubiertos de ceniza plateada. Subes por la ladera de una montaña cubierta de maleza, trepando por enormes bloques de roca, mientras protesta hasta el último músculo de tus piernas. Pero estás poseída por una euforia salvaje que te obliga a seguir adelante pese al agotamiento. La acompañas en su primer año de universidad, cuando le hizo una extraña confesión a su compañera de dormitorio: que quería estar aislada. Al día siguiente se mudó a su propio apartamento y recorría los ocho kilómetros que la separaban del campus en silencio, recibiendo al mundo a través de un agujero en la suela del zapato.

No te cabe duda de que para evitar que Lowry le eche las manos encima, tendrás que ofrecerle algo, pero, sea cual sea el precio, lo pagarás. Eso lo decides cuando estás pidiendo un whisky en el bar del Chipper’s, para variar. Para variar, pides uno para todos los que están en la barra, para los cuatro. Porque es tarde, porque es entre semana, porque el Chipper’s está envejeciendo y la clientela también. Igual que tú. El médico te ha dicho que te ha florecido un cáncer en los ovarios y que se te extenderá al hígado en un abrir y cerrar de ojos, antes de que te hagas a la idea. Otra cosa más de la que no hace falta que se entere nadie.

—Y antes de que pudiéramos plantearnos vender la casa —te dice la inmobiliaria—, tuvimos que arrancar diez capas de papel pintado. En una década aquella mujer no había hecho otra cosa que empapelar la casa. Y además era un infierno, un papel de lo más estridente, como si estuviera colocando señales de alerta. Estaba envolviendo la casa desde dentro. Nunca he visto nada parecido.

Asientes y sonríes, pero no tienes nada que añadir, nada que decir. Te contentas con escuchar. Con un interés terminal.

Se trata de un cáncer normal y corriente, no como el ataque global y acelerado que sufrieron los de la última undécima. No es más que la misma vida, que te atrapa e intenta matarte, y tienes la opción de someterte a los agresivos tratamientos de quimioterapia y dejar Southern Reach para morirte de todos modos o de aguantar el tiempo suficiente para participar en la duodécima expedición y, con la bióloga a tu lado, cruzar la frontera una última vez. Ya has guardado secretos antes, ¿qué importa uno más?

Además hay otros secretos más interesantes saliendo a la luz. Porque, al fin, Grace ha encontrado algo sobre Jackie Severance. Hay suficiente porquería, incluyendo el escándalo de su hijo —una misión que se fue al traste y cuyo resultado fue la muerte de una mujer—, pero hasta ahora no había nada relevante. Es un dato de una lista de acceso muy restringido, que no sale de los archivos de casos abiertos de Jackie, sino de los cerrados de Jack. Tiene sentido, porque Jack es más fácil: está jubilado, tiene setenta y pocos años y algunos de los casos de los que se ocupó solo existen en papel.

—Fíjate en el ítem de la quinta línea —te dice Grace en el tejado, después de hacer un barrido rápido en busca de micrófonos.

Allí no os habéis topado nunca con ninguno, pero más vale ser precavidas.

El ítem dice:

«Solicitud de pago: BE, Proyecto Buen Enero.»

—¿Hay algo más?

No es lo que esperabas, pero crees que sabes de qué se trata.

—No, es el único. Puede que haya más, pero el resto de los archivos de esa época ha desaparecido. Esta página no tenía que haber estado donde estaba.

—¿Qué crees que significa «Buen Enero»?

—En esa época, el protocolo dictaba que los nombres no debían significar nada. Seguramente está generado de forma aleatoria.

—No se sostiene —dices—. Si fuera BCE...

—Hay que cogerlo con pinzas —dice Grace—. Y puede que no sea nada, pero...

Pero si cupiese la posibilidad de que la BCE estuviera en nómina en la Central, aunque solo fuese un proyecto secundario, y Jack dirigiese la operación y Jackie estuviera al tanto y la BCE tuviese algo que ver con la creación del Área X...

Muchas suposiciones. Muchos actos de fe. Mucha más investigación para Grace.

Sin embargo, a ti te basta para empezar a formarte una impresión de por qué Jackie Severance es la nueva aliada de Lowry.

0021: El farero

... vuelto al jardín [ilegible] pero me he llevado el hacha por si acaso. No es probable tratándose de osos negros, pero puede pasar. Chara, mímido gris, gorrión común, la más humilde de las criaturas del Señor. Me he sentado cerca y le he dado migas de pan, pues era muy canijo y lo necesitaba. Yo me ocuparé de que sobrevivan.

Saul se quedó, aunque sin ganas, hasta el final. Sin saber seguro si quería poner a prueba la determinación de Brad o evitar toparse con Henry al salir. O si estaba triste por que Charlie hubiera tenido que marcharse.

Así que se tomó un par de cervezas más, atribuyó el temblor de las paredes al alcohol y pidió ostras y pescado frito con patatas. El hambre que tenía no era normal. La comida no solía interesarle demasiado, pero esa noche estaba famélico. Le sirvieron las ostras en su propio jugo de agua de mar, recién abiertas, hechas al vapor, y se las comió de un bocado sin molestarse en untarlas en la salsa. Entonces atacó el lomo de pescado, que se le deshacía en gruesas lascas en las manos. El olor a grasa y pescado que emanaba con el vapor le hacía la boca agua. Mojó las patatas fritas en kétchup y en un abrir y cerrar de ojos acabaron en el mismo lugar que el pescado. Se estaba dando un festín frenético, consciente de que engullía la comida, de que zampaba con las manos como un desesperado, a una velocidad insólita. Pero no podía parar.

Pidió otra ración de pescado frito con patatas. Y otra de ostras. Y una cerveza más.

Después de la última canción, los músicos se quedaron en el bar, aunque la mayoría de la gente se marchó, incluyendo a Trudi. El mar y el cielo negros miraban a través de la ventana y las caras y las botellas de detrás de la barra se reflejaban en el cristal, imágenes borrosas que contemplaban a Saul. El único ruido de la sala venía del piano, que Jim el Viejo había reclamado. El resto de los músicos estaban divirtiéndose y aparte de ellos había tan poca gente que Saul casi percibía el pulso del mar y lo reconocía como un sutil mensaje que se dejaba oír en segundo plano. O bien tenía algo palpitándole en la cabeza. Se le había afinado el sentido del olfato y percibía el olor dulzón y rancio que creía que venía de la cocina como si fuera un perfume y alguien estuviera pulverizando grandes nubes en el comedor. El ritmo marcado de las teclas del piano se unió al latido que notaba.

Los detalles más mundanos le resultaban trascendentales. La lombriz de ceniza blanca y gris que caía caprichosamente desde el cenicero de la mesa de al lado, los copos de ceniza revoloteando como alas de mariposa a merced del humo, y el puntito rojo enterrado en la colilla, que le enviaba una señal intermitente. Junto a la ceniza, el manchurrón de una vieja huella dactilar grasienta, inmortalizada por la porquería acumulada en el cenicero tras cientos de sacrificios de cigarrillos. Un poco más allá se hallaba el intento de grabar algo sobre la mesa, pero se había quedado en una jota y una a.

La música del piano se volvió discordante o quizá él estuviera oyendo mejor, o peor. Contemplaba la escena sentado en el taburete, apoyado contra la pared y con una cerveza en la mano. Se fijó en que las voces de la gente se volvían indistintas, como si se estuvieran mezclando, y en el repiqueteo que notaba debajo de la piel, el repiqueteo, el hormigueo, y un pitido en los oídos. Tenía la impresión de que algo venía hacia él desde una distancia enorme: hacia él, hacia su interior. Tenía la garganta seca, como si hubiera masticado tiza, y la cerveza le sabía mal. La posó en la mesa y miró a su alrededor.

Jim el Viejo no podía parar de tocar el piano, a pesar de que lo hacía muy mal. Aporreaba las teclas con demasiada fuerza y, cuando empezó a cantar a voz en grito, Saul se dio cuenta de que las estaba manchando de sangre roja. No conocía la canción que estaba berreando y la letra era incomprensible. El resto de los músicos, la mayoría sentados alrededor de Jim, dejaron que los instrumentos se les cayeran de las manos y se miraron entre sí como pasmados por algo. ¿Qué los había dejado tan atónitos? Sadi lloraba y Brad estaba diciendo: «¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué coño has hecho eso?». Pero la voz de Brad salía del cuerpo de Sadi y a él le salía sangre del oído izquierdo y la gente estaba desplomada sobre la barra... ¿Estaban así un momento antes? ¿Estaban borrachos o muertos?

Jim el Viejo se puso en pie de repente y siguió tocando. Sus chillidos, la canción que vociferaba dando alaridos, iba in crescendo y los gritos estaban alcanzando cotas caóticas, y los dedos se le iban cayendo falange a falange y de las teclas caían chorros de sangre que le salpicaban las piernas.

Algo flotaba por encima de Saul. Algo que manaba de él, que transmitía a través de él en una frecuencia demasiado alta para ser oída.

—¿Qué me estás haciendo?

—¿Por qué me miras?

—Para de hacer eso.

—No estoy haciendo nada.

Alguien se arrastraba a gatas por el suelo, o se arrastraba con los brazos porque las piernas no le respondían. Otro se daba con la cabeza contra el oscuro cristal que había junto a la puerta. Sadi se volvía sobre sí misma y se retorcía en el suelo, se daba golpes contra las patas de las mesas y de las sillas, y empezaba a romperse en pedazos.

Fuera reinaba la noche cerrada. No había luz. No había luz. Saul se levantó. Saul se dirigió a la puerta, y lo que quedaba de la incomprensible canción de Jim el Viejo ya no era tanto un rugido como un débil grito.

No sabía qué había al otro lado de la puerta y desconfiaba de la oscuridad absoluta igual que de lo que estaba dejando atrás. Pero no podía quedarse en el bar, tanto si todo aquello era real o una simple alucinación. Tenía que salir de allí.

Giró el pomo y salió al aparcamiento, al aire fresco de la noche.

Todo estaba en su lugar, tan normal como de costumbre, y no se veía a nadie. Pero lo que tenía a su espalda estaba torcido, estaba mal, los cambios demasiado irrevocables como para que alguien los pudiera reparar. El barullo era aún peor y todavía chillaban más personas y hacían sonidos que una boca humana era incapaz de producir. Al final encontró su furgoneta. Consiguió meter la llave en el contacto, meter marcha atrás y salir del aparcamiento. El santuario que ofrecía el faro estaba a menos de un kilómetro de allí.

No miró el retrovisor. No quería ver nada que pudiera salir de allí dentro. En el cielo oscuro, las estrellas parecían distantes y, aun así, demasiado cercanas.

0022: Pájaro Fantasma

Durante la mayor parte del descenso, Pájaro Fantasma tenía la marcada sensación de regresar a algo conocido, aunque lo hubiese vivido otra persona. El recuerdo de ahogarse, de ahogarse durante una eternidad. Con la distancia de las dudosas confesiones del diario de la bióloga, de su desenlace, lo que había sufrido, lo que había recuperado. Y Pájaro Fantasma no quería saber nada de todo eso, igual que tampoco quería a Control siguiéndola desde cierta distancia. Él no estaba hecho para eso, no estaba destinado a vivir algo así. Uno no podía ofrecerse en sacrificio al Área X: solo se podía desaparecer en el intento, sin ni siquiera estar seguro de ello.

Si al principio la bióloga no se hubiese acercado a contemplar las palabras de cerca, su doble no existiría tal y como era: llena de recuerdos y adentrándose a hurtadillas en las profundidades. Podría haber regresado con la mente completamente en blanco y su singularidad no se expresaría a través de su papel de reflejo de la bióloga, sino como el resultado del momento adecuado o el lugar equivocado, del lugar adecuado o el momento equivocado.

Una cosa le proporcionaba un extraño consuelo: que las palabras de la pared fuesen las mismas, el método de su expresión igual, si bien ahora ella las interpretaba como una insinuación nostálgica de un ecosistema alienígena, un punto de vista o postura que el Reptador y la torre, en concierto, habían intentado infligir a la Tierra sin éxito. Porque tal vez no fuese viable. O porque ese no era su propósito y en lugar de eso les ofrecía esas tenues señales de su procedencia, de lo que implicaba y significaba.

Había decidido bajar sin mascarilla, y al rechazar la protección también desdeñaba la idea de que el Área X se concentraba solo allí, en aquel espacio reducido, en la escalera, en las palabras fosforescentes que ya le resultaban tan familiares. Todo lo que les rodeaba era Área X, que no estaba contenida en un lugar ni en una figura. Era la disfunción del cielo, la planta de la que había hablado Control. Era el cielo y la tierra. Podía examinarte desde cualquier postura o desde ninguna, y era posible que ni siquiera identificases sus actos como un interrogatorio.

Descendiendo a través del resplandor luminiscente, pegados a la pared de la derecha, Pájaro Fantasma no se sentía un ser poderoso. Pero tampoco tenía miedo.

Pronto sintió la superposición, en la memoria y en el instante presente, de la basta rotación de un enorme motor o de un latido, y supo que Control también lo oía y conocía su procedencia. A partir de ahí avanzaron aprisa hacia el punto del que ya no había retorno posible: el momento en que iban a ver al monstruo y a asimilar su magnitud. Estaba cada vez más cerca, a la vuelta de la esquina.

—Quiero que te quedes aquí —le dijo a Control. A John.

—No —respondió él, como había anticipado ella—. No pienso quedarme.

Su expresión, inesperadamente afable.

—John Rodriguez, si vienes conmigo, no podré ahorrarte nada. Lo verás todo. No podrás cerrar los ojos.

Estando allí, al final, ella no podía negarle el nombre. No podía negarle el derecho a morir si eso era lo que tenía que ocurrir. No había más que hablar.

Dejando una estela de recuerdos, arrastrando a Control, Pájaro Fantasma descendió hacia la luz.

El Reptador era enorme y parecía elevarse sin fin, ensancharse hasta ocupar el campo de visión de Pájaro Fantasma. Y no percibía la distorsión que recordaba ni él le estaba proyectando sus propios miedos ni deseos. Simplemente estaba ante ella, inmenso y sorprendentemente real.

El cuerpo, de forma ligeramente acampanada, tenía una superficie traslúcida y su textura era inexplicable, como la del hielo que se transforma de agua corriente a un poliposólido y alargado. Debajo de esta, una segunda superficie giraba lentamente, y a través de ese organismo centrífugo veía dibujos flotantes, como si tuviera una piel interior y el material que quedaba en la parte más externa fuese una especie de armadura blanda. El movimiento era cautivador, primo hermano de la hipnosis de la directora, y no quiso quedarse mirando durante mucho tiempo.

El Reptador no tenía rasgos discernibles ni se le adivinaba un rostro. Se movía con tal lentitud a medida que iba perfeccionando las letras de la pared que daba la sensación de que, oculto bajo los faldones de carne, estaba el delicado misterio de su locomoción. El brazo izquierdo, el único brazo que tenía, estaba ubicado a media altura y se desplazaba con exactitud certera, con un movimiento constantemente desdibujado, para crear el mensaje de la pared. Más que escribir parecía manejar una herramienta de precisión, y de pronto se creaba una explosión de chispas que Pájaro Fantasma sabía que era tejido disperso que se inflamaba. El brazo era el agente del mensaje y de aquel instrumento fluían las letras. Allí donde aguarda el fruto asfixiante llegado de la mano del pecador yo traeré las semillas de los muertos. Si alguna vez había sido humano, ese grueso brazo escribidor cubierto de musgo y hojarasca era todo lo que restaba de su condición humana.

Tres anillos orbitaban alrededor del Reptador en el sentido de las agujas del reloj. De vez en cuando se producía entre ellos una descarga de energía que se extendía por todo su cuerpo. El primer aro giraba por debajo del brazo en una traslación ensoñada y torpe, una hilera irregular de medias lunas, delicadas medusas cuyos esponjosos apéndices colgaban y se retorcían incesantemente, vagando en busca de algo que no encontraban. El segundo rotaba a mayor velocidad por encima del brazo y parecía una ancha correa hecha de pequeñas piedras agrupadas entre sí. Pero cuando chocaban unas contras otras, cedían como esponjas, y le recordaron a los renacuajos y a las criaturas que habían caído del cielo cuando iban de camino a la isla. Pájaro Fantasma no alcanzaba a comprender la función que aquellas entidades desempeñaban, si formaban parte de la anatomía del Reptador o si eran una especie simbiótica. Todo lo que sabía era que la corporeidad de ambos anillos la reconfortaba.

Pero el tercer anillo, esa especie de halo que se sostenía sobre el Reptador, no la tranquilizaba en absoluto. Las diez o doce esferas dinámicas que lo formaban parecían ser más ligeras que el aire y a la vez más pesadas. Giraban a velocidad vertiginosa, tanto, que al principio no distinguía qué eran. Pero sabía que eran peligrosas y que le suscitaban palabras como «defensa» y «agresión».

Tal vez el farero siempre hubiese sido una ilusión, una mentira escrita por el Área X y transmitida a la bióloga. Sin embargo, ella también desconfiaba de ese avatar, de ese disfraz de monstruo, ese traje de goma pensado para consumo de un científico: tan preciso, tan específico. O quizá fuese la verdad, pues su aspecto no fluctuaba ni tomaba otras formas.

—No es más que un espectáculo de los horrores —le dijo a Control, que estaba inmóvil y en silencio detrás de ella, absorbiendo o siendo absorbido.

¿Qué iba a hacer, si no? Dio un paso adelante y entró en el campo gravitatorio de las órbitas. Tan de cerca, la capa traslúcida tenía el aspecto de ciertos tipos de células largas e irregulares, vistas a través del microscopio. Casi podía leer los trazados de la segunda capa, pero seguían sin verse bien, como si fueran bancos de arena difuminados por las olas.

Tendió la mano y sintió un delicado hormigueo en las yemas, como si tocase una superficie porosa, un velo.

¿Era el primer contacto o el último?

El roce provocó una reacción.

El halo se disgregó para dejar que una de las partes que lo constituían se separase, una perla dorada del tamaño de su cabeza, y descendiese a su altura para quedarse flotando, evaluándola. Mientras leía a Pájaro Fantasma, la esfera desprendía un calor que quemaba como la luz del sol, pero ella no se asustó. No tenía miedo. La había hecho el Área X. Debía de estar esperándola.

Tendió la mano, arrancó la perla dorada del aire y la sostuvo, delicada y cálida, en la mano.

Una brillante luz verde y dorada emergió de la esfera y se le clavó en el corazón. Una calma glacial se hizo con ella y a través de esa calma salió una luz monumental y en esa luz vio todo lo que podía revelarle, mientras el Área X la escudriñaba a ella.

En su interior vio o sintió el cataclismo, la lluvia de cometas que había aniquilado una biosfera alejada de la Tierra. Fue testigo de cómo un organismo artificial se fragmentaba y se dispersaba, y cada una de sus minúsculas partes hacía una larga y peligrosa travesía a través de los espacios intermedios, negros e informes, iluminadas repentinamente por una luz cuando se detuvieron, dispersas y perdidas y emergieron para quedar enterradas e inertes en el vidrio de una lente de un faro. Vio también cómo, al salir de su letargo, al activarse algún secreto resorte, se regeneraron lo mejor que pudieron y pusieron en marcha una función vasta y predestinada puesta en peligro por el tiempo y el contexto, y por una terrible realidad: que la especie que había dotado al Área X de propósito ya no existía. Vio las membranas del Área X, aquella máquina, aquella criatura. Vio a los conejos saltando contra la frontera, desapareciendo y apareciendo en otro lugar. A los leviatanes, los fantasmas que vigilaban desde el más allá. Todo aquello en fragmentos y a través de sentidos como el gusto y el olfato y otros que no comprendía del todo.

Y mientras tanto, el Reptador continuaba escribiendo como si ella no existiera. Las palabras se encendían con la luz más intensa y expresiva que jamás hubiese visto y a través de ellas brillaban mundos enteros. Infinidad de mundos. Luz infinita. Luz que solo ella podía ver. Cada palabra era un mundo, un mundo que se vertía al suyo desde otro lugar, conducto y punto de entrada si sabías cómo usarlos, las coordinadas que la bióloga usaba para sus largos viajes. Cada frase era una cura despiadada, una reconstrucción cruel innegable.

No sabía si su deber era decir basta, si debía suplicar por personas a las que no conocía, que solo vivían en su cabeza porque era la bióloga quien las conocía. Se preguntaba si lo siguiente que pasara destruiría el planeta o lo salvaría. Pero ahora que el Área X la reconocía, Pájaro Fantasma sabía que algo sobreviviría, que ella sobreviviría.

¿Qué podía hacer? Nada. Y tampoco quería. No tomar una decisión era una decisión en sí misma. Soltó la esfera y dejó que flotara en el aire.

Sintió que Grace estaba en la escalera, detrás de ellos. Tuvo el presentimiento de que quería hacerles daño, y no le importó. No era culpa de Grace. Grace no podía entender lo que estaba viendo: estaba viendo otra cosa, algo relacionado con el faro o con la isla o con su vida anterior.

Grace disparó a Pájaro Fantasma a la espalda. La bala le salió por el pecho y se incrustó en la pared. El halo giró con furia aumentada. Pájaro Fantasma se volvió hacia ella y le gritó con toda la fuerza del esplendor, pues no estaba herida: no había sentido nada y no quería que Grace se lastimase de ningún modo.

Grace se quedó inmóvil en la penumbra, con el rifle preparado. Pero su mirada delataba que sabía que aquello era inútil, que siempre lo había sido, que no había vuelta atrás ni restitución posible.

—Vuelve afuera, Grace —dijo Pájaro Fantasma.

Grace desapareció escalera arriba, como si no hubiese estado nunca allí.

Entonces Pájaro Fantasma advirtió, cuando ya era demasiado tarde, que Control no estaba. O había vuelto atrás o había seguido hacia abajo, directo hacia la cegadora luz blanca del fondo.

0023: La directora

Retomas lo que conoces, o crees que conoces: el faro y la Brigada de Ciencia y Espiritismo, que ha vuelto a la vida gracias al ítem que vincula a la BCE con Jack Severance. Revisas todos los archivos con minuciosidad tres o cuatro veces y te obligas a releer la historia del faro y de su hermano en ruinas, el de la isla.

De vez en cuando ves el rostro de Henry. Desde una distancia tan grande no es más que un círculo pálido, pero se va acercando hasta que puedes distinguir hasta el detalle más desagradable. No sabes qué papel juega en todo eso, solo que no es posible desestimarlo sin más, y su presencia te fastidia, como la de una carta sin abrir que todo el mundo anticipa, con exceso de confianza, que solo contiene cosas sin importancia.

De pequeña, la antipatía que sentías por ellos te hacía ser desdeñosa y, más que buscar la manera de grabarlos en la memoria, de capturar hasta el último detalle, procurabas desterrarlos de ella, borrarlos, expulsarlos. Eran una molestia y te dabas cuenta de que su presencia incomodaba a Saul, de que lo ponían nervioso. Pero ¿qué tenían para hacerle sentir así?

En la lista de miembros de la BCE no aparecía ningún Henry ni ninguna Suzanne que te recordase a ellos, y durante tus pesquisas tampoco afloró ninguna foto de miembros sin identificar en la que se vieran sus caras. En algunas investigaciones anteriores se había hecho un seguimiento de los nombres y direcciones de cualquier miembro que estuviera destacado en la costa olvidada y se habían mantenido entrevistas exhaustivas. Las respuestas eran las mismas: la BCE llevaba a cabo sus habituales investigaciones, la conocida mezcla de lo científico y lo sobrenatural. Cualquiera que supiese algo más había quedado atrapado en el Área X y había desaparecido mucho antes de que la primera expedición atravesase con grandes esfuerzos el corredor que llevaba hasta allí.

Y lo que era peor, no había más pistas de Severance, Jack o Jackie. La segunda además había dejado de prodigarse, como si se estuviera dedicando en cuerpo y alma a algo nuevo o como si supiera que quieres hacerle unas cuantas preguntas: todas tus llamadas caen en saco roto, con la ayuda de la Central. Así que te esfuerzas el doble en encontrar su influencia en los archivos de que dispones, pero si Lowry te acosa como un fantasma, Severance es una clase de espectro lo suficientemente hábil como para dejarse ver.

Ves el vídeo de la primera expedición una vez más y vuelves a estudiar lo que hay en segundo plano, lo que queda borroso en el faro. A través de un parpadeante avance rápido y de una secuencia de imágenes revisas la evolución y el deterioro de la construcción, desde sus inicios hasta la última fotografía tomada por una de las expediciones.

Hasta el punto de que Grace te coge un día del brazo y te dice:

—Ya basta. Tienes que dirigir la agencia. Los archivos ya los revisará alguien.

—¿Quién va a revisarlos? ¿A quién te refieres? —le espetas, pero te arrepientes al instante.

Lo cierto es que no hay nadie más que pueda hacerlo y se os está acabando el tiempo. No debes olvidar que, de alguna manera, Southern Reach se ha convertido en una estafa a largo plazo. Si no recuerdas eso, no eres parte de la solución, sino del problema.

—A lo mejor necesitas tomarte unos días, un descanso —te dice Grace—. Para recuperar la perspectiva.

—No quieras quitarme el puesto.

—No quiero el puto puesto de los cojones.

Está furiosa, es una olla de agua hirviendo a punto de rebosar y parte de ti quisiera ser testigo de eso, saber cómo es Grace cuando pierde los papeles. Pero si la obligas a llegar a ese punto, también te habrá perdido a ti.

Más tarde subes al tejado con una botella de bourbon y ella ya está arriba, sentada en una de las hamacas. El edificio de Southern Reach no es más que un grande y pesado barco que avanza poco a poco, y tú ya no sabes dónde está el timón, ni siquiera puedes amarrarte a la rueda.

—Casi nada de lo que digo va en serio —le dices—. Acuérdate de que hablo por hablar.

Suelta un resoplido. Pero también deja caer los brazos que tenía cruzados y relaja el ceño.

—Esta mierda de sitio es peor que un manicomio.

Grace no suele decir palabrotas, solo en el tejado.

—El manicomio de los locos subidos a la higuera.

Parafraseando el último soliloquio que Cheney pronunció, perplejo y dolido, sobre la falta de datos útiles: «Hasta un higo maduro nos dice algo de la higuera de donde cayó. Al menos según Newton, ¿no? Disponemos de una trayectoria, joder, y a partir de ella podemos ir marcha atrás, hacer cálculos y llegar al punto del que proviene el higo. En teoría». No puedes decir que alguna vez hayas entendido más de un tercio de sus lacónicos acertijos.

—Hablando de chistes, no te olvides de Mistetas —dice Grace refiriéndose a las tiendas blancas de merengue del cuartel de la frontera.

—Por lo menos es nuestro manicomio —apuntas con seriedad, meneando el dedo índice—. Y no entran locos como los de la panda del surtidor.

Después de la perorata de Cheney habíais revisado otro informe inútil e improductivo de «la panda del surtidor», la agencia que estudia las frecuencias de radio en busca de señales de vida extraterrestre. La Central te había sugerido en más de una ocasión que te asociases con ellos. Están atentos a posibles mensajes de las estrellas a lo largo de dos regiones de microondas que no están afectadas por radiofrecuencias de origen natural. A esas frecuencias las llaman el surtidor de agua porque se corresponden con las longitudes de onda del hidrógeno y del hidroxilo. Pensar que cualquier otra especie inteligente gravitaría de forma automática hacia el «manantial», como ellos lo llamaban, era de locos.

—Mientras tanto, lo que ellos buscaban les entró por la puerta de atrás sin que se diesen cuenta.

—Cerró la puerta y entró tan tranquilo.

—Estás mirando hacia arriba y de repente viene eso y te roba la cartera —dice Grace entre carcajadas.

—Construyeron un magnífico surtidor para nada: prefieren la entrada del servicio, muchas gracias —dices tú con mucha pompa, y le pasas la botella—. No puedes limitarte a conectar los aspersores y esperar que la piscina se llene.

No tenéis ni idea de lo que estáis diciendo, pero Grace se echa a reír con ganas y todo vuelve a estar bien entre vosotras, al menos durante un tiempo, y tú puedes retomar el tema de Henry y Suzanne: los maniquíes parlanchines, el sopor mortífero o los gemelos de la muerte.

Pero esa misma semana Grace te encuentra arrojando carpetas contra la pared y no tienes excusas que ofrecer, solo puedes encogerte de hombros. Mal día en la consulta del médico. Mal día de preparación para la expedición. Mal día investigando. Un mal día en general, en una sucesión de malos días.

Así que decides hacer algo al respecto.

Un mes antes de la duodécima expedición coges un vuelo para ir al cuartel general de Lowry. A pesar de que ha sido idea tuya, te disgusta tener que viajar, pues albergabas esperanzas de hacerlo venir a Southern Reach por última vez. Todo lo que te rodea —tu despacho, las conversaciones en los pasillos, la vista desde Beyond Reach— ha adquirido un matiz cautivador, una claridad que resulta de saber que pronto ya no estarás allí.

Lowry está en la fase final de su actuación pre-expedición y ha estado exportando algunas de sus técnicas menos invasivas a la Central. Según Severance, disfruta haciéndose pasar por instructor ante los expedicionarios, y te asegura que a la bióloga «no le han hecho prácticamente nada». Lo único que tú quieres que le potencien es la sensación de desconexión respecto de otras personas: quieres que conecte con el Área X a nivel interno, tanto como sea posible. Y si los informes están en lo cierto, no tienes claro que necesite tu ayuda en ese sentido. En toda la historia del programa, nadie había estado tan dispuesto a renunciar a su nombre.

Sugestión hipnótica suave, un condicionamiento que tiene más que ver con la supervivencia en el Área X que con cualquiera de los dudosos valores añadidos que promueve Lowry. Él afirma haber encontrado la forma de burlar la necesidad de que el sujeto quiera, de un modo u otro, realizar la acción sugerida, «una especie de truco de sustitución». Las fases que has visto descritas son identificación, adoctrinamiento, refuerzo y utilización, pero Grace ha visto otros documentos que toman la semiótica de lo sobrenatural: manifestación, infestación, opresión y posesión.

Lowry ha concentrado casi toda su atención en la lingüista, una voluntaria con ideas radicales sobre el valor del libre albedrío. Te preguntas si Lowry prefiere que le opongan más o menos resistencia, así que aguantas sin rechistar las instrucciones, el informe sobre la situación, sus bromas sobre si has considerado la oferta de someterte a hipnosis y condicionamiento, y la insinuación implícita de que aunque quisieras no se lo podrías impedir.

La verdad es que sus instrucciones no te importan una mierda pinchada en un palo.

Al final consigues persuadir a Lowry de dar un paseo hasta el faro de mentira. Acaba de llegar el verano, la temperatura aún es suave y no hay necesidad de quedarse sentado dentro del salón de mandos de Lowry. Lo engatusas apelando a su orgullo, pidiéndole que te muestre todas las instalaciones, y no llevas contigo más que la fina carpeta que has traído.

Tampoco hay mucho que enseñar en ese mundo de miniaturas que cada vez maravillan menos. En algunos recodos se esconden los altavoces del hilo musical que da a las reproducciones un aire muy kitsch. Una melodía distante pero alegre. No se trata de pop ni jazz ni de música clásica, sino de algo desenfadado que la hace mucho más amenazante.

Cuando llegáis a la cima del pintoresco faro —¿qué pensaría Saul de él?—, Lowry apunta que la pintura de la marca de día es una réplica exacta, igual que «las putas esquirlas de cristal que alguien añadió más tarde». Abre la trampilla de la cámara de servicio y en la sala hay montañas y montañas de diarios en blanco y páginas sueltas, como si hubiera abierto una tienda de material de oficina. La lente no es de verdad, pero a modo de disculpa te ofrece una lección de historia: «En la antigüedad, hace muchísimo tiempo, solían pinchar un pájaro bien gordo en un palo y le prendían fuego para usarlo como almenara».

«Ese condenado agujero en el suelo», como Lowry lo llama, es lo que guarda menos parecido con la realidad: es un viejo emplazamiento de artillería al que le han arrancado el cañón. Queda un oscuro círculo de granito con una escalera que conduce a un túnel que llega hasta el interior de la loma donde están la mayoría de las instalaciones de Lowry. Bajas, pero solo un poco. Lo suficiente para ver la galería de arte de Lowry colgando enmarcada de las paredes: las fotos borrosas, desenfocadas y ampliadas que las diferentes expediciones habían traído consigo. Una especie de metaversión del túnel, dentro de un falso túnel que muestra con confianza algo inasible. Recuerdas a Saul en los escalones del de verdad, de cuando se volvió hacia ti, y sientes tal desprecio por Lowry que no te queda más remedio que quedarte ahí un buen rato, con la cabeza gacha por temor a que se te vea en la cara.

Después de mostrarte suficientemente impresionada, propones seguir paseando por la costa, «aire fresco y naturaleza». Y Lowry consiente, vencido por tu táctica de hacer preguntas sobre todas las cosas a las que os vais acercando porque su soberbia es superior a él. Tomáis un camino que os dirige hacia el norte a lo largo de la orilla. En un saliente rocoso cercano han anidado varias ocas que os miran con cara de pocos amigos, y una nutria que os sigue a cierta distancia desde el mar.

Al final sacas a colación la Brigada de Ciencia y Espiritismo. Le muestras una hoja de papel con el ítem relacionado con Jack Severance. Se lo señalas con el dedo a pesar de que está marcado en rosa fosforescente. Se lo presentas como algo gracioso, algo que seguro que él ya sabe, a juzgar por la reunión que mantuvisteis en secreto cuando te incorporaste a Southern Reach sobre tus experiencias de la infancia.

—¿Es este el motivo de que Jackie y tú estéis trabajando juntos? —le preguntas—. ¿Es porque la BCE estaba vinculada con la Central a través de Jack?

Lowry reflexiona un segundo con una sonrisita en mitad de su rudo rostro. Sonríe, baja la vista al suelo y al final te mira a ti.

—¿Estamos aquí fuera por culpa de esto? ¿En serio? Jesús, eso te lo podría haber dicho yo por teléfono, joder.

—Supongo que no, entonces —dices ofreciéndole una sonrisa tímida a un lobo narcisista—. Pero me gustaría saberlo.

Antes de cruzar la frontera.

Vacilación, una mirada de reojo que te está evaluando con severidad en función de un motivo oculto o, quizá, de un siguiente paso que él mismo no sabe ver.

—¿Un proyecto secundario? —insistes—. ¿La BCE es un proyecto de la Central o...?

—Sí, por qué no —dice Lowry más relajado—. La típica oración subordinada que se puede eliminar en cualquier momento sin que afecte a nada.

Pero a veces lo subordinado infecta a lo primario. A veces el huésped y el parásito confunden los roles, como habría dicho la bióloga.

—Así conseguiste la foto del faro, en la que salgo yo.

Afirmación, no pregunta.

—¡Muy bien! —dice encantado—. No se te escapa ni una, joder. Me propuse encontrar pruebas para asegurarme de que te mantuvieras fiel... Y entonces se me ocurrió que era raro que estuviera en los archivos de la Central y no en Southern Reach. Quise saber de dónde había salido y así encontré ese mismo ítem.

Solo que Lowry tenía una habilitación de seguridad mucho más amplia y podía consultar información a la que tú y Grace no podíais echarle el guante.

—Muy listo, Lowry. Muy listo.

Él se pavonea, saca pecho. Sabe que lo estás adulando, pero no puede evitar hacer una parodia de sí mismo, que en realidad no lo es, porque ¿qué más da lo que haga? Tú prácticamente tienes un pie en la salida y él ya debe de estar pensando en tu reemplazo. No te has molestado en proponer a Grace. Has estado considerando a Jackie Severance para el puesto.

—Tal y como Jack lo contaba, la idea era muy sencilla: la BCE era una panda de locos de remate, un proyecto de utilidad poco probable, pero si resultaba que en el mundo había algo alienígena o sobrenatural, era mejor tenerlo vigilado. Ser conscientes de ello. Darle un toque de vez en cuando, influenciarlo con los materiales y direcciones adecuadas. Y si algún indeseable o alborotador se unía al grupo, la Brigada nos proporcionaba una buena manera de controlar a los posibles núcleos de subversión. Además de una buena tapadera para entrar en según qué sitios para vigilar sin que se notase. En aquella época, la Central estaba a favor de ese tipo de metodología. En la costa olvidada hay mucha fauna antigubernamental.

—¿Reclutamos a alguien o...?

—Había algún agente infiltrado y algún otro al que convencimos para trabajar con nosotros porque les hacía gracia jugar a los espías. Gente que disfrutaba con ello, sin necesidad de una motivación más profunda como Dios o la patria. Y casi que mejor así.

—¿Y Jackie también estaba involucrada?

—Es que Jack no estaba ahí solo para cubrirse las espaldas —dice Lowry—. Cuando Jackie estaba empezando ella le echó una mano, y algo más tarde fue a Southern Reach y volvió a ayudarle, para estar seguro de que no se filtraba nada de esto. Solo que yo sí me enteré, ya sabes cómo soy.

—¿Alguna vez te has topado con un Henry o una Suzanne en los informes?

—En los que yo he visto no aparecían nombres propios, solo apodos como, yo qué sé... el Gran Gritón, Pelos de Punta y Maldita Chuleta. Chorradas de ese tipo.

Pero nada de eso tiene que ver con la verdadera cuestión, con el meollo del asunto.

—¿Facilitó la BCE, de forma consciente o inconsciente, la creación del Área X?

Lowry parece atónito, o eso, o le ha hecho más gracia de lo que es normal o sensato.

—No, claro que no. ¡No, no, no! Por eso Jack lo pudo mantener en secreto y acabar con ello. Estrictamente, estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado. De otro modo yo... habría tomado medidas. —Sin embargo, tú crees que quería decir «los habría matado a todos»—. Y resulta que Jack se ocupaba del proyecto por propia iniciativa, cosa que los dos sabemos apreciar, ¿no?

Desde las alturas os espían los viejos barracones, el laberinto de túneles, los nidos de ametralladoras en los búnkeres de cemento.

¿Te crees lo que dice Lowry? No, claro que no.

La pequeña playa de piedras donde estáis no dista mucho de la reproducción del faro. Tiene una franja de hierba anémica y en la orilla hay una hilera de rocas cubiertas de liquen blanco. Por un instante, el radiante sol se esconde tras una depresión de nubes y sombras, y el azul claro de la superficie del mar se vuelve gris de repente. La nutria que os iba siguiendo se ha acercado más a la orilla y, tal vez por encuentros anteriores, Lowry opina que con su incesante monólogo de silbidos y clics le está faltando el respeto. Se pone a gritarle al animal y este sigue hablando y saliendo a la superficie donde Lowry menos se lo espera, de modo que nunca tiene tiempo de corregir la trayectoria de la piedra que le quiere hacer rebotar en la cabeza. Tú te sientas en una roca a contemplar el espectáculo.

—Me cago en la nutria. Puto bicho de mierda.

Flotando de espaldas en el agua os muestra un pez que acaba de pescar. Tiene una mirada risueña, por decirlo de alguna forma.

Nada y zigzaguea y desaparece y vuelve a salir. Las piedras que tira Lowry rebotan en la superficie y se hunden sin llegar a su destino, y a la nutria le parece un juego.

Pero después de un rato se aburre de jugar y se sumerge. Lowry se queda con una mano en la cadera, con la otra sujeta una piedra, fijándose en las ondas del agua, intentando adivinar en qué momento va a salir a respirar a la superficie y qué lugar le parecerá más apropiado. Pero no vuelve a emerger y Lowry se queda allí plantado con una piedra en la mano.

Te preguntas si ese hombre es un monstruo. A ti se te antoja monstruoso, porque cuando deje de tener la sartén de la Central por el mango, cuando se haya cansado de hacer que todo cante y baile al son que él toca, cuando su influencia, los desdoblamientos y espejismos, cuando todo eso acabe como acaban todos los reinos del terror, las señales de su mano y sus designios habrán dejado huellas demasiado irrevocables. Su fantasma perseguirá a tanta gente durante tantos años venideros e influenciará tantas mentes, que si de pronto se purgase el sistema de todos los detalles relacionados con el hombre conocido como Lowry, este aún podría reconstruir su imagen a partir de la fuerza y potencia de su impacto.

Sacas una foto del viejo móvil, le das un toquecito en el brazo con ella y haces que la tome. Lowry se queda lívido e intenta devolvértela, pero tú no se la coges. Se queda con ella en una mano y con la piedra en la otra. Al final suelta la piedra, pero no vuelve a mirar la fotografía.

—Lowry, creo que has mentido sobre este teléfono. Creo que es tuyo, de la primera expedición.

A medida que hablas te da la impresión de que estás yendo demasiado lejos, pero tienes pensado ir más lejos aún.

—Tú no sabes si es mío o no.

—Tiene una historia muy larga.

Lowry:

—No.

Tajante. Final. Sin dejar pasar ni un resquicio de luz. Una clase de inmolación. Sin protestas. Sin ataque de rabia ni el habitual dramatismo de Lowry.

«No.»

Sin darte opción a dejar pasar ni un poquito de luz entre esas dos letras, así que tendrás que intentarlo tú misma, al otro lado de la frontera.

—¿Trabajas para ellos? ¿Es ese el problema?

No aclaras quiénes son ellos porque no te interesa.

—¿Para «ellos»? —Suelta una carcajada cáustica—. ¿Qué pasa, le ocurre algo al teléfono?

Sigue sin admitir nada.

—Quiero saber si el Área X tiene algún asunto pendiente contigo. ¿Hay algo que no nos hayas dicho sobre la primera expedición?

—Nada que te resulte útil —dice con una amargura que no sabes si va dirigida a ti por tenderle una trampa o a otra persona.

—Lowry, si no me aclaras si este móvil es tuyo o no, iré a la Central y les contaré todo lo que sé sobre la Brigada de Ciencia y Espiritismo, les diré de dónde vengo y que tú me cubriste. Te voy a hundir de una vez por todas.

—Te estarás sentenciando a ti misma.

—Ya estoy sentenciada y lo sabes.

Lowry te lanza una mirada cargada a partes iguales de agresión y de un dolor que nunca antes había salido a la superficie.

—Ahora lo entiendo, Gloria —confiesa—. Para ti esto es una misión suicida y antes de partir quieres que salga todo a la luz, aunque no importe una mierda. Pues bueno, deberías saber que si lo compartes con alguien, yo...

—No eres más que un archivo corrupto —le espetas—. Si usásemos tus tácticas contigo, Lowry, ¿quién sabe qué encontraríamos en tu cabeza? Porque ahí dentro debe de haber algo esperando.

—¿Cómo coño te atreves?

Está temblando de la ira, pero no se mueve, no se retira ni un centímetro. No sabes si está negando la realidad o si está manifestando culpabilidad. ¿Es posible que Lowry crea en la culpa?

Le presionas, insistes, aunque no estás segura de si lo que dices es verdad:

—Durante la primera expedición, ¿te comunicaste con ellos? ¿Con el Área X?

—Yo no lo llamaría comunicación. Está todo en los informes que has leído.

—¿Qué viste? ¿Cómo lo viste?

¿Estábamos condenados a tu regreso o ya lo estábamos antes?

—Gloria, nunca va a haber una gran teoría unificada. No la encontraremos jamás. No en lo que nos queda de vida. Y ya será demasiado tarde. —Lowry, intentando acrecentar la confusión y apartarse el foco de la cara—. ¿Sabes qué? Ahora mismo hay alguien, alguien en una de las organizaciones menos secretas, que está contemplando el agua de las lunas de Júpiter. Puede que allá fuera haya un mar secreto. Vida justo debajo de nuestras narices. Solo que estamos demasiado ciegos para darnos cuenta. Esta mierda de preguntas no vale para nada.

—Jim, esto es una prueba de que ha habido contacto. Y con «esto» me refiero a haber encontrado este móvil en el Área X.

Te refieres a que indica algún tipo de reconocimiento y entendimiento.

—No, es algo casual. Casual, Gloria. Nada más.

—Jim, quiere hablar contigo. El Área X quiere hablar contigo. Quiere preguntarte algo, ¿verdad?

No tienes ni idea de si es cierto, pero estás segura de que eso le meterá el miedo en los huesos. Y tienes la sensación de que Lowry y tú no estáis sincronizados, que entre los dos hay un espacio o intervalo muy, muy amplio. Algo antiquísimo le brilla en la mirada y te observa desde dentro.

—No pienso volver —te advierte.

—Eso no es respuesta.

—Sí, es mi móvil. Es mi teléfono, joder.

¿Estás viendo a Lowry tal y como estaba a su regreso de la primera expedición? ¿Cuánto tiempo puede alguien aferrarse a un patrón, a un proceso, a pesar de estar perjudicado a un nivel muy profundo? Whitby, que te dice: «Creo que esto es un manicomio. Bueno, igual que el resto del mundo».

—¿No te cansas después de un tiempo? —le preguntas—. ¿No te cansas de seguir siempre avanzando sin llegar nunca al final? ¿De no poder contarle la verdad a nadie?

—Déjame que te diga una cosa, Gloria: tú nunca jamás entenderás del todo cómo fue la primera vez, cómo fue atravesar el umbral de la puerta y regresar. Aunque cruces la frontera mil veces, no llegarás a saberlo. Éramos una ofrenda, estábamos perdidos. Pasamos a través de una puerta de fantasmas para entrar en un mundo de espíritus. Y nos pidieron que lidiásemos con eso el resto de la vida.

—¿Y qué pasa si el Área X viene en tu busca?

La mirada de Lowry aún tiene un matiz de distancia y lejanía, como si en realidad no estuviera plantado delante de ti. Y ya ha tenido suficiente, ha alcanzado su límite y se marcha sin ni siquiera mirar atrás.

No lo volverás a ver ni una sola vez. Y ese alivio momentáneo hace que cuando vuelva a brillar el sol y la nutria aparezca de nuevo, tú camines con más brío. Te sientas a la orilla y, con la esperanza de que esos minutos se hagan eternos, miras al animal retozar y juguetear.

0024: El farero

... traeré las semillas de los muertos para compartirlas con los gusanos que se agolpan en la oscuridad... Oído durante la noche: autillo, chotacabras y unos cuantos zorros. Una bendición. Un alivio.

La linterna del faro estaba apagada. No alumbraba, y él tenía algo que intentaba salirle de dentro o atravesarlo de camino a otra parte. Las sombras del abismo son como los pétalos de una yema monstruosa que florecerá entre las paredes del cráneo y expandirá la mente más allá de lo que un hombre puede soportar, pero tanto si se pudre bajo la tierra o sobre los campos verdes, o en el mar o en el mismo aire, todo participará de la revelación y se deleitará con el conocimiento del fruto asfixiante.

Seguía en estado de shock después de salir del bar, pero estaba convencido de que, si volvía, se daría cuenta de que no era más que una visión o una broma de terrible gusto. Jim el Viejo aporreando las teclas del piano con dedos ensangrentados. La mirada de desesperación de Sadi, traicionada por sus propias palabras. Brad de pie en mitad de todo aquello, con la mirada clavada en la pared como si alguien lo hubiera congelado vivo. Gracias a Dios, Trudi ya se había marchado antes. ¿Qué le iba a decir a Gloria cuando volviese a verla? ¿Qué le iba a decir a Charlie?

Saul aparcó la furgoneta, fue a trompicones hasta el faro, cerró la puerta tras de sí, echó la llave y se quedó en el vestíbulo, jadeante. Iba a llamar a la policía y decirles que fuesen al bar, que comprobasen que Jim el Viejo y los demás estaban bien. Iba a llamar a la policía y después a intentar ponerse en contacto con Charlie, que estaba en el mar, y después telefonearía a cualquier otra persona que se le ocurriese. Porque debía de estar pasando algo terrible, algo más grande que su enfermedad.

Pero nadie respondió la llamada. No contestaba nadie. La línea no funcionaba. Podía salir corriendo, pero ¿adónde? La luz se había apagado. La luz se había apagado.

Armado con una pistola de bengalas, Saul subió la escalera con dificultad, apoyando la mano en la pared para no perder el equilibrio. La espina era una picadura de insecto. O una introducción. Un intruso. O nada, nada que ver con todo aquello. Resbaló y estuvo a punto de caer, había algo húmedo en los escalones y una pelusa en las paredes que se le pegó a la mano y que se limpió con el vaquero. La Brigadilla. Le habían dado un fármaco experimental, o le habían expuesto a radiaciones con sus máquinas. Y la mano del pecador se alegrará, pues no hay pecado en la sombra o en la luz que las semillas de los muertos no puedan perdonar.

Cuando llegaba al final de la escalera, empezó a soplar una fuerte brisa y Saul agradeció el frío, el anuncio de que había un mundo que vivía fuera de su mente: le ayudaba a negar la existencia de los síntomas que le estaban volviendo. Sintió el tirón de una fuerte marea, y una vibración que acompañaba a esa resaca, y el calor de la fiebre.

¿O era que el faro estaba en llamas? Al final de la escalera lo esperaba un resplandor muy diferente de la tenue fosforescencia verde que salía de las paredes y los escalones: era una claridad que conocía su propósito, Saul no tenía duda. Pero no era el haz que emitía la lente y, justo antes de llegar a la sala de la linterna, el farero vaciló un momento y se dejó caer en un escalón, pues no quería ver qué nueva luz había suplantado a la antigua. Le temblaban las manos. Todo él tiritaba. No se podía sacar las falanges de Jim el Viejo de la cabeza ni las palabras del sermón, que fluían de su mente por su cuenta. No podía resistirse a ellas ni silenciarlas.

Pero ahora ese era su lugar y no podía abandonarlo.

Se levantó. Se dio media vuelta y entró en la sala de la linterna.

Alguien había movido la alfombra.

La trampilla estaba abierta.

Una luz salía del hueco. Una luz que giraba y se curvaba sin desviarse hacia el suelo ni refractarse en el techo, sino que imitaba una puerta, una pared, alzándose desde la cámara de servicio.

Sin hacer ruido, sujetando la pistola de bengalas con fuerza, Saul se acercó sigilosamente hacia la fuente de luz. Al mismo tiempo le acechaba el terrible presentimiento de que la escalera se había enrarecido aún más, de que no debía volver la vista atrás. Se arrodilló, escudriñó el interior de la cámara y sintió que el calor de la luz le cruzaba la cara, el cuello y le chamuscaba la barba.

A primera vista solo se veía una gran montaña de papeles y de algo que parecían libretas: un leviatán, una biblioteca alborotada hecha de sombras y reflejos que iba perdiendo y ganando nitidez por momentos. Fantasmas e ilusiones enroscándose y moviéndose, presentes pero no del todo, un registro de acontecimientos que no comprendía porque todavía no existía.

Entonces se le acostumbró la vista y la fuente de luz tomó cuerpo y forma: una flor. Una flor de un blanco puro, ocho pétalos abiertos en la cima de una planta que conocía y cuyas raíces estaban enterradas en la montaña de papel. La planta que, tanto tiempo atrás, en el jardín del faro, lo convenció de agacharse, lo atrajo con un resplandor y una centella.

De algún rincón de aquel espacio salió una intensidad casi sagrada que inundó a Saul. La cabeza le daba vueltas, y a través de su cuerpo se vertió una luz que caía por la trampilla para comunicarse con lo que había abajo, y tuvo una sensación de proximidad, de que algo lo abrazaba con fuerza... y lo reconocía.

Rebelándose contra eso, se puso en pie, estiró los brazos para mantener el equilibrio, tambaleándose al borde de la trampilla, mirando fijamente la espiral de pétalos hasta que no pudo resistirse más y cayó hacia la corona blanca de un círculo incandescente, una congregación de llamas, un fuego tan puro que convertirse en cenizas resultaba un alivio, envuelto en una luz que lo consagraba no solo a él sino a todo lo que lo rodeaba, y unía a receptor y recibido.

Habrá un fuego que conoce tu nombre, y en presencia del fruto que asfixia, su llama oscura tomará posesión de cada parte de ti.

Cuando recobró la conciencia, estaba tumbado de espaldas en el suelo de la cámara de servicio. No había montaña de libretas. No había flores imposibles.

Tan solo los cadáveres de Henry y Suzanne, sin señales de violencia, rostros vacíos de expresión y mucho más inquietantes por ese motivo. Retrocedió, se apartó de ellos a gatas y sin apartar la vista, y tal vez entre las sombras hubiese algo que parecía los restos secos y marchitados de una planta, pero lo único que él quería era salir de allí.

Así que trepó por la escalera.

Frente a la puerta abierta que daba al balcón había una silueta. Una figura con un arma en la mano.

Por imposible que pareciese, era Henry.

—Creía que ibas a estar fuera más tiempo, Saul —dijo Henry con voz distante—. Creía que a lo mejor no volvías esta noche, que te irías a casa de Charlie. Solo que Charlie está de pesca. Y Gloria, con su padre. En cualquier caso, a estas horas ella no andaría por ahí y tampoco podría ayudarte. Pero te lo digo para que sepas cuál es la situación.

—Has matado a Suzanne —respondió Saul sin poder creérselo aún.

—Ella quería matarme a mí. No creía en lo que he encontrado. Nadie cree, ni siquiera tú.

—Te has matado a ti mismo.

A tu gemelo. Aunque no le hubiese servido de nada, Saul sabía que no podía alcanzar la pistola de bengalas a tiempo ni lanzarse escalera abajo antes de que Henry le pegara un tiro.

—Es extraño —confesó Henry. Aunque un momento antes parecía confundido, dolido, necesitado de socorro, de pronto estaba sereno—. Es extraño matarse a uno mismo. Creo que era alguna clase de espectro, pero a lo mejor Suzanne tenía razón.

—¿Quién eres?

—Lo he encontrado, Saul —anunció Henry sin hacer caso de la pregunta—. Tal como te dije, lo he encontrado. Solo que no era lo que yo creía. ¿Sabes qué es, Saul? —preguntó casi en una súplica.

La pregunta no tenía una respuesta posible.

Dio dos pasos hacia el muchacho como si estuviera viendo a otra persona hacerlo por él. Porque él era un albatros que flotaba inmóvil en el aire, planeando bajo la oscura barriga de las nubes, una coordenada de sombras y luz que se movía constantemente, una latitud y longitud errantes, y muy muy lejos, en la sala de la linterna, estaban Saul y Henry.

Saul avanzó un tercer paso. La planta lo guiaba en su mente como un faro.

En el cuarto paso, Henry le disparó en el hombro. La bala lo atravesó pero no sintió nada. Seguía flotando en las alturas, concentrado en su posición, en aprovechar las corrientes térmicas: un animal que casi nunca se posaba en la tierra, sino que volaba y volaba sin parar.

Saul se abalanzó sobre Henry y le clavó el hombro ensangrentado en el pecho. Ambos intentaron mantener el equilibrio mientras forcejeaban en el umbral del balcón. El arma de Henry cayó al suelo y se deslizó dando vueltas hasta el otro lado de la sala. Saul lo miró a los ojos desde muy cerca y tuvo la sensación de que el joven estaba muy lejos, de que entre ellos había una demora, una distancia entre la recepción, el reconocimiento y la respuesta: un mensaje que le llegaba desde una distancia enorme. Como si Henry estuviera lidiando con una situación completamente diferente, y al mismo tiempo aún fuera capaz de evaluarlo, de juzgarlo. «Escondes tu rostro y se anonadan; les retiras su soplo, y expiran y a su polvo retornan.»

Porque Henry los estaba dirigiendo a ambos hacia la barandilla. Porque Henry lo sujetaba con fuerza y los estaba empujando a los dos. Solo que Henry le decía a Saul:

—¿Qué haces?

Pero Saul no era el que empujaba, era Henry. Y no parecía darse cuenta.

—Eres tú —consiguió decir el albatros—. Eres tú quien lo está haciendo, no yo.

—No, no soy yo.

Henry estaba más allá del pánico, retorciéndose e intentando soltarse, pero sin dejar de acercarse a la barandilla, cada vez más rápido. Henry suplicándole que parase lo que él no podía parar.

Sin embargo, la mirada de Henry no quería decir lo mismo que sus palabras.

Se estrelló contra la barandilla, y Saul, que llegó un segundo después, se abalanzó sobre el pasamanos impulsado por el ímpetu, y entonces cayeron los dos. Y en aquel instante, cuando ya era demasiado tarde, Henry lo soltó y el viento le arrancó los gritos de la garganta y Saul se desplomó a su lado a través del frío aire, cayendo demasiado deprisa, demasiado lejos, mientras parte de él aún contemplaba desde arriba.

Las olas, como llamas blancas que lamían la arena.

«He venido a arrojar un fuego sobre la Tierra y ¡cuánto desearía que ya estuviera encendido!»

El terrible ruido sordo y el crujido cuando tocó suelo.

0025: Control

En tal momento de angustia —casi incapaz de moverse ni de hablar—, Control tuvo una abrumadora sensación de conexión, de que nada era realmente independiente, igual que le había parecido que hasta el garabato más insignificante que encontraba en las notas de la directora formaba parte de un esquema mayor. Y a pesar de que la presión iba en aumento y estaba sufriendo un intensísimo dolor, la clase de suplicio que no iba a desaparecer en un abrir y cerrar de ojos o tal vez nunca, en su interior empezó a sonar una poderosa música que no alcanzaba a entender. Y siguió deslizándose por la escalera curva, tirando de sí mismo con el brazo inutilizado colgando a un costado, la talla de su padre enterrada en un puño que ya no sentía, el esplendor acumulándosele en la boca, los ojos y llenándolo al mismo tiempo, como si el Reptador hubiese acelerado el proceso. Se deslizaba porque estaba cambiando y lo sabía, se daba cuenta de que ya no era completamente humano.

Whitby, su viejo amigo, seguía con él. Y Lowry también, riéndose y haciendo aspavientos en un segundo plano. Y se llevó la figurita al pecho tanto como pudo, su último talismán. «Esta máquina o criatura o combinación de ambas que puede manipular moléculas, que puede almacenar energía donde desee, que puede ocultarnos sus intenciones y maquinaciones. Que vive con ángeles en su interior y con los vestigios de su propio terroir, indicios de la tierra de donde proviene y a la que no puede regresar porque ya no existe.»

El Reptador había usado un truco muy manido: Control había visto a su madre y había sentido una amarga e instintiva satisfacción al reconocer que era un engaño, uno que no ejercía poder sobre él. Una persona a la que había perdonado porque, ¿cómo no iba a hacerlo, estando en un lugar como aquel? Libre al fin, libre incluso antes de que el Reptador le atacase y lo hiriese de gravedad. Y a pesar del sufrimiento Control sabía que el dolor era fortuito, que el Reptador no pretendía herirlo, solo que no había lenguaje ni comunicación posible capaz de salvar la distancia que separaba a los humanos del Área X. Que cualquier semejanza no era más que una división del Área X funcionando a su nivel más primitivo. Una brizna de hierba. Una garceta azul. Una hormiga aterciopelada.

Perdió la noción del tiempo, de la velocidad a la que descendía y de su transformación. Ya no sabía siquiera si le quedaba un ápice de humanidad cuando —dolorido, con náuseas, arrastrándose... ¿o caminaba con elegancia a cuatro patas?— bajaba los escalones más ancestrales hasta la luz cegadora del fondo que tenía la forma de una planta inmortal, de un cometa que ardía y bramaba allí pero inmóvil. Pero había decidido acometer un último empujón a pesar de la angustia, de dejarla atrás y no hacer caso del imperativo de dar media vuelta y, en lugar de eso, entrar... ¿Dónde? No lo sabía. Solo sabía que la bióloga no había llegado hasta allí y él sí. Él lo había conseguido.

«Control» volvió a desvanecerse. Era el hijo de un hombre que fue escultor y de una mujer que vivía en un complejísimo reino de secretos.

La figurita tallada de su padre se le cayó de la mano y fue a parar con un ruido sordo a la escalera, junto a las señales y símbolos que habían dejado sus predecesores. Garabatos en las paredes. Una bota vacía.

Olisqueó el aire, sintió el calor abrasador bajo las zarpas, su intensidad.

No le quedaba más que eso, y no pensaba morir en la escalera, no quería sufrir esa derrota final.

John Rodriguez se estiró escalera abajo y saltó hacia la luz.

0026: La directora

Dos semanas antes de la duodécima expedición, el viejo móvil maltrecho se viene a casa contigo. No recuerdas habértelo llevado tú. No tienes ni idea de por qué los de seguridad no te preguntaron por él. Pero ahí está, dentro de tu bolso, y después en la encimera de la cocina. Piensas en los sospechosos habituales: puede que Whitby sea más raro de lo que pensabas o que Lowry se esté echando unas risas a tu costa. Pero ¿qué más da? Lo devolverás por la mañana y ya está.

Para entonces, la división entre el hogar y el trabajo está más que difuminada: te has llevado archivos, has trabajado en casa, has anotado cosas en pedazos de papel y alguna vez en hojas de árbol, como solías hacer de pequeña. En parte porque te encanta imaginar la cara de Lowry si le entregasen fotos de las hojas en los informes, pero también porque usar esos materiales te parece de algún modo más seguro, aunque no sabes por qué. Así los informes tienen una sensación más táctil, más personal, una presencia que no puedes cuantificar ni identificar del todo. Una ocurrencia irracional, una idea que tuviste una noche que te quedaste trabajando hasta muy tarde. Y cada poco tiempo vas al baño a vomitar: un efecto secundario de la medicación que estás tomando para el cáncer. Te disculpas ante el conserje y le dices la primera tontería que te viene a la cabeza con tal de no decir que estás enferma: «Estoy embarazada». Embarazada de cáncer. Preñada de posibilidades. A veces te da la risa. Querido soldado alcohólico del final de la barra, ¿te gustaría ser padre?

Esta noche no estás para ir al Chipper’s ni lidiar con agentes inmobiliarias charlatanas ni borrachos que no hacen más que asentir. Estás cansada del entrenamiento, que requiere que viajes hasta la Central con el resto de la expedición, para formarte como líder del grupo. Para comprender a fondo el uso de las órdenes hipnóticas, la importancia y las especificaciones de las cajas negras con la luz roja que hacen que todo el mundo cumpla con su cometido.

Así que en lugar de salir, pones música y luego decides ver la televisión un rato, porque tienes el cerebro frito. Oyes un ruido en el pasillo, al otro lado de la cocina. Parece algo asentándose en el desván, pero te pone nerviosa. Cuando echas un vistazo no encuentras nada, pero por si acaso sacas el hacha de debajo de la cama, donde la guardas para estar a salvo en casa. Vuelves al sofá y ves una serie de detectives de hace treinta años que se rodó en el sur. Lugares perdidos, ubicaciones que ya no existen y que no volverás a ver. Un paisaje que te acecha desde el pasado, miles de cosas desaparecidas, lugares que ya no están. Durante las persecuciones de coches tú te fijas en las localizaciones como si fueran retratos de familia cuyos protagonistas no conoces.

Te quedas dormida. Te desvelas. Te vuelves a dormir. Entonces oyes que algo se arrastra por las baldosas de la cocina, algo pequeño que apenas hace ruido y no se ve desde el sofá. Un escalofrío de horror te recorre como un relámpago. Es como un correteo, pero no consigues identificar qué es, no te haces a la idea de qué podría habérsete colado en casa. Te quedas quieta un buen rato, intentando escuchar, procurando no oír nada. Crees que tal vez no vayas a levantarte jamás para ir a la cocina y ver qué animal te espera. Pero sigue moviéndose, continúa haciendo ruido y no puedes quedarte allí sentada toda la eternidad. No puedes quedarte ahí.

Así que te levantas hacha en mano, te acercas a la barra de la cocina y te pones de puntillas para ver el suelo del otro lado. Pero, sea lo que sea, se ha pegado a la pared izquierda y desde allí no lo ves. Tendrás que dar la vuelta y enfrentarte de cara.

Allí, correteando por el suelo, ciego y quejumbroso, está el viejo teléfono móvil: abultado, como escarbando, intentando escapar de ti. Como si quisiera esconderse debajo de los armarios. Solo que ahora ya no se mueve. No se ha movido en todo el rato que has estado mirándolo fijamente. Te quedas observando el teléfono un buen rato, impresionada, y no sabes si es la sorpresa o un mecanismo de defensa, pero solo se te ocurre pensar que el trabajo te ha seguido a casa. Solo puedes pensar en una monstruosa transgresión: en la realidad o en tu mente.

Con manos temblorosas recoges el móvil del suelo, siempre con el hacha preparada. Es cálido al tacto, el cuero fundido sobre el teléfono crea una textura de piel. Coges una caja de metal que utilizas para las facturas de la declaración de impuestos, que metes en una bolsa de plástico, guardas el teléfono dentro de la caja, la cierras y la dejas sobre la encimera. Resistes el impulso de arrojarla al jardín o de ir en coche hasta el río y lanzarla a la oscuridad.

En lugar de eso, lo que haces es ir a la habitación y buscar a tientas un puro en el humidor que tienes enterrado bajo una montaña de ropa. Sacas uno seco y escamoso, pero no te importa. Lo enciendes, vas al despacho y metes todas las notas que te has traído a casa en una bolsa de plástico. Todas las teorías inconfirmables. Todos los comentarios locos sobre los diarios rescatados. Todos los garabatos incomprensibles. Los metes en la bolsa con rabia y, por algún motivo, lo haces chillándole a Lowry, porque se ha embarcado en una misión particular y te está espiando el pensamiento. Te defiendes como gato panza arriba. ¡Aléjate de mí! No entres. Solo que ya ha entrado y, sabiendo lo que sabe, es el único que está suficientemente mal de la cabeza como para hacerte eso.

Hay algunas notas que no recuerdas haber escrito, que no estás segura de haber visto antes. Te parece que hay demasiadas. Y si es así, ¿quién ha escrito las otras? ¿Es posible que Whitby haya entrado a hurtadillas en tu despacho y las haya creado para ayudarte? Tal vez haya falsificado tu letra. Aguantas la necesidad de sacarlas todas de la bolsa y volver a clasificarlas, te niegas a que ese terrible peso te arrastre. Sales afuera con la bolsa endemoniada y una copa de vino tinto y fumas mientras enciendes la barbacoa. Sabes que se acerca una tormenta, ya sientes las primeras gotas, pero esperas un par de minutos y con un gruñido vacías el contenido de la bolsa sobre las llamas.

Eres una mujer corpulenta y autoritaria que está en su jardín trasero quemando una barbaridad de documentos secretos, de recibos de la compra y otras cosas que reflejan la totalidad y banalidad de tu vida: una vida convertida en pruebas a través de lo que has escrito en ellas. Para acabar de arreglarlo o de estropearlo, echas un chorro de alcohol de quemar, encima de ese interminable, inane, estúpido, ridículo y patético montón de desechos. Enciendes una cerilla y te quedas mirando mientras todo desaparece en una nube de humo negro y corrosivo que hace que te lloren los ojos. Ennegrecido, erizado, insignificante. No importa, porque todavía tienes una luz parpadeante en la cabeza que no puedes apagar, la llama titilante de una vela al fondo de un túnel oscuro que en realidad es una torre que en realidad es una anomalía topográfica que eres tú tendiendo la mano para tocarle la cara a Saul Evans. Demasiado. Te apoyas contra el muro y contemplas cómo las llamas se elevan, se dejan mecer por el aire y desaparecen. Pero no es suficiente. Dentro hay más: sobre la mesita junto al sofá, en la encimera de la cocina, en la repisa de la habitación. Las notas te sofocan, te ahogas en ellas.

Al otro extremo de la cuesta del jardín hay unas ventanas iluminadas, un televisor encendido. Un hombre, una mujer, un niño y una niña en el sofá, sumidos en una calma sublime, sentados, mirando los deportes tranquilamente. Sin hablar. Sin hacer nada más que ver la tele. Sin la menor intención de mirar hacia ti mientras las gotas de lluvia crecen, proliferan, y tus papeles arden.

¿Y si entras, abres la caja de metal y el teléfono no es un teléfono? ¿Qué pasa si la idea de contenerlo es ridícula? Tú apenas puedes contenerte. ¿Qué pasa si vuelves al trabajo con el móvil y haces que lo sometan a pruebas y, una vez más, no encuentran nada fuera de lo común? ¿Y si vuelves adentro y el móvil no es normal, informas a Lowry de ello y él se echa a reír y te dice que estás loca? O mejor, se lo dices a Severance y el teléfono se queda ahí, inerte, y resulta que tú no eres más que la directora de una agencia que aún no ha resuelto el misterio para el que se creó y que es su razón de ser, y tu juicio queda en entredicho. ¿Y qué pasa si el cáncer te devora antes de que puedas cruzar la frontera, antes de que puedas escoltar a la bióloga al otro lado?

Tú y el puro y la copa de vino y la música alta del tocadiscos —que no recuerdas haber comprado— y la idea de que todo eso tiene la capacidad de mantener la oscuridad a raya, de acallar los pensamientos que te dan vueltas en la cabeza, la fría mirada que te domina como si Dios te hubiera atravesado con su mirada beatífica como a una mariposa atravesada por un alfiler, una colección de mediocridades expuesta en una vitrina.

Se desata la tormenta y tú tiras el puro y te quedas plantada pensando en la frontera invisible y en las innumerables teorías, que entre todas conforman una religión psicótica... Y te bebes el vino. Qué demonios, toda la botella, pero aun así no surte efecto y sigues sin querer entrar a enfrentarte con... lo que sea.

«¡Dime algo que no sepa ya! ¡Cuéntame algo que no sepa, joder!», le gritas a la oscuridad y le lanzas la copa a la noche. Y, sin quererlo, acabas de rodillas bajo la lluvia y los relámpagos, en el barro, y no sabes si se trata de un acto de rebeldía o de dolor o una egoísta nota de gracia que te dedicas a ti misma. Realmente no lo sabes, igual que no sabes si el móvil que está en la cocina se estaba moviendo, si tenía vida.

Las notas están empapadas y caen de la rebosante barbacoa en puñados apelmazados de ceniza mojada. Las últimas chispas se elevan en el aire y se apagan una a una.

Entonces te levantas, al fin. Te levantas del barro, bajo la lluvia, y vuelves adentro. De pronto todo está frío y en calma. La respuesta no se halla en el jardín porque nadie va a acudir a salvarte por mucho que supliques. Sobre todo si suplicas. Estás sola, como siempre lo has estado. Tienes que seguir adelante, hasta que no se pueda avanzar más.

Tienes que aguantar. Ya casi estás. Eres capaz de llegar hasta el final.

Dejas de investigar a la BCE. Dejas de hacer indagaciones sobre el faro. Dejas en el despacho las notas que quedan, consciente de que son incontables, muchas más de las que quemaste en casa en ese ridículo intento de catarsis.

—¿Te ha pasado alguna vez que alguien intentase quemar una casa? —le preguntas por la noche a la inmobiliaria.

Has salido a tomar algo sin intención de entretenerte, solo un par de cócteles que te ayuden a dormir. Después te despertarás inquieta en mitad de la noche y darás vueltas en la cama.

Luz tenue. La televisión un mero resplandor en silencio, un zumbido distante. Las estrellas del techo devuelven el reflejo intermitente de las luces de las pistas de bolos. Alguien ha puesto una oscura canción country en la máquina de discos, pero te resulta distante, lejana: «Algo me atraviesa el corazón. No me queda más remedio que fingir».

—Vaya que sí —dice la inmobiliaria. Está «encantada de la vida», como dice el viejo soldado—. Lo normal, vamos, por el seguro. Aunque a veces es el ex, que quiere quemarle la casa a la mujer en cuanto se muda el novio nuevo. Pero la mayoría de las veces, más de lo que pensarías, no es por nada en concreto. Una vez tuve a un tipo que se despertó con unas ganas irreprimibles de encender un fuego y dejó que se le quemara la casa mientras él miraba. Eso sí, después lloraba y se preguntaba por qué lo había hecho. Y no tenía ni idea. Yo creo que seguro que tenía algún motivo, pero no lo querría admitir. O simplemente es por algo que ni siquiera él sabe.

La rabia lucha y forcejea por aflorar y se manifiesta como una sospecha que hace tiempo que tienes.

—Tú no eres agente inmobiliaria —le dices—. En realidad no eres inmobiliaria.

Es el tacto de algunas notas, un móvil que no se queda quieto.

Necesitas tomar el aire, así que sales fuera, y respiras en el aparcamiento de gravilla, bajo la luz vacilante de una farola rota. Aún oyes la música estridente del interior. La farola te ilumina a ti y al imponente hipopótamo que hay en un extremo de la pista de minigolf: su enorme figura arroja una sombra ancha y alargada. Los ojos del animal son de cristal mate, y las fauces abiertas, un espacio donde no meterías la mano ni a cambio de todas las partidas gratis que pudieras jugar en el Chipper’s.

El soldado sale fuera.

—Tienes razón, no es inmobiliaria —te confiesa—. La despidieron. Lleva más de un año sin trabajo.

—No pasa nada —le dices—. Yo tampoco conduzco un camión.

Para hacer el momento aún más trágico, te pregunta si quieres volver dentro a bailar. Pero no, no quieres bailar, aunque no te importa que se quede a hablar contigo un rato, apoyado en el hipopótamo. Sobre cualquier cosa. Sobre las cosas del día a día que se te escapan.

La planta permanece en la catedral de muestras. El ratón de Whitby se queda la mayor parte del tiempo en el desván. Durante los últimos días previos a la duodécima expedición, el teléfono migra a tu escritorio como recordatorio secreto. No sabes si estás más preocupada cuando lo tienes contigo o cuando lo pierdes de vista.

0027: El farero

Cuando se despertó, Saul estaba tendido de espaldas bajo el faro, cubierto de arena. A su lado estaba Henry hecho un ovillo. Aún era de noche, el cielo de un intenso azul oscuro casi negro, un vasto manto cubierto de estrellas. Sabía que debía de estar muriéndose, partido en mil pedazos, pero no se sentía roto. Lo que sentía era una especie de inquietud que se multiplicaba por momentos, y más allá de eso, nada. Ni dolor de la caída ni punzadas de todos los huesos que debía de tener rotos. Nada. Tal vez el cuerpo lo engañara.

Pero el esplendor crecía y la noche lo observaba con miles de ojos relucientes. La marea lo reconfortaba con su vaivén, y cuando se tumbó de costado para ver el mar, vio las tenues siluetas de los martinetes y sus distintivas crestas, pescando diminutos peces plateados que se revolvían en la arena mojada.

Saul se levantó con un gruñido, creyendo que se desplomaría al ponerse en pie, pero no dio siquiera un traspié ni le dio vueltas la cabeza: por el cuerpo le corría una fuerza terrible. Ni el hombro le dolía. Estaba ileso, o tal vez tan malherido y desorientado que se le acercaba el fin. Lo que le venía a la cabeza se traducía a palabras, su sufrimiento se expresaba como lenguaje, pero le puso freno porque sabía que ceder a él era rendirse y que seguramente no le quedaba demasiado tiempo.

Miró hacia la sala de la linterna y volvió a imaginar la caída. Algo lo había salvado desde el interior, lo había protegido. Cuando se estrelló contra el suelo ya no era él, y el descenso fue tan suave, tan ligero, que se parecía más a un capullo de seda posándose delicadamente sobre la arena. Como una pieza que se ensambla suavemente en su lugar predestinado.

Al mirar a Henry supo, pese a la oscuridad, que el hombre seguía con vida, que lo miraba tan fijamente como las estrellas. Una mirada que le llegaba desde una distancia de siglos, a través de una dimensión vasta e insalvable. Beatífica y mortífera. Un asesino desaliñado. Un ángel caído y devastado por el tiempo.

Saul no quería ser objeto de esa mirada y se alejó unos pasos de Henry, hacia la playa y la orilla. Charlie estaba en alguna parte, mar adentro, pescando. Quería estar cerca de él pero al mismo tiempo quería alejarlo de sí, ahuyentarlo, para que lo que lo había poseído no lo tomara también a él.

Se acercó hasta la hilera de rocas que a Gloria le gustaba explorar y se sentó junto a una de las pozas, en silencio, recobrando la conciencia de sí mismo.

Mirando al mar creyó ver los lomos ondeantes de los leviatanes que rasgaban la superficie del agua antes de volver a las profundidades. De pronto le llegó el hedor de petróleo y gasolina, de productos químicos, y el mar casi le tocaba los pies. Vio que por toda la playa había desparramada basura, y plásticos, pedazos de metal cubiertos de alquitrán, barriles y tuberías atascados de algas y percebes. Restos de barcos que salían a la superficie. Desechos que jamás habían llegado a la costa pero que ahora estaban ahí.

Las estrellas parecían estar moviéndose a una velocidad de vértigo. Surcaban un cielo sin luna y a su paso se escuchaba un eco atronador y cortante. Cruzaban el firmamento cada vez más fugaces, hasta que la bóveda se disolvió en cintas y serpentinas de luz.

Henry apareció a su lado como una sombra torpe, pero Saul no le tenía miedo.

—¿Estoy muerto? —le preguntó.

Henry no contestó.

Saul esperó un momento.

—Ya no eres Henry, ¿verdad?

No hubo respuesta.

—¿Quién eres?

Henry miró a Saul y enseguida apartó la vista.

Charlie en un barco, en mitad del mar, muy muy lejos de todo aquello, fuera lo que fuese. Y aquella sensación que pugnaba por salir de él, como si tuviera vida propia. Empujando cada vez con más y más fuerza.

—¿Volveré a ver a Charlie?

Henry le dio la espalda y echó a caminar por la playa, tambaleándose como un muñeco roto. Después de un par de pasos, algo más se le partió por dentro y dio con los huesos en la arena. Se arrastró unos metros más y quedó tendido, inmóvil. Y la mano del pecador se alegrará, pues no hay pecado en la sombra o en la luz que las semillas de los muertos no puedan perdonar.

Había algo a punto de romper como una ola. Algo estaba a punto de salir de él. Se sentía débil e invencible al mismo tiempo. ¿Era así como ocurría? ¿Era esta una de las maneras en que Dios venía a por ti?

No quería dejar el mundo y, sin embargo, sabía que lo estaba abandonando o que el mundo lo estaba abandonando a él.

Saul consiguió subirse a la furgoneta. Se daba cuenta de que la enfermedad ya no le cabía dentro, y aunque no sabía qué iba a ocurrir, sí tenía claro que él no lo podía controlar. Estaba fuera del alcance de cualquiera. No quería que sucediera allí, en la costa, junto a su faro. No quería que sucediese en absoluto, pero sabía que no dependía de él. Tenía cometas estallando en la cabeza, la visión de una puerta terrible y lo que había salido de ella. Así que encendió el motor y condujo por el erosionado camino lleno de surcos, dando bandazos y saliéndose de la calzada, en una escapada inútil e imposible. Atravesó el pueblo durmiente. Recorrió carreteras y caminos. Y Charlie en el mar. Gracias a Dios que no estaba allí. Un dolor palpitante en la cabeza. Sombras engendrando más sombras y palabras que intentaban brotar de su boca como lava de un volcán, con urgencia por salir, con un código que no sabía descifrar. Como si algo le estuviera prestando toda su atención. Incapaz de evadir la sensación de interferencia y de transmisión, una comunicación que se abría paso en los márgenes de su mente.

Hasta que no pudo conducir más, en el lugar más recóndito de la costa olvidada: las zonas del bosque de pinos que nadie reclamaba y nadie quería como hogar. Detuvo el coche y prácticamente se dejó caer fuera. El perfil oscuro de los árboles, la llamada de los búhos, innumerables rumores, un zorro que se detuvo a observarlo, sin miedo, mientras las estrellas seguían girando y dejando estelas de luz.

Caminaba a trompicones en la oscuridad, raspándose con los palmitos y los arbustos espinosos, batallando con la maleza. Metió un pie en el agua negra y lo volvió a sacar. El penetrante olor de orina de zorro, la sensación de que había animales mirándolo. Intentaba mantener el equilibrio. Intentaba no perder la cabeza. Pero dentro se le abría un nuevo universo repleto de imágenes que no lograba comprender.

Una planta en flor que no moría jamás.

Una lluvia de conejos blancos cortada en pleno salto.

Una mujer que se agachaba en una poza a tocar una estrella de mar.

Un cadáver que desprendía un polvo verde que se llevaba el viento.

Henry, de pie al final de la escalera del faro, sacudiéndose y haciendo aspavientos, recibiendo una señal desde muy muy lejos.

Un hombre con uniforme militar arrastrándose por la costa olvidada; todos sus camaradas, muertos.

Y una luz que lo halló desde las alturas y lo atravesaba para completar una transacción vital.

La sensación de hojas muertas y mojadas. El olor de una hoguera. Un ladrido distante. El sabor de la tierra. Y por encima de él, las ramas entrelazadas de los pinos.

En su cabeza se alzaban extrañas ciudades en ruinas y con ellas una tímida promesa de salvación. Y Dios dijo que eso era bueno. Dios dijo: «No luches contra ello». Solo que él quería luchar. Aferrarse a Charlie, a Gloria, incluso a su padre. Su padre, sus sermones, ese resplandor interior que era como ser tomado por algo más grande que uno mismo y que no se podía expresar con el lenguaje.

Al final, en mitad de la naturaleza, Saul no pudo seguir adelante. Estaba acabado y lo sabía, y lloró al derrumbarse, sintiendo que lo que tenía dentro lo anclaba al suelo, la sensación más ajena que había tenido jamás y, sin embargo, tan conocida como si le hubiera sucedido cien veces. Era algo diminuto. Una espina. Y, sin embargo, era tan grande como universos enteros y jamás lo iba a entender del todo, ni siquiera ahora que se estaba haciendo con él. Los últimos pensamientos antes de los pensamientos que ya no eran suyos ni lo iban a ser jamás: «Quizá esto no sea motivo de vergüenza, tal vez pueda soportarlo, resistirme. Rendirme sin dejarme vencer». Y Saul proyectó hacia atrás, hacia el mar, incapaz de pronunciar el nombre, dos simples palabras que parecían tan poco adecuadas y, aun así, eran todo lo que le quedaba por decir.

Un tiempo después, despertó. Esa mañana de invierno, el viento frío se colaba por el cuello del abrigo de Saul Evans, que recorría el fastidioso camino hacia el faro. La noche anterior hubo tormenta y, a su izquierda, bajo el azul mate del cielo, el océano se veía gris y revuelto entre los tallos de avena de mar que mecía la brisa. La marea había arrastrado hasta la playa varios troncos, botellas, boyas descoloridas y el cadáver de un tiburón martillo enredado en jirones de algas. Pero ni el pueblo ni el faro habían sufrido daños.

A sus pies, las zarzas y el gris espeso de los cardos que en primavera y verano florecerían de color violeta. A su derecha, los estanques se oscurecían con el murmullo quejumbroso de los somormujos y los porrones coronados, mientras los mirlos doblaban las ramas más finas de los árboles con su peso, salían volando espantados a su paso y volvían a reunirse en grupos escandalosos. El fresco olor a salitre tenía un matiz de carbón: un olor a quemado que venía de algún hogar cercano o de alguna fogata sin apagar.

0028: Pájaro Fantasma

El Reptador había quedado atrás. Las palabras, también. No era más que un túnel oculto en un día cálido. Solo un bosque. Un lugar del que estaban saliendo a pie.

Pájaro Fantasma y Grace apenas hablaban durante la marcha. No había mucho que decir ahora que todo un mundo las separaba. Sabía que Grace no la consideraba plenamente humana, sin embargo, debía de tener algo que la tranquilizaba lo suficiente como para seguir viajando con ella, para confiar en ella cuando dijo que algo había cambiado más allá del clima, que deberían dirigirse a la frontera para ver qué era ese algo. La fragancia del polen de los pinos flotaba en el aire, intenso, dorado y maduro. Los chochines y las reinetas amarillas se perseguían entre los matorrales y los árboles.

No se cruzaron con nadie, y los animales, aunque no eran dóciles, no parecían desconfiar. Al menos no de ellas. Pájaro Fantasma pensó en Control en el túnel. ¿Qué había encontrado allí abajo? ¿La verdadera Área X? ¿O es que su muerte había desencadenado el cambio que ella misma había sentido y que se manifestaba a su alrededor? Para entonces ya no lo veía con claridad, pero sabía que su ausencia le resultaba triste, una pérdida. Él había estado presente durante casi toda su vida: la verdadera, la que ella misma había vivido y tenía ahora, no la que había heredado. Eso significaba algo.

En el momento en que cruzaba esa puerta tan profunda, ella lo había visto y había sentido que los apéndices del Reptador retrocedían, que todo el aparato se retiraba hacia la oscuridad detrás de él. A continuación se había producido un suave terremoto que hizo que las paredes del túnel se sacudieran una, dos veces, y después volvieran a quedar inmóviles. Supo que, aunque no se podía revertir nada, la directora tenía razón: la situación podía cambiarse, aquello podía cambiar, y Control había sumado o restado algo a una ecuación que era demasiado compleja como para comprenderla en su totalidad. Tal vez la directora estuviera en lo cierto respecto a la bióloga, aunque no de la manera que ella creía. Las palabras de la pared continuaban resplandeciendo en su memoria y la envolvían como un escudo.

Cuando Pájaro Fantasma emergió a la luz encontró a Grace junto a la entrada del túnel, mirándola temerosa. Pero le sonrió, le dijo que no tuviera miedo. Que no debía temer nada. ¿Por qué temer lo que no se puede evitar? Lo que no querían evitar. ¿Acaso no eran ellas prueba de que se podía sobrevivir? ¿No eran ellas algún tipo de testigo? Ambas lo eran. No había nada que advertir a nadie, el mundo seguía como si tal cosa, aun cuando se estaba desmoronando, cambiando irrevocablemente, convirtiéndose en algo extraño y diferente.

Caminaron. Acamparon para pasar la noche. Con la primera luz del día volvieron a emprender la marcha. El mundo se inundó de rayos de sol y el paisaje despertó a su paso. No había soldados ni el menor indicio de una serpentina hilvanando el cielo. El clima invernal se había tornado caluroso, era verano en el Área X.

Los instantes presentes se alargaron en cuanto hubieron dejado atrás los estanques calmos y llegaron al último tramo. Pájaro Fantasma vivía en el presente a fuerza de ampollas en los pies, rozaduras en los tobillos, las picaduras de las moscas que atraía el sudor de su frente y orejas, y la sequedad de la garganta pese a estar bebiendo agua de la cantimplora. El sol había decidido alojársele detrás de los ojos y resplandecer, y sentía que se le quemaba la cabeza por dentro. Sabía que todas y cada una de las cosas hermosas que tenían por delante las había visto al menos una vez en el terreno recorrido. La eternidad se manifestaba en la repetición del paso de Grace, su paso titubeante, y el calor que el terreno le refractaba constantemente al absorber la luz.

—¿Crees que los puntos de control siguen guarnecidos? —preguntó Grace.

Pájaro Fantasma no respondió. La pregunta no tenía sentido, pero ella aún retenía la suficiente humanidad como para no querer discutir. La hegemonía de lo real se había alterado o destruido para siempre. Y ella siempre iba a conocer la ubicación de la bióloga, estuviera cerca o lejos. Tenía una señal en la mente, una conexión que permanecería abierta.

Mientras recorrían los últimos kilómetros hasta la vieja posición de la frontera, el sol brillaba con tal fuerza y ardor que creyó delirar, aunque sabía que era un espejismo. Tenía agua y todavía sufría con las ampollas y pequeños dolores. ¿Cómo podía el sol ser tan sofocante y al mismo tiempo la escena tan insoportablemente bella?

—Si conseguimos salir, ¿qué les diremos?

Pájaro Fantasma dudaba de que fuese a haber alguien a quien decirle algo. Ansiaba llegar a Rocky Bay, deseosa de ver la bahía a través de los ojos del Área X. Se preguntaba hasta qué punto habría cambiado, si seguía siendo igual. En realidad, esa era su única meta: regresar a un lugar que para ella había sido como la isla para la bióloga.

Llegaron hasta donde solía estar la frontera, al borde de la gigantesca dolina. El blanco de las tiendas de campaña de Southern Reach se había vuelto verde oscuro por efecto del moho y demás organismos, y la estructura del cuartel militar estaba medio derruida, como si una criatura gigante hubiera atacado el edificio. No había soldados ni testigo alguno del puesto de control.

Se agachó a atarse los cordones de las botas y junto al pie encontró una hormiga aterciopelada. Desde lo que le pareció una distancia muy dilatada escuchó un rumor que venía de la exuberante vegetación de la dolina. De repente, una marmota de hombros anchos asomó la cabeza entre los juncos, pero cuando la vio se afanó por desaparecer en el riachuelo que tenía detrás con un plop al tiempo que ella se erguía sonriendo.

—¿Qué pasa? —quiso saber Grace, que se encontraba a su espalda.

—Nada. No pasa nada.

Entonces echó a andar con una risita alegre, y todo, menos el deseo de agua y una camisa limpia, salió expulsado de ella. Sentía una felicidad inexplicable e incomprensible que la hacía sonreír de oreja a oreja.

Un día después alcanzaron el edificio de Southern Reach. El pantano había ganado terreno e inundado las baldosas del patio. El agua lamía la escalera de hormigón que conducía al interior del edificio. Las cigüeñas y los ibis habían anidado en el techo, que parecía haber cedido por algunas partes. Se veían indicios de un fuego que se había producido en el interior, en algún lugar cercano a la División de Ciencias, y alrededor de algunas ventanas había marcas de humo. Desde lejos no se veían señales de vida humana. Ni una sombra de la gente que Grace había conocido allí. Detrás de ellas estaba la balsa y el pino escuálido envuelto en lucecitas de Navidad, solo que desde la última vez que Pájaro Fantasma lo viera había crecido casi un metro.

Sin mediar palabra, se detuvieron al unísono fuera del edificio. Desde allí y a través de una grieta en un lateral vieron tres pisos de salas vacías y llenas de escombros, bañadas en una oscuridad imperante. Permanecieron allí un poco, al resguardo de los árboles, y escudriñaron los restos.

Grace no percibió la lenta respiración del edificio, los suspiros. No sentía el eco del corazón de Southern Reach, que avisaba a Pájaro Fantasma de que aquel paraje había desarrollado su propio ecosistema, su propia biosfera. Perturbarla, entrar allí, sería un error. Había llegado el momento de abandonar las expediciones.

No se quedaron a buscar supervivientes ni a hacer ninguna de las demás insensateces que podrían haber hecho.

Pero aún les quedaba una ordalía, la última prueba:

—¿Qué pasa si no hay mundo allí fuera? O si lo hay pero no es el que nosotras conocemos. O si no hay manera de llegar a él.

Grace preguntándose todo aquello, cuando en ese instante existían en un mundo tan rico y pleno.

—Pronto lo sabremos —respondió Pájaro Fantasma.

Y le tomó la mano y se la apretó.

Debió de ser su expresión lo que calmó a Grace, porque sonrió y dijo:

—Eso es. Pronto lo sabremos.

Era posible que entre las dos supiesen más que cualquier otra persona que siguiera con vida en la Tierra.

Era un día normal. Un día de verano cualquiera.

Así que continuaron caminando, tirando piedrecitas a su paso, tirando piedrecitas para encontrar el contorno invisible de una frontera que tal vez ya no existiera.

Caminaron durante mucho tiempo, lanzando piedrecitas al frente.

000X: La directora

Minutos antes de partir con la duodécima expedición estás sentada a oscuras frente a tu escritorio de Southern Reach. A un lado tienes la mochila, con las armas guardadas en la redecilla de fuera, descargadas, con el seguro puesto. Te vas dejándolo todo hecho un desastre. Las estanterías rebosan de libros y notas en las que nadie podría reconocer un patrón organizado. Hay un sinnúmero de cosas que no tienen sentido o solo lo tienen para ti. Como una planta o un móvil destartalado. Como una fotografía que hay colgada en la pared de cuando eras amiga de Saul Evans.

Tienes la carta que le escribiste en el bolsillo, pero te resulta incómoda. Te produce la sensación de estar intentando transmitir un mensaje que debe prescindir de las palabras a alguien que ya no podrá leerlas. Pero puede que también sea como la escritura en las paredes de la torre: no son las palabras en sí lo que importa, sino lo que transmiten. Tal vez lo importante es verterlo todo en una página para que pueda permanecer en tu mente.

Por milésima vez te atormentas pensando que no has reflexionado lo suficiente antes de actuar. Tienes dos opciones: puedes dejar que todo siga su curso como antes..., o puedes hacer esto, que en tan solo un rato te sacará de la oscuridad y del silencio y te pondrá en un camino del que no puedes regresar. Incluso si logras volver.

A Grace ya le has dicho todo lo que le podías decir para que parezca que todo va a ir bien. Le dices todo eso a tu víctima inocente para tranquilizarla. Para mantener la moral alta. Y estás casi convencida de que se lo ha creído, por tu bien. Cuando vuelva, cuando solucionemos esto, cuando...

Una cara curiosa y pálida se asoma en diagonal: Whitby. El ratón mira desde el bolsillo de la camisa, todo orejas y ojitos negros y unas frágiles patitas que parecen manos.

De pronto te sientes vieja e indefensa y te parece que todo está muy lejos: la silla, la puerta, el vestíbulo... y Whitby es un desfiladero que se abre en un amplísimo bostezo a miles de kilómetros. Sueltas un sollozo, intentando respirar hondo. Tienes un ataque momentáneo de pánico ante la montaña de basura en que se han convertido tus notas. Pero debajo de todo eso hay un corazón que no debe ceder.

—Ayúdame a levantarme —le dices. Y él, un hombre más fuerte de lo que aparenta, obedece.

Te apoyas en él y a pesar de que eres mucho más alta, su cuerpo delicado te sujeta. Miras al suelo y la cabeza te da vueltas. Whitby debe quedarse aunque todo esté desmoronándose. Aunque él mismo se desmorone porque nadie puede resistir esa visión durante meses ni años. Pero no tienes más remedio que pedírselo. No te queda otra opción. Grace se ocupará de dirigir la agencia y él será quien deje constancia, el testigo.

—Tienes que escribir todo lo que veas, tus observaciones. Puede que aún sea importante.

Ya oyes el rumor de las olas. Ves el faro. Las palabras en la pared de la torre.

Whitby no dice nada, solo te mira con ese par de ojos enormes, aunque no es necesario. Con que esté ahí a tu lado, en silencio, te basta.

Dando los primeros pasos hacia la puerta, sientes el peso de la mochila y el peso de tu decisión. Pero no haces caso. Sales al pasillo, es muy tarde. Los fluorescentes no parecen iluminar tanto como de costumbre, pero de ellos, o de los conductos de aire, se desprende un calor febril que te pasa por encima de la cabeza como un suspiro. Una realidad irrecuperable.

La noche va a ser fresca y tal vez se perciba el perfume de la madreselva, puede que también una insinuación de salitre rescatada de la memoria. Y el viaje que conoces tan bien se te hará muy corto, a la luz de la luna. Y en la oscuridad, las siluetas ocultas de los edificios en ruinas. Con el resto de los miembros de la duodécima expedición.

Al llegar a la frontera entras en las tiendas blancas del mando de la misión de Southern Reach, y la lingüista, la topógrafa, la bióloga y la antropóloga son acompañadas a sus habitaciones para la última descontaminación y para finalizar el proceso de condicionamiento. Dentro de poco estarás en la frontera, caminando hacia la luminiscencia de la enorme puerta con toda la elegancia que te permita tu altura y complexión.

Las vigilas a través de los monitores y todas menos la lingüista parecen tranquilas. Movimientos relajados sin asomo de nervios. Pero ella tiembla y tiene escalofríos. Parpadea rápidamente. Mueve los labios sin pronunciar palabras en voz alta.

El técnico te mira para que le des instrucciones.

—Déjame entrar —dices.

—Si entras, su proceso tendrá que empezar de nuevo desde el principio.

—No pasa nada.

Y es que no pasa nada. Tú tienes suficiente determinación, puedes ser decidida por las dos. Al menos de momento.

Con mucho cuidado, tomas asiento frente a la lingüista. Intentas deshacerte de cualquier pensamiento sobre la primera vez que cruzaste la frontera y cómo el viaje afectó a Whitby, pero ahora mismo solo ves la cara de él, no la de Saul ni la de tu madre. El precio en vidas humanas a lo largo de los años, las vidas perdidas y quebradas, todo eso es una estafa a largo plazo. Las tergiversaciones y subterfugios. Tantas mentiras, y ¿para qué? Lowry en su cuartel general, incapaz de reconocer la ironía, dándote lecciones: «Solo identificando la disfunción y la enfermedad que asola un sistema se puede poner en marcha una respuesta cuya lógica sería abolir los propios problemas».

A la lingüista se le ha aplicado un régimen de fármacos psicotrópicos. La han operado, recondicionado, descompuesto, le han lavado el cerebro y proporcionado información que ponía en peligro su seguridad y, por último, la han recompuesto. Y hasta cierto punto, como voluntaria, ella era consciente de ello. Lowry considera que, como perdió a familiares en la costa olvidada, es lo más parecido a una sustituta de Gloria. Se trata de una especie de provocación dirigida a ti, una especie de mensaje caprichoso, y Lowry está convencido de que es la máxima expresión de su arte. Su propia bomba de relojería, con el muelle tan tenso que la lingüista se está desmoronando ante ti. Se repite la misma historia que con el psicólogo de la undécima, pero desde una perspectiva diferente.

Su rostro refleja una confusión de impulsos. Abre la boca y quiere hablar, pero no sabe qué decir. Entorna los ojos como si esperase el impacto de un golpe y no te mira a la cara. Tiene miedo y se siente sola y ha sido traicionada incluso antes de poner un pie en el Área X.

Todavía podrías utilizarla en la misión, incluso así de perjudicada podrías encontrarle una docena de usos. Forraje para lo que quiera que espera al fondo de la anomalía topográfica. Forraje para el Área X, un despiste para el resto de las expedicionarias. Pero no quieres distracciones, no como esa. Solo tú. Solo la bióloga. Un plan que no es más que palos de ciego, orientarse a tientas.

Te acercas a ella y le tomas una mano entre las tuyas. No vas a preguntarle si aún quiere ir, si puede ir. No vas a darle la orden de seguir adelante con la misión. Y para cuando Lowry descubra lo que has hecho, ya será demasiado tarde.

Te mira con una sonrisa desvariada.

—Puedes renunciar —le comunicas—. Puedes irte a casa. Y todo estará bien. No pasará nada.

Con esas palabras la lingüista retrocede, se desliza hacia la oscuridad. Ella, la silla, la sala, como si no fuesen más que un decorado, y tú vuelves a estar sobrevolando el Área X, flotando por encima de los juncos, hacia la playa y la espuma de las olas. El viento y el sol, la calidez del aire.

El interrogatorio ha acabado. El Área X ha terminado contigo, te ha exprimido hasta la última gota, y al fin eso te produce cierta paz. Una mochila. Restos de un cadáver. La pistola tirada en la orilla y la carta a Saul, arrugada y arrastrada por el viento entre las algas secas y la arena.

Te quedas allí quieta un momento, mirando al mar, hacia el faro, observando el hermoso y terrible resplandor del mundo.

Antes de que ya no estés en ninguna parte.

Antes de que estés en todas partes.

Querido Saul:

No creo que vayas a leer esta carta. No sé de qué modo podría hacértela llegar ni si podrías entenderla. Pero aun así quería escribirla. Para aclarar las cosas y para que sepas cuánto significaste para mí aunque fuésemos amigos durante tan poco tiempo.

Para que sepas que valoraba tu trato áspero y tu presencia y lo que te preocupabas por mí. Que entendía qué significaba todo eso y que para mí era importante. Que lo habría sido incluso si nada de esto hubiera ocurrido.

Para que sepas que no fue culpa tuya. No fue nada que hicieras tú. Solo fue cuestión de mala suerte: estabas en el lugar equivocado en el momento equivocado, igual que pasa siempre, como dice mi padre. Y sé que es verdad porque a mí también me ha ocurrido, aunque casi todo lo que me ha sucedido desde entonces lo he elegido yo.

Fuera lo que fuese que pasó entonces, sé que lo hiciste lo mejor que pudiste, porque tú siempre obrabas así. Y yo también lo intento. A pesar de que no siempre sé qué significa hacerlo lo mejor que uno puede o cómo van a salir las cosas. Es fácil verse envuelto en algo que te supera sin llegar a saber cómo.

El mundo del que ahora formamos parte es complicado de aceptar, mucho más difícil de lo que te puedas imaginar. Ni siquiera sé si yo lo acepto ahora o si soy capaz de aceptarlo. Pero la aceptación va más allá de la negación, y tal vez eso también sea un acto de rebeldía.

Saul, no te olvido. No olvido al guardián de la luz. Siempre me acuerdo de ti, pero me ha costado mucho tiempo volver.

Con cariño,

Gloria

(que vivía peligrosamente en las rocas y te tocaba las narices todo lo que podía).

Agradecimientos

Muchas gracias a mi paciente y brillante editor, Sean McDonald, que hizo posible que yo escribiera estos libros sabiendo que había alguien luchando por mí. Gracias a toda la plantilla de FSG por hacer que la publicación de esta trilogía haya sido una experiencia tan maravillosa, incluyendo a Taylor Sperry, Charlotte Strick, Devon Mazzonne, Amber Hoover, Izabela Wojciechowska, Abby Kagan, Debra Helfand y a Lenni Wolff. Gracias a Karla Eoff, Chandra Wohleber and Justine Gardner. Gracias también a Alyson Sinclair por su excelente trabajo en el frente publicitario y a Eric Nyquist por las fantásticas cubiertas. Gracias una vez más a mi incondicional agente, Sally Harding, y a la Cooke Agency. También estoy en deuda con las editoriales que me han publicado en Canadá, el Reino Unido y en el resto de los países, por demostrar tanta imaginación y energía a la hora de publicar la trilogía de Southern Reach. También me ha encantado trabajar con Blackstone Audio, sobre todo con Ryan Bradley, y por eso quiero dar las gracias a los geniales Bronson Pinchot y Carolyn McCormick por sus fantásticas lecturas para los audiolibros. También quiero dar las gracias a Clubber Ace, Greg Bossert, Eric Schaller, Matthew Cheney, Tessa Kum, Berit Ellingsen, Alistair Rennie, Brian Evenson, Karin Tidbeck, Ashley Davis, Craig L. Gitney, Kati Schardl, Mark Mustian, Diane Roberts y al Fermentation Lounge. Mi reconocimiento a Amal El-Mohtar por los datos sobre los búhos y a Dave Davis por todos los detalles que ha tenido conmigo.

Durante el desarrollo y la escritura de estos libros he agradecido algunas ideas de la serie Semiotext(e) Intervention Series, sobre todo The Coming Insurrection, que ha influido el pensamiento de Pájaro Fantasma a lo largo de la novela y aparece citado y parafraseado en 0016: Pájaro Fantasma y 000X: La directora. También agradezco el trabajo de Rachel Carson y Jean Baudrillard; El libro de los milagros, de Taschen; El mar interior, de Philip Hoare; Weird Life, de David Toomey; la novela El mar, el mar, de Iris Murdoch; las obras de Tove Jansson (sobre todo El libro del verano y La familia Mumin en invierno); Tainaron, de Leena Krohn; la poesía sobre naturaleza de Pattiann Rogers; The Derrick Jensen Reader, ed. Lierre Keith; After London, de Richard Jefferies, y Guardians of the Light, de Elinor De Wire. Por último, la lectura de The Seasons of Apalachicola Bay, de John B. Spohrer, Jr., fue una revelación mientras escribía Aceptación: un libro sincero, sabio y precioso que me arraigó a los lugares que convierten la trilogía de Southern Reach en algo personal para mí.

La búsqueda de información implicó visitar, revisitar o recordar paisajes que me transmitían cosas útiles para la ficción: el parque nacional St. Marks, Apalachicola, las zonas rurales de Florida y Georgia, el parque natural Botanical Beach Provincial Park y el parque natural de la cuenca del Pacífico, ambos en la isla de Vancouver, la costa norte de California, y las islas Fiji, que me regalaron cierta estrella de mar.

También me gustaría dar las gracias a todos los maravillosos y creativos libreros que he conocido estando de gira este año: sois una inspiración y me dais energía. También a los lectores entusiastas que están dispuestos a seguirme en este extraño viaje. Os lo agradezco mucho.

Por último, me llena de humildad y de alegría ser el esposo de Ann, que ha sido mi compañera en todo esto. Ella me ha animado, me ha escuchado, me ha ayudado a deshacer los nudos que aparecían en los borradores y, durante el proceso, me ha ahorrado otras tareas y ha ido mucho más allá del deber de una esposa o de los votos matrimoniales para proporcionarme tiempo y espacio para escribir estas novelas. Sin ella, no hubiese sido posible.

Trilogía Southern Reach

Jeff VanderMeer

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Aniquilación

Título original: Annihilation

© del diseño de la portada: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

© de la ilustración de la portada: Pablo Delcán

© Jeff VanderMeer, 2014

Publicado de acuerdo con Farrar, Straus and Giroux, LLC, Nueva York

© de la traducción del inglés, Isabel Margelí, 2014

© Editorial Seix Barral, S. A., 2014

Por esta edición: © Ediciones Destino, S. A., 2014

Autoridad

Título original: Authority

Diseño de la portada: Departamento de Arte y Diseño. Área Editorial Grupo Planeta

Ilustración de la portada: © Pablo Delcán

© VanderMeer Creative, Inc., 2014

Publicado de acuerdo con Farrar, Straus and Giroux, LLC, Nueva York

© por la traducción, Maia Figueroa Evans, 2014

© Editorial Planeta, S. A., 2014

Aceptación

Título original: Acceptance

Diseño de la portada: Departamento de Arte y Diseño. Área Editorial del Grupo Planeta

© de la ilustración de la cubierta: Pablo Delcán

© de la fotografía del autor: Dana Martin

© VanderMeer Creative, Inc., 2014

Publicado de acuerdo con Farrar, Straus and Giroux, LLC, Nueva York

© por la traducción, Maia Figueroa Evans, 2014

© Editorial Planeta, S. A., 2014

© Editorial Planeta, S. A., 2014

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico de Trilogía Southern Reach (epub): noviembre de 2014                    

ISBN: 978-84-233-4884-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona-Víctor Igual, S. L.,

www.victorigual.com